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Numéro 137 céleste sont peut-étre les plus connus du lectorat
francais. Mais Jean-Paul Manganaro a traduit
Deux lectures enthousiasmantes : Derniére oasis, de les onze volumes de cet ensemble romanesque
Chérif Majdalani, qui commence comme une ou la philosophie dialogue avec I’histoire, I’art
contemplation réveuse et se poursuit en véritable ou I’anthropologie, ce qui permet de ’aborder
thriller géopolitique situé en 2014, au moment dans sa totalité. Roberto Calasso est aussi ’auteur
ou Daech envahit Mossoul et une partie de 1’Irak. d’essais passionnants sur le métier d’éditeur
Natalie Levisalles a rencontré 1’auteur qui lui confie qu’il a exercé en suscitant le respect de toutes celles
des choses magnifiques sur la gene¢se du roman et et ceux qu’il a publiés. Carlo Ginzburg dit qu’il ne
sur la vision de I’histoire qu’il souhaite transmettre. peut pas penser a lui sans une profonde gratitude.
Les lanceurs de feu, de Jan Carson, nous transporte
a Belfast et méle le conte, ’humour, la poésie C’est aussi la rentrée des essais. Pascal Engel a lu
pour offrir 1a aussi une représentation décalée — et L’énigme de la raison, de Hugo Mercier et Dan
d’autant plus troublante — de I’histoire récente Sperber, énigme un peu trop vite résolue par
et de la force des récits pour la dire et, sait-on les auteurs, selon lui. Dés aujourd’hui et dans
jamais, de I’inverser. les jours qui viennent, vous découvrirez comment
Marc Lebiez a lu Pierre Bayard, Pierre Tenne
Notre journal rend un double hommage a Roberto Laurence de Cock sur I’école, Philippe Artieres
Calasso, I’écrivain italien disparu cet été. Carlo Didier Fassin sur la santé publique. Une trentaine
Ginzburg raconte quel incroyable éditeur il a été d’articles introduits par la Une d’aujourd’hui
chez Adelphi et Christian Galdén revient sur sa composent ainsi le numéro 137 d’En attendant
production littéraire originale, qu’il a rassemblée Nadeau, jusqu’au 2 novembre.
sous le titre de « I’ceuvre sans nom« », parmi
lesquels Ka, La folie Baudelaire ou Le chasseur T.S., 20 octobre 2021
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Entretien avec Charif Majdalani

Charif Majdalani avait habitué ses lecteurs a des romans confrontant
destins individuels, épopées familiales et cours de UHistoire, ancrés
dans le Liban d’avant la guerre civile. Ce livre est profondément
différent, disons que c’est un thriller géopolitique existentiel.

Derniére oasis se passe aussi au Moyen-Orient, mais un Moyen-Orient
qui n’a rien a voir avec Uatmospheére raffinée et nostalgique

des villas beyrouthines. Il est situé dans le désert irakien, a Uendroit
et au moment ou Uirruption de hordes barbares a sidéré le monde.
Charif Majdalani explique a EaN la construction de ce roman.

propos recueillis par Natalie Levisalles

Charif Majdalani
Derniére oasis
Actes Sud, 270 p., 20 €

Tout commence avec un extraordinaire trésor
assyrien : quatre tétes en gypse aux barbes bou-
clées et six fragments de frises, dont une chasse
au lion et des paysans cueillant des fruits... Le
trésor doit étre vendu, mais a qui ? Et a qui ap-
partient-il vraiment ? Le narrateur du roman de
Charif Majdalani, un archéologue sollicité pour
examiner ces frises assyriennes, se retrouve dans
un endroit « d’un calme presque édénique », au
ceeur d’'un de ces paysages bibliques qu’on
trouve du Levant aux confins du Pakistan. Il y
croisera un général irakien aux intentions indé-
chiffrables, une jeune citadine sophistiquée, tota-
lement exotique au milieu des soldats et des pay-
sans qui peuplent 1’oasis. Quelques intermé-
diaires aussi, turcs, irakiens, russes, forcément
louches et possiblement dangereux.

Plus tard, on se demandera qui a ou n’a pas fait
alliance avec 1’Etat islamique. En attendant, face
aux paysages éternels, le narrateur médite sur
I’art et I’histoire, il réalise que, dans la décou-
verte archéologique, « le plaisir est souvent
moins dans la contemplation que dans le dévoi-
lement d’une ceuvre, dans son surgissement silen-
cieux au milieu de [’immense bric-a-brac du
monde et de nos vies ». Quand arrive le moment
ol les milices de I’Etat islamique s’emparent de
Mossoul, puis massacrent chrétiens et Yézidis de
la plaine de Ninive, I’oasis paradisiaque se révele
étre effroyablement « proche de la bouche de

I’enfer », proche des drones, des attentats et des
voitures piégées.

Commencé comme une méditation réveuse, le
roman se transforme soudainement en thriller
géopolitique. Le changement est brutal, c’est
comme si on abandonnait les méandres d’un
fleuve tranquille pour se jeter dans le fracas des
chutes du Niagara ou du Nil. La narration a par-
fois le rythme d’un récit mythologique transmis
depuis la nuit des temps, parfois la tension d’un
thriller, parfois la force immersive d’un repor-
tage. C’est sans doute la cadence de ces change-
ments de rythme, et aussi les subtiles variations
de distance entre l’auteur et le narrateur, qui
donnent tant d’énergie et d’intensité au récit. Et
qui font que le lecteur se laisse entrainer dans une
réflexion troublante sur le hasard, sur ce que
I’homme peut et ne peut pas face aux événe-
ments, sur ce que nous appelons 1’ Histoire.
« Comme de I’Art, dit I’archéologue, nous avons
besoin de I’Histoire pour ne pas mourir de la
Verité, a savoir que tout n’est que chaos sans si-
gnification, sans logique et sans but. »

Quel a été votre point de départ ? Aviez-vous
une image en téte ?

Chaque fois que je commence un livre, j’ai envie
de faire un grand texte poétique qui soit une sorte
d’éloge contemplatif du monde. Evidemment, ce
n’est pas possible, parce que je suis romancier, la
fable arrive vite et s’impose, et un roman se
construit. L’image ? Celle d’un homme assis sur
une terrasse ou dans un jardin, face a la beauté du
monde, qui regarde la lumiere changer sur les
montagnes.
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Derniére oasis est assez différent de vos précé-
dents romans, en étes-vous conscient ?

Il est différent et pas différent, il n’y pas d’his-
toire familiale et pas le Liban. Mais je ne vou-
drais surtout pas qu’on en fasse un livre sur I'Irak
ou sur I’Etat islamique. Le lieu ol cela se passe
ne compte pas, c’est un prétexte pour parler une
fois de plus de ce dont je parle dans tous mes
livres : le fonctionnement de 1’Histoire, I’effet de
ses bouleversements sur les humains, 1’effondre-
ment d’un monde. Dans ce livre, le propos est
plus ciblé. Il porte sur la marche erratique de
I’Histoire et sur ’entropie, sur les hasards qui
gouvernent les choses, sur 1’incompétence des
hommes et leur incroyable égoisme. Et sur le fait
que ce sont généralement les historiens, comme
les romanciers et comme le personnage de ce
livre, qui essayent de mettre de I’ordre dans le
chaos des événements et dans leur désordre, pro-
duisant un discours qui nous donne I’impression
que tout est linéaire, maitrisé par les hommes,
limpide.

Pour les nécessités du propos, j’ai donc situé le
récit a un endroit ou s’est produit un grand bascu-
lement, a un moment charniere, celui ou le
monde entier a failli étre aspiré dans le chaos.
L’été 2014, lorsque 1’Etat islamique a déboulé, la
Syrie était dans un état lamentable, 1'Irak aussi,
on était au début d’une vague migratoire qui a
failli déstabiliser 1I’Europe, braquer ses popula-
tions, pousser les démagogues a jouer leur petit
jeu et mettre en péril les démocraties.

La forme du livre aussi est différente, on croi-
rait parfois lire un reportage. Comment avez-
vous travaillé ?

Nous avons tous vécu ce moment ou Daech en-
vahissait Mossoul et une partie de 1’'Irak. Je me
rappelle ces images qui tournaient en boucle sur
les chalnes arabes. En voyant les Yézidis qui
fuyaient leurs montagnes, on avait I’impression
d’assister a une nouvelle version de la sortie
d’Irak d’Abraham dans la Bible, comme si 1’His-
toire rejouait les vieux mythes. Ce sont des
choses que j’ai vécues tres fortement, elles sont
demeurées en moi depuis. J’ai par la suite inter-
rogé des réfugiés irakiens a Beyrouth, beaucoup
de chrétiens qui venaient de cette région, comme
I’ancien gardien de mon immeuble, ils m’ont ra-
conté les choses telles qu’ils les avaient vécues,
de I’intérieur.
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Je ne suis jamais allé en Irak, mais, pour raconter
cette oasis dans le désert, pour que ca tienne la
route, je me suis servi de Google Earth, j’ai trou-
vé un lieu, une plantation, au bord d’une riviere
qui se jetait dans le Tigre, quasiment a I’endroit
ol je situe mon oasis de fiction. J’ai cherché des
photos de cette plantation, pour la restituer avec
davantage de précision... Et, pour 1’anecdote, je
me suis alors apercu qu’il y avait un pont en fer, a
cet endroit. Avant cette découverte, mes person-
nages passaient sans arrét du nord au sud sans
encombre parce que je n’avais pas réfléchi qu’il
leur fallait forcément traverser cette riviere. J’ai
donc ajouté un pont en fer, ce qui a légerement
modifié certains dispositifs narratifs. Autre chose
encore : il était indispensable pour la vraisem-
blance que j’aie une idée précise de la chaleur, de
I’humidité, des bruits et des parfums des lieux,
pour que le réel soit réel et pas juste un machin
orientalisant. Mais c’est assez difficile de décrire
un lieu si on ne 1’a pas visualisé, éprouvé par la
peau, les narines... J’ai donc fait quelques re-
cherches pour cela, j’ai surtout interrogé avec
insistance mes interlocuteurs irakiens, et mon
gardien d’immeuble de I’époque aussi, sur les
bruits et les odeurs. Sur la possibilité par exemple
qu’il y ait des grillons la-bas, ou des melons...
bizarrement, mon gardien ne se souvenait plus
des grillons, ou n’a pas compris ce que je lui de-
mandais. Mais des melons, si, évidemment.

Un des fils du roman, c’est la question de in-
tentionnalité...

L’homme n’aime pas le non-sens, il n’aime pas
que I’Histoire soit completement erratique. Il faut
que les événements soient lisibles, qu’il y ait un
responsable, quelqu’un qui pilote le monde, qui
sait ou I’on va et qui nous y conduit. C’est ca,
I’intentionnalité, celle que 1’on attribuait a Dieu,
et qu’on attribue aujourd’hui, souvent, aux
grandes puissances, a I’Amérique ou a la Russie
ou a la Chine. On peut aussi l’attribuer aux
grands mouvements de société, aux forces éco-
nomiques. Ou alors, quand on est complétement
cinglé, a des complots universels, les francs-ma-
cons, les juifs...

Pour prendre I’exemple de I’Etat islamique et de
la prise de Mossoul qui a tout déclenché : toute
cette histoire, prétendument planifiée et préparée,
m’a toujours semblé étre simplement I’effet d’un
incroyable coup de chance de Daech et d’une
terrible incompétence de I’armée irakienne. Je
suis intimement persuadé que les islamistes ne
pensaient qu’a une simple action contre la ville,
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et voila que, divine surprise, elle leur est tombée
entre les mains et que le monde entier a failli
alors sombrer dans le chaos.

On a dit aussi, beaucoup, qu'un des plans de
I’Etat islamique était d’envoyer des vagues de
réfugiés en Europe, pour déstabiliser les pays
européens, provoquer des réactions de rejet xé-
nophobes et, partant, des conflits qui auraient
abouti a un grand « affrontement de civilisations ».
Tu parles d’un plan, il n’y avait aucun plan, tout
ca s’est produit parce que la situation en Irak a
été mal gérée par tous les protagonistes, ce qui a
profité aux extrémistes. Mais ¢a a été, tout du
long, décrit par les analystes comme un plan mi-
nutieusement préparé. Parce que 1’analyste poli-
tique, autant que I’historien, a besoin de trouver
de la cohérence et de la logique, donc de la plani-
fication, dans ce qui n’en a pas.

Votre hypothése est intéressante, mais extréme-
ment pessimiste. Cela peut-il étre lié a I’endroit
d’ott vous regardez les choses, le Liban ?

Peut-étre, mais pas seulement. Et puis comment
ne pas Eétre pessimiste quand on regarde au-
jourd’hui les sociétés occidentales et qu’on voit
combien elles sont portées par des instincts suici-
daires, tres a I’écoute de démagogues capables de
porter un coup fatal aux démocraties. Vous dites
que je suis pessimiste, or je dis quand méme que
la démocratie est une des constructions les plus
extraordinaires a laquelle les humains sont par-
venus pour gérer la vie en commun. Il y a
d’autres moments ot les acteurs de 1’Histoire ont
réussi des choses fantastiques, la réconciliation
franco-allemande, le plan Marshall... Il y a de
temps a autre des hommes qui ont une vision
claire du bien collectif, et qui la mettent en
ceuvre, et ca marche.

Peut-étre qu’étre né dans un pays particuliere-
ment balloté par I’Histoire me conduit a avoir un
regard moins optimiste sur le reste du monde, sur
I’incroyable désordre des décisions prises par
ceux qui nous gouvernent. Quand on voit les dé-
gits inouis causés par les Etats-Unis, la plus
grande puissance du monde, en Irak, en Af-
ghanistan... Qu’apres tout cet argent dépensé,
tous ces morts, on se retrouve dans la méme si-
tuation qu’avant 2001, ¢a contredit totalement
I’'idée de planification efficace, de capacité de
décisions précises et a long terme. Cela favorise
I’idée de I'incompétence, de I'imprévoyance, de
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la navigation a vue, donc de I’entropie et du
désordre, plutdt que de I’intentionnalité. ..

Pourquoi dites-vous que notre vision du monde
est faconnée par la fiction ?

Plus précisément, je dis que notre imaginaire est
toujours structuré par la fiction, et en particulier
aujourd’hui par les séries d’espionnage et les
thrillers, qui donnent en permanence 1’impression
qu’il y a une intentionnalité, le plus souvent mal-
veillante, dans tout ce qui se produit. La facon
dont beaucoup de gens regardent la politique et
les affaires du monde est tres influencée par ces
séries, et donc par cette vision de la géopolitique
ou de grandes puissances, et surtout les forces du
mal, ont d’extraordinaires capacités d’intention et
de planification afin de dominer le monde.

Il y a dans Derniére oasis une incroyable his-
toire de frises assyriennes démontées, transpor-
tées, en partie perdues. Il y avait déja une his-
toire de ce genre dans votre Caravansérail
(Seuil, 2017). Qu’est-ce que ce théme qui re-
vient ?

C’est vrai, il y a toujours dans mes livres des al-
lusions a des fous qui transportent des cargaisons
invraisemblables. Je suis fasciné par les objets
insolites qu’on démonte et qu’on emporte, je ne
sais pas pourquoi. C’est peut-&tre une fascination,
que je formule ici pour la premiere fois, pour des
gens qui mélangent I’histoire et la géographie ;
qui, a travers des espaces gé€ographiques im-
menses, transportent des objets liés a I’histoire
d’un lieu trés précis. L’histoire qui se promene
dans la géographie, c’est sans doute ¢a qui me
plait...

Un autre théme revient dans presque tous vos
livres, les jardins, les vergers d’orangers ou
d’abricotiers.

Les vergers de mon premier livre, Histoire de la
Grande Maison [Seuil, 2005], étaient liés a la
légende familiale qui disait que mon grand-pere
avait planté des orangers et des clémentiniers sur
des terres encore consacrées a la plantation de
miriers. Dans Derniére oasis, les vergers, ou la
plantation, c¢’est plutot une allusion 4 I’Eden, le
lieu hors de tout espace — et de toute géographie,
comme le définissait le poete libanais Georges
Schéhadé (« il y a des jardins qui n’ont plus de
pays »). Ce qui m’a intéressé, c’est que ces ver-
gers, dans 1’imaginaire du personnage d’un géné-
ral un peu toqué, sont les derniers vestiges du
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Paradis de la Bible, dont on a I’habitude de dire
que la description a été influencée par les jardins
antiques de cette région. Et ce personnage réve
de les replanter, de les faire revivre au lieu de ce
désert. Mais ce qui m’importait, plus que le jar-
din lui-méme, c’était le paysage autour, le désert
et les montagnes du Kurdistan. Parce que ces
montagnes sont un tres fort symbole de I’immo-
bilit¢é du monde, ce sont d’immenses paysages
immuables, et qui ont été les témoins d’innom-
brables civilisations qui sont passées et ont au-
jourd’hui disparu.

Vous-méme, avez-vous un jardin ?

Je n’en avais pas, mais un de mes fantasmes a
toujours été d’en avoir un, d’acquérir une terre et

Charif Majdalani (septembre 2021)
© Jean-Luc Bertini

de la planter. Je suis comme nombre de Beyrou-
thins, membres des familles chrétiennes ortho-
doxes en particulier, profondément citadins et qui
n’ont aucun terroir en montagne, aucune terre
ancestrale ou familiale vers laquelle se tourner,
contrairement aux membres des autres commu-
nautés, souvent issues des montagnes, justement.
Mais mon réve d’acquérir une terre est longtemps
resté lettre morte. Avec la crise financiere, il a
fallu absolument sortir notre argent des banques,
nous nous sommes alors dit, ma femme et moi,
que c’était le moment ol jamais. Nous avons
acheté un terrain a la montagne sur lequel nous
sommes en train de commencer quelques planta-
tions. Un réve qui se réalise, a la faveur, hélas, de
la crise.
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Le 15 aotit 2021, occidentaux et ignorants, nous avons été stupéfaits.
Pour la seconde fois en moins d’un demi-siécle, les Afghans sombraient
sous la noire férule des talibans qui mettaient fin a quarante ans

de guerre. Saisis par Uactualité, nous nous sommes plongés dans
quatre récits, dont les trois premiers ont nourri la légende de UAfghanistan
dans 'imaginaire européen : Les cavaliers, de Joseph Kessel, et

deux chroniques de voyage de femmes suisses, Ella Maillart et Annemarie
Schwarzenbach. Le récit de Svetlana Alexievitch est aux antipodes. Il
brise le mythe, inverse la perspective et creuse les plaies de la guerre.

par Cécile Dutheil de la Rochere

Joseph Kessel
Les cavaliers
Gallimard, coll. « Folio », 590 p., 10,90 €

Ella Maillart
La voie cruelle
Petite Bibliotheque Payot, 310 p., 9,20 €

Annemarie Schwarzenbach

Oul est la terre des promesses ?

Avec Ella Maillart en Afghanistan (1939-1940)
Trad. de I’allemand par Nicole Le Bris

et Dominique Laure Miermont

Petite Bibliotheque Payot, 183 p.,8 €

Svetlana Alexievitch

Les cercueils de zinc

Trad. du russe par Wladimir Berelowitch
et Bernadette du Crest

Actes Sud, coll. « Babel »,400 p.,9 €

Le roman de Joseph Kessel a été publi€¢ en 1967.
A cette date, I’écrivain est c€lébré pour son
ceuvre littéraire qui croise son talent de reporter,
il s’est distingué dans la Résistance et a été sacré
par 1’Académie francaise. Il mourra douze ans
apres avoir offert ces Cavaliers, ode a un Af-
ghanistan qu’il a parcouru, adoré et idéalisé. Sous
sa plume, le pays de I’Hindou Kouch devient en
effet la patrie de la Résistance, son absolu.

Méme I’intrigue, le fil qui porte ces six cents
pages romanesques, est une histoire de courage.
Ouroz est cavalier et le fils d’un cavalier 1égen-
daire, Tourseéne, tous deux rompus au bouzkachi,
un jeu traditionnel au cours duquel des hommes a

cheval doivent se saisir de la carcasse d’un bouc
pour la placer dans le Cercle de la Justice.

Arrive le jour du tournoi, Ouroz tombe et
manque d’étre écrasé par ses concurrents. Il est
emmené par une ambulance européenne et se
réveille a I’hopital, preés de Kaboul. Aidé de deux
complices, il fuit la capitale, la honte, la dépen-
dance a la médecine européenne, I’humiliation
d’étre soigné par une femme. L’odyssée terrestre
du héros le mene jusque chez lui, dans la Maima-
na, alors qu’il est en proie a une souffrance phy-
sique aigiie, a cheval sur son fidele Jehol, accom-
pagné par Mokkhi et Zéré, « petite nomade ».

Pas un élément de I’épopée ne manque ; au
contraire, Kessel embrasse le genre avec avidité.
Quand se passe son roman ? Dans les années
1950, de rares références permettent de 1’affir-
mer, mais le livre est treés peu daté, presque entie-
rement soustrait au XXe siecle et a la modernité —
hormis I’hdpital, aussitdét oublié, et la, soudain,

un phonographe a pavillon « qui continuait de
tourner le méme disque rayé ».

Kessel est fasciné. Ses personnages vivent dans
la tradition pure et I’éternité du mythe. Le temps
est nié, remplacé par un espace grandiose, su-
blime. Des descriptions comme il ne s’en écrit
plus en 2021 jalonnent le roman, a la fois pré-
cises et amples, romantiques, tout entieres of-
fertes a une nature qui suscite ’effroi. Les
phrases de Kessel regorgent d’adjectifs. Cou-
leurs, douleur, honneur : tout est porté au pa-
roxysme, mais le débordement est neutralisé par
le rythme. L’écriture de Kessel a d’évidentes qua-
lités scénaristiques. La succession des jours, des
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matins, des crépuscules, est sensible ; pauses et
accélérations portent la lecture.

Vous riez ? Vous souriez parce que vous condam-
nez I’exotisme, 1’orientalisme, plus exactement
I’« asie-centralisme » du roman ? Vous pensez
« clichés », « poncifs » ? Vous avez raison, mais
n’allez pas trop vite. Lire Les cavaliers en 2021
est une expérience plus inattendue qu’on pourrait
le croire. N’oubliez pas que le livre a été publié
en 1967, avant le joli mois de mai, et qu’il a sub-
jugué de nombreux lanceurs de pavés épris d’ab-
solu et aveuglés par tant de beauté et d’altérité.
Certains aspects du livre touchent encore, ainsi
quand les héros découvrent les statues de Ba-
myan dont nous avons pleuré la destruction il y a
vingt ans, en mars 2001 : « L’entaille n’était pas
hasard naturel, mais ceuvre d’homme. Elle avait
la forme d’un cube que dominait une sorte de
coupole. Au fond, adossé a I’ombre, veillait un
étre colossal. Sa stature dépassait la hauteur de
trois tours de guet, l'une sur ’autre posées. Son
corps emplissait tout [’abri. La téte occupait
toute la coupole. L’ovale en était rond et doux et
sans visage. Il avait disparu, comme tranché. Le
front, dans le clair-obscur de la niche, semblait,
cependant, vivre et penser. »

Aujourd’hui, pour résumer ce qui choque dans
ces Cavaliers, citons une scene. Elle se trouve
page 518 : guéri, Ouroz est épris de « faim
sexuelle » et ré€ve de retrouver « [’essence de la
grande aventure ». 1l viole Zéré. La séquence est
aussi cruelle qu’elle est pompier. Elle va plus loin
que la domination masculine et met en scéne un
mal ol I’assouvissement et 1’asservissement sont
liés. Qui, aujourd’hui, oserait évoquer une jeune
nomade au « port de reine », « enivrée de servi-
tude » 7 Le fantasme de 1’homme blanc est a son
comble. Le roman tient, mais c’est indéniable : il
possede une peau morte qui 1’affaiblit considéra-
blement.

Les femmes, nous le savons, ne sont pas seule-
ment le sexe faible dans cet insolent Afghanistan.
Elles sont le sexe humilié, caché et enfermé, et il
revient a I’une de leurs consceurs blanches, Ella
Maillart, de le dire, mais comme un constat, sans
jugement ni indignation, dés 1939. A cette date,
Ella Maillart repart en Afghanistan. La Seconde
Guerre mondiale est sur le point d’éclater, elle
embarque avec elle Christina, préte-nom d’ Anne-
Marie Schwarzenbach, qu’elle espere libérer de
la morphine et de la neurasthénie.
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Ce qu’elle s’écrie de sa vieille Ford V8, pour dire
son ravissement au moment ou elle franchit la
frontiere Iran-Afghanistan ? « Vous étes dans le
pays sans femmes [...] Vous étes dans un pays
qui n’a jamais été subjugué. » L’absence des
femmes et I’indocilit¢ du pays sont associées,
comme deux traits d’exception qui, la encore,
fascinent la voyageuse occidentale.

A chaque étape, elle le note : « A Karokh, nous
n’aperciimes pas une femme en vue. » Puis a
Chibargane : « Comme d’habitude, pas une
femme en vue. » Au bord de la route, elle re-
marque des « silhouettes en linceul guidant leurs
pas grdce au petit “guichet” ou treillis bridé de-
vant leurs yeux ». Aux yeux d’Ella Maillart, la
disparition de la moitié de la population du pays
fait partie intégrante du paysage, des usages, de
cette différence qu’elle recherche en allant si
loin. A nos yeux, que dire ? Une moitié de nous
s’insurge, une autre moitié doute et ne sait plus
que faire d’un Universel qui s’effrite au fil des

pages.

Ella Maillart ambitionne d’étre ethnographe. Elle
rédige cette Voie cruelle entre 1943 et 1945, vingt
ans avant le roman de Kessel, mais son récit est
plus proche de nous. Car elle est moins lyrique
et, surtout, bien plus attentive a la technique ex-
portée par un Occident dont elle fustige la
condescendance. Elle se révolte contre le maté-
rialisme qui arrache les Afghans a leur milieu,
contre les machines, contre le Progres, « ce dieu
émacié qui profite des guerres ». Elle va jusqu’a
douter des vertus de la scolarisation, cédant a une
idéalisation du sourire du paysan afghan qui a le
mérite de faire valoir les impasses auxquelles
nous sommes confrontés aujourd’hui.

Son récit recele plus de contradictions et de
nceuds que celui de son amie Annemarie Schwar-
zenbach, Ou est la terre des promesses ? Ce livre
est en fait une compilation d’articles que cette
fragile archéologue a envoyés a différents jour-
naux de langue allemande en 1939 et 1940. Il est
plus descriptif, plus simple, inégal, mais il offre
un complément bienvenu au premier, méme s’il
n’est pas non plus exempt d’images toutes faites.

Il en fallait plus pour renverser la mystique kes-
selienne : plus de force, plus de pénétration, qua-
lités qui irradient dans Les cercueils de zinc de
Svetlana Alexievitch. Comme Kessel, 1’écrivaine
biélorusse est reporter, et, comme lui, c’est une
grande résistante. Loin de lui, elle ne romance
rien et ne magnifie rien. Son livre n’est pas
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seulement une répudiation radicale de la guerre et
de son esthétisation. Il n’est méme pas certain
que le pacifisme en soit la vertu premiere.

C’est un immense monument aux survivants, un
chant, une contre-épopée qui donne la parole a
une multitude de témoins, les Afgansty, revenus
défaits et mutilés a vie de la guerre soviétique en
Afghanistan (1979-1989). « L’Afghanistan, ce
n’est pas un récit d’aventures ou un roman poli-
cier », confesse un tirailleur motorisé rentré a
Moscou en 1981.

Svetlana Alexievitch a inventé un genre, un art
d’agréger les mots des autres et d’y confondre les
siens, de pulvériser I’héroisme d’un seul en un
cheeur de héros anonymes qui ne sont ni vaincus
ni vainqueurs. « La littérature étouffe dans ses
frontieres », écrit-elle. La sienne, faite de la pate
de ceux dont elle recueille les voix, a la grandeur
de celle d’'un Chalamov ou d’un Soljenitsyne.
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Image de l'armée britannique prise pendant
la Seconde guerre anglo-afghane (1878-1880) © D.R.

Faut-il s’étonner qu’elle ait été condamnée pour
ces Cercueils de zinc, dans lesquels elle cassait le
dogme des allées de 1’amitié, du socialisme ra-
dieux et de la guerre libératrice ? La derniere édi-
tion de poche de la version francaise, parue en
mars 2021, comprend les voix des acteurs du
proces intenté a Svetlana Alexievitch en 1992, a
cause de ce livre jugé blasphématoire.

Pour nous, libres Occidentaux, cette ceuvre est
d’autant plus saisissante et troublante qu’elle sou-
Ieve la question de ce qui a suivi le revers sovié-
tique en Afghanistan : la reprise de la guerre,
I’émergence des talibans, I’échec des Américains
et le notre, la fragilisation de notre foi en une
démocratie qui s’exporterait en un claquement de
doigts. Que faire, quand le pays se recroqueville
et se replie sous I’étendard d’un ordre moral gla-
cant, comme une claque a tout ce que notre litté-
rature a mystifi€ sur cette terre brilée ?
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Paul Ricceeur (1913-20035) a légué sa bibliothéque et ses archives

a la bibliotheque de la faculté de théologie protestante de Paris.
C’est Uorigine du « fonds Ricoeur », que le philosophe, par testament,
avait doté d’un comité chargé de veiller sur son éventuel destin
éditorial. Comme souvent, Ricceur faisait la distinction entre textes
relativement controlés et interventions orales dont il interdisait

la publication. Avec son principal éditeur, le Seuil, il avait réuni
trois volumes de textes de diverses origines intitulés « lectures ».
C’est dans cette méme logique que le Seuil, sous la direction

de ce comité éditorial, a entamé en 2008 une nouvelle série

de volumes, placée sous Uappellation « Ecrits et conférences ».
Voici le dernier paru, le cinquieme numéro, centré sur la religion.

par Richard Figuier

Paul Riceeur

La religion pour penser.

Ecrits et conférences 5

Seuil, coll. « La couleur des idées », 441 p., 26 €

Cette série ne reprend pas exactement la structure
des « lectures », lesquelles commengaient par la
question politique, s’aventuraient ensuite dans
« la contrée des philosophes » et s’achevaient sur
les marges de la philosophie, c’est-a-dire déja sur
les rapports entre la philosophie et ses « autres »,
en particulier la théologie. Ecrits et conférences
s’ouvre sur une question qui a passionné Ricceur,
celle de la psychanalyse (Autour de la psychana-
lyse, 2008). Le deuxieme volume était consacré
au théme central de la pensée du philosophe, ce-
lui de I’herméneutique (Herméneutique, 2010).
En 2013 paraissait Anthropologie philosophique ;
en 2019, des textes davantage tournés vers 1’ac-
tualité politique et sociale (Politique, économie et
SOCIeté).

Le titre de ce cinquieme volume, La religion
pour penser, n’est évidemment pas de Ricceur,
mais il est bien dans I’esprit de 1’auteur de la cé-
lebre formule-titre d’un article de 1959, « Le
symbole donne a penser ». Il peut s’entendre de
diverses facons : avoir la religion pour penser
(comme d’autres auraient la poésie) ou avoir be-
soin (I’expression « s’appuyer sur » est em-
ployée) de la religion pour penser. On peut citer

en le paraphrasant ce que Ricceur écrivait dans
Iarticle : la religion donne un sens, ce qu’elle
donne, « c’est a penser, de quoi penser. A partir
de la donation, la position ».

Il ne s’agissait pas pour I’auteur de Temps et récit
de confondre philosophie et « religion ». Notoi-
rement chrétien, il s’est expliqué a de nom-
breuses reprises sur sa conception des relations
de la philosophie avec les diverses expressions
du religieux — de méme que son contemporain
Emmanuel Levinas avait distingué soigneuse-
ment son ceuvre talmudique de son travail philo-
sophique. Proclamant I’autonomie de la philoso-
phie, Ricceur n’en prend pas moins au sérieux
« certains problemes [qui] se situent au point
d’intersection, la ou le religieux dans le méme
temps opeére en relation a la philosophie comme
une source et est assumé par elle comme un
théeme » (« Réponse a David Stewart », L’ hermé-
neutique biblique, Cerf, 2001). Dialoguant avec
le philosophe Christian Bouchindhomme qui lui
reproche de « chercher une ontologie capable de
garantir la vérité du sens » et de faire jouer le
logos biblique comme « substitut de cette ontolo-
gie introuvable », Ricceur insistera sur le fait
qu’il n’a « jamais tu les présupposés de sa philo-
sophie », ni « la maniére dont s’entrecroisent foi
en Dieu et anthropologie philosophique » (Temps
et récit de Paul Ricceur en débat, Cerf, 1990).

Ricceur a refusé d’étre enfermé dans 1’alternative
du chrétien faux philosophe parce qu’apologiste
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de ses présupposés, ou du philosophe, chrétien
insinceére parce que critique par méthodologie. Il
a loyalement interrogé le langage religieux, tenté
de discerner les conditions de sa signification s’il
tient a dire quelque chose, comme il a scruté les
conditions de la vie de ce qui serait « justifié par
la foi ». Guidé par la thématique kantienne du
sens, comme le lui reprochera Claude Lévi-
Strauss dans ce qu’on a appelé ensuite la « que-
relle du sens » (Esprit, novembre 1963), métho-
dologiquement armé par I’herméneutique, Ri-
coeur a construit peu a peu une doctrine de 1’agir,
point central autour duquel tourne toute son
ceuvre, de Philosophie de la volonté a Temps et
récit, qui n’a jamais été sans contrepoints théolo-
giques par lesquels le philosophe s’employait a
se comprendre comme croyant, répondant a un
appel entendu a travers le texte biblique.

Le volume 5 des Ecrits et conférences est consti-
tué de plusieurs communications prononcées a
I’occasion des colloques Castelli a Rome. Titu-
laire de la chaire de philosophie de la religion a la
Sapienza, la prestigieuse université de Rome,
Enrico Castelli (1900-1977) avait inauguré a par-
tir de 1961 des rencontres de philosophie de la
religion. Paul Ricceur s’y rendra vingt-deux fois,
ce qui fait de lui le philosophe francais le plus
assidu a ces colloques [1]. Un de leurs themes
majeurs concerne les conditions de possibilité du
« religieux » dans le monde moderne. Théma-
tique qui convient parfaitement a un philosophe
ayant placé au coeur de sa pensée la question de
I’autocompréhension du sujet humain, en faisant
le détour par un dialogue serré avec les sciences
humaines, la linguistique, la psychanalyse, 1’his-
toire et les sciences des religions. Deux textes du
recueil témoignent a la fois de la participation
active de Ricceur aux colloques Castelli et de la
conformité de ceux-ci avec ses propres préoccu-
pations : « L’herméneutique de la sécularisation »
et « Théonomie et/ou autonomie ». Dans le pre-
mier, il montre comment la foi participe égale-
ment de I’idéologie et de l'utopie, c’est-a-dire
d’une tradition (plus riche et plus complexe
qu’une « identité ») et d’une espérance ; dans le
second, il discute les doctrines les plus récentes
de I’autonomie humaine (Habermas, Karl-Otto
Apel) en retournant a Kant et a I’affirmation pa-
radoxale d’une autonomie humaine ayant besoin
d’étre restaurée dans sa capacité.

Ce dernier terme désigne un autre intérét de cet
ouvrage, a savoir la fagon dont Ricceur renou-
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velle la thématique ancienne en théologie de
I’homme capax Dei, c’est-a-dire de ’homme ou-
vert a des possibilités dépassant sa finitude. Il ne
I’aborde pas en théologien, mais dans le cadre de
son anthropologie philosophique, facon de ne pas
abandonner ce qui faisait I’objet de ses premiers
travaux (Philosophie de la volonté, 1950-1960) ;
il ne I’aborde pas de front puisque son attention
s’arréte, si [’on peut dire, sur le capax en omet-
tant le Dei, sans pour autant le récuser mais en
voulant rester philosophe. La question est ici de
savoir si Riceceur a pris la mesure de 1’apparition
d’un nouveau concept de finitude promu par des
penseurs comme Heidegger, Foucault, mais aussi
Bataille ou encore le regretté Jean-Luc Nancy, ne
se définissant plus par rapport a I’infini, cessant
d’étre interprété comme limite, mais au contraire
comme ouverture. Face a cette nouvelle finitude,
Ricceur réplique, en kantien fidele, qu’elle ignore
ou feint cranement d’ignorer la question du mal
radical qui nous sépare de notre authentique ca-
pacité d’agir selon la bonté et ne dit rien d’une
possibilité collective de « délivrer cette bonté ».

1.  Voir « 50 ans de philosophie francaise aux
colloques Castelli », Transversalités, 2012,
n° 2.
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L’alphabet commence par la lettre Z

S’autorisant a « braconner » Georges Perec, Uhistorienne Claire Zalc
livre, dans deux récits paralleles qui sans cesse se font écho, le récit
de ses recherches pendant quinze ans et Uautobiographie d’une jeune
Jfemume aux prises avec son histoire familiale, mais également

avec ses peurs et ses doutes. Z ou souvenirs d’historienne

est aussi un livre qui donne a voir avec générosité et talent

une histoire incarnée dans des corps et des lieux.

par Philippe Artieres

Claire Zalc

Z ou souvenirs d’historienne
Editions de la Sorbonne

coll. « Itinéraires », 240 p., 18 €

On savait que Claire Zalc aimait les chiffres —
elle est depuis le début des années 2000 une des
principales socio-historiennes a avoir refondé une
histoire sociale quantitative, notamment avec ses
études sur les migrations des Juifs d’Europe cen-
trale en France. On avait pris la mesure dans ses
précédents ouvrages de cette formidable capacité
a dépouiller sans sourciller des centaines de fac-
tures, de comptes et de fiches de paye pour re-
constituer et rendre compte a force de patience de
la vie quotidienne de petits commercants immi-
grés. Ces travaux nous avaient fait mesurer I’im-
portance de ces données grises, celles des re-
gistres de commerce qui permettent de saisir le
destin de familles juives depuis le début du XXe
siecle jusqu’a la période de 1’Occupation et de
I’extermination ; on y avait per¢u une sensibilité
vive doublée d’une exigence infinie. On avait
admiré cette intelligence des plus affinées a en-
gager souvent collectivement d’énormes chan-
tiers pour pouvoir écrire ce que signifiait au
siecle dernier quitter la Russie et la Pologne et «
s’installer » en France, « se débrouiller » aurait
dit Perec. Avec Z ou souvenirs d’une historienne,
qui nous fait entrer dans ’atelier de I’historienne
mais aussi dans le logement attenant, Claire Zalc
ouvre une espece d’espace inédite.

Ce volume, dont il faut souligner 1’édition des
plus soignées et précises, appartient a la collec-
tion « Itinéraires », fondée par Patrick Boucheron
et désormais dirigée par Yann Potin, qui a pour
vocation d’accueillir des ego-histoires. Celle de

Claire Zalc nourrit ce genre né d’une circulaire
ministérielle exigeant que le dossier d’habilita-
tion a diriger des recherches, titre que doit obte-
nir a ’'université francaise tout.e candidat.e a un
poste de professeur.e, comporte un récit rétros-
pectif. Le texte de Claire Zalc, comme les précé-
dents publiés, propose a partir de cette contrainte
de véritables expérimentations d’écriture, inven-
tant entre le texte historique et les mémoires des
historien.ne.s un nouvel objet, un curieux objet
faisant du chercheur son propre objet d’étude. Si
pour certains il ne s’agit que d’un exercice, pour
d’autres, rares, c’est I’occasion d’interroger dans
ce geste d’écriture leur rapport a I’histoire.

C’est tout le projet d’écriture de Claire Zalc, tout
au long des chapitres, que de tenir en équilibre
sur ce fil tendu entre elle et le passé, alternant,
pour ne pas risquer le mauvais pas et la chute, le
Iudique et le sérieux, le public et I’intime, les
grands récits et les événements minuscules. S’est
imposée a elle une ceuvre-miroir, celle de
Georges Perec. L historienne sait qu’il y avait un
risque a écrire entre les pages de I’auteur des
Choses, et il n’est pas une page ou une notation,
un adverbe, une conjonction ne rappelle cette
conscience qu’elle ne se livre pas a une écriture
oulipienne, qu’elle n’écrit pas a la maniere de
I’écrivain. Claire Zalc a lu et relu I’ceuvre de Per-
ec, mais, plutot que de partir de W ou le souvenir
d’enfance, elle invente Z, un personnage, le sien,
qui n’est jamais psychologique, qui en méme
temps est en mouvement et un véritable lieu.

Page apres page, le lecteur suit a la fois la vie de
cette chercheuse et de ses recherches au jour le
jour, mais aussi un quotidien soigneusement clas-
sé et relevant de temporalités distinctes. Il n’est
pas une seconde envisageable de recouvrir 1’his-
toire collective par I’histoire personnelle, de
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confondre le parcours institutionnel d’une histo-
rienne avec les parcours sur lesquels elle tra-
vaille, ni de superposer vie matérielle et sensibili-
tés. Le projet de Claire Zalc est la tentative de
décrire au plus juste l'infra-ordinaire de la re-
cherche historique tout en croisant cette dimen-
sion avec I’extraordinaire des individus sur les-
quels elle enquéte. Car son texte part d’une
étrangeté pour finir en proximité, sans jamais
devenir familiarité : il est le récit de cette ren-
contre. Elle ne se postule pas dans I’histoire
qu’elle produit, elle propose plutdt deux textes qui
alternent, 1’un prenant la forme d’un récit chrono-
logique, I’autre celui de fragments : inventaires,
descriptions ou histoires breves dont le motif a été
initié par Perec, qui finissent par faire entendre une
voix unique, celle de I’histoire incarnée.

A cet égard, Z ou souvenirs d’une historienne est
bouleversant. Il faut entendre par 1a qu’il inverse
et contrarie une idée de plus en plus commune :
celle qu’on fait I’histoire des notres. Grace a Per-
ec, Claire Zalc relate avec pudeur et simplicité
comment elle, jeune Parisienne au début des an-
nées 2000, entre progressivement dans les foyers
des migrants juifs, examine leur porte-monnaie,
découvre leur sociabilité, suit leurs existences
dans la ville de Lens notamment, compare leurs
vies a celles des autres immigrés qui travaillent
dans la mine et qui sont eux majoritairement ca-
tholiques. Mais de cette rencontre Claire Zalc
nous livre le coté pile aussi : tous ses ratés, cer-
tains de ses étonnements (comme la visite a ses
grand-tantes immigrées en Argentine qui ne
jurent que par Maradona), ses fulgurances éga-
lement lors de ses nombreux échanges avec ses
collegues francais ou étrangers (par exemple lors
de séjours aux Etats-Unis), sans jamais qu’on
veuille en finir avec cette lettre Z.

Ce livre est aussi une aventure d’écriture ; car si
I’ceuvre de Perec est convoquée en premier lieu,
c’est par la multiplicité des formes du question-
naire. Ce qui intéresse Claire Zalc au départ, c’est
cette formidable inventivité de [’expérience de
I’enquéte dont sur le papier elle est éloignée. En
reprenant certains dispositifs de descriptions, par
exemple la « Tentative d’épuisement d’un lieu
parisien » ou encore « Notes sur ce que je
cherche » — pages d’une formidable densité —, la
fronticre entre les deux récits alternés disparait.
Les recherches que mene [’historienne et son
cheminement personnel se mélent, comme si ce-
lui-ci ne pouvait exister sans celles-1a, par un jeu
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Claire Zalc (septembre 2021) © Jean-Luc Bertini

de reflets entre les archives administratives et les
archives de soi. On pense un temps a Modiano et
a son Livret de famille (1977) mais Perec revient
par Ihistoire, celle de sa famille qui croise celle de
I’auteure. Claire Zalc prend soin de son lecteur et
I’accompagne aussi par tout un appareil critique
qui indique I’ensemble des opérations qu’elle a
engagées. L'ouvrage, en cela, est trés généreux et
n’oublie pas celles et ceux qui ne seraient pas spé-
cialistes d’histoire des migrations ou de 1’ceuvre de
Perec. A chaque chapitre, et par un paratexte tres
élaboré, I’historienne contextualise, situe, précise.
La est sans doute aussi le ressort de son écriture,
une maniere de saisir en un geste unique I’infime
et ’énorme, par une variation de tons qui ne s’in-
terdit rien. Une écriture libre.

Il y a une véritable beauté qui se dégage de ce
livre, une beauté d’admiration pourrait-on dire,
pour Perec bien siir, mais aussi pour ce que la
recherche historique permet. L’historienne insiste
en particulier sur la beauté du travail collectif, sur
le partage des sources, leur discussion, qui offre
comme en mirage, grace au dépouillement scru-
puleux des archives, la possibilité de voir ce qui a
disparu. Et, une fois Iu le mode d’emploi de I’ou-
vrage et refermé le livre, on se dit qu’il est rare
de lire un si bel hommage a la pratique de 1’his-
toire et a ce qu’elle peut.
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Une nouvelle guerre froide

Alors que la Chine durcit sa rhétorique nationaliste et multiplie

les provocations militaires sur ses frontiéres, notamment dans

le détroit de Taiwan, le dernier ouvrage de Jean-Pierre Cabestan,
Demain la Chine : guerre ou paix ?, apporte un éclairage bienvenu
sur les conflits potentiels que pourrait provoquer Uempire du Milieu.

par Séverine Bardon

Jean-Pierre Cabestan
Demain la Chine : guerre ou paix ?
Gallimard, 288 p.,22 €

La propagande chinoise ne trompe plus grand
monde sur la scéne internationale. La rhétorique
de « ’ascension pacifique » et du développement
« gagnant-gagnant » ressassée par Pékin est au-
jourd’hui démentie par son agressivité diploma-
tique et ses gesticulations militaires. Rivalité stra-
tégique avec les Etats-Unis, tensions avec le Ja-
pon autour des fles Senkaku, prétentions territo-
riales en mer de Chine, accrochages militaires sur
la frontiere indienne, menaces sur Taiwan et son
détroit... Les risques de conflit ouvert n’ont ja-
mais été aussi nombreux.

La tonalité générale des publications sur la Chine
se fait d’ailleurs I’écho de I’inquiétude croissante
suscitée par lattitude belliqueuse de Pékin. En
quelques semaines ont ainsi paru, rien qu’en
France, ce livre de Jean-Pierre Cabestan, mais aus-
si un autre de Pierre-Antoine Donnet, ancien cor-
respondant de I’AFP & Pékin (Chine, le grand pré-
dateur, L’ Aube) ainsi qu’un rapport de 'IRSEM
intitulé Les opérations d’influence chinoises.

Dans ce contexte volatil et passablement anxio-
gene, I’approche pédagogique de Jean-Pierre Ca-
bestan, spécialiste du systéme politique chinois et
des relations Chine-Taiwan, permet une analyse
dépassionnée de la situation. Le chercheur se
penche successivement sur les diverses zones de
tension : Taiwan, les ilots en mer de Chine méri-
dionale, les 1les Senkaku et la frontiére indienne.
Pour chacune, il apporte d’abord un éclairage
historique, qui permet de mieux comprendre les
revendications des différents protagonistes. Un
rappel particulierement utile dans le cas de la mer
de Chine, qui voit six Etats revendiquer des bouts

de terres émergées, et six autres tenter d’y faire
respecter la liberté de navigation.

L’auteur se livre ensuite a un minutieux inven-
taire des forces militaires en présence et des dif-
férentes alliances qui régissent les relations des
pays impliqués. C’est parfois un peu fastidieux,
notamment pour les non-spécialistes des missiles
intermédiaires de type DF-26, des missiles inter-
continentaux de type DF-31AG, ou encore des
« frégates de I’APL de type Jiangkai repeintes en
blanc ». Mais cela a le mérite de la précision et
les férus d’armement y trouveront leur compte.

Vient enfin I’analyse des risques de confrontation
directe dans chacune de ces zones, avec une pré-
sentation des différents scénarios possibles et une
évaluation de leur probabilité. Méme si 1’hypo-
these d’affrontements armés n’est jamais totale-
ment exclue, Jean-Pierre Cabestan ne croit pas a
un scénario catastrophe qui conduirait inexora-
blement a un affrontement entre la Chine et les
Etats-Unis. Selon lui, les deux pays peuvent évi-
ter le « piege de Thucydide », qui voudrait qu’une
transition de puissance débouche presque inévita-
blement sur un conflit entre la premicre puissance
mondiale du moment et une puissance émergente
rivale. « L’on n’assiste donc pas a une transition
de puissance, mais plutot a [instauration d’une
nouvelle bipolarité, caractérisée par une asymé-
trie, a mon sens, durable », précise-t-il.

Surtout, la Chine semble pour I’instant privilégier
I’exploitation des « zomes grises » plus que la
force militaire pour pousser son avantage. Dans
le cas taiwanais, Jean-Pierre Cabestan évoque
notamment le recours massif aux cyber-attaques
(Taiwan en a subi 200 millions en 2018 !) et a la
désinformation, et il mentionne la stratégie de
« front uni » déployée par la Chine pour tenter
d’influencer la population taiwanaise en sa fa-
veur. Sur ce sujet, a peine effleuré par
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I’universitaire, le rapport de I’IRSEM propose
une analyse tres détaillée du fonctionnement
du Front uni, de ses acteurs et de ses modes
opératoires, avec une étude spécifique du cas
de Taiwan.

Quels que soient les moyens employés, forces
militaires ou stratégie d’influence, la Chine est
clairement en train de tester les limites de la
communauté internationale, et des Etats-Unis
en particulier. Les incursions d’avions mili-
taires chinois dans la zone de défense aérienne
taiwanaise n’ont jamais été aussi nombreuses :
380 en 2020, plus de 600 depuis janvier 2021,
avec une activité record début octobre. Sur la
frontiére indienne, des hommes sont morts en
2020 lors d’affrontements militaires : ce
n’était pas arrivé depuis 1975. Début 2021, la
Chine a promulgué une loi autorisant ses
garde-cdtes a faire usage de leurs armes en cas
de violation ou de « menace imminente de vio-
lation » de ce que Pékin considere comme ses
droits souverains. En mer de Chine méridio-
nale, cette loi est synonyme de risques accrus
d’incidents militaires.

Alors, guerre ou paix ? « Guerre improbable,
paix impossible », répond Jean-Pierre Cabes-
tan en reprenant la formule de Raymond Aron
sur la guerre froide. L’universitaire prédit
« l’émergence d’une nouvelle guerre froide
assez différente de la premiére » : espionnage
et compétition idéologique seront de la partie,
mais dans un contexte d’interdépendance éco-
nomique et de course aux nouvelles technolo-
gies qui n’existait pas dans la seconde moitié
du XXe siecle.

« La Chine peut-elle gagner cette guerre froide
d’un nouveau type ? », s’interroge Jean-Pierre
Cabestan en conclusion. Pour répondre a cette
question, le chercheur sort de sa réserve et ap-
pelle I’Europe, malgré sa « relative impuissance
a peser [...] sur les rapports de force dans le
monde », a se positionner fermement face a la
Chine. « Il ne s’agit pas pour nous d’abandon-
ner notre politique d’engagement », souligne-t-
il, « mais il est primordial pour nous de rendre
cet engagement plus sélectif, plus conditionnel,
c’est-a-dire de constamment ’ajuster en fonc-
tion du comportement de Pékin a notre endroit
et de nos intéréts ». Ainsi, ’Union européenne
devrait selon lui mieux protéger son économie
et ses technologies, exclure Huawei de la 5G,
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faire passer davantage de bateaux de guerre
dans le détroit de Taiwan, réduire sa dépendance
économique a I’égard de la Chine, notamment
dans les secteurs stratégiques. Elle devrait aussi
réaffirmer son engagement aux cotés des Etats-
Unis : « en dépit des divergences que nous pou-
vons avoir avec les Américains, nous sommes
leurs alliés et partageons leurs valeurs. Il n’est
donc pas question pour nous d’adopter une
quelconque position de neutralité ou méme de
médiateur entre les deux grandes puissances ».
La crise des sous-marins qui vient de tendre les
relations entre la France d’un coOté, les Etats-
Unis et I’ Australie de I’autre, ne devrait pas in-
citer a modifier cette prise de position.
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Une grammaire du francais contemporain

Cette Grande Grammaire du francais est un monument, un tres bel
ensemble d’études linguistiques qui a mobilisé 59 chercheurs éminents
et 32 universités et laboratoires, tant en France qu’a Uétranger.

C’est une somme de travail inédite, puisque notre cher et (relativement)
grand pays manquait jusqu’a ce jour d’'une grammaire exhaustive
(écrit, oral avec toutes ses implications en matiére sonore et musicale
notamment) de la langue contemporaine pratiquée en France

mais aussi un peu partout dans le monde.

par Maurice Mourier

Grande Grammaire du francais
Sous la direction d’Anne Abeillé
et Daniele Godard

Actes Sud/Imprimerie nationale
2 vol. en coffret, 2 628 p., 89 €

Cette absence d’un ouvrage de référence, ou-
vrage qui existait déja pour certaines des grandes
langues européennes (anglais, italien, espagnol),
s’explique aisément par les préjugés de grammai-
riens francais pleins de prudence, qui considé-
raient généralement que leur tiche principale
consistait a définir et redéfinir une langue stan-
dard de qualité, pour le dire vite le frangais de
Paris, et a écarter les incongruités de toutes sortes
qui ne cessaient de la corrompre. Caricature,
certes, mais enfin le temps n’est pas si loin ol
nos bons maitres du secondaire enseignaient que
Balzac écrit mal et que les phrases de Proust sont
insupportablement longues.

Ici, la vapeur est complétement renversée. Dans
une copieuse et claire introduction, Anne Abeillé
et Danicle Godard, les deux maitresses d’ou-
vrage, spécialistes de haute volée, annoncent
fermement le caractere révolutionnaire de leur
entreprise. Il ne s’agit en aucun cas d’édicter une
nouvelle norme du francais, d’actualiser simple-
ment « le bon usage » jadis (en 1936) formalisé
par Maurice Grevisse puis par André Goosse (et
republié sous le méme titre en 2016 aux éditions
De Boeck Supérieur). Un livre d’ailleurs remar-
quable et commode tel un bréviaire — quand on a
besoin d’un bréviaire.

L’ambition (formidable) de la Grande Gram-
maire est tout autre. Il s’agit de décrire le plus

exactement et le plus complétement possible le
langage qui s’écrit et se parle, sous le nom de
francais, en France et dans tous les lieux ou s’af-
firme et perdure, subsiste parfois, une francopho-
nie. Décrire et non juger, en distinguant seule-
ment ce que le génie de I’idiome permet de ce qui
est et demeurera impossible. En somme : « Merci
beaucoup, Madame Irma, pour cette belle prédic-
tion », ou : « Mame Irma, pour vot’ prédiction, 12,
qu’est si belle, merci beaucoup », mais en aucun
cas : « Beaucoup merci, [rma Madame, cette pré-
diction belle pour ». Cela, le génie de la langue
ne le permet pas.

D’ou une limitation drastique du corpus. Rien
avant 1950, tant dans les textes littéraires convo-
qués comme exemples que dans les innombrables
recensions journalistiques, SMS, borborygmes
d’Internet, et dans les prises de parole, les décla-
rations, les bla-bla de télévision. Ce qu’on trou-
vera dans cette masse impressionnante de pages,
qu’il serait périlleux pour I’estomac d’ingurgiter
de bout en bout sans vagabondage ni omission,
c’est une série de mises au point rigoureuses,
scientifiques en un mot, sur le fonctionnement
objectif de notre langue telle qu’elle est présen-
tement usitée. Les théories linguistiques les plus
récentes, riches d’une nomenclature souvent re-
nouvelée, y affirment leur pouvoir. Etayées pas a
pas par une foule de citations bréves, toujours
bien repérées par des chiffres sur la page et le
plus souvent limpides, elles cherchent a
convaincre et y parviennent le plus souvent. En
picorant ici ou la, j’ai isolé bien peu de phrases
ou fragments de phrases, voire de ces morceaux
inventés pour les besoins d’une cause a démon-
trer, qui m’aient paru un peu hasardeux, et c’est
sans doute parce que ma comprenette, en ces ma-
tieres linguistiques ot I’on remplace volontiers
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d’anciens mots ou concepts par de nou-
veaux, n’est pas assez aiguisée.

Car il est temps de se poser la question : a
qui s’adressent ces pondéreux volumes ?
« Aux étudiants et enseignants », auxquels
ils sont « indispensables », dit la brochure
de 32 pages jointe a I’ensemble. Je veux
bien le croire, surtout s’il s’agit d’ensei-
gnants hyper spécialisés, ceux qui pré-
parent leurs étudiants a 1’agrégation de
grammaire, dont les épreuves ne sont pas
une partie de plaisir. Mais s’y ajoutent,
selon les auteurs, « tous les amoureux de
la langue » et la cette ambition parait un
peu excessive. Ces amoureux sont nom-
breux, en effet, en France, ou les jeux in-
tellectuels sur les mots et leur agencement
rencontrent du succes. Mais je pense tout
de méme qu’affirmer, a la page 4 de cette
méme brochure, que les 20 chapitres du
livre s’adressent en conséquence « d un
public large » est assez discutable.

Ainsi, j’ai lu avec attention et intérét le
chapitre XII, qui traite des « types de
phrases » et le chapitre XIX sur « la forme
sonore des énoncés », ce dernier m’inté-
ressant tout particulierement parce que je
m’attendais, a propos de 1’e caduc no-
tamment (sans lequel Verlaine ne serait
qu’'un joueur de mirliton) a y rencontrer
au moins le nom d’un poete. Grosse dé-
ception, la poésie est completement ab-
sente d’un corpus ou le francais courant se taille
la part du lion. Eh bien, ces deux chapitres sont
remplis d’exégeses subtiles et réellement pas-
sionnantes. Mais il faut étre ferré a glace en ma-
tiere de vocabulaire et d’analyse linguistique up
to date pour découvrir son bien a travers tant de
finesses accumulées, et ne pas décrocher. Et cet
immense travail n’étant pas destiné d’abord a des
amateurs de littérature, la plupart des exemples
cités sont d’une grande banalité quotidienne.

Rien de plus normal, en fait. Le champ d’investi-
gation du livre a été parfaitement défini : tout le
langage actuel moins celui qui engage un écri-
vain ou méme un locuteur dans une recherche
d’art. Quant a la difficulté des travaux évoqués,
elle correspond a 1’évolution de la grammaire
elle-méme. Comme pour toutes les autres activi-
tés scientifiques modernes, ces merveilleux édi-
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fices analytiques, ici appliqués a I’étude du lan-
gage, ont opéré leur mutation technique et sont
devenus d’un abord ardu pour 1’honnéte lecteur
moyen. Qui néanmoins met chapeau bas devant
les artistes, et salue leur effort pour déculpabiliser
le public ignorant du fameux « bon usage » vanté
par nos peres.

Toutefois, le méme lecteur moyen se réserve, en
son for intérieur, le droit exorbitant de ne pas ap-
pliquer la réforme orthographique actuelle (que la
Grande Grammaire emploie sans scrupule),
parce que supprimer un peu partout I’accent cir-
conflexe ou changer le bel adjectif féminin « am-
bigué » et son joli chapeau final en I’affreux am-
bigiie — ou donc existe le tréma sur le u sinon en
haut allemand ? — qui prétend calquer la pronon-
ciation d’aujourd’hui, c’est lui nouer carrément
les tripes. Archaique, va !
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Pourquoi innocenter (Edipe ?

Depuis Qui a tué Roger Ackroyd ?, son premier livre paru dans

la collection « Paradoxe » des éditions de Minuit (1998), une part

du projet de Pierre Bayard consiste a prendre le role d’un détective
mettant en évidence les faiblesses de la version devenue officielle

a partir de cas tirés de la littérature. Sa démarche est fondée

sur lidée qu’il peut étre fiructueux de souligner les contradictions

et les invraisemblances de cette version officielle, puis de les creuser
Jusqu’a identifier ce qu’elles cachent et révélent. Pierre Bayard
poursuit ses contre-enquétes avec (Edipe n’est pas coupable.

par Marc Lebiez

Pierre Bayard
(Edipe n’est pas coupable
Minuit, coll. « Paradoxe », 192 p., 16 €

L’entreprise paradoxale de Pierre Bayard a
quelque chose du fil d’araignée, une conjonction
d’extréme fragilité et de robustesse. Qui a lu la
plupart de ses livres a été confronté a cette alter-
nance : dans certains cas, la robustesse de 1’ar-
gumentation impressionne ; dans d’autres, c’est
la fragilit¢ de la construction. Sans doute cette
différence tient-elle pour beaucoup a ce que le
lecteur connait le mieux.

Lauteur qui s’est posé en rival d’Agatha Christie
(usqu’en 2019 avec La vérité sur « Dix petits

negres ») et de Conan Doyle (en 2008 avec L’af-
faire du chien des Baskerville) et qui a, de plus,
mené une troublante enquéte sur 1’assassinat du
pere d’Hamlet (en 2002 avec Enquéte sur Hamlet.
Le dialogue de sourds) devait en venir un jour a
(Edipe. C’était d’autant plus inéluctable que la
tragédie que Sophocle a consacrée au malheureux
roi de Thebes est souvent présentée comme fonda-
trice du roman policier, en particulier sous la
forme qu’il a prise avec Le meurtre de Roger
Ackroyd. Comment en outre oublier que Pierre
Bayard se présente comme psychanalyste, une
discipline a laquelle le personnage d’(Edipe n’est
pas completement indifférent ? Reste a déterminer
si déclarer (Edipe non coupable revient a tuer en
lui la figure du pere de la psychanalyse qu’il a in-
carnée, ou au contraire a le sauver — mais de quoi ?

L’ouvrage refermé, son lecteur demeure intrigué
par I’absence de réponse a une question que

Bayard ne pose pas, mais que I’existence de pa-
reil livre pose : pourquoi vouloir qu’(Edipe ne
soit pas coupable ? Il faut d’ailleurs admettre que
la solution proposée cette fois (et que I’on ne va
pas dévoiler ici !) n’innocente pas tout a fait le
fils et mari de Jocaste. D’une certaine manieére, la
non-culpabilité d’Edipe est une évidence admise
de longue date, puisqu’il est acquis qu’il a tout
fait (ou cru faire) pour éviter de commettre la
double faute annoncée par I’oracle. Selon nos
normes de la culpabilité¢, (Edipe n’en reléve pas.
Et pas non plus selon celles des Anciens, dont la
logique judiciaire différait sensiblement de la
ndtre.

De maniere générale, les contemporains de So-
phocle ne s’interrogeaient pas sur la culpabilité.
Cette notion venue du christianisme leur était
étrangere. Bayard ne nie d’ailleurs pas qu’(Edipe
ait bel et bien tué un homme en age d’étre son
pere, ni qu’il ait épousé sa mere. Objectivement,
les faits parlent contre lui. Du point de vue des
Grecs d’alors, il ne s’agit nullement de savoir s’il
est ou non coupable — et de quoi au juste — mais
de constater que Thebes est souillée par un
meurtre impuni, celui de Laios. L’oracle dit en
substance qu’il faut identifier le porteur de cette
souillure, que 1’on dit en grec « miasma », et
I’éliminer (au sens littéral de rejeter a 1’exté-
rieur). Ce que révele ’enquéte menée par le roi
(Edipe n’est pas sa culpabilité ; elle montre plutot
le fait qu’il est le porteur de la souillure, le
miasme, celui donc qu’il faut exclure. C’est
d’ailleurs pourquoi il ne se tue pas : ce serait
ajouter une nouvelle souillure. Puisqu’il est le
miasme, il doit partir ; son départ débarrassera la
ville de la malédiction que faisait porter sur elle
la souillure non lavée.


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2019/07/23/descartes-disciple-poirot-bayard/
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POURQUOI INNOCENTER (EDIPE ?

Que Sophocle ne fasse pas d’(Edipe un coupable,
il en donne une preuve en composant (Edipe a
Colone, I'ultime chef-d’ceuvre de 1’époque tra-
gique des Grecs. Désormais aveugle comme les
devins, (Edipe n’y apparait pas comme un ré-
prouvé. Thésée ’accueille a Athenes, persuadé
qu’en agissant ainsi il va porter bonheur a sa cité.
Miasme a Thebes, (Edipe cesse de 1’étre en arri-
vant dans le bois de Colone pour devenir celui
dont la présence est un bienfait. Si I’on est sen-
sible a cette différence entre souillure et culpabi-

lité, le livre de Bayard parait obéré par un ana- Enluminure du « Roman de Thébes » (vers 1330)
chronisme principiel. illustrant le mariage d’Edipe et Jocaste © Gallica/BnF

En proclamant qu’Edipe n’est pas coupable,

Bayard s’engage a nous indiquer le vrai. Ce qu’il lui, fondamental, qui tient au projet méme de
fait, certes, en insistant sur I’énormité de ce qu’il cette enquéte : contre-enquéter sur le meurtre
révele. C’est la regle du jeu et, pour peu que I’on commis par (Edipe. Des lors qu’(Edipe a les
s’en tienne a I’aspect ludique de cette enquéte pieds percés, il est invraisemblable qu’il ait pu a
criminelle, on peut applaudir a I’exploit du détec- lui seul tuer une demi-douzaine d’hommes ar-
tive. Si, en revanche, on est sensible a ce qui diffé- més ; lui-méme d’ailleurs n’a jamais dit que ses
rencie la pensée grecque antique de la ndtre, on victimes de ce jour-la étaient aussi nombreuses. I
objectera que la solution de I’enquéteur Bayard le est invraisemblable qu’une femme qui a eu quatre
meéne vers un des fantasmes les plus typiques de enfants d’un homme ne se soit jamais interrogée
notre époque a nous, fantasme qui était loin de sur I’origine de I'infirmité due a I’état de ses pieds
susciter chez les Anciens une horreur aussi grande. et inscrite dans son nom personnel. Il est invrai-
semblable qu’elle ait pu ne pas la remarquer ni se
Sur un point de détail, Bayard reprend a son souvenir de ce qu’elle avait fait du bébé né de
compte un anachronisme hélas propagé par Laios et des traces que cela avait pu laisser. Sans
nombre d’interpretes — quand il parle de « peste » doute. Mais peut-on en déduire qu’elle fait preuve
a Thebes. Ni le mot « loimos » ni son équivalent d’une mauvaise foi révélatrice d’un lourd secret
latin « pestis » ne désignent la maladie causée par qu’elle tenterait de conserver celé ?
le bacille de Yersin. La traduction la moins fausse
serait « épidémie », quoiqu’elle soit encore trop Bayard a beau jeu d’énumérer les invraisem-
moderniste. On ne pourrait dire « peste » qu’en blances et contradictions qui, de fait, abondent
pensant a 1’usage de ce mot pour qualifier une per- dans cette piece. Mais la maniere dont il s’efforce
sonne insupportablement désagréable. Rétrospec- de les faire parler (au sens de I’interrogatoire po-
tivement, les historiens de la médecine peuvent licier) présuppose une conception restrictive de la
dire que la « peste d’Athenes », qui tua Péricles et vérité qui n’était pas celle des Anciens, tant pour
dont Lucrece a donné une description impression- des motifs psychiques que pour des raisons phi-
nante, devait étre un typhus. Et que la « peste » qui losophiques. Sans doute le sait-il, quitte a se dé-
ravagea I’Empire romain sous Marc Aurele pour- lecter du piment que ces anachronismes en cas-
rait avoir été une variole. Le poete tragique ne pré- cade ajoutent a un jeu intellectuel qu’il pratique
tendait pas disposer des connaissances médicales avec brio depuis des années.
d’un pastorien. Il ne dresse pas un tableau clinique
du mal qui frappe Thebes, insistant surtout sur la On pourrait toutefois se demander s’il ne s’agit
stérilité généralisée, de la terre comme des per- vraiment que d’un jeu gratuit. L’existence méme
sonnes. Comme d’ailleurs au début de 1’lliade, les de la vingtaine d’ouvrages précédents incite a
symptdmes évoqués par le pocte ne sont pas ceux penser que ce jeu ne se réduit pas a une partie de
de la maladie que nous appelons « peste ». plaisir, quelque valeur que 1’on accorde au plaisir.
Le lecteur avoue qu’il en a pris cette fois moins
Cet anachronisme-la n’est qu’un détail sans que précédemment. Le magicien I’a un peu décu.
conséquence dans le livre de Bayard. Il a le mé- Il attend donc avec une gourmande impatience le

rite d’étre plus facile a faire comprendre que ce- prochain Bayard.
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Nous croyions savoir ce qu’était la raison, que nous la vouassions
aux gémonies comme responsable de tous les maux du XXe siecle,
ou que nous défendissions bec et ongles ses Lumiéres contre

les obscurantismes. Mais voici un livre, L’énigme de la raison
d’Hugo Mercier et Dan Sperber, qui promet de mettre d’accord
adversaires et défenseurs : la raison n’existe pas, Uévolution

nous a dotés du pouvoir de raisonner, mais juste au sens

de la chanson : « Moi je dis que les bonbons valent mieux que la
raison ». La dame de nos pensées n’existe tout simplement pas.

par Pascal Engel

Hugo Mercier et Dan Sperber

L’énigme de la raison

Trad. de I’anglais par Abel Gerschenfeld
QOdile Jacob, 448 p.,29.90 €

Il y a deux manieres de résoudre une énigme,
comme celle de 1’Atlantide. Ou bien I’on montre
que I’entité recherchée n’existe pas, ou bien 1’on
montre qu’il existe bien une chose qu’on a pu
désigner par ce nom, mais qu’elle n’est pas ce que
I’on croyait. La résolution de I’énigme de la rai-
son par Hugo Mercier et Dan Sperber hésite entre
les deux solutions. Ils soutiennent que la raison,
telle que I’entendent la tradition philosophique et
le sens commun, n’existe pas, mais qu’il existe
une capacité humaine, celle d’argumenter dans des
contextes sociaux, qui en tient lieu.

On entend habituellement par « raison » au moins
trois choses : un certain pouvoir de I’esprit de ju-
ger et de raisonner sur la base de la réflexion ;
I’entendement ou I’intellect, par opposition aux
sens et a I’imagination ; les raisons que nous don-
nons pour expliquer ou justifier nos croyances et
nos actions. Historiquement, les philosophes ont
appelé « raison » un pouvoir de saisir la nature des
choses, soit indépendamment de 1’expérience, soit
a partir de celle-ci en se faisant critique de 1’autori-
té et du témoignage. Ils s’interrogent sur ses
usages dans le domaine théorique et dans le do-
maine pratique, sur ses effets sur la science et la
technique, et sur sa valeur. Mercier et Sperber
n’entendent ni vider ces « anciennes querelles » de
la philosophie ni « déboulonner des théories va-
cillantes », mais proposer ce qu’ils appellent une
conception « scientifique » de la raison.

Leur développement est en fait circonscrit dans
des limites assez précises. Leur premiere pré-
misse consiste a assimiler la raison & une faculté
psychologique, celle de raisonner. Leur deuxieme
prémisse est que cette faculté doit, comme I’en-
semble de la cognition humaine, avoir évolué par
sélection naturelle. Leur troisiéme prémisse est
ce qu'on appelle en psychologie cognitive la
theése de la « modularité », selon laquelle 1’esprit
est composé d’un ensemble de modules auto-
nomes tels que la sensation, la mémoire, la facul-
té de raisonner. Leur quatrieme prémisse est le
constat, tiré des travaux expérimentaux de la psy-
chologie cognitive contemporaine, que la raison,
qui est supposée €tre un pouvoir supérieur dont
seuls les humains disposent, est en fait défec-
tueuse. IIs s’appuient pour cela sur la vaste litté-
rature en psychologie qui montre que nous
sommes sujets a des erreurs massives et
constantes dans nos jugements et nos décisions
les plus ordinaires, et qui tendrait donc a montrer
que I’homme est tout sauf un animal rationnel.

Comment peut-il se faire, demandent les deux
auteurs, que la raison humaine soit un superpou-
voir, mais défectueux ? Comment 1’évolution a-t-
elle pu nous doter d’une faculté de raison qui est
supposée avoir permis a 1’humanité non seule-
ment de survivre mais aussi de produire la
science, la technique et les sociétés complexes
dans lesquelles nous vivons, mais qui dysfonc-
tionnerait systématiquement ? La réponse que
donnent Mercier et Sperber a cette « énigme » est
simple : le superpouvoir de raison n’existe tout
simplement pas, ses principes et ses normes, en
particulier ceux de la logique, ne nous guident en
rien. Alors par quoi sommes-nous guidés ? Hume
disait que la raison est I’esclave des passions.
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Selon Mercier et Sperber, la raison est I’esclave
des biais naturels humains : tous nos raisonne-
ments reposent sur des inférences inconscientes
et sont faits dans le contexte d’argumentations
sociales ou il ne s’agit pas de respecter des ca-
nons objectifs de logique mais de vaincre nos
adversaires. Quand nous argumentons, nos rai-
sonnements sont systématiquement motivés
nous voulons croire ce qu’il nous plait de croire
et faire triompher notre point de vue. Quand nous
donnons des raisons, ce sont toujours des justifi-
cations apres coup. Nous ne cherchons pas la vé-
rit€, mais a réagir aux raisons des autres pour
établir les ndtres et acquérir une réputation. Nos
arguments n’ont pour but que de communiquer
avec les autres et de nous coordonner avec eux.
L’argumentation a un role social. C‘est au contact
des autres seulement, et quand ils sont la pour
nous corriger, que nous raisonnons un peu plus
objectivement, et que nous nous méfions davan-
tage des erreurs, parce que nous craignons d’étre
dupés. C’est sur la base de ces coordinations so-
ciales que nait I’argumentation : elle n’a rien de
solitaire, et n’est que le produit de nos adapta-
tions sociales.

Ecrit dans le style des essais grand public anglo-
phones destinés a populariser la science, ot 1’on
n’éprouve pas le besoin de présenter Spiderman,
mais ou il faut introduire les auteurs inconnus du
lecteur (« le philosophe écossais David Hume »,
« Kant, I'auteur de la Critique de la raison
pure »), et avec force anecdotes comme si la re-
cherche était une sorte de vaste summer camp, le
livre de Mercier et Sperber vante son propre radi-
calisme, tout en en relativisant la portée : nous
avons perdu la raison triomphante, celle qui fai-
sait des penseurs et des scientifiques solitaires
des héros, mais nous en gardons un substitut so-
cial. Sans doute cela rejoint-il la sagesse de notre
époque, celle des foules, qui savent mieux.

Mais que vaut leur argument ? Il est certes ap-
puyé sur toute une littérature psychologique, qui
montre la fragilité¢ de nos raisonnements sponta-
nés et que ceux-ci s’améliorent quand nous ces-
sons de penser seuls. Mais les résultats sont sys-
tématiquement interprétés a la lumiere de la psy-
chologie évolutionniste, qui postule que la sélec-
tion naturelle peut s’appliquer a I’évolution de la
cognition, et qui est loin de faire I’unanimité chez
les biologistes et les psychologues cognitifs. La
raison, nous disent-ils, « est une adaptation a la
niche hypersociale que les humains se sont
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construite ». Cette hypothése ne va pas plus de
soi quand il s’agit du raisonnement que quand il
s’agit de la morale.

Mais la prémisse la plus contestable de Mercier
et Sperber est leur réduction de la raison a une
faculté seulement psychologique. Le « bon sens »
des classiques est certes un pouvoir de 1’esprit,
mais il est surtout la capacité de donner des rai-
sons et de rendre raison (c’est le sens du « prin-
cipe de raison » de Leibniz). La raison, dans
toute la tradition philosophique, n’est pas seule-
ment une faculté, mais aussi un ensemble de
regles et de normes pour la direction de 1’esprit.
Elle est une éducation critique du jugement et se
réalise dans ses ceuvres. Mais pour nos auteurs,
I’espace des raisons se réduit a celui des motifs et
a une compétence mentale et sociale. Cette re-
striction psychologique est a la base de tout leur
argumentaire : postulant que la raison doit étre un
module, et qu’elle devrait bien fonctionner, ils
concluent du fait qu’elle ne fonctionne pas bien
qu’elle n’existe pas et que c’est une fiction. Mais
au nom de quoi jugeons-nous qu’elle ne fonc-
tionne pas, sinon parce que nos raisonnements
défectueux violent les regles de la logique, qui
sont celles de la raison ? Nos auteurs rétorquent,
dans une veine que n’auraient pas démentie les
sophistes athéniens, qu’on ne peut pas se recom-
mander des normes de la pensée rationnelle, car
ce sont de pures conventions. Ils pensent, tout
comme Schopenhauer, que la logique n’est que
I’art d’avoir toujours raison, mais qu’en plus elle
nous trompe. Si la raison peut atteindre, dans les
sciences, quelque chose comme une connaissance
objective, c’est seulement parce que les scienti-
fiques se sont bien coordonnés. Mais quel intérét
aurait-on a enseigner la logique, a blamer ceux
qui ne la suivent pas, s’il n’y avait pas de regles
objectives ? L’objectivité du vrai n’est-elle que le
produit d’un consensus social ?

Le livre de Mercier et Sperber n’est qu'un de
ceux d’une lignée récente, qui assimile la raison a
la rationalité, et cette derniere a la cohérence des
croyances et des actions. Constatant notre échec a
étre rationnels, ils en concluent que I’esprit hu-
main est le jouet de causes qu’il ne maitrise pas.
Il ne saurait étre question de les soupconner
d’envoyer aux orties la science et la rationalité
puisqu’ils en usent pour montrer les limites de
notre raison naturelle. Mais jusqu’a quel point
Mercier et Sperber sont-ils préts a garder a la rai-
son ses pouvoirs critiques ? S’ils adoptent une
conception fictionaliste de la raison, ils auront
bien du mal a la défendre contre les
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HUGO DAN

MERCIER SPERBER

LCENIGME
DE LA RAISON

Jacob
LA RAISON PEAU DE CHAGRIN relégué la raison au rayon des vieilles lunes
(« Adieu la raison », disait I’un d’eux). Jadis, on se
obscurantismes et a se dire rationalistes. Ils auront révoltait au nom de la raison : « La raison tonne en
aussi grand mal a distinguer leur position de celle son cratere », chantait I’Internationale d’Eugene
des antirationalistes qui, des anti-Lumieres roman- Pottier. Comment pourra-t-on se révolter au nom

tiques aux postmodernes, ont dominé la scene et de la raison si elle n’est qu’une idole inutile ?


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2020/11/04/anti-raison-engel/
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Roberto Calasso, la littérature absolue

Roberto Calasso nous a quittés le 28 juillet dernier, a U'age de
quatre-vingts ans. L’auteur de La ruine de Kasch et de La folie Baudelaire
(traduits, entre autres ouvrages, par Jean-Paul Manganaro, en 1987 et
2011, aux éditions Gallimard) nous laisse en héritage deux bibliothéques
extraordinaires : la sienne, celle de Uécrivain né en 1941 a Florence,
vingt-trois livres publiés ; et celle qu’il a pu constituer par ses fonc-
tions dans la mythique maison d’édition Adelphi. En attendant Nadeau
rend hommage a ce monument de la littérature italienne.

par Christian Galdon

Roberto Calasso

Le chasseur céleste

Trad. de l’italien par Jean-Paul Manganaro
Gallimard, 576 p., 24 €

C’est d’abord comme éditeur que Roberto Calas-
s0 s’est fait connaitre. A 1’age de vingt ans, inspi-
ré par la figure et le génie de Roberto Bazlen (a
qui il consacrera un de ses derniers livres, Bobi,
non encore traduit en frangais), il rejoint Luciano
Foa et Roberto Olivetti dans I’aventure de 1’édi-
tion. Ensemble, ils vont créer Adelphi en 1962.
Calasso en deviendra directeur éditorial en 1971,
puis administrateur délégué en 1990, et président
de 1999 a sa mort. Le nom de baptéme de la mai-
son est extrémement significatif (ddedgol veut
dire « fréres solidaires ») car il s’en dégage déja
une déclaration d’intention forte et puissante : les
liens affectifs, la famille, avant mé&me la logique
froide (pas tres solidaire) de I’entreprise. Ce nom
grec témoigne aussi implicitement d’une vertu de
Calasso, une qualité qu’il préservera jusqu’a la
fin de ses jours, a savoir sa capacité a tisser des
liens ou des « solidarités mystérieuses » (comme
le dit un titre de Pascal Quignard), entre ses deux
bibliotheques et ses deux activités.

En parallele a I’édition, ou mieux encore en dia-
logue avec elle, Calasso traduit des ouvrages de
Nietzsche, Karl Kraus, Ignacio de Loyola, Kafka,
tout en faisant de la critique littéraire (il écrit des
postfaces a Robert Walser, Frank Wedekind, Max
Stirner et Daniel Paul Schreber). A ce dernier, il
consacre son premier livre, Le fou impur (1974),
un texte inclassable qui rend hommage aux Mé-
moires d’un névropathe de Schreber (président de

chambre a la cour d’appel de Dresde qui fut in-
terné dans différents asiles entre 1893 et 1903).

Mais Calasso est avant tout I’inventeur d’une
ceuvre littéraire vaste et originale qu’il a voulu
fédérer sous la rubrique de « I’(Buvre sans nom ».
Dans cet ensemble de textes, Calasso réunit des
themes et des temporalités hétérogenes : 1’inven-
tion fictionnelle cohabite avec de longues cita-
tions d’autres auteurs, la philosophie dialogue
avec I’histoire, I’art ou I’anthropologie, les
mythes de I'Inde védique avec ceux de la Grece
ancienne. La ruine de Kasch (1983) est le pre-
mier volet d’une série de onze volumes qui re-
tracent 1’origine de cet « innommable actuel »
que certains appellent « modernité ». Par la suite et
dans cet ordre, on retrouve Les noces de Cadmus
et Harmonie (1988), Ka (1996), K. (2002), La rose
Tiepolo (2006), La folie Baudelaire (2008), L’ar-
deur (2010), Le chasseur céleste (2016), L’in-
nommable actuel (2017) et les deux derniers vo-
lumes, pas encore publiés en France, Le livre de
tous les livres (2019) et La tablette des destins
(2020). Tout ce corpus est magistralement traduit
par Jean-Paul Manganaro, que I’on peut remercier
au passage pour d’autres excellentes traductions de
I’italien (Gadda, Calvino, Pasolini, Pirandello, Del
Giudice, Consolo, entre autres).

A part ce vaste corpus d’euvres sans nom, Calas-
so publie des essais remarquables sur le métier de
I’éditeur (L’impronta dell’editore, 2013 ; Como
ordinare una biblioteca, 2020) et sur le rapport
que la littérature entretient avec le sacré (La folie
qui vient des Nymphes, 2012 ; La littérature et les
dieux,2002). Ce dernier est particulierement inté-
ressant ; on y trouve, dans un chapitre intitulé
« Littérature absolue », a la fois le programme


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/01/17/carlo-emilio-gadda/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2016/05/04/pasolini-jeunes-des-banlieues/
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d’écriture de Calasso et sa conception de ce
qui est la littérature.

En effet, pour I’auteur italien, depuis la fin du
XVIIIe siecle (et la naissance de la revue
Athenaeum en Allemagne) il s’est produit une
« pseudomorphose » entre le religieux et le
social, de sorte que la « société » est devenue
« le sujet au-dessus de tous les sujets, pour le
bien de laquelle tout se justifie ». Le seul es-
pace, néanmoins, qui échappe a cette tyrannie
« publicitaire » du social est la « littérature
absolue » : « Littérature, parce qu’il s’agit
d’un savoir qui se déclare et se prétend inac-
cessible par une autre voie que celle de la
composition littéraire ; absolue, parce que
c’est un savoir qui s’assimile a la recherche
d’un absolu [...] dégagé de n’importe quel
lien d’obéissance ou d’appartenance, de
n’importe quelle fonctionnalité par rapport
au corps social ». En somme, pour Calasso,
la littérature est I’espace de résistance contre
le social, un espace d’autonomie habité par
une secte « de séraphins orgueilleux » : les
écrivains qui restent en contact avec le divin,
c’est-a-dire qui maintiennent vivante la
flamme du sacré.

Cette idée ou cette « cosmovision » de la lit-
térature, on la retrouve dans la métaphore du
« chasseur céleste », titre du dernier roman de
Calasso traduit en frangais, paru en 2016 en
Italie. La chasse, qui présuppose le sacrifice,
est un theme central pour Calasso ; elle repré-
sente le moment ot I’homme subvertit 1’ordre
cosmique, en tuant les animaux dont il avait au-
paravant subi le pouvoir. L’écrivain est ce « chas-
seur céleste » qui suit « I’animal-guide » : « On
écrit un livre quand s’est précisé en nous quelque
chose que I’on doit découvrir. On ne sait ni ce
que c’est ni ou c’est, mais on sait qu’on doit le
trouver. Alors on commence la chasse. On com-
mence a écrire ». L’écriture est pour Calasso
I’expérience de ce mystere qui était la chasse au
temps du « Grand Corbeau », quand les animaux
« n’étaient pas nécessairement des animaux » car
« il pouvait se trouver qu’ils fussent des animaux,
mais aussi des hommes, des dieux, les seigneurs
d’une espece, des démons, des ancétres ».

De ce « regne de la métamorphose », ou I'invi-
sible était encore visible, surgit 1’ceuvre, dérivée
d’un sacrifice (« la ou I’animal a été tué, surgit
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I’ceuvre », écrit Calasso). Mais il se peut que
I’animal-guide disparaisse ; il convient alors de
faire la différence « entre les ceuvres ou I’animal-
guide est tué et celles on il disparait ». Chez Bal-
zac, par exemple « [’animal est tué ». Au contraire,
chez Baudelaire, « il avance sur ’étendard » .

La simplification est injuste, mais elle témoigne
bien de cet esprit radical. Comme Borges, avec
qui il partageait beaucoup de choses, Calasso
pensait que la solution du mystere était toujours
inférieure au mystere méme (de 1a sa critique de
I’Homo sceecularis, incapable, selon lui, de saisir
le divin). Comme Borges et d’autres de ses idoles
littéraires, on peut imaginer Calasso en train de
chasser son animal-guide sans aucune intention
de Iattraper...


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2019/12/09/il-faut-retraduire-borges/
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Roberto Calasso par Carlo Ginzburg

Roberto Calasso, mort cet été, laisse une ceuvre centrale pour
la littérature et Uédition italiennes. Carlo Ginzburg, qui publia
la plupart de ses livres dans sa maison d’édition, Adelphti,

lui rend hommage dans un texte inédit en francais.

par Carlo Ginzburg

J’ai connu Roberto Calasso a la fin des années
1950 (nous avions a peu pres le méme age). Nous
nous sommes rencontrés quelques fois ; et puis nos
vies ont pris des chemins différents. Trente ans
plus tard, a la fin des années 1980, Calasso m’a
cherché. 11 était devenu entre-temps un éditeur et
un écrivain célebre. Il avait su que j’étais sur le
point d’achever un livre sur la sorcellerie et il me
dit alors qu’il voulait le publier. Devant son insis-
tance, j’hésitai ; je finis par lui écrire que j’allais
publier le livre (Storia notturna. Una decifrazione
del sabba — Le sabbat des sorciéres) chez celui qui
était depuis longtemps mon éditeur : Einaudi. Ca-
lasso comprit.

Vingt-cinq ans plus tard, ce fut mon tour de cher-
cher Calasso. Je m’assis face a lui dans son bu-
reau et je lui dis : « Nous nous sommes rarement
vus ; nous avons des positions completement dif-
[férentes sur des questions parfois décisives ; mais
il y a une chose dont je suis certain, c’est que
nous nous comprenons en un clin d’eil ». Je lui
demandai alors de publier mes livres, et il accep-
ta. Un rapport d’une grande intensité est né, nour-
ri de la diversité que je viens d’évoquer et d’une
gamme tres vaste d’intéréts partagés. Ce qui nous
rapprochait était sans doute 1’élan qui nous pous-
sait 'un et I'autre a analyser des phénomenes
irrationnels : une catégorie assez large qui pou-
vait inclure aussi bien le mythe que la sorcellerie.
Mais la proposition, formulée au commencement
de mes recherches, d’étudier des phénomenes
irrationnels « dans une perspective rationnelle,
mais non rationaliste » a dl paraitre inacceptable
a Roberto Calassso, excessivement rationaliste et
peut-étre méme naivement rationaliste. Je dis « a
da paraitre » parce que nous n’avons jamais évo-
qué cette divergence de fond. Il régnait, dans
notre rapport, une entente tacite, qu’accompa-
gnait le travail extraordinaire de ses collabora-
trices et de ses collaborateurs : un travail qui m’a
permis de publier chez Adelphi des livres neufs et
des livres moins neufs suivis de réflexions rétros-
pectives [1].

Dans ma vie, j’ai eu la chance de connaitre deux
grands éditeurs, Giulio Einaudi et Roberto Calas-
s0, et de pouvoir travailler avec eux. Il s’agissait
de deux personnalités extrémement différentes a
tous les points de vue : humain, intellectuel et
politique. Je suis persuadé que Roberto Calasso a
admiré Giulio Einaudi, méme si nous n’en avons
jamais parlé. Comment définir un grand éditeur ?
Je peux répondre en ces termes : par sa capacité a
construire un réseau de collaboratrices et de col-
laborateurs de trés haut niveau, quoique (et parce
que) extrémement différents les uns des autres ;
par la capacité a imprimer son sceau sur les livres
les plus éloignés qui soient. La passion de Rober-
to Calasso pour la diversité se nourrissait d’une
caractéristique qui apparaissait immédiatement :
son immense curiosité. « Celui qui a 'ceil » :
c’est ainsi que Cesare Garboli I’avait défini une
fois avec affection. On avait I’impression que,
méme au milieu d’une conversation quelconque,
rien n’échappait a Calasso de ce qui I’entourait.

Tout cela pourrait sembler marginal au regard de
I’extraordinaire intelligence et de la culture infi-
nie de Roberto Calasso. Et pourtant, si je repense
a lui au moment de sa disparition, j’ai I’impres-
sion que la partie visible de son ceuvre (les livres
qu’il a publiés, les siens comme ceux des autres)
plonge ses racines dans quelque chose d’invi-
sible, de non dit. La mort propose a nouveaux
frais D’entrelacs inextricable de la vie et de
I’ceuvre. Ce motif avait émergé dans le dernier
épisode de notre collaboration lié & la réédition
des Dialogues avec Leuco de Cesare Pavese.
Cela faisait longtemps que Calasso pensait a cette
réimpression. Il m’avait demandé d’écrire une
postface ; je Iui ai alors envoyé mon entretien
avec Giulia Boringhieri. Calasso vit I’entretien et
réagit avec un enthousiasme inattendu. Je me dis
que, cette fois encore, nous nous retrouvions sur
ce terrain qui nous unissait et nous séparait : le
mythe, ’irrationnel, et, dans ce cas précis, 1’im-
possibilité d’expliquer 1’ceuvre de Pavese par sa
vie et par sa mort.
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ROBERTO CALASSO PAR CARLO GINZBURG

De combien de choses j’eusse aimé parler encore
avec Roberto. Je pense a lui avec une profonde
gratitude et avec le sentiment douloureux d’un
dialogue qui ne pourra plus reprendre.

Traduit de litalien par Martin Rueff

Roberto Calasso
© Catherine Hélie/Gallimard

Carlo Ginzburg a publié ou republié aux
éditions Adelphi : Paura reverenza terrore
(2015), Storia notturna (2017), Nondimanco
(2018), 11 formaggio e i vermi (2019), I be-
nandanti (2020).
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Les lanceurs de feu sont a leur manieére des lanceurs d’alerte,

ils mettent le feu pour alerter leur ville et leur pays, et, au-dela, le
monde. La fable de UIrlandaise Jan Carson est une merveille d’émotion,
de drolerie, de profondeur, a laquelle la traduction n’est pas étrangere.

par Marie Etienne

Jan Carson

Les lanceurs de feu

Trad. de I’anglais (Irlande du Nord)
par Dominique Goy-Blanquet
Sabine Wespieser, 384 p., 23 €

Tout d’abord, on est un peu perdu. Les person-
nages de Jan Carson surgissent, comme s’ils nous
connaissaient depuis toujours, et des malheurs
aussi, imprévisibles. Puis, peu a peu, on tient un
fil, des fils, une pelote.

La pelote est un conte mais un conte réaliste.
D’une douceur, d’une violence extréme. D’une
noirceur, d’une cocasserie a toute épreuve. Un
bonheur de lecture. On est sans cesse mené d’une
situation, d’une émotion a son contraire, interlo-
qué, donc appaté : « Comment cela est-il pos-
sible, ol I’autrice va-t-elle nous mener, que veut-
elle donc nous dire ? » Le pire est que Jan Carson
ne donne pas toutes les clefs, méme a la fin du
volume. Au lecteur de comprendre ce qu’il veut,
ce qu’il peut. C’est la magie des contes que de
s’adresser a toutes nos facultés, pas a la seule
raison. De ne pas expliquer.

La citation mise en exergue donne un début de
direction. Elle est de George Eliot : « Dans [’an-
cien temps il y avait des anges qui prenaient les
hommes par la main et les guidaient loin de la
cité de la destruction. Nous ne voyons plus
d’anges aux ailes blanches de nos jours. Mais
pourtant les hommes sont guidés loin de la des-
truction menacante : une main se glisse dans la
leur, qui les conduit doucement vers une terre
paisible et lumineuse, de telle sorte qu’ils ne re-
gardent plus en arriere, et la main peut étre celle
d’un petit enfant. »

Cependant, la douceur annoncée est fragile, pour
ne pas dire inexistante. Elle luit, par éclairs, dans
les décombres ou le chaos, est sur le point,

presque toujours, de tourner en violence. Heureu-
sement, [’humour est la. Un humour décapant,
cynique, sinistre, et doux, qui fait rire aux éclats,
et cela d’autant plus qu’on en éprouve le besoin.

Mais donnons tout d’abord une idée de la trame.
Le roman se présente comme un journal qui
s’étend sur trois mois, juin, juillet, aofit, avec des
allers-retours dans le passé, et autour de deux per-
sonnages : Jonathan et Sammy Agnew. Auxquels il
faut ajouter leurs enfants, Sophie et Mark. Et
d’autres enfants de Belfast. Car I’histoire se dé-
roule a Belfast, Irlande. Voila pour le cadre.

A Pintérieur de ce cadre, plutdt souple, qui n’en-
ferme pas le lecteur mais qui enferme les person-
nages dans le temps et dans I’espace, il y a I’écri-
ture du texte. Qui est la maitresse du jeu. Qui
flamboie au moins autant que les feux allumés
dans la ville. Les feux programmés et lancés par
un criminel inconnu. Mais s’agit-il d’un
criminel ? Et pourquoi agit-il ? Ce sont les ques-
tions qui servent d’appit, qui nous font tourner
les pages avec fébrilité. Les ressorts du suspense.
Car il y en a un. Alimenté, porté, encore une fois
par I’écriture. Indocile, elle entretient en méme
temps D’incertitude ; dérangeante, elle surprend
constamment ; et elle est follement drole.

L’écriture est traitresse. Elle fait semblant de
rendre compte, d’informer. Mais c’est pour mieux
nous égarer : « Ca, c’est Belfast. Ce n’est pas Bel-
fast. Mieux vaut appeler un chat un chat dans cette
ville. Mieux vaut éviter les noms et les lieux, les
dates et les prénoms. Dans cette ville, les noms
sont comme des points sur une carte ou des mots
creusés dans [’encre. lls essaient trop de se faire
passer pour la vérité. Dans cette ville la vérité est
un cercle vu d’un coté et un carré vu de [’autre. »

Elle introduit I’angoisse tres vite, des la page 42 :
« Sophie ne doit pas parler, car il n’y a aucun
moyen de garantir ce qu’elle dira. Jonathan en-
visage de lui couper la langue. »
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Elle dérape sur les noms des personnages. Jona-
than, dont le patronyme est Murray, et le métier,
médecin, n’aime pas son nom et se sent mal a
I’aise dans sa fonction : « Mon propre nom s’ac-
crochait a mes dents comme a de la salive sé-
chée. » 1l n’a pas été désiré par ses parents :
« J’étais, et je reste, un “accident”, méme si a
vrai dire je trouve le terme inapproprié pour dé-
signer l’acte de planter un germe d’enfant dans
le ventre de votre femme. » « Le poids de leur
désintérét était une charge que je trainais
constamment, comme une jambe engourdie. » 11
se sent aussi mal a 1’aise avec les femmes. Sa
premiere expérience est dérisoire et tragique
« J’avais la madchoire endolorie a force d’em-
brasser, mais autrement j’étais prét a continuer
le reste de la semaine. »

Sammy Agnew ne vaut pas mieux. Il est « un
signe de ponctuation mal placé », « le visage
qu’il porte ressemble a des obséques de week-
end. Méme les pigeons font un détour pour ’évi-
ter ». Il se déteste. « Le goudron colle a tout ce
qu’il touche. » 1l se souvient du crime qu’il a
commis jeune homme (remarquons qu’il s’ap-
pelle Agnew !). Il ne veut pas que son fils Mark
lui ressemble. « Il veut détruire le garcon. Il veut
lui donner le meilleur. »

Nous voila donc, nous lecteurs, avec sur les bras
deux peres qui veulent empécher leurs enfants
d’accomplir le mal. En leur faisant du mal. La fin
justifierait-elle les moyens ? Nous en sommes a
la page 75. Nous savons déja tout et pourtant,
comme nous ignorons encore la fin, nous évo-
luons en pleine déroute. Comme les deux déso-
lants héros.

De temps en temps, nous sommes distraits par
I’arrivée d’un ou d’une inconnue. La premiere
fois, c’est Ella : « La fille qui ne pouvait faire que
tomber ». Ensuite, ce sera : « Le garcon qui voit
I’avenir dans les surfaces liquides », puis : « La
fille qui est parfois un bateau »... Leurs histoires
tombent dans le récit général comme des galets
qu’on a lancés dans 1’eau. Ils font des ronds qui
s’agrandissent et finissent par se rejoindre. On
comprend qu’ils ont a faire avec Jonathan et
Sammy. Ce sont des enfants anormaux. Comme
les leurs. Des enfants d’ou peut surgir I’'imprévi-
sible. Le trés grand bien ou le tres grand mal.

Nous sommes en plein conte. Nous sommes en
pleine réalité. La preuve, c’est que les feux, et a
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leur suite, le chaos, les malheurs qui s’abattent
sur Belfast, ont a voir avec la politique. Ils sont le
fruit d’'une mauvaise politique. Ils sont la consé-
quence d’un état incompétent et maffieux. Ceux
qui lancent les feux dénoncent cette incompé-
tence. Les parents des lanceurs de feu n’y voient
goutte. Ils discutent des problemes qu’ils ont
avec leurs enfants sans remarquer que « la télévi-
sion du séjour montre en boucle la chute de la
premiere tour, puis la seconde, ’avion qui tra-
verse la paroi de verre encore et encore, comme
un raté dans la pellicule ».

D’accord, ca s’est passé voici une vingtaine
d’années, mais « [’ancien trouble pourrait se re-
lever d’un coup de talon et entamer un nouveau
round... Dans le chaos, qui n’est qu’une fagcon
verbeuse de parler de la guerre ». L’ancien
trouble se releve sous la forme des feux.
Comment réagiront les dirigeants ? Mettront-ils
en ceuvre « les paroles austeres qu’ils ont pro-
noncées » 7 Certainement pas ! Ils « sont connus
pour parler et contre-parler et se replier comme
des transats quand on leur demande d’agir. Ils
s’entre-surveillent de pres maintenant, attendant
de voir qui sera le premier a condamner les feux.
Personne ne veut étre celui qui leur lance la pre-
miere pierre. Personne ne veut étre le dernier.
L’astuce, c’est d’élever la voix juste au méme
moment que les autres ». Quant a la police, elle
« est déja un peu usée sur les bords... Les agents
se demandent quand tout ca va s’arréter, com-
bien de temps ils doivent rester sur place, s’ils
arriveront a prendre des vacances avant que les
gosses ne retournent en classe ». Les jeunes gens
et les jeunes filles échangent des commentaires
sur Facebook et des tweets. Avec des mots de
leurs parents : « C’est a nous d’agir ; L’heure est
venue ; Nos libertés civiques sont menacées. »

Les journalistes sont génés de ne pas donner de
véritables informations, les hopitaux manquent
de places, les ouailles des curés croient en la fin
du monde, les pompiers n’ont plus assez d’eau
pour éteindre les feux tandis que des statistiques
a la télévision donnent les chiffres du chdmage
des jeunes gens de la classe ouvriere. Quand ce
ne sont pas les feux qui détruisent la ville, ce
sont les pluies qui s’abattent sur elle, le fleuve
déborde et les pare-brise des voitures « risquent
un il au-dessus de la ligne de flottaison,
comme des sous-marins qui émergent pour
prendre ’air », « les parapluies sont pratique-
ment inutiles face au torrent. Ils servent seule-
ment a indiquer ou se trouve le haut ».
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Le salut viendra-t-il des « enfants infortunés » ?
Ceux qui ont des talents, des pouvoirs d’accom-
plir des miracles, comme Ella, la petite fille qui a
des ailes mais qui ne peut pas voler, mais qui est
capable de redonner la vie a une chose cassée, a
un étre mort ?

A nous d’en décider, Jan Carson ne se prononce
pas. A moins qu’elle ne suggére, dans les toutes
derniéres pages, que notre goiit pour le malheur est
la raison de notre inaptitude a la reconversion ?
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Louis-Philippe Dalembert, écrivain haitien, poéte et, en parallele
depuis une vingtaine d’années, romancier, a écrit dans une veine
réaliste poétique ou néo-baroque qui s’est ensuite infléchie vers

le social, le politique et le moral. Son dernier roman, Milwaukee Blues,
inspiré de Uhistoire de George Floyd, tué par la police en 2020

a Minneapolis, est de ce type.

par Claude Grimal

Louis-Philippe Dalembert
Milwaukee Blues
Sabine Wespieser, 288 p., 21 €

Milwaukee Blues souhaite en effet reconstruire
I’histoire de 1’homme assassiné, évoquer plus
généralement par ce biais le sort des Noirs dans
la société américaine et espérer, dans un final im-
pétueux lors de I’enterrement de la victime, un
avenir ol les petits-enfants des protagonistes se-
raient « d’abord des étres humains, avant que
d’étre états-uniens, juifs, haitiens, noirs,
blancs ».

Prenant des distances par rapport a la vérité histo-
rique, géographique et biographique des événe-
ments de Minneapolis, le roman en demeure ce-
pendant proche. L’équilibre que Louis-Philippe
Dalembert trouve entre éloignement et fidélité
vis-a-vis de la réalité lui permet d’éviter « le récit
témoignage et le pathos » qu’il dit, dans des en-
tretiens, ne pas aimer. Dégagé de ceux-ci, il va
ainsi dérouler I’histoire non pas de Floyd mais
d’un certain Emmett, habitant des quartiers
pauvres de Milwaukee, dont 1’existence possede
de nombreux points communs avec celle de son
« modele » : élevé par une mere seule, il a un
moment cru, grace a une bourse de sport, échap-
per a la misere, puis il a dii renoncer a ce réve, et
rentrer « fracassé » au quartier ol il s’est retrouvé
a vivre de petits boulots, et ensuite a s’occuper de
ses trois enfants abandonnés par leurs meres.

Emmett, mort des le début du livre, ne « parle »
pas dans Milwaukee Blues, ce sont des per-
sonnes qui I’ont bien connu ou trés brievement
rencontré qui le « racontent » : un caissier pa-
kistanais qui a appelé la police et causé son ar-
restation, son institutrice d’école primaire, deux

amis d’enfance et d’adolescence, une ancienne
fiancée, une ex-épouse...

Le récit quitte ensuite le mode polyphonique
pour créer des personnages qui, dans une narra-
tion classique, prennent en charge la seconde par-
tie du livre. Deux femmes, en particulier, vont se
trouver au centre de 1’action : Ma Robinson, une
ancienne surveillante de prison devenue pasteure,
qui fut amie de la mere d’Emmett, et Marie-Hé-
Ieéne, une jeune €tudiante haitienne. Fortes per-
sonnalités, elles sont les organisatrices des mani-
festations qui suivent le drame et permettent au
livre de donner toute son ampleur sociale et poli-
tique, et, avec Ma Robinson, sa touche comique.
A un moment du livre, la vision du policier blanc
responsable de la mort d’Emmett apporte effica-
cement la note haineuse, discordante et néces-
saire a ce récit vibrant d’admiration pour la lutte
des Noirs et des opprimés.

Milwaukee Blues est donc un roman d’une
grande vitalité, ce d’autant plus qu’il est nourri
de littérature, de musique, d’histoire. Les renvois
a des événements du passé noir, a ses grands lea-
ders, des allusions au blues, des citations d’écri-
vains ou de penseurs cubains, haitiens, améri-
cains, conferent de I’épaisseur a « I’affaire Em-
mett », en la situant a ’intérieur de ce grand et
ancien mouvement de revendications, fait
d’avancées et d’échecs, qui parcourt les siecles
derniers. Cette épopée, juste esquissée, ne 1’est
pas aux dépens de I’histoire individuelle, banale
et cruelle d’Emmett, ni, malgré le tragique des
faits, aux dépens d’une vive cocasserie.

Toutefois, des problemes, qui ne sont pas tous
parfaitement résolus, se posent parfois a I’auteur.
Comment présenter une réalité américaine a un
public francophone qui n’en serait pas familier ?
Comment recréer une atmosphere locale
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américaine en langue frangaise ? Comment, dans
la partie « chorale », obtenir des voix narratives
« états-uniennes », différentes et plausibles (en
francais) ? Dans ses efforts pour résoudre ces
questions, Dalembert se montre parfois plus ex-
plicatif qu’il n’est bon pour la fluidit¢é roma-
nesque. Elaborant ses monologues, il peine par-
fois a différencier les propos du dealer noir des
ghettos de ceux, par exemple, de la Blanche de la
classe moyenne. Quant a I’émaillage des pages
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de tournures en anglais (« bro », « sister », « Oh
no, Lord ! », etc.), il dérange un peu et n’apporte
pas I’effet « U. S. » supplémentaire escompté.

Il n’empéche, Milwaukee Blues vaut par ses ver-
tus de conviction et d’énergie. Il rend neuf et
émouvant un sujet que sa récente et intense ex-
ploitation médiatique semblait avoir pour un
temps interdit a la « vraie » littérature.
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Laurence De Cock, historienne et enseignante, spécialiste de Uhistoire
scolaire et de la pédagogie, propose un manifeste pour Uécole publique
qui est avant tout un plaidoyer fort et efficace pour une politique de la
pédagogie et une pédagogie repolitisée. Cette entreprise salutaire se
double d’un tableau convaincant et accessible de la crise scolaire actuelle.

par Pierre Tenne

Laurence De Cock
Ecole publique et émancipation sociale
Agone, coll. « Contre-feux », 216 p., 16 €

Le premier mérite du livre de Laurence De Cock
tient au contexte : apres la fermeture des établis-
sements d’enseignement, apres les cours a dis-
tance, apres I’assassinat de Samuel Paty, apres le
mouvement contre la réforme des retraites, apres
la reconduite incessante et antédiluvienne de sa
crise, qui parle de I’école ? Précisons : qui, hor-
mis celles et ceux qui s’effraient a bon compte de
la baisse du niveau ou de la perte des valeurs et
de I’autorité, parle de I’école ?

Historienne et enseignante engagée, Laurence De
Cock entame son livre comme un réquisitoire
efficace qui se déploie a plusieurs échelles. Sur le
tres court terme, elle dresse un bilan sévere, mal-
heureusement juste, de la crise pandémique a
I’école. Selon elle, cette crise a agi comme un
« révélateur » d’une crise scolaire qui lui préexis-
tait largement. On peut regretter cet angle du
« révélateur », qui, dans ce domaine comme dans
d’autres, s’est trés vite imposé dans de nom-
breuses analyses, au risque de rendre moins évi-
dentes les ruptures occasionnées par la crise sani-
taire — dans le cas des enseignants, il est relati-
vement inédit que 1’école soit comprise dans une
politique de santé aussi explicite, qui a d’ailleurs
suscité un propos que, de mémoire de prof, on
n’avait jamais entendu dans la bouche d’un mi-
nistre, a savoir que I’école était un fondement
majeur, y compris économique, de notre société.

Cela dit, les continuités avec le fameux « monde
d’avant » sont également éloquentes sous la
plume de Laurence De Cock : irruption massive
d’outils numériques et privés déja en progression
auparavant, mise a distance des difficultés des
éleves (« le distanciel met a distance »), abandon

des étudiants dans le supérieur, décrochage abys-
sal entre le travail de terrain et la hiérarchie des
rectorats et des ministeres... Ce tableau catastro-
phique (et non catastrophiste) dessine les
contours d’un deuxieme réquisitoire contenant le
premier, sur le moyen terme du quinquennat qui
s’acheéve : c’est bien la politique de Jean-Michel
Blanquer qui est particulierement visée. La crise
sanitaire s’éclaire de ce qu’elle prend place dans
une politique ministérielle mise en place depuis
2017, que Laurence De Cock présente comme un
abandon de la logique de démocratisation sco-
laire, voire une contre-démocratisation scolaire.
En quelques pages implacables, I’autrice synthé-
tise le programme politique a [’ceuvre depuis
bientot cinq ans, qui assez brutalement fait sys-
teme, de la maternelle rendue obligatoire (et donc
confiée de facto au secteur privé) jusqu’a la mise
en place de Parcoursup.

Entre les lignes, Ecole publique et émancipation
sociale appuie surtout les contradictions impor-
tantes — et pourtant tues dans la plupart des rares
débats publics qui entourent 1’école — de cette
politique : Parcoursup y apparait criiment comme
mettant fin au « caractere universel des universi-
tés », alors méme que le gouvernement fait de
I'universalisme une mission essentielle d’une
école présentée comme menacée par les sépara-
tismes et les communautarismes. Quelle univer-
salit¢ défend-on a I’école, si 'on promeut tel
universel en délaissant tel autre ?

La rupture introduite par Jean-Michel Blanquer,
particulierement visible dans ses discours tech-
nophiles et (neuro-)scientistes, est cependant
contextualisée dans un temps long de la crise sco-
laire, remarquablement retracée, en méme temps
que la grossiereté historique du roman de I’école
républicaine, de Jules Ferry a la création des ZEP
ou au colleége unique en passant par Jean Zay. La
déconstruction de ce récit souvent revendiqué
comme « républicain » permet au propos de
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revenir sur de nombreux points fréquemment
déformés par I’ensemble des acteurs des débats
entourant 1’éducation et I’école : la pensée bour-
dieusienne, les réalisations du Front populaire,
les pensées pédagogiques alternatives, tout cela
est situé, contextualis€ avec lucidité au profit
d’un propos réussissant sa visée premiere de cla-
rification des enjeux politiques et pédagogiques
de la question scolaire.

D’ou I’issue logique du réquisitoire dressé par
Laurence De Cock, celle d’'un manifeste pédago-
gique. C’est également le ressort de ses pages les
plus fortes. Elle dénonce un état scandaleux de
I’école et de son traitement politique, pour mon-
trer, en spécialiste de 1’histoire des pédagogies et
du milieu scolaire, que I’émancipation sociale
promise par I’école publique a pu étre maltraitée
et oubliée en raison d’une dissociation croissante
entre pédagogie et politique. L’histoire de la pé-
dagogie revét un intérét double : d’une part, rap-
peler que les « pédagogies nouvelles » ont de
longue date pu servir un discours bourgeois voire
réactionnaire de dépolitisation des enjeux sco-
laires d’éducation et d’instruction — des compro-
missions fascistes de Montessori aux débuts tres
bourgeois du Groupe francgais d’éducation nou-
velle (GFEN) au début du XXe siecle. D’autre
part, la réflexion pédagogique s’est toujours an-
crée dans une réflexion et un militantisme poli-
tique que les pédagogues ne peuvent en réalité
mettre de coté : les époux Freinet, Bourdieu,
Francisco Ferrer ou encore Freire sont a ’avant
de cette histoire pédagogique et politique dont le
livre montre qu’elle a été oubliée en méme temps
que réprimée. Et elle I’est toujours : des ensei-
gnants appliquant les méthodes Freinet sont mu-
tés de force, tandis qu’on soutient des recours
cosmétiques et médiatiques aux théories de Mon-
tessori matinées de neurosciences. En un mot, la
pédagogie n’a d’autre choix que de se fonder sur
une pensée politique.

En choisissant de solidariser pédagogie et poli-
tique, Laurence De Cock fait ceuvre courageuse
et salutaire. Courageuse, car elle dénonce égale-
ment certains travers de celles et ceux, parents,
enseignants ou chercheurs, qui trouvent dans cer-
taines pédagogies alternatives a la mode les justi-
fications d’abandonner de fait I’idéal d’école pu-
blique. Sans agressivité et avec beaucoup d’em-
pathie, elle montre cet abandon au profit d’atten-
tions croissantes, partagées par le pouvoir néoli-
béral, envers les lois naturelles de I’enfant ou les
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pédagogies du jeu dissociées de la question de la
transmission des savoirs. Courageuse aussi,
puisque des lois ont été faites récemment pour
encadrer la parole des enseignants et les rappeler
a leur devoir de réserve.

Salutaire, le livre 1’est dans un contexte de long
terme de désarmement général de cette question
pédagogique, objet d’un déclassement intellec-
tuel et politique vertigineux au cours des der-
nicres décennies. De grands intellectuels, pas si
lointains que cela, placaient ces questions au
ceeur de leurs ceuvres de part en part politiques, a
la facon de Bourdieu ou de Castoriadis, parmi
tant d’autres, qui voyaient dans ces sujets un lieu
essentiel de la pensée et de 1’action. Ce lieu s’est
égaré. Aujourd’hui, I’école semble a fuir, autant
par les éleves des quartiers encore en voie de
gentrification et par les parents désireux de suivre
d’improbables lois naturelles de leurs enfants,
que par celles et ceux qui cherchent a penser et
agir politiquement. Le premier mérite de Lau-
rence De Cock avec ce manifeste est de donner
les moyens de rappeler que 1’école pose une
question majeure et centrale qui ne peut s’oublier
qu’a un cott tres élevé : quel avenir se donne
notre société ?
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Heériter de la nuit

L’écrivaine argentine Mariana Enriquez affirmait récemment préférer
la poésie au récit, et la musique a la littérature. Cependant, elle n’écrit
pas de poemes, elle ne compose pas de musique ; mais elle est bel

et bien poete et musicienne. Notre part de nuit, son premier roman
traduit en francais, est tout autant un roman saisissant qu’un poéme
virtuose et un concert sauvage, une chimere dont le hurlement retentit

dans le noir. Et c’est, avant tout, non pas une histoire vraie, mais
une vraie histoire, comme seuls les mythes le sont : Uexploration
aveugle d’un territoire inconnu, de cette obscurité qui nous fascine
autant qu’elle nous dégoiite, de cette ombre que, tout en sachant
qu’elle va nous mutiler, nous dévorer, nous ne pouvons

nous empécher d’effleurer.

par Arturo Sanchez

Mariana Enriquez

Notre part de nuit

Trad. de I’espagnol (Argentine)
par Anne Plantagenet

Editions du Sous-Sol, 768 p., 25 €

Ce sont les années de la dictature militaire en Ar-
gentine. Les années des disparitions, des fosses
communes, des morts qui, d’'une facon ou d’une
autre, reviennent toujours. Un pere et un fils, Juan
et Gaspar, roulent sur une route déserte en direc-
tion de Corrientes, dans ce qui est aujourd’hui le
Grand Nord argentin. Pour I’enfant, c’est un
voyage, peut-étre une aventure ; pour son pere,
une fuite, un départ en cavale, et surtout une quéte.
Il est malade, et le temps lui manque.

Dans I'urgence qui le meut, Juan est violent et
tendre, dangereux et fragile, il est prodigieuse-
ment menacant, et extraordinairement vulné-
rable. Il incarne le double archétype du pere : le
roi sage et bon, et le tyran oppresseur. Gaspar,
lui, est I’enfant divin, c’est-a-dire profondément
humain. Il est contemplatif, sage, sensible,
doux, réveur. Mais il est déja mélancolique, et
ce qu’il voit inquiete son pere. Le temps presse
et I’'ombre de I’héritage plane sur I’enfant qui,
comme son pere, est désemparé sans Rocio,
I’épouse absente, la mere morte, celle qui leur a
été enlevée et qui est retenue dans un ailleurs
inaccessible.

Gaspar ignore encore le monde qui est le sien, ce
monde que Juan ne connait que trop bien. Un
univers de divinités anciennes et dévoratrices, de
sombres mysteres et d’ « Initiés » fanatiques,
gouverné par quelque chose de secret, quelque
chose qui échappe a la compréhension humaine.
Mariana Enriquez puise son esthétique unique a
la source intarissable des traditions occultistes et
de la mythologie guaranie. Elle combine I’an-
thropologie et I’ésotérisme, 1’histoire et le fantas-
tique, les traditions et 1égendes correntinas avec
I’effervescence porteiia des dernieres décennies
du XXe siecle, le tout pour créer un monde singu-
lier et secret, I’ombre de notre monde, qui nous
est toujours étrangement familiere. Un monde,
peut-étre, plus vrai que le monde.

Certes, Notre part de nuit est une histoire de so-
ciétés secretes, de mysteres, de lieux magiques et
de dons surnaturels. C’est aussi une histoire sur
le pouvoir, la corruption, la tyrannie et la cruauté.
Mais c’est, avant tout, I’histoire d’une famille,
I’histoire d’un pere et d’un fils, d’une filiation et
d’un héritage. Mariana Enriquez explore dans ce
roman d’une facon inoubliable I’impossibilité
d’étre pere, tache dont la difficulté n’est peut-étre
dépassée que par son reflet direct, la difficulté
d’étre fils. Au fil des pages, nous voyons Gaspar
grandir, nous 1’accompagnons dans son dévelop-
pement, dans sa formation. Et nous voyons sur-
tout ce qu’il hérite de son pere, parfois volontai-
rement, souvent malgré lui. Le probléme de I’hé-
ritage est la question centrale de ce roman, la
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facon peut-étre fatidique qu’ont les en-
fants d’hériter ’ombre de leurs parents,
tout comme leurs parents 1’avaient héri-
tée des leurs, dans le cauchemar circu-
laire d’une malédiction familiale, inter-
générationnelle. La vraie figure centrale
de I’ceuvre d’Enriquez, ce n’est ni Juan,
ni Gaspar, mais ce qui existe entre les
deux. Ce quelque chose qui se transmet.
La nuit qui s’hérite.

Mariana Enriquez parcourt des tonalités
extrémement diverses d’une maniere tres
naturelle. Son esthétique, souvent
sombre, violente, parfois gore, laisse
aussi place a I’humour, a la 1égereté, et a
un prodigieux lyrisme. Le travail tres
maitrisé sur le rythme permet toujours au
texte, ainsi qu’au lecteur, de respirer. La
narration polyphonique et hachée, qui
n’est pas sans rappeler le Roberto Bo-
lafio des Détectives sauvages, déjoue
toute linéarité chronologique, ce qui ali-
mente le mysteére, noyau esthétique de
I’autrice, et laisse au lecteur le soin de
reconstruire par lui-méme le déroule-
ment des événements, le rendant ainsi
partie prenante du récit.

Notre part de nuit est, paradoxalement,
en méme temps un roman qui se dévore
et un texte qui, comme le voulait Yves
Bonnefoy, ameéne constamment le lecteur
a « lever les yeux de son livre ». C’était
justement Bolafio qui affirmait que les
plus beaux poemes du XXec siecle se
trouvaient dans des ceuvres de prose. En
ce début de XXIe siecle, c’est aussi ce qui est re-
marquable chez Mariana Enriquez. Les envolées
lyriques qui accompagnent des moments cru-
ciaux témoignent de son habileté a marier le ro-
manesque et le poétique. Et, derriere sa théma-
tique au premier regard sombre et violente, Notre
part de nuit nous offre une saisissante écriture de
la vulnérabilité et, surtout, de la tendresse.

Les lecteurs hispanophones ont d’abord connu
Mariana Enriquez comme une écrivaine de
formes bréves. D’ailleurs, ceux qui ont eu I’occa-
sion de lire les nouvelles du recueil Las cosas
que perdimos en el fuego (Anagrama, 2016) re-
trouveront certains personnages familiers dans
Notre part de nuit. Enriquez avait largement dé-
montré sa maitrise du conte, de la narration au
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souffle court et au dénouement rapide. Le projet
océanique de Notre part de nuit démontre qu’elle
maitrise aussi le récit long, avec une écriture dont
le rythme, dans les plus de huit cents pages qui
nous racontent 1’histoire de la famille Peterson,
ne s’essouffle jamais. Inévitablement, certaines
choses vont se perdre dans la traduction, comme
la richesse du parler populaire des jeunes por-
tefios, et son contraste avec la langue trés neutre
de la narration. Toutefois, le travail d’Anne Plan-
tagenet transfere au frangais de facon remarquable
ce lyrisme rock des sombres profondeurs qui est
devenu la trace, si reconnaissable, de 1’autrice ar-
gentine. Avec Notre part de nuit, Mariana Enri-
quez s’affirme comme une figure incontournable,
non seulement de la nouvelle littérature argentine,
mais de toute la littérature contemporaine.
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L’enquéte passionnante de Mélanie Traversier sur Uharmonica
de verre met au jour un instrument oublié, le parcours de ses
interpreétes et tout un pan d’histoire culturelle du XVIIIe siécle.

par Catriona Seth

Mélanie Traversier

L’harmonica de verre et miss Davies.
Essai sur la mécanique du succés

au siecle des Lumieres

Seuil, 512 p., 25 €

En mai 1798, un bien étrange spectacle a été or-
ganisé au Jardin des Plantes. Deux éléphants cey-
lanais, Hans et Parkie, arrachés a leur terre natale
en 1784 et arrivés dans la ménagerie parisienne
apres avoir été la propriété du stadhouder des
Provinces-Unies, se voient offrir ce qui est concu
comme un remede a leur apathie et, en particu-
lier, a leur manque de libido : un concert donné
pour eux par les meilleurs musiciens du nouveau
Conservatoire. Les réactions des pachydermes a
I’ouverture du Devin du village de Rousseau, au
Ca ira révolutionnaire, ou encore a un adagio tiré
du Dardanus de Rameau sont observées et analy-
sées. L’anecdote, plaisante, est racontée au sein
d’un chapitre intitulé « Good vibes contre mala-
dies nerveuses... » de ’ouvrage récent de Méla-
nie Traversier. Sa présence dans I’ouvrage donne
une indication de la richesse des matériaux
convoqués au détour de I’évocation d’un instru-
ment de musique imaginé dans la seconde moitié
du XVIIIe siecle.

Avec I’harmonica de verre, dont le nom a varié
au cours du temps, le plaisir des mélomanes vient
s’adjoindre a cette curiosité pour les nouveautés
qui motive nombre de divertissements mondains
au siecle des Lumieres — il suffit de songer a cer-
taines des expériences et démonstrations propo-
sées a la cour ou dans les séances des académies.
L’harmonica est au centre de spectacles dans dif-
férentes villes d’Europe. Benjamin Franklin est le
créateur a I’origine de cet idiophone a friction : a
partir de ’assemblage de verres remplis de li-
quide dont on tire des sons par frottement, il a
imaginé un instrument véritable avec des cones
de verre enfilés sur un manche et s’est associé a
un souffleur de verre anglais pour en faire réaliser

le premier modele. Le colit de la fabrication a
limité le nombre d’exemplaires mis en circula-
tion, mais 1’attractivité de 1’objet et de ses sons
cristallins a conduit de nombreux musiciens a
vouloir y apporter des améliorations techniques
ou a déposer des brevets de fabrication de part et
d’autre de la Manche.

Si I’instrument, doté d’un inventeur dont la célé-
brité ne cesse de croitre a I’époque, est a la
source de I’essai, une Anglaise, la « miss
Davies » du titre, y joue également un réle cru-
cial. L’interprete (qui se targue d’étre la seule a
avoir recu des lecons de Franklin lui-méme) pa-
rait inséparable de son harmonica. IlIs forment un
temps ce que Mélanie Traversier nomme un
« duo céleste ». Une autre forme de duo est celui
de Mary Ann Davies avec sa sceur, une cantatrice
douée dont la renommée éclipse progressivement
celle de son ainée. D un lancement réussi dans la
péninsule italienne, Cecilia Davies rapporte un
surnom devenu une partie essentielle de son iden-
tité professionnelle, L’Inglesina. Retracer les car-
rieres contrastées des deux femmes permet de
retirer des informations intéressantes sur leurs
tournées internationales, sur leurs conditions de
travail, sur I’attitude des publics face a la média-
tisation des musiciennes. Toutes deux connaitront
I’ombre apres la lumiere, pour des raisons de san-
té pour l'instrumentiste, de vieillissement et de
désaffection des spectateurs pour sa cadette.

La documentation assemblée par Mélanie Traver-
sier est prodigieuse (comme en témoignent des
citations souvent treés longues) : lettres inédites
retrouvées dans des archives provinciales, rap-
ports de médecins ou brevets tirés de fonds aca-
démiques, comptes rendus et articles parus dans
la presse du temps. Si I’on n’échappe pas a
quelques redites, I’ensemble forme un ouvrage
remarquable qui livre des informations utiles non
seulement a qui s’intéresse, comme le laisse en-
tendre le sous-titre, a la mécanique du succes au
siecle des Lumieres, mais encore aux historiens
de I’organologie, des représentations, des
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sciences, etc. La question médicale recoit un trai-
tement approfondi : I’enquéte prend a bras-le-
corps les affirmations contrastées suscitées par
I’harmonica de verre. Selon certains, les sons
produits auraient une valeur thérapeutique — le
fameux physicien viennois devenu promoteur du
magnétisme, Mesmer, en aurait fait jouer a I’occa-
sion pour ceux qui suivaient ses traitements — alors
méme qu’on attribue a la pratique de I’instrument
les pathologies nerveuses dont souffrent certains
interpretes. Entre science moderne et rumeurs pas-
sé€es, I’historienne offre un panorama complet.

Lisible et érudite, non dénuée de pointes d’hu-
mour, la traque de Mélanie Traversier met au jour
des événements improbables et des personnages
totalement oubliés, du moins dans le role qui leur
est assigné au sein de son récit. Il en va ainsi de
Jeanne-Louise-Constance d’ Aumont, duchesse de
Villeroy, qui travaille a perfectionner I’instrument
par 1’adjonction d’un clavier. Le manque d’ar-
chives a propos de son projet (en raison notam-

'
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ment de I’absence de traces dans les académies et
autres instances d’accréditation) illustre la diffi-
culté de retrouver une pratique scientifique et
technique féminine privée trop souvent oubliée
ou occultée par I’histoire.

L’harmonica de verre connut son heure de gloire.
L’entrepreneur de spectacles terrifiants Robertson
se servait des qualités mystérieuses de ses sons
pour contribuer a I’ambiance de ses fantasmago-
ries. Ainsi que le suggere ce choix, I'instrument
avait, pour nombre d’auditeurs, un lien avec des
forces occultes — angéliques ou, plus souvent,
diaboliques. De grands musiciens dont Mozart,
Beethoven ou Donizetti inclurent ce que Franklin
avait appelé son armonica, orthographié a I’ita-
lienne, dans des ceuvres guere jouées de nos jours
dans leur forme originale. Certains compositeurs
modernes continuent encore de rechercher des
effets difficiles a produire autrement. Written on
Skin, le bel opéra de George Benjamin créé au
festival d’Aix-en-Provence en 2012 (et joué plu-
sieurs fois depuis), accorde ainsi a 1’harmonica
de verre un role important.
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L’invention de Louvette de Gabriela Trujillo est un extraordinaire
premier roman de formation, une éducation sentimentale,

un apprentissage du regard, voire de la vision (Uophtalmologie

et la chiromancie y jouent Pune et Uautre un réle). En premier lieu,

il s’y vérifie que Uenfance de quiconque, en quelque point de Uhistoire
qu’il ait vécu, s’avere toujours une contrée lointaine.

par Jean-Yves Jouannais

Gabriela Trujillo
L’invention de Louvette
Verticales, 256 p., 19 €

Toutes les chroniques de I’enfance, fussent-elles
le fait de personnes beaucoup plus jeunes que
nous, sont a méme de nous projeter au cceur
d’éres préhistoriques peu répertoriées et ap-
proximativement baptisées. « Louvette », surnom
cajoleur de I’héroine du premier roman de Ga-
briella Trujillo, enfant a la fois choyée et laissée a
I’abandon, sobriquet a 1I’odeur de taniere et de
viande crue, est par ailleurs, en entomologie, le
nom d’une tique des chiens, souvent mortelle.
Lorsqu’il s’attaque, en 1972, a I’écriture de ce
qui deviendra Louve basse, Denis Roche envi-
sage d’intituler son livre La femme et la prose. Il
en restera cette aventure de chien, un chien hur-
lant, enterrant, déterrant, faisant tout ce qu’il a
hérité de la louve dont il est la progéniture aba-
tardie.

Cette affaire de pedigree aventureux et de domes-
tication précaire, on la retrouve dés I’amorce de
L’invention de Louvette. Le pere installe a de-
meure une créature mi-chien mi-loup (en fait mi-
coyote) qu’il désire entrainer aux combats a mort.
Cet animal mythologique — entre chien « couleur
de lion » azteque et Cerbere d’Hades —, Kalispell,
surnommé Calli, sera progressivement domestiqué
par I’héroine. C’est, rejouée a demeure, la perfor-
mance chamanique de Joseph Beuys avec le
coyote, I like America and America likes me
(1974). Avec tout ce que I’artiste allemand avait
désiré mettre en forme, en exergue, dans son geste
épique : mise a distance de la guerre et concordat
de confiance accordé au seul représentant du
continent jugé digne de foi, le coyote, dernier té-
moin des premieres cosmogonies indiennes.

Le relief inoui entre le souffle intense des réves,
des visions, des passions et le caracteére fantoma-
tique de certains phénomenes qui s’activent hors
champ (guerre civile du Salvador ; activités du
pere ; vie sociale de la mere) installe une an-
goisse qui, parmi les rires et les envolées, sourd a
tout instant. Une angoisse d’autant plus entétante
qu’on ne sait jamais vraiment ce qui la produit,
comme dans les pages les plus inquiétantes de
2666 de Roberto Bolafio. Dés les jours parmi les
plus lumineux de I’enfance, au jardin embaumé,
vivent et meurent les bétes tandis que I'insécurité
est comme un climat propre au pays ou Louvette
est venue au monde. Tout se raconte non pas en
en vue d’édifier un monument mais afin de prépa-
rer un deuil. Les objets, les portraits, les réves
aussi bien, y brillent de maniere trés intense,
aveuglante, pour ne révéler que plus vite leur
« devenir-ruines ». Chateaubriand a évoqué les
peuplades de I’Orénoque disparues au gré des
guerres que leur firent les conquistadors ; il ne
serait resté d’elles, des générations plus tard,
qu’une poignée de mots chantés par des perro-
quets apprivoisés retournés a 1’état sauvage. Ces
perroquets, aras, toucans, perruches, sont ceux-la
mémes qui viennent peupler les loisirs de 1’en-
fant. Gabriela Trujillo nous invite a envisager ces
cris d’oiseaux comme appartenant de plein droit
a la famille des ruines.

« Il 'y avait un bébé qui venait de naitre et qui
s’appelait Ida. » Ce n’est pas ainsi que s’ouvre ce
premier roman. Il s’agit 1a d’une citation d’/da de
Gertrude Stein (1941), 'un des récits les plus
chers a Gabriela Trujillo. Il demeure beaucoup de
cette admiration dans le livre. En particulier sous
I’espece d’un laconisme tout lacédémonien qui
fixe et méduse. Pourtant, s’y trouvent, par
ailleurs, toutes les formes de dépassement,
d’augmentation, lesquelles finissent par donner
corps a « de la tempéte ». Non pas a une tempéte,
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mais bien a « de la tempéte » comme on
dit « du canon » dans les Mémoires du
général baron de Marbot. Parce que
c’est I’histoire d’une petite fille turbu-
lente, née au moment d’un séisme, lui-
méme contemporain d’autres turbu-
lences, politiques celles-la.

Aussi, a coté d’Ida de Gertrude Stein
cantonnent de merveilleux carnavals a
la Marco Ferreri, du genre Touche pas a
la femme blanche, autre amour de 1’au-
trice. Dans L’invention de Louvette, il y
a de I’amour, il y a de la saveur, il y a de
I’animal, il y a de la magie, il y a de la
disparition (du pere, des amoureux). On
peut faire semblant d’entendre de la
sorte ce que promet le mot lliade : « 11y
ade... ». Il y a aussi tout ce qui ne s’y
trouve pas, ou a peine. La route dite
panaméricaine, par exemple, si longue
qu’on n’en connait ni la longueur ni la
localisation des points extrémes, y
exerce sa force d’attraction sans jamais
étre empruntée, a I’image du cheval de
Troie absent du poeme d’Homere.

Car c’est 1a I'une des qualités de ce

texte, dans ses pages les plus lapidaires,

ou des phrases rétractées, évidées, pou-

droient comme autant de confettis sur

une féte foraine : « La saison des pluies

est bientot terminée. Les alizés com-
mencent a s’estomper. Il n’y a pas eu de
cerfs-volants cette année. Un brouillard

tiede, sans échos, s’est formé un

matin. » La photographe Faustine Cor-

nette de Saint Cyr a réuni les pages de-

meurées vierges dans les carnets de Mar-

cel Proust. Scannées, montées cOte a cote, ces
centaines de pages vierges constituent non pas
une autre version d’A la recherche du temps per-
du, mais une composante cardinale du grand ro-
man. Marcel Proust aurait tout autant, avec pas-
sion, « non écrit » que bien des artistes sans
ceuvre. C’est la que s’éclaire la question de la
soustraction en littérature, et que l’oracle py-
thique de Lichtenberg se passe des exégetes pour
livrer son sens : « Dans plusieurs ceuvres d’un
homme universellement connu, je préférerais lire
ce qu’il a rayé plutot que ce qu’il a conservé. »

Penser n’est pas peser une présence, mais com-
penser une perte ; si cela n’y suffit pas, il faut
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gabriela
trujillo

1”invention
de louvette

aggraver cette perte, la creuser davantage, 1’éro-
der pour de bon, pour son bien. Dans L’invention
de Louvette, cette opération miraculeuse a lieu
tellement bien que s’y lit et ce qui a été rayé et ce
qui a été conservé. Cela se constate a la fluidité
de la lecture, a son caractere laminaire. On quali-
fie de « laminaire » une turbulence — tout type
d’écoulement dont la vitesse présente en chacun
de ses points un caractere tourbillonnaire — tres
légeérement soumise a sa propre viscosité et pré-
sentant un écoulement régulier et semblant sou-
mis au nombre d’or. Ces caractéristiques font de
ce magnifique roman une turbulence a la fois la-
pidaire et laminaire, un maelstrom paradoxal
doué des qualités d’un instrument d’optique de
haute précision.
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Pour qui partage lUidée pascalienne sur le malheur des hommes

et la tranquillité d’'une chambre, la vie d’Henri Coudreau que relate
Oyapock, récit de Patrick Straumann, est a la fois un mysteére et une
révélation. Qu’est-ce qui pousse un natif du Poitou-Charentes a partir
Jusqu’en Guyane, a y souffrir mille maux ou morts, a courir tous les
risques ? La réponse est toujours la méme, depuis que des hommes
partent explorer : le désir de reculer les limites du monde connu.
Mais, en lisant ce foisonnant récit, on trouvera d’autres réponses.

par Norbert Czarny

Patrick Straumann
Oyapock
Chandeigne, 184 p.,21 €

Comme Pierre Loti, René Caillé, et avant eux
Samuel de Champlain, Coudreau est né & Sonnac,
non loin de Rochefort. Il révait d’Afrique, il est
parti en Amérique. Pour ce faire, il a d’abord été
professeur d’histoire et géographie et, comme les
postes que le ministere lui proposait I’ennuyaient,
il a choisi de partir cartographier les cotes de la
Guyane. Oyapock est le nom d’un fleuve qui
constitue une frontiere (si ce concept a un sens
dans de telles zones entre le Brésil et cette terre
frangaise). Notre héros est né en 1859 et mort en
1899. Ses séjours se déroulent en deux temps et
coincident avec les réves et les ambitions de la
Troisieme République. 11 a le soutien de Jules
Ferry, et, méme quand Coudreau excedera les
limites de sa mission, le ministre le soutiendra.

L’épigraphe de Conrad et I’époque évoquée font
de Coudreau un personnage a la Deville. D’autant,
bien siir, qu’il prend le bateau a Saint-Nazaire. Il
aurait pu faire une apparition dans Amazonia, en
duo, par exemple, avec Jules Crevaux, autre explo-
rateur, mort transpercé de fleches dans le Chaco
bolivien alors qu’il s’apprétait a établir une liaison
entre le Rio Paraguay et I’Amazone. Qui a vu The
Lost City of Z, histoire de Fawcett, sait a quel point
les peuples d’Amazonie peuvent protéger leur ter-
ritoire. La mort de Coudreau sera moins brutale.
C’est presque un apaisement, sur les eaux du lac
Tapagem. C’est le temps ot il révait de se retirer
dans « quelque endroit solitaire ».

Créer une utopie dans la forét ou protéger son
territoire, des réveurs européens ou les Indiens ne

sont pas les seuls a le faire. Le récit de Strau-
mann fourmille d’histoires diverses, de récits his-
toriques liés a ces territoires d’une immense ri-
chesse, a tous €gards. Ce fourmillement serait
méme 'une des limites du livre : malgré les
courts chapitres avec titres, on se sent parfois
égaré. Les noms de lieux, de personnages, les
époques évoquées, sont si nombreux qu’on en est
ébloui, et abasourdi, comme si on traversait la
forét profuse. Mais passons cela, laissons-nous
prendre a ce récit de passionné.

Passionné parce que marchant sur les traces de
Coudreau, Patrick Straumann raconte une terre,
la Guyane, dont nous connaissons surtout le
bagne de Cayenne, les histoires de chercheurs
d’or et I’'immense pauvreté. Comme il ’avait fait
dans Lisbonne ville ouverte, 1’auteur suit les
traces laissées par les uns et les autres et montre
ce qu’il en est aujourd’hui des lieux.

Coudreau et celui qui raconte son existence, en
un récit tout a fait subjectif qui ne prétend pas
étre une biographie, ont voyagé dans un Brésil
dont la dimension romanesque donne a réver. On
ne s’étonne pas que Jules Verne lui ait consacré
Le superbe Orénoque, autour de la figure de Cre-
vaux. Les écrivains, en général, ne peuvent rester
indifférents a ce qui se passe dans cette partie du
continent américain. Ainsi, au XXe siecle, 1’ex-
ploitation des plus faibles et la misére qui
contraste avec les fortunes soudaines suscitent les
écrits d’Euclides da Cunha, un émule brésilien de
Zola. Et devant le monstrueux projet de Trans-
amazonienne, Carlos Drummond de Andrade tire
en 1944 une conclusion en grande partie défini-
tive : « Le Brésil est un pays de chemins fermés,
un pays irrémédiable ». C’est plutot la situation
climatique que tous ceux qui détruisent la forét,
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depuis quelques décennies et plus encore
de nos jours, rendraient irrémédiable.

Parmi tous les récits qui foisonnent, I’his-
toire de I’hévéa et de son exploitation pour
fabriquer le latex est en soi une épopée.
Manaus, ville batie au milieu de la forét, en
est le vivant symbole, avec ses marbres, ses
palais, son opéra, et, incroyable, le linge
qu’on donne a laver a Lisbonne ! Mais qui
connait Fordlandia ? Dans les années trente
du siecle dernier, I’entrepreneur états-unien
installe en Amazonie une usine, pour fabri-
quer ses pneus a moindre cofit. Tout est
désormais en ruine ; le patron de I’automo-
bile a compris que ce n’était pas rentable.

Si le servage a disparu dans le pays, on a
pu, avant Ford, surnommer cette région le
« Congo britannique ». Dans son équiva-
lent africain, le roi Léopold de Belgique
avait ses méthodes pour mater la piétaille.
Mais aussi, qui a jamais entendu parler de
ces soldats confédérés, vaincus par les
Nordistes et partis cultiver la canne a sucre
vers 1860, quand on pouvait encore exploi-
ter les esclaves ? Bref, le récit de Strau-
mann, regorge d’histoires presque in-
croyables et chaque page est un étonne-
ment.

Oyapock contient €galement des portraits
qui transforment des é&tres en légendes.
Coudreau est ami avec Elisée Reclus, anar-
chiste et géographe, graphomane qui rédige
une véritable encyclopédie couvrant la
terre entiere. Coudreau est son aide en ces
terres lointaines. Pas siir qu’Octavie, 1’épouse,
soit convaincue par cet ex-communard sauvé de
la prison par Darwin, Nadar et quelques savants
de renommée mondiale, elle qui serait plutét
conservatrice et croyante quand Reclus a rompu
avec son milieu calviniste d’origine. Son époux
la convainc.

Coudreau, Reclus et quelques autres, dont
Spruce, sont des héros épiques. Ce dernier sa-
vant, biologiste au destin effrayant, aurait pu
croiser Coudreau a Oriximina. Il parvient a col-
lectionner des milliers de pousses et de plantes. Il
se rend jusque dans les Andes mais une paralysie
progressive I’empéchera de s’asseoir a une table
et d’utiliser un microscope. Le reste, on I’ap-
prend dans le livre et on en reste ébahi.
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Héroique, Coudreau ? Oui, sans aucun doute,
malgré les moments de lassitude. En 1889, il a a
peine trente ans et se sent trés vieux. Il pourrait
tout arréter, ou presque : « La question de la
colonisation lui devient indifférente, méme la
géographie lui apparait désormais comme une
chimere ». Ce qui importe, c’est de mener une
vie errante, ce qui compte, c’est d’observer ;
raconter, a la rigueur. Cette existence est peut-
étre une illusion, faite de la ruine de toutes les
autres, « mais ce dilettantisme parait moins en-
nuyeux que celui des pessimistes, des nirva-
nistes ou méme que celui des renaniens ». A
voir, entendre ou lire nos pessimistes et Cas-
sandre contemporains, on a envie de lui donner
raison.
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Inventeurs de jardins

Dans la fable du « philosophe scythe », La Fontaine dit que son
bonheur « consistait aux beautés d’un jardin ». Apres lecture de
Fleurs, de Marco Martella, on pourra ajouter qu’il consiste aussi
a connaitre le jardinier, ou ceux qui, sous une forme ou une autre,
sont amoureux
du végétal.

par Claude Grimal

Marco Martella
Fleurs
Actes Sud, 195 p., 19 €

Marco Martella, écrivain-jardinier,
membre du conseil scientifique de
I’Institut européen des jardins et pay-
sages, est aussi directeur de la revue
Jardins, publication qui lui a permis de
rencontrer certaines des personnes dont
parle son délicieux livre. Chacune de
ses huit sections, qui porte le nom
d’une fleur, offre 1’évocation d’inven-
teurs de jardins célebres ou non, d’ar-
tistes et penseurs (William Morris), de
poetes (Emily Dickinson), d’écrivains
fantdmes ou amateurs de fantdmes
(Teodor Ceri¢, Enrique Vila-Matas),
d’une amoureuse des foréts, et pour
finir du lopin de terre sicilien ol sa
mere jouait enfant mais qu’il n’a lui-
méme jamais vu.

Fleurs séduit par ses portraits de pas-
sionnés — plus ou moins excentriques —
de la nature, et par sa fine interrogation
du rapport entre celle-ci et le travail sur
le paysage. Il ouvre ce faisant une dis-
cussion sur la beauté, mais aussi sur la
mémoire, le temps et la mort, grands
themes ici revisités au détour d’un par-
terre d’hortensias, par le biais du rachi-
tisme d’un citronnier exilé dans la
Brie, ou par la voix du vieux proprié-
taire du parc de Ringkgbing, opposé a
toute régle horticole, qui laissa pendant
des décennies la végétation croitre a
son gré dans son immense domaine.
Fleurs est jardiné de main de fée.
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Dans La nuit folle, Jacques Henric s’interroge une fois de plus sur

le Mal : comment et pourquoi les hommes (et les femmes) y
succombent-ils ? « Comment, ou et quand tombent-ils, les hommes ? »
Contrairement a celles de son livre Carrousels (Seuil, 1980), qui étudiait
le lien entre la chute d’un seul, Adam, et la dégringolade de tous,

les chutes, d’une catastrophe Uautre, deviennent ici exclusivement
individuelles. Chacun, c¢’est-a-dire « chaque un », étant sujet a tomber.
Et la nuit en constitue le lieu propice : guerre, sexe, drogue...

par Guillaume Basquin

Jacques Henric
La nuit folle
Seuil, coll. « Fiction & Cie »,240 p., 19 €

On savait déja que Jacques Henric était travaillé
par cette phrase d’Herman Melville : « J’aime
tous les hommes qui plongent », qu’il I’avait mise
en exergue de son roman Walkman (Grasset,
1988). On savait que les chutes, collectives et
individuelles, étaient I’un de ses themes de prédi-
lection, en particulier, donc, dans Carrousels.
Enfin, on connaissait I’intérét profond de 1’écri-
vain pour les liens indissociables entre la création
et le Mal — voir, de maniere exemplaire, La pein-
ture et le mal (Grasset, 1983).

La premiere, et principale, figure de ce nouveau
livre est le poete désormais 1égendaire (et qualifié
de Grand par notre romancier) Jo&€ Bousquet. Si
sa présence ici doit beaucoup a la rencontre in-
opinée avec 1’un des amours du poete, Germaine,
dite Poisson d’Or, a I’occasion d’un colloque sur
Artaud a Rodez, elle trouve tout son sens dans sa
chute lorsqu’il est fauché par une balle allemande
(peut-étre tirée par le peintre Max Ernst, apprend-
on...), pres du Chemin des Dames, le 27 mai
1918. Voici comment Henric voit (imagine) la
chose : « Quand un projectile frappe une cible
avec une grande énergie |...], il lui communique
sa vitesse cinétique et lui donne la direction de
son mouvement, en [’occurrence de sa chute.
Touché de face par tout projectile |[...], [’homme
tombe a la renverse, sur le dos, comme le soldat
républicain espagnol photographié par Robert
Capa ». Henric a toujours aimé la précision dans
les descriptions : pas de flou plus ou moins artis-

tique, pas de pathos, pas de romantisme ronflant
et idéalisant, mais, « les yeux bien droit dans la
fente » (Archées, Seuil, 1969), savoir voir (c’est-
a-dire, « ca »-voir), un cadavre, une plaie, un
sexe, un anus... et savoir décrire ce que 1’on voit.
Le difficile, c’est de voir ce que I’on voit, dit-on.

« Pour étre sauvé, Kafka prétendait qu’il fallait étre
a terre, couché » : Henric prend acte de cette décla-
ration, et brosse, dans un chapitre entier, des por-
traits de tout un tas de célébrités cotoyées (Arthur
Adamov, Philippe Sollers, Pierre Guyotat, Michel
Houellebecq, Jean-Pierre Léaud...) qui, un jour,
tomberent plus ou moins lourdement devant Iui. Ce
faisant, tous ces « monstres » en ressortent, si ce
n’est sauvés, plus humains trop humains : « Ils
avaient a se coltiner le mal qui était en eux...»

Joé€ Bousquet tombe ; il décide alors de se calfeu-
trer dans une petite chambre devenue tres « cé-
lebre » de la rue de Verdun a Carcassonne, de
tirer tous les rideaux, et de se couper définitive-
ment du jour et de son trop de réalité : fondu au
noir ! « Ayons en téte que pendant vingt ans, a
cause des fenétres obstruées, [’officiant du lieu
n’a plus jamais été témoin du passage des jours
et des nuits [...] Sa pendule marquait impertur-
bablement la méme heure : 3 heures. » Trés habi-
lement, Henric nous conduit dans cette folle nuit
perpétuelle du pocéte a travers sa propre expé-
rience d’une autre forme de nuit, celle d’une
demi-cécité (comme pour Joyce) qui le prend lors
d’une déambulation, a moto (autre écho de la fin
de Carrousels), autour des lieux fréquentés par
Bousquet vers La Franqui dans I’ Aude.

« D’un coup, la moitié supérieure du pare-brise
est envahie par un millier de taches sombres,
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quelque chose entre une toile d’araignée dense et
un bas résille » ; puis « a nouveau le rideau
tombe, masquant une moitié du ciel » : 1’écrivain
a compris — « Hémorragie eil complet avec HIV
sans décollement de rétine mais opercule. / Cata-
racte cortico-nucléaire dense il droit/eil
gauche. » Henric avait déja recopié tel quel un
semblable compte rendu médical, dans toute sa
sécheresse, dans un précédent ouvrage, La ba-
lance des blancs (Seuil, 2011), apres les pre-
micres atteintes d’un cancer de la prostate. On
peut donc dire que le romancier, d’un livre
I’autre, sera passé du blanc au noir, ce noir que
Bousquet situe « d’avant la lumiére » : « Que la
ténébre et 'éclair te baignent ! » Et puisque «
avoir des visions exige d’avoir plongé dans la
nuit totale » (on se souvient d’Homere, mais aus-
si de Tirésias : « perdre les yeux vous vaut un don
de prophétie »), nous serons, lecteurs, rassasiés :
« Des lettres [d’amour], des mots ont manqué. /
Les images ont suivi », prélude a la Grande
Image : « Ces jeunes filles ont le sens du jeu, un
trou de 'une s’offre a la pénétration, puis se re-
fuse, puis s’exhibe a nouveau et s’y soumet. »
Telles sont les réveries rapportées par le pocte
dans son Cahier noir, écrit clandestin, et souvenir
d’une « nuit folle », comme 1’appela ’une de ses
passageres des nuits de 1931, Ginette, nuit qui
donne son titre au livre.

Pour les connaisseurs de son ceuvre, on peut dire
que La nuit folle ramasse et rassemble tous les
thémes chers a Jacques Henric, depuis au moins
Carrousels : le Mal (la peinture et le Mal ; la lit-
térature et le Mal ; le sexe et le Mal ; la folie des
foules, des masses) ; le sexe (avec un retour sur
le célebre livre de sa compagne, La vie sexuelle
de Catherine M., qui apparaissait déja, en fait et
en filigrane, dans Carrousels (« Femme partagée
comme on rompt le pain on déchire ses véte-
ments ») ; l’instant formidable, ou kairos, qui
permet « I’étre-la » au monde, hic et nunc ; la
rédemption du Mal (le plus souvent catholique),
I’amour (« Sans la médiation de [’amour,
’homme et la femme ne peuvent se regarder face
d face » : vous avez mieux ?) ; etc.

Ce qui est nouveau ici, c’est une réflexion pro-
fonde sur les paradis artificiels, c’est-a-dire la
drogue, « ce trou noir de quelque soleil ». 1l faut
dire que le sujet, Jo&¢ Bousquet confiné dans sa
chambre pendant plus de trente ans, s’y prétait
bien : il « se disait qu’il fallait bien étre un peu
celui qui doit se donner a l’anéantissement et
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incarner le mal pour savoir quelle douleur il est
dans autrui ». Comment I’homme blessé si jeune,
I’homme tombé au combat, foudroyé dans la plus
grande boucherie de I’Histoire, diminué, n’aurait-
il pas eu besoin de tels remontants ?

Mais il y a plus : « Avoir des visions exige
d’avoir plongé dans une nuit totale » (on I’a déja
noté, mais on le répete) : nuit sexuelle, nuit
d’opiomane ou de cocainomane, nuit de confiné
volontaire dans le noir, etc. « Un homme a perdu
ses jambes et, sans perdre sa sexualité, a perdu
queue et couilles. Il a vingt ans. Il n’a pas perdu
ses yeux. » Ses écrits, ses nuits avec ses passa-
geres tres spéciales, « jeunes démones » note
Henric, consisteront a « faire oublier son impuis-
sance [...] pour réveiller sa sexualité restée in-
tacte dans ses os, plus vive encore que celle de sa
jeunesse ».

Jacques Henric, lui aussi, et comme Melville,
aime tous les hommes qui tombent ; mais, on
I’aura compris, il veut « pour [sa] part savoir
comment ils sont tombés ». Dont acte. Et ce livre
est I’histoire de la facon dont tous se sont
relevés : « Appel téléphonique de P. S. le lende-
main matin. En pleine forme, voix enjouée. Ne se
plaint que du saignement... »
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L’écrivain allemand Eugen Ruge s’est rendu célebre en 2011 avec

la parution de son premier roman, Quand la lumiere décline,
immédiatement traduit en francais (et bientot adapté pour le cinéma).
Il dépeignait la vie de plusieurs générations de sa propre famille,

celle de communistes allemands réfugiés des 1933 en Union soviétique.
Le Metropol n’en constitue pas une suite, mais propose un retour

— documents a Uappui — sur la période ou la grand-mére de Uauteur
Jut assignée a résidence dans le célebre hotel moscovite ot un seul
étage la séparait du redoutable Vassili Vassilievitch Ulrich,

président du College militaire de la Cour supréme qui signa durant

les « grandes purges » d’innombrables sentences de mort.

par Jean-Luc Tiesset

Eugen Ruge

Le Metropol

Trad. de I’allemand par Jacqueline Chambon
Jacqueline Chambon, 352 p., 22,80 €

Un hétel pour cadre de ’action : rien de particu-
lierement original a cela. Mais ici, ce n’est ni un
procédé littéraire, ni une fiction. L’hotel Metro-
pol, un beau batiment Art déco en plein centre de
Moscou, existe bel et bien. Sous Staline, on y
logeait des invités étrangers (comme 1’écrivain
allemand Lion Feuchtwanger, personnage secon-
daire du roman d’Eugen Ruge) ou des fonction-
naires du régime, mais il pouvait étre aussi ’anti-
chambre de la mort ou du goulag pour d’autres
« pensionnaires » malgré eux, qui ignoraient en-
core I’étendue de leur disgrace. C’est la que 1’hé-
roine féminine, Charlotte, la grand-mere de 1’au-
teur, a vécu contrainte et forcée avec son second
mari, Wilhelm, entre aolit 1936 et février 1938,
en pleine terreur stalinienne. En regardant par la
fenétre, elle avait vue sur la Loubianka ou le
NKVD interrogeait les prisonniers, et sur la Mai-
son des syndicats ou avaient lieu les proces.

Charlotte et Wilhelm sont des communistes
convaincus, et donc contraints a I’exil apres 1’ar-
rivée au pouvoir des nazis. Ils ont travaillé pour
le Komintern, plus particulierement pour son dé-
partement chargé du renseignement et des mis-
sions extérieures, 1’OMS, dont Wilhelm surtout
était un brillant agent : quoi de plus naturel, pour
eux comme pour tant d’autres, que de se réfugier

dans un pays ou se construit, pensent-ils, la socié-
té dont ils révent ? Charlotte y retrouve épisodi-
quement ses deux fils, nés d’un premier mari,
militants politiques tout aussi convaincus
qu’elle : Werner, I’ainé, et Kurt, le cadet, pour
lequel I’'auteur s’inspire de son pere Wolfgang —
Wolfgang Ruge et son épouse russe mettront au
monde Eugen durant leur internement en Union
soviétique, et émigreront en 1956 en RDA ou
Wolfgang deviendra historien. Malgré quelques
signes inquiétants, tout semble aller au mieux
pour le couple qui rentre d’ailleurs d’un séjour de
vacances a Yalta.

Mais les choses se gatent tout a coup pour Char-
lotte et Wilhelm : on ne leur confie plus aucune
tache, et, tandis qu’ils se voient enfermer en dou-
ceur dans la prison dorée de 1’hotel Metropol,
ceux qu’ils connaissent tombent les uns apres les
autres, a commencer par un certain Alexander
Emel a qui ils ont, par malheur peut-€tre, vendu
un gramophone : ce simple fait suffit-il a faire
d’eux ses complices ? Etre étranger, avoir voyagé
(méme sur ordre) hors des frontieres de 1’Union
soviétique rend suspect, il n’en faut guere plus
pour étre convaincu de trotskysme, qualifié d’en-
nemi du peuple et livré a une justice sommaire.
Arrestations a 1’aube, simulacres de proces, exé-
cutions se succeédent, mais Charlotte et Wilhelm,
fermes dans leurs convictions, peinent a imaginer
les victimes innocentes, méme si elles leur sem-
blaient jusqu’ici au-dessus de tout soupcon. Ils
n’en sont pas moins troublés et soucieux, ils se
demandent surtout quel témoignage pourrait les
trahir a leur tour, quelle maladresse commise,
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quelle fréquentation répréhensible. Un nom est si
vite inscrit au bas d’une liste... Pourtant, quelque
chose ou quelqu’un les protege, ils échapperont
au pire, s’en tireront avec une simple mesure
d’exil, et le roman s’interrompt juste avant leur
départ pour la France, puis pour le Mexique ou
ils resteront jusqu’a la fin de la guerre — sans
avoir renoncé a leur idéal communiste.

Pour importante qu’elle soit, la saga familiale
n’est cependant pas le seul intérét du roman
d’Eugen Ruge. Avec le recul du temps, 1’auteur
tente d’éclairer a travers I’exemple de ses parents
les raisons qui ont conduit tant de victimes de ces
grands proces, de ce systeme pervers ol le pou-
voir dévorait ses meilleurs enfants, a ne pas se
rebeller, et méme parfois a accepter au nom de la
Révolution le mal fait aux autres comme a eux-
mémes. Eugen Ruge s’est abondamment docu-
menté, mais il écrit d’abord en romancier rompu
a une longue pratique du théatre et du cinéma.
Derriere ce livre se cache peut-&tre I’amorce d’un
scénario ? En s’appuyant sur ce qu’il sait, Eugen
Ruge imagine les dialogues qui donnent vie et
chair a ses personnages, donne a voir le compor-
tement de ceux qui subissent comme de ceux qui

ROMAN TRADUIT DE L ‘'ALLEMAND
PAR JACQUELINE CHANBON
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exécutent, explore les mécanismes psycholo-
giques qui s’activent quand la peur pousse au
déni, a la lacheté, a préférer croire un ami cou-
pable plutdt que d’imaginer le Parti dans I’er-
reur... a se protéger aussi, colite que cofite, alors
que dans cet enchalnement infernal tout innocent
peut devenir coupable, et tout bourreau prendre la
place du condamné. Quand l’injustice est trop
flagrante, on veut se convaincre que Staline ne
sait pas, qu’il faut I’avertir... mais de la a renier
ses croyances !

Car c’est peut-étre cela la noire lecon qu’Eugen
Ruge instille dans ce livre qui, outre un bel
exemple de roman psychologique, est aussi un
témoignage émouvant sur la folie de cette
époque : toute croyance est aveugle, ou plutdt,
selon les mots qu’il place dans la bouche du si-
nistre Vassili Vassilievitch, dont on ne sait s’ils
sont de pur cynisme ou d’un pessimisme avéré
sur la nature humaine : « Les hommes croient ce
qu’ils veulent croire. Veulent, souligné. [...] Non,
la croyance des hommes ne dépend ni des faits,
ni des preuves. [...] On peut leur présenter des
faits, on peut les réfuter, ca ne sert a rien. Celui
qui veut croire a quelque chose, trouvera tou-
Jjours le moyen de le faire ! ».
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La nouvelle édition, trois ans apres la premieére, du livre de Reni
Eddo-Lodge Le racisme est un probléeme de Blancs est U'occasion

de revenir sur un certain nombre de mots qui divisent, souvent faute
de faire Ueffort de saisir la réalité de ce qu’ils disent. La lecture

de cet ouvrage important de Uintellectuelle britannique est également
LPoccasion de comprendpre le poids des définitions. Car tout étudiant
débutant, quel que soit son champ d’étude, sait bien qu’il convient,

ne serait-ce que provisoirement, de définir ce dont nous parlons.

par Alain Policar

Reni Eddo-Lodge

Le racisme est un probléeme de Blancs
Trad. de I’anglais par Renaud Mazoyer
Autrement, 295 p., 18 €

Ainsi de I’affrontement, passablement lassant, sur
I’existence d’un racisme anti-Blancs dans nos
démocraties occidentales contemporaines : Reni
Eddo-Lodge parle sans ambiguité des « ravages
imaginaires du racisme anti-Blancs » et son livre
est une implacable démonstration de la theése se-
lon laquelle le racisme est avant tout une question
d’exercice du pouvoir. Un contradicteur éventuel
pourrait faire valoir que les Blancs, en tant que
tels, sont parfois I’objet d’injures ou de coups.
Aucun esprit raisonnable ne le nierait en effet.
Les choses s’éclairent deés 'instant ou 1’on dis-
tingue trois registres : 1’idéologie, les comporte-
ments ou attitudes et le systeme.

Or, si évidente que paraisse cette précision, elle
est régulierement négligée. Dans un_article re-
marquable, Philippe Huneman a montré que la
polémique autour du racisme, comme celle au-
tour de la cancel culture, releve d’un « désaccord
majeur entre une acception large d’un concept
« a » (notée ici A) et une acception étroite du
méme concept (notée ici a) ». En d’autres termes,
les locuteurs parlent de deux choses différentes.
Pour les uns, le racisme est une opinion, éven-
tuellement traduite en actes hostiles. Pour les
autres, il désigne un systeme qui, quelles que
soient les opinions des agents (je souligne),
« produit de maniére régulierement biaisée un
certain type de distribution des biens, des acces
aux compétences, des charges et des sanctions —
en général, pour dire vite, des destins sociaux ».

On comprend des lors qu’employer a plutdt que
A conduit a des jugements contraires. Dans le cas
du racisme anti-Blancs, au sens a (le racisme
comme opinion), ce racisme existe évidemment.
Mais au sens A (le racisme comme systeme), il ne
peut pas exister dans nos démocraties libérales
contemporaines a majorité blanche. Reni Eddo-
Lodge souligne opportunément que la focalisa-
tion sur le « racisme inversé imaginaire » occulte
la reconnaissance du préjudice de classe. La vo-
lonté de certains (intellectuels comme hommes
politiques) d’opposer race et classe est, a de
nombreux égards, une sorte de ruse de I’histoire.

Il est, de surcroit, important d’insister sur 1’idée
que, méme si les agents sont dépourvus de préju-
gés racistes, la discrimination fonctionne. En
quelque sorte, on peut avoir du racisme sans ra-
cistes, comme 1’a démontré Eduardo Bonilla-Sil-
va dans son livre Racism without Racists (édi-
tions Rowman & Littlefield) ou Sally Haslanger
un an plus tard [1]. Pour Haslanger, les institu-
tions peuvent étre racialement oppressives sans
qu’aucun individu ou groupe puisse étre tenu
pour responsable du tort subi par les individus.

Privilégier A permet de maintenir une distinction
entre, d’une part, I’expression des émotions, de la
colere, du ressentiment, et, d’autre part, les dis-
criminations, par exemple a I’embauche ou au
logement, lesquelles sont le reflet de pratiques
structurelles concretes. Des lors, les Blancs, ne
subissant pas un racisme institutionnalisé et une
discrimination sociale a dimension historique, ne
sont pas victimes d’un racisme systémique. Cette
conceptualisation, plus englobante que les deux
précédentes, permet de prendre en compte la ma-
jeure partie des obstacles a la justice raciale. Elle
inclut, écrit Sally Haslanger, « non seulement les
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attitudes et les actions des individus, mais aussi
I’éventail complet des pratiques, des institutions,
des politiques qui sont racialement oppressantes ».
Le racisme est un principe d’organisation, lequel
ne peut étre compris sans que 1’on s’intéresse au
groupe qui incarne et définit la norme. Les Blancs
doivent donc étre appréhendés comme un produit
de I’idéologie raciste : « Ils sont blancs en tant
qu’ils entretiennent un rapport de pouvoir parti-
culier avec les groupes racisés et partagent une
méme expérience, celle de la blanchité [2]. »

Si, donc, on consideére que le racisme est avant
tout un rapport social, un systeme de domination
qui s’exerce sur des groupes racisés par le groupe
racisant, il doit étre appréhendé du point de vue
de ses effets sur ’ensemble de la société, et non
seulement 2 travers ses expressions les plus vio-
lentes. Et c’est bien a quoi s’emploie I’autrice en
s’appuyant sur de trés nombreux exemples, que
parfois elle a elle-méme vécus. Le chapitre tres
riche consacré au féminisme est une démonstra-
tion pratique des vertus de 1’approche intersec-
tionnelle (méme si, de I’aveu méme de Kimberlé
Crenshaw, qui I’a théorisée, son usage peut servir
a alimenter une politique de I’identité a laquelle
Crenshaw était parfaitement étrangere). Les dé-
bats britanniques ne sont guere différents des
ndtres, et Reni Eddo-Lodge montre toutes les
limites d’un féminisme blanc indifférent & la cou-
leur et, des lors, fragilisé dans son credo univer-
saliste. L’autrice stigmatise vivement ce qu’elle
nomme « politique de la blanchité », « fonda-
mentalement excluante, discriminante et structu-
rellement raciste ».

1l faut interpréter cette notion de blanchité comme
désignant une propriété. Il faut, comme I’écrit Ma-
gali Bessone, « la désinstitutionnaliser activement,
soit la dénaturaliser, lui oter son caractere d’évi-
dence et “d’attente de droit” [3] ». Dans cette
perspective, et malgré ses utilisations a des fins
polémiques, le concept de privilege blanc n’est pas
sans pertinence. Certes, les reproches qui lui sont
réguliecrement adressés ne sont pas totalement in-
fondés, le principal d’entre eux étant, par la dis-
qualification des « privilégiés » qu’il entraine, de
rendre difficile la solidarité exigée par I’antira-
cisme. Mais aussi d’ignorer, au sein de I’ensemble
des « privilégiés », I’existence d’inégalités. Faire
du « Blanc » un privilégié, quelle que soit sa
condition sociale, ¢’est donner du crédit a la racia-
lisation de I’espace social. Enfin, I’expression ne
peut en aucun cas étre utilisée dans le but de stig-
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matiser une partie de la population, les « Blancs ».
Et nous devons étre conscients que ce risque
existe. Mais il ne suffit pas a disqualifier la notion.

Dans un chapitre intitulé « Qu’est-ce que le privi-
lege blanc ? », Reni Eddo-Lodge dissipe tous les
doutes quant a la pertinence de la notion. Elle
désigne en effet un fait, un fait social : « Le “pri-
vilege blanc” sert a nommer le groupe non dis-
criminé a coté de ceux qui le sont. Ceux qui sont
“avantagés”, ceux qui connaissent le goiit de la
chance : cette idée que des choses heureuses ou
normales arrivent par hasard, en dehors d’un
effort considérable de la volonté, et sans trop se
poser la question de plaire ou de déplaire ». Ce
que dit ici Cloé Korman est parfaitement généra-
lisable. On notera que Judith Butler ne dit pas
autre chose lorsqu’elle suggere de « défaire la
blanchité », c’est-a-dire d’instaurer une pratique
critique qui s’efforce de dévoiler les modes selon
lesquels « les privileges sont partagés et répétés
quotidiennement dans les institutions, sur les
lieux de travail, au sein des familles ».

L’introduction de certains termes, comme « raci-
sé » ou « féminicide », ne fait donc que rendre
visibles des préjudices déja existants. Et « ne pas
accepter certains mots peut aussi signifier ne pas
vouloir entendre ceux qui les ont choisis, ceux qui
les prononcent, pour parler de la réalité de ce
qu’ils vivent. Et c’est précisément a ce refus
d’écouter, de croire, qu’il est temps de mettre fin »,
écrit encore Cloé Korman. Dans son court ou-
vrage Race (Anamosa, 2020), Sarah Mazouz dis-
tingue utilement racialisation et racisation : les
Blancs, selon elle, sont racialisés, dans la mesure
ot ils occupent une position dans la production
des hiérarchies raciales, mais ils ne sont pas raci-
sés, ce dernier terme renvoyant a une hétéro-dé-
signation par le groupe dominant. Le privilege
blanc, écrit Reni Eddo-Lodge dans la conclusion
du chapitre qui y est consacré, accorde aux
Blancs « un pouvoir immérité » et préserve leur
« domination silencieuse ».

S’il fallait trouver un point de léger désaccord
avec la passionnante réflexion de 1’autrice, ce
serait dans 1’emploi systématique du mot race
lorsqu’il est question de couleurs (et non de
champ d’étude, pour lequel son usage ne pour-
rait étre contesté). N’aurait-il pas été préférable
de s’inspirer de Kwame Anthony Appiah et de
parler d’identités raciales, notion qui, chez le
philosophe américain, veut insister sur leur ca-
ractere fluctuant et accidentel car produit de
I’assignation subie ? Mais le choix lexical de
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Avec son recueil Daddy et sa longue nouvelle Harvey, Emma Cline
développe sa vision californienne, révélée il y a cinq ans dans

son premier roman, The Girls. Mieux que personne, elle traverse les
couloirs spéculaires du spectacle américain, des centres commerciaux
aux plateaux de tournage, des chambres d’hétel aux pavillons

de banlieue, en captant le langage trivial, ramassé et soi-disant
ironique d’un peuple évoluant sur le fil du rasoir de Uéternel présent,
hanté par des souvenirs enfouis, incarnant dans sa détresse les paroles
des Eagles dans Hotel California : « You can check out any time you
like, but you can never leave ! ». Du pur génie, sur le mode décontracté.

par Steven Sampson

Emma Cline

Daddy

Trad. de I’anglais (Etats-Unis) par Jean Esch
La Table Ronde, 272 p.,22 €

Emma Cline

Harvey

Trad. de I’anglais (Etats-Unis) par Jean Esch
La Table Ronde, 112 p., 14 €

« Le cauchemar climatisé », titre d’un livre de
Henry Miller, conviendrait ici. Apres The Girls,
roman inspiré de la secte de Charles Manson,
Emma Cline revient sur ses themes de prédilec-
tion : les rapports entre les adolescentes et le
pouvoir masculin ; les addictions a I’alcool et a
d’autres drogues ; le divorce et la déchéance ; la
sensualité sadique et cruelle des étres dégolités
par leur propre corps ; I’obsession pathologique
de ’argent ; et, pour mettre du panache, I’auto-
mise en scene. Bref, I’ Amérique.

Si, au début du XXe siecle, I’industrie cinématogra-
phique était concentrée a Hollywood, aujourd’hui
elle s’est diffusée partout : de I’Etat du Maine 2 ce-
Iui de I’Oregon, en passant par la Floride et le
Texas, chaque citoyen devient la star d’un long mé-
trage ; s’exprimant avec ironie, il regarde d’en haut
ses pauvres interlocuteurs, exclus de la projection
privée de sa vie, obligés de se fier aux apparences.
D’ou I'importance chez les anglophones du mot
« like » (qui pourrait se traduire par « genre », « je
veux dire » ou « tu vois ? »), utilisé a outrance
pour signaler I’incommunicabilité du sujet.

N’en déplaise a la plupart des romanciers
contemporains, I’Ancien Régime n’existe plus :
la conscience humaine a eu sa révolution. Peu
nombreuses sont les Lumieres qui I’ont compris,
parmi lesquelles Emma Cline. Pourtant, son style
post-révolutionnaire ne cede jamais a la nostal-
gie, ni a la mélancolie : comme le Bouddha, elle
reste dans I’acceptation du présent, ne cherchant
qu’a I’écrire avec poésie et tendresse.

Harvey Weinstein — le héros de Harvey — mérite-
t-il, lui aussi, miséricorde ? Les méfaits des gros
pervers sexuels ont-ils influé sur la transforma-
tion de la conscience humaine ? L’état d’esprit
californien découle-t-il de #MeToo ? Emma
Cline semble le croire ; sa prose désinvolte, déra-
cinée et floue ne cesse d’exposer la quéte, frus-
trée, d’'un Daddy honni. Dont I’ex-producteur de
cinéma, dépeint de manicre absurde. Dans la
nouvelle — initialement publiée dans The New
Yorker et intitulée « White Noise » (« Bruit de
fond »), ce qui est aussi le titre d’un roman de
Don DelLillo (1985) —, Harvey est planqué dans
une maison du Connecticut ou il attend le verdict
de son proces, prévu pour le lendemain, alors que
dans I’immeuble d’a cdoté habite une autre célé-
brité : DeL.illo, un personnage fictif ici.

Loin de méditer sur son humiliation imminente,
Harvey songe a un nouveau projet : adapter
White Noise. 11 guette donc la moindre apparition
du romancier dans la maison voisine, afin de
I’enrdler. Il faut savoir que le roman de DeLillo
met en scene un professeur ayant inventé le
champ d’études hitlériennes, un intellectuel spé-
cialisé dans I’analyse d’un monstre. N’est-ce pas


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/12/19/maurice-miller/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/09/26/entretien-don-delillo/

28 octobre 2021

AMERICAN ABJECT

précisément la démarche d’Emma Cline ? Le
point Godwin s’est-il déplacé de Berlin vers les
deux cotes de I’Amérique ? Auschwitz, point fo-
cal du monde d’avant, a-t-il été remplacé par les
zizis circoncis de Weinstein, de Woody Allen et
de Jeffrey Epstein ?

Celui de Harvey ne sera révélé qu’en creux,
énigme centrale d’un corps pour le reste examiné
en détail. Harvey parait ne pas se rappeler les
péchés commis par I’organe fautif : « Il se souve-
nait a peine de toutes les choses qui s’étaient
produites, et par conséquent il avait écouté avec
un certain intérét les témoignages, au début, cu-
rieux d’entendre ce qu’il était censé avoir fait.
Mais c’était vite devenu ennuyeux [...] On avait
Uimpression que tout se déroulait du mauvais
coté d’un télescope, c’était loin et déformé : des
bobards qui se passaient dans des chambres
d’hotel, des couloirs de restaurants fermés depuis
presque dix ans. Le Bar 89 n’existait plus ».

Le télescope qui s’étend et se rétracte, c’est Har-
vey, peu disposé a considérer son passé, préférant
— une fois n’est pas coutume — foncer dans une
poursuite effrénée des stars. En présentant son
projet a ses avocats, il cite de mémoire ce qu’il
croit étre la premiere phrase de White Noise ; hé-
las, il s’agit de I’incipit d’un roman de Thomas
Pynchon, L’arc-en-ciel de la gravité (1973). Peu
importe, I’ceuvre compte moins que ’idée

I’ Amérique est un pays platonicien, ses yeux sont
braqués sur le mur de la caverne, ou I’on voit
I’image du spectacle. « Incroyable, tout ce qu’ils
faisaient de nos jours. Une telle quantité de fric,
c’était presque obscene ! [...] Leur rdle a eux
était de faconner la culture, il I’avait toujours
dit : tout découlait de lui, de personnes comme
lui, des choix faits dans une certaine piece dans
un certain immeuble de Manhattan, des choix qui
faconneraient le discours. Et Don DelLillo res-
pecterait ¢a. [...] White Noise. Ils pourraient
réaliser un véritable coup d’art et d’essai, en
insistant sur le fait que c’était un film a [’an-
cienne, un classique. »

Une idée, chose purement abstraite, crée de I’ar-
gent : quel langage convient a ce processus dé-
matérialisé, a part les SMS ? Harvey ne cesse de
pianoter sur son téléphone : « C’est le MOMENT
IDEAL pour faire CE FILM, écrivit-il. On a faim
de sens et c’est le grand roman américain. » Plus
tard, il dicte a son assistante : « Nancy stp envoie
Chiffres ASAP que je les présente a don delillo
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2main soir, trouve un bon resto dans le coin, ré-
serve, peut venir avec sa femme s’il en a une ou
petite amie. » 1l n’y a plus de hiérarchie, que ce
soit entre personnes réelles et fictives, entre célé-
brités et inconnus, entre texto et poésie, entre
culture et marchandise ou entre minuscules et
majuscules.

Dans cet univers virtuel, une activité charnelle —
diner au restaurant — est-elle possible ? Habite-t-
on encore un corps ? « Qu’était donc Harvey en
réalité, a part une silhouette en carton, une idée
de lui-méme ? » Pauvre Harvey, pourquoi diable
a-t-il besoin d’un point d’ancrage, d’une figure
paternelle, d’une étoile polaire ? Au milieu de sa
nuit troublée, il la trouve illuminée a I’intérieur
d’une voiture : « La, la cloture. Et de I’autre coté,
il y avait Don DelLillo. Il était toujours assis dans
la voiture, il parlait au téléphone [...] un rec-
tangle de lumiere éclairait son visage d’un bleu
écceurant |[...] Don Delillo saurait quoi faire.
Comment réparer tout ce qui était allé de travers
[...]1 Don DelLillo ne voyait-il pas a quel point ils
se ressemblaient, ne le sentait-il pas ? »

Daddy, recueil de nouvelles publié I’année der-
niere aux Etats-Unis, reprend cette quéte d’un
pere, DeLillo cédant la place a d’autres hommes
puissants, plutot sur le modele du producteur li-
bidineux, le tout écrit dans un langage moins em-
prunté au romancier new-yorkais, ot Cline lache
les accents macho de Harvey en faveur d’un ton
insolent et frais, créant des échos de Kids in Ame-
rica de Kim Wilde, un timbre clean qui rappelle
les Eagles, les Beach Boys et Bret Easton Ellis.
Mais la pureté n’est qu’apparente, elle dissimule
un arriere-fond menacant et pervers : une vio-
lence paternelle incestueuse a laquelle les filles
ne sont pas indifférentes. Dans « What Can You
Do with a General », les rapports tendus entre
John et sa famille remontent a ses anciennes
crises de colére, aujourd’hui enfouies dans sa
mémoire ; dans « Los Angeles », Alice, apprentie
actrice, arrondit ses fins de mois en vendant ses
culottes — glissées dans un sac alimentaire zippé
— a des inconnus ; dans « La nounou », Kayla est
planquée dans la maison d’une amie de sa mere,
fuyant les paparazzi apres la découverte de sa
relation avec un acteur célebre, dont elle gardait
I’enfant ; dans « Marion », la narratrice, agée de
onze ans, se déshabille pour étre prise en photo
par son amie Marion, chacune étant jalouse de
I’adolescente violée par Roman Polanski, et atti-
rée par Jack, le copain de Bobby, pere de Marion.
Peut-on y déceler un clin d’ceil au président
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assassiné et a son freére, réputés avoir couché
avec la méme actrice ? Marion = Marilyn ?

« A/S/L », la derniére nouvelle du recueil, se dé-
roule dans un centre de réhabilitation. Ally, vingt
ans, fille d’un sénateur, doit remplir un cahier de
thérapie comportementale dialectique, ou elle
doit citer trois actions susceptibles d’améliorer sa
vie. Elle pense a un autre patient, G., délinquant
sexuel notoire :

1 Acheter des baskets blanches matelassées
2 Me faire un double piercing dans les oreilles
3 Baiser avec G.

Thora, sa camarade de chambre, partage ses fan-
tasmes : « Quand Ally dormait, Thora se frottait
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Emma Cline © Ricky Saiz

parfois contre la paume de sa main, en imaginant
le corps massif de G. derriere elle, ce ventre im-
pressionnant apres des années de gastronomie en
public, cognant contre son dos. Ca fonctionnait
seulement si elle imaginait que G. était convain-
cu qu’il lui prenait quelque chose. »

Les deux copines avaient-elles vraiment envie de
cet homme rebutant ? Chez Emma Cline, la mise
en scéne I’emporte sur les faits : les personnages
se filment, se photographient et se confient dans
leurs cahiers. A part ¢a, ils imaginent le récit de
leurs aventures avant de les vivre. L’Amérique
est-elle devenue un vaste plateau de télé-réalité ?
Une mise en abyme nourrie par une scéne primi-
tive incestueuse ?
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Avec Bel abime, le jeune auteur tunisien Yamen Manai a écrit

un roman qui nous donne a voir de maniére brutale le mal-étre
traversant la société tunisienne, dix ans apres sa révolution.

Ce court texte, publié par les éditions tunisiennes Elyzad, s’ouvre

sur une citation du groupe de rap NTM, I make music for my people,
qui peut intriguer. La référence préfigure la rage qui impreégne les
pages qui suivent et plus précisément le soliloque proposé au lecteur.

par Jean-Loup Samaan

Yamen Manai
Bel abime
Elyzad, 112 p., 14,50 €

Le roman de Yamen Manai ne s’apparente pas a
une chronique politique, mais plutot a la reconsti-
tution d’un fait divers. Nous sommes plongés des
les premieres pages dans une suite de vitupéra-
tions, de plaintes et d’insultes du narrateur. Au-
cune scene d’exposition ne nous aide a com-
prendre ce qui ressemble a un dialogue de
sourds : un narrateur interpelle son avocat, lui
explique sa situation, la justifie, mais jamais les
réponses du juriste ne nous parviennent, si ce
n’est par les réactions du personnage principal.
L’action, la tragédie que ’on pressent, a déja eu
lieu et nous sommes réduits a la revivre unique-
ment par le récit récapitulatif du narrateur. Mais
qui est donc ce protagoniste dont nous entendons
le long cri de rage ? On comprend vite qu’il est
question d’une sombre affaire judiciaire. Puis,
trois pages plus loin, les choses se précisent, et se
dévoile alors un cas de parricide ; non, pire, une
série de meurtres.

Petit a petit, le narrateur reprend le fil de son his-
toire, explique a son interlocuteur invisible
comment il en est arrivé 1a, comment il a pu
commettre ’impensable. Il s’agit de mettre des
mots sur une barbarie qui semble innommable.
Un portrait se dessine : ce narrateur est un jeune
garcon de quinze ans issu de la banlieue sud de
Tunis, une banlieue « populaire » comme semble
le suggérer 1’avocat. Ce a quoi le narrateur ré-
torque aussitdt : « c’est pas vraiment le mot,
pourrie conviendrait mieux ».

Le ton est vulgaire et les insultes fusent comme
pour nous permettre de mieux éprouver la colere

qui ronge cet adolescent. La syntaxe est ner-
veuse, les phrases courtes, pour saisir au plus
pres ses difficultés a ordonner ses idées, a trouver
un sens a ses actes. Or, si la conclusion de son
sinistre parcours nous est révélée des le début, le
lecteur ne peut manquer de s’interroger sur ses
motivations : d’ou vient son malaise ? qu’est-ce
qui a bien pu le pousser a tuer son propre pere ?
Le lecteur endosse le rdle d’un procureur invi-
sible, lisant le proces-verbal du crime afin de dé-
terminer la peine appropriée.

Dans le récit récapitulatif des événements qui 1’ont
conduit a son échappée meurtriere, voici que le
narrateur nous confie ses souvenirs de Bella, un
chien dont il s’est pris d’affection trois ans aupara-
vant. Soudain la prose s’adoucit, la rage laisse
place a ’empathie et a la mélancolie : « Bella était
mon amie, Bella était mon amour. Bella était tout
ce qui a compté et qui ne comptera plus ».

Dans ce monde hostile que découvre le jeune
garcon sorti de 1’enfance, cet animal a joué le
role de protecteur, une sorte de dernier rempart
de I’innocence face au tumulte extérieur. Or, un
jour, Bella disparatit, et le narrateur découvre que
son pere s’en est débarrassé. Pire, la police locale
I’a abattu « pour que la rage ne se propage pas
dans le peuple ».

Cette rage s’est pourtant déja propagée et c’est
elle qui déclenche la folie meurtriere du person-
nage, qui ne peut supporter la cruauté avec la-
quelle sa famille et la société tout entiere ont pu
tranquillement accepter d’exécuter Bella. Devant
ce fait divers, les magistrats (et, a travers eux, le
lecteur) s’interrogent : passe-t-on a coté des
signes de la radicalisation et de ’appartenance a
une idéologie qui aveuglent le jeune homme ? Le
narrateur ricane aussitot 1’hypothese formulée. Il
n’est pas question ici d’islamisme ou de défiance
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envers le systeme politique tunisien. La mort de
Bella enclenche une spirale de violence dont
I’origine peut sembler absurde mais qui renvoie a
une symbolique, celle de I’'innocence perdue.

En d’autres termes, le roman de Yamen Manai est
celui de I’anomie, ce processus a travers lequel
un individu en vient a sortir de sa communauté, a
en transgresser les normes. Le récit peut se lire
comme un roman d’apprentissage, ou plus préci-
sément de 1’échec d’un apprentissage. Voici un
narrateur pour qui son animal de compagnie in-
carnait la figure du bien sacrifiée par une société
fondamentalement cruelle. Des lors que les
membres de la communauté jugent acceptable
I’abandon de ce chien, le narrateur en conclut
qu’ils n’ont eux-mémes plus le droit de vivre et il
se met a les fusiller sans réfléchir. Ce « bel abime »
s’apparente a une spirale de violence, il n’a rien
de beau et le titre est ironique.

En allant plus loin, on peut aussi voir dans cette
trajectoire une allégorie amere sur la Tunisie

Yamen Manai © Gabriel Carrére

post-Ben Ali. Ce narrateur enragé, incompris et
égaré incarne la génération tunisienne qui a gran-
di au lendemain de la chute du régime, biberon-
née aux discours d’alors sur la démocratisation
du pays, sur les espoirs de tout un peuple atten-
dant des jours heureux. Or la Tunisie de 2021
n’est pas exactement celle dont révaient les Tuni-

siens en 2011. La violence, tant physique que

symbolique, avec laquelle ils ont dii faire le deuil
de leurs espérances impregne le texte de Yamen
Manai. Dans une des tirades les plus saisissantes
du livre, le jeune homme ironise sur le sort de
son pays : « On a quand méme gagné la démo-
cratie ? La belle affaire ! Avant, on avait la peste,
maintenant, on a le choix entre la peste et le cho-
léra. Avant, on avait les quarante voleurs, main-
tenant on en a quarante mille. » Ce n’est pas un
hasard si I’on apprend au détour d’une page que
le pere du narrateur était professeur de civilisa-
tion arabe ; ce n’est pas seulement la figure pa-
ternelle que le personnage a décidé d’assassiner
mais sa propre identité, son « arabité ».
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Commencer et recommencer Dostoievski

Une ceuvre peut se dissoudre dans un nom connu et reconnu et par

la glisser sans heurt vers cette forme délabrée d’oubli qu’on appelle
notoriété. Ou bien rejaillir sous un aspect inattendu et vivifiant

qui a pu recuetillir son souffle : on lit aussi les dictionnaires comme

des romans. Et de surcroit le Dictionnaire Dostoievski de Michel
Niqueux se présente comme un riche kaléidoscope, une tapisserie
de miroirs mobiles de Phomme et de Uceuvre, au gré du lecteur.

par Christian Mouze

Michel Niqueux
Dictionnaire Dostoievski
Institut d’études slaves, 316 p.,24 €

Une ame profuse que celle de Dostoievski, et de
profuses réceptions : études, témoignages, photo-
graphies d’époque, illustrations, gravures, ta-
bleaux, filmographie, adaptations théatrales, cor-
respondances, incidences et influences... Rien ne
manque et pourtant rien ne se trouve ni surtout ne
se voudrait achevé, clos : Dostoievski sera tou-
jours au-dela de A a Z, et la vie d’un tel diction-
naire est aussi un appel constant a son enrichisse-
ment. On ne saurait trouver ni espérer d’acheéve-
ment au brassage d’une telle vie intellectuelle. L’-
homme et le créateur sont bouillonnements, re-
mous, pressions et mouvements. On ne peut
conclure 1a ou, précisément, tout n’est que cosmos
mis en route, €lan, ouverture et recherche sans fin.

« Un sténographe prenant tout en note », ainsi se
définit lui-méme Dostoievski. Impatient de véri-
té, il est irruption, sa langue elle-méme est érup-
tive. Elle est tout ame toujours trempée de chair.
Dostoievski, tout de hate, ne veut jamais en rester
la, et les entrées multiples du dictionnaire sont
autant de portes battantes qu’a laissées son pas-
sage. Aucune ne peut ni ne doit a ce jour se re-
fermer. Un dictionnaire ne se referme d’ailleurs
pas comme un tombeau : il offre tout, sans per-
mettre a rien ou quiconque de cloitrer ou de
clore. C’est le champ des mesures et (dans le cas
de Dostoievski) la carriere des vésanies. Et parce
que rien n’échappe, pour le lecteur, de ce qu’il
montre, rien ne peut échapper non plus de ce qui
manque ou bien souffre d’une place messéante.
Un dictionnaire ne veut jamais tenir le dernier
mot : il remet au lecteur des outils de recherche.
Il reste en construction et en chantier.

Pour le lecteur, entreprendre I’ordre alphabétique
est une démarche faussement rassurante : on sait
qu’il est possible de filer d’un coup plus loin
avant de revenir a la sagesse comptée des po-
teaux indicateurs. Ce sera une goulée d’un autre
air que de suivre a grands ahans Dostoievski
comme une réalité qui échappe mais se tient bien
la, en tous ses aspects idéologiques et linguis-
tiques. Ni sa pensée ni son écriture ne se pré-
sentent comme explicatives : elles sont explora-
trices. Il est impossible de le comprendre par la
seule raison. Il nous force a sortir des limites de
celle-ci. C’est une bonne chose.

Pour autant, le dictionnaire garde bien sa raison
d’étre. Ce qui nous est déja connu rend une nou-
velle visite a notre connaissance agréablement
alertée ; et, par cela méme, tout ce qui nous est
encore inconnu se donne mieux a étre connu. Les
dictionnaires d’ailleurs sont les seuls ouvrages
d’étude qui jamais ne livrent une ligne d’ennui.
Avec eux, c’est un plaisir singulier d’anti-
chambre, de long cours, de sous-sol et de labora-
toire réunis. Cela s’éveille partout et s’agite
comme volées de friquets dans les tonnelles, et
en fin de compte Dostoievski s’y trouve a 1’aise :
le foisonnement est son milieu.

On lui aurait souhaité quelques freres d’esprit, ici
absents ou presque absents. Des éditions ulté-
rieures peuvent facilement réparer cette lacune.
Un dictionnaire n’a pas de point final. Il ouvre
des recherches.

Ainsi, Georges Bernanos, écrivain par excellence
des forces du mal et de I’ambivalence du malheur,
elit certainement mérité un article plutdt qu'un
simple rappel de son nom. Avec, bien sir, Sous le
soleil de Satan, La joie, etc., mais par-dessus tout
Monsieur Ouine, Bernanos est dans I’exacte ligne
et I’exacte force de Dostoievski. Tous deux nous
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entrainent dans une méme violence intérieure et les
mémes vertiges. Tous deux aussi (et ce n’est pas un
hasard de leurs personnalités respectives) ont connu
cette situation particuliere d’écrire une partie non
négligeable de leur ceuvre hors de leur patrie, par
choix : Europe pour Dostoievski (1867-1871), Ba-
1éares (1934-1936), puis Brésil (1938-1945) et Tu-
nisie (1945) pour Bernanos.

Ce sont deux errants qui n’ont de cesse de se
mettre en porte-a-faux avec leur société. Ils
furent, chacun a sa fagon, les écrivains des « deux
abimes, celui d’en haut, I’abime de l’idéal le plus
élevé, et celui d’en bas, I’abime de la chute la
plus profonde et la plus malodorante » (voir Les
freres Karamazov, cité par Michel Niqueux).

Une entrée Paul Bourget, dans une moindre mesure,
aurait pu également figurer, avec Le disciple (1889,
traduit en russe I’année méme de sa parution, ce qui
est significatif) et L’étape (1903, traduit des 1904).
Les themes de ces deux romans ne sont pas étran-
gers a la thématique russe et aux évolutions (comme
a I’impact en France) de Tolstoi et de Dostoievski.
Tout cela sur fond de rapprochement politique des
deux nations, avec le voyage du tsar en France, no-
tamment sa venue a la cathédrale de Reims et au
champ de manceuvres de Mourmelon (1901) dont
les magazines de I'époque (L'lllustration et Armée
et Marine) offrent de larges reportages photogra-
phiques. Le praticable intellectuel n’est jamais dres-
sé bien loin de la scéne politique..

Et faudrait-il oublier Charles-Louis Philippe, vé-
ritable dostoievskien dans la chair, et chez qui la
souffrance était « devenue comme une manie » ?
Il écrit dans une de ses lettres : « j’ai [u L’idiot.
Voici I'ceuvre d’un barbare ! » C’est un €loge. Sa
fragilit¢ méme fait de Charles-Louis Philippe le
plus pur dostoievskien de la langue francgaise :
« j’ai la crise de moi-méme ». Ou bien encore :
« Maintenant il faut des barbares. Il faut qu’on
ait vécu tres pres de Dieu sans [’avoir étudié
dans les livres, il faut qu’on ait une vision de la
vie naturelle, que ’on ait de la force, de la rage
méme. Le temps de la douceur et du dilettantisme
est passé. C’est aujourd’hui le commencement du
temps de la passion » (voir les Lettres de
Charles-Louis Philippe). Grace entre autres a
Charles-Louis Philippe (Bubu de Montparnasse,
mais aussi les récits, les contes et les articles) se
continue sans artifice litt€raire un chemin frangais
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de Dostoievski : « comme si nous n'étions rien
que de la chair, de la maladie et de la mort. »

La réception et I’influence complexes de Dos-
tolevski en URSS, notamment avec 1’éclosion lit-
téraire de la NEP et un écrivain comme Leonid
Leonov (Fin d’un petit homme, Les blaireaux,
1924, Le voleur, 1928), eussent été a leur tour inté-
ressantes a présenter et a analyser. Tout comme les
articles sur Dostoievski, respectivement dans le
tome 3 de I’Encyclopédie Littéraire (1930) qui avait
pour rédacteur en chef Lounatcharski, et le tome 2
d’une nouvelle Encyclopédie Littéraire (1964) dont
le rédacteur en chef était Alexei Sourkov.

Anatoli Lounatcharski lui-mé&me a écrit d’intéres-
santes études sur Dostoievski, notamment en 1926
et 1931 pour préfacer les ceuvres, études chargées
d’ambivalences sinon d’ambiguités ou 1’admira-
tion le dispute a la réserve politique obligée, et
c’est un exercice d’équilibre sinon parfois de
contorsions, une mise en garde saupoudrée de mi-
tigation : « [l serait presque inconvenant pour
I’homme d’aujourd’hui, fils de la révolution et
artisan de son triomphe, de ne pas connaitre un
géant comme Dostotevski, mais il serait tout a fait
honteux et, pour ainsi dire, socialement malsain de
subir son emprise. » Quand I’idéologie cherche a
prendre le pas sur la vie... Aujourd’hui, nos socié-
tés en savent encore quelque chose.

En URSS, lintelligentsia se trouvait contrainte
de suivre les offensives politiques du régime. En
méme temps, elle pouvait se sentir la gardienne
et la garante du passé culturel. On ne peut parler
de révolution culturelle en Union soviétique,
mais d’un pouvoir peu slir en fin de compte de sa
Iégitimité, et adaptant le verrouillage de la pensée
selon les priorités de ses luttes politiques : en un
mot contrdle des sources et pose de compteurs
pour leur débit.

On peut encore vivre, ¢a et 1a, et chez nous, des
choses tout aussi étranges, comme par exemple la
pose (plutdt la tentative de pose) de compteurs
réglementaires pour la langue et ses contenus.
Jusque dans la réception de certains auteurs et de
certains themes (par exemple André Chénier et
son poeme L’Oaristys), ou bien dans 1’usage
méme de la langue qu’on voudrait réduire a ser-
vir I’'idéologie.

Mais c’est oublier que la langue est d’abord la vie,
et heureusement Lamartine a su étre aussi un bon
lecteur de Sade (La chute d’un ange). La vie sup-
plantera toujours I’idéologie, c’est I'une des
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singulieres lecons du dernier grand roman de
Leonid Leonov, La forét russe (1953). Leonov
s’était pourtant soumis au régime stalinien et lui
restait soumis, mais sans pouvoir s’empécher de
prospecter.

Malraux (détenteur, a bon droit, d’une place dans
le dictionnaire qui nous intéresse) rappelle a sa
facon ’ordre des choses : « Il ne faut jamais ld-
cher la terre. » En tant que libert¢ méme. Dos-
toievski précise : « Je peins toutes les profon-
deurs de I’dme humaine. » Ce n’est pas vraiment

Statue de Dostoievski a Moscou © D.R.

le dessein des manipulateurs de la culture et des
ceuvres. Malheureusement pour eux, la terre
n’offre pas de planche égale et vierge ol une
idéologie pourrait graver définitivement les
lettres qui 1’accréditent.

Revenons et restons a la sagesse exploratrice de
Michel Niqueux, qui sait si bien chez Dostoievski
faire entendre, partager et s’accroitre sans fin
cette résonance d’écriture et de vie mélées, a la-
quelle les langues des censures ne peuvent jamais
atteindre.


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/01/31/russie-niqueux/

1er novembre 2021

Cinq poeétes

EaN n° 137

Cing pocétes qui voyagent, chacun a sa manieére, entre la poésie et la vie
et qui dessinent ainsi les contours d’une poésie existentielle : Uécriture
a vif de Lionel Bourg, la révolte de Uétre chez Jean-Claude Leroy,

la colére, le désespoir, la tendresse dans Uécriture de Germain Roesz,
le regard sur la sculpture de Joél Gayraud, la lecon des choses

chez Sebastian Reichmann.

par Alain Roussel

Lionel Bourg
Ou se perdent nos pas
Fata Morgana, 48 p., 12 €

Lionel Bourg, c’est une écriture qui fait crier les
mots, une voix éraillée, mélant révolte et ten-
dresse au fil de la phrase écrite dans une belle
langue francaise, presque classique. Cette fois,
avec Ou se perdent nos pas, le ton est plus apaisé,
et 'auteur, dans une coulée verbale toujours de
haute tenue, au bord de la confidence, nous en-
tralne parmi les morts, les siens, avec lesquels il
vit et respire, ses fantdbmes qui peuvent étre fami-
liers, cinématographiques ou artistiques (ceux de
Wim Wenders ou de Hopper), littéraires ou ano-
nymes a « [’aspect terrifiant » qui hantent « les
morgues provisoires des camps de réfugiés ».

Lire ce texte, c’est entrer dans 1’intimité de Lio-
nel Bourg, le lieu ou il vit — ou les morts, bien
qu’invisibles, « circulent en toute liberté » par les
portes ouvertes de sa mémoire —, les livres, les
objets, les peintures qu’il aime, les promenades
dans la ville ou ailleurs, les contrées pluvieuses
qu’il affectionne particulierement, « les provinces
bourrues, marquetées de guérets, de garennes ou
de landes livrées a la prolifération des bruyeres ».
Les dessins sont d’Olivier Jung.

Jean-Claude Leroy

Tu n’es pas un corps
Encres de Gwenn Audic
Le Réalgar, 80 p., 13 €

La facilité consisterait a inscrire le dernier livre
de Jean-Claude Leroy dans le genre d’une poésie
engagée, avec ce que cela comporte d’idéologie
et de formalisme. Ses poémes ne viennent pas

seulement en écho des luttes qu’il meéne dans la
vie réelle, mais ils sont surtout une expression
par la parole d’une révolte totale de I’étre contre
les conditions qui lui sont faites, dans la société
spectaculaire, au sens de Guy Debord, comme
dans le langage ou il faut libérer les mots, retrou-
ver « la magie rieuse » de la « langue archéty-
pale de la tribu ». 11 y a un espoir désespéré, un
« vain combat », dans son écriture qui se dresse
face a toute forme d’oppression, qu’elle vienne
du réel ou de la pensée : « le feu de la vie n’a pas
perdu ses dents », écrit-il. S’il y a une valeur
qu’il revendique, c’est ’amour, tel qu’on peut le
vivre malgré tout pour « respirer la vie » au pré-
sent. « Le croisement du rien rieur avec la
béance du vide », voila ce qu’incarne le livre de
Jean-Claude Leroy.

Germain Roesz
Dans la paroi de verre
Les Lieux-Dits, 108 p., 12 €

Peintre, Germain Roesz « pense avec la pein-
ture, est pensé par la peinture ». Poete, il tente
avec Dans la paroi de verre de « lever le voile
de la transparence, tout comme celui de I’opaci-
té ». 1l parle d’un lieu en lui-méme ou la souf-
france du corps le force a porter sur le réel un
regard différent : « Faut-il le malheur la peur le
tourment / pour envisager / voir autrement / le
monde que je crois tenir ». Comme dans sa
peinture, sa poésie, ou les couleurs sont tres pré-
sentes, n’avance pas « en ligne droite ». Elle
voyage dans une sorte de chaos sans chercher a
I’organiser, ouvrant ainsi de multiples chemins,
dans le dit et le non-dit, a ’afffit de tout ce que
le regard peut saisir au fil des jours et, intuiti-
vement, de ce qui reste insaisissable. Au fil des
poemes, il exprime sa colere, son désespoir, sa
tendresse, dans une sorte de haletement,
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bégayant la vie, en quéte d’une « assomption
intérieure » peut-tre impossible. Mais, de toute
facon, Germain Roesz sait que « les poétes
mordent a pleines dents / le ceeur des étoiles ».

Joél Gayraud

Les tentations de la matiére

Poémes sur des sculptures de Virginia Tentindo
Editions Pierre Mainard, 64 p., 18 €

Ces poemes de Joé€l Gayraud, qui est par ailleurs
traducteur et essayiste — il est notamment 1’auteur
d’une étude approfondie et prospective sur I’uto-
pie, « L’homme sans horizon » — s’appuient sur
des sculptures de Virginia Tentindo. Entrer dans
I’univers mythologique de cette artiste originaire
de Buenos Aires, c’est se confronter a des divinités
mi-humaines, mi-animales, tour a tour fascinantes
et obscenes qui impliquent autant le toucher que
I’ceil. Incarnées dans la matiére, ces créatures de-
mandent a étre célébrées telles qu’elles sont, et les
poemes de Jo€l Gayraud, qui les évoquent ou in-
voquent, c’est selon, sont comme des offrandes.

Voici en entier le poeme sur la sculpture intitulée
par ’artiste « Bacchus Dionysos » :

« Lorsque le deux fois né

aux levres de minium

coiffé du bonnet phrygien

a poussé la porte du bar

a califourchon sur sa panthere noire,
la foudre a fendu le comptoir

ou s’éleve la fumée des cigares
dans les volutes du piano jazz

De la breche

Jjaillit une fontaine de vin nouveau
et Ariane la solitaire

Jjuchée sur son tabouret de travail
y remplit la coupe d’émeraude

Et elle la tend au fils du feu

ni homme ni dieu

le bouc au masque de phosphore
venu la délivrer

de sa servitude millénaire »
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« Arrive un printemps »
par Germain Roesz (2020) © D.R.

Sebastian Reichmann

La moquette de Klimt

Préface de Petr Kral

et enluminures de Tomas Frybert
Non Lieu, 98 p., 12,50 €

Les poetes de I’Europe centrale ont souvent un
sens du concret qui se donne comme tel, refusant
tout glissement vers I’abstraction ou les mots ne
seraient que des mots. D’origine roumaine, Se-
bastian Reichmann s’inscrit dans cette démarche
qui est aussi et surtout une maniere d’étre. Il est
I’homme d’un pays que n’indique aucune carte et
qu’il dessine au fil de ses lentes déambulations a
Paris, Prague, Vienne, Budapest et Bucarest, at-
tentif a tous ces détails de la vie réelle qu’il in-
tegre dans une sorte de réverie existentielle ou
reégne la synchronicité des événements. Il se livre
en toute confiance au jeu inconnu du hasard, pre-
nant la lecon des choses et acceptant avec une
sorte de nonchalance ironique les aléas du quoti-
dien et méme de 1I’amour, tel ce « brusque déboi-
tement mental /| comme en écho d’une lancinante
douleur / a I’épaule droite effleurée / par la porte
de la maison qui/claque pour toujours/une autre
porte s’ouvre et puis une autre / qui donne sur la
montagne // et c’est parti | vers le sommet main
dans la main ».


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2020/07/25/sens-imaginal-gayraud/
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Qu’est-ce que la santé publique ?

Contraint par la pandémie de Covid-19 de reporter d’'une année
son enseignement au Collége de France, le médecin-anthropologue
Didier Fassin décide de maintenir son projet initial : analyser

la problématisation de la pandémie de saturnisme infantile

aux Etats-Unis et en France, qui a contribué a la naissance

de la « santé publique ». Par un subtil aller-retour entre le temps
de Uécriture de cet enseignement, Uannée 2020, et le passé, celui
de la longue histoire du saturnisme, Uauteur propose de faire sien
le projet foucaldien d’une analyse inactuelle de Uactualité.

par Philippe Artiéres

Didier Fassin

Les mondes de la santé publique.

Excursions anthropologiques.

Cours au College de France 2020-2021

Seuil, coll. « La couleur des idées », 400 p., 23 €

Tout a donc mal commencé pour Didier Fassin :
a peine invité par Santé Publique France a don-
ner huit cours dans le cadre de la chaire de San-
té publique au printemps 2020, il est obligé de
reporter cet enseignement en raison des mesures
de sécurité sanitaire prises pour lutter contre la
pandémie de Covid-19. Pire, le voila face a une
difficile question : doit-il poursuivre le programme
annoncé dans sa « lecon inaugurale » (prononcée
puis publiée aux éditions Fayard a l’automne
2020), a savoir une vaste réflexion sur la
conception de la vie dans la construction du
champ de la santé publique en analysant, en par-
ticulier, les vies les plus précaires, ou doit-il se
faire le savant chroniqueur du fait social total en
cours ?

Le chercheur de Princeton décide de maintenir
son programme initial, sans jamais se priver d’in-
cursions « intempestives » dans le présent. Ce
n’est donc pas une recherche sur le Covid-19
qu’il livre ici, sauf dans I’ultime lecon ot il s’ef-
force de relier un ensemble de fils avec ses pro-
pos précédents. Et si ces tentatives relevent bien
de la pratique foucaldienne de I’enseignement
comme recherche et lieu d’énonciation de pistes
possibles, il faut d’emblée dire qu’elles sont tres
rares : le volume que les éditions du Seuil pu-
blient est tres €crit, trés construit, tres fermé aussi
aux questions — un enseignement de confinement,

peut-étre. La est la grande déception de cet en-
seignement : ¢’est un cours magistral qui est pro-
posé, peu poreux aux autres disciplines — la mo-
bilisation du savoir historique est limitée (les tra-
vaux pourtant devenus incontournables d’Anne
Rasmussen ne sont pas convoqués) — et la philo-
sophie des sciences s’arréte pour Fassin a
Georges Canguilhem (les recherches de Francois

Delaporte sont ignorées).

Sans doute ce choix contribue-t-il paradoxale-
ment a la puissance de démonstration de 1’ou-
vrage qui, pour les deux tiers, se concentre sur
une question aussi tragique que passionnante :
comment une maladie, le « saturnisme infantile »,
est devenue une priorité de santé publique aux
Etats-Unis mais aussi en France. Il s’agit de dé-
plier I’ensemble des dimensions de cette trans-
formation qui a fait d’un diagnostic médical un
fait social total. Suivant et dépouillant I’extraor-
dinaire production d’études sur cette pathologie,
une formidable explosion discursive aurait dit
Foucault, I’anthropologue, au moyen d’une im-
placable démonstration, met en évidence
comment 1’absorption de fragments de peinture
n’a pas seulement produit des troubles chez de
jeunes enfants, mais a aussi généré un discours
qui, d’apres Fassin, dresse un tableau politique
et éthique de nos sociétés contemporaines. La
description que permet I’étude des discours mé-
dicaux, sociaux, politiques, environnementaux,
montre que la santé publique est le miroir de la
maniere contemporaine de hiérarchiser la valeur
des vies.

Si le cas du saturnisme infantile est tellement
intéressant, c’est que, dans 1’épaisse liasse des
discours qu’on a produits sur lui depuis le début
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du XXe siecle, on touche a toutes les formes de
distinction, de marginalisation et de stigmatisa-
tion, phénomenes qui sont au cceur du travail de
Fassin depuis vingt-cinq ans (santé des minorités
raciales, paupérisation, situation juridique et sani-
taire des migrants, développement de I’humani-
taire, construction de la figure du délinquant,
monde de la détention...). A chaque fois que
I’anthropologue sort un dossier de cet imposant
carton, une nouvelle dimension politique et so-
ciale apparait, tres loin des questions médicales.

Plus exactement, Didier Fassin montre trés bien
comment chacun des aspects dits médicaux est
en réalité la conséquence de décisions politiques
et peut-étre, pour reprendre la notion dévelop-
pée par certains historiens dont Dominique Ka-
lifa, releve d’imaginaires sociaux treés inscrits.
L’auteur a des pages trés convaincantes sur la
question de la santé des migrants et sur le risque
sanitaire dont ils seraient les « supposés » por-
teurs — il rappelle que, pour le Covid-19, ce sont
les pays riches qui ont importé la pandémie, en
Afrique sub-saharienne notamment, et non 1’in-
verse. Et si ce sont des enfants afro-américains
ou immigrés originaires d’Afrique sub-saha-
rienne qui en sont les premieres victimes, c’est
en raison d’une politique de I’habitat liée a des
questions d’emploi mais aussi d’histoire. Tres
sceptique sur I’ethnomédecine (en particulier
I’ethnopsychiatrie), Fassin convoque d’avantage
le fait colonial et son héritage dénié. Il rappelle
par exemple que, jusque dans les années 1980,
les théses notoirement racistes d’Antoine Porot
et de I’école d’Alger étaient professées dans les
facultés francaises de médecine.

Si avec cette analyse du saturnisme infantile
apparait une figure du sujet déclassé, de «
I’homme nu » dirait Giorgio Agamben, le phé-
nomene est révélateur non seulement de fonc-
tionnements sociaux mais aussi d’outils métho-
dologiques qui se sont imposés depuis le milieu
du XIXe siecle. Le cours de Fassin sur l'usage
de la statistique — il reprend les analyses clas-
siques sur La politique des grands nombres
d’Alain Desrosieres (1993) — est lui aussi lumi-
neux. Il explique comment 1’usage systématique
de la statistique tend a annuler tout autre dis-
cours, et a constituer la preuve absolue.

Ce que Fassin montre également, c’est que cette
construction « savante » qu’est une pandémie
passe toujours, on 1’a déja dit, par la case immi-
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gration et toujours aussi par la case prison. Ainsi,
I’épidémiologie aurait mis en évidence une plus
forte prévalence du saturnisme chez les détenus,
d’ot un discours qui tend a établir un rapport
causal entre I’absorption de plomb pendant 1’en-
fance et des comportements délinquants a I’ado-
lescence puis a I’age adulte... Fassin montre
combien cette causalité pourtant absurde (digne
de Cesare Lombroso et de ses collegues crimino-
logues du XIXe siecle) est difficile a déconstruire,
pas seulement en raison du pouvoir des données
chiffrées, mais aussi a cause de I’extréme stigma-
tisation des détenus de droit commun dans nos
sociétés contemporaines.

Si le saturnisme infantile est un probleme de
santé publique « majeur », « une priorité natio-
nale », ce n’est pas tant pour les sujets qui en
sont victimes, mais surtout en raison de ses
conséquences sociales. L’auteur relate comment
les overdoses d’opiacés sont devenues une ques-
tion de santé publique a partir du moment ou
I’épidémiologie a produit des données indiquant
que les déces qui en résultaient touchaient la
population blanche de la classe moyenne, et no-
tamment les femmes de plus de quarante ans.
Fassin montre que c’est ce fait qui a motivé une
politique de réduction des risques alors que,
proportionnellement, la prévalence dans les mi-
norités ethniques était aussi élevée auparavant.

De la, pour Fassin, la nécessité de ne pas sépa-
rer santé publique et éthique, en suggérant une
large réflexion critique sur la distinction au-
jourd’hui opérée entre vie physique et vie so-
ciale. Ses analyses indiquent que nous privilé-
gions la premiere par rapport a la seconde. Ce
que tend a produire aussi une santé publique,
entendue comme police sanitaire, est une poli-
tique de biolégitimité. Au nom de la santé dite
« publique », on renoncerait aux valeurs
éthiques qui sont les fondements de nos démo-
craties libérales, a savoir la vie sociale. Dans la
derniere lecon, prononcée le 16 juin 2021, I’in-
vité du College de France pointe avec gravité ce
risque. En le lisant trois mois plus tard, on me-
sure que cette question de 1’éthique est plus que
jamais d’actualité. Et si Frédéric Worms a sans
doute raison d’écrire que le XXIe siecle sera
celui de la santé publique, Didier Fassin n’a pas
tort d’affirmer que c’est surtout 1’adjectif « pu-
blique » qui doit attirer toute notre attention et
nos réflexions.


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2020/06/03/ethique-enquete-fassin/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/02/14/homo-sacer-agamben/

