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Numéro 137

Deux lectures enthousiasmantes : Dernière oasis, de 
Chérif Majdalani, qui commence comme une 
contemplation rêveuse et se poursuit en véritable 
thriller géopolitique situé en 2014, au moment  
où Daech envahit Mossoul et une partie de l’Irak. 
Natalie Levisalles a rencontré l’auteur qui lui confie 
des choses magnifiques sur la genèse du roman et  
sur la vision de l’histoire qu’il souhaite transmettre. 
Les lanceurs de feu, de Jan Carson, nous transporte  
à Belfast et mêle le conte, l’humour, la poésie  
pour offrir là aussi une représentation décalée – et 
d’autant plus troublante – de l’histoire récente  
et de la force des récits pour la dire et, sait-on  
jamais, de l’inverser.

Notre journal rend un double hommage à Roberto 
Calasso, l’écrivain italien disparu cet été. Carlo 
Ginzburg raconte quel incroyable éditeur il a été 
chez Adelphi et Christian Galdón revient sur sa 
production littéraire originale, qu’il a rassemblée 
sous le titre de « l’œuvre sans nom« », parmi 
lesquels Ka, La folie Baudelaire ou Le chasseur  

céleste sont peut-être les plus connus du lectorat 
français. Mais Jean-Paul Manganaro a traduit  
les onze volumes de cet ensemble romanesque  
où la philosophie dialogue avec l’histoire, l’art  
ou l’anthropologie, ce qui permet de l’aborder  
dans sa totalité. Roberto Calasso est aussi l’auteur 
d’essais passionnants sur le métier d’éditeur  
qu’il a exercé en suscitant le respect de toutes celles 
et ceux qu’il a publiés. Carlo Ginzburg dit qu’il ne 
peut pas penser à lui sans une profonde gratitude.

C’est aussi la rentrée des essais. Pascal Engel a lu 
L’énigme de la raison, de Hugo Mercier et Dan 
Sperber, énigme un peu trop vite résolue par  
les auteurs, selon lui. Dès aujourd’hui et dans  
les jours qui viennent, vous découvrirez comment 
Marc Lebiez a lu Pierre Bayard, Pierre Tenne      
Laurence de Cock sur l’école, Philippe Artières 
Didier Fassin sur la santé publique. Une trentaine 
d’articles introduits par la Une d’aujourd’hui 
composent ainsi le numéro 137 d’En attendant 
Nadeau, jusqu’au 2 novembre.

T. S., 20 octobre 2021
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Charif Majdalani 
Dernière oasis 
Actes Sud, 270 p., 20 €

Tout commence avec un extraordinaire trésor 
assyrien : quatre têtes en gypse aux barbes bou-
clées et six fragments de frises, dont une chasse 
au lion et des paysans cueillant des fruits… Le 
trésor doit être vendu, mais à qui ? Et à qui ap-
partient-il vraiment ? Le narrateur du roman de 
Charif Majdalani, un archéologue sollicité pour 
examiner ces frises assyriennes, se retrouve dans 
un endroit « d’un calme presque édénique », au 
cœur d’un de ces paysages bibliques qu’on 
trouve du Levant aux confins du Pakistan. Il y 
croisera un général irakien aux intentions indé-
chiffrables, une jeune citadine sophistiquée, tota-
lement exotique au milieu des soldats et des pay-
sans qui peuplent l’oasis. Quelques intermé-
diaires aussi, turcs, irakiens, russes, forcément 
louches et possiblement dangereux.

Plus tard, on se demandera qui a ou n’a pas fait 
alliance avec l’État islamique. En attendant, face 
aux paysages éternels, le narrateur médite sur 
l’art et l’histoire, il réalise que, dans la décou-
verte archéologique, « le plaisir est souvent 
moins dans la contemplation que dans le dévoi-
lement d’une œuvre, dans son surgissement silen-
cieux au milieu de l’immense bric-à-brac du 
monde et de nos vies ». Quand arrive le moment 
où  les milices de l’État islamique s’emparent de 
Mossoul, puis massacrent chrétiens et Yézidis de 
la plaine de Ninive, l’oasis paradisiaque se révèle 
être effroyablement «  proche de la bouche de 

l’enfer », proche des drones, des attentats et des 
voitures piégées.

Commencé comme une méditation rêveuse, le 
roman se transforme soudainement en thriller 
géopolitique. Le changement est brutal, c’est 
comme si on abandonnait les méandres d’un 
fleuve tranquille pour se jeter dans le fracas des 
chutes du Niagara ou du Nil. La narration a par-
fois le rythme d’un récit mythologique transmis 
depuis la nuit des temps, parfois la tension d’un 
thriller, parfois la force immersive d’un repor-
tage. C’est sans doute la cadence de ces change-
ments de rythme, et aussi les subtiles variations 
de distance entre l’auteur et le narrateur, qui 
donnent tant d’énergie et d’intensité au récit. Et 
qui font que le lecteur se laisse entraîner dans une 
réflexion troublante sur le hasard, sur ce que 
l’homme peut et ne peut pas face aux événe-
ments, sur ce que nous appelons l’Histoire.         
« Comme de l’Art, dit l’archéologue, nous avons 
besoin de l’Histoire pour ne pas mourir de la 
vérité, à savoir que tout n’est que chaos sans si-
gnification, sans logique et sans but. »

Quel a été votre point de départ ? Aviez-vous 
une image en tête ?

Chaque fois que je commence un livre, j’ai envie 
de faire un grand texte poétique qui soit une sorte 
d’éloge contemplatif du monde. Évidemment, ce 
n’est pas possible, parce que je suis romancier, la 
fable arrive vite et s’impose, et un roman se 
construit. L’image ? Celle d’un homme assis sur 
une terrasse ou dans un jardin, face à la beauté du 
monde, qui regarde la lumière changer sur les 
montagnes.

Entretien avec Charif Majdalani 

Charif Majdalani avait habitué ses lecteurs à des romans confrontant 
destins individuels, épopées familiales et cours de l’Histoire, ancrés 
dans le Liban d’avant la guerre civile. Ce livre est profondément  
différent, disons que c’est un thriller géopolitique existentiel.  
Dernière oasis se passe aussi au Moyen-Orient, mais un Moyen-Orient 
qui n’a rien à voir avec l’atmosphère raffinée et nostalgique  
des villas beyrouthines. Il est situé dans le désert irakien, à l’endroit  
et au moment où l’irruption de hordes barbares a sidéré le monde. 
Charif Majdalani explique à EaN la construction de ce roman. 

propos recueillis par Natalie Levisalles
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ENTRETIEN AVEC CHARIF MAJDALANI 
 
Dernière oasis est assez différent de vos précé-
dents romans, en êtes-vous conscient ?

Il est différent et pas différent, il n’y pas d’his-
toire familiale et pas le Liban. Mais je ne vou-
drais surtout pas qu’on en fasse un livre sur l’Irak 
ou sur l’État islamique. Le lieu où cela se passe 
ne compte pas, c’est un prétexte pour parler une 
fois de plus de ce dont je parle dans tous mes 
livres : le fonctionnement de l’Histoire, l’effet de 
ses bouleversements sur les humains, l’effondre-
ment d’un monde. Dans ce livre, le propos est 
plus ciblé. Il porte sur la marche erratique de 
l’Histoire et sur l’entropie, sur les hasards qui 
gouvernent les choses, sur l’incompétence des 
hommes et leur incroyable égoïsme. Et sur le fait 
que ce sont généralement les historiens, comme 
les romanciers et comme le personnage de ce 
livre, qui essayent de mettre de l’ordre dans le 
chaos des événements et dans leur désordre, pro-
duisant un discours qui nous donne l’impression 
que tout est linéaire, maîtrisé par les hommes, 
limpide.

Pour les nécessités du propos, j’ai donc situé le 
récit à un endroit où s’est produit un grand bascu-
lement, à un moment charnière, celui où le 
monde entier a failli être aspiré dans le chaos. 
L’été 2014, lorsque l’État islamique a déboulé, la 
Syrie était dans un état lamentable, l’Irak aussi, 
on était au début d’une vague migratoire qui a 
failli déstabiliser l’Europe, braquer ses popula-
tions, pousser les démagogues à jouer leur petit 
jeu et mettre en péril les démocraties.

La forme du livre aussi est différente, on croi-
rait parfois lire un reportage. Comment avez-
vous travaillé ?

Nous avons tous vécu ce moment où Daech en-
vahissait Mossoul et une partie de l’Irak. Je me 
rappelle ces images qui tournaient en boucle sur 
les chaînes arabes. En voyant les Yézidis qui 
fuyaient leurs montagnes, on avait l’impression 
d’assister à une nouvelle version de la sortie 
d’Irak d’Abraham dans la Bible, comme si l’His-
toire rejouait les vieux mythes. Ce sont des 
choses que j’ai vécues très fortement, elles sont 
demeurées en moi depuis. J’ai par la suite inter-
rogé des réfugiés irakiens à Beyrouth, beaucoup 
de chrétiens qui venaient de cette région, comme 
l’ancien gardien de mon immeuble, ils m’ont ra-
conté les choses telles qu’ils les avaient vécues, 
de l’intérieur.

Je ne suis jamais allé en Irak, mais, pour raconter 
cette oasis dans le désert, pour que ça tienne la 
route, je me suis servi de Google Earth, j’ai trou-
vé un lieu, une plantation, au bord d’une rivière 
qui se jetait dans le Tigre, quasiment à l’endroit 
où je situe mon oasis de fiction. J’ai cherché des 
photos de cette plantation, pour la restituer avec 
davantage de précision… Et, pour l’anecdote, je 
me suis alors aperçu qu’il y avait un pont en fer, à 
cet endroit. Avant cette découverte, mes person-
nages passaient sans arrêt du nord au sud sans 
encombre parce que je n’avais pas réfléchi qu’il 
leur fallait forcément traverser cette rivière. J’ai 
donc ajouté un pont en fer, ce qui a légèrement 
modifié certains dispositifs narratifs. Autre chose 
encore : il était indispensable pour la vraisem-
blance que j’aie une idée précise de la chaleur, de 
l’humidité, des bruits et des parfums des lieux, 
pour que le réel soit réel et pas juste un machin 
orientalisant. Mais c’est assez difficile de décrire 
un lieu si on ne l’a pas visualisé, éprouvé par la 
peau, les narines… J’ai donc fait quelques re-
cherches pour cela, j’ai surtout interrogé avec 
insistance mes interlocuteurs irakiens, et mon 
gardien d’immeuble de l’époque aussi, sur les 
bruits et les odeurs. Sur la possibilité par exemple 
qu’il y ait des grillons là-bas, ou des melons… 
bizarrement, mon gardien ne se souvenait plus 
des grillons, ou n’a pas compris ce que je lui de-
mandais. Mais des melons, si, évidemment.

Un des fils du roman, c’est la question de l’in-
tentionnalité…

L’homme n’aime pas le non-sens, il n’aime pas 
que l’Histoire soit complètement erratique. Il faut 
que les événements soient lisibles, qu’il y ait un 
responsable, quelqu’un qui pilote le monde, qui 
sait où l’on va et qui nous y conduit. C’est ça, 
l’intentionnalité, celle que l’on attribuait à Dieu, 
et qu’on attribue aujourd’hui, souvent, aux 
grandes puissances, à l’Amérique ou à la Russie 
ou à la Chine. On peut aussi l’attribuer aux 
grands mouvements de société, aux forces éco-
nomiques. Ou alors, quand on est complètement 
cinglé, à des complots universels, les francs-ma-
çons, les juifs…

Pour prendre l’exemple de l’État islamique et de 
la prise de Mossoul qui a tout déclenché  : toute 
cette histoire, prétendument planifiée et préparée, 
m’a toujours semblé être simplement l’effet d’un 
incroyable coup de chance de Daech et d’une 
terrible incompétence de l’armée irakienne. Je 
suis intimement persuadé que les islamistes ne 
pensaient qu’à une simple action contre la ville,  
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et voilà que, divine surprise, elle leur est tombée 
entre les mains et que le monde entier a failli 
alors sombrer dans le chaos.

On a dit aussi, beaucoup, qu’un des plans de 
l’État islamique était d’envoyer des vagues de 
réfugiés en Europe, pour déstabiliser les pays 
européens, provoquer des réactions de rejet xé-
nophobes et, partant, des conflits qui auraient 
abouti à un grand « affrontement de civilisations ». 
Tu parles d’un plan, il n’y avait aucun plan, tout 
ça s’est produit parce que la situation en Irak a 
été mal gérée par tous les protagonistes, ce qui a 
profité aux extrémistes. Mais ça a été, tout du 
long, décrit par les analystes comme un plan mi-
nutieusement préparé. Parce que l’analyste poli-
tique, autant que l’historien, a besoin de trouver 
de la cohérence et de la logique, donc de la plani-
fication, dans ce qui n’en a pas.

Votre hypothèse est intéressante, mais extrême-
ment pessimiste. Cela peut-il être lié à l’endroit 
d’où vous regardez les choses, le Liban ?

Peut-être, mais pas seulement. Et puis comment 
ne pas être pessimiste quand on regarde au-
jourd’hui les sociétés occidentales et qu’on voit 
combien elles sont portées par des instincts suici-
daires, très à l’écoute de démagogues capables de 
porter un coup fatal aux démocraties. Vous dites 
que je suis pessimiste, or je dis quand même que 
la démocratie est une des constructions les plus 
extraordinaires à laquelle les humains sont par-
venus pour gérer la vie en commun. Il y a 
d’autres moments où les acteurs de l’Histoire ont 
réussi des choses fantastiques, la réconciliation 
franco-allemande, le plan Marshall… Il y a de 
temps à autre des hommes qui ont une vision 
claire du bien collectif, et qui la mettent en 
œuvre, et ça marche.

Peut-être qu’être né dans un pays particulière-
ment balloté par l’Histoire me conduit à avoir un 
regard moins optimiste sur le reste du monde, sur 
l’incroyable désordre des décisions prises par 
ceux qui nous gouvernent. Quand on voit les dé-
gâts inouïs causés par les États-Unis, la plus 
grande puissance du monde, en Irak, en Af-
ghanistan… Qu’après tout cet argent dépensé, 
tous ces morts, on se retrouve dans la même si-
tuation qu’avant 2001, ça contredit totalement 
l’idée de planification efficace, de capacité de 
décisions précises et à long terme. Cela favorise 
l’idée de l’incompétence, de l’imprévoyance, de 

la navigation à vue, donc de l’entropie et du 
désordre, plutôt que de l’intentionnalité…

Pourquoi dites-vous que notre vision du monde 
est façonnée par la fiction ?

Plus précisément, je dis que notre imaginaire est 
toujours structuré par la fiction, et en particulier 
aujourd’hui par les séries d’espionnage et les 
thrillers, qui donnent en permanence l’impression 
qu’il y a une intentionnalité, le plus souvent mal-
veillante, dans tout ce qui se produit. La façon 
dont beaucoup de gens regardent la politique et 
les affaires du monde est très influencée par ces 
séries, et donc par cette vision de la géopolitique 
où de grandes puissances, et surtout les forces du 
mal, ont d’extraordinaires capacités d’intention et 
de planification afin de dominer le monde.

Il y a dans Dernière oasis une incroyable his-
toire de frises assyriennes démontées, transpor-
tées, en partie perdues. Il y avait déjà une his-
toire de ce genre dans votre Caravansérail 
(Seuil, 2017). Qu’est-ce que ce thème qui re-
vient ?

C’est vrai, il y a toujours dans mes livres des al-
lusions à des fous qui transportent des cargaisons 
invraisemblables. Je suis fasciné par les objets 
insolites qu’on démonte et qu’on emporte, je ne 
sais pas pourquoi. C’est peut-être une fascination, 
que je formule ici pour la première fois, pour des 
gens qui mélangent l’histoire et la géographie ; 
qui, à travers des espaces géographiques im-
menses, transportent des objets liés à l’histoire 
d’un lieu très précis. L’histoire qui se promène 
dans la géographie, c’est sans doute ça qui me 
plaît…

Un autre thème revient dans presque tous vos 
livres, les jardins, les vergers d’orangers ou 
d’abricotiers.

Les vergers de mon premier livre, Histoire de la 
Grande Maison [Seuil, 2005], étaient liés à la 
légende familiale qui disait que mon grand-père 
avait planté des orangers et des clémentiniers sur 
des terres encore consacrées  à la plantation de 
mûriers. Dans Dernière oasis, les vergers, ou la 
plantation, c’est plutôt une allusion à l’Éden, le 
lieu hors de tout espace – et de toute géographie, 
comme le définissait le poète libanais Georges 
Schéhadé («  il y a des jardins qui n’ont plus de 
pays »). Ce qui m’a intéressé, c’est que ces ver-
gers, dans l’imaginaire du personnage d’un géné-
ral un peu toqué, sont les derniers vestiges du  
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Paradis de la Bible, dont on a l’habitude de dire 
que la description a été influencée par les jardins 
antiques de cette région. Et ce personnage rêve 
de les replanter, de les faire revivre au lieu de ce 
désert. Mais ce qui m’importait, plus que le jar-
din lui-même, c’était le paysage autour, le désert 
et les montagnes du Kurdistan. Parce que ces 
montagnes sont un très fort symbole de l’immo-
bilité du monde, ce sont d’immenses paysages 
immuables, et qui ont été les témoins d’innom-
brables civilisations qui sont passées et ont au-
jourd’hui disparu.

Vous-même, avez-vous un jardin ?

Je n’en avais pas, mais un de mes fantasmes a 
toujours été d’en avoir un, d’acquérir une terre et 

de la planter. Je suis comme nombre de Beyrou-
thins, membres des familles chrétiennes ortho-
doxes en particulier, profondément citadins et qui 
n’ont aucun terroir en montagne, aucune terre 
ancestrale ou familiale vers laquelle se tourner, 
contrairement aux membres des autres commu-
nautés, souvent issues des montagnes, justement. 
Mais mon rêve d’acquérir une terre est longtemps 
resté lettre morte. Avec la crise financière, il a 
fallu absolument sortir notre argent des banques, 
nous nous sommes alors dit, ma femme et moi, 
que c’était le moment où jamais. Nous avons 
acheté un terrain à la montagne sur lequel nous 
sommes en train de commencer quelques planta-
tions. Un rêve qui se réalise, à la faveur, hélas, de 
la crise.
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Joseph Kessel 
Les cavaliers 
Gallimard, coll. « Folio », 590 p., 10,90 € 

Ella Maillart 
La voie cruelle 
Petite Bibliothèque Payot, 310 p., 9,20 € 

Annemarie Schwarzenbach 
Où est la terre des promesses ? 
Avec Ella Maillart en Afghanistan (1939-1940) 
Trad. de l’allemand par Nicole Le Bris 
et Dominique Laure Miermont 
Petite Bibliothèque Payot, 183 p., 8 € 

Svetlana Alexievitch 
Les cercueils de zinc 
Trad. du russe par Wladimir Berelowitch 
et Bernadette du Crest 
Actes Sud, coll. « Babel », 400 p., 9 €

Le roman de Joseph Kessel a été publié en 1967. 
À cette date, l’écrivain est célébré pour son 
œuvre littéraire qui croise son talent de reporter, 
il s’est distingué dans la Résistance et a été sacré 
par l’Académie française. Il mourra douze ans 
après avoir offert ces Cavaliers, ode à un Af-
ghanistan qu’il a parcouru, adoré et idéalisé. Sous 
sa plume, le pays de l’Hindou Kouch devient en 
effet la patrie de la Résistance, son absolu.

Même l’intrigue, le fil qui porte ces six cents 
pages romanesques, est une histoire de courage. 
Ouroz est cavalier et le fils d’un cavalier légen-
daire, Toursène, tous deux rompus au bouzkachi, 
un jeu traditionnel au cours duquel des hommes à 

cheval doivent se saisir de la carcasse d’un bouc 
pour la placer dans le Cercle de la Justice.

Arrive le jour du tournoi, Ouroz tombe et 
manque d’être écrasé par ses concurrents. Il est 
emmené par une ambulance européenne et se 
réveille à l’hôpital, près de Kaboul. Aidé de deux 
complices, il fuit la capitale, la honte, la dépen-
dance à la médecine européenne, l’humiliation 
d’être soigné par une femme. L’odyssée terrestre 
du héros le mène jusque chez lui, dans la Maïma-
na, alors qu’il est en proie à une souffrance phy-
sique aigüe, à cheval sur son fidèle Jehol, accom-
pagné par Mokkhi et Zéré, « petite nomade ».

Pas un élément de l’épopée ne manque  ; au 
contraire, Kessel embrasse le genre avec avidité. 
Quand se passe son roman  ? Dans les années 
1950, de rares références permettent de l’affir-
mer, mais le livre est très peu daté, presque entiè-
rement soustrait au XXe siècle et à la modernité – 
hormis l’hôpital, aussitôt oublié, et là, soudain, 
un phonographe à pavillon «  qui continuait de 
tourner le même disque rayé ».

Kessel est fasciné. Ses personnages vivent dans 
la tradition pure et l’éternité du mythe. Le temps 
est nié, remplacé par un espace grandiose, su-
blime. Des descriptions comme il ne s’en écrit 
plus en 2021 jalonnent le roman, à la fois pré-
cises et amples, romantiques, tout entières of-
fertes à une nature qui suscite l’effroi. Les 
phrases de Kessel regorgent d’adjectifs. Cou-
leurs, douleur, honneur  : tout est porté au pa-
roxysme, mais le débordement est neutralisé par 
le rythme. L’écriture de Kessel a d’évidentes qua-
lités scénaristiques. La succession des jours, des  
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L’Afghanistan, un rêve brûlé           La vie dans les poches (8) 

Le 15 août 2021, occidentaux et ignorants, nous avons été stupéfaits. 
Pour la seconde fois en moins d’un demi-siècle, les Afghans sombraient 
sous la noire férule des talibans qui mettaient fin à quarante ans  
de guerre. Saisis par l’actualité, nous nous sommes plongés dans 
quatre récits, dont les trois premiers ont nourri la légende de l’Afghanistan 
dans l’imaginaire européen : Les cavaliers, de Joseph Kessel, et  
deux chroniques de voyage de femmes suisses, Ella Maillart et Annemarie 
Schwarzenbach. Le récit de Svetlana Alexievitch est aux antipodes. Il 
brise le mythe, inverse la perspective et creuse les plaies de la guerre. 

par Cécile Dutheil de la Rochère
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matins, des crépuscules, est sensible  ; pauses et 
accélérations portent la lecture.

Vous riez ? Vous souriez parce que vous condam-
nez l’exotisme, l’orientalisme, plus exactement 
l’«  asie-centralisme  » du roman  ? Vous pensez 
« clichés », « poncifs » ? Vous avez raison, mais 
n’allez pas trop vite. Lire Les cavaliers en 2021 
est une expérience plus inattendue qu’on pourrait 
le croire. N’oubliez pas que le livre a été publié 
en 1967, avant le joli mois de mai, et qu’il a sub-
jugué de nombreux lanceurs de pavés épris d’ab-
solu et aveuglés par tant de beauté et d’altérité. 
Certains aspects du livre touchent encore, ainsi 
quand les héros découvrent les statues de Ba-
myan dont nous avons pleuré la destruction il y a 
vingt ans, en mars 2001 : « L’entaille n’était pas 
hasard naturel, mais œuvre d’homme. Elle avait 
la forme d’un cube que dominait une sorte de 
coupole. Au fond, adossé à l’ombre, veillait un 
être colossal. Sa stature dépassait la hauteur de 
trois tours de guet, l’une sur l’autre posées. Son 
corps emplissait tout l’abri. La tête occupait 
toute la coupole. L’ovale en était rond et doux et 
sans visage. Il avait disparu, comme tranché. Le 
front, dans le clair-obscur de la niche, semblait, 
cependant, vivre et penser. »

Aujourd’hui, pour résumer ce qui choque dans 
ces Cavaliers, citons une scène. Elle se trouve 
page 518  : guéri, Ouroz est épris de «  faim 
sexuelle » et rêve de retrouver «  l’essence de la 
grande aventure ». Il viole Zéré. La séquence est 
aussi cruelle qu’elle est pompier. Elle va plus loin 
que la domination masculine et met en scène un 
mal où l’assouvissement et l’asservissement sont 
liés. Qui, aujourd’hui, oserait évoquer une jeune 
nomade au « port de reine », « enivrée de servi-
tude » ? Le fantasme de l’homme blanc est à son 
comble. Le roman tient, mais c’est indéniable : il 
possède une peau morte qui l’affaiblit considéra-
blement.

Les femmes, nous le savons, ne sont pas seule-
ment le sexe faible dans cet insolent Afghanistan. 
Elles sont le sexe humilié, caché et enfermé, et il 
revient à l’une de leurs consœurs blanches, Ella 
Maillart, de le dire, mais comme un constat, sans 
jugement ni indignation, dès 1939. À cette date, 
Ella Maillart repart en Afghanistan. La Seconde 
Guerre mondiale est sur le point d’éclater, elle 
embarque avec elle Christina, prête-nom d’Anne-
Marie Schwarzenbach, qu’elle espère libérer de 
la morphine et de la neurasthénie.

Ce qu’elle s’écrie de sa vieille Ford V8, pour dire 
son ravissement au moment où elle franchit la 
frontière Iran-Afghanistan  ? « Vous êtes dans le 
pays sans femmes […] Vous êtes dans un pays 
qui n’a jamais été subjugué.  » L’absence des 
femmes et l’indocilité du pays sont associées, 
comme deux traits d’exception qui, là encore, 
fascinent la voyageuse occidentale.

À chaque étape, elle le note  : « À Karokh, nous 
n’aperçûmes pas une femme en vue.  » Puis à 
Chibargane  : «  Comme d’habitude, pas une 
femme en vue.  »   Au bord de la route, elle re-
marque des « silhouettes en linceul guidant leurs 
pas grâce au petit “guichet” ou treillis bridé de-
vant leurs yeux  ». Aux yeux d’Ella Maillart, la 
disparition de la moitié de la population du pays 
fait partie intégrante du paysage, des usages, de 
cette différence qu’elle recherche en allant si 
loin. À nos yeux, que dire ? Une moitié de nous 
s’insurge, une autre moitié doute et ne sait plus 
que faire d’un Universel qui s’effrite au fil des 
pages.

Ella Maillart ambitionne d’être ethnographe. Elle 
rédige cette Voie cruelle entre 1943 et 1945, vingt 
ans avant le roman de Kessel, mais son récit est 
plus proche de nous. Car elle est moins lyrique 
et, surtout, bien plus attentive à la technique ex-
portée par un Occident dont elle fustige la 
condescendance. Elle se révolte contre le maté-
rialisme qui arrache les Afghans à leur milieu, 
contre les machines, contre le Progrès, « ce dieu 
émacié qui profite des guerres ». Elle va jusqu’à 
douter des vertus de la scolarisation, cédant à une 
idéalisation du sourire du paysan afghan qui a le 
mérite de faire valoir les impasses auxquelles 
nous sommes confrontés aujourd’hui.

Son récit recèle plus de contradictions et de 
nœuds que celui de son amie Annemarie Schwar-
zenbach, Où est la terre des promesses ? Ce livre 
est en fait une compilation d’articles que cette 
fragile archéologue a envoyés à différents jour-
naux de langue allemande en 1939 et 1940. Il est 
plus descriptif, plus simple, inégal, mais il offre 
un complément bienvenu au premier, même s’il 
n’est pas non plus exempt d’images toutes faites.

Il en fallait plus pour renverser la mystique kes-
selienne : plus de force, plus de pénétration, qua-
lités qui irradient dans Les cercueils de zinc de 
Svetlana Alexievitch. Comme Kessel, l’écrivaine 
biélorusse est reporter, et, comme lui, c’est une 
grande résistante. Loin de lui, elle ne romance 
rien et ne magnifie rien. Son livre n’est pas  
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seulement une répudiation radicale de la guerre et 
de son esthétisation. Il n’est même pas certain 
que le pacifisme en soit la vertu première.

C’est un immense monument aux survivants, un 
chant, une contre-épopée qui donne la parole à 
une multitude de témoins, les Afgansty, revenus 
défaits et mutilés à vie de la guerre soviétique en 
Afghanistan (1979-1989). «  L’Afghanistan, ce 
n’est pas un récit d’aventures ou un roman poli-
cier  », confesse un tirailleur motorisé rentré à 
Moscou en 1981.

Svetlana Alexievitch a inventé un genre, un art 
d’agréger les mots des autres et d’y confondre les 
siens, de pulvériser l’héroïsme d’un seul en un 
chœur de héros anonymes qui ne sont ni vaincus 
ni vainqueurs. «  La littérature étouffe dans ses 
frontières », écrit-elle. La sienne, faite de la pâte 
de ceux dont elle recueille les voix, a la grandeur 
de celle d’un Chalamov ou d’un Soljenitsyne. 

Faut-il s’étonner qu’elle ait été condamnée pour 
ces Cercueils de zinc, dans lesquels elle cassait le 
dogme des allées de l’amitié, du socialisme ra-
dieux et de la guerre libératrice ? La dernière édi-
tion de poche de la version française, parue en 
mars 2021, comprend les voix des acteurs du 
procès intenté à Svetlana Alexievitch en 1992, à 
cause de ce livre jugé blasphématoire.

Pour nous, libres Occidentaux, cette œuvre est 
d’autant plus saisissante et troublante qu’elle sou-
lève la question de ce qui a suivi le revers sovié-
tique en Afghanistan : la reprise de la guerre, 
l’émergence des talibans, l’échec des Américains 
et le nôtre, la fragilisation de notre foi en une 
démocratie qui s’exporterait en un claquement de 
doigts. Que faire, quand le pays se recroqueville 
et se replie sous l’étendard d’un ordre moral gla-
çant, comme une claque à tout ce que notre litté-
rature a mystifié sur cette terre brûlée ?
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Image de l’armée britannique prise pendant 
la Seconde guerre anglo-afghane (1878-1880) © D.R.
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Paul Ricœur 
La religion pour penser. 
Écrits et conférences 5 
Seuil, coll. « La couleur des idées », 441 p., 26 €

Cette série ne reprend pas exactement la structure 
des «  lectures », lesquelles commençaient par la 
question politique, s’aventuraient ensuite dans 
« la contrée des philosophes » et s’achevaient sur 
les marges de la philosophie, c’est-à-dire déjà sur 
les rapports entre la philosophie et ses « autres », 
en particulier la théologie. Écrits et conférences 
s’ouvre sur une question qui a passionné Ricœur, 
celle de la psychanalyse (Autour de la psychana-
lyse, 2008). Le deuxième volume était consacré 
au thème central de la pensée du philosophe, ce-
lui de l’herméneutique (Herméneutique, 2010). 
En 2013 paraissait Anthropologie philosophique ; 
en 2019, des textes davantage tournés vers l’ac-
tualité politique et sociale (Politique, économie et 
société).

Le titre de ce cinquième volume, La religion 
pour penser, n’est évidemment pas de Ricœur, 
mais il est bien dans l’esprit de l’auteur de la cé-
lèbre formule-titre d’un article de 1959, « Le 
symbole donne à penser ». Il peut s’entendre de 
diverses façons : avoir la religion pour penser 
(comme d’autres auraient la poésie) ou avoir be-
soin (l’expression « s’appuyer sur » est em-
ployée) de la religion pour penser. On peut citer 

en le paraphrasant ce que Ricœur écrivait dans 
l’article : la religion donne un sens, ce qu’elle 
donne, « c’est à penser, de quoi penser. À partir 
de la donation, la position ».

Il ne s’agissait pas pour l’auteur de Temps et récit 
de confondre philosophie et « religion ». Notoi-
rement chrétien, il s’est expliqué à de nom-
breuses reprises sur sa conception des relations 
de la philosophie avec les diverses expressions 
du religieux – de même que son contemporain 
Emmanuel Levinas avait distingué soigneuse-
ment son œuvre talmudique de son travail philo-
sophique. Proclamant l’autonomie de la philoso-
phie, Ricœur n’en prend pas moins au sérieux     
« certains problèmes [qui] se situent au point 
d’intersection, là où le religieux dans le même 
temps opère en relation à la philosophie comme 
une source et est assumé par elle comme un 
thème » (« Réponse à David Stewart », L’hermé-
neutique biblique, Cerf, 2001). Dialoguant avec 
le philosophe Christian Bouchindhomme qui lui 
reproche de « chercher une ontologie capable de 
garantir la vérité du sens » et de faire jouer le 
logos biblique comme « substitut de cette ontolo-
gie introuvable », Ricœur insistera sur le fait 
qu’il n’a « jamais tu les présupposés de sa philo-
sophie », ni « la manière dont s’entrecroisent foi 
en Dieu et anthropologie philosophique » (Temps 
et récit de Paul Ricœur en débat, Cerf, 1990).

Ricœur a refusé d’être enfermé dans l’alternative 
du chrétien faux philosophe parce qu’apologiste  
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Paul Ricœur donne à penser 

Paul Ricœur (1913-2005) a légué sa bibliothèque et ses archives  
à la bibliothèque de la faculté de théologie protestante de Paris.  
C’est l’origine du « fonds Ricœur », que le philosophe, par testament, 
avait doté d’un comité chargé de veiller sur son éventuel destin  
éditorial. Comme souvent, Ricœur faisait la distinction entre textes  
relativement contrôlés et interventions orales dont il interdisait  
la publication. Avec son principal éditeur, le Seuil, il avait réuni  
trois volumes de textes de diverses origines intitulés « lectures ».  
C’est dans cette même logique que le Seuil, sous la direction  
de ce comité éditorial, a entamé en 2008 une nouvelle série  
de volumes, placée sous l’appellation « Écrits et conférences ».  
Voici le dernier paru, le cinquième numéro, centré sur la religion. 

par Richard Figuier
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de ses présupposés, ou du philosophe, chrétien 
insincère parce que critique par méthodologie. Il 
a loyalement interrogé le langage religieux, tenté 
de discerner les conditions de sa signification s’il 
tient à dire quelque chose, comme il a scruté les 
conditions de la vie de ce qui serait « justifié par 
la foi ». Guidé par la thématique kantienne du 
sens, comme le lui reprochera Claude Lévi-
Strauss dans ce qu’on a appelé ensuite la « que-
relle du sens » (Esprit, novembre 1963), métho-
dologiquement armé par l’herméneutique, Ri-
cœur a construit peu à peu une doctrine de l’agir, 
point central autour duquel tourne toute son 
œuvre, de Philosophie de la volonté à Temps et 
récit, qui n’a jamais été sans contrepoints théolo-
giques par lesquels le philosophe s’employait à 
se comprendre comme croyant, répondant à un 
appel entendu à travers le texte biblique.

Le volume 5 des Écrits et conférences est consti-
tué de plusieurs communications prononcées à 
l’occasion des colloques Castelli à Rome. Titu-
laire de la chaire de philosophie de la religion à la 
Sapienza, la prestigieuse université de Rome, 
Enrico Castelli (1900-1977) avait inauguré à par-
tir de 1961 des rencontres de philosophie de la 
religion. Paul Ricœur s’y rendra vingt-deux fois, 
ce qui fait de lui le philosophe français le plus 
assidu à ces colloques [1]. Un de leurs thèmes 
majeurs concerne les conditions de possibilité du 
« religieux » dans le monde moderne. Théma-
tique qui convient parfaitement à un philosophe 
ayant placé au cœur de sa pensée la question de 
l’autocompréhension du sujet humain, en faisant 
le détour par un dialogue serré avec les sciences 
humaines, la linguistique, la psychanalyse, l’his-
toire et les sciences des religions. Deux textes du 
recueil témoignent à la fois de la participation 
active de Ricœur aux colloques Castelli et de la 
conformité de ceux-ci avec ses propres préoccu-
pations : « L’herméneutique de la sécularisation » 
et « Théonomie et/ou autonomie ». Dans le pre-
mier, il montre comment la foi participe égale-
ment de l’idéologie et de l’utopie, c’est-à-dire 
d’une tradition (plus riche et plus complexe 
qu’une « identité ») et d’une espérance ; dans le 
second, il discute les doctrines les plus récentes 
de l’autonomie humaine (Habermas, Karl-Otto 
Apel) en retournant à Kant et à l’affirmation pa-
radoxale d’une autonomie humaine ayant besoin 
d’être restaurée dans sa capacité.

Ce dernier terme désigne un autre intérêt de cet 
ouvrage, à savoir la façon dont Ricœur renou-

velle la thématique ancienne en théologie de 
l’homme capax Dei, c’est-à-dire de l’homme ou-
vert à des possibilités dépassant sa finitude. Il ne 
l’aborde pas en théologien, mais dans le cadre de 
son anthropologie philosophique, façon de ne pas 
abandonner ce qui faisait l’objet de ses premiers 
travaux (Philosophie de la volonté, 1950-1960) ; 
il ne l’aborde pas de front puisque son attention 
s’arrête, si l’on peut dire, sur le capax en omet-
tant le Dei, sans pour autant le récuser mais en 
voulant rester philosophe. La question est ici de 
savoir si Ricœur a pris la mesure de l’apparition 
d’un nouveau concept de finitude promu par des 
penseurs comme Heidegger, Foucault, mais aussi 
Bataille ou encore le regretté Jean-Luc Nancy, ne 
se définissant plus par rapport à l’infini, cessant 
d’être interprété comme limite, mais au contraire 
comme ouverture. Face à cette nouvelle finitude, 
Ricœur réplique, en kantien fidèle, qu’elle ignore 
ou feint crânement d’ignorer la question du mal 
radical qui nous sépare de notre authentique ca-
pacité d’agir selon la bonté et ne dit rien d’une 
possibilité collective de « délivrer cette bonté ».

1. Voir « 50 ans de philosophie française aux 
colloques Castelli », Transversalités, 2012, 
n° 2.
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Claire Zalc 
Z ou souvenirs d’historienne 
Éditions de la Sorbonne 
coll. « Itinéraires », 240 p., 18 €

On savait que Claire Zalc aimait les chiffres – 
elle est depuis le début des années 2000 une des 
principales socio-historiennes à avoir refondé une 
histoire sociale quantitative, notamment avec ses 
études sur les migrations des Juifs d’Europe cen-
trale en France. On avait pris la mesure dans ses 
précédents ouvrages de cette formidable capacité 
à dépouiller sans sourciller des centaines de fac-
tures, de comptes et de fiches de paye pour re-
constituer et rendre compte à force de patience de 
la vie quotidienne de petits commerçants immi-
grés. Ces travaux nous avaient fait mesurer l’im-
portance de ces données grises, celles des re-
gistres de commerce qui permettent de saisir le 
destin de familles juives depuis le début du XXe 
siècle jusqu’à la période de l’Occupation et de 
l’extermination ; on y avait perçu une sensibilité 
vive doublée d’une exigence infinie. On avait 
admiré cette intelligence des plus affinées à en-
gager souvent collectivement d’énormes chan-
tiers pour pouvoir écrire ce que signifiait au 
siècle dernier quitter la Russie et la Pologne et « 
s’installer » en France, « se débrouiller » aurait 
dit Perec. Avec Z ou souvenirs d’une historienne, 
qui nous fait entrer dans l’atelier de l’historienne 
mais aussi dans le logement attenant, Claire Zalc 
ouvre une espèce d’espace inédite.

Ce volume, dont il faut souligner l’édition des 
plus soignées et précises, appartient à la collec-
tion « Itinéraires », fondée par Patrick Boucheron 
et désormais dirigée par Yann Potin, qui a pour 
vocation d’accueillir des ego-histoires. Celle de 

Claire Zalc nourrit ce genre né d’une circulaire 
ministérielle exigeant que le dossier d’habilita-
tion à diriger des recherches, titre que doit obte-
nir à l’université française tout.e candidat.e à un 
poste de professeur.e, comporte un récit rétros-
pectif. Le texte de Claire Zalc, comme les précé-
dents publiés, propose à partir de cette contrainte 
de véritables expérimentations d’écriture, inven-
tant entre le texte historique et les mémoires des 
historien.ne.s un nouvel objet, un curieux objet 
faisant du chercheur son propre objet d’étude. Si 
pour certains il ne s’agit que d’un exercice, pour 
d’autres, rares, c’est l’occasion d’interroger dans 
ce geste d’écriture leur rapport à l’histoire.

C’est tout le projet d’écriture de Claire Zalc, tout 
au long des chapitres, que de tenir en équilibre 
sur ce fil tendu entre elle et le passé, alternant, 
pour ne pas risquer le mauvais pas et la chute, le 
ludique et le sérieux, le public et l’intime, les 
grands récits et les événements minuscules. S’est 
imposée à elle une œuvre-miroir, celle de 
Georges Perec. L’historienne sait qu’il y avait un 
risque à écrire entre les pages de l’auteur des 
Choses, et il n’est pas une page où une notation, 
un adverbe, une conjonction ne rappelle cette 
conscience qu’elle ne se livre pas à une écriture 
oulipienne, qu’elle n’écrit pas à la manière de 
l’écrivain. Claire Zalc a lu et relu l’œuvre de Per-
ec, mais, plutôt que de partir de W ou le souvenir 
d’enfance, elle invente Z, un personnage, le sien, 
qui n’est jamais psychologique, qui en même 
temps est en mouvement et un véritable lieu.

Page après page, le lecteur suit à la fois la vie de 
cette chercheuse et de ses recherches au jour le 
jour, mais aussi un quotidien soigneusement clas-
sé et relevant de temporalités distinctes. Il n’est 
pas une seconde envisageable de recouvrir l’his-
toire collective par l’histoire personnelle, de  
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L’alphabet commence par la lettre Z 

S’autorisant à « braconner » Georges Perec, l’historienne Claire Zalc 
livre, dans deux récits parallèles qui sans cesse se font écho, le récit 
de ses recherches pendant quinze ans et l’autobiographie d’une jeune 
femme aux prises avec son histoire familiale, mais également 
avec ses peurs et ses doutes. Z ou souvenirs d’historienne 
est aussi un livre qui donne à voir avec générosité et talent 
une histoire incarnée dans des corps et des lieux. 

par Philippe Artières

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/06/11/perec-pleiade/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/06/11/perec-pleiade/


L’ALPHABET COMMENCE PAR LA LETTRE Z 
 
confondre le parcours institutionnel d’une histo-
rienne avec les parcours sur lesquels elle tra-
vaille, ni de superposer vie matérielle et sensibili-
tés. Le projet de Claire Zalc est la tentative de 
décrire au plus juste l’infra-ordinaire de la re-
cherche historique tout en croisant cette dimen-
sion avec l’extraordinaire des individus sur les-
quels elle enquête. Car son texte part d’une 
étrangeté pour finir en proximité, sans jamais 
devenir familiarité : il est le récit de cette ren-
contre. Elle ne se postule pas dans l’histoire 
qu’elle produit, elle propose plutôt deux textes qui 
alternent, l’un prenant la forme d’un récit chrono-
logique, l’autre celui de fragments : inventaires, 
descriptions ou histoires brèves dont le motif a été 
initié par Perec, qui finissent par faire entendre une 
voix unique, celle de l’histoire incarnée.

À cet égard, Z ou souvenirs d’une historienne est 
bouleversant. Il faut entendre par là qu’il inverse 
et contrarie une idée de plus en plus commune : 
celle qu’on fait l’histoire des nôtres. Grâce à Per-
ec, Claire Zalc relate avec pudeur et simplicité 
comment elle, jeune Parisienne au début des an-
nées 2000, entre progressivement dans les foyers 
des migrants juifs, examine leur porte-monnaie, 
découvre leur sociabilité, suit leurs existences 
dans la ville de Lens notamment, compare leurs 
vies à celles des autres immigrés qui travaillent 
dans la mine et qui sont eux majoritairement ca-
tholiques. Mais de cette rencontre Claire Zalc 
nous livre le côté pile aussi : tous ses ratés, cer-
tains de ses étonnements (comme la visite à ses 
grand-tantes immigrées en Argentine qui ne 
jurent que par Maradona), ses fulgurances éga-
lement lors de ses nombreux échanges avec ses 
collègues français ou étrangers (par exemple lors 
de séjours aux États-Unis), sans jamais qu’on 
veuille en finir avec cette lettre Z.

Ce livre est aussi une aventure d’écriture ; car si 
l’œuvre de Perec est convoquée en premier lieu, 
c’est par la multiplicité des formes du question-
naire. Ce qui intéresse Claire Zalc au départ, c’est 
cette formidable inventivité de l’expérience de 
l’enquête dont sur le papier elle est éloignée. En 
reprenant certains dispositifs de descriptions, par 
exemple la « Tentative d’épuisement d’un lieu 
parisien » ou encore « Notes sur ce que je 
cherche » – pages d’une formidable densité –, la 
frontière entre les deux récits alternés disparaît. 
Les recherches que mène l’historienne et son 
cheminement personnel se mêlent, comme si ce-
lui-ci ne pouvait exister sans celles-là, par un jeu 

de reflets entre les archives administratives et les 
archives de soi. On pense un temps à Modiano et 
à son Livret de famille (1977) mais Perec revient 
par l’histoire, celle de sa famille qui croise celle de 
l’auteure. Claire Zalc prend soin de son lecteur et 
l’accompagne aussi par tout un appareil critique 
qui indique l’ensemble des opérations qu’elle a 
engagées. L’ouvrage, en cela, est très généreux et 
n’oublie pas celles et ceux qui ne seraient pas spé-
cialistes d’histoire des migrations ou de l’œuvre de 
Perec. À chaque chapitre, et par un paratexte très 
élaboré, l’historienne contextualise, situe, précise. 
Là est sans doute aussi le ressort de son écriture, 
une manière de saisir en un geste unique l’infime 
et l’énorme, par une variation de tons qui ne s’in-
terdit rien. Une écriture libre.

Il y a une véritable beauté qui se dégage de ce 
livre, une beauté d’admiration pourrait-on dire, 
pour Perec bien sûr, mais aussi pour ce que la 
recherche historique permet. L’historienne insiste 
en particulier sur la beauté du travail collectif, sur 
le partage des sources, leur discussion, qui offre 
comme en mirage, grâce au dépouillement scru-
puleux des archives, la possibilité de voir ce qui a 
disparu. Et, une fois lu le mode d’emploi de l’ou-
vrage et refermé le livre, on se dit qu’il est rare 
de lire un si bel hommage à la pratique de l’his-
toire et à ce qu’elle peut.
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Claire Zalc (septembre 2021) © Jean-Luc Bertini

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2021/10/06/frontieres-modiano/


Jean-Pierre Cabestan 
Demain la Chine : guerre ou paix ? 
Gallimard, 288 p., 22 €

La propagande chinoise ne trompe plus grand 
monde sur la scène internationale. La rhétorique 
de « l’ascension pacifique » et du développement 
« gagnant-gagnant » ressassée par Pékin est au-
jourd’hui démentie par son agressivité diploma-
tique et ses gesticulations militaires. Rivalité stra-
tégique avec les États-Unis, tensions avec le Ja-
pon autour des îles Senkaku, prétentions territo-
riales en mer de Chine, accrochages militaires sur 
la frontière indienne, menaces sur Taïwan et son 
détroit… Les risques de conflit ouvert n’ont ja-
mais été aussi nombreux.

La tonalité générale des publications sur la Chine 
se fait d’ailleurs l’écho de l’inquiétude croissante 
suscitée par l’attitude belliqueuse de Pékin. En 
quelques semaines ont ainsi paru, rien qu’en 
France, ce livre de Jean-Pierre Cabestan, mais aus-
si un autre de Pierre-Antoine Donnet, ancien cor-
respondant de l’AFP à Pékin (Chine, le grand pré-
dateur, L’Aube) ainsi qu’un rapport de l’IRSEM 
intitulé Les opérations d’influence chinoises.

Dans ce contexte  volatil et passablement anxio-
gène, l’approche pédagogique de Jean-Pierre Ca-
bestan, spécialiste du système politique chinois et 
des relations Chine-Taïwan, permet une analyse 
dépassionnée de la situation. Le chercheur se 
penche successivement sur les diverses zones de 
tension : Taïwan, les îlots en mer de Chine méri-
dionale, les îles Senkaku et la frontière indienne. 
Pour chacune, il apporte d’abord un éclairage 
historique, qui permet de mieux comprendre les 
revendications des différents protagonistes. Un 
rappel particulièrement utile dans le cas de la mer 
de Chine, qui voit six États revendiquer des bouts 

de terres émergées, et six autres tenter d’y faire 
respecter la liberté de navigation.

L’auteur se livre ensuite à un minutieux inven-
taire des forces militaires en présence et des dif-
férentes alliances qui régissent les relations des 
pays impliqués. C’est parfois un peu fastidieux, 
notamment pour les non-spécialistes des missiles 
intermédiaires de type DF-26, des missiles inter-
continentaux de type DF-31AG, ou encore des 
« frégates de l’APL de type Jiangkai repeintes en 
blanc ». Mais cela a le mérite de la précision et 
les férus d’armement y trouveront leur compte.

Vient enfin l’analyse des risques de confrontation 
directe dans chacune de ces zones, avec une pré-
sentation des différents scénarios possibles et une 
évaluation de leur probabilité. Même si l’hypo-
thèse d’affrontements armés n’est jamais totale-
ment exclue, Jean-Pierre Cabestan ne croit pas à 
un scénario catastrophe qui conduirait inexora-
blement à un affrontement entre la Chine et les 
États-Unis. Selon lui, les deux pays peuvent évi-
ter le « piège de Thucydide », qui voudrait qu’une 
transition de puissance débouche presque inévita-
blement sur un conflit entre la première puissance 
mondiale du moment et une puissance émergente 
rivale. « L’on n’assiste donc pas à une transition 
de puissance, mais plutôt à l’instauration d’une 
nouvelle bipolarité, caractérisée par une asymé-
trie, à mon sens, durable », précise-t-il.

Surtout, la Chine semble pour l’instant privilégier 
l’exploitation des « zones grises » plus que la 
force militaire pour pousser son avantage. Dans 
le cas taïwanais, Jean-Pierre Cabestan évoque 
notamment le recours massif aux cyber-attaques 
(Taïwan en a subi 200 millions en 2018 !) et à la 
désinformation, et il mentionne la stratégie de     
« front uni » déployée par la Chine pour tenter 
d’influencer la population taïwanaise en sa fa-
veur. Sur ce sujet, à peine effleuré par  
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Une nouvelle guerre froide 

Alors que la Chine durcit sa rhétorique nationaliste et multiplie 
les provocations militaires sur ses frontières, notamment dans 
le détroit de Taïwan, le dernier ouvrage de Jean-Pierre Cabestan, 
Demain la Chine : guerre ou paix ?, apporte un éclairage bienvenu 
sur les conflits potentiels que pourrait provoquer l’empire du Milieu. 

par Séverine Bardon

https://www.irsem.fr/rapport.html


UNE NOUVELLE GUERRE FROIDE 
 
l’universitaire, le rapport de l’IRSEM propose 
une analyse très détaillée du fonctionnement 
du Front uni, de ses acteurs et de ses modes 
opératoires, avec une étude spécifique du cas 
de Taïwan.

Quels que soient les moyens employés, forces 
militaires ou stratégie d’influence, la Chine est 
clairement en train de tester les limites de la 
communauté internationale, et des États-Unis 
en particulier. Les incursions d’avions mili-
taires chinois dans la zone de défense aérienne 
taïwanaise n’ont jamais été aussi nombreuses : 
380 en 2020, plus de 600 depuis janvier 2021, 
avec une activité record début octobre. Sur la 
frontière indienne, des hommes sont morts en 
2020 lors d’affrontements militaires  : ce 
n’était pas arrivé depuis 1975. Début 2021, la 
Chine a promulgué une loi autorisant ses 
garde-côtes à faire usage de leurs armes en cas 
de violation ou de « menace imminente de vio-
lation » de ce que Pékin considère comme ses 
droits souverains. En mer de Chine méridio-
nale, cette loi est synonyme de risques accrus 
d’incidents militaires.

Alors, guerre ou paix ? « Guerre improbable, 
paix impossible  », répond Jean-Pierre Cabes-
tan en reprenant la formule de Raymond Aron 
sur la guerre froide. L’universitaire prédit 
«  l’émergence d’une nouvelle guerre froide 
assez différente de la première »  : espionnage 
et compétition idéologique seront de la partie, 
mais dans un contexte d’interdépendance éco-
nomique et de course aux nouvelles technolo-
gies qui n’existait pas dans la seconde moitié 
du XXe siècle.

« La Chine peut-elle gagner cette guerre froide 
d’un nouveau type  ?  », s’interroge Jean-Pierre 
Cabestan en conclusion. Pour répondre à cette 
question, le chercheur sort de sa réserve et ap-
pelle l’Europe, malgré sa « relative impuissance 
à peser […] sur les rapports de force dans le 
monde  », à se positionner fermement face à la 
Chine. « Il ne s’agit pas pour nous d’abandon-
ner notre politique d’engagement », souligne-t-
il, « mais il est primordial pour nous de rendre 
cet engagement plus sélectif, plus conditionnel, 
c’est-à-dire de constamment l’ajuster en fonc-
tion du comportement de Pékin à notre endroit 
et de nos intérêts ». Ainsi, l’Union européenne 
devrait selon lui mieux protéger son économie 
et ses technologies, exclure Huawei de la 5G, 

faire passer davantage de bateaux de guerre 
dans le détroit de Taïwan, réduire sa dépendance 
économique à l’égard de la Chine, notamment 
dans les secteurs stratégiques. Elle devrait aussi 
réaffirmer son engagement aux côtés des États-
Unis : « en dépit des divergences que nous pou-
vons avoir avec les Américains, nous sommes 
leurs alliés et partageons leurs valeurs. Il n’est 
donc pas question pour nous d’adopter une 
quelconque position de neutralité ou même de 
médiateur entre les deux grandes puissances ». 
La crise des sous-marins qui vient de tendre les 
relations entre la France d’un côté, les États-
Unis et l’Australie de l’autre, ne devrait pas in-
citer à modifier cette prise de position.
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Grande Grammaire du français 
Sous la direction d’Anne Abeillé 
et Danièle Godard 
Actes Sud/Imprimerie nationale 
2 vol. en coffret, 2 628 p., 89 €

Cette absence d’un ouvrage de référence, ou-
vrage qui existait déjà pour certaines des grandes 
langues européennes (anglais, italien, espagnol), 
s’explique aisément par les préjugés de grammai-
riens français pleins de prudence, qui considé-
raient généralement que leur tâche principale 
consistait à définir et redéfinir une langue stan-
dard de qualité, pour le dire vite le français de 
Paris, et à écarter les incongruités de toutes sortes 
qui ne cessaient de la corrompre. Caricature, 
certes, mais enfin le temps n’est pas si loin où 
nos bons maîtres du secondaire enseignaient que 
Balzac écrit mal et que les phrases de Proust sont 
insupportablement longues.

Ici, la vapeur est complètement renversée. Dans 
une copieuse et claire introduction, Anne Abeillé 
et Danièle Godard, les deux maîtresses d’ou-
vrage, spécialistes de haute volée, annoncent 
fermement le caractère révolutionnaire de leur 
entreprise. Il ne s’agit en aucun cas d’édicter une 
nouvelle norme du français, d’actualiser simple-
ment «  le bon usage » jadis (en 1936) formalisé 
par Maurice Grevisse puis par André Goosse (et 
republié sous le même titre en 2016 aux éditions 
De Boeck Supérieur). Un livre d’ailleurs remar-
quable et commode tel un bréviaire – quand on a 
besoin d’un bréviaire.

L’ambition (formidable) de la Grande Gram-
maire est tout autre. Il s’agit de décrire le plus 

exactement et le plus complètement possible le 
langage qui s’écrit et se parle, sous le nom de 
français, en France et dans tous les lieux où s’af-
firme et perdure, subsiste parfois, une francopho-
nie. Décrire et non juger, en distinguant seule-
ment ce que le génie de l’idiome permet de ce qui 
est et demeurera impossible. En somme : « Merci 
beaucoup, Madame Irma, pour cette belle prédic-
tion », ou : « Mame Irma, pour vot’ prédiction, là, 
qu’est si belle, merci beaucoup », mais en aucun 
cas : « Beaucoup merci, Irma Madame, cette pré-
diction belle pour ». Cela, le génie de la langue 
ne le permet pas.

D’où une limitation drastique du corpus. Rien 
avant 1950, tant dans les textes littéraires convo-
qués comme exemples que dans les innombrables 
recensions journalistiques, SMS, borborygmes 
d’Internet, et dans les prises de parole, les décla-
rations, les bla-bla de télévision. Ce qu’on trou-
vera dans cette masse impressionnante de pages, 
qu’il serait périlleux pour l’estomac d’ingurgiter 
de bout en bout sans vagabondage ni omission, 
c’est une série de mises au point rigoureuses, 
scientifiques en un mot, sur le fonctionnement 
objectif de notre langue telle qu’elle est présen-
tement usitée. Les théories linguistiques les plus 
récentes, riches d’une nomenclature souvent re-
nouvelée, y affirment leur pouvoir. Étayées pas à 
pas par une foule de citations brèves, toujours 
bien repérées par des chiffres sur la page et le 
plus souvent limpides, elles cherchent à 
convaincre et y parviennent le plus souvent. En 
picorant ici ou là, j’ai isolé bien peu de phrases 
ou fragments de phrases, voire de ces morceaux 
inventés pour les besoins d’une cause à démon-
trer, qui m’aient paru un peu hasardeux, et c’est 
sans doute parce que ma comprenette, en ces ma-
tières linguistiques où l’on remplace volontiers  
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Une grammaire du français contemporain 

Cette Grande Grammaire du français est un monument, un très bel 
ensemble d’études linguistiques qui a mobilisé 59 chercheurs éminents 
et 32 universités et laboratoires, tant en France qu’à l’étranger. 
C’est une somme de travail inédite, puisque notre cher et (relativement) 
grand pays manquait jusqu’à ce jour d’une grammaire exhaustive 
(écrit, oral avec toutes ses implications en matière sonore et musicale 
notamment) de la langue contemporaine pratiquée en France 
mais aussi un peu partout dans le monde. 

par Maurice Mourier



UNE GRAMMAIRE  
DU FRANÇAIS CONTEMPORAIN 
 
d’anciens mots ou concepts par de nou-
veaux, n’est pas assez aiguisée.

Car il est temps de se poser la question : à 
qui s’adressent ces pondéreux volumes  ? 
« Aux étudiants et enseignants », auxquels 
ils sont « indispensables », dit la brochure 
de 32 pages jointe à l’ensemble. Je veux 
bien le croire, surtout s’il  s’agit d’ensei-
gnants hyper spécialisés, ceux qui pré-
parent leurs étudiants à l’agrégation de 
grammaire, dont les épreuves ne sont pas 
une partie de plaisir. Mais s’y ajoutent, 
selon les auteurs, «  tous les amoureux de 
la langue » et là cette ambition paraît un 
peu excessive. Ces amoureux sont nom-
breux, en effet, en France, où les jeux in-
tellectuels sur les mots et leur agencement 
rencontrent du succès. Mais je pense tout 
de même qu’affirmer, à la page 4 de cette 
même brochure, que les 20 chapitres du 
livre s’adressent en conséquence «  à un 
public large » est assez discutable.

Ainsi, j’ai lu avec attention et intérêt le 
chapitre XII, qui traite des « types de 
phrases » et le chapitre XIX sur « la forme 
sonore des énoncés », ce dernier m’inté-
ressant tout particulièrement parce que je 
m’attendais, à propos de l’e caduc no-
tamment (sans lequel Verlaine ne serait 
qu’un joueur de mirliton) à y rencontrer 
au moins le nom d’un poète. Grosse dé-
ception, la poésie est complètement ab-
sente d’un corpus où le français courant se taille 
la part du lion. Eh bien, ces deux chapitres sont 
remplis d’exégèses subtiles et réellement pas-
sionnantes. Mais il faut être ferré à glace en ma-
tière de vocabulaire et d’analyse linguistique up 
to date pour découvrir son bien à travers tant de 
finesses accumulées, et ne pas décrocher. Et cet 
immense travail n’étant pas destiné d’abord à des 
amateurs de littérature, la plupart des exemples 
cités sont d’une grande banalité quotidienne.

Rien de plus normal, en fait. Le champ d’investi-
gation du livre a été parfaitement défini  : tout le 
langage actuel moins celui qui engage un écri-
vain ou même un locuteur dans une recherche 
d’art. Quant à la difficulté des travaux évoqués, 
elle correspond à l’évolution de la grammaire 
elle-même. Comme pour toutes les autres activi-
tés scientifiques modernes, ces merveilleux édi-

fices analytiques, ici appliqués à l’étude du lan-
gage, ont opéré leur mutation technique et sont 
devenus d’un abord ardu pour l’honnête lecteur 
moyen. Qui néanmoins met chapeau bas devant 
les artistes, et salue leur effort pour déculpabiliser 
le public ignorant du fameux « bon usage » vanté 
par nos pères.

Toutefois, le même lecteur moyen se réserve, en 
son for intérieur, le droit exorbitant de ne pas ap-
pliquer la réforme orthographique actuelle (que la 
Grande Grammaire emploie sans scrupule), 
parce que supprimer un peu partout l’accent cir-
conflexe ou changer le bel adjectif féminin « am-
biguë » et son joli chapeau final en l’affreux am-
bigüe – où donc existe le tréma sur le u sinon en 
haut allemand ? – qui prétend calquer la pronon-
ciation d’aujourd’hui, c’est lui nouer carrément 
les tripes. Archaïque, va !
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Pierre Bayard 
Œdipe n’est pas coupable 
Minuit, coll. « Paradoxe », 192 p., 16 €

L’entreprise paradoxale de Pierre Bayard a 
quelque chose du fil d’araignée, une conjonction 
d’extrême fragilité et de robustesse. Qui a lu la 
plupart de ses livres a été confronté à cette alter-
nance  : dans certains cas, la robustesse de l’ar-
gumentation impressionne  ; dans d’autres, c’est 
la fragilité de la construction. Sans doute cette 
différence tient-elle pour beaucoup à ce que le 
lecteur connaît le mieux.

L’auteur qui s’est posé en rival d’Agatha Christie 
(jusqu’en 2019 avec La vérité sur «  Dix petits 
nègres ») et de Conan Doyle (en 2008 avec L’af-
faire du chien des Baskerville)  et qui a, de plus, 
mené une troublante enquête sur l’assassinat du 
père d’Hamlet (en 2002 avec Enquête sur Hamlet. 
Le dialogue de sourds) devait en venir un jour à 
Œdipe. C’était d’autant plus inéluctable que la 
tragédie que Sophocle a consacrée au malheureux 
roi de Thèbes est souvent présentée comme fonda-
trice du roman policier, en particulier sous la 
forme qu’il a prise avec Le meurtre de Roger 
Ackroyd. Comment en outre oublier que Pierre 
Bayard se présente comme psychanalyste, une 
discipline à laquelle le personnage d’Œdipe n’est 
pas complètement indifférent ? Reste à déterminer 
si déclarer Œdipe non coupable revient à tuer en 
lui la figure du père de la psychanalyse qu’il a in-
carnée, ou au contraire à le sauver – mais de quoi ?

L’ouvrage refermé, son lecteur demeure intrigué 
par l’absence de réponse à une question que 

Bayard ne pose pas, mais que l’existence de pa-
reil livre pose  : pourquoi vouloir qu’Œdipe ne 
soit pas coupable ? Il faut d’ailleurs admettre que 
la solution proposée cette fois (et que l’on ne va 
pas dévoiler ici  !) n’innocente pas tout à fait le 
fils et mari de Jocaste. D’une certaine manière, la 
non-culpabilité d’Œdipe est une évidence admise 
de longue date, puisqu’il est acquis qu’il a tout 
fait (ou cru faire) pour éviter de commettre la 
double faute annoncée par l’oracle. Selon nos 
normes de la culpabilité, Œdipe n’en relève pas. 
Et pas non plus selon celles des Anciens, dont la 
logique judiciaire différait sensiblement de la 
nôtre.

De manière générale, les contemporains de So-
phocle ne s’interrogeaient pas sur la culpabilité. 
Cette notion venue du christianisme leur était 
étrangère. Bayard ne nie d’ailleurs pas qu’Œdipe 
ait bel et bien tué un homme en âge d’être son 
père, ni qu’il ait épousé sa mère. Objectivement, 
les faits parlent contre lui. Du point de vue des 
Grecs d’alors, il ne s’agit nullement de savoir s’il 
est ou non coupable – et de quoi au juste – mais 
de constater que Thèbes est souillée par un 
meurtre impuni, celui de Laïos. L’oracle dit en 
substance qu’il faut identifier le porteur de cette 
souillure, que l’on dit en grec «  miasma », et 
l’éliminer (au sens littéral de rejeter à l’exté-
rieur). Ce que révèle l’enquête menée par le roi 
Œdipe n’est pas sa culpabilité ; elle montre plutôt 
le fait qu’il est le porteur de la souillure, le 
miasme, celui donc qu’il faut exclure. C’est 
d’ailleurs pourquoi il ne se tue pas  : ce serait 
ajouter une nouvelle souillure. Puisqu’il est le 
miasme, il doit partir ; son départ débarrassera la 
ville de la malédiction que faisait porter sur elle 
la souillure non lavée.
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Pourquoi innocenter Œdipe ? 

Depuis Qui a tué Roger Ackroyd ?, son premier livre paru dans 
la collection « Paradoxe » des éditions de Minuit (1998), une part 
du projet de Pierre Bayard consiste à prendre le rôle d’un détective 
mettant en évidence les faiblesses de la version devenue officielle 
à partir de cas tirés de la littérature. Sa démarche est fondée 
sur l’idée qu’il peut être fructueux de souligner les contradictions 
et les invraisemblances de cette version officielle, puis de les creuser 
jusqu’à identifier ce qu’elles cachent et révèlent. Pierre Bayard 
poursuit ses contre-enquêtes avec Œdipe n’est pas coupable. 

par Marc Lebiez

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2019/07/23/descartes-disciple-poirot-bayard/


POURQUOI INNOCENTER ŒDIPE ? 
 
Que Sophocle ne fasse pas d’Œdipe un coupable, 
il en donne une preuve en composant Œdipe à 
Colone, l’ultime chef-d’œuvre de l’époque tra-
gique des Grecs. Désormais aveugle comme les 
devins, Œdipe n’y apparaît pas comme un ré-
prouvé. Thésée l’accueille à Athènes, persuadé 
qu’en agissant ainsi il va porter bonheur à sa cité. 
Miasme à Thèbes, Œdipe cesse de l’être en arri-
vant dans le bois de Colone pour devenir celui 
dont la présence est un bienfait. Si l’on est sen-
sible à cette différence entre souillure et culpabi-
lité, le livre de Bayard paraît obéré par un ana-
chronisme principiel.

En proclamant qu’Œdipe n’est pas coupable, 
Bayard s’engage à nous indiquer le vrai. Ce qu’il 
fait, certes, en insistant sur l’énormité de ce qu’il 
révèle. C’est la règle du jeu et, pour peu que l’on 
s’en tienne à l’aspect ludique de cette enquête 
criminelle, on peut applaudir à l’exploit du détec-
tive. Si, en revanche, on est sensible à ce qui diffé-
rencie la pensée grecque antique de la nôtre, on 
objectera que la solution de l’enquêteur Bayard le 
mène vers un des fantasmes les plus typiques de 
notre époque à nous, fantasme qui était loin de 
susciter chez les Anciens une horreur aussi grande.

Sur un point de détail, Bayard reprend à son 
compte un anachronisme hélas propagé par 
nombre d’interprètes – quand il parle de « peste » 
à Thèbes. Ni le mot «  loimos » ni son équivalent 
latin « pestis » ne désignent la maladie causée par 
le bacille de Yersin. La traduction la moins fausse 
serait « épidémie », quoiqu’elle soit encore trop 
moderniste. On ne pourrait dire « peste » qu’en 
pensant à l’usage de ce mot pour qualifier une per-
sonne insupportablement désagréable. Rétrospec-
tivement, les historiens de la médecine peuvent 
dire que la « peste d’Athènes », qui tua Périclès et 
dont Lucrèce a donné une description impression-
nante, devait être un typhus. Et que la « peste » qui 
ravagea l’Empire romain sous Marc Aurèle pour-
rait avoir été une variole. Le poète tragique ne pré-
tendait pas disposer des connaissances médicales 
d’un pastorien. Il ne dresse pas un tableau clinique 
du mal qui frappe Thèbes, insistant surtout sur la 
stérilité généralisée, de la terre comme des per-
sonnes. Comme d’ailleurs au début de l’Iliade, les 
symptômes évoqués par le poète ne sont pas ceux 
de la maladie que nous appelons « peste ».

Cet anachronisme-là n’est qu’un détail sans 
conséquence dans le livre de Bayard. Il a le mé-
rite d’être plus facile à faire comprendre que ce-

lui, fondamental, qui tient au projet même de 
cette enquête : contre-enquêter sur le meurtre 
commis par Œdipe. Dès lors qu’Œdipe a les 
pieds percés, il est invraisemblable qu’il ait pu à 
lui seul tuer une demi-douzaine d’hommes ar-
més  ; lui-même d’ailleurs n’a jamais dit que ses 
victimes de ce jour-là étaient aussi nombreuses. Il 
est invraisemblable qu’une femme qui a eu quatre 
enfants d’un homme ne se soit jamais interrogée 
sur l’origine de l’infirmité due à l’état de ses pieds 
et inscrite dans son nom personnel. Il est invrai-
semblable qu’elle ait pu ne pas la remarquer ni se 
souvenir de ce qu’elle avait fait du bébé né de 
Laïos et des traces que cela avait pu laisser. Sans 
doute. Mais peut-on en déduire qu’elle fait preuve 
d’une mauvaise foi révélatrice d’un lourd secret 
qu’elle tenterait de conserver celé ?

Bayard a beau jeu d’énumérer les invraisem-
blances et contradictions qui, de fait, abondent 
dans cette pièce. Mais la manière dont il s’efforce 
de les faire parler (au sens de l’interrogatoire po-
licier) présuppose une conception restrictive de la 
vérité qui n’était pas celle des Anciens, tant pour 
des motifs psychiques que pour des raisons phi-
losophiques. Sans doute le sait-il, quitte à se dé-
lecter du piment que ces anachronismes en cas-
cade ajoutent à un jeu intellectuel qu’il pratique 
avec brio depuis des années.

On pourrait toutefois se demander s’il ne s’agit 
vraiment que d’un jeu gratuit. L’existence même 
de la vingtaine d’ouvrages précédents incite à 
penser que ce jeu ne se réduit pas à une partie de 
plaisir, quelque valeur que l’on accorde au plaisir. 
Le lecteur avoue qu’il en a pris cette fois moins 
que précédemment. Le magicien l’a un peu déçu. 
Il attend donc avec une gourmande impatience le 
prochain Bayard.
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Enluminure du « Roman de Thèbes » (vers 1330)  
illustrant le mariage d’Œdipe et Jocaste © Gallica/BnF



Hugo Mercier et Dan Sperber 
L’énigme de la raison 
Trad. de l’anglais par Abel Gerschenfeld 
Odile Jacob, 448 p., 29.90 €

Il y a deux manières de résoudre une énigme, 
comme celle de l’Atlantide. Ou bien l’on montre 
que l’entité recherchée n’existe pas, ou bien l’on 
montre qu’il existe bien une chose qu’on a pu 
désigner par ce nom, mais qu’elle n’est pas ce que 
l’on croyait.   La résolution de l’énigme de la rai-
son par Hugo Mercier et Dan Sperber hésite entre 
les deux solutions. Ils soutiennent que la raison, 
telle que l’entendent la tradition philosophique et 
le sens commun, n’existe pas, mais qu’il existe 
une capacité humaine, celle d’argumenter dans des 
contextes sociaux, qui en tient lieu.

On entend habituellement par « raison » au moins 
trois choses : un certain pouvoir de l’esprit de ju-
ger et de raisonner sur la base de la réflexion ; 
l’entendement ou l’intellect, par opposition aux 
sens et à l’imagination ;  les raisons que nous don-
nons pour expliquer ou justifier nos croyances et 
nos actions. Historiquement, les philosophes ont 
appelé « raison » un pouvoir de saisir la nature des 
choses, soit indépendamment de l’expérience, soit 
à partir de celle-ci en se faisant critique de l’autori-
té et du témoignage. Ils s’interrogent sur ses 
usages dans le domaine théorique et dans le do-
maine pratique, sur ses effets sur la science et la 
technique, et sur sa valeur. Mercier et Sperber 
n’entendent ni vider ces « anciennes querelles » de 
la philosophie   ni « déboulonner des théories va-
cillantes », mais proposer ce qu’ils appellent une 
conception « scientifique » de la raison.

Leur développement est en fait circonscrit dans 
des limites assez précises. Leur première pré-
misse consiste à assimiler la raison à une faculté 
psychologique, celle de raisonner. Leur deuxième 
prémisse est que cette faculté doit, comme l’en-
semble de la cognition humaine, avoir évolué par 
sélection naturelle. Leur troisième prémisse est 
ce qu’on appelle en psychologie cognitive la 
thèse de la « modularité », selon laquelle l’esprit 
est composé d’un ensemble de modules auto-
nomes tels que la sensation, la mémoire, la facul-
té de raisonner. Leur quatrième prémisse est le 
constat, tiré des travaux expérimentaux de la psy-
chologie cognitive contemporaine, que la raison, 
qui est supposée être un pouvoir supérieur dont 
seuls les humains disposent, est en fait défec-
tueuse. Ils s’appuient pour cela sur la vaste litté-
rature en psychologie qui montre que nous 
sommes sujets à des erreurs massives et 
constantes dans nos jugements et nos décisions 
les plus ordinaires, et qui tendrait donc à montrer 
que l’homme est tout sauf un animal rationnel.

Comment peut-il se faire, demandent les deux 
auteurs, que la raison humaine soit un superpou-
voir, mais défectueux ? Comment l’évolution a-t-
elle pu nous doter d’une faculté de raison qui est 
supposée avoir permis à l’humanité non seule-
ment de survivre mais aussi de produire la 
science, la technique et les sociétés complexes 
dans lesquelles nous vivons, mais qui dysfonc-
tionnerait systématiquement ? La réponse que 
donnent Mercier et Sperber à cette « énigme » est 
simple : le superpouvoir de raison n’existe tout 
simplement pas, ses principes et ses normes, en 
particulier ceux de la logique, ne nous guident en 
rien. Alors par quoi sommes-nous guidés ? Hume 
disait que la raison est l’esclave des passions.  
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La raison peau de chagrin 

Nous croyions savoir ce qu’était la raison, que nous la vouassions  
aux gémonies comme responsable de tous les maux du XXe siècle,  
ou que nous défendissions bec et ongles ses Lumières contre  
les obscurantismes. Mais voici un livre, L’énigme de la raison 
d’Hugo Mercier et Dan Sperber, qui promet de mettre d’accord 
adversaires et défenseurs : la raison n’existe pas, l’évolution 
nous a dotés du pouvoir de raisonner, mais juste au sens 
de la chanson : « Moi je dis que les bonbons valent mieux que la 
raison ». La dame de nos pensées n’existe tout simplement pas. 

par Pascal Engel



LA RAISON PEAU DE CHAGRIN 
 
Selon Mercier et Sperber, la raison est l’esclave 
des biais naturels humains : tous nos raisonne-
ments reposent sur des inférences inconscientes 
et sont faits dans le contexte d’argumentations 
sociales où il ne s’agit pas de respecter des ca-
nons objectifs de logique mais de vaincre nos 
adversaires. Quand nous argumentons, nos rai-
sonnements sont systématiquement motivés : 
nous voulons croire ce qu’il nous plaît de croire 
et faire triompher notre point de vue. Quand nous 
donnons des raisons, ce sont toujours des justifi-
cations après coup. Nous ne cherchons pas la vé-
rité, mais à réagir aux raisons des autres pour 
établir les nôtres et acquérir une réputation. Nos 
arguments n’ont pour but que de communiquer 
avec les autres et de nous coordonner avec eux. 
L’argumentation a un rôle social. C‘est au contact 
des autres seulement, et quand ils sont là pour 
nous corriger, que nous raisonnons un peu plus 
objectivement, et que nous nous méfions davan-
tage des erreurs, parce que nous craignons d’être 
dupés. C’est sur la base de ces coordinations so-
ciales que naît l’argumentation : elle n’a rien de 
solitaire, et n’est que le produit de nos adapta-
tions sociales.

Écrit dans le style des essais grand public anglo-
phones destinés à populariser la science, où l’on 
n’éprouve pas le besoin de présenter Spiderman, 
mais où il faut introduire les auteurs inconnus du 
lecteur («  le philosophe écossais David Hume », 
«  Kant, l’auteur de la Critique de la raison 
pure »), et avec force anecdotes comme si la re-
cherche était une sorte de vaste summer camp, le 
livre de Mercier et Sperber vante son propre radi-
calisme, tout en en relativisant la portée  : nous 
avons perdu la raison triomphante, celle qui fai-
sait des penseurs et des scientifiques solitaires 
des héros, mais nous en gardons un substitut so-
cial. Sans doute cela rejoint-il la sagesse de notre 
époque, celle des foules, qui savent mieux.

Mais que vaut leur argument  ? Il est certes ap-
puyé sur toute une littérature psychologique, qui 
montre la fragilité de nos raisonnements sponta-
nés et que ceux-ci s’améliorent quand nous ces-
sons de penser seuls. Mais les résultats sont sys-
tématiquement interprétés à la lumière de la psy-
chologie évolutionniste, qui postule que la sélec-
tion naturelle peut s’appliquer à l’évolution de la 
cognition, et qui est loin de faire l’unanimité chez 
les biologistes et les psychologues cognitifs. La 
raison, nous disent-ils, « est une adaptation à la 
niche hypersociale que les humains se sont 

construite  ». Cette hypothèse ne va pas plus de 
soi quand il s’agit du raisonnement que quand il 
s’agit de la morale.

Mais la prémisse la plus contestable de Mercier 
et Sperber est leur réduction de la raison à une 
faculté seulement psychologique. Le « bon sens » 
des classiques est certes un pouvoir de l’esprit, 
mais il est surtout la capacité de donner des rai-
sons et de rendre raison (c’est le sens du « prin-
cipe de raison » de Leibniz). La raison, dans 
toute la tradition philosophique, n’est pas seule-
ment une faculté, mais aussi un ensemble de 
règles et de normes pour la direction de l’esprit. 
Elle est une éducation critique du jugement et se 
réalise dans ses œuvres. Mais pour nos auteurs, 
l’espace des raisons se réduit à celui des motifs et 
à une compétence mentale et sociale. Cette re-
striction psychologique est à la base de tout leur 
argumentaire : postulant que la raison doit être un 
module, et qu’elle devrait bien fonctionner, ils 
concluent du fait qu’elle ne fonctionne pas bien 
qu’elle n’existe pas et que c’est une fiction. Mais 
au nom de quoi jugeons-nous qu’elle ne fonc-
tionne pas, sinon parce que nos raisonnements 
défectueux violent les règles de la logique, qui 
sont celles de la raison ? Nos auteurs rétorquent, 
dans une veine que n’auraient pas démentie les 
sophistes athéniens, qu’on ne peut pas se recom-
mander des normes de la pensée rationnelle, car 
ce sont de pures conventions. Ils pensent, tout 
comme Schopenhauer, que la logique n’est que 
l’art d’avoir toujours raison, mais qu’en plus elle 
nous trompe. Si la raison peut atteindre, dans les 
sciences, quelque chose comme une connaissance 
objective, c’est seulement parce que les scienti-
fiques se sont bien coordonnés. Mais quel intérêt 
aurait-on à enseigner la logique, à blâmer ceux 
qui ne la suivent pas, s’il n’y avait pas de règles 
objectives ? L’objectivité du vrai n’est-elle que le 
produit d’un consensus social ?

Le livre de Mercier et Sperber n’est qu’un de 
ceux d’une lignée récente, qui assimile la raison à 
la rationalité, et cette dernière à la cohérence des 
croyances et des actions. Constatant notre échec à 
être rationnels, ils en concluent que l’esprit hu-
main est le jouet de causes qu’il ne maîtrise pas. 
Il ne saurait être question de les soupçonner 
d’envoyer aux orties la science et la rationalité 
puisqu’ils en usent pour montrer les limites de 
notre raison naturelle. Mais jusqu’à quel point 
Mercier et Sperber sont-ils prêts à garder à la rai-
son ses pouvoirs critiques ? S’ils adoptent une 
conception fictionaliste de la raison, ils auront 
bien du mal à la défendre contre les  
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LA RAISON PEAU DE CHAGRIN 
 
obscurantismes et à se dire rationalistes. Ils auront 
aussi grand mal à distinguer leur position de celle 
des antirationalistes qui, des anti-Lumières roman-
tiques aux postmodernes, ont dominé la scène et 

relégué la raison au rayon des vieilles lunes          
(« Adieu la raison », disait l’un d’eux). Jadis, on se 
révoltait au nom de la raison : « La raison tonne en 
son cratère », chantait l’Internationale d’Eugène 
Pottier. Comment pourra-t-on se révolter au nom 
de la raison si elle n’est qu’une idole inutile ?
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https://www.en-attendant-nadeau.fr/2020/11/04/anti-raison-engel/


Roberto Calasso 
Le chasseur céleste 
Trad. de l’italien par Jean-Paul Manganaro 
Gallimard, 576 p., 24 €

C’est d’abord comme éditeur que Roberto Calas-
so s’est fait connaitre. À l’âge de vingt ans, inspi-
ré par la figure et le génie de Roberto Bazlen (à 
qui il consacrera un de ses derniers livres, Bobi, 
non encore traduit en français), il rejoint Luciano 
Foà et Roberto Olivetti dans l’aventure de l’édi-
tion. Ensemble, ils vont créer Adelphi en 1962. 
Calasso en deviendra directeur éditorial en 1971, 
puis administrateur délégué en 1990, et président 
de 1999 à sa mort. Le nom de baptême de la mai-
son est extrêmement significatif (ἀδελφοί veut 
dire « frères solidaires ») car il s’en dégage déjà 
une déclaration d’intention forte et puissante : les 
liens affectifs, la famille, avant même la logique 
froide (pas très solidaire) de l’entreprise. Ce nom 
grec témoigne aussi implicitement d’une vertu de 
Calasso, une qualité qu’il préservera jusqu’à la 
fin de ses jours, à savoir sa capacité à tisser des 
liens ou des « solidarités mystérieuses » (comme 
le dit un titre de Pascal Quignard), entre ses deux 
bibliothèques et ses deux activités.

En parallèle à l’édition, ou mieux encore en dia-
logue avec elle, Calasso traduit des ouvrages de 
Nietzsche, Karl Kraus, Ignacio de Loyola, Kafka, 
tout en faisant de la critique littéraire (il écrit des 
postfaces à Robert Walser, Frank Wedekind, Max 
Stirner et Daniel Paul Schreber). À ce dernier, il 
consacre son premier livre, Le fou impur (1974), 
un texte inclassable qui rend hommage aux Mé-
moires d’un névropathe de Schreber (président de 

chambre à la cour d’appel de Dresde qui fut in-
terné dans différents asiles entre 1893 et 1903).

Mais Calasso est avant tout l’inventeur d’une 
œuvre littéraire vaste et originale qu’il a voulu 
fédérer sous la rubrique de « l’Œuvre sans nom ». 
Dans cet ensemble de textes, Calasso réunit des 
thèmes et des temporalités hétérogènes : l’inven-
tion fictionnelle cohabite avec de longues cita-
tions d’autres auteurs, la philosophie dialogue 
avec l’histoire, l’art ou l’anthropologie, les 
mythes de l’Inde védique avec ceux de la Grèce 
ancienne. La ruine de Kasch (1983) est le pre-
mier volet d’une série de onze volumes qui re-
tracent l’origine de cet «  innommable actuel  » 
que certains appellent « modernité ». Par la suite et 
dans cet ordre, on retrouve Les noces de Cadmus 
et Harmonie (1988), Ka (1996), K. (2002), La rose 
Tiepolo (2006), La folie Baudelaire (2008), L’ar-
deur (2010), Le chasseur céleste (2016), L’in-
nommable actuel (2017) et les deux derniers vo-
lumes, pas encore publiés en France, Le livre de 
tous les livres (2019) et La tablette des destins 
(2020). Tout ce corpus est magistralement traduit 
par Jean-Paul Manganaro, que l’on peut remercier 
au passage pour d’autres excellentes traductions de 
l’italien (Gadda, Calvino, Pasolini, Pirandello, Del 
Giudice, Consolo, entre autres).

À part ce vaste corpus d’œuvres sans nom, Calas-
so publie des essais remarquables sur le métier de 
l’éditeur (L’impronta dell’editore, 2013  ; Como 
ordinare una biblioteca, 2020) et sur le rapport 
que la littérature entretient avec le sacré (La folie 
qui vient des Nymphes, 2012 ; La littérature et les 
dieux, 2002). Ce dernier est particulièrement inté-
ressant ; on y trouve, dans un chapitre intitulé 
« Littérature absolue », à la fois le programme  
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Roberto Calasso, la littérature absolue 

Roberto Calasso nous a quittés le 28 juillet dernier, à l’âge de  
quatre-vingts ans. L’auteur de La ruine de Kasch et de La folie Baudelaire 
(traduits, entre autres ouvrages, par Jean-Paul Manganaro, en 1987 et 
2011, aux éditions Gallimard) nous laisse en héritage deux bibliothèques 
extraordinaires : la sienne, celle de l’écrivain né en 1941 à Florence, 
vingt-trois livres publiés ; et celle qu’il a pu constituer par ses fonc-
tions dans la mythique maison d’édition Adelphi. En attendant Nadeau 
rend hommage à ce monument de la littérature italienne. 

par Christian Galdón

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/01/17/carlo-emilio-gadda/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2016/05/04/pasolini-jeunes-des-banlieues/


ROBERTO CALASSO, 
LA LITTÉRATURE ABSOLUE 
 
d’écriture de Calasso et sa conception de ce 
qui est la littérature.

En effet, pour l’auteur italien, depuis la fin du 
XVIIIe siècle (et la naissance de la revue 
Athenaeum en Allemagne) il s’est produit une 
«  pseudomorphose  » entre le religieux et le 
social, de sorte que la « société » est devenue 
« le sujet au-dessus de tous les sujets, pour le 
bien de laquelle tout se justifie ». Le seul es-
pace, néanmoins, qui échappe à cette tyrannie 
«  publicitaire  » du social est la «  littérature 
absolue  »  : «  Littérature, parce qu’il s’agit 
d’un savoir qui se déclare et se prétend inac-
cessible par une autre voie que celle de la 
composition littéraire  ; absolue, parce que 
c’est un savoir qui s’assimile à la recherche 
d’un absolu […] dégagé de n’importe quel 
lien d’obéissance ou d’appartenance, de 
n’importe quelle fonctionnalité par rapport 
au corps social ». En somme, pour Calasso, 
la littérature est l’espace de résistance contre 
le social, un espace d’autonomie habité par 
une secte «  de séraphins orgueilleux  » : les 
écrivains qui restent en contact avec le divin, 
c’est-à-dire qui maintiennent vivante la 
flamme du sacré.

Cette idée ou cette « cosmovision » de la lit-
térature, on la retrouve dans la métaphore du 
« chasseur céleste », titre du dernier roman de 
Calasso traduit en français, paru en 2016 en 
Italie. La chasse, qui présuppose le sacrifice, 
est un thème central pour Calasso ; elle repré-
sente le moment où l’homme subvertit l’ordre 
cosmique, en tuant les animaux dont il avait au-
paravant subi le pouvoir. L’écrivain est ce « chas-
seur céleste » qui suit «  l’animal-guide »  : « On 
écrit un livre quand s’est précisé en nous quelque 
chose que l’on doit découvrir. On ne sait ni ce 
que c’est ni où c’est, mais on sait qu’on doit le 
trouver. Alors on commence la chasse. On com-
mence à écrire ». L’écriture est pour Calasso 
l’expérience de ce mystère qui était la chasse au 
temps du « Grand Corbeau », quand les animaux 
« n’étaient pas nécessairement des animaux » car 
« il pouvait se trouver qu’ils fussent des animaux, 
mais aussi des hommes, des dieux, les seigneurs 
d’une espèce, des démons, des ancêtres ».

De ce «  règne de la métamorphose », où l’invi-
sible était encore visible, surgit l’œuvre, dérivée 
d’un sacrifice («  là où l’animal a été tué, surgit 

l’œuvre  », écrit Calasso). Mais il se peut que 
l’animal-guide disparaisse  ; il convient alors de 
faire la différence « entre les œuvres où l’animal-
guide est tué et celles où il disparaît ». Chez Bal-
zac, par exemple « l’animal est tué ». Au contraire, 
chez Baudelaire, « il avance sur l’étendard ».

La simplification est injuste, mais elle témoigne 
bien de cet esprit radical. Comme Borges, avec 
qui il partageait beaucoup de choses, Calasso 
pensait que la solution du mystère était toujours 
inférieure au mystère même (de là sa critique de 
l’Homo sæcularis, incapable, selon lui, de saisir 
le divin). Comme Borges et d’autres de ses idoles 
littéraires, on peut imaginer Calasso en train de 
chasser son animal-guide sans aucune intention 
de l’attraper…
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J’ai connu Roberto Calasso à la fin des années 
1950 (nous avions à peu près le même âge). Nous 
nous sommes rencontrés quelques fois ; et puis nos 
vies ont pris des chemins différents. Trente ans 
plus tard, à la fin des années 1980, Calasso m’a 
cherché. Il était devenu entre-temps un éditeur et 
un écrivain célèbre. Il avait su que j’étais sur le 
point d’achever un livre sur la sorcellerie et il me 
dit alors qu’il voulait le publier. Devant son insis-
tance, j’hésitai  ; je finis par lui écrire que j’allais 
publier le livre (Storia notturna. Una decifrazione 
del sabba – Le sabbat des sorcières) chez celui qui 
était depuis longtemps mon éditeur : Einaudi. Ca-
lasso comprit.

Vingt-cinq ans plus tard, ce fut mon tour de cher-
cher Calasso. Je m’assis face à lui dans son bu-
reau et je lui dis : « Nous nous sommes rarement 
vus ; nous avons des positions complètement dif-
férentes sur des questions parfois décisives ; mais 
il y a une chose dont je suis certain, c’est que 
nous nous comprenons en un clin d’œil ». Je lui 
demandai alors de publier mes livres, et il accep-
ta. Un rapport d’une grande intensité est né, nour-
ri de la diversité que je viens d’évoquer et d’une 
gamme très vaste d’intérêts partagés. Ce qui nous 
rapprochait était sans doute l’élan qui nous pous-
sait l’un et l’autre à analyser des phénomènes 
irrationnels  : une catégorie assez large qui pou-
vait inclure aussi bien le mythe que la sorcellerie. 
Mais la proposition, formulée au commencement 
de mes recherches, d’étudier des phénomènes 
irrationnels «  dans une perspective rationnelle, 
mais non rationaliste » a dû paraître inacceptable 
à Roberto Calassso, excessivement rationaliste et 
peut-être même naïvement rationaliste. Je dis « a 
dû paraître » parce que nous n’avons jamais évo-
qué cette divergence de fond. Il régnait, dans 
notre rapport, une entente tacite, qu’accompa-
gnait le travail extraordinaire de ses collabora-
trices et de ses collaborateurs : un travail qui m’a 
permis de publier chez Adelphi des livres neufs et 
des livres moins neufs suivis de réflexions rétros-
pectives [1].

Dans ma vie, j’ai eu la chance de connaître deux 
grands éditeurs, Giulio Einaudi et Roberto Calas-
so, et de pouvoir travailler avec eux. Il s’agissait 
de deux personnalités extrêmement différentes à 
tous les points de vue  : humain, intellectuel et 
politique. Je suis persuadé que Roberto Calasso a 
admiré Giulio Einaudi, même si nous n’en avons 
jamais parlé. Comment définir un grand éditeur ? 
Je peux répondre en ces termes : par sa capacité à 
construire un réseau de collaboratrices et de col-
laborateurs de très haut niveau, quoique (et parce 
que) extrêmement différents les uns des autres ; 
par la capacité à imprimer son sceau sur les livres 
les plus éloignés qui soient. La passion de Rober-
to Calasso pour la diversité se nourrissait d’une 
caractéristique qui apparaissait immédiatement  : 
son immense curiosité. «  Celui qui a l’œil  » : 
c’est ainsi que Cesare Garboli l’avait défini une 
fois avec affection. On avait l’impression que, 
même au milieu d’une conversation quelconque, 
rien n’échappait à Calasso de ce qui l’entourait.

Tout cela pourrait sembler marginal au regard de 
l’extraordinaire intelligence et de la culture infi-
nie de Roberto Calasso. Et pourtant, si je repense 
à lui au moment de sa disparition, j’ai l’impres-
sion que la partie visible de son œuvre (les livres 
qu’il a publiés, les siens comme ceux des autres) 
plonge ses racines dans quelque chose d’invi-
sible, de non dit. La mort propose à nouveaux 
frais l’entrelacs inextricable de la vie et de 
l’œuvre. Ce motif avait émergé dans le dernier 
épisode de notre collaboration lié à la réédition 
des Dialogues avec Leucò de Cesare Pavese. 
Cela faisait longtemps que Calasso pensait à cette 
réimpression. Il m’avait demandé d’écrire une 
postface ; je lui ai alors envoyé mon entretien 
avec Giulia Boringhieri. Calasso vit l’entretien et 
réagit avec un enthousiasme inattendu. Je me dis 
que, cette fois encore, nous nous retrouvions sur 
ce terrain qui nous unissait et nous séparait  : le 
mythe, l’irrationnel, et, dans ce cas précis, l’im-
possibilité d’expliquer l’œuvre de Pavese par sa 
vie et par sa mort.
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Roberto Calasso par Carlo Ginzburg 

Roberto Calasso, mort cet été, laisse une œuvre centrale pour 
la littérature et l’édition italiennes. Carlo Ginzburg, qui publia 
la plupart de ses livres dans sa maison d’édition, Adelphi, 
lui rend hommage dans un texte inédit en français. 

par Carlo Ginzburg



ROBERTO CALASSO PAR CARLO GINZBURG 
 
De combien de choses j’eusse aimé parler encore 
avec Roberto. Je pense à lui avec une profonde 
gratitude et avec le sentiment douloureux d’un 
dialogue qui ne pourra plus reprendre.

Traduit de l’italien par Martin Rueff

1. Carlo Ginzburg a publié ou republié aux 
éditions Adelphi : Paura reverenza terrore 
(2015), Storia notturna (2017), Nondimanco 
(2018), Il formaggio e i vermi (2019), I be-
nandanti (2020).
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Roberto Calasso 
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Jan Carson 
Les lanceurs de feu 
Trad. de l’anglais (Irlande du Nord) 
par Dominique Goy-Blanquet 
Sabine Wespieser, 384 p., 23 €

Tout d’abord, on est un peu perdu. Les person-
nages de Jan Carson surgissent, comme s’ils nous 
connaissaient depuis toujours, et des malheurs 
aussi, imprévisibles. Puis, peu à peu, on tient un 
fil, des fils, une pelote.

La pelote est un conte mais un conte réaliste. 
D’une douceur, d’une violence extrême. D’une 
noirceur, d’une cocasserie à toute épreuve. Un 
bonheur de lecture. On est sans cesse mené d’une 
situation, d’une émotion à son contraire, interlo-
qué, donc appâté : « Comment cela est-il pos-
sible, où l’autrice va-t-elle nous mener, que veut-
elle donc nous dire ? » Le pire est que Jan Carson 
ne donne pas toutes les clefs, même à la fin du 
volume. Au lecteur de comprendre ce qu’il veut, 
ce qu’il peut. C’est la magie des contes que de 
s’adresser à toutes nos facultés, pas à la seule 
raison. De ne pas expliquer.

La citation mise en exergue donne un début de 
direction. Elle est de George Eliot : « Dans l’an-
cien temps il y avait des anges qui prenaient les 
hommes par la main et les guidaient loin de la 
cité de la destruction. Nous ne voyons plus 
d’anges aux ailes blanches de nos jours. Mais 
pourtant les hommes sont guidés loin de la des-
truction menaçante  : une main se glisse dans la 
leur, qui les conduit doucement vers une terre 
paisible et lumineuse, de telle sorte qu’ils ne re-
gardent plus en arrière, et la main peut être celle 
d’un petit enfant. »

Cependant, la douceur annoncée est fragile, pour 
ne pas dire inexistante. Elle luit, par éclairs, dans 
les décombres ou le chaos, est sur le point, 

presque toujours, de tourner en violence. Heureu-
sement, l’humour est là. Un humour décapant, 
cynique, sinistre, et doux, qui fait rire aux éclats, 
et cela d’autant plus qu’on en éprouve le besoin.

Mais donnons tout d’abord une idée de la trame. 
Le roman se présente comme un journal qui 
s’étend sur trois mois, juin, juillet, août, avec des 
allers-retours dans le passé, et autour de deux per-
sonnages : Jonathan et Sammy Agnew. Auxquels il 
faut ajouter leurs enfants, Sophie et Mark. Et 
d’autres enfants de Belfast. Car l’histoire se dé-
roule à Belfast, Irlande. Voilà pour le cadre.

À l’intérieur de ce cadre, plutôt souple, qui n’en-
ferme pas le lecteur mais qui enferme les person-
nages dans le temps et dans l’espace, il y a l’écri-
ture du texte. Qui est la maîtresse du jeu. Qui 
flamboie au moins autant que les feux allumés 
dans la ville. Les feux programmés et lancés par 
un criminel inconnu. Mais s’agit-il d’un 
criminel ? Et pourquoi agit-il ? Ce sont les ques-
tions qui servent d’appât, qui nous font tourner 
les pages avec fébrilité. Les ressorts du suspense. 
Car il y en a un. Alimenté, porté, encore une fois 
par l’écriture. Indocile, elle entretient en même 
temps l’incertitude ; dérangeante, elle surprend 
constamment ; et elle est follement drôle.

L’écriture est traîtresse. Elle fait semblant de 
rendre compte, d’informer. Mais c’est pour mieux 
nous égarer : « Ça, c’est Belfast. Ce n’est pas Bel-
fast. Mieux vaut appeler un chat un chat dans cette 
ville. Mieux vaut éviter les noms et les lieux, les 
dates et les prénoms. Dans cette ville, les noms 
sont comme des points sur une carte ou des mots 
creusés dans l’encre. Ils essaient trop de se faire 
passer pour la vérité. Dans cette ville la vérité est 
un cercle vu d’un côté et un carré vu de l’autre. »

Elle introduit l’angoisse très vite, dès la page 42 : 
«  Sophie ne doit pas parler, car il n’y a aucun 
moyen de garantir ce qu’elle dira. Jonathan en-
visage de lui couper la langue. »
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Le conte du chaos 

Les lanceurs de feu sont à leur manière des lanceurs d’alerte,  
ils mettent le feu pour alerter leur ville et leur pays, et, au-delà, le 
monde. La fable de l’Irlandaise Jan Carson est une merveille d’émotion,  
de drôlerie, de profondeur, à laquelle la traduction n’est pas étrangère. 

par Marie Étienne

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2018/11/20/autre-george-eliot-ozouf/


LE CONTE DU CHAOS 
 
Elle dérape sur les noms des personnages. Jona-
than, dont le patronyme est Murray, et le métier, 
médecin, n’aime pas son nom et se sent mal à 
l’aise dans sa fonction : « Mon propre nom s’ac-
crochait à mes dents comme à de la salive sé-
chée.  » Il n’a pas été désiré par ses parents  : 
«  J’étais, et je reste, un “accident”, même si à 
vrai dire je trouve le terme inapproprié pour dé-
signer l’acte de planter un germe d’enfant dans 
le ventre de votre femme.  » «  Le poids de leur 
désintérêt était une charge que je traînais 
constamment, comme une jambe engourdie. » Il 
se sent aussi mal à l’aise avec les femmes. Sa 
première expérience est dérisoire et tragique :     
« J’avais la mâchoire endolorie à force d’em-
brasser, mais autrement j’étais prêt à continuer 
le reste de la semaine. »

Sammy   Agnew ne vaut pas mieux. Il est « un 
signe de ponctuation mal placé  », «  le visage 
qu’il porte ressemble à des obsèques de week-
end. Même les pigeons font un détour pour l’évi-
ter ». Il se déteste. « Le goudron colle à tout ce 
qu’il touche. » Il se souvient du crime qu’il a 
commis jeune homme (remarquons qu’il s’ap-
pelle Agnew !). Il ne veut pas que son fils Mark 
lui ressemble. « Il veut détruire le garçon. Il veut 
lui donner le meilleur. »

Nous voilà donc, nous lecteurs, avec sur les bras 
deux pères qui veulent empêcher leurs enfants 
d’accomplir le mal. En leur faisant du mal. La fin 
justifierait-elle les moyens  ? Nous en sommes à 
la page 75. Nous savons déjà tout et pourtant, 
comme nous ignorons encore la fin, nous évo-
luons en pleine déroute. Comme les deux déso-
lants héros.

De temps en temps, nous sommes distraits par 
l’arrivée d’un ou d’une inconnue. La première 
fois, c’est Ella : « La fille qui ne pouvait faire que 
tomber ». Ensuite, ce sera : « Le garçon qui voit 
l’avenir dans les surfaces liquides », puis  : « La 
fille qui est parfois un bateau »… Leurs histoires 
tombent dans le récit général comme des galets 
qu’on a lancés dans l’eau. Ils font des ronds qui 
s’agrandissent et finissent par se rejoindre. On 
comprend qu’ils ont à faire avec Jonathan et 
Sammy. Ce sont des enfants anormaux. Comme 
les leurs. Des enfants d’où peut surgir l’imprévi-
sible. Le très grand bien ou le très grand mal.

Nous sommes en plein conte. Nous sommes en 
pleine réalité. La preuve, c’est que les feux, et à 

leur suite, le chaos, les malheurs qui s’abattent 
sur Belfast, ont à voir avec la politique. Ils sont le 
fruit d’une mauvaise politique. Ils sont la consé-
quence d’un état incompétent et maffieux. Ceux 
qui lancent les feux dénoncent cette incompé-
tence. Les parents des lanceurs de feu n’y voient 
goutte. Ils discutent des problèmes qu’ils ont 
avec leurs enfants sans remarquer que « la télévi-
sion du séjour montre en boucle la chute de la 
première tour, puis la seconde, l’avion qui tra-
verse la paroi de verre encore et encore, comme 
un raté dans la pellicule ».

D’accord, ça s’est passé voici une vingtaine 
d’années, mais «  l’ancien trouble pourrait se re-
lever d’un coup de talon et entamer un nouveau 
round… Dans le chaos, qui n’est qu’une façon 
verbeuse de parler de la guerre  ». L’ancien 
trouble se relève sous la forme des feux. 
Comment réagiront les dirigeants  ? Mettront-ils 
en œuvre «  les paroles austères qu’ils ont pro-
noncées » ?  Certainement pas ! Ils « sont connus 
pour parler et contre-parler et se replier comme 
des transats quand on leur demande d’agir. Ils 
s’entre-surveillent de près maintenant, attendant 
de voir qui sera le premier à condamner les feux. 
Personne ne veut être celui qui leur lance la pre-
mière pierre. Personne ne veut être le dernier. 
L’astuce, c’est d’élever la voix juste au même 
moment que les autres ». Quant à la police, elle 
« est déjà un peu usée sur les bords… Les agents 
se demandent quand tout ça va s’arrêter, com-
bien de temps ils doivent rester sur place, s’ils 
arriveront à prendre des vacances avant que les 
gosses ne retournent en classe ». Les jeunes gens 
et les jeunes filles échangent des commentaires 
sur Facebook et des tweets. Avec des mots de 
leurs parents : « C’est à nous d’agir ; L’heure est 
venue ; Nos libertés civiques sont menacées. »

Les journalistes sont gênés de ne pas donner de 
véritables informations, les hôpitaux manquent 
de places, les ouailles des curés croient en la fin 
du monde, les pompiers n’ont plus assez d’eau 
pour éteindre les feux tandis que des statistiques 
à la télévision donnent les chiffres du chômage 
des jeunes gens de la classe ouvrière. Quand ce 
ne sont pas les feux qui détruisent la ville, ce 
sont les pluies qui s’abattent sur elle, le fleuve 
déborde et les pare-brise des voitures « risquent 
un œil au-dessus de la ligne de flottaison, 
comme des sous-marins qui émergent pour 
prendre l’air », «  les parapluies sont pratique-
ment inutiles face au torrent. Ils servent seule-
ment à indiquer où se trouve le haut ».
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LE CONTE DU CHAOS 
 
Le salut viendra-t-il des « enfants  infortunés » ? 
Ceux qui ont des talents, des pouvoirs d’accom-
plir des miracles, comme Ella, la petite fille qui a 
des ailes mais qui ne peut pas voler, mais qui est 
capable de redonner la vie à une chose cassée, à 
un être mort ?

À nous d’en décider, Jan Carson ne se prononce 
pas. À moins qu’elle ne suggère, dans les toutes 
dernières pages, que notre goût pour le malheur est 
la raison de notre inaptitude à la reconversion ?
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Louis-Philippe Dalembert 
Milwaukee Blues 
Sabine Wespieser, 288 p., 21 €

Milwaukee Blues souhaite en effet reconstruire 
l’histoire de l’homme assassiné, évoquer plus 
généralement par ce biais le sort des Noirs dans 
la société américaine et espérer, dans un final im-
pétueux lors de l’enterrement de la victime, un 
avenir où les petits-enfants des protagonistes se-
raient «  d’abord des êtres humains, avant que 
d’être états-uniens, juifs, haïtiens, noirs, 
blancs ».

Prenant des distances par rapport à la vérité histo-
rique, géographique et biographique des événe-
ments de Minneapolis, le roman en demeure ce-
pendant proche. L’équilibre que Louis-Philippe 
Dalembert trouve entre éloignement et fidélité 
vis-à-vis de la réalité lui permet d’éviter « le récit 
témoignage et le pathos » qu’il dit, dans des en-
tretiens, ne pas aimer. Dégagé de ceux-ci, il va 
ainsi dérouler l’histoire non pas de Floyd mais 
d’un certain Emmett, habitant des quartiers 
pauvres de Milwaukee, dont l’existence possède 
de nombreux points communs avec celle de son 
« modèle  »  : élevé par une mère seule, il a un 
moment cru, grâce à une bourse de sport, échap-
per à la misère, puis il a dû renoncer à ce rêve, et 
rentrer « fracassé » au quartier où il s’est retrouvé 
à vivre de petits boulots, et ensuite à s’occuper de 
ses trois enfants abandonnés par leurs mères.

Emmett, mort dès le début du livre, ne « parle » 
pas dans Milwaukee Blues, ce sont des per-
sonnes qui l’ont bien connu ou très brièvement 
rencontré qui le «  racontent » : un caissier pa-
kistanais qui a appelé la police et causé son ar-
restation, son institutrice d’école primaire, deux 

amis d’enfance et d’adolescence, une ancienne 
fiancée, une ex-épouse…

Le récit quitte ensuite le mode polyphonique 
pour créer des personnages qui, dans une narra-
tion classique, prennent en charge la seconde par-
tie du livre. Deux femmes, en particulier, vont se 
trouver au centre de l’action : Ma Robinson, une 
ancienne surveillante de prison devenue pasteure, 
qui fut amie de la mère d’Emmett, et Marie-Hé-
lène, une jeune étudiante haïtienne. Fortes per-
sonnalités, elles sont les organisatrices des mani-
festations qui suivent le drame et permettent au 
livre de donner toute son ampleur sociale et poli-
tique, et, avec Ma Robinson, sa touche comique. 
À un moment du livre, la vision du policier blanc 
responsable de la mort d’Emmett apporte effica-
cement la note haineuse, discordante et néces-
saire à ce récit vibrant d’admiration pour la lutte 
des Noirs et des opprimés.

Milwaukee Blues est donc un roman d’une 
grande vitalité, ce d’autant plus qu’il est nourri 
de littérature, de musique, d’histoire. Les renvois 
à des événements du passé noir, à ses grands lea-
ders, des allusions au blues, des citations d’écri-
vains ou de penseurs cubains, haïtiens, améri-
cains, confèrent de l’épaisseur à « l’affaire Em-
mett », en la situant à l’intérieur de ce grand et 
ancien mouvement de revendications, fait 
d’avancées et d’échecs, qui parcourt les siècles 
derniers. Cette épopée, juste esquissée, ne l’est 
pas aux dépens de l’histoire individuelle, banale 
et cruelle d’Emmett, ni, malgré le tragique des 
faits, aux dépens d’une vive cocasserie.

Toutefois, des problèmes, qui ne sont pas tous 
parfaitement résolus, se posent parfois à l’auteur. 
Comment présenter une réalité américaine à un 
public francophone qui n’en serait pas familier ? 
Comment recréer une atmosphère locale  
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De George à Emmett 

Louis-Philippe Dalembert, écrivain haïtien, poète et, en parallèle  
depuis une vingtaine d’années, romancier, a écrit dans une veine  
réaliste poétique ou néo-baroque qui s’est ensuite infléchie vers  
le social, le politique et le moral. Son dernier roman, Milwaukee Blues, 
inspiré de l’histoire de George Floyd, tué par la police en 2020  
à Minneapolis, est de ce type. 

par Claude Grimal
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DE GEORGE À EMMETT 
 
américaine en langue française ? Comment, dans 
la partie « chorale », obtenir des voix narratives 
«  états-uniennes  », différentes et plausibles (en 
français)  ? Dans ses efforts pour résoudre ces 
questions, Dalembert se montre parfois plus ex-
plicatif qu’il n’est bon pour la fluidité roma-
nesque. Élaborant ses monologues, il peine par-
fois à différencier les propos du dealer noir des 
ghettos de ceux, par exemple, de la Blanche de la 
classe moyenne. Quant à l’émaillage des pages 

de tournures en anglais (« bro », « sister », « Oh 
no, Lord ! », etc.), il dérange un peu et n’apporte 
pas l’effet « U. S. » supplémentaire escompté.

Il n’empêche, Milwaukee Blues vaut par ses ver-
tus de conviction et d’énergie. Il rend neuf et 
émouvant un sujet que sa récente et intense ex-
ploitation médiatique semblait avoir pour un 
temps interdit à la « vraie » littérature.
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Laurence De Cock 
École publique et émancipation sociale 
Agone, coll. « Contre-feux », 216 p., 16 €

Le premier mérite du livre de Laurence De Cock 
tient au contexte : après la fermeture des établis-
sements d’enseignement, après les cours à dis-
tance, après l’assassinat de Samuel Paty, après le 
mouvement contre la réforme des retraites, après 
la reconduite incessante et antédiluvienne de sa 
crise, qui parle de l’école ? Précisons : qui, hor-
mis celles et ceux qui s’effraient à bon compte de 
la baisse du niveau ou de la perte des valeurs et 
de l’autorité, parle de l’école ?

Historienne et enseignante engagée, Laurence De 
Cock entame son livre comme un réquisitoire 
efficace qui se déploie à plusieurs échelles. Sur le 
très court terme, elle dresse un bilan sévère, mal-
heureusement juste, de la crise pandémique à 
l’école. Selon elle, cette crise a agi comme un 
« révélateur » d’une crise scolaire qui lui préexis-
tait largement. On peut regretter cet angle du 
« révélateur », qui, dans ce domaine comme dans 
d’autres, s’est très vite imposé dans de nom-
breuses analyses, au risque de rendre moins évi-
dentes les ruptures occasionnées par la crise sani-
taire – dans le cas des enseignants, il est relati-
vement inédit que l’école soit comprise dans une 
politique de santé aussi explicite, qui a d’ailleurs 
suscité un propos que, de mémoire de prof, on 
n’avait jamais entendu dans la bouche d’un mi-
nistre, à savoir que l’école était un fondement 
majeur, y compris économique, de notre société.

Cela dit, les continuités avec le fameux « monde 
d’avant » sont également éloquentes sous la 
plume de Laurence De Cock : irruption massive 
d’outils numériques et privés déjà en progression 
auparavant, mise à distance des difficultés des 
élèves (« le distanciel met à distance »), abandon 

des étudiants dans le supérieur, décrochage abys-
sal entre le travail de terrain et la hiérarchie des 
rectorats et des ministères… Ce tableau catastro-
phique (et non catastrophiste) dessine les 
contours d’un deuxième réquisitoire contenant le 
premier, sur le moyen terme du quinquennat qui 
s’achève  : c’est bien la politique de Jean-Michel 
Blanquer qui est particulièrement visée. La crise 
sanitaire s’éclaire de ce qu’elle prend place dans 
une politique ministérielle mise en place depuis 
2017, que Laurence De Cock présente comme un 
abandon de la logique de démocratisation sco-
laire, voire une contre-démocratisation scolaire. 
En quelques pages implacables, l’autrice synthé-
tise le programme politique à l’œuvre depuis 
bientôt cinq ans, qui assez brutalement fait sys-
tème, de la maternelle rendue obligatoire (et donc 
confiée de facto au secteur privé) jusqu’à la mise 
en place de Parcoursup.

Entre les lignes, École publique et émancipation 
sociale appuie surtout les contradictions impor-
tantes – et pourtant tues dans la plupart des rares 
débats publics qui entourent l’école – de cette 
politique : Parcoursup y apparaît crûment comme 
mettant fin au « caractère universel des universi-
tés  », alors même que le gouvernement fait de 
l’universalisme une mission essentielle d’une 
école présentée comme menacée par les sépara-
tismes et les communautarismes. Quelle univer-
salité défend-on à l’école, si l’on promeut tel 
universel en délaissant tel autre ?

La rupture introduite par Jean-Michel Blanquer, 
particulièrement visible dans ses discours tech-
nophiles et (neuro-)scientistes, est cependant 
contextualisée dans un temps long de la crise sco-
laire, remarquablement retracée, en même temps 
que la grossièreté historique du roman de l’école 
républicaine, de Jules Ferry à la création des ZEP 
ou au collège unique en passant par Jean Zay. La 
déconstruction de ce récit souvent revendiqué 
comme « républicain » permet au propos de  
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Un manifeste pédagogique 

Laurence De Cock, historienne et enseignante, spécialiste de l’histoire 
scolaire et de la pédagogie, propose un manifeste pour l’école publique 
qui est avant tout un plaidoyer fort et efficace pour une politique de la 
pédagogie et une pédagogie repolitisée. Cette entreprise salutaire se 
double d’un tableau convaincant et accessible de la crise scolaire actuelle. 

par Pierre Tenne
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UN MANIFESTE PÉDAGOGIQUE 
 
revenir sur de nombreux points fréquemment 
déformés par l’ensemble des acteurs des débats 
entourant l’éducation et l’école : la pensée bour-
dieusienne, les réalisations du Front populaire, 
les pensées pédagogiques alternatives, tout cela 
est situé, contextualisé avec lucidité au profit 
d’un propos réussissant sa visée première de cla-
rification des enjeux politiques et pédagogiques 
de la question scolaire.

D’où l’issue logique du réquisitoire dressé par 
Laurence De Cock, celle d’un manifeste pédago-
gique. C’est également le ressort de ses pages les 
plus fortes. Elle dénonce un état scandaleux de 
l’école et de son traitement politique, pour mon-
trer, en spécialiste de l’histoire des pédagogies et 
du milieu scolaire, que l’émancipation sociale 
promise par l’école publique a pu être maltraitée 
et oubliée en raison d’une dissociation croissante 
entre pédagogie et politique. L’histoire de la pé-
dagogie revêt un intérêt double : d’une part, rap-
peler que les « pédagogies nouvelles » ont de 
longue date pu servir un discours bourgeois voire 
réactionnaire de dépolitisation des enjeux sco-
laires d’éducation et d’instruction – des compro-
missions fascistes de Montessori aux débuts très 
bourgeois du Groupe français d’éducation nou-
velle (GFEN) au début du XXe siècle. D’autre 
part, la réflexion pédagogique s’est toujours an-
crée dans une réflexion et un militantisme poli-
tique que les pédagogues ne peuvent en réalité 
mettre de côté : les époux Freinet, Bourdieu, 
Francisco Ferrer ou encore Freire sont à l’avant 
de cette histoire pédagogique et politique dont le 
livre montre qu’elle a été oubliée en même temps 
que réprimée. Et elle l’est toujours : des ensei-
gnants appliquant les méthodes Freinet sont mu-
tés de force, tandis qu’on soutient des recours 
cosmétiques et médiatiques aux théories de Mon-
tessori matinées de neurosciences. En un mot, la 
pédagogie n’a d’autre choix que de se fonder sur 
une pensée politique.

En choisissant de solidariser pédagogie et poli-
tique, Laurence De Cock fait œuvre courageuse 
et salutaire. Courageuse, car elle dénonce égale-
ment certains travers de celles et ceux, parents, 
enseignants ou chercheurs, qui trouvent dans cer-
taines pédagogies alternatives à la mode les justi-
fications d’abandonner de fait l’idéal d’école pu-
blique. Sans agressivité et avec beaucoup d’em-
pathie, elle montre cet abandon au profit d’atten-
tions croissantes, partagées par le pouvoir néoli-
béral, envers les lois naturelles de l’enfant ou les 

pédagogies du jeu dissociées de la question de la 
transmission des savoirs. Courageuse aussi, 
puisque des lois ont été faites récemment pour 
encadrer la parole des enseignants et les rappeler 
à leur devoir de réserve.

Salutaire, le livre l’est dans un contexte de long 
terme de désarmement général de cette question 
pédagogique, objet d’un déclassement intellec-
tuel et politique vertigineux au cours des der-
nières décennies. De grands intellectuels, pas si 
lointains que cela, plaçaient ces questions au 
cœur de leurs œuvres de part en part politiques, à 
la façon de Bourdieu ou de Castoriadis, parmi 
tant d’autres, qui voyaient dans ces sujets un lieu 
essentiel de la pensée et de l’action. Ce lieu s’est 
égaré. Aujourd’hui, l’école semble à fuir, autant 
par les élèves des quartiers encore en voie de 
gentrification et par les parents désireux de suivre 
d’improbables lois naturelles de leurs enfants, 
que par celles et ceux qui cherchent à penser et 
agir politiquement. Le premier mérite de Lau-
rence De Cock avec ce manifeste est de donner 
les moyens de rappeler que l’école pose une 
question majeure et centrale qui ne peut s’oublier 
qu’à un coût très élevé  : quel avenir se donne 
notre société ?
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Mariana Enríquez 
Notre part de nuit 
Trad. de l’espagnol (Argentine) 
par Anne Plantagenet 
Éditions du Sous-Sol, 768 p., 25 €

Ce sont les années de la dictature militaire en Ar-
gentine. Les années des disparitions, des fosses 
communes, des morts qui, d’une façon ou d’une 
autre, reviennent toujours. Un père et un fils, Juan 
et Gaspar, roulent sur une route déserte en direc-
tion de Corrientes, dans ce qui est aujourd’hui le 
Grand Nord argentin. Pour l’enfant, c’est un 
voyage, peut-être une aventure ; pour son père, 
une fuite, un départ en cavale, et surtout une quête. 
Il est malade, et le temps lui manque.

Dans l’urgence qui le meut, Juan est violent et 
tendre, dangereux et fragile, il est prodigieuse-
ment menaçant, et extraordinairement vulné-
rable. Il incarne le double archétype du père : le 
roi sage et bon, et le tyran oppresseur. Gaspar, 
lui, est l’enfant divin, c’est-à-dire profondément 
humain. Il est contemplatif, sage, sensible, 
doux, rêveur. Mais il est déjà mélancolique, et 
ce qu’il voit inquiète son père. Le temps presse 
et l’ombre de l’héritage plane sur l’enfant qui, 
comme son père, est désemparé sans Rocío, 
l’épouse absente, la mère morte, celle qui leur a 
été enlevée et qui est retenue dans un ailleurs 
inaccessible.

Gaspar ignore encore le monde qui est le sien, ce 
monde que Juan ne connaît que trop bien. Un 
univers de divinités anciennes et dévoratrices, de 
sombres mystères et d’  «  Initiés  » fanatiques, 
gouverné par quelque chose de secret, quelque 
chose qui échappe à la compréhension humaine. 
Mariana Enríquez puise son esthétique unique à 
la source intarissable des traditions occultistes et 
de la mythologie guaranie. Elle combine l’an-
thropologie et l’ésotérisme, l’histoire et le fantas-
tique, les traditions et légendes correntinas avec 
l’effervescence porteña des dernières décennies 
du XXe siècle, le tout pour créer un monde singu-
lier et secret, l’ombre de notre monde, qui nous 
est toujours étrangement familière. Un monde, 
peut-être, plus vrai que le monde.

Certes, Notre part de nuit est une histoire de so-
ciétés secrètes, de mystères, de lieux magiques et 
de dons surnaturels. C’est aussi une histoire sur 
le pouvoir, la corruption, la tyrannie et la cruauté. 
Mais c’est, avant tout, l’histoire d’une famille, 
l’histoire d’un père et d’un fils, d’une filiation et 
d’un héritage. Mariana Enríquez explore dans ce 
roman d’une façon inoubliable l’impossibilité 
d’être père, tâche dont la difficulté n’est peut-être 
dépassée que par son reflet direct, la difficulté 
d’être fils. Au fil des pages, nous voyons Gaspar 
grandir, nous l’accompagnons dans son dévelop-
pement, dans sa formation. Et nous voyons sur-
tout ce qu’il hérite de son père, parfois volontai-
rement, souvent malgré lui. Le problème de l’hé-
ritage est la question centrale de ce roman, la  
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Hériter de la nuit 

L’écrivaine argentine Mariana Enríquez affirmait récemment préférer 
la poésie au récit, et la musique à la littérature. Cependant, elle n’écrit 
pas de poèmes, elle ne compose pas de musique ; mais elle est bel  
et bien poète et musicienne. Notre part de nuit, son premier roman  
traduit en français, est tout autant un roman saisissant qu’un poème 
virtuose et un concert sauvage, une chimère dont le hurlement retentit 
dans le noir. Et c’est, avant tout, non pas une histoire vraie, mais  
une vraie histoire, comme seuls les mythes le sont : l’exploration 
aveugle d’un territoire inconnu, de cette obscurité qui nous fascine 
autant qu’elle nous dégoûte, de cette ombre que, tout en sachant 
qu’elle va nous mutiler, nous dévorer, nous ne pouvons  
nous empêcher d’effleurer. 

par Arturo Sánchez



HÉRITER DE LA NUIT 
 
façon peut-être fatidique qu’ont les en-
fants d’hériter l’ombre de leurs parents, 
tout comme leurs parents l’avaient héri-
tée des leurs, dans le cauchemar circu-
laire d’une malédiction familiale, inter-
générationnelle. La vraie figure centrale 
de l’œuvre d’Enríquez, ce n’est ni Juan, 
ni Gaspar, mais ce qui existe entre les 
deux. Ce quelque chose qui se transmet. 
La nuit qui s’hérite.

Mariana Enríquez parcourt des tonalités 
extrêmement diverses d’une manière très 
naturelle. Son esthétique, souvent 
sombre, violente, parfois gore, laisse 
aussi place à l’humour, à la légèreté, et à 
un prodigieux lyrisme. Le travail très 
maîtrisé sur le rythme permet toujours au 
texte, ainsi qu’au lecteur, de respirer. La 
narration polyphonique et hachée, qui 
n’est pas sans rappeler le Roberto Bo-
laño des Détectives sauvages, déjoue 
toute linéarité chronologique, ce qui ali-
mente le mystère, noyau esthétique de 
l’autrice, et laisse au lecteur le soin de 
reconstruire par lui-même le déroule-
ment des événements, le rendant ainsi 
partie prenante du récit.

Notre part de nuit est, paradoxalement, 
en même temps un roman qui se dévore 
et un texte qui, comme le voulait Yves 
Bonnefoy, amène constamment le lecteur 
à « lever les yeux de son livre ». C’était 
justement Bolaño qui affirmait que les 
plus beaux poèmes du XXe siècle se 
trouvaient dans des œuvres de prose. En 
ce début de XXIe siècle, c’est aussi ce qui est re-
marquable chez Mariana Enríquez. Les envolées 
lyriques qui accompagnent des moments cru-
ciaux témoignent de son habileté à marier le ro-
manesque et le poétique. Et, derrière sa théma-
tique au premier regard sombre et violente, Notre 
part de nuit nous offre une saisissante écriture de 
la vulnérabilité et, surtout, de la tendresse.

Les lecteurs hispanophones ont d’abord connu 
Mariana Enríquez comme une écrivaine de 
formes brèves. D’ailleurs, ceux qui ont eu l’occa-
sion de lire les nouvelles du recueil Las cosas 
que perdimos en el fuego (Anagrama, 2016) re-
trouveront certains personnages familiers dans 
Notre part de nuit. Enríquez avait largement dé-
montré sa maîtrise du conte, de la narration au 

souffle court et au dénouement rapide. Le projet 
océanique de Notre part de nuit démontre qu’elle 
maîtrise aussi le récit long, avec une écriture dont 
le rythme, dans les plus de huit cents pages qui 
nous racontent l’histoire de la famille Peterson, 
ne s’essouffle jamais. Inévitablement, certaines 
choses vont se perdre dans la traduction, comme 
la richesse du parler populaire des jeunes por-
teños, et son contraste avec la langue très neutre 
de la narration. Toutefois, le travail d’Anne Plan-
tagenet transfère au français de façon remarquable 
ce lyrisme rock des sombres profondeurs qui est 
devenu la trace, si reconnaissable, de l’autrice ar-
gentine. Avec Notre part de nuit, Mariana Enrí-
quez s’affirme comme une figure incontournable, 
non seulement de la nouvelle littérature argentine, 
mais de toute la littérature contemporaine.
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Mélanie Traversier 
L’harmonica de verre et miss Davies. 
Essai sur la mécanique du succès 
au siècle des Lumières 
Seuil, 512 p., 25 €

En mai 1798, un bien étrange spectacle a été or-
ganisé au Jardin des Plantes. Deux éléphants cey-
lanais, Hans et Parkie, arrachés à leur terre natale 
en 1784 et arrivés dans la ménagerie parisienne 
après avoir été la propriété du stadhouder des 
Provinces-Unies, se voient offrir ce qui est conçu 
comme un remède à leur apathie et, en particu-
lier, à leur manque de libido  : un concert donné 
pour eux par les meilleurs musiciens du nouveau 
Conservatoire. Les réactions des pachydermes à 
l’ouverture du Devin du village de Rousseau, au 
Ça ira révolutionnaire, ou encore à un adagio tiré 
du Dardanus de Rameau sont observées et analy-
sées. L’anecdote, plaisante, est racontée au sein 
d’un chapitre intitulé « Good vibes contre mala-
dies nerveuses… » de l’ouvrage récent de Méla-
nie Traversier. Sa présence dans l’ouvrage donne 
une indication de la richesse des matériaux 
convoqués au détour de l’évocation d’un instru-
ment de musique imaginé dans la seconde moitié 
du XVIIIe siècle.

Avec l’harmonica de verre, dont le nom a varié 
au cours du temps, le plaisir des mélomanes vient 
s’adjoindre à cette curiosité pour les nouveautés 
qui motive nombre de divertissements mondains 
au siècle des Lumières – il suffit de songer à cer-
taines des expériences et démonstrations propo-
sées à la cour ou dans les séances des académies. 
L’harmonica est au centre de spectacles dans dif-
férentes villes d’Europe. Benjamin Franklin est le 
créateur à l’origine de cet idiophone à friction : à 
partir de l’assemblage de verres remplis de li-
quide dont on tire des sons par frottement, il a 
imaginé un instrument véritable avec des cônes 
de verre enfilés sur un manche et s’est associé à 
un souffleur de verre anglais pour en faire réaliser 

le premier modèle. Le coût de la fabrication a 
limité le nombre d’exemplaires mis en circula-
tion, mais l’attractivité de l’objet et de ses sons 
cristallins a conduit de nombreux musiciens à 
vouloir y apporter des améliorations techniques 
ou à déposer des brevets de fabrication de part et 
d’autre de la Manche.

Si l’instrument, doté d’un inventeur dont la célé-
brité ne cesse de croître à l’époque, est à la 
source de l’essai, une Anglaise, la «  miss 
Davies » du titre, y joue également un rôle cru-
cial. L’interprète (qui se targue d’être la seule à 
avoir reçu des leçons de Franklin lui-même) pa-
raît inséparable de son harmonica. Ils forment un 
temps ce que Mélanie Traversier nomme un 
« duo céleste ». Une autre forme de duo est celui 
de Mary Ann Davies avec sa sœur, une cantatrice 
douée dont la renommée éclipse progressivement 
celle de son aînée. D’un lancement réussi dans la 
péninsule italienne, Cecilia Davies rapporte un 
surnom devenu une partie essentielle de son iden-
tité professionnelle, L’Inglesina. Retracer les car-
rières contrastées des deux femmes permet de 
retirer des informations intéressantes sur leurs 
tournées internationales, sur leurs conditions de 
travail, sur l’attitude des publics face à la média-
tisation des musiciennes. Toutes deux connaîtront 
l’ombre après la lumière, pour des raisons de san-
té pour l’instrumentiste, de vieillissement et de 
désaffection des spectateurs pour sa cadette.

La documentation assemblée par Mélanie Traver-
sier est prodigieuse (comme en témoignent des 
citations souvent très longues)  : lettres inédites 
retrouvées dans des archives provinciales, rap-
ports de médecins ou brevets tirés de fonds aca-
démiques, comptes rendus et articles parus dans 
la presse du temps. Si l’on n’échappe pas à 
quelques redites, l’ensemble forme un ouvrage 
remarquable qui livre des informations utiles non 
seulement à qui s’intéresse, comme le laisse en-
tendre le sous-titre, à la mécanique du succès au 
siècle des Lumières, mais encore aux historiens 
de l’organologie, des représentations, des  
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Précis d’harmonie 

L’enquête passionnante de Mélanie Traversier sur l’harmonica  
de verre met au jour un instrument oublié, le parcours de ses  
interprètes et tout un pan d’histoire culturelle du XVIIIe siècle. 

par Catriona Seth



PRÉCIS D’HARMONIE 
 
sciences, etc. La question médicale reçoit un trai-
tement approfondi  : l’enquête prend à bras-le-
corps les affirmations contrastées suscitées par 
l’harmonica de verre. Selon certains, les sons 
produits auraient une valeur thérapeutique – le 
fameux physicien viennois devenu promoteur du 
magnétisme, Mesmer, en aurait fait jouer à l’occa-
sion pour ceux qui suivaient ses traitements – alors 
même qu’on attribue à la pratique de l’instrument 
les pathologies nerveuses dont souffrent certains 
interprètes. Entre science moderne et rumeurs pas-
sées, l’historienne offre un panorama complet.

Lisible et érudite, non dénuée de pointes d’hu-
mour, la traque de Mélanie Traversier met au jour 
des événements improbables et des personnages 
totalement oubliés, du moins dans le rôle qui leur 
est assigné au sein de son récit. Il en va ainsi de 
Jeanne-Louise-Constance d’Aumont, duchesse de 
Villeroy, qui travaille à perfectionner l’instrument 
par l’adjonction d’un clavier. Le manque d’ar-
chives à propos de son projet (en raison notam-

ment de l’absence de traces dans les académies et 
autres instances d’accréditation) illustre la diffi-
culté de retrouver une pratique scientifique et 
technique féminine privée trop souvent oubliée 
ou occultée par l’histoire.

L’harmonica de verre connut son heure de gloire. 
L’entrepreneur de spectacles terrifiants Robertson 
se servait des qualités mystérieuses de ses sons 
pour contribuer à l’ambiance de ses fantasmago-
ries. Ainsi que le suggère ce choix, l’instrument 
avait, pour nombre d’auditeurs, un lien avec des 
forces occultes – angéliques ou, plus souvent, 
diaboliques. De grands musiciens dont Mozart, 
Beethoven ou Donizetti inclurent ce que Franklin 
avait appelé son armonica, orthographié à l’ita-
lienne, dans des œuvres guère jouées de nos jours 
dans leur forme originale. Certains compositeurs 
modernes continuent encore de rechercher des 
effets difficiles à produire autrement. Written on 
Skin, le bel opéra de George Benjamin créé au 
festival d’Aix-en-Provence en 2012 (et joué plu-
sieurs fois depuis), accorde ainsi à l’harmonica 
de verre un rôle important.
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Gabriela Trujillo 
L’invention de Louvette 
Verticales, 256 p., 19 €

Toutes les chroniques de l’enfance, fussent-elles 
le fait de personnes beaucoup plus jeunes que 
nous, sont à même de nous projeter au cœur 
d’ères préhistoriques peu répertoriées et ap-
proximativement baptisées. « Louvette », surnom 
cajoleur de l’héroïne du premier roman de Ga-
briella Trujillo, enfant à la fois choyée et laissée à 
l’abandon, sobriquet à l’odeur de tanière et de 
viande crue, est par ailleurs, en entomologie, le 
nom d’une tique des chiens, souvent mortelle. 
Lorsqu’il s’attaque, en 1972, à l’écriture de ce 
qui deviendra Louve basse, Denis Roche envi-
sage d’intituler son livre La femme et la prose. Il 
en restera cette aventure de chien, un chien hur-
lant, enterrant, déterrant, faisant tout ce qu’il a 
hérité de la louve dont il est la progéniture abâ-
tardie.

Cette affaire de pedigree aventureux et de domes-
tication précaire, on la retrouve dès l’amorce de 
L’invention de Louvette. Le père installe à de-
meure une créature mi-chien mi-loup (en fait mi-
coyote) qu’il désire entraîner aux combats à mort. 
Cet animal mythologique – entre chien « couleur 
de lion » aztèque et Cerbère d’Hadès –, Kalispell, 
surnommé Calli, sera progressivement domestiqué 
par l’héroïne. C’est, rejouée à demeure, la perfor-
mance chamanique de Joseph Beuys avec le 
coyote, I like America and America likes me 
(1974). Avec tout ce que l’artiste allemand avait 
désiré mettre en forme, en exergue, dans son geste 
épique : mise à distance de la guerre et concordat 
de confiance accordé au seul représentant du 
continent jugé digne de foi, le coyote, dernier té-
moin des premières cosmogonies indiennes.

Le relief inouï entre le souffle intense des rêves, 
des visions, des passions et le caractère fantoma-
tique de certains phénomènes qui s’activent hors 
champ (guerre civile du Salvador  ; activités du 
père  ; vie sociale de la mère) installe une an-
goisse qui, parmi les rires et les envolées, sourd à 
tout instant. Une angoisse d’autant plus entêtante 
qu’on ne sait jamais vraiment ce qui la produit, 
comme dans les pages les plus inquiétantes de 
2666 de Roberto Bolaño. Dès les jours parmi les 
plus lumineux de l’enfance, au jardin embaumé, 
vivent et meurent les bêtes tandis que l’insécurité 
est comme un climat propre au pays où Louvette 
est venue au monde. Tout se raconte non pas en 
en vue d’édifier un monument mais afin de prépa-
rer un deuil. Les objets, les portraits, les rêves 
aussi bien, y brillent de manière très intense, 
aveuglante, pour ne révéler que plus vite leur      
« devenir-ruines ». Chateaubriand a évoqué les 
peuplades de l’Orénoque disparues au gré des 
guerres que leur firent les conquistadors ; il ne 
serait resté d’elles, des générations plus tard, 
qu’une poignée de mots chantés par des perro-
quets apprivoisés retournés à l’état sauvage. Ces 
perroquets, aras, toucans, perruches, sont ceux-là 
mêmes qui viennent peupler les loisirs de l’en-
fant. Gabriela Trujillo nous invite à envisager ces 
cris d’oiseaux comme appartenant de plein droit 
à la famille des ruines.

«  Il y avait un bébé qui venait de naître et qui 
s’appelait Ida. » Ce n’est pas ainsi que s’ouvre ce 
premier roman. Il s’agit là d’une citation d’Ida de 
Gertrude Stein (1941), l’un des récits les plus 
chers à Gabriela Trujillo. Il demeure beaucoup de 
cette admiration dans le livre. En particulier sous 
l’espèce d’un laconisme tout lacédémonien qui 
fixe et méduse. Pourtant, s’y trouvent, par 
ailleurs, toutes les formes de dépassement, 
d’augmentation, lesquelles finissent par donner 
corps à « de la tempête ». Non pas à une tempête,  
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De la tempête 

L’invention de Louvette de Gabriela Trujillo est un extraordinaire 
premier roman de formation, une éducation sentimentale, 
un apprentissage du regard, voire de la vision (l’ophtalmologie 
et la chiromancie y jouent l’une et l’autre un rôle). En premier lieu, 
il s’y vérifie que l’enfance de quiconque, en quelque point de l’histoire 
qu’il ait vécu, s’avère toujours une contrée lointaine. 

par Jean-Yves Jouannais
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DE LA TEMPÊTE 
 
mais bien à « de la tempête » comme on 
dit « du canon » dans les Mémoires du 
général baron de Marbot. Parce que 
c’est l’histoire d’une petite fille turbu-
lente, née au moment d’un séisme, lui-
même contemporain d’autres turbu-
lences, politiques celles-là.

Aussi, à côté d’Ida de Gertrude Stein 
cantonnent de merveilleux carnavals à 
la Marco Ferreri, du genre Touche pas à 
la femme blanche, autre amour de l’au-
trice. Dans L’invention de Louvette, il y 
a de l’amour, il y a de la saveur, il y a de 
l’animal, il y a de la magie, il y a de la 
disparition (du père, des amoureux). On 
peut faire semblant d’entendre de la 
sorte ce que promet le mot Iliade : « Il y 
a de… ». Il y a aussi tout ce qui ne s’y 
trouve pas, ou à peine. La route dite 
panaméricaine, par exemple, si longue 
qu’on n’en connaît ni la longueur ni la 
localisation des points extrêmes, y 
exerce sa force d’attraction sans jamais 
être empruntée, à l’image du cheval de 
Troie absent du poème d’Homère.

Car c’est là l’une des qualités de ce 
texte, dans ses pages les plus lapidaires, 
où des phrases rétractées, évidées, pou-
droient comme autant de confettis sur 
une fête foraine : « La saison des pluies 
est bientôt terminée. Les alizés com-
mencent à s’estomper. Il n’y a pas eu de 
cerfs-volants cette année. Un brouillard 
tiède, sans échos, s’est formé un 
matin. » La photographe Faustine Cor-
nette de Saint Cyr a réuni les pages de-
meurées vierges dans les carnets de Mar-
cel Proust. Scannées, montées côte à côte, ces 
centaines de pages vierges constituent non pas 
une autre version d’À la recherche du temps per-
du, mais une composante cardinale du grand ro-
man. Marcel Proust aurait tout autant, avec pas-
sion, «  non écrit  » que bien des artistes sans 
œuvre. C’est là que s’éclaire la question de la 
soustraction en littérature, et que l’oracle py-
thique de Lichtenberg se passe des exégètes pour 
livrer son sens  :  « Dans plusieurs œuvres d’un 
homme universellement connu, je préférerais lire 
ce qu’il a rayé plutôt que ce qu’il a conservé. »

Penser n’est pas peser une présence, mais com-
penser une perte  ; si cela n’y suffit pas, il faut 

aggraver cette perte, la creuser davantage, l’éro-
der pour de bon, pour son bien. Dans L’invention 
de Louvette, cette opération miraculeuse a lieu 
tellement bien que s’y lit et ce qui a été rayé et ce 
qui a été conservé. Cela se constate à la fluidité 
de la lecture, à son caractère laminaire. On quali-
fie de « laminaire » une turbulence – tout type 
d’écoulement dont la vitesse présente en chacun 
de ses points un caractère tourbillonnaire – très 
légèrement soumise à sa propre viscosité et pré-
sentant un écoulement régulier et semblant sou-
mis au nombre d’or. Ces caractéristiques font de 
ce magnifique roman une turbulence à la fois la-
pidaire et laminaire, un maelström paradoxal 
doué des qualités d’un instrument d’optique de 
haute précision.

   26 octobre 2021          p. 40                           EaN n° 137    



Patrick Straumann 
Oyapock 
Chandeigne, 184 p., 21 €

Comme Pierre Loti, René Caillé, et avant eux 
Samuel de Champlain, Coudreau est né à Sonnac, 
non loin de Rochefort. Il rêvait d’Afrique, il est 
parti en Amérique. Pour ce faire, il a d’abord été 
professeur d’histoire et géographie et, comme les 
postes que le ministère lui proposait l’ennuyaient, 
il a choisi de partir cartographier les côtes de la 
Guyane. Oyapock est le nom d’un fleuve qui 
constitue une frontière (si ce concept a un sens 
dans de telles zones entre le Brésil et cette terre 
française). Notre héros est né en 1859 et mort en 
1899. Ses séjours se déroulent en deux temps et 
coïncident avec les rêves et les ambitions de la 
Troisième République. Il a le soutien de Jules 
Ferry, et, même quand Coudreau excèdera les 
limites de sa mission, le ministre le soutiendra.

L’épigraphe de Conrad et l’époque évoquée font 
de Coudreau un personnage à la Deville. D’autant, 
bien sûr, qu’il prend le bateau à Saint-Nazaire. Il 
aurait pu faire une apparition dans Amazonia, en 
duo, par exemple, avec Jules Crevaux, autre explo-
rateur, mort transpercé de flèches dans le Chaco 
bolivien alors qu’il s’apprêtait à établir une liaison 
entre le Río Paraguay et l’Amazone. Qui a vu The 
Lost City of Z, histoire de Fawcett, sait à quel point 
les peuples d’Amazonie peuvent protéger leur ter-
ritoire. La mort de Coudreau sera moins brutale. 
C’est presque un apaisement, sur les eaux du lac 
Tapagem. C’est le temps où il rêvait de se retirer 
dans « quelque endroit solitaire ».

Créer une utopie dans la forêt ou protéger son 
territoire, des rêveurs européens ou les Indiens ne 

sont pas les seuls à le faire. Le récit de Strau-
mann fourmille d’histoires diverses, de récits his-
toriques liés à ces territoires d’une immense ri-
chesse, à tous égards. Ce fourmillement serait 
même l’une des limites du livre  : malgré les 
courts chapitres avec titres, on se sent parfois 
égaré. Les noms de lieux, de personnages, les 
époques évoquées, sont si nombreux qu’on en est 
ébloui, et abasourdi, comme si on traversait la 
forêt profuse. Mais passons cela, laissons-nous 
prendre à ce récit de passionné.

Passionné parce que marchant sur les traces de 
Coudreau, Patrick Straumann raconte une terre, 
la Guyane, dont nous connaissons surtout le 
bagne de Cayenne, les histoires de chercheurs 
d’or et l’immense pauvreté. Comme il l’avait fait 
dans Lisbonne ville ouverte, l’auteur suit les 
traces laissées par les uns et les autres et montre 
ce qu’il en est aujourd’hui des lieux.

Coudreau et celui qui raconte son existence, en 
un récit tout à fait subjectif qui ne prétend pas 
être une biographie, ont voyagé dans un Brésil 
dont la dimension romanesque donne à rêver. On 
ne s’étonne pas que Jules Verne lui ait consacré 
Le superbe Orénoque, autour de la figure de Cre-
vaux. Les écrivains, en général, ne peuvent rester 
indifférents à ce qui se passe dans cette partie du 
continent américain. Ainsi, au XXe siècle, l’ex-
ploitation des plus faibles et la misère qui 
contraste avec les fortunes soudaines suscitent les 
écrits d’Euclides da Cunha, un émule brésilien de 
Zola. Et devant le monstrueux projet de Trans-
amazonienne, Carlos Drummond de Andrade tire 
en 1944 une conclusion en grande partie défini-
tive : « Le Brésil est un pays de chemins fermés, 
un pays irrémédiable ». C’est plutôt la situation 
climatique que tous ceux qui détruisent la forêt,  
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Pour l’amour de la géographie 

Pour qui partage l’idée pascalienne sur le malheur des hommes 
et la tranquillité d’une chambre, la vie d’Henri Coudreau que relate 
Oyapock, récit de Patrick Straumann, est à la fois un mystère et une 
révélation. Qu’est-ce qui pousse un natif du Poitou-Charentes à partir 
jusqu’en Guyane, à y souffrir mille maux ou morts, à courir tous les 
risques ? La réponse est toujours la même, depuis que des hommes 
partent explorer : le désir de reculer les limites du monde connu. 
Mais, en lisant ce foisonnant récit, on trouvera d’autres réponses. 

par Norbert Czarny
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POUR L’AMOUR DE LA GÉOGRAPHIE 
 
depuis quelques décennies et plus encore 
de nos jours, rendraient irrémédiable.

Parmi tous les récits qui foisonnent, l’his-
toire de l’hévéa et de son exploitation pour 
fabriquer le latex est en soi une épopée. 
Manaus, ville bâtie au milieu de la forêt, en 
est le vivant symbole, avec ses marbres, ses 
palais, son opéra, et, incroyable, le linge 
qu’on donne à laver à Lisbonne ! Mais qui 
connaît Fordlandia ? Dans les années trente 
du siècle dernier, l’entrepreneur états-unien 
installe en Amazonie une usine, pour fabri-
quer ses pneus à moindre coût. Tout est 
désormais en ruine ; le patron de l’automo-
bile a compris que ce n’était pas rentable.

Si le servage a disparu dans le pays, on a 
pu, avant Ford, surnommer cette région le 
« Congo britannique  ». Dans son équiva-
lent africain, le roi Léopold de Belgique 
avait ses méthodes pour mater la piétaille. 
Mais aussi, qui a jamais entendu parler de 
ces soldats confédérés, vaincus par les 
Nordistes et partis cultiver la canne à sucre 
vers 1860, quand on pouvait encore exploi-
ter les esclaves  ? Bref, le récit de Strau-
mann, regorge d’histoires presque in-
croyables et chaque page est un étonne-
ment.

Oyapock contient également des portraits 
qui transforment des êtres en légendes. 
Coudreau est ami avec Élisée Reclus, anar-
chiste et géographe, graphomane qui rédige 
une véritable encyclopédie couvrant la 
terre entière. Coudreau est son aide en ces 
terres lointaines. Pas sûr qu’Octavie, l’épouse, 
soit convaincue par cet ex-communard sauvé de 
la prison par Darwin, Nadar et quelques savants 
de renommée mondiale, elle qui serait plutôt 
conservatrice et croyante quand Reclus a rompu 
avec son milieu calviniste d’origine. Son époux 
la convainc.

Coudreau, Reclus et quelques autres, dont 
Spruce, sont des héros épiques. Ce dernier sa-
vant, biologiste au destin effrayant, aurait pu 
croiser Coudreau à Oriximina. Il parvient à col-
lectionner des milliers de pousses et de plantes. Il 
se rend jusque dans les Andes mais une paralysie 
progressive l’empêchera de s’asseoir à une table 
et d’utiliser un microscope. Le reste, on l’ap-
prend dans le livre et on en reste ébahi.

Héroïque, Coudreau  ? Oui, sans aucun doute, 
malgré les moments de lassitude. En 1889, il a à 
peine trente ans et se sent très vieux. Il pourrait 
tout arrêter, ou presque  : «  La question de la 
colonisation lui devient indifférente, même la 
géographie lui apparaît désormais comme une 
chimère ». Ce qui importe, c’est de mener une 
vie errante, ce qui compte, c’est d’observer ; 
raconter, à la rigueur. Cette existence est peut-
être une illusion, faite de la ruine de toutes les 
autres, « mais ce dilettantisme paraît moins en-
nuyeux que celui des pessimistes, des nirva-
nistes ou même que celui des renaniens ». À 
voir, entendre ou lire nos pessimistes et Cas-
sandre contemporains, on a envie de lui donner 
raison.
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Marco Martella 
Fleurs 
Actes Sud, 195 p., 19 €

Marco Martella, écrivain-jardinier, 
membre du conseil scientifique de 
l’Institut européen des jardins et pay-
sages, est aussi directeur de la revue 
Jardins, publication qui lui a permis de 
rencontrer certaines des personnes dont 
parle son délicieux livre. Chacune de 
ses huit sections, qui porte le nom 
d’une fleur, offre l’évocation d’inven-
teurs de jardins célèbres ou non, d’ar-
tistes et penseurs (William Morris), de 
poètes (Emily Dickinson), d’écrivains 
fantômes ou amateurs de fantômes 
(Teodor Cerić, Enrique Vila-Matas), 
d’une amoureuse des forêts, et pour 
finir du lopin de terre sicilien où sa 
mère jouait enfant mais qu’il n’a lui-
même jamais vu.

Fleurs  séduit par ses portraits de pas-
sionnés – plus ou moins excentriques – 
de la nature, et par sa fine interrogation 
du rapport entre celle-ci et le travail sur 
le paysage. Il ouvre ce faisant une dis-
cussion sur la beauté, mais aussi sur la 
mémoire, le temps et la mort, grands 
thèmes ici revisités au détour d’un par-
terre d’hortensias, par le biais du rachi-
tisme d’un citronnier exilé dans la 
Brie, ou par la voix du vieux proprié-
taire du parc de Ringkøbing, opposé à 
toute règle horticole, qui laissa pendant 
des décennies la végétation croître à 
son gré dans son immense domaine. 
Fleurs est jardiné de main de fée.
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Inventeurs de jardins 

Dans la fable du « philosophe scythe », La Fontaine dit que son  
bonheur « consistait aux beautés d’un jardin ». Après lecture de 
Fleurs, de Marco Martella, on pourra ajouter qu’il consiste aussi 
à connaître le jardinier, ou ceux qui, sous une forme ou une autre, 
sont amoureux 
du végétal. 

par Claude Grimal
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Jacques Henric 
La nuit folle 
Seuil, coll. « Fiction & Cie », 240 p., 19 €

On savait déjà que Jacques Henric était travaillé 
par cette phrase d’Herman Melville : «  J’aime 
tous les hommes qui plongent », qu’il l’avait mise 
en exergue de son roman Walkman (Grasset, 
1988). On savait que les chutes, collectives et 
individuelles, étaient l’un de ses thèmes de prédi-
lection, en particulier, donc, dans Carrousels. 
Enfin, on connaissait l’intérêt profond de l’écri-
vain pour les liens indissociables entre la création 
et le Mal – voir, de manière exemplaire, La pein-
ture et le mal (Grasset, 1983).

La première, et principale, figure de ce nouveau 
livre est le poète désormais légendaire (et qualifié 
de Grand par notre romancier) Joë Bousquet. Si 
sa présence ici doit beaucoup à la rencontre in-
opinée avec l’un des amours du poète, Germaine, 
dite Poisson d’Or, à l’occasion d’un colloque sur 
Artaud à Rodez, elle trouve tout son sens dans sa 
chute lorsqu’il est fauché par une balle allemande 
(peut-être tirée par le peintre Max Ernst, apprend-
on…), près du Chemin des Dames, le 27 mai 
1918. Voici comment Henric voit (imagine) la 
chose  : « Quand un projectile frappe une cible 
avec une grande énergie […], il lui communique 
sa vitesse cinétique et lui donne la direction de 
son mouvement, en l’occurrence de sa chute. 
Touché de face par tout projectile […], l’homme 
tombe à la renverse, sur le dos, comme le soldat 
républicain espagnol photographié par Robert 
Capa ». Henric a toujours aimé la précision dans 
les descriptions : pas de flou plus ou moins artis-

tique, pas de pathos, pas de romantisme ronflant 
et idéalisant, mais, «  les yeux bien droit dans la 
fente » (Archées, Seuil, 1969), savoir voir (c’est-
à-dire, «  ça  »-voir), un cadavre, une plaie, un 
sexe, un anus… et savoir décrire ce que l’on voit. 
Le difficile, c’est de voir ce que l’on voit, dit-on.

« Pour être sauvé, Kafka prétendait qu’il fallait être 
à terre, couché » : Henric prend acte de cette décla-
ration, et brosse, dans un chapitre entier, des por-
traits de tout un tas de célébrités côtoyées (Arthur 
Adamov, Philippe Sollers, Pierre Guyotat, Michel 
Houellebecq, Jean-Pierre Léaud…) qui, un jour, 
tombèrent plus ou moins lourdement devant lui. Ce 
faisant, tous ces « monstres  » en ressortent, si ce 
n’est sauvés, plus humains trop humains  : «  Ils 
avaient à se coltiner le mal qui était en eux… »

Joë Bousquet tombe ; il décide alors de se calfeu-
trer dans une petite chambre devenue très «  cé-
lèbre  » de la rue de Verdun à Carcassonne, de 
tirer tous les rideaux, et de se couper définitive-
ment du jour et de son trop de réalité  : fondu au 
noir  ! « Ayons en tête que pendant vingt ans, à 
cause des fenêtres obstruées, l’officiant du lieu 
n’a plus jamais été témoin du passage des jours 
et des nuits […] Sa pendule marquait impertur-
bablement la même heure : 3 heures. » Très habi-
lement, Henric nous conduit dans cette folle nuit 
perpétuelle du poète à travers sa propre expé-
rience d’une autre forme de nuit, celle d’une 
demi-cécité (comme pour Joyce) qui le prend lors 
d’une déambulation, à moto (autre écho de la fin 
de Carrousels), autour des lieux fréquentés par 
Bousquet vers La Franqui dans l’Aude.

« D’un coup, la moitié supérieure du pare-brise 
est envahie par un millier de taches sombres,  

   27 octobre 2021          p. 44                           EaN n° 137    

Comment on tombe 

Dans La nuit folle, Jacques Henric s’interroge une fois de plus sur  
le Mal : comment et pourquoi les hommes (et les femmes) y  
succombent-ils ? « Comment, où et quand tombent-ils, les hommes ? » 
Contrairement à celles de son livre Carrousels (Seuil, 1980), qui étudiait 
le lien entre la chute d’un seul, Adam, et la dégringolade de tous,  
les chutes, d’une catastrophe l’autre, deviennent ici exclusivement  
individuelles. Chacun, c’est-à-dire « chaque un », étant sujet à tomber. 
Et la nuit en constitue le lieu propice : guerre, sexe, drogue… 

par Guillaume Basquin

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2016/10/25/faire-face-henric/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2019/03/12/sollers-navigateur/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2018/09/11/cote-de-tous-guyotat/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2019/01/01/impuissance-gloire-houellebecq/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2019/01/01/impuissance-gloire-houellebecq/


COMMENT ON TOMBE 
 
quelque chose entre une toile d’araignée dense et 
un bas résille  »  ; puis «  à nouveau le rideau 
tombe, masquant une moitié du ciel » : l’écrivain 
a compris – « Hémorragie œil complet avec HIV 
sans décollement de rétine mais opercule. / Cata-
racte cortico-nucléaire dense œil droit/œil 
gauche.  » Henric avait déjà recopié tel quel un 
semblable compte rendu médical, dans toute sa 
sécheresse, dans un précédent ouvrage, La ba-
lance des blancs (Seuil, 2011), après les pre-
mières atteintes d’un cancer de la prostate. On 
peut donc dire que le romancier, d’un livre 
l’autre, sera passé du blanc au noir, ce noir que 
Bousquet situe « d’avant la lumière » : « Que la 
ténèbre et l’éclair te baignent ! » Et puisque « 
avoir des visions exige d’avoir plongé dans la 
nuit totale » (on se souvient d’Homère, mais aus-
si de Tirésias : « perdre les yeux vous vaut un don 
de prophétie »), nous serons, lecteurs, rassasiés : 
« Des lettres [d’amour], des mots ont manqué. / 
Les images ont suivi », prélude à la Grande 
Image : « Ces jeunes filles ont le sens du jeu, un 
trou de l’une s’offre à la pénétration, puis se re-
fuse, puis s’exhibe à nouveau et s’y soumet. » 
Telles sont les rêveries rapportées par le poète 
dans son Cahier noir, écrit clandestin, et souvenir 
d’une « nuit folle », comme l’appela l’une de ses 
passagères des nuits de 1931, Ginette, nuit qui 
donne son titre au livre.

Pour les connaisseurs de son œuvre, on peut dire 
que La nuit folle ramasse et rassemble tous les 
thèmes chers à Jacques Henric, depuis au moins 
Carrousels : le Mal (la peinture et le Mal ; la lit-
térature et le Mal ; le sexe et le Mal ; la folie des 
foules, des masses) ; le sexe (avec un retour sur 
le célèbre livre de sa compagne, La vie sexuelle 
de Catherine M., qui apparaissait déjà, en fait et 
en filigrane, dans Carrousels (« Femme partagée 
comme on rompt le pain on déchire ses vête-
ments  ») ; l’instant formidable, ou kairos, qui 
permet «  l’être-là  » au monde, hic et nunc ; la 
rédemption du Mal (le plus souvent catholique), 
l’amour (« Sans la médiation de l’amour, 
l’homme et la femme ne peuvent se regarder face 
à face » : vous avez mieux ?) ; etc.

Ce qui est nouveau ici, c’est une réflexion pro-
fonde sur les paradis artificiels, c’est-à-dire la 
drogue, « ce trou noir de quelque soleil ». Il faut 
dire que le sujet, Joë Bousquet confiné dans sa 
chambre pendant plus de trente ans, s’y prêtait 
bien : il « se disait qu’il fallait bien être un peu 
celui qui doit se donner à l’anéantissement et 

incarner le mal pour savoir quelle douleur il est 
dans autrui ». Comment l’homme blessé si jeune, 
l’homme tombé au combat, foudroyé dans la plus 
grande boucherie de l’Histoire, diminué, n’aurait-
il pas eu besoin de tels remontants ?

Mais il y a plus  : «  Avoir des visions exige 
d’avoir plongé dans une nuit totale » (on l’a déjà 
noté, mais on le répète)  : nuit sexuelle, nuit 
d’opiomane ou de cocaïnomane, nuit de confiné 
volontaire dans le noir, etc. « Un homme a perdu 
ses jambes et, sans perdre sa sexualité, a perdu 
queue et couilles. Il a vingt ans. Il n’a pas perdu 
ses yeux.  » Ses écrits, ses nuits avec ses passa-
gères très spéciales, «  jeunes démones  » note 
Henric, consisteront à « faire oublier son impuis-
sance […] pour réveiller sa sexualité restée in-
tacte dans ses os, plus vive encore que celle de sa 
jeunesse ».

Jacques Henric, lui aussi, et comme Melville, 
aime tous les hommes qui tombent  ; mais, on 
l’aura compris, il veut «  pour [sa] part savoir 
comment ils sont tombés ». Dont acte. Et ce livre 
est l’histoire de la façon dont tous se sont 
relevés  : « Appel téléphonique de P. S. le lende-
main matin. En pleine forme, voix enjouée. Ne se 
plaint que du saignement… »
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Eugen Ruge 
Le Metropol 
Trad. de l’allemand par Jacqueline Chambon 
Jacqueline Chambon, 352 p., 22,80 €

Un hôtel pour cadre de l’action : rien de particu-
lièrement original à cela. Mais ici, ce n’est ni un 
procédé littéraire, ni une fiction. L’hôtel Metro-
pol, un beau bâtiment Art déco en plein centre de 
Moscou, existe bel et bien. Sous Staline, on y 
logeait des invités étrangers (comme l’écrivain 
allemand Lion Feuchtwanger, personnage secon-
daire du roman d’Eugen Ruge) ou des fonction-
naires du régime, mais il pouvait être aussi l’anti-
chambre de la mort ou du goulag pour d’autres    
« pensionnaires » malgré eux, qui ignoraient en-
core l’étendue de leur disgrâce. C’est là que l’hé-
roïne féminine, Charlotte, la grand-mère de l’au-
teur, a vécu contrainte et forcée avec son second 
mari, Wilhelm, entre août 1936 et février 1938, 
en pleine terreur stalinienne. En regardant par la 
fenêtre, elle avait vue sur la Loubianka où le 
NKVD interrogeait les prisonniers, et sur la Mai-
son des syndicats où avaient lieu les procès.

Charlotte et Wilhelm sont des communistes 
convaincus, et donc contraints à l’exil après l’ar-
rivée au pouvoir des nazis. Ils ont travaillé pour 
le Komintern, plus particulièrement pour son dé-
partement chargé du renseignement et des mis-
sions extérieures, l’OMS, dont Wilhelm surtout 
était un brillant agent : quoi de plus naturel, pour 
eux comme pour tant d’autres, que de se réfugier 

dans un pays où se construit, pensent-ils, la socié-
té dont ils rêvent ? Charlotte y retrouve épisodi-
quement ses deux fils, nés d’un premier mari, 
militants politiques tout aussi convaincus 
qu’elle  : Werner, l’aîné, et Kurt, le cadet, pour 
lequel l’auteur s’inspire de son père Wolfgang – 
Wolfgang Ruge et son épouse russe mettront au 
monde Eugen durant leur internement en Union 
soviétique, et émigreront en 1956 en RDA où 
Wolfgang deviendra historien. Malgré quelques 
signes inquiétants, tout semble aller au mieux 
pour le couple qui rentre d’ailleurs d’un séjour de 
vacances à Yalta.

Mais les choses se gâtent tout à coup pour Char-
lotte et Wilhelm : on ne leur confie plus aucune 
tâche, et, tandis qu’ils se voient enfermer en dou-
ceur dans la prison dorée de l’hôtel Metropol, 
ceux qu’ils connaissent tombent les uns après les 
autres, à commencer par un certain Alexander 
Emel à qui ils ont, par malheur peut-être, vendu 
un gramophone : ce simple fait suffit-il à faire 
d’eux ses complices ? Être étranger, avoir voyagé 
(même sur ordre) hors des frontières de l’Union 
soviétique rend suspect, il n’en faut guère plus 
pour être convaincu de trotskysme, qualifié d’en-
nemi du peuple et livré à une justice sommaire. 
Arrestations à l’aube, simulacres de procès, exé-
cutions se succèdent, mais Charlotte et Wilhelm, 
fermes dans leurs convictions, peinent à imaginer 
les victimes innocentes, même si elles leur sem-
blaient jusqu’ici au-dessus de tout soupçon. Ils 
n’en sont pas moins troublés et soucieux, ils se 
demandent surtout quel témoignage pourrait les 
trahir à leur tour, quelle maladresse commise,  
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Agents à demeure 

L’écrivain allemand Eugen Ruge s’est rendu célèbre en 2011 avec 
la parution de son premier roman, Quand la lumière décline, 
immédiatement traduit en français (et bientôt adapté pour le cinéma). 
Il dépeignait la vie de plusieurs générations de sa propre famille, 
celle de communistes allemands réfugiés dès 1933 en Union soviétique. 
Le Metropol n’en constitue pas une suite, mais propose un retour 
– documents à l’appui – sur la période où la grand-mère de l’auteur 
fut assignée à résidence dans le célèbre hôtel moscovite où un seul 
étage la séparait du redoutable Vassili Vassilievitch Ulrich, 
président du Collège militaire de la Cour suprême qui signa durant 
les « grandes purges » d’innombrables sentences de mort. 

par Jean-Luc Tiesset

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2021/09/22/terreur-contexte-smolianski/


AGENTS À DEMEURE 
 
quelle fréquentation répréhensible. Un nom est si 
vite inscrit au bas d’une liste… Pourtant, quelque 
chose ou quelqu’un les protège, ils échapperont 
au pire, s’en tireront avec une simple mesure 
d’exil, et le roman s’interrompt juste avant leur 
départ pour la France, puis pour le Mexique où 
ils resteront jusqu’à la fin de la guerre – sans 
avoir renoncé à leur idéal communiste.

Pour importante qu’elle soit, la saga familiale 
n’est cependant pas le seul intérêt du roman 
 d’Eugen Ruge. Avec le recul du temps, l’auteur 
tente d’éclairer à travers l’exemple de ses parents 
les raisons qui ont conduit tant de victimes de ces 
grands procès, de ce système pervers où le pou-
voir dévorait ses meilleurs enfants, à ne pas se 
rebeller, et même parfois à accepter au nom de la 
Révolution le mal fait aux autres comme à eux-
mêmes. Eugen Ruge s’est abondamment docu-
menté, mais il écrit d’abord en romancier rompu 
à une longue pratique du théâtre et du cinéma. 
Derrière ce livre se cache peut-être l’amorce d’un 
scénario ? En s’appuyant sur ce qu’il sait, Eugen 
Ruge imagine les dialogues qui donnent vie et 
chair à ses personnages, donne à voir le compor-
tement de ceux qui subissent comme de ceux qui 

exécutent, explore les mécanismes psycholo-
giques qui s’activent quand la peur pousse au 
déni, à la lâcheté, à préférer croire un ami cou-
pable plutôt que d’imaginer le Parti dans l’er-
reur… à se protéger aussi, coûte que coûte, alors 
que dans cet enchaînement infernal tout innocent 
peut devenir coupable, et tout bourreau prendre la 
place du condamné. Quand l’injustice est trop 
flagrante, on veut se convaincre que Staline ne 
sait pas, qu’il faut l’avertir… mais de là à renier 
ses croyances !

Car c’est peut-être cela la noire leçon qu’Eugen 
Ruge instille dans ce livre qui, outre un bel 
exemple de roman psychologique, est aussi un 
témoignage émouvant sur la folie de cette 
époque : toute croyance est aveugle, ou plutôt, 
selon les mots qu’il place dans la bouche du si-
nistre Vassili Vassilievitch, dont on ne sait s’ils 
sont de pur cynisme ou d’un pessimisme avéré 
sur la nature humaine : « Les hommes croient ce 
qu’ils veulent croire. Veulent, souligné. […] Non, 
la croyance des hommes ne dépend ni des faits, 
ni des preuves. […] On peut leur présenter des 
faits, on peut les réfuter, ça ne sert à rien. Celui 
qui veut croire à quelque chose, trouvera tou-
jours le moyen de le faire ! ».
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Reni Eddo-Lodge 
Le racisme est un problème de Blancs 
Trad. de l’anglais par Renaud Mazoyer 
Autrement, 295 p., 18 €

Ainsi de l’affrontement, passablement lassant, sur 
l’existence d’un racisme anti-Blancs dans nos 
démocraties occidentales contemporaines : Reni 
Eddo-Lodge parle sans ambiguïté des « ravages 
imaginaires du racisme anti-Blancs » et son livre 
est une implacable démonstration de la thèse se-
lon laquelle le racisme est avant tout une question 
d’exercice du pouvoir. Un contradicteur éventuel 
pourrait faire valoir que les Blancs, en tant que 
tels, sont parfois l’objet d’injures ou de coups. 
Aucun esprit raisonnable ne le nierait en effet. 
Les choses s’éclairent dès l’instant où l’on dis-
tingue trois registres : l’idéologie, les comporte-
ments ou attitudes et le système.

Or, si évidente que paraisse cette précision, elle 
est régulièrement négligée. Dans un article re-
marquable, Philippe Huneman a montré que la 
polémique autour du racisme, comme celle au-
tour de la cancel culture, relève d’un « désaccord 
majeur entre une acception large d’un concept 
«  a  » (notée ici A) et une acception étroite du 
même concept (notée ici a) ». En d’autres termes, 
les locuteurs parlent de deux choses différentes. 
Pour les uns, le racisme est une opinion, éven-
tuellement traduite en actes hostiles. Pour les 
autres, il désigne un système qui, quelles que 
soient les opinions des agents (je souligne),         
« produit de manière régulièrement biaisée un 
certain type de distribution des biens, des accès 
aux compétences, des charges et des sanctions – 
en général, pour dire vite, des destins sociaux ».

On comprend dès lors qu’employer a plutôt que 
A conduit à des jugements contraires. Dans le cas 
du racisme anti-Blancs, au sens a (le racisme 
comme opinion), ce racisme existe évidemment. 
Mais au sens A (le racisme comme système), il ne 
peut pas exister dans nos démocraties libérales 
contemporaines à majorité blanche. Reni Eddo-
Lodge souligne opportunément que la focalisa-
tion sur le « racisme inversé imaginaire » occulte 
la reconnaissance du préjudice de classe. La vo-
lonté de certains (intellectuels comme hommes 
politiques) d’opposer race et classe est, à de 
nombreux égards, une sorte de ruse de l’histoire.

Il est, de surcroît, important d’insister sur l’idée 
que, même si les agents sont dépourvus de préju-
gés racistes, la discrimination fonctionne. En 
quelque sorte, on peut avoir du racisme sans ra-
cistes, comme l’a démontré Eduardo Bonilla-Sil-
va dans son livre Racism without Racists (édi-
tions Rowman & Littlefield) ou Sally Haslanger 
un an plus tard [1]. Pour Haslanger, les institu-
tions peuvent être racialement oppressives sans 
qu’aucun individu ou groupe puisse être tenu 
pour responsable du tort subi par les individus.

Privilégier A permet de maintenir une distinction 
entre, d’une part, l’expression des émotions, de la 
colère, du ressentiment, et, d’autre part, les dis-
criminations, par exemple à l’embauche ou au 
logement, lesquelles sont le reflet de pratiques 
structurelles concrètes. Dès lors, les Blancs, ne 
subissant pas un racisme institutionnalisé et une 
discrimination sociale à dimension historique, ne 
sont pas victimes d’un racisme systémique. Cette 
conceptualisation, plus englobante que les deux 
précédentes, permet de prendre en compte la ma-
jeure partie des obstacles à la justice raciale. Elle 
inclut, écrit Sally Haslanger, « non seulement les  
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Définir le racisme 

La nouvelle édition, trois ans après la première, du livre de Reni  
Eddo-Lodge Le racisme est un problème de Blancs est l’occasion  
de revenir sur un certain nombre de mots qui divisent, souvent faute 
de faire l’effort de saisir la réalité de ce qu’ils disent. La lecture  
de cet ouvrage important de l’intellectuelle britannique est également 
l’occasion de comprendre le poids des définitions. Car tout étudiant 
débutant, quel que soit son champ d’étude, sait bien qu’il convient, 
ne serait-ce que provisoirement, de définir ce dont nous parlons. 

par Alain Policar

https://aoc.media/analyse/2021/03/11/racisme-detat-cancel-culture-et-le-probleme-a-vs-a/
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DÉFINIR LE RACISME 
 
attitudes et les actions des individus, mais aussi 
l’éventail complet des pratiques, des institutions, 
des politiques qui sont racialement oppressantes ». 
Le racisme est un principe d’organisation, lequel 
ne peut être compris sans que l’on s’intéresse au 
groupe qui incarne et définit la norme. Les Blancs 
doivent donc être appréhendés comme un produit 
de l’idéologie raciste  : «  Ils sont blancs en tant 
qu’ils entretiennent un rapport de pouvoir parti-
culier avec les groupes racisés et partagent une 
même expérience, celle de la blanchité [2]. »

Si, donc, on considère que le racisme est avant 
tout un rapport social, un système de domination 
qui s’exerce sur des groupes racisés par le groupe 
racisant, il doit être appréhendé du point de vue 
de ses effets sur l’ensemble de la société, et non 
seulement à travers ses expressions les plus vio-
lentes. Et c’est bien à quoi s’emploie l’autrice en 
s’appuyant sur de très nombreux exemples, que 
parfois elle a elle-même vécus. Le chapitre très 
riche consacré au féminisme est une démonstra-
tion pratique des vertus de l’approche intersec-
tionnelle (même si, de l’aveu même de Kimberlé 
Crenshaw, qui l’a théorisée, son usage peut servir 
à alimenter une politique de l’identité à laquelle 
Crenshaw était parfaitement étrangère). Les dé-
bats britanniques ne sont guère différents des 
nôtres, et Reni Eddo-Lodge montre toutes les 
limites d’un féminisme blanc indifférent à la cou-
leur et, dès lors, fragilisé dans son credo univer-
saliste. L’autrice stigmatise vivement ce qu’elle 
nomme « politique de la blanchité », « fonda-
mentalement excluante, discriminante et structu-
rellement raciste ».

Il faut interpréter cette notion de blanchité comme 
désignant une propriété. Il faut, comme l’écrit Ma-
gali Bessone, « la désinstitutionnaliser activement, 
soit la dénaturaliser, lui ôter son caractère d’évi-
dence et “d’attente de droit” [3]  ». Dans cette 
perspective, et malgré ses utilisations à des fins 
polémiques, le concept de privilège blanc n’est pas 
sans pertinence. Certes, les reproches qui lui sont 
régulièrement adressés ne sont pas totalement in-
fondés, le principal d’entre eux étant, par la dis-
qualification des « privilégiés » qu’il entraîne, de 
rendre difficile la solidarité exigée par l’antira-
cisme. Mais aussi d’ignorer, au sein de l’ensemble 
des « privilégiés », l’existence d’inégalités. Faire 
du «  Blanc  » un privilégié, quelle que soit sa 
condition sociale, c’est donner du crédit à la racia-
lisation de l’espace social. Enfin, l’expression ne 
peut en aucun cas être utilisée dans le but de stig-

matiser une partie de la population, les « Blancs ». 
Et nous devons être conscients que ce risque 
existe. Mais il ne suffit pas à disqualifier la notion.

Dans un chapitre intitulé « Qu’est-ce que le privi-
lège blanc ? », Reni Eddo-Lodge dissipe tous les 
doutes quant à la pertinence de la notion. Elle 
désigne en effet un fait, un fait social : « Le “pri-
vilège blanc” sert à nommer le groupe non dis-
criminé à côté de ceux qui le sont. Ceux qui sont 
“avantagés”, ceux qui connaissent le goût de la 
chance  : cette idée que des choses heureuses ou 
normales arrivent par hasard, en dehors d’un 
effort considérable de la volonté, et sans trop se 
poser la question de plaire ou de déplaire ». Ce 
que dit ici Cloé Korman est parfaitement généra-
lisable. On notera que Judith Butler ne dit pas 
autre chose lorsqu’elle suggère de « défaire la 
blanchité », c’est-à-dire d’instaurer une pratique 
critique qui s’efforce de dévoiler les modes selon 
lesquels « les privilèges sont partagés et répétés 
quotidiennement dans les institutions, sur les 
lieux de travail, au sein des familles ».

L’introduction de certains termes, comme « raci-
sé » ou « féminicide », ne fait donc que rendre 
visibles des préjudices déjà existants. Et « ne pas 
accepter certains mots peut aussi signifier ne pas 
vouloir entendre ceux qui les ont choisis, ceux qui 
les prononcent, pour parler de la réalité de ce 
qu’ils vivent. Et c’est précisément à ce refus 
d’écouter, de croire, qu’il est temps de mettre fin », 
écrit encore Cloé Korman. Dans son court ou-
vrage Race (Anamosa, 2020), Sarah Mazouz dis-
tingue utilement racialisation et racisation : les 
Blancs, selon elle, sont racialisés, dans la mesure 
où ils occupent une position dans la production 
des hiérarchies raciales, mais ils ne sont pas raci-
sés, ce dernier terme renvoyant à une hétéro-dé-
signation par le groupe dominant. Le privilège 
blanc, écrit Reni Eddo-Lodge dans la conclusion 
du chapitre qui y est consacré, accorde aux 
Blancs « un pouvoir immérité » et préserve leur   
« domination silencieuse ».

S’il fallait trouver un point de léger désaccord 
avec la passionnante réflexion de l’autrice, ce 
serait dans l’emploi systématique du mot race 
lorsqu’il est question de couleurs (et non de 
champ d’étude, pour lequel son usage ne pour-
rait être contesté). N’aurait-il pas été préférable 
de s’inspirer de Kwame Anthony Appiah et de 
parler d’identités raciales, notion qui, chez le 
philosophe américain, veut insister sur leur ca-
ractère fluctuant et accidentel car produit de 
l’assignation subie ? Mais le choix lexical de  
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DÉFINIR LE RACISME 
 
Reni Eddo-Lodge n’enlève rien à la puissance 
de son argumentation.
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Emma Cline 
Daddy 
Trad. de l’anglais (États-Unis) par Jean Esch 
La Table Ronde, 272 p., 22 € 

Emma Cline 
Harvey 
Trad. de l’anglais (États-Unis) par Jean Esch 
La Table Ronde, 112 p., 14 €

« Le cauchemar climatisé », titre d’un livre   de 
Henry Miller, conviendrait ici. Après The Girls, 
roman inspiré de la secte de Charles Manson, 
Emma Cline revient sur ses thèmes de prédilec-
tion : les rapports entre les adolescentes et le 
pouvoir masculin ; les addictions à l’alcool et à 
d’autres drogues ; le divorce et la déchéance ; la 
sensualité sadique et cruelle des êtres dégoûtés 
par leur propre corps ; l’obsession pathologique 
de l’argent ; et, pour mettre du panache, l’auto-
mise en scène. Bref, l’Amérique.

Si, au début du XXe siècle, l’industrie cinématogra-
phique était concentrée à Hollywood, aujourd’hui 
elle s’est diffusée partout : de l’État du Maine à ce-
lui de l’Oregon, en passant par la Floride et le 
Texas, chaque citoyen devient la star d’un long mé-
trage ; s’exprimant avec ironie, il regarde d’en haut 
ses pauvres interlocuteurs, exclus de la projection 
privée de sa vie, obligés de se fier aux apparences. 
D’où l’importance chez les anglophones du mot 
« like » (qui pourrait se traduire par « genre », « je 
veux dire  » ou «  tu vois  ?  »), utilisé à outrance 
pour signaler l’incommunicabilité du sujet.

N’en déplaise à la plupart des romanciers 
contemporains, l’Ancien Régime n’existe plus : 
la conscience humaine a eu sa révolution. Peu 
nombreuses sont les Lumières qui l’ont compris, 
parmi lesquelles Emma Cline. Pourtant, son style 
post-révolutionnaire ne cède jamais à la nostal-
gie, ni à la mélancolie : comme le Bouddha, elle 
reste dans l’acceptation du présent, ne cherchant 
qu’à l’écrire avec poésie et tendresse.

Harvey Weinstein – le héros de Harvey – mérite-
t-il, lui aussi, miséricorde ? Les méfaits des gros 
pervers sexuels ont-ils influé sur la transforma-
tion de la conscience humaine ? L’état d’esprit 
californien découle-t-il de #MeToo  ? Emma 
Cline semble le croire ; sa prose désinvolte, déra-
cinée et floue ne cesse d’exposer la quête, frus-
trée, d’un Daddy honni. Dont l’ex-producteur de 
cinéma, dépeint de manière absurde. Dans la 
nouvelle – initialement publiée dans The New 
Yorker et intitulée « White Noise » (« Bruit de 
fond »), ce qui est aussi le titre d’un roman de 
Don DeLillo (1985) –, Harvey est planqué dans 
une maison du Connecticut où il attend le verdict 
de son procès, prévu pour le lendemain, alors que 
dans l’immeuble d’à côté habite une autre célé-
brité : DeLillo, un personnage fictif ici.

Loin de méditer sur son humiliation imminente, 
Harvey songe à un nouveau projet : adapter 
White Noise. Il guette donc la moindre apparition 
du romancier dans la maison voisine, afin de 
l’enrôler. Il faut savoir que le roman de DeLillo 
met en scène un professeur ayant inventé le 
champ d’études hitlériennes, un intellectuel spé-
cialisé dans l’analyse d’un monstre. N’est-ce pas  
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American abject 

Avec son recueil Daddy et sa longue nouvelle Harvey, Emma Cline  
développe sa vision californienne, révélée il y a cinq ans dans  
son premier roman, The Girls. Mieux que personne, elle traverse les 
couloirs spéculaires du spectacle américain, des centres commerciaux 
aux plateaux de tournage, des chambres d’hôtel aux pavillons  
de banlieue, en captant le langage trivial, ramassé et soi-disant  
ironique d’un peuple évoluant sur le fil du rasoir de l’éternel présent, 
hanté par des souvenirs enfouis, incarnant dans sa détresse les paroles 
des Eagles dans Hotel California : « You can check out any time you 
like, but you can never leave ! ». Du pur génie, sur le mode décontracté. 

par Steven Sampson
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AMERICAN ABJECT 
 
précisément la démarche d’Emma Cline ? Le 
point Godwin s’est-il déplacé de Berlin vers les 
deux côtes de l’Amérique ? Auschwitz, point fo-
cal du monde d’avant, a-t-il été remplacé par les 
zizis circoncis de Weinstein, de Woody Allen et 
de Jeffrey Epstein ?

Celui de Harvey ne sera révélé qu’en creux, 
énigme centrale d’un corps pour le reste examiné 
en détail. Harvey paraît ne pas se rappeler les 
péchés commis par l’organe fautif : « Il se souve-
nait à peine de toutes les choses qui s’étaient 
produites, et par conséquent il avait écouté avec 
un certain intérêt les témoignages, au début, cu-
rieux d’entendre ce qu’il était censé avoir fait. 
Mais c’était vite devenu ennuyeux […] On avait 
l’impression que tout se déroulait du mauvais 
côté d’un télescope, c’était loin et déformé : des 
bobards qui se passaient dans des chambres 
d’hôtel, des couloirs de restaurants fermés depuis 
presque dix ans. Le Bar 89 n’existait plus ».

Le télescope qui s’étend et se rétracte, c’est Har-
vey, peu disposé à considérer son passé, préférant 
– une fois n’est pas coutume – foncer dans une 
poursuite effrénée des stars. En présentant son 
projet à ses avocats, il cite de mémoire ce qu’il 
croit être la première phrase de White Noise ; hé-
las, il s’agit de l’incipit d’un roman de Thomas 
Pynchon, L’arc-en-ciel de la gravité (1973). Peu 
importe, l’œuvre compte moins que l’idée  : 
l’Amérique est un pays platonicien, ses yeux sont 
braqués sur le mur de la caverne, où l’on voit 
l’image du spectacle. « Incroyable, tout ce qu’ils 
faisaient de nos jours. Une telle quantité de fric, 
c’était presque obscène  ! […] Leur rôle à eux 
était de façonner la culture, il l’avait toujours 
dit  : tout découlait de lui, de personnes comme 
lui, des choix faits dans une certaine pièce dans 
un certain immeuble de Manhattan, des choix qui 
façonneraient le discours. Et Don DeLillo res-
pecterait ça. […] White Noise. Ils pourraient 
réaliser un véritable coup d’art et d’essai, en 
insistant sur le fait que c’était un film à  l’an-
cienne, un classique. »

Une idée, chose purement abstraite, crée de l’ar-
gent  : quel langage convient à ce processus dé-
matérialisé, à part les SMS ? Harvey ne cesse de 
pianoter sur son téléphone : « C’est le MOMENT 
IDÉAL pour faire CE FILM, écrivit-il. On a faim 
de sens et c’est le grand roman américain. » Plus 
tard, il dicte à son assistante : « Nancy stp envoie 
Chiffres ASAP que je les présente à don delillo 

2main soir, trouve un bon resto dans le coin, ré-
serve, peut venir avec sa femme s’il en a une ou 
petite amie. » Il n’y a plus de hiérarchie, que ce 
soit entre personnes réelles et fictives, entre célé-
brités et inconnus, entre texto et poésie, entre 
culture et marchandise ou entre minuscules et 
majuscules.

Dans cet univers virtuel, une activité charnelle – 
dîner au restaurant – est-elle possible ? Habite-t-
on encore un corps ? « Qu’était donc Harvey en 
réalité, à part une silhouette en carton, une idée 
de lui-même ? » Pauvre Harvey, pourquoi diable 
a-t-il besoin d’un point d’ancrage, d’une figure 
paternelle, d’une étoile polaire ? Au milieu de sa 
nuit troublée, il la trouve illuminée à l’intérieur 
d’une voiture : « Là, la clôture. Et de l’autre côté, 
il y avait Don DeLillo. Il était toujours assis dans 
la voiture, il parlait au téléphone […] un rec-
tangle de lumière éclairait son visage d’un bleu 
écœurant […] Don DeLillo saurait quoi faire. 
Comment réparer tout ce qui était allé de travers 
[…] Don DeLillo ne voyait-il pas à quel point ils 
se ressemblaient, ne le sentait-il pas ? »

Daddy, recueil de nouvelles publié l’année der-
nière aux États-Unis, reprend cette quête d’un 
père, DeLillo cédant la place à d’autres hommes 
puissants, plutôt sur le modèle du producteur li-
bidineux, le tout écrit dans un langage moins em-
prunté au romancier new-yorkais, où Cline lâche 
les accents macho de Harvey en faveur d’un ton 
insolent et frais, créant des échos de Kids in Ame-
rica de Kim Wilde, un timbre clean qui rappelle 
les Eagles, les Beach Boys et Bret Easton Ellis. 
Mais la pureté n’est qu’apparente, elle dissimule 
un arrière-fond menaçant et pervers : une vio-
lence paternelle incestueuse à laquelle les filles 
ne sont pas indifférentes. Dans « What Can You 
Do with a General », les rapports tendus entre 
John et sa famille remontent à ses anciennes 
crises de colère, aujourd’hui enfouies dans sa 
mémoire ; dans « Los Angeles », Alice, apprentie 
actrice, arrondit ses fins de mois en vendant ses 
culottes – glissées dans un sac alimentaire zippé 
– à des inconnus ; dans « La nounou », Kayla est 
planquée dans la maison d’une amie de sa mère, 
fuyant les paparazzi après la découverte de sa 
relation avec un acteur célèbre, dont elle gardait 
l’enfant ; dans « Marion », la narratrice, âgée de 
onze ans, se déshabille pour être prise en photo 
par son amie Marion, chacune étant jalouse de 
l’adolescente violée par Roman Polanski, et atti-
rée par Jack, le copain de Bobby, père de Marion. 
Peut-on y déceler un clin d’œil au président  
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assassiné et à son frère, réputés avoir couché 
avec la même actrice ? Marion = Marilyn ?

« A/S/L », la dernière nouvelle du recueil, se dé-
roule dans un centre de réhabilitation. Ally, vingt 
ans, fille d’un sénateur, doit remplir un cahier de 
thérapie comportementale dialectique, où elle 
doit citer trois actions susceptibles d’améliorer sa 
vie. Elle pense à un autre patient, G., délinquant 
sexuel notoire :

1 Acheter des baskets blanches matelassées

2 Me faire un double piercing dans les oreilles

3 Baiser avec G.

Thora, sa camarade de chambre, partage ses fan-
tasmes  : « Quand Ally dormait, Thora se frottait 

parfois contre la paume de sa main, en imaginant 
le corps massif de G. derrière elle, ce ventre im-
pressionnant après des années de gastronomie en 
public, cognant contre son dos. Ça fonctionnait 
seulement si elle imaginait que G. était convain-
cu qu’il lui prenait quelque chose. »

Les deux copines avaient-elles vraiment envie de 
cet homme rebutant ? Chez Emma Cline, la mise 
en scène l’emporte sur les faits : les personnages 
se filment, se photographient et se confient dans 
leurs cahiers. À part ça, ils imaginent le récit de 
leurs aventures avant de les vivre. L’Amérique 
est-elle devenue un vaste plateau de télé-réalité ? 
Une mise en abyme nourrie par une scène primi-
tive incestueuse ?
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Yamen Manai 
Bel abîme 
Elyzad, 112 p., 14,50 €

Le roman de Yamen Manai ne s’apparente pas à 
une chronique politique, mais plutôt à la reconsti-
tution d’un fait divers. Nous sommes plongés dès 
les premières pages dans une suite de vitupéra-
tions, de plaintes et d’insultes du narrateur. Au-
cune scène d’exposition ne nous aide à com-
prendre ce qui ressemble à un dialogue de 
sourds : un narrateur interpelle son avocat, lui 
explique sa situation, la justifie, mais jamais les 
réponses du juriste ne nous parviennent, si ce 
n’est par les réactions du personnage principal. 
L’action, la tragédie que l’on pressent, a déjà eu 
lieu et nous sommes réduits à la revivre unique-
ment par le récit récapitulatif du narrateur. Mais 
qui est donc ce protagoniste dont nous entendons 
le long cri de rage ? On comprend vite qu’il est 
question d’une sombre affaire judiciaire. Puis, 
trois pages plus loin, les choses se précisent, et se 
dévoile alors un cas de parricide ; non, pire, une 
série de meurtres.

Petit à petit, le narrateur reprend le fil de son his-
toire, explique à son interlocuteur invisible 
comment il en est arrivé là, comment il a pu 
commettre l’impensable. Il s’agit de mettre des 
mots sur une barbarie qui semble innommable. 
Un portrait se dessine : ce narrateur est un jeune 
garçon de quinze ans issu de la banlieue sud de 
Tunis, une banlieue « populaire » comme semble 
le suggérer l’avocat. Ce à quoi le narrateur ré-
torque aussitôt : « c’est pas vraiment le mot, 
pourrie conviendrait mieux ».

Le ton est vulgaire et les insultes fusent comme 
pour nous permettre de mieux éprouver la colère 

qui ronge cet adolescent. La syntaxe est ner-
veuse, les phrases courtes, pour saisir au plus 
près ses difficultés à ordonner ses idées, à trouver 
un sens à ses actes. Or, si la conclusion de son 
sinistre parcours nous est révélée dès le début, le 
lecteur ne peut manquer de s’interroger sur ses 
motivations : d’où vient son malaise ? qu’est-ce 
qui a bien pu le pousser à tuer son propre père ? 
Le lecteur endosse le rôle d’un procureur invi-
sible, lisant le procès-verbal du crime afin de dé-
terminer la peine appropriée.

Dans le récit récapitulatif des événements qui l’ont 
conduit à son échappée meurtrière, voici que le 
narrateur nous confie ses souvenirs de Bella, un 
chien dont il s’est pris d’affection trois ans aupara-
vant. Soudain la prose s’adoucit, la rage laisse 
place à l’empathie et à la mélancolie : « Bella était 
mon amie, Bella était mon amour. Bella était tout 
ce qui a compté et qui ne comptera plus ».

Dans ce monde hostile que découvre le jeune 
garçon sorti de l’enfance, cet animal a joué le 
rôle de protecteur, une sorte de dernier rempart 
de l’innocence face au tumulte extérieur. Or, un 
jour, Bella disparaît, et le narrateur découvre que 
son père s’en est débarrassé. Pire, la police locale 
l’a abattu « pour que la rage ne se propage pas 
dans le peuple ».

Cette rage s’est pourtant déjà propagée et c’est 
elle qui déclenche la folie meurtrière du person-
nage, qui ne peut supporter la cruauté avec la-
quelle sa famille et la société tout entière ont pu 
tranquillement accepter d’exécuter Bella. Devant 
ce fait divers, les magistrats (et, à travers eux, le 
lecteur) s’interrogent : passe-t-on à côté des 
signes de la radicalisation et de l’appartenance à 
une idéologie qui aveuglent le jeune homme ? Le 
narrateur ricane aussitôt l’hypothèse formulée. Il 
n’est pas question ici d’islamisme ou de défiance  
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Chienne de vie 

Avec Bel abîme, le jeune auteur tunisien Yamen Manai a écrit  
un roman qui nous donne à voir de manière brutale le mal-être  
traversant la société tunisienne, dix ans après sa révolution.  
Ce court texte, publié par les éditions tunisiennes Elyzad, s’ouvre  
sur une citation du groupe de rap NTM, I make music for my people, 
qui peut intriguer. La référence préfigure la rage qui imprègne les 
pages qui suivent et plus précisément le soliloque proposé au lecteur. 

par Jean-Loup Samaan
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envers le système politique tunisien. La mort de 
Bella enclenche une spirale de violence dont 
l’origine peut sembler absurde mais qui renvoie à 
une symbolique, celle de l’innocence perdue.

En d’autres termes, le roman de Yamen Manai est 
celui de l’anomie, ce processus à travers lequel 
un individu en vient à sortir de sa communauté, à 
en transgresser les normes. Le récit peut se lire 
comme un roman d’apprentissage, ou plus préci-
sément de   l’échec d’un apprentissage. Voici un 
narrateur pour qui son animal de compagnie in-
carnait la figure du bien sacrifiée par une société 
fondamentalement cruelle. Dès lors que les 
membres de la communauté jugent acceptable 
l’abandon de ce chien, le narrateur en conclut 
qu’ils n’ont eux-mêmes plus le droit de vivre et il 
se met à les fusiller sans réfléchir. Ce « bel abîme » 
s’apparente à une spirale de violence, il n’a rien 
de beau et le titre est ironique.

En allant plus loin, on peut aussi voir dans cette 
trajectoire une allégorie amère sur la Tunisie 

post-Ben Ali. Ce narrateur enragé, incompris et 
égaré incarne la génération tunisienne qui a gran-
di au lendemain de la chute du régime, biberon-
née aux discours d’alors sur la démocratisation 
du pays, sur les espoirs de tout un peuple atten-
dant des jours heureux. Or la Tunisie de 2021 
n’est pas exactement celle dont rêvaient les Tuni-
siens en 2011. La violence, tant physique que 
symbolique, avec laquelle ils ont dû faire le deuil 
de leurs espérances imprègne le texte de Yamen 
Manai. Dans une des tirades les plus saisissantes 
du livre, le jeune homme ironise sur le sort de 
son pays : « On a quand même gagné la démo-
cratie ? La belle affaire ! Avant, on avait la peste, 
maintenant, on a le choix entre la peste et le cho-
léra. Avant, on avait les quarante voleurs, main-
tenant on en a quarante mille. » Ce n’est pas un 
hasard si l’on apprend au détour d’une page que 
le père du narrateur était professeur de civilisa-
tion arabe  ; ce n’est pas seulement la figure pa-
ternelle que le personnage a décidé d’assassiner 
mais sa propre identité, son « arabité ».
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Michel Niqueux 
Dictionnaire Dostoïevski 
Institut d’études slaves, 316 p., 24 €

Une âme profuse que celle de Dostoïevski, et de 
profuses réceptions : études, témoignages, photo-
graphies d’époque, illustrations, gravures, ta-
bleaux, filmographie, adaptations théâtrales, cor-
respondances, incidences et influences… Rien ne 
manque et pourtant rien ne se trouve ni surtout ne 
se voudrait achevé, clos  : Dostoïevski sera tou-
jours au-delà de A à Z, et la vie d’un tel diction-
naire est aussi un appel constant à son enrichisse-
ment. On ne saurait trouver ni espérer d’achève-
ment au brassage d’une telle vie intellectuelle. L’-
homme et le créateur sont bouillonnements, re-
mous, pressions et mouvements. On ne peut 
conclure là où, précisément, tout n’est que cosmos 
mis en route, élan, ouverture et recherche sans fin.

« Un sténographe prenant tout en note », ainsi se 
définit lui-même Dostoïevski. Impatient de véri-
té, il est irruption, sa langue elle-même est érup-
tive. Elle est tout âme toujours trempée de chair. 
Dostoïevski, tout de hâte, ne veut jamais en rester 
là, et les entrées multiples du dictionnaire sont 
autant de portes battantes qu’a laissées son pas-
sage. Aucune ne peut ni ne doit à ce jour se re-
fermer. Un dictionnaire ne se referme d’ailleurs 
pas comme un tombeau : il offre tout, sans per-
mettre à rien ou quiconque de cloîtrer ou de 
clore. C’est le champ des mesures et (dans le cas 
de Dostoïevski) la carrière des vésanies. Et parce 
que rien n’échappe, pour le lecteur, de ce qu’il 
montre, rien ne peut échapper non plus de ce qui 
manque ou bien souffre d’une place messéante. 
Un dictionnaire ne veut jamais tenir le dernier 
mot : il remet au lecteur des outils de recherche. 
Il reste en construction et en chantier.

Pour le lecteur, entreprendre l’ordre alphabétique 
est une démarche faussement rassurante : on sait 
qu’il est possible de filer d’un coup plus loin 
avant de revenir à la sagesse comptée des po-
teaux indicateurs. Ce sera une goulée d’un autre 
air que de suivre à grands ahans Dostoïevski 
comme une réalité qui échappe mais se tient bien 
là, en tous ses aspects idéologiques et linguis-
tiques. Ni sa pensée ni son écriture ne se pré-
sentent comme explicatives  : elles sont explora-
trices. Il est impossible de le comprendre par la 
seule raison. Il nous force à sortir des limites de 
celle-ci. C’est une bonne chose.

Pour autant, le dictionnaire garde bien sa raison 
d’être. Ce qui nous est déjà connu rend une nou-
velle visite à notre connaissance agréablement 
alertée ; et, par cela même, tout ce qui nous est 
encore inconnu se donne mieux à être connu. Les 
dictionnaires d’ailleurs sont les seuls ouvrages 
d’étude qui jamais ne livrent une ligne d’ennui. 
Avec eux, c’est un plaisir singulier d’anti-
chambre, de long cours, de sous-sol et de labora-
toire réunis. Cela s’éveille partout et s’agite 
comme volées de friquets dans les tonnelles, et 
en fin de compte Dostoïevski s’y trouve à l’aise : 
le foisonnement est son milieu.

On lui aurait souhaité quelques frères d’esprit, ici 
absents ou presque absents. Des éditions ulté-
rieures peuvent facilement réparer cette lacune. 
Un dictionnaire n’a pas de point final. Il ouvre 
des recherches.

Ainsi, Georges Bernanos, écrivain par excellence 
des forces du mal et de l’ambivalence du malheur, 
eût certainement mérité un article plutôt qu’un 
simple rappel de son nom. Avec, bien sûr, Sous le 
soleil de Satan, La joie, etc., mais par-dessus tout 
Monsieur Ouine, Bernanos est dans l’exacte ligne 
et l’exacte force de Dostoïevski. Tous deux nous  
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Commencer et recommencer Dostoïevski 

Une œuvre peut se dissoudre dans un nom connu et reconnu et par  
là glisser sans heurt vers cette forme délabrée d’oubli qu’on appelle  
notoriété. Ou bien rejaillir sous un aspect inattendu et vivifiant  
qui a pu recueillir son souffle : on lit aussi les dictionnaires comme  
des romans. Et de surcroît le Dictionnaire Dostoïevski de Michel  
Niqueux se présente comme un riche kaléidoscope, une tapisserie  
de miroirs mobiles de l’homme et de l’œuvre, au gré du lecteur. 

par Christian Mouze
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entraînent dans une même violence intérieure et les 
mêmes vertiges. Tous deux aussi (et ce n’est pas un 
hasard de leurs personnalités respectives) ont connu 
cette situation particulière d’écrire une partie non 
négligeable de leur œuvre hors de leur patrie, par 
choix  : Europe pour Dostoïevski (1867-1871), Ba-
léares (1934-1936), puis Brésil (1938-1945) et Tu-
nisie (1945) pour Bernanos.

Ce sont deux errants qui n’ont de cesse de se 
mettre en porte-à-faux avec leur société. Ils 
furent, chacun à sa façon, les écrivains des « deux 
abîmes, celui d’en haut, l’abîme de l’idéal le plus 
élevé, et celui d’en bas, l’abîme de la chute la 
plus profonde et la plus malodorante » (voir Les 
frères Karamazov, cité par Michel Niqueux).

Une entrée Paul Bourget, dans une moindre mesure, 
aurait pu également figurer, avec Le disciple (1889, 
traduit en russe l’année même de sa parution, ce qui 
est significatif) et L’étape (1903, traduit dès 1904). 
Les thèmes de ces deux romans ne sont pas étran-
gers à la thématique russe et aux évolutions (comme 
à l’impact en France) de Tolstoï et de Dostoïevski. 
Tout cela sur fond de rapprochement politique des 
deux nations, avec le voyage du tsar en France, no-
tamment sa venue à la cathédrale de Reims et au 
champ de manœuvres de Mourmelon (1901) dont 
les magazines de l'époque (L'Illustration et Armée 
et Marine) offrent de larges reportages photogra-
phiques. Le praticable intellectuel n’est jamais dres-
sé bien loin de la scène politique..

Et faudrait-il oublier Charles-Louis Philippe, vé-
ritable dostoïevskien dans la chair, et chez qui la 
souffrance était « devenue comme une manie » ? 
Il écrit dans une de ses lettres  : «  j’ai lu L’idiot. 
Voici l’œuvre d’un barbare ! » C’est un éloge. Sa 
fragilité même fait de Charles-Louis Philippe le 
plus pur dostoïevskien de la langue française  : 
«  j’ai la crise de moi-même ». Ou bien encore  : 
« Maintenant il faut des barbares. Il faut qu’on 
ait vécu très près de Dieu sans l’avoir étudié 
dans les livres, il faut qu’on ait une vision de la 
vie naturelle, que l’on ait de la force, de la rage 
même. Le temps de la douceur et du dilettantisme 
est passé. C’est aujourd’hui le commencement du 
temps de la passion  » (voir les Lettres de 
Charles-Louis Philippe). Grâce entre autres à 
Charles-Louis Philippe (Bubu de Montparnasse, 
mais aussi les récits, les contes et les articles) se 
continue sans artifice littéraire un chemin français 

de Dostoïevski : « comme si nous n'étions rien 
que de la chair, de la maladie et de la mort. »

La réception et l’influence complexes de Dos-
toïevski en URSS, notamment avec l’éclosion lit-
téraire de la NEP et un écrivain comme Leonid 
Leonov (Fin d’un petit homme, Les blaireaux, 
1924, Le voleur, 1928), eussent été à leur tour inté-
ressantes à présenter et à analyser. Tout comme les 
articles sur Dostoïevski, respectivement dans le 
tome 3 de l’Encyclopédie Littéraire (1930) qui avait 
pour rédacteur en chef Lounatcharski, et le tome 2 
d’une nouvelle Encyclopédie Littéraire (1964) dont 
le rédacteur en chef était Alexei Sourkov.

Anatoli Lounatcharski lui-même a écrit d’intéres-
santes études sur Dostoïevski, notamment en 1926 
et 1931 pour préfacer les œuvres, études chargées 
d’ambivalences sinon d’ambiguïtés où l’admira-
tion le dispute à la réserve politique obligée, et 
c’est un exercice d’équilibre sinon parfois de 
contorsions, une mise en garde saupoudrée de mi-
tigation  : «  Il serait presque inconvenant pour 
l’homme d’aujourd’hui, fils de la révolution et 
artisan de son triomphe, de ne pas connaître un 
géant comme Dostoïevski, mais il serait tout à fait 
honteux et, pour ainsi dire, socialement malsain de 
subir son emprise. » Quand l’idéologie cherche à 
prendre le pas sur la vie… Aujourd’hui, nos socié-
tés en savent encore quelque chose.

En URSS, l’intelligentsia se trouvait contrainte 
de suivre les offensives politiques du régime. En 
même temps, elle pouvait se sentir la gardienne 
et la garante du passé culturel. On ne peut parler 
de révolution culturelle en Union soviétique, 
mais d’un pouvoir peu sûr en fin de compte de sa 
légitimité, et adaptant le verrouillage de la pensée 
selon les priorités de ses luttes politiques : en un 
mot contrôle des sources et pose de compteurs 
pour leur débit.

On peut encore vivre, çà et là, et chez nous, des 
choses tout aussi étranges, comme par exemple la 
pose (plutôt la tentative de pose) de compteurs 
réglementaires pour la langue et ses contenus. 
Jusque dans la réception de certains auteurs et de 
certains thèmes (par exemple André Chénier et 
son poème L’Oaristys), ou bien dans l’usage 
même de la langue qu’on voudrait réduire à ser-
vir l’idéologie.

Mais c’est oublier que la langue est d’abord la vie, 
et heureusement Lamartine a su être aussi un bon 
lecteur de Sade (La chute d’un ange). La vie sup-
plantera toujours l’idéologie, c’est l’une des  
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singulières leçons du dernier grand roman de 
Leonid Leonov, La forêt russe (1953). Leonov 
s’était pourtant soumis au régime stalinien et lui 
restait soumis, mais sans pouvoir s’empêcher de 
prospecter.

Malraux (détenteur, à bon droit, d’une place dans 
le dictionnaire qui nous intéresse) rappelle à sa 
façon l’ordre des choses  : « Il ne faut jamais lâ-
cher la terre. » En tant que liberté même. Dos-
toïevski précise  : «  Je peins toutes les profon-
deurs de l’âme humaine. » Ce n’est pas vraiment 

le dessein des manipulateurs de la culture et des 
œuvres. Malheureusement pour eux, la terre 
n’offre pas de planche égale et vierge où une 
idéologie pourrait graver définitivement les 
lettres qui l’accréditent.

Revenons et restons à la sagesse exploratrice de 
Michel Niqueux, qui sait si bien chez Dostoïevski 
faire entendre, partager et s’accroître sans fin 
cette résonance d’écriture et de vie mêlées, à la-
quelle les langues des censures ne peuvent jamais 
atteindre.
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Lionel Bourg 
Où se perdent nos pas 
Fata Morgana, 48 p., 12 €

Lionel Bourg, c’est une écriture qui fait crier les 
mots, une voix éraillée, mêlant révolte et ten-
dresse au fil de la phrase écrite dans une belle 
langue française, presque classique. Cette fois, 
avec Où se perdent nos pas, le ton est plus apaisé, 
et l’auteur, dans une coulée verbale toujours de 
haute tenue, au bord de la confidence, nous en-
traîne parmi les morts, les siens, avec lesquels il 
vit et respire, ses fantômes qui peuvent être fami-
liers, cinématographiques ou artistiques (ceux de 
Wim Wenders ou de Hopper), littéraires ou ano-
nymes à «  l’aspect terrifiant  » qui hantent «  les 
morgues provisoires des camps de réfugiés ».

Lire ce texte, c’est entrer dans l’intimité de Lio-
nel Bourg, le lieu où il vit – où les morts, bien 
qu’invisibles, « circulent en toute liberté » par les 
portes ouvertes de sa mémoire –, les livres, les 
objets, les peintures qu’il aime, les promenades 
dans la ville ou ailleurs, les contrées pluvieuses 
qu’il affectionne particulièrement, « les provinces 
bourrues, marquetées de guérets, de garennes ou 
de landes livrées à la prolifération des bruyères ». 
Les dessins sont d’Olivier Jung.

Jean-Claude Leroy 
Tu n’es pas un corps 
Encres de Gwenn Audic 
Le Réalgar, 80 p., 13 €

La facilité consisterait à inscrire le dernier livre 
de Jean-Claude Leroy dans le genre d’une poésie 
engagée, avec ce que cela comporte d’idéologie 
et de formalisme. Ses poèmes ne viennent pas 

seulement en écho des luttes qu’il mène dans la 
vie réelle, mais ils sont surtout une expression 
par la parole d’une révolte totale de l’être contre 
les conditions qui lui sont faites, dans la société 
spectaculaire, au sens de Guy Debord, comme 
dans le langage où il faut libérer les mots, retrou-
ver «  la magie rieuse » de la «  langue archéty-
pale de la tribu ». Il y a un espoir désespéré, un 
« vain combat », dans son écriture qui se dresse 
face à toute forme d’oppression, qu’elle vienne 
du réel ou de la pensée : « le feu de la vie n’a pas 
perdu ses dents  », écrit-il. S’il y a une valeur 
qu’il revendique, c’est l’amour, tel qu’on peut le 
vivre malgré tout pour « respirer la vie » au pré-
sent. «  Le croisement du rien rieur avec la 
béance du vide », voilà ce qu’incarne le livre de 
Jean-Claude Leroy.

Germain Roesz 
Dans la paroi de verre 
Les Lieux-Dits, 108 p., 12 €

Peintre, Germain Roesz «  pense avec la pein-
ture, est pensé par la peinture ». Poète, il tente 
avec Dans la paroi de verre de «  lever le voile 
de la transparence, tout comme celui de l’opaci-
té ». Il parle d’un lieu en lui-même où la souf-
france du corps le force à porter sur le réel un 
regard différent : « Faut-il le malheur la peur le 
tourment / pour envisager / voir autrement / le 
monde que je crois tenir  ». Comme dans sa 
peinture, sa poésie, où les couleurs sont très pré-
sentes, n’avance pas «  en ligne droite  ». Elle 
voyage dans une sorte de chaos sans chercher à 
l’organiser, ouvrant ainsi de multiples chemins, 
dans le dit et le non-dit, à l’affût de tout ce que 
le regard peut saisir au fil des jours et, intuiti-
vement, de ce qui reste insaisissable. Au fil des 
poèmes, il exprime sa colère, son désespoir, sa 
tendresse, dans une sorte de halètement,  
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Cinq poètes 

Cinq poètes qui voyagent, chacun à sa manière, entre la poésie et la vie 
et qui dessinent ainsi les contours d’une poésie existentielle : l’écriture 
à vif de Lionel Bourg, la révolte de l’être chez Jean-Claude Leroy,  
la colère, le désespoir, la tendresse dans l’écriture de Germain Roesz,  
le regard sur la sculpture de Joël Gayraud, la leçon des choses  
chez Sebastian Reichmann. 

par Alain Roussel



CINQ POÈTES 
 
bégayant la vie, en quête d’une «  assomption 
intérieure » peut-être impossible. Mais, de toute 
façon, Germain Roesz sait que «  les poètes 
mordent à pleines dents / le cœur des étoiles ».

Joël Gayraud 
Les tentations de la matière 
Poèmes sur des sculptures de Virginia Tentindo 
Éditions Pierre Mainard, 64 p., 18 €

Ces poèmes de Joël Gayraud, qui est par ailleurs 
traducteur et essayiste – il est notamment l’auteur 
d’une étude approfondie et prospective sur l’uto-
pie, «  L’homme sans horizon  » – s’appuient sur 
des sculptures de Virginia Tentindo. Entrer dans 
l’univers mythologique de cette artiste originaire 
de Buenos Aires, c’est se confronter à des divinités 
mi-humaines, mi-animales, tour à tour fascinantes 
et obscènes qui impliquent autant le toucher que 
l’œil. Incarnées dans la matière, ces créatures de-
mandent à être célébrées telles qu’elles sont, et les 
poèmes de Joël Gayraud, qui les évoquent ou in-
voquent, c’est selon, sont comme des offrandes.

Voici en entier le poème sur la sculpture intitulée 
par l’artiste « Bacchus Dionysos » :

« Lorsque le deux fois né

aux lèvres de minium

coiffé du bonnet phrygien

a poussé la porte du bar

à califourchon sur sa panthère noire,

la foudre a fendu le comptoir

où s’élève la fumée des cigares

dans les volutes du piano jazz

De la brèche

jaillit une fontaine de vin nouveau

et Ariane la solitaire

juchée sur son tabouret de travail

y remplit la coupe d’émeraude

Et elle la tend au fils du feu

ni homme ni dieu

le bouc au masque de phosphore

venu la délivrer

de sa servitude millénaire »

Sebastian Reichmann 
La moquette de Klimt 
Préface de Petr Král 
et enluminures de Tomáš Frýbert 
Non Lieu, 98 p., 12,50 €

Les poètes de l’Europe centrale ont souvent un 
sens du concret qui se donne comme tel, refusant 
tout glissement vers l’abstraction où les mots ne 
seraient que des mots. D’origine roumaine, Se-
bastian Reichmann s’inscrit dans cette démarche 
qui est aussi et surtout une manière d’être. Il est 
l’homme d’un pays que n’indique aucune carte et 
qu’il dessine au fil de ses lentes déambulations à 
Paris, Prague, Vienne, Budapest et Bucarest, at-
tentif à tous ces détails de la vie réelle qu’il in-
tègre dans une sorte de rêverie existentielle où 
règne la synchronicité des événements. Il se livre 
en toute confiance au jeu inconnu du hasard, pre-
nant la leçon des choses et acceptant avec une 
sorte de nonchalance ironique les aléas du quoti-
dien et même de l’amour, tel ce « brusque déboî-
tement mental / comme en écho d’une lancinante 
douleur / à l’épaule droite effleurée / par la porte 
de la maison qui/claque pour toujours/une autre 
porte s’ouvre et puis une autre / qui donne sur la 
montagne // et c’est parti / vers le sommet main 
dans la main ».
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« Arrive un printemps » 
par Germain Roesz (2020) © D.R.
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Didier Fassin 
Les mondes de la santé publique. 
Excursions anthropologiques. 
Cours au Collège de France 2020-2021 
Seuil, coll. « La couleur des idées », 400 p., 23 €

Tout a donc mal commencé pour Didier Fassin : 
à peine invité par Santé Publique France à don-
ner huit cours dans le cadre de la chaire de San-
té publique au printemps 2020, il est obligé de 
reporter cet enseignement en raison des mesures 
de sécurité sanitaire prises pour lutter contre la 
pandémie de Covid-19. Pire, le voilà face à une 
difficile question : doit-il poursuivre le programme 
annoncé dans sa « leçon inaugurale » (prononcée 
puis publiée aux éditions Fayard à l’automne 
2020), à savoir une vaste réflexion sur la 
conception de la vie dans la construction du 
champ de la santé publique en analysant, en par-
ticulier, les vies les plus précaires, ou doit-il se 
faire le savant chroniqueur du fait social total en 
cours ?

Le chercheur de Princeton décide de maintenir 
son programme initial, sans jamais se priver d’in-
cursions «  intempestives  » dans le présent. Ce 
n’est donc pas une recherche sur le Covid-19 
qu’il livre ici, sauf dans l’ultime leçon où il s’ef-
force de relier un ensemble de fils avec ses pro-
pos précédents. Et si ces tentatives relèvent bien 
de la pratique foucaldienne de l’enseignement 
comme recherche et lieu d’énonciation de pistes 
possibles, il faut d’emblée dire qu’elles sont très 
rares  : le volume que les éditions du Seuil pu-
blient est très écrit, très construit, très fermé aussi 
aux questions – un enseignement de confinement, 

peut-être. Là est la grande déception de cet en-
seignement : c’est un cours magistral qui est pro-
posé, peu poreux aux autres disciplines – la mo-
bilisation du savoir historique est limitée (les tra-
vaux pourtant devenus incontournables d’Anne 
Rasmussen ne sont pas convoqués) – et la philo-
sophie des sciences s’arrête pour Fassin à 
Georges Canguilhem (les recherches de François 
Delaporte sont ignorées).

Sans doute ce choix contribue-t-il paradoxale-
ment à la puissance de démonstration de l’ou-
vrage qui, pour les deux tiers, se concentre sur 
une question aussi tragique que passionnante : 
comment une maladie, le « saturnisme infantile », 
est devenue une priorité de santé publique aux 
États-Unis mais aussi en France. Il s’agit de dé-
plier l’ensemble des dimensions de cette trans-
formation qui a fait d’un diagnostic médical un 
fait social total. Suivant et dépouillant l’extraor-
dinaire production d’études sur cette pathologie, 
une formidable explosion discursive aurait dit 
Foucault, l’anthropologue, au moyen d’une im-
placable démonstration, met en évidence 
comment l’absorption de fragments de peinture 
n’a pas seulement produit des troubles chez de 
jeunes enfants, mais a aussi généré un discours 
qui, d’après Fassin, dresse un tableau politique 
et éthique de nos sociétés contemporaines. La 
description que permet l’étude des discours mé-
dicaux, sociaux, politiques, environnementaux, 
montre que la santé publique est le miroir de la 
manière contemporaine de hiérarchiser la valeur 
des vies.

Si le cas du saturnisme infantile est tellement 
intéressant, c’est que, dans l’épaisse liasse des 
discours qu’on a produits sur lui depuis le début  
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Qu’est-ce que la santé publique ? 

Contraint par la pandémie de Covid-19 de reporter d’une année  
son enseignement au Collège de France, le médecin-anthropologue  
Didier Fassin décide de maintenir son projet initial : analyser  
la problématisation de la pandémie de saturnisme infantile  
aux États-Unis et en France, qui a contribué à la naissance  
de la « santé publique ». Par un subtil aller-retour entre le temps  
de l’écriture de cet enseignement, l’année 2020, et le passé, celui  
de la longue histoire du saturnisme, l’auteur propose de faire sien  
le projet foucaldien d’une analyse inactuelle de l’actualité. 

par Philippe Artières



QU’EST-CE QUE LA SANTÉ PUBLIQUE ? 
 
du XXe siècle, on touche à toutes les formes de 
distinction, de marginalisation et de stigmatisa-
tion, phénomènes qui sont au cœur du travail de 
Fassin depuis vingt-cinq ans (santé des minorités 
raciales, paupérisation, situation juridique et sani-
taire des migrants, développement de l’humani-
taire, construction de la figure du délinquant, 
monde de la détention…). À chaque fois que 
l’anthropologue sort un dossier de cet imposant 
carton, une nouvelle dimension politique et so-
ciale apparaît, très loin des questions médicales.

Plus exactement, Didier Fassin montre très bien 
comment chacun des aspects dits médicaux est 
en réalité la conséquence de décisions politiques 
et peut-être, pour reprendre la notion dévelop-
pée par certains historiens dont Dominique Ka-
lifa, relève d’imaginaires sociaux très inscrits. 
L’auteur a des pages très convaincantes sur la 
question de la santé des migrants et sur le risque 
sanitaire dont ils seraient les « supposés » por-
teurs – il rappelle que, pour le Covid-19, ce sont 
les pays riches qui ont importé la pandémie, en 
Afrique sub-saharienne notamment, et non l’in-
verse. Et si ce sont des enfants afro-américains 
ou immigrés originaires d’Afrique sub-saha-
rienne qui en sont les premières victimes, c’est 
en raison d’une politique de l’habitat liée à des 
questions d’emploi mais aussi d’histoire. Très 
sceptique sur l’ethnomédecine (en particulier 
l’ethnopsychiatrie), Fassin convoque d’avantage 
le fait colonial et son héritage dénié. Il rappelle 
par exemple que, jusque dans les années 1980, 
les thèses notoirement racistes d’Antoine Porot 
et de l’école d’Alger étaient professées dans les 
facultés françaises de médecine.

Si avec cette analyse du saturnisme infantile 
apparaît une figure du sujet déclassé, de « 
l’homme nu » dirait Giorgio Agamben, le phé-
nomène est révélateur non seulement de fonc-
tionnements sociaux mais aussi d’outils métho-
dologiques qui se sont imposés depuis le milieu 
du XIXe siècle. Le cours de Fassin sur l’usage 
de la statistique – il reprend les analyses clas-
siques sur La politique des grands nombres 
d’Alain Desrosières (1993) – est lui aussi lumi-
neux. Il explique comment l’usage systématique 
de la statistique tend à annuler tout autre dis-
cours, et à constituer la preuve absolue.

Ce que Fassin montre également, c’est que cette 
construction «  savante  » qu’est une pandémie 
passe toujours, on l’a déjà dit, par la case immi-

gration et toujours aussi par la case prison. Ainsi, 
l’épidémiologie aurait mis en évidence une plus 
forte prévalence du saturnisme chez les détenus, 
d’où un discours qui tend à établir un rapport 
causal entre l’absorption de plomb pendant l’en-
fance et des comportements délinquants à l’ado-
lescence puis à l’âge adulte… Fassin montre 
combien cette causalité pourtant absurde (digne 
de Cesare Lombroso et de ses collègues crimino-
logues du XIXe siècle) est difficile à déconstruire, 
pas seulement en raison du pouvoir des données 
chiffrées, mais aussi à cause de l’extrême stigma-
tisation des détenus de droit commun dans nos 
sociétés contemporaines.

Si le saturnisme infantile est un problème de 
santé publique « majeur », « une priorité natio-
nale », ce n’est pas tant pour les sujets qui en 
sont victimes, mais surtout en raison de ses 
conséquences sociales. L’auteur relate comment 
les overdoses d’opiacés sont devenues une ques-
tion de santé publique à partir du moment où 
l’épidémiologie a produit des données indiquant 
que les décès qui en résultaient touchaient la 
population blanche de la classe moyenne, et no-
tamment les femmes de plus de quarante ans. 
Fassin montre que c’est ce fait qui a motivé une 
politique de réduction des risques alors que, 
proportionnellement, la prévalence dans les mi-
norités ethniques était aussi élevée auparavant.

De là, pour Fassin, la nécessité de ne pas sépa-
rer santé publique et éthique, en suggérant une 
large réflexion critique sur la distinction au-
jourd’hui opérée entre vie physique et vie so-
ciale. Ses analyses indiquent que nous privilé-
gions la première par rapport à la seconde. Ce 
que tend à produire aussi une santé publique, 
entendue comme police sanitaire, est une poli-
tique de biolégitimité. Au nom de la santé dite    
« publique », on renoncerait aux valeurs 
éthiques qui sont les fondements de nos démo-
craties libérales, à savoir la vie sociale. Dans la 
dernière leçon, prononcée le 16 juin 2021, l’in-
vité du Collège de France pointe avec gravité ce 
risque. En le lisant trois mois plus tard, on me-
sure que cette question de l’éthique est plus que 
jamais d’actualité. Et si Frédéric Worms a sans 
doute raison d’écrire que le XXIe siècle sera 
celui de la santé publique, Didier Fassin n’a pas 
tort d’affirmer que c’est surtout l’adjectif « pu-
blique » qui doit attirer toute notre attention et 
nos réflexions.
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