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« À quoi bon inventer ? » se demande Silvana 
Ocampo dans ses Inventions du souvenir,  
que nous fait découvrir Marie Étienne. Pour  
cette sœur cadette de Victoria Ocampo, cette amie  
de Borges, le réel est déjà une richesse de poésie.  
Et ce sont de vrais gisements de poésie que l’on 
trouve dans le Grand Larousse encyclopédique, 
exploités avec bonheur par Anne Malaprade.

Cave de Thomas Clerc est à la fois, selon Hugo  
Pradelle, « une autobiographie, un traité du désir, 
une réflexion sur la mémoire, une exploration  
familiale, un catalogue de la féminité, un récit de la 
pulsion et de ses revers, un cabinet de lectures, une 
anthologie des images ». L’écrivain poursuit dans  
un lieu nouveau l’arpentage méthodique de son  
appartement, engagé dans Intérieur et qu’il enrichit 
avec une incursion dans la cave, oubliée, et pourtant 
à « fort potentiel onirique ». Une entreprise érudite 
et drôle, qui combine amour du cinéma et sexualité…

Claude Grimal a été un peu déçue par le dernier 
ouvrage de Kazuo Ishiguro, l’histoire de Klara, 
un robot qui partage la vie d’une famille américaine, 
qui est un peu la nounou de la jeune fille de la 
maison : un conte, mais dans un monde dystopique, 
numérique, technologique, froidement calculateur, 
une histoire triste comme bien des contes. « Car 
Klara (…) est une mère pour Josie ; elle lui 
consacre son temps, son attention, ses soins,  
se sacrifie pour elle. Puis un jour, s’apercevant  
que Josie n’a plus besoin d’elle, elle se retire d’elle-
même dans un cagibi. », Une existence qui rappelle 
celle de Stevens, le majordome des Vestiges du jour.

Avignon 75e Festival : « se souvenir de l’avenir »,  
ce fut le fil conducteur d’Olivier Py. Dominique 
Goy-Blanquet rend ici compte des principaux 
événements de ce Festival : La Cerisaie mise 
en scène par Tiago Rodrigues, les débats autour de 
Hamlet dans les jardins de la bibliothèque Ceccano, 
Kingdom en Sibérie, l’hommage à Edgar Morin, 
centenaire. Ulysse Baratin musarde quant à lui 
au sein du Off, où il constate que des spectacles 
sans grands moyens parviennent à nous enchanter.

Philippe Artières a tiré profit de L’animal et la mort, 
une lecture anthropologique dérangeante et originale 
de la chasse et de ce qui en fait l’essentiel, « l’acte 
de tuer » par Charles Stépanoff, un chercheur  
qui, après avoir beaucoup parcouru la Sibérie, s’est 
intéressé à la France rurale des chasseurs de sangliers 
et de perdrix. Le grand mérite de l’ouvrage, à  
contre-courant, est de progressivement faire apparaître 
un autre paysage méconnu et souvent méprisé,  
un ensemble d’acteurs : paysans chasseurs, ruraux 
traqueurs, urbains adeptes de la chasse sportive,  
gestionnaires de la faune et de la flore, dont le rapport 
avec la nature sauvage et la mort est de moins  
en moins compris.

Comme nous existons de Kaoutar Harchi décrit 
l’éveil d’une conscience chez une jeune romancière 
et sociologue d’origine marocaine, associant  
sensibilité et intelligence sociologique. Des scènes 
courtes, enlevées décrivent les humiliations,  
les discriminations, le sentiment aigu d’exclusion, 
mais aussi la découverte de la sociologie comme 
instrument de libération. Et Alexandre Thabor 
retrace en détail la vie de son père, avec Les 
aventures extraordinaires d’un Juif révolutionnaire.

J. L.,  8 septembre 2021
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Thomas Clerc 
Cave 
Gallimard, coll. « L’Arbalète », 288 p., 19 €

Quand on commence à lire Cave de Thomas 
Clerc, on croit retrouver la démarche qui animait 
son excellent Intérieur – «  arpentage  » métho-
dique de son appartement d’une soixantaine de 
mètres carrés. En lisant la suite : la « cave » est 
d’abord la pièce oubliée par l’écrivain, qui réalise 
qu’il a omis de l’intégrer à son entreprise de cir-
conscription radicale, ce qui fragilise l’édifice 
hyper conscientisé de ce livre très particulier. Cet 
oubli, ce trou, ce creux, l’engage dans une nou-
velle exploration d’un de ses lieux propres, 
comme «  délocalisé  » dit-il, mais surtout opère 
un retour sur l’œuvre, sur son achèvement, sur ce 
que l’écrivain décrit, de manière un peu nar-
quoise, comme un échec.

On s’interroge vite sur la nécessité d’un tel ad-
dendum. Est-il pertinent ou envisageable de re-
faire, de compléter strictement un texte, d’en 
proposer un prolongement qui, à vue de nez, 
semblerait quelque peu disproportionné ? Rassu-
rons-nous, Thomas Clerc n’est pas un écrivain 
qui se répète ! Jamais il ne refait la même chose, 
repoussant, avec une discrétion ironique, les li-
mites de son propre territoire littéraire, faisant 
l’expérience, chaque fois profonde et franche, 
d’une autre forme, d’un autre discours. Parce que 
la « cave » qu’explore Thomas Clerc, pleine du 
même fouillis à demi pourri et inutile que celle 
de tout un chacun, ne recèle pas simplement 
quelques vagues babioles qui font ressurgir des 
souvenirs ou s’interroger sur soi-même… Non, 
elle ouvre sur un passage secret, sorte de clin 
d’œil à Alice, qui entraîne le narrateur dans une 
extraordinaire aventure onirique placée sous le 
patronage quelque peu effrayant d’Orphée et Eu-
rydice…

On passe ainsi de la cave à l’esprit du narrateur 
comme on plonge dans une « matière » inconnue 
et mystérieuse. Avec ce basculement saugrenu, le 
texte passe d’une démarche d’épuisement descrip-
tif et relationnel du réel à une expérience mentale 
et sensorielle ahurissante qui plonge le lecteur 
dans les tréfonds d’une personnalité – on serait 
tenté d’écrire une âme –, dans une succession de 
micro-récits qui cartographient une personnalité et 
son rapport au désir, à la sexualité, à une sorte de 
prédation non pas du monde mais de soi-même. 
C’est que, « dans la cave, je fais attention à moi », 
écrit Clerc avec une franchise amusée.

Ainsi, après un début assez classique, le récit – 
son objet demeure le même  : l’exploration mé-
thodique d’un sujet – change radicalement et le 
projet de Thomas Clerc dévie complètement. La 
cave devient le lieu potentiel, presque cauche-
mardesque, onirique pour le moins, à partir du-
quel on peut raconter le plus intime de ce qui 
nous concerne, le sexe, s’aventurer dans les 
couches les plus profondes et les plus secrètes 
d’une personnalité. Là, on peut exprimer le mou-
vement même, les contradictions, ce qui porte 
une identité toujours fragile, ce qui la nourrit et la 
cadre, le chemin qui s’ouvre en soi. Le sexe, 
comme sujet exclusif d’un récit de près de trois 
cents pages, ne peut s’aborder de manière linéaire 
– on connaît la dimension excessivement répéti-
tive des récits érotiques ou pornographiques. 
Clerc en fait une sorte d’arrière-fond, de matrice, 
de lieu d’exploration et d’expérimentation de soi.

Et c’est parce que cette entreprise apparaît com-
pliquée, déconcertante, que l’écrivain imagine une 
forme pour la dire. Clerc distingue alors – par un 
jeu sur la taille de police des caractères – un 
double discours qui rythme l’emportement de plus 
en plus compliqué du récit. L’un relève du dis-
cours descriptif, narratif, classique, l’autre, le plus 
petit et ce n’est pas un hasard, beaucoup plus 
complexe, plus insaisissable, relève à la fois du  

Les souterrains de Thomas Clerc 

Avec l’inclassable Cave, Thomas Clerc poursuit une œuvre  
extraordinairement stimulante. Virtuose, érudit, labyrinthique  
et drôle, son nouveau récit ordonne une réflexion sur soi-même,  
ses contradictions, le désir, la sexualité, l’angoisse d’être, le fatras  
du passé et la constitution même de la psyché. 

par Hugo Pradelle
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LES SOUTERRAINS DE THOMAS CLERC 
 
commentaire, du complément, de la dérivation… 
Cette ambiguïté permanente, l’indécision qui porte 
la lecture, l’inconfort aussi que ce choix formel 
provoque, la force que l’on gagne à lire deux 
textes simultanément, permettent à l’écrivain d’as-
sumer une complexité narrative fascinante et qui 
pourrait lasser. Il n’en est rien ! Car il n’opte pas 
pour une double énonciation, mais pour deux ré-
gimes de lecture, comme enchâssés l’un dans 
l’autre, égaux. C’est que Cave est un récit de dé-
doublement, d’un regard altéré par soi-même que 
l’on porte sur soi-même. C’est ainsi qu’on passe de 
la « cave » au personnage du « cave », et du féminin 
au masculin avec une espièglerie un peu potache. 
Ce double de Clerc erre dans sa propre psyché avec 
une ironie et une tendresse bouleversantes.

C’est la traversée de ce double faussement niais ou 
dupe que l’on suit avec une précision presque ma-
niaque. Qu’il passe de la cave à une salle de cinéma 
minuscule, qu’il débarque dans un cabaret dont le 
spectacle est animé par un sosie féminin de Joel 
Grey à une sorte d’enfer où les morts se débattent, 
on se confronte à des séries d’expériences projec-
tives ou récapitulatives produisant des images qui 
s’inscrivent en nous. Et tout ce récit d’une aventure 
générale de la sexualité – que Clerc baptise brain 
porn – est entrecoupé de commentaires, de complé-
ments, de remarques diverses, souvent des citations 
plus ou moins dissimulées, qui, telles un Rubik’s 
Cube émotionnel et mental, se combinent sans fin.

Car le livre de Thomas Clerc n’est pas une énième 
confession compassionnelle ou l’exhibition d’une 
intimité dont on n’aurait somme toute que faire ! 
Bien au contraire, il s’y ordonne une réflexion pro-
fonde sur l’écriture, la pulsion qui y préside, que 
l’écrivain mène, sur les formes qu’il trouve pour 
incarner ou représenter ses troubles, ses angoisses, 
ses contradictions. Ce sont des voix, des textes, 
mais surtout des images qui portent le récit. 
Comme si la vie, la manière dont on s’en souvient 
ou dont on se la figure, provenait d’images, d’un 
montage infini d’images. Le récit de Clerc débute 
par une sorte de projection de morceaux de films 
qui composent, ou recomposent plutôt, la psyché, 
ses mouvements, sa constitution, la manière dont 
on circule entre le présent et le passé.

L’effet est assez prodigieux  ! On y trouve une 
mémoire collective reconfigurée par un sujet, car il 
s’y combine une mémoire singulière et commune 
dans le même élan. Comme si l’écrivain proférait 
l’unicité de son existence, fort commune par 

ailleurs, par le biais d’une matière extérieure et 
collective. S’entremêlent ainsi Billy Wilder, 
Charles Bronson, Éric Rohmer, Cary Grant et Er-
rol Flynn, John Carpenter, Robert Altman, Grace 
Jones ou Gus Van Sant. On croise Modigliani, De-
lacroix et Max la Menace, Picsou, Daniel Gélin et 
Édouard Levé, Mastroianni, Kraftwerk et Modia-
no, Simenon, Barthes et Bardot, Baudelaire, D. H. 
Lawrence et Marc Dorcel… Ce geste qui mélange 
les univers, les références et les citations réfléchit 
véritablement l’entreprise autobiographique et fait 
de l’introspection, ici focalisée sur le désir et la vie 
sexuelle, plus ou moins fantasmée, une manière 
d’être dans le monde, avec les autres, en contact.

Aucun nombrilisme ici – comme il n’y en avait 
étrangement pas dans Intérieur ou dans son pré-
cédent livre, Poeasy – mais bien au contraire une 
manière d’autobiographie qui prend l’autre en 
compte, l’intègre, le fait sinuer à ses côtés, simul-
tanément. C’est d’une immense générosité ! On 
ne découvre pas la vie (sexuelle) de Thomas 
Clerc ou de son narrateur, on n’en interroge pas 
la véracité ou la vraisemblance, on en éprouve le 
cheminement avec lui. On la revit, on l’explore, 
avec lui. Car c’est ici que se loge la puissance 
incroyable de ce livre, immense patchwork lyn-
chéen d’une érudition folle, qui fait de la vie inté-
rieure, mentale, de ses contaminations avec 
l’univers réel, le moteur narratif, la manière dont 
on jouit en se projetant, soi, avec son passé, sa 
biographie, ses expériences, dans l’esprit d’un 
autre, dans la manière dont il le reconstitue.

C’est là une expérience difficile, fascinante, qui 
fait dévier le désir, la jouissance, que l’on prend 
lorsqu’on lit, à la déporter, la reconduire infini-
ment, en se mettant à nu. Cave est à la fois une 
autobiographie, un traité du désir, une réflexion 
sur la mémoire, une exploration familiale, un ca-
talogue de la féminité, un récit de la pulsion et de 
ses revers, un cabinet de lectures, une anthologie 
des images… On s’étonne de la facilité avec la-
quelle, en tant que lecteur, on éprouve ce livre, de 
la façon dont on se plonge dans sa matière, dont 
on y circule avec une liberté immense, celle qui 
nous est laissée par l’écrivain. Thomas Clerc 
n’est assurément pas seulement un inventeur de 
formes virtuoses, c’est un écrivain qui réussit, 
chose infiniment rare, à nous faire mieux penser 
en lisant, à nous libérer de carcans, à nous rappe-
ler que la lecture n’est pas qu’une expérience 
déviée, secondaire, mais bien une reproduction 
intérieure d’un mouvement, une libération simul-
tanée, une aventure profonde menée au cœur de 
l’esprit et du désir, une jouissance absolue.
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Gérard Pfister 
Hautes Huttes 
Arfuyen, 395 p., 19,50 €

Si le précédent livre se référait en épigraphe à 
Lucrèce, Hautes Huttes s’ouvre sur une citation 
du poète taoïste chinois Li Po, un «  homme nu 
face à la puissance de la terre », ainsi que le dé-
crivait Le Clézio. Et c’est précisément la nudité 
que Gérard Pfister évoque au début de Hautes 
Huttes, celle d’un enfant nu dans le caniveau, 
mais portant sur ses épaules la lumière crue du 
soleil. L’allusion est claire  : il y a comme une 
invitation à être comme cet enfant, dans un état 
de dépouillement intérieur et plongé dans le ca-
niveau du devenir, car telle est la condition hu-
maine, mais pouvant porter la lumière, se sauver 
en quelque sorte.

Le lieu où le poète écrit revêt une importance 
particulière. Les Hautes Huttes se situent à 
proximité du Lac Noir, un endroit propice à la 
méditation et à la contemplation de la nature, 
avec une vue que l’on devine splendide sur la 
Forêt-Noire et les Hautes-Vosges qui inspirent 
son livre. Pourtant, ce n’est pas un exercice des-
criptif que nous propose Gérard Pfister. Son écri-
ture est épurée, tout en étant étonnamment pré-
cise : les formes du monde et les détails des films 
et surtout des tableaux qu’il mentionne – Le Ca-
ravage, Mathias Grünewald, Caspar David Frie-
drich, Rembrandt, Georges Rouault, Giuseppe 
Penone, Francis Bacon… – sont comme des 
idéogrammes et viennent tout naturellement 
s’inscrire dans le poème et la Vision qu’il déve-
loppe. Car si l’oreille est à l’écoute, l’œil est à 
l’affût. On peut même dire que l’œil entend, dans 

ce constant aller et retour entre les deux sens dont 
le livre se fait l’écho.

Gérard Pfister nous fait entrer dans un rêve qui 
est comme « une seconde vie », dont il est partie 
prenante mais qui ne lui appartient pas, un rêve 
aussi vaste que l’univers et dont il est, un mo-
ment, un lieu de passage. Qui rêve  ? « C’est le 
vide / qui regarde  », «  C’est l’abîme / qui 
contemple », écrit-il. Chaque quatrain de ce long 
poème est une fenêtre qui ouvre sur l’espace, 
mais c’est leur succession, leur mise en orches-
tration au fil des pages qui révèle la dimension 
temporelle sous la forme d’un chant « aux trou-
blantes dissonances » qu’il faut laisser monter en 
soi pour en ressentir le pouvoir vibratoire et en 
avoir le regard lavé, dans la célébration de «  la 
pure joie d’exister ».

En lisant Hautes Huttes, on se sent pris d’un léger 
vertige, d’une allégresse même, entraîné dans un 
air frissonnant où les mots, libérés des contraintes 
des significations usuelles, rendus peut-être à leur 
pureté originelle, dansent avec la lumière. Comme 
l’oiseau, on s’élève par les courants ascendants du 
poème, puis soudain, parfois, on retombe sous le 
poids du monde et « des tâches sans joie », rame-
né à la terre avant de reprendre son envol dans 
l’ouverture de l’espace et du temps.

Malgré cette vie qui n’est pas la vie mais trop 
souvent sa caricature, malgré l’opacité des mots 
qui nous empêche de penser, de rêver et de voir, 
il y a pour Gérard Pfister la possibilité d’une 
transfiguration par la langue devenue chant, de-
venue danse, portée par la musique de l’être. Une 
autre voix parle en lui, qui rend à la vue sa capa-
cité de voir les choses dans leur simplicité pre-
mière, comme naissant au monde :
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Une indicible présence au monde 

En contrepoint de Ce qui n’a pas de nom, son précédent livre, et selon  
le même mode de construction, Hautes Huttes de Gérard Pfister  
s’inscrit dans une sorte de polyphonie au sens large qui met  
en harmonie le chant des mots et des images pour la quête  
d’une indicible présence au monde. Un tel poème, qui s’articule  
en mille quatrains, ne peut être rattaché à aucun courant poétique,  
et la force qui s’en dégage est le fruit d’une expérience intérieure  
longuement mûrie, à la fois sensible et spirituelle. 

par Alain Roussel
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UNE INDICIBLE PRÉSENCE AU MONDE 
 
886

– Il n’est pas d’ailleurs

dit la voix

le rivage des tourterelles

la terre rouge est ici –

887

Ici l’entends-tu

la calandre de l’aube

l’ara des lacs

l’oiseau tambourin

888

Ici

dans le lieu du mystère

n’oublie pas de chanter

ici est notre seul séjour

889

Couvre-les d’or

tes jours

pare-les d’émeraudes et de jade

n’oublie pas de chanter

On n’épuise pas en une note un tel livre. Il s’en 
dégage une sagesse, une réflexion sur notre pré-
sence au monde – « Le privilège / d’être là » –, 
sur la vie et sur la mort, sur la mort qui est dans 
la vie et sur la vie telle qu’elle devrait être mais 
que nous sommes condamnés à rêver, sur la na-
ture et sur la condition humaine. Tout est signe, 
tout est harmonie pour celui qui sait trouver son 
propre accord avec le monde. Derrière ce qui est 
dit ou suggéré, l’indicible guette, tel ce temps 
suspendu dans l’écoulement des jours auquel on 
accède par le silence et ce lieu sans lieu d’où un 
autre œil scrute l’espace.
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David Foster Wallace 
Considérations sur le homard – tome 2 
Trad. de l’anglais (États-Unis) 
par Jakuta Alikavazovic 
L’Olivier, 312 p., 21 €

Mort il y a treize ans, David Foster Wallace 
continue de fasciner le public américain, sans 
doute à cause de son magnum opus, L’infinie co-
médie. Sa publication vers la fin du XXe siècle a 
consacré un nouveau Joyce, le barde officieux de 
l’Empire, auteur d’un roman aussi épais que dif-
ficile, dépassant la capacité intellectuelle 
moyenne des acheteurs chez Barnes & Noble ou 
Amazon. Est-ce pour cela que la librairie en ligne 
l’a classé en vingt-septième position dans la ca-
tégorie « Livres sur le sport », pour mieux trom-
per le consommateur normalement habitué à un 
niveau de langage plus proche de Douglas Ken-
nedy ?

Parler d’Amazon dans les colonnes d’En atten-
dant Nadeau – même écrire le nom En attendant 
Nadeau dans ces pages – relève d’un geste circu-
laire, transgressif et commercial. En adoptant la 
pose d’un philistin, votre chroniqueur joue non 
seulement la transparence, tout comme le regretté 
DFW, mais prend une posture d’accessibilité, 
autre souci majeur de l’écrivain. En Amérique, il 
faut vendre. La mort violente (par suicide, en 
l’occurrence) et prématurée d’un auteur étant un 
magnifique argument de vente, DFW démarre 
dans notre compétition –  métaphore fondamen-
tale – avec un énorme avantage que votre chroni-
queur non suicidaire essaiera de rattraper comme 
il pourra, lui aussi désireux de maximiser le 
nombre de ses lecteurs, quitte à employer un 
lexique rebutant.

Vous voyez  ? Le critique devient personnage  ! 
Sampson comparé à Foster Wallace, est-ce un 
peu comme DFW par rapport à Kafka ou Dos-
toïevski ? La comparaison, aussi absurde qu’elle 
soit, met en lumière le chroniqueur : l’auto-arro-
sage est une tendance à la mode, la fausse humili-
té étant l’un des traits caractéristiques de la géné-
ration X.

Celle-ci, pour en finir avec la génération précé-
dente, a dû s’attaquer à la figure paternelle de 
manière sournoise : non pas en réclamant les pri-
vilèges des baby-boomers, mais en les conspuant. 
C’est cette nouvelle génération qui fut à l’origine 
de l’assaut littéraire contre le mâle blanc, qu’on 
voit bien dans le premier chapitre de ce recueil, 
prenant pour cible Norman Mailer, Philip Roth et 
John Updike, tous coupables du péché originel de 
phallocentrisme.

Je confesse – transparence oblige ! – que j’ai un 
faible pour ces romanciers, donc certaines 
phrases ici me heurtent : « Mailer, Updike, Roth – 
les Grands Mâles Narcissiques qui ont dominé la 
littérature américaine d’après-guerre sont dé-
sormais sénescents […] Comme chez Freud, les 
préoccupations principales d’Updike ont tou-
jours tourné autour de la mort et du sexe 
[…] Toutefois, pour commencer, si l’on me per-
met de passer ma tête dans le cadre, j’aimerais 
vous assurer que votre chroniqueur n’est pas l’un 
de ces anti-Updike qui crachent leur bile et leur 
bave, de ceux que l’on croise souvent parmi les 
lecteurs cultivés de moins de quarante ans. De 
fait, on peut probablement me ranger dans la 
mince catégorie des très rares fans subquadras 
d’Updike […] Aucun des célèbres phallocrates 
de sa génération – ni Mailer, ni Exley, ni Roth, ni 
même Bukowski – ne suscite une antipathie aussi 
violente ».
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Rock Lobster 2 

Le deuxième tome des Considérations sur le homard de David Foster 
Wallace (DFW) complète la traduction d’un recueil d’articles publié  
en un seul volume aux États-Unis. Dans ses chapitres sur Updike, Kafka, 
la langue américaine, le tennis, Dostoïevski, la radio, on retrouve  
bien sa voix juvénile, érudite et décontractée. En visant l’ironie, DFW 
soulève une question d’actualité : y a-t-il de l’humour chez les geeks ?  

par Steven Sampson
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ROCK LOBSTER 2 
 
Pauvre Sigmund  ! Il ne passe plus aux États-
Unis, pays positiviste, et positivement opposé au 
principe de l’inconscient. À bas Éros et Thanatos, 
c’est tellement has been  ! Mais rassurez-vous, 
lorsque DFW « passe sa tête dans le cadre » (une 
fois n’est pas coutume !), il avoue aimer Updike, 
se démarquant des rigides lectrices hostiles dont 
il s’efforce d’imaginer les répliques :

« C’est qu’un pénis avec un dictionnaire des sy-
nonymes. »

« Ce fils de pute, il ne doit pas y avoir une seule 
de ses pensées qui n’ait pas été publiée. »

« Il rend la misogynie littéraire, tout comme Rush 
rend le fascisme rigolo. »

DFW noie le poisson de sa pensée dans les eaux 
amazoniennes, mêlant sa voix à celles d’un chœur 
fictif, créant un article digne du site de Jeff Bezos, 
où le consommateur doit nager entre des avis 
conflictuels  : on retrouve l’ambiance d’un groupe 
de discussion (focus group), sujet récurrent chez 
DFW, qu’on a vu dans une nouvelle recensée pré-
cédemment dans EaN. Qui sont ces hypothétiques 
amazones  ? On songe à un article d’Elaine Blair 
pour le blog de The Paris Review – cité dans notre 
entretien avec Lorin Stein –, où elle prétend que 
les écrivains masculins d’aujourd’hui anticipent et 
intègrent la critique féministe  : «  Ils écriraient 
consciemment pour une lectrice éclairée qu’ils ont 
internalisée, afin de s’attirer ses bonnes grâces. » 
Quant à Philip Roth, il faut savoir que ce chapitre 
fut initialement publié comme article en 1998, 
juste après la sortie de Pastorale américaine et 
bien avant celle d’autres œuvres «  sénescentes  » 
dont La tache et J’ai épousé un communiste  ! 
Comme dirait Sigmund, comme il est difficile de 
régler ses comptes avec son père !

DFW règle les siens en tant qu’adolescent attar-
dé  : son verbe rappelle le T-shirt de Mark Zu-
ckerberg, jeune et «  sympa  », donc forcément 
anti-phallocrate. Peu importe qu’il ait voté Rea-
gan ou qu’il ait voué une admiration féroce à 
Margaret Thatcher, comme on l’a appris dans la 
biographie de D. T. Max  : ne vaut-il pas mieux 
écrire sur la marijuana et la masturbation que sur 
les cocktails et les conquêtes ? Rester cloîtré dans 
sa chambre, ça ne fait de mal à personne.

La sensibilité geek est autiste, comme le héros de 
L’infinie comédie, obsédé par l’Oxford English 

Dictionary. L’histoire de la littérature occidentale 
est jalonnée de surdoués asociaux, à ceci près 
qu’autrefois ils avaient du recul sur eux-mêmes 
(voir Oblomov ou des Esseintes). Aujourd’hui, 
c’est la célébration de l’autisme, l’hymne à 
l’homme hypnotisé par l’écran, par l’encyclopé-
die, ou par leur articulation : Google.

On pourrait appeler cela «  la révolution des T-
shirts » : depuis sa chambre, remplie des nécessi-
tés de base – malbouffe, outils de musculation et 
écran ouvert sur des sites de rencontre –, le geek 
se moque du papa habillé en veste ou en costume, 
cet analphabète informatique. La libido narcis-
sique – si moche chez Roth et Updike – n’offense 
guère lorsqu’elle surfe sur Internet.

En bon geek, DFW se veut encyclopédiste, digne 
héritier de Diderot et d’Alembert, d’où son article 
dense sur une nouvelle grammaire : « L’autorité et 
l’usage américain ». Pour encadrer cette chronique 
– écrite pour le magazine Harper’s –, il évoque 
son enfance : les Wallace avaient employé un 
acronyme pour désigner les fanatiques de la 
langue, « SNOOT » [1] dans le texte américain. La 
traduction – « BÊCHeur » – est pas mal, parce que 
« bêcher », dans le sens « être prétentieux et snob 
», correspond au mot « snoot » (snob). En re-
vanche – un détail –, la traduction de l’étymologie 
de l’acronyme manque d’ironie et gomme l’aspect 
polyglotte de l’original : « B.E.C.H. signifie 
«  Belle Expression Cadre et Harmonise  » ou 
« Bon, l’Ergoteur/euse, C’est Harassant » ».

Faut-il condamner la traductrice ? A-t-elle alourdi 
les phrases d’un génie hilarant, transformant un 
chef-d’œuvre de drôlerie en texte plat, comme le 
prétend l’un de mes collègues d’En attendant 
Nadeau  ? Chers lecteurs francophones, n’ayez 
pas de soucis : pas la peine d’améliorer votre an-
glais afin de lire DFW dans l’original ! Les idées, 
les arguments de Wallace sont intéressants, et 
traduisibles ! En ce qui concerne son « humour », 
s’il passe moins bien dans la langue de Molière, 
c’est parce que celle-ci ne repose pas – pour l’in-
stant  ! – sur le «  pacte de lecture  » wallacien  : 
une promiscuité incestueuse, un déballage anti-
freudien et faussement anti-snob. Dans mon pre-
mier article « Rock Lobster », consacré à l’autre 
moitié des chapitres du recueil original, j’avais 
proposé qu’on traduisît DFW en employant le 
« tu » (chose impensable en français !). En amé-
ricain, l’auteur tutoie son public, l’invitant au 
sein de sa famille  : les Wallace = la République 
des Lettres, tout comme la famille Incandenza = 
la République de l’O.N.A.N. (l’Organisation des  
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ROCK LOBSTER 2 
 
Nations de l’Amérique du Nord) de son magnum 
opus.

Est-ce drôle  ? Une fois le système compris, ce 
manque de hiérarchisation nous lasse. L’auteur a 
beau bourrer ses textes de notes, il finit par n’être 
ni sérieux ni léger. Ce qui l’intéresse le plus, c’est 
de proclamer son génie. Et alors ? L’auteur de La 
Flûte enchantée fut aussi un enfant prodige, mais 
ses personnages ne s’appellent pas Mozart. 
Quand Woody Allen dit : « La dernière fois que 
je fus à l’intérieur d’une femme, c’était la statue 
de la Liberté », il ne montre pas son slip, mais 
laisse imaginer la culotte de la Statue. Il y a 
transgression, elle présuppose des limites. Voilà 
pourquoi les meilleurs comiques s’habillent 
souvent en vêtements formels, afin de se révéler.

Le capitalisme du T-shirt, par contre, abhorre les 
barrières, d’où la formule de Zuckerberg : « Il n’y 

a plus de vie privée.  » Comme lui, DFW nous 
invite dans sa chambre, où tout est « extrêmement 
fort et incroyablement près  ». Vu de près, c’est 
un écrivain surdimensionné fait sur taille pour 
l’Empire, animé par la même mission divine. 
Chers lecteurs français, soyez fiers d’être fran-
chouillards, formels, réservés, coincés. Résistez à 
la révolution des T-shirts ! Résistez à la tentation 
adolescente ! Vive la France, et vive les vieux !

1. Dans l’une de ses nombreuses notes tal-
mudiques, censées narguer la tradition 
encyclopédique tout en affichant son éru-
dition, DFW fournit deux étymologies al-
ternatives de l’acronyme (bien qu’il existe 
déjà comme véritable mot), selon qu’on 
l’est ou pas : « Sprachgefühl Necessitates 
Our Ongoing Tendance » ou « Syntax Nud-
niks Of Our Time. »
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Louise Chennevière 
Mausolée 
P.O.L, 160 p., 15 €

Mausolée s’ouvre sur une scène insituable, qui 
dit le renversement d’une parole à travers l’inver-
sion d’un geste, celui de se retourner. Au cœur 
d’une nuit et du silence, comme une façon de ne 
pas disparaître tout à fait, la narratrice déploie ses 
souvenirs et inaugure le récit d’un amour tout 
juste passé. Ce n’est plus l’être aimé, abandon-
nant son amante, qui jette un dernier regard en 
arrière, c’est elle qui se retourne vers son amant 
qui disparaît. Louise Chennevière ne rejoue pas 
simplement le mythe orphique, elle le déplace. 
Loin d’assumer le mutisme d’une Eurydice, la 
narratrice abandonnée de Mausolée parle. Et, à 
l’image de cette inversion de la figure d’un Or-
phée au féminin, toute la suite du texte paraît 
s’écrire à l’aune de cette réversibilité salvatrice.

Dernière adresse à l’être aimé, le livre s’écrit 
dans une ville où les amants se sont rencontrés, 
aimés, quittés, revus, re-quittés. Et c’est précisé-
ment dans l’écart de ces temps successifs de 
l’expérience amoureuse, de la séparation et des 
retrouvailles, que le roman paraît s’offrir comme 
l’analyse de cet écart, intervalle qui produit ses 
changements de ton, ses versions reconstruites, 
son infinie reprise. La narratrice, faisant 
l’épreuve de sa propre écriture, entame le récit 
des souvenirs dont elle cherche, au sein d’un ma-
nuscrit qui peine à s’écrire mais dont on com-
prend qu’il est ce livre que nous avons sous les 
yeux, à restituer la pleine densité.

L’histoire d’attente racontée par Mausolée est 
ainsi celle d’un déchiffrement, le récit d’un ap-
prentissage par et à travers les signes : tout amou-
reux, disait Barthes dans ses Fragments, est un 
quêteur de signes. La narratrice attend les signes 
de l’être aimé dans le silence d’un studio, où le 
corps de l’autre devient un ensemble de signes 
qui remplace son absence. On lit aussi la scène de 
retrouvailles des amants comme un instantané 
pleinement empreint de signes. L’afflux des sou-
venirs produit un univers de détails que la narra-
trice déplie, en venant à penser l’insignifiance du 
temps face à l’ardeur du désir. Son analyse ré-
trospective ne va pas sans son lot de désillusions, 
et s’accompagne d’affabulations fantasmatiques. 
La narratrice fait défiler les versions successives 
et rêvées de ces retrouvailles à travers de mul-
tiples versions qui deviennent à leur tour, au cœur 
de la narration, récits, éventails d’histoires, dont 
un regard cette fois pleinement avisé cherche à 
neutraliser les séductions. « Ma vie n’était plus 
que mémoire et fiction. »

Mais la force du texte de Louise Chennevière se 
situe plus encore dans l’aspect doublement réflexif 
et corrosif d’une prose qui tend à exprimer sa per-
pétuelle défiance à l’égard de la langue de l’amour. 
Tout son intérêt narratif réside dans cette superpo-
sition de deux expériences, aimer et écrire – ou 
comment le récit d’un amour fait l’objet de l’expé-
rience de son écriture. Louise Chennevière entre-
prend de dépouiller son texte de l’immémorial 
canevas du roman d’amour et, loin d’en esquiver 
l’héritage, elle l’expose à en traverser pleinement 
les scènes, comme si l’histoire vécue ne pouvait 
enrayer le destin à la fois très singulier et pourtant 
très banal de la « peine d’amour ».
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Orphée féminin 

Le deuxième roman de Louise Chennevière est un texte non dédicacé 
et pourtant infiniment adressé et dédié. Roman d’amour qui s’écrit 
à rebours, Mausolée est plein de sa fin, dont la narratrice traque 
les signes depuis ses débuts, et s’achève sur l’heureuse scène 
de la première rencontre. À travers une langue à la fois lyrique 
et corrosive, la narratrice retraverse le cours de son itinéraire 
amoureux et vient en re-signifier les contours. Loin de se condenser 
dans ces heureux retournements narratifs, le récit exprime tout 
du long ses enrayements successifs, sa propre difficulté à s’écrire. 

 par Anna-Livia Marchaison



ORPHÉE FÉMININ 
 
Le livre offre en ce sens un questionne-
ment par le texte, depuis celui du clas-
sique incontournable du roman d’amour, 
rendant secrètement un hommage aux 
littératures amoureuses du passé, qui se 
font ici apparitions furtives et évanes-
centes. Ainsi celle de la première ren-
contre – une scène de bal – avec une dis-
crète allusion à l’univers de Duras, celui 
du premier ravissement : trois et non pas 
deux protagonistes sont en présence et la 
tierce personne, la compagne de l’amant, 
s’absente de la scène pour laisser place à 
l’union des deux autres. Il en va de même 
du portrait de l’amant, dont la narratrice 
cherche à restituer l’énigme, à dire les 
traits, mais ses propres phrases portent en 
elles les signes du soupçon face à ses ten-
tatives de description qui, loin d’atteindre 
son portrait, épousent les poncifs litté-
raires d’une figure « à la Genet ». Ce sont 
aussi les mots mêmes de l’amour que la 
narratrice paraît entailler au cœur de la 
page : le « je t’aime » de la déclaration 
amoureuse, expression pleinement figée 
dans son italique, don posthume à l’être 
aimé, qui semble venir de plus loin et ne 
signifier que son infinie dérision. Louise 
Chennevière amenuit délibérément par là 
un imaginaire amoureux pourtant toujours 
vivace et renaissant. Le texte en passe par 
la déconstruction de ses propres artefacts 
pour tenter de dire ce qui relève d’un im-
possible – le corps de l’être aimé, 
l’étreinte amoureuse, la séparation.

La langue de Louise Chennevière est faite 
d’une prose vigoureuse, pourtant soumise 
à d’incessantes butées, ponctuée de mor-
ceaux inachevés, mimant une langue coupée. 
Loin de céder le pas au souffle qui étend l’espace 
de l’écriture du livre, les phrases semblent l’en-
fermer dans les murs de son propre « mausolée » : 
« Et maintenant je suis. Seule, avec le livre im-
possible ». Mais c’est à travers cette ritournelle 
de la déploration que Louise Chennevière invente 
une langue vive et acérée, habitée par tous les 
lamentos amoureux du passé, « cette voix qui 
n’est pas la mienne », dit-elle, mais qu’elle in-
corpore en même temps par paroles rapportées, 
qu’elle parle et qu’elle cherche à surmonter.

Ce Mausolée est un monument à la fois dé-
pouillé et orné, qui dévoile et déconstruit, 

s’abreuve et s’écarte de «  tous ces mots 
qu’avaient prononcés […] tant de femmes avant 
[elle] ». Et pourtant le livre débouche sur le récit 
attendu, celui d’un roman d’amour. La nuit sans 
étoiles du début du texte fait place à une nuit 
étoilée d’été dans le souvenir. Loin de produire 
le livre d’une solitude, le roman raconte 
comment s’ouvre un monde, s’élargit une pa-
role, s’invente une langue pour dire l’absolue 
singularité de cette « immémoriale histoire par-
tout rejouée », pour dire combien l’univers des 
signes d’une captive amoureuse repeuple le 
temps présent de l’attente et de l’absence.

   8 septembre 2021          p. 12                           EaN n° 134    

Louise Chennevière © Hélène Bamberger



Alexandre Thabor 
Les aventures extraordinaires 
d’un Juif révolutionnaire. 
1917-1948 : un père raconte à son fils 
ses souvenirs d’amour et de révolutions 
de Moscou à Madrid, Paris et Jérusalem. 
Préface d’Edgar Morin 
Postface de Dominique Vidal 
Temps Présent, 331 p., 24 € 

Thomas Vescovi 
L’échec d’une utopie. 
Une histoire des gauches en Israël 
Préface de Michel Warschawski 
La Découverte, 351 p., 22 €

C’est un parcours classique que celui du père 
d’Alexandre Thabor, direz-vous  : d’Odessa à 
Moscou en passant par Madrid, la Palestine, Jéru-
salem, puis retour à Paris, ils sont nombreux à 
avoir suivi cet itinéraire. Et pourtant, celui-ci est 
bel et bien un roman d’aventures qui se dévore tel 
quel, même si la plupart des pages sont difficiles à 
avaler : les conflits au sein du Yishouv (l’implanta-
tion sioniste en Palestine) et le conflit judéo-arabe, 
la guerre d’Espagne (âmes sensibles, s’abstenir), le 
stalinisme et la Shoah auront formé la toile de fond 
de la vie de Thabor père. La partie concernant son 
séjour en Palestine, entre 1924 et 1936, est un té-
moignage comme il en est peu d’aussi précis sur le 
conflit avant la création de l’État d’Israël et, sur-
tout, sur cette gauche non sioniste dont l’histoire 
est largement méconnue.

À Odessa, le jeune Juif, révolté par l’antisémi-
tisme et peu convaincu par les promesses des 
révolutionnaires qui « palabrent » tandis que « le 
sang des nôtres coulait », est gagné aux idées du 
Poale Zion, le mouvement sioniste d’obédience 
marxiste où il entend parler de Martin Buber. Il 
s’informe :

« Martin Buber ?

– Un Juif allemand. Un jeune philosophe. Un 
mystique de la révolution égalitaire entre Juifs et 
Arabes, me répondit Gédéon. Il ne rêve pas d’un 
État juif avec canon, drapeaux et médailles… 
gouverné par des nationalistes effrénés. Il pense 
qu’avec les Arabes, c’est simplement une affaire 
de négociations entre gens de bonne volonté… 
Qu’une entente est possible, sinon, pense-t-il, nous 
allons entrer dans une guerre de Cent Ans… »

Les pogromes, qui continuent alors que la révolu-
tion d’Octobre se propage sur le territoire sans 
atteindre l’Ukraine et Odessa et que Trotski hé-
site, selon Thabor, à fusiller les coupables au pré-
texte qu’il est impossible d’arrêter « l’antisémi-
tisme ancestral russe du jour au lendemain  », 
finissent par le convaincre de rejoindre la Pa-
lestine. Il y fera partie de la gauche non sioniste.

Pour empêcher la « guerre de Cent Ans », et 
parce qu’ils sont marxistes, Thabor et son épouse, 
Tsipora, nouent des liens avec des familles pales-
tiniennes et militent en faveur d’actions com-
munes visant au rapprochement des deux com-
munautés. Son récit des dissensions au sein de la  
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société palestinienne offre autant d’intérêt, si ce 
n’est davantage, que celui des dissensions du 
mouvement sioniste. Las, force est de constater 
que, tandis que le Yishouv s’étend en achetant 
des terres qu’il colonise et peuple, « la société 
palestinienne s’épuisait en querelles internes, 
avec les clans et les grandes familles qui s’af-
frontaient. Les uns étaient pour une coopération 
avec les sionistes et d’autres, derrière le Grand 
Mufti et sa Main Noire, pourchassaient tous les 
collaborateurs de l’ “ennemi sioniste” ».

Du Yishouv, Thabor exhume quelques belles fi-
gures, comme celle de Haïm Kalvarisky, agro-
nome venu de Pologne qui fut un passeur entre 
les deux mondes, arabe et juif, fumeur de nargui-
lé, capable de faire jouer des musiciens juifs dans 
les mariages arabes et l’inverse, et qui fonda, en 
1925, l’association Brit Shalom (« Une seule terre 
pour deux peuples ») avec quelques autres, comme 
Martin Buber, bien sûr, mais aussi le rabbin réfor-
miste Judah Magnes et le philosophe, ami de Kaf-
ka, Hugo Bergmann. Ce dernier lit à Thabor et 
Tsipora des passages de Je et tu, l’œuvre de Bu-
ber. Buber les fascine et ils regrettent qu’il soit, 
jusqu’à la prise du pouvoir par les nazis, plus 
souvent à Francfort qu’à Jérusalem (sur Buber, on 
peut lire Dominique Bourel, Martin Buber. Senti-
nelle de l’humanité, Albin Michel, 2015).

Dans le journal tenu par Tsipora, on apprend les 
conflits au jour le jour. Ainsi, le 19 juillet 1929, 
lorsque les Arabes menacent de faire grève. Ils 
réclament un salaire égal à celui d’un ouvrier 
juif, de 60 % supérieur, et l’égalité de l’emploi. 
Ben Gourion, sioniste travailliste et futur fonda-
teur de l’État d’Israël, y est opposé. Thabor et ses 
amis soutiennent les revendications arabes dans 
la Histadrout, le syndicat des ouvriers. Ils sont 
traités de traîtres, de vendus à la cause arabe, 
menacés d’être abattus. Le 16 août, des manifes-
tations et contre-manifestations juives et arabes à 
propos du Mur des Lamentations ont lieu dans 
tout le pays. « J’ai l’impression, écrit Tsipora, 
d’être déjà sur un volcan en éruption, contraints 
pour nous sauver de tuer et pleurer. » Quelques 
jours plus tard, des Juifs sont assassinés de la 
façon la plus sauvage à Hébron, des Arabes tués à 
Mea Shearim (le quartier des juifs orthodoxes de 
Jérusalem). La police anglaise – la Palestine est 
alors sous mandat britannique — a laissé des 
Arabes égorger huit Juifs non armés sous ses 
yeux. Les tueries vont bon train. Des Arabes et 
des Juifs qui fraternisent sont assassinés par une 

bande fanatisée, manipulée par celui qui devien-
dra le Grand Mufti de Jérusalem, plus tard colla-
borateur de l’Allemagne nazie.

Entre 1929 et 1936, la colonisation n’a cessé de 
s’amplifier. Les paysans arabes doivent quitter 
leurs terres, leurs maisons sont détruites. Les Bri-
tanniques pratiquent des assassinats ciblés et 
pourchassent les « Rouges », juifs ou arabes. Au 
printemps 1936, une grève paralyse totalement le 
pays, la Histadrout voulant bannir les ouvriers 
arabes du marché du travail. La grève se trans-
forme vite en révolte armée. L’époque est de nou-
veau «  de sang et de larmes, comme aux pires 
heures d’Odessa ». La brutalité de la police an-
glaise défie l’entendement. La plupart des officiers 
venaient d’Inde, de New Delhi où ils s’étaient dis-
tingués dans la création des centres de torture. 
Cette police était pleine d’auxiliaires qui avaient 
massacré les Irlandais en lutte pour leur indépen-
dance. Certains d’entre eux n’hésitaient pas à faire 
le salut nazi en public. Une de leurs escouades 
anti-émeute à Tel Aviv arbore une croix gammée 
peinte sur ses boucliers. Expulsé comme « rouge 
» par l’administration anglaise, Thabor se décide-
ra en faveur d’un autre combat. Il fera partie de la 
brigade palestinienne à destination de l’Espagne 
en lutte pour la défense de sa république. Le 9 
novembre 1936, la brigade sera à Alicante : « 25 
Juifs et 2 Arabes, brûlant d’une passion dévo-
rante et dont personne ne parle plus ».

De ce séjour en Espagne, on retiendra des por-
traits qui ne sont pas conformes à la réputation 
des personnes en question : celui du journaliste 
soviétique Mikhail Koltsov, qui couvrait la guerre 
pour la Pravda et dont on sait qu’il disparut après 
avoir été rappelé à Moscou, un homme « glacial, 
intelligent et cultivé, mais un véritable tueur » ; 
ou encore celui du général Orlov du NKVD 
(l’ancêtre du KGB), futur transfuge qui échappe-
ra aux purges staliniennes en rejoignant à temps 
les États-Unis et dont Thabor a une moins mau-
vaise opinion que celle dont il « bénéficie » géné-
ralement. En d’autres termes, il n’aurait pas don-
né l’ordre de tuer à la légère – ce qui, en Es-
pagne, où les combattants non inféodés au com-
munisme, comme ceux du POUM et les anar-
chistes, devaient être éliminés, était loin d’être 
négligeable !

Vient la défaite de la République espagnole en 
1939 et le repli, la retirada, vers la France, où 
Thabor est d’abord interné au camp du Vernet, 
puis en Algérie, dans le camp peu connu de Djel-
fa, où le régime de Vichy va interner des rescapés  
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de la guerre d’Espagne et 300 Juifs. Parmi les 2 
500 prisonniers, 650 auraient survécu : « Djelfa, 
c’était Le Vernet en pire ». Il y retrouve le poète 
Max Aub, qui avait commandé Guernica à Picas-
so. En décembre 1942, un mois après le débar-
quement en Afrique du Nord, les Alliés libèrent 
les anciens des Brigades. Certains décident de se 
rendre en Palestine. Mis sur une liste noire par les 
Anglais, Thabor sait qu’il sera arrêté à sa des-
cente du bateau.

Où aller ? Un ancien brigadiste russe surgit sou-
dain dans le camp. C’est un ami de la période de 
l’Espagne, où se sont nouées des amitiés fortes. 
Roussakov le convainc de rentrer avec lui en 
URSS, ce qu’il fera non sans hésiter – avant d’en 
repartir comme chargé de mission soviétique en 
Palestine. L’URSS négocie alors avec le Yishouv. 
Thabor est utile, il connaît les langues et le ter-
rain, et l’URSS est sur la voie du soutien à la 
création de l’État hébreu, même si, peu de temps 
après, elle sacrifiera le Comité juif antifasciste 
d’Ehrenburg, Grossman et Mikhoels. « L’histoire 
ne prenait plus le temps de souffler. » Thabor non 
plus, et son lecteur ou sa lectrice doit de temps en 
temps poser l’ouvrage. Heureusement, il s’arrête 
avant la création de l’État d’Israël. Thabor lui 
survivra dix ans, ce qui lui permettra de retrouver 
son fils que Tsipora avait réussi à mettre à l’abri 
en Suisse (tandis qu’elle-même mourra à Ausch-
witz). Puis de lui livrer ce récit, bouleversant, 
unique.

On devrait poursuivre ces Aventures avec la lec-
ture de L’échec d’une utopie, qui aurait pu tout 
aussi bien s’intituler Chronique d’une défaite 
annoncée, puisque Thomas Vescovi fait remonter 
la fin du mythe socialiste israélien au moment où 
l’État hébreu venait tout juste d’être proclamé. Si 
le sionisme travailliste avait été la force domi-
nante au sein du Yishouv pendant la période du 
mandat britannique, son évolution dans les an-
nées 1950 montre qu’il va assez vite s’éloigner 
de son idéologie fondatrice. Les trois compo-
santes de la gauche sont alors le Mapaï, le parti 
de David Ben Gourion, de loin le plus influent, le 
Mapam, qui représente la gauche sioniste la plus 
radicale, et les communistes du Maki.

Devenu Premier ministre (1948-1963), Ben Gou-
rion va se positionner avec son parti toujours plus 
à droite, tandis que les autres formations de 
gauche se divisent. La cause en sera la question 
religieuse, mais c’est tout d’abord le déclin du 

kibboutz, modèle collectiviste de l’exploitation 
de la terre et «  fer de lance historique de la 
gauche travailliste  », qui sera le signe fort du 
changement d’option. L’intégration progressive 
d’Israël dans le camp occidental quand l’URSS 
se tourne vers les pays arabes a pour conséquence 
la faillite dans les années 1960 d’une centaine de 
kibboutzim, les autres ne subsistant plus que par 
des aides gouvernementales qui se tarissent au 
fur et à mesure que l’État se rapproche des États-
Unis. Les kibboutzim ne représenteront plus bien-
tôt qu’une force politique négligeable (sauf 
quand ils sont aux avant-postes des frontières). 
Ce symbole du mouvement travailliste est aban-
donné par la force qui l’a fait naître et s’est ap-
puyée sur lui.

Mais c’est sur le terrain de la religion que le prin-
cipal parti de gauche va se heurter à ses propres 
contradictions. Le mouvement, sioniste dans son 
ensemble, était traditionnellement non religieux, 
voire antireligieux. Or son but était la création 
d’un État juif et le judaïsme est une religion. 
Quelle place lui accorder dès lors dans cet État ? 
Il y a urgence. Un an après la création d’Israël, le 
samedi 28 mai 1949, des Juifs orthodoxes mani-
festent dans Tel Aviv contre un cinéma qui pro-
gramme un film avant la fin du shabbat. Le pro-
priétaire refuse de modifier l’horaire de la séance. 
Le rassemblement vire à l’émeute.

D’autres incidents du même ordre se succèdent : 
une librairie est saccagée pour vente de livres « 
immoraux », une boucherie qui vend du porc est 
incendiée, des voitures qui circulent durant le 
shabbat sont vandalisées. L’immigration de Juifs 
pratiquants, souvent originaires des pays arabes, 
encourage au compromis. Il n’y aura aucun front 
laïque contre les religieux – même s’ils sont en-
core loin, dans les années 1950-1960, d’être la 
force qu’ils constituent aujourd’hui ! Parallèle-
ment à l’abandon de la tradition travailliste, la 
gauche communiste subit les retombées de l’anti-
sémitisme de l’URSS et de ses pays satellites où 
se déroulent des procès contre le cosmopolitisme 
qui n’est autre qu’un antisémitisme déguisé. Peu 
après, en 1956, le rapport Khrouchtchev allait 
reconnaître les crimes du régime.

C’est cependant en 1967 que, dans la foulée de la 
guerre des Six Jours, un véritable tournant va 
s’opérer, la droite et la gauche se retrouvant unies 
pour un expansionnisme qui ne faisait que com-
mencer. La gestion des eaux du Jourdain que les 
Israéliens souhaitent détourner devient la cause 
des tensions entre Israël et ses voisins. Du 15 mai  
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au 4 juin 1967, des manœuvres militaires de 
part et d’autre laissent entrevoir le conflit. 
Sous la pression de ses militaires, notamment 
de Yitzhak Rabin, et après que l’Égypte eut 
fermé l’accès au golfe d’Aqaba aux navires 
israéliens, l’État hébreu prend les devants en 
déclenchant une attaque surprise. Dès la fin du 
conflit que l’on sait éclair, la question sera : 
que faire des territoires occupés ?

Quelques jours après la fin de la guerre, un 
ministre travailliste, Arié Eliav, affirme, après 
avoir sillonné les territoires conquis, qu’il y a 
là une nation palestinienne et qu’elle doit être 
reconnue (c’est aussi l’avis de membres du 
Mossad (Sécurité extérieure)). Arié Eliav s’at-
tirera les foudres de la secrétaire générale du 
Mapaï, Golda Meir, et c’est la politique in-
verse qui sera adoptée. Au mépris des déci-
sions de l’ONU, les territoires ne seront pas 
restitués et les premières colonies apparaissent 
dès janvier 1968. Seul le désert du Sinaï, in-
utile dès lors que toute opération militaire 
éventuelle de l’Égypte était quasiment obser-
vable à l’œil nu, sera restitué. D’autant plus 
que l’absence de justification religieuse limite 
« la dynamique coloniale ». C’est dire la place 
que commence très tôt à occuper la religion, 
pourtant si éloignée de l’idéologie travailliste à 
la base de la création de l’État – pour ne rien 
dire évidemment des Juifs marxistes, eux aussi 
actifs dans le Yichouv.

Des résistances auront lieu, tout au long des cinq 
décennies qui nous séparent du gouvernement 
Netanyahu/Bennett, de la part d’intellectuels 
comme le philosophe et scientifique Yeshayahou 
Leibowitz (Juif pratiquant pourtant), d’écrivains 
comme Amos Oz (auteur notamment du docu-
mentaire Censored Voices, en 2015), d’historiens 
comme Zeev Sternhell (fondateur du mouvement 
« La Paix maintenant » et auteur de Aux origines 
d’Israël. Entre nationalisme et socialisme, 
Fayard, 1996), et même de certains membres du 
Mossad (voir le documentaire The Gatekeepers, 
2012), pour ne citer que quelques-unes de ces 
résistances. La liste des résistances, dont celle 
des femmes, d’ONG comme B’Tselem, qui veille 
au respect des droits de l’homme dans les terri-
toires palestiniens, résistances qui ne sont mal-
heureusement pas coordonnées, cette liste pour-
rait être allongée ; on a parfois tendance à l’ou-
blier en Europe…

Il n’empêche, le constat de Thomas Vescovi est 
convaincant  : de décennie en décennie, le sio-
nisme travailliste a perdu son masque progres-
siste pour ne garder qu’un « caractère conserva-
teur et colonial ». À cela s’ajoute la dégradation 
du climat politique : de nombreux intellectuels et 
journalistes israéliens, dit Thomas Vescovi, quali-
fient l’évolution d’Israël depuis les années 2000 
de « droitisation », certains allant jusqu’à parler 
de « dérive fascisante ». Une évolution à laquelle 
la place prise par la religion sous sa forme radica-
lisée – et par ricochet dans l’autre camp – n’est 
pas étrangère.

1. On regrettera toutefois que cet ouvrage ait 
fait l’économie d’un index. 
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Silvina Ocampo 
Inventions du souvenir 
Trad. de l’espagnol (Argentine) 
par Anne Picard 
Éditions des femmes/Antoinette Fouque 
190 p., 16 € 

Anne Malaprade 
Kryptadia 
Isabelle Sauvage, 96 p., 16 €

QChez Silvina Ocampo, remarquons tout d’abord 
le pluriel d’« inventions » et, en revanche, le sin-
gulier de « souvenir ». Les inventions seront mul-
tiples, le souvenir, unique. Autour de l’arbre, la 
floraison, les variations.

De son livre, publié à titre posthume, Silvina 
Ocampo (1903-1993) avait dit : « Je suis en train 
de préparer une histoire que j’appelle prénatale, 
écrite en presque vers, mais qui n’est pas un 
poème. » En effet, on ne sait à quel genre ratta-
cher cet ouvrage qui n’est ni une autobiographie, 
ni un journal, ni un poème en prose, ou bien tout 
cela à la fois. Comme le précise dans son intro-
duction le critique et traducteur Ernesto Monte-
quin, qui s’est attaché à faire connaître l’œuvre 
de Silvina Ocampo, l’ensemble se compose de 
fragments écrits à différentes époques.

L’écrivaine avait cinq sœurs, nées avant elle, 
c’est pourquoi elle se sentait «  l’et cetera de la 
famille », une grande famille argentine du début 
du XXe siècle. Elle avait pour sœur aînée Victoria 
Ocampo, pour époux Adolfo Bioy Casares et 
pour ami Jorge Luis Borges. Écrasant entourage.

« À quoi bon inventer », écrit Silvina dès la pre-
mière page du livre, « Plus étrange est ce qui est 
réel ». Nous ne la contredirons pas. Qui parle ? 
La petite fille dont l’adulte se souvient. C’est-à-
dire les deux. La petite fille possède déjà l’hu-
mour de l’adulte. Quand elle commence à parler, 
ce n’est pas elle qui déforme les mots, au 
contraire, elle les prononce correctement, mais 
autour d’elle les grandes personnes :

« On lui apprit à parler

en suivant le Lexique pour bébés

qui venait de paraître.

Quand on lui donna le livre, elle demanda :

– C’est pour quoi faire ?

– Pour leli, lui répondit-on. 

[…] 

elle se mit à divaguer :

elle dit soupe, on corrigea : sousoupe ;

elle dit voiture, on corrigea tuture »

La petite fille fait le portrait de ceux et celles qui 
constituent le clan. Celui des tantes, par exemple. 
Un portrait qui commence par les pieds, et, à vrai 
dire, qui s’en contente, parce que les pieds, 
contrairement à la personne dans sa totalité, 
n’exigent rien, ne parlent pas et disent la vérité, 
ils sont plus humains que leur propriétaire :

« Elle les avait observés sous les tables
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quand, loin des conversations banales,

ils entretenaient un dialogue secret, plein de brio 
et de signes

qu’elle interprétait à sa façon ».

Elle a de l’amour pour les chaussures, elles 
peuvent être tragiques, pense-t-elle, surtout 
quand elles attendent leur maître devant la porte 
des chambres, «  couchées comme des chiens 
propres ».

Dès lors, les souvenirs s’enchaînent mais hors 
chronologie, ils sont pleins

« d’évanouissements

De pertes de connaissance. »

C’est-à-dire qu’on se souvient d’un visage sans le 
nom, d’une parole sans le corps, ou de « savons 
aussi importants que les personnes ».

L’enfant éprouve des émotions flottantes, qui 
semblent sans attaches, ayant perdu leur origine. 
Munie d’un papier et d’un crayon, elle voudrait 
dessiner le roucoulement d’une colombe, l’odeur 
du jardin quand elle le foule à l’aube, le passage 
des nuages.

Elle aime fréquenter les domestiques, avec qui 
elle se sent libre de parler, de se tenir comme elle 
l’entend, et les mendiants, qui l’inquiètent et la 
fascinent.

Un jour, elle éprouve « la noirceur de la douleur 
qui est, soudain, comme un abîme  ». Cela se 
passe à la mort de son petit frère Gabriel, qui, 
dans la réalité, est Clara, sa jeune sœur, décédée 
très tôt. Le jour de l’enterrement, sur la robe 
blanche qu’on lui fait revêtir, on lui entoure la 
taille d’une ceinture noire qui ressemble à une 
fosse. Elle ne comprend pas, se sent seule, in-
comprise. En règle générale, les adultes la 
consolent d’une souffrance qu’elle n’éprouve pas 
mais quand elle pleure vraiment ils lui de-
mandent si elle est enrhumée.

Les jours passent, on ne sait pas où ils se cachent, 
il y en a tant. «  Dieu nous donne trop de 
choses  », et savons-nous les apprécier  ? Même 
pas  ! Sait-on seulement reconnaître le mal qui 

prospère en nous ? Pas vraiment. On s’en croit 
néanmoins responsable.

Dans l’épisode avec Chango, le domestique au 
regard torve, on devine davantage qu’on ne lit 
l’événement qui a eu lieu. Mais a-t-il vraiment eu 
lieu  ? La petite fille ne l’a-t-elle pas inventé, 
n’abuse-t-elle pas le lecteur en laissant entendre 
qu’elle fut abusée ?

« Il essayait toujours

de se trouver seul avec elle, ça c’était évident. »

Elle veut se confesser mais elle n’y parvient pas, 
elle préfère conserver son péché, c’est son secret 
et son malheur, elle l’enjolive, le perfectionne, 
« au fur et à mesure que le temps passait ». Avec 
les petites filles, sait-on jamais où l’on en est ? La 
traduction épouse au mieux la délicieuse perver-
sité du texte.

Elle ne sait rien du sexe et pourtant elle sait tout. 
Du trouble préalable, de l’explosion de la jouis-
sance, de la honte et de l’obsession.

« Elle avait déjà été corrompue

en voyant l’acharnement lascif d’un chien

à la langue rouge

sur la robe de ceibo [1]. »

Que lui demande Chango, au dernier étage de la 
maison, où personne n’a l’idée de monter, surtout 
pas Dieu qui l’abandonne ?

« Quelque chose qui n’était pas un chiot venant 
de naître

apparaissait entre les plis de sa chemise

à l’intérieur de son pantalon entrouvert. 

Ça ne pouvait pas être un chien. »

Il n’y a pas de fin à ce poème masqué, non, pas 
vraiment de fin, le temps est long, l’enfant tombe 
malade, c’est un désert à parcourir, avec des 
portes, heureusement, ouvertes sur l’espérance.

Le texte d’Anne Malaprade se présente de ma-
nière différente, il exprime l’impuissance de 
l’écriture et du souvenir. Et en même temps leur 
lancinante, impérieuse exigence. Elle « fait donc  
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avec ça », elle en « tire quelque chose », un texte 
vient, fait de sursauts, de bouts collés, de pos-
tures impérieuses ou au contraire d’humilité, de 
désaveu de soi. « Il est temps de pourrir », écrit-
elle. Qu’on peut lire  : il est temps de mourir. 
Avec elle, les mots glissent d’un sens à l’autre, 
d’un son à l’autre. D’ailleurs, «  elle ne sait pas 
penser, les mots ne sont jamais siens ».

C’est dans ce dénuement que se débat 
Constance, le personnage de ce récit-poème : « 
Soudain le mot personne et le prénom 
Constance se retirent ».

Poème plus que récit car l’action est abstraite, les 
faits, l’intrigue, les personnages sont les ombres 
portées d’un esprit en éveil.

Une voix s’élève, celle du témoin ou bien du co-
ryphée  : « Tu cours vers ton danger ». Celle de 
l’auteure devient lyrique pour célébrer un temps 
d’amour, riche d’odeurs, d’ampleur, de « rêves 
déglacés », ou retourne au réel : « Constance 
cherche des outils, elle glisse sur la rouille ».

Mais ne confondons pas, il s’agit chaque fois, 
non de faits, non d’objets, mais de mots, de lan-
gage  : «  se blesse les pieds sur les phrases 
neuves, les syllabes coupantes  ». Ce qui n’em-
pêche pas la sentence de tomber  : «  Tout 
condamné à mort aura tête tranchée ».

La femme est sans ou sens dessus dessous, « sa 
tête fait mal aux pieds », et la grammaire se fait 
la malle :

«  La syntaxe se radicalise, les conjonctions se 
déplacent, la principale n’est plus, les subordon-
nées se détournent et fuient, chaque début de 
phrase se fige, ses syllabes ne font plus mots, ses 
bruits insensés la cognent… »

Mais « reste la douleur ».

De quelle héroïne s’agit-il ? D’une femme, c’est 
certain, qui se dit, se décrit, avec les mots des 
autres, avec ceux dont ils usent : pour eux, elle 
n’est que tarifée, « elle dépose son féminin dans 
les marchés ». « À celle qui n’a rien on ôtera 
même ce qu’elle est. » Elle est femelle et ani-
male.

Il y a des auteurs que l’écriture déplie, d’autres, 
au contraire, qu’elle dissimule ou qu’elle ne 

laisse qu’apercevoir. Accepter cependant 
d’émouvoir « par coup sec ». La méthode en est 
simple : « se laisser choisir par les mots », s’al-
longer « contre la phrase », mêler sa pâleur « à la 
grammaire méthodique ». Et continuer d’écrire. 
Car commencer exige une suite, une continua-
tion, une perpétuation. Une descente dans le tun-
nel de la question.

Mais Constance (comme l’auteure ?) a du mal à 
écrire. Elle se vit comme une ombre, au long des 
pages du livre ; « Elle apprend l’abandon sur des 
aventures de marbre. »

On n’ignore pas la polysémie du mot « ombre ». 
Qu’on la possède ou bien, comme Peter Schle-
mihl, le héros d’Adelbert von Chamisso, comme 
la fille du prince des esprits, de Hugo von Hof-
mannsthal, qu’on en soit dépourvu, qu’on s’y 
égare ou qu’on en soit peuplé, l’ombre équivaut à 
profondeur et à obscurité, elle a à faire avec le 
diable et aussi bien elle permet de se sauver. 
«  Femmes et ombres, laissons dire le livre en 
nous ».

Anne Malaprade ne choisit pas. Mieux, elle en 
donne d’autres acceptions, trouvées, dit-elle, dans 
le Grand Larousse encyclopédique en dix vo-
lumes de 1960. Ainsi, en broderie, le point 
d’ombre est «  un point de piqûre exécuté en 
forme de point de Saxe, d’un bord à l’autre du 
motif à broder et sur l’envers du dessin » ; tandis 
que, dans les Beaux-Arts, « on distingue deux 
sortes d’ombre. L’ombre au flambeau et l’ombre 
au soleil ».

Elle associe le mot à « ambre », tous deux sont 
récurrents, compagnons de la femme. Que nous 
apprend cette fois le Grand Larousse, à nouveau 
consulté  ? Le terme d’ambre viendrait du latin 
médiéval ambar, qui lui-même viendrait de 
l’arabe al-anbar, ambre gris. Une substance par-
fumée produite par les concrétions intestinales de 
cétacés marins, autrement dit par leurs excré-
ments !

La pluralité des sens est une pluralité de mondes. 
La prose d’Anne Malaprade prend le risque du 
poème, elle dit ne pas avoir « le courage de dire 
je », mais elle « change l’âme en prose ».

1. Arbre d’Amérique du Sud. 
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Alice Laloy 
Pinocchio (Live)#2 
Gymnase du lycée Saint-Joseph 
À la Comédie de Colmar 
à partir du 12 novembre

Théo Mercier 
Outremonde 
Collection Lambert

Emma Dante 
Misericordia 
Gymnase du lycée Mistral 
Au Théâtre national populaire 
de Villeurbanne à partir du 10 novembre

Vedène, Lars von Trier, Christiane Jahaty 
Entre chien et loup 
À la Comédie de Genève 
à partir du 30 septembre

Brett Baily 
Samson 
Gymnase du lycée Aubanel

Felwine Sarr et Dorcy Rugamba 
Liberté, j’aurai habité ton nom 
jusqu’au dernier soir 
Cour de la Collection Lambert

La dernière nuit du monde 
Laurent Gaudé, Fabreice Murgia 
Au Théâtre National Wallonie-Bruxelles 
à partir du 14 septembre

Marie Dilasser et Laëtitia Guédon 
Penthésilé-E-s : Amazonomachie 
Cloître des Célestins 
Au Théâtre des Îlets de Montluçon 
à partir du 17 novembre

Victoria Duhamel 
Le 66 ! 
Chapelle des Pénitents blancs 
À la Maison de la Culture de Bourges 
à partir du 17 novembre

Mylène Benoît 
Archée 
Cloître des Célestins 
Au Théâtre de Chaillot à partir du 8 juin 2022

Caroline Guiela Nguyen 
Fraternité, conte fantastique 
La FabricA. Au Théâtre de l’Odéon 
à partir du 16 septembre

« Se souvenir de l’avenir », c’était le titre et le fil 
conducteur de l’événement. « Et si la Culture  

   8 septembre 2021          p. 20                           EaN n° 134    

Muser à Avignon 

Ce soixante-quinzième Festival d’Avignon devait être la grande fête 
des retrouvailles, c’est peu de dire que l’optimisme n’était pas 
au rendez-vous. Tout avait bien commencé, dans l’enthousiasme 
suscité par la nomination à la tête du festival l’an prochain du metteur 
en scène portugais Tiago Rodrigues, qui inaugurait le soir même 
le nouveau dispositif scénique de la Cour d’honneur. Pour lui, 
« monter La Cerisaie en 2021, c’est parler d’un temps de mutation 
sociale profonde encore invisible, où les personnages peinent à réaliser 
que ce qu’ils nomment exception est la nouvelle norme ». Comme lui, 
nombre des metteurs en scène du festival veulent rendre compte 
de l’état d’un monde en proie à l’incertitude, et ne se prononcent pas 
sur ses chances de survie. À l’ordre du jour, la convergence des luttes – 
féminisme, écologie, décolonisation. Termes récurrents : discours 
dominants, vivre ensemble, communauté de destin, fusion du politique 
et du poétique. Un programme, « Avignon : Enfants à l’honneur », 
leur propose « un projet politique, philosophique et poétique ». 

par Dominique Goy-Blanquet
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n’était pas la recherche du temps perdu mais la 
recherche du temps à venir ? », interroge Olivier 
Py, qui se donne pour but de «  recréer des fer-
ments utopiques ». Penser à l’avenir, ce souci se 
traduit par l’importante présence d’enfants face à 
leur héritage en lambeaux. Enfants instrumentalisés, 
transformés en pantins dans Pinocchio (Live)#2 
d’Alice Leroy, qui prennent le pouvoir dans King-
dom. Enfant qui conduit la visite dans l’univers 
post-apocalyptique d’Outremonde de Théo Mercier. 
Enfant des rues, autiste, inspiré lui aussi de Pinoc-
chio, pris en charge par un trio de saintes du trottoir 
dans Misericordia d’Emma Dante.

L’affiche de cette 75e édition représente une 
tranche d’agate peinte sur un masque mortuaire 
aztèque en obsidienne qui obstrue la vision du 
personnage, reflet d’« une année empêchée, frus-
trée, violente ».   Son auteur, Théo Mercier, pro-
pose également une exposition et un spectacle, 
Outremonde. Il faut traverser les sous-sols de la 
Collection Lambert, comme on remonte le temps, 
pour accéder à cette histoire de la sculpture à tra-
vers les âges et de son effacement. Des structures 
de sable d’où émergent le pied d’un colosse et 
des vestiges de cathédrale gothique disent l’ur-
gence d’inventer de nouvelles règles, de nou-

veaux regards, explique Mercier, le rôle de l’ar-
tiste étant de « combler les manques du monde ». 
Les intervenants du festival sont nombreux à se 
porter volontaires, et le précisent dans les di-
verses rencontres avec le public. Rodrigues est le 
fils d’un journaliste communiste qui a été ac-
cueilli en France lorsqu’il a fui la dictature de 
Salazar. À une question sur son propre engage-
ment, il répond que oui, il est un artiste engagé. 
Même si ce n’est pas toujours son intention de 
départ, elle s’impose au fil du travail, la dimen-
sion citoyenne l’accompagne toujours. Mais at-
tention, ajoute-t-il, l’obligation de militer peut 
devenir une forme de dictature.

Utopies, dystopies, entre idéal et cauchemar, 
l’analyse des oppressions emprunte des formes 
hybrides, mariant théâtre, cinéma et vidéo, danse 
et chant, récit et témoignage, documentaire et 
fiction. Si les formes varient, les messages 
convergent bien. Au Brésil, pays natal de Chris-
tiane Jahaty, dans Entre chien et loup, adapté du 
Dogville de Lars von Trier, une entreprise de cha-
rité collective masque l’avènement du fascisme, 
sous l’emprise des groupes WhatsApp et les fake 
news. Samson, mise en transe interprétée par des 
danseurs zoulou et xhosa, représente  
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« l’archétype de la rage qui s’élève et qui explose 
en réponse à des années d’oppression et d’humi-
liation », où le Sud-Africain Brett Bailey exprime 
ses « préoccupations sur la migration, le secta-
risme, le colonialisme et les politiques capita-
listes oppressives ». Autophagies d’Eva Doumbia 
interroge par le biais de la cuisine les héritages 
postcoloniaux. Liberté, j’aurai habité ton nom 
jusqu’au dernier soir de Felwine Sarr, chargé par 
l’Élysée d’une mission d’étude sur les restitutions 
d’œuvres d’art, montre les conséquences du co-
lonialisme avec des textes de René Char et de 
Frantz Fanon mis en scène par Dorcy Rugamba. 
La dernière nuit du monde met en scène cin-
quante et un pays qui ont signé un accord sup-
primant la nuit et le sommeil pour mieux exploi-
ter les humains, stade terminal du néolibéralisme.

Pour la première fois dans l’histoire du festival, 
la parité est atteinte, annonce fièrement Olivier 
Py. Les hommes voient leur autorité réduite, à la 
fois sur le plateau et aux commandes. Penthésilé-
E-s les rééduque, Achille est terrassé. Samson 
résiste avec rage, mais le spectacle conclut avec 
la Dalila de Saint-Saëns : « Mon cœur s’ouvre à 
ta voix ». Même Offenbach, dans Le 66 ! de Vic-
toria Duhamel, est convoqué pour mettre au pas 
le jeune Frantz, phallocrate fat et niais corrompu 
par l’argent, puis corrigé et reconverti aux vraies 
valeurs de sa gentille fiancée Grittly (à partir du 
17 novembre à la Maison de la Culture de 
Bourges). Archée s’inspire d’un groupe de 
femmes qui pratiquent l’art traditionnel du tir à 
l’arc au Japon pour étudier la place du corps fémi-
nin dans les sociétés patriarcales. Après le 
triomphe de Saïgon, consacré aux vétérans d’In-
dochine, Fraternité. Conte fantastique de Caroline 
Guiela Nguyen croise une multiplicité de récits 
aux accents indien, vietnamien, iranien, anglais, 
français, communauté de survivants après une ca-
tastrophe qui a emporté la moitié de l’humanité.

Entre souvenirs postcoloniaux et visions post-
apocalyptiques, les tirades didactiques pleuvent, 
rappelant celles des professeurs caricaturés dans 
Hamlet à l’impératif d’Olivier Py, le feuilleton de 
cet été. Un effet-retour de miroir déchaîne les 
rires ravis quand Horatio propose une version 
contemporaine où Hamlet « épouse Horatio, 
Ophélie prend des anxiolytiques, elle comprend 
que tous ses malheurs viennent de la violence du 
patriarcat et accepte d’être d’un genre non bi-
naire. La dictature est renversée par un mouve-
ment social entraîné par les réseaux sociaux et 

Hamlet accepte une monarchie constitutionnelle, 
dont Polonius est le président de centre droit ». 
En dehors de moments comme celui-là, l’humour 
est surtout dans la rue, où les camelots du festival 
Off déploient des trésors d’inventivité, costumes 
insolites, slogans provocateurs, échasses, mimes 
et danses pour se rendre visibles parmi le millier 
d’offres aux chalands. À une terrasse, un boni-
menteur se faufile parmi les convives et fuit 
comme terrifié devant un serveur bon enfant. Par 
le hublot d’une vieille machine à laver transpor-
tée sur un diable, un bras émerge en agitant une 
brochure. Cependant In et Off célèbrent à satiété 
comme un vœu pieux le pouvoir des mots.

Anton Tchekhov, La cerisaie 
Mise en scène de Tiago Rodrigues. Au Théâtre 
de l’Odéon à partir du 7 janvier 2022

Hommage à Jean Vilar, comme le sont les photos 
d’Agnès Varda exposées au jardin des Doms, la 
Cour d’honneur compte désormais 1 947 places, 
en souvenir de la date de création du festival. 
Tiago Rodrigues ne voulait pas se laisser intimi-
der par le lieu et a choisi de l’intégrer au spec-
tacle comme une maison. Les fenêtres du mur 
s’allument pour le bal de l’acte III. Les chaises 
alignées sur le plateau sont celles des anciens 
gradins, comme un reflet présenté au dispositif 
actuel. Leur alignement bientôt rompu, elles sont 
empilées en vrac, jusqu’au premier coup de 
hache, quand les personnages s’affairent à dé-
monter la pile, puis les rangent en bordure de 
scène, un monde organisé, détruit, puis recons-
truit et ordonné autrement. Trois paires de rails 
transportent les musiciens et les lustres qui 
évoquent aussi bien les cerisiers que le luxe an-
cien du domaine – le rôle imparti jadis au grand 
tapis qui recouvrait la scène dans la version inou-
bliable de Peter Brook.

Après l’excitation qui salue le retour des voya-
geurs, le rythme faiblit. Rodrigues dit travailler à 
partir des propositions des comédiens : « Tout se 
passe comme si chaque chanteur du chœur inter-
prétait son propre solo et que ces solos réunis 
produisaient le chœur. » Ici, ils donnent surtout 
l’impression d’être en roue libre ; leur talent in-
dividuel n’est pas en cause, plutôt leur dispersion 
sur le vaste plateau, qui ne favorise pas les 
échanges.

Les traducteurs, André Markowicz et Françoise 
Morvan, au moins ont apprécié. Ce qu’ils ont vu  
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pour la première fois et qui les a bouleversés, 
confie André Markowicz, « c’est la mise en scène 
de l’absence, fondamentale pour Tchekhov. La 
représentation, à chaque instant, à chaque ré-
plique, pour chaque personne d’une existence qui 
ne peut se traduire que par son défaut, par une 
espèce d’absence métaphysique ». Absence verti-
gineuse, le contraire du théâtre, qui peut expli-
quer le repli du public. Cette traduction avait fait 
ses preuves dans les mises en scène de Stéphane 
Braunschweig puis d’Alain Françon, elle n’est 
pas non plus responsable, malgré quelques coups 
de force. L’aristocratique Lioubov et le parvenu 
Lopakhine distribuent l’un comme l’autre des « 
M’sieurs-dames » à la ronde, alors que dans le 
texte russe ils emploient tous deux господа, un 
pluriel épicène que l’anglais rend par « ladies 
and gentlemen ». Autre sujet de contention, sou-
levé par Jean-Yves Potel lors de la rencontre avec 
le metteur en scène, Lopakhine se dit fils et petit-
fils d’esclaves : un choix défendu par les traduc-
teurs, répond Rodrigues, au motif que Tchekhov 
n’a pas utilisé le mot « serf ». Oui et non. Selon 
le metteur en scène, ce propos d’adulte est celui 
d’un enfant qui garde la mémoire d’agressions, le 
goût de la vengeance ; dans la bouche d’Adama 
Diop, il vous éclate au visage, notre perception 
de son corps noir ouvre la fenêtre à une pensée 
qui ne serait pas venue autrement. Pour le dis-
cours de Trofimov (« tous vos ancêtres possé-
daient des esclaves… Posséder des âmes vivantes 
– mais   cela vous a dégénérés, vous tous »), 
Tchekhov utilisait le terme крепостным (serfs), 
réservant рабами (esclaves) à la dernière tirade 
passionnée de Lopakhine. La phrase de Trofimov 
a été censurée en Russie lors de la création, puis 
rétablie après 1917. Ainsi l’auteur devançait-il 
haut la main les parallèles entre oppressions 
d’hier et d’aujourd’hui qui seront développés 
dans maintes salles.

Olivier Py, Hamlet à l’impératif 
Jardin de la bibliothèque Ceccano 
À l’Espace Bernard-Marie Koltès de Metz 
à partir du 7 octobre

On ne compte plus les écrivains qui ont lu, médi-
té et cité Hamlet. À défaut d’écrire l’encyclopé-
die de Hamlet à travers les âges dont il rêvait, 
Olivier Py en a fait le feuilleton de l’été. La cou-
tume s’est établie depuis six ans d’offrir gratui-
tement un spectacle quotidien dans le jardin de la 

bibliothèque Ceccano, sur des questions de socié-
té qui font débat. Coutume inaugurée par Alain 
Badiou avec La République de Platon. Déjà en 
2018 David Bobbée avait choisi le féminisme et 
le genre. La fois d’avant, Christiane Taubira et 
Anne Liégeois avaient pris pour thématique le 
travail, l’éducation, la guerre, la colonisation, 
illustrés par une vingtaine de poètes.

Comme les années précédentes, le public répond 
avec enthousiasme, la file d’attente est déjà 
longue plus d’une heure avant les cloches de midi 
qui sonnent le début du spectacle. Le texte de Py 
donne à la fois des extraits de la pièce, un flori-
lège des commentaires critiques, sa profession de 
foi dans le pouvoir de la scène, ce « mystérieux 
espace entre l’être et le non-être… quand le 
théâtre change la part du monde qui lui est 
confiée », et son manifeste politique : « En réali-
té, les deux forces du communisme et du fascisme 
se sont opposées à la bourgeoisie, à la puissance 
de l’argent, aux banques, aux élites des héritiers 
et à l’absence d’idéalisme. La question que pose 
Hamlet aujourd’hui, c’est comment fonder un 
nouvel idéalisme. » Passages traduits, pastiche et 
cours magistral alternent avec code de bonne 
conduite un rien verbeux  : « à la satellisation, à 
la dispersion, à la tribalisation et à la commu-
nautarisation de la société autant qu’à l’isole-
ment des individus, à leur éparpillement  et à leur 
éloignement, répond le devoir de réunion, d’ac-
cords, de rassemblement, de collectif ».   Hamlet 
à l’impératif – clin d’œil à l’impératif catégo-
rique de Kant – se découpe en dix épisodes d’une 
heure, dédiés chacun à l’un des grands thèmes 
consacrés par les gloses, et une version synthé-
tique de l’ensemble en deux heures, soit onze au 
total, presque le double de la version la plus 
longue de Hamlet.

L’engagement physique, la plasticité, la verve des 
acteurs, amateurs et professionnels confondus, 
entraînent tout sur leur passage. Problème cepen-
dant, le défilé des professeurs en imperméable 
beige tourne vite et sans distinction à la carica-
ture, aussi bien le « nazi catho » Carl Schmitt ou 
l’amateur de soupe de pomme de terre Heidegger 
(il en asperge généreusement le public) que 
Goethe et Coleridge, Wittgenstein, Freud, Derri-
da, ce qui n’était pas forcément le propos initial 
de Py, même si nombre des extraits cités sont 
particulièrement abscons.

Les passages traduits favorisent la rapidité, la 
formule frappante, souvent au détriment des 
nuances, moins faciles à accommoder dans un  
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spectacle de tréteaux. La tirade « To be or not to 
be » affirme  : «  Il n’y a rien de noble dans les 
souffrances de l’âme  », supprimant le dilemme 
de l’original (faut-il souffrir la mauvaise fortune 
ou prendre les armes contre elle et en mourir ?). 
Quant à la « deuxième citation la plus célèbre du 
monde », « The time is out of joint », elle est sys-
tématiquement retaillée en « Time is out of joints 
» ce qui signifierait à peu près, si tant est que la 
phrase ait un sens : « Le Temps est à cours de 
biftecks ». L’erreur inscrite au tableau noir par les 
acteurs, et répétée maintes fois au cours de la 
scène, commence à la source, dans le texte im-
primé. Comment Py a-t-il pu fréquenter dix ans « 
cette formule qui a donné lieu en France à un 
débat considérable », la traduire d’après le texte 
de l’édition Arden, et la citer de nombreuses fois 
en anglais sans jamais lui donner sa forme exacte 
? On se demande qui relit chez Actes Sud quand 
on voit par ailleurs évoqué le « passage de l’ère 
élisabéthaine à l’air jacobine » ou estropiés les 
noms des critiques. Le célèbre jugement de Ben 
Jonson (Shakespeare connaissait « peu de latin et 
encore moins de grec ») est attribué à Kyd. Et 
non, il n’y a pas d’homophonie en anglais, même 
à l’époque, entre damned et Dane. Quitte à nous 
donner des leçons, on aimerait que le conféren-
cier soit plus rigoureux. Là où on le suit plus vo-

lontiers, c’est quand il loue le principe de la tra-
duction, « ce qui fait que nous n’avons pas à dé-
sirer une langue unique pour l’humanité », et crie 
haro sur « la novlangue de la communication », 
si parfaitement traduisible qu’un pictogramme lui 
suffit.

Anne-Cécile Vandalem, Kingdom 
Cour du lycée Saint-Joseph 
Au Théâtre de Liège à partir du 24 septembre

Dernier volet de la trilogie d’Anne-Cécile Vanda-
lem après Tristesses et Arctiques, Kingdom s’ins-
pire du documentaire de Clément Cogitore, Bra-
guino ou la communauté impossible, sur un sys-
tème autarcique dans un village fondé par l’idéa-
liste Sacha Braguine au cœur de la taïga, loin de 
toute vie humaine, un rêve qui se conclut par une 
descente aux enfers.

Tristesses montrait le délitement d’une commu-
nauté après la faillite d’un projet politique, Arc-
tiques l’échec de la promesse écologique. Su-
perbe de retenue, bouleversant, Kingdom montre 
trois générations retranchées dans ce coin de Si-
bérie orientale, attachées à défendre l’écosystème 
dont dépend leur survie, entre des bouleaux, un 
petit cours d’eau et une maison de bois, deux  
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chiens domestiques et un chien-loup qui vient ou 
non sur le plateau selon son humeur – cela fait 
partie de son contrat, explique Vandalem. Ils ont 
quitté l’Europe, rendue invivable par les excès du 
capitalisme, mais ne pourront éviter de repro-
duire le plus vieux schéma du monde, l’impossi-
bilité de vivre en paix. Une équipe de tournage a 
obtenu l’autorisation de filmer la famille, à condi-
tion de n’avoir aucun contact avec leurs ennemis, 
les voisins, dont on apprend au fil de l’action 
qu’ils sont cousins germains. Nous ne les verrons 
jamais non plus, mais grâce à l’aînée des enfants, 
qui fréquente en cachette un Roméo de l’autre 
camp, on apprend une version bien différente des 
faits à l’origine de la  rupture. D’où il ressort que 
les torts sont partagés, mais que le conflit tient 
d’abord à des choix de vie opposés, ceux qui 
veulent vivre près de la nature et ceux qui pillent 
ses réserves. Un héritage auquel les enfants 
tentent de résister, ou d’échapper.

Sous l’œil des caméras, l’action se déplace en 
souplesse du paysage nocturne enneigé à l’inté-
rieur de la maison aux fenêtres éclairées. La peur 
et les soupçons poussent les adultes au bord de la 
vendetta armée quand débarquent des bracon-
niers. Les enfants envoyés se mettre à l’abri 
prennent en charge la situation et incendient la 
taïga pour cerner les chasseurs, qu’un hélicoptère 
sauve in extremis… jusqu’à la prochaine tenta-
tive. Le père observe de loin et relate leur affron-
tement dramatique comme un reportage en direct 
tandis que la mère chante une longue mélodie 
russe, lamentation ou prière. Ils devront partir, la 
taïga dont ils tirent leur survie est réduite en 
cendres. Un dénouement ouvert, Vandalem in-
siste sur ce point, destiné à solliciter l’imagina-
tion et les questions des spectateurs, car derrière 
« ce que nous portons dans nos racines, dans 
notre passé, se cachent peut-être d’autres possi-
bilités ».

Penthésilé-E-s : Amazonomachie 
Texte de Marie Dilasser, conception 
et mise en scène de Laëtitia Guédon 
Au Théâtre de la Tempête à partir du 5 mai 2022

Laetitia Guédon décrit son projet comme un ora-
torio entrelaçant théâtre, danse, musique, chant et 
vidéo, un manifeste en quête d’une langue cis-
genre visant à bousculer les codes romantiques. 
Elle interroge  un mythe ancien, une société de 

guerre, « d’une actualité brûlante  : celle d’un 
monde en évolution où les femmes tentent de 
prendre une nouvelle place ». Penthésilée est in-
terprétée tour   à tour par une comédienne, une 
artiste vocale et un danseur qui incarnent ses mé-
tamorphoses, car il y a plusieurs femmes en elle, 
« les facettes d’un même prisme ». À la fin, « 
quasi dégenrée, elle fait advenir un nous, qui 
interroge une possible réconciliation entre le fé-
minin et le masculin ». La première s’oppose à 
Achille sur un champ de bataille, « deux figures 
dissidentes de la Guerre de Troie », et meurt. La 
deuxième se révèle derrière le mythe dans un 
hammam embrumé, sanctuaire des secrets fémi-
nins qui sera « un lieu de projection pour l’ima-
ginaire ». La troisième accède à un niveau de 
conscience où elle est femme, homme et animal. 
Autour d’elle, divers portraits représentent les 
Penthésilées d’aujourd’hui, des femmes poli-
tiques qui se masculinisent en acquérant du pou-
voir, et portent le lourd fardeau de leur autono-
mie, « les mâchoires qui s’intensifient, les 
épaules qui s’élargissent à mesure que le poids 
social ou professionnel s’accroît ».

Si le propos résumé dans la brochure de présenta-
tion est limpide, le spectacle l’est moins. Il com-
mence par une performance vocale de plusieurs 
minutes, mise en transe, orgasme, aboiements, 
râles, feulements, Des fragments d’histoire se 
mêlent aux traces de l’Amazone de Kleist, la 
montrent femme, homme, animal, déesse, aux 
fantasmes aussi crus et brutaux qu’un rêve de 
violeur. Le rappel d’agressions subies utilise le 
vocabulaire des violences récentes de policiers, 
tasers, matraques, clefs d’étranglement, donnant 
l’impression parfois de lire en enfilade des tweets 
de #Metoo, ponctués de déclarations coup de 
poing : « Prospérer, ce sera nul à chier  » ; « On 
pissera sur les déchirures, les déchirements, on 
pissera à grands jets sur les plaies du monde. »

Achille convoqué n’a le droit de s’exprimer 
qu’en tapant sur un clavier de courtes phrases qui 
s’affichent à l’écran, la plupart du temps rampant 
ou couché sur le sol. À la fin de sa rééducation, il 
effleure très doucement la joue de Penthésilée. 
Puis ils remontent d’un même pas les escaliers de 
part et d’autre de la salle, laissant le plateau à un 
superbe quatuor féminin qui chante a capella le 
« Lacrimosa » du Requiem  de Mozart, et conclut 
étrangement par le « Pulchra es » des Vêpres de 
la Vierge de Monteverdi, bien que Marie semble 
assez loin des Amazones et des conflits de pou-
voir. Ces figures comme incrustées sur la toile 
confirment l’impression de patchwork plutôt que  
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de confrontation raisonnée entre cultures dans 
cette galerie de femmes aux prises avec le pou-
voir depuis l’Antiquité.

Se souvenir de l’avenir 
Edgar Morin et Nicolas Truong 
avec Christiane Taubira, Pascal Ory, 
Pablo Servigne 
accompagnés par Judith Chemla, 
Marion Rampal, Clotilde Lacroix, 
Pierre-François Blanchard 
Spectacle capté le 13 juillet 2021 
à la Cour d’honneur du Palais des Papes

Le soir du 13 juillet, la Cour d’honneur est réser-
vée à Edgar Morin, une fête d’anniversaire orga-
nisée par Nicolas Truong, à laquelle le jeune cen-
tenaire participe de loin, projeté en image sur le 
mur de la Cour, depuis l’hôtel Lutetia où étaient 
accueillis les rescapés des camps après la Libéra-
tion. Truong le présente comme un révolution-
naire fraternel, d’une radicalité tempérée par le 
souci des autres, la volonté d’unir les contraires. 
Un penseur sans école, qui a pollinisé la pensée. 
Les invités, Christiane Taubira, Pascal Ory, Pablo 
Servigne, retracent les grandes étapes des « cent 
premières années d’Edgar Morin », entrecoupées 
de lectures et de chansons qu’interprètent Judith 
Chemla et Marion  Rampal.

« Sometimes I feel like a motherless child », 
chantée par Judith Chemla, introduit l’aphorisme 
d’Héraclite : « Vivre de mort, mourir de vie », qui 
entoure la naissance condamnée de Morin, puis le 
décès de sa mère, que son père lui dissimule, 
source d’une longue incompréhension mutuelle. 
De cet élément fondateur, il retire un doute géné-
ralisé, un nihilisme qu’il a mis longtemps à sur-
monter avant de prendre le parti d’Éros contre 
Thanatos. Il soignait sa solitude en lisant, en al-
lant au cinéma, grotte matrice où il a constitué sa 
culture. Il aimait particulièrement le film de 
Pabst, Die Dreigroschenoper, sa musique lanci-
nante, sa force de dérision, le sens de la misère, 
du malheur. Après Marion Rampal qui la chante 
en allemand, il reprend en français la chanson de 
Brecht et Kurt Weill, « Mackie Messer », qui n’a 
cessé de le hanter.

Bien que pacifiste, Morin s’est engagé dans la 
Résistance, où il a rejoint le réseau de François 
Mitterrand. Ici un extrait de La crise de la culture 

d’Hannah Arendt sur une phrase de René Char : « 
Notre héritage n’est précédé d’aucun testament » 
tandis que le pianiste joue en sourdine le Chant 
des partisans – sans les paroles de Maurice 
Druon, résistant d’un autre bord politique, qui 
n’est pas cité. Interrogée sur l’opportunité d’une 
entrée de Joséphine Baker au Panthéon. Chris-
tiane Taubira rappelle le passé de résistante de la 
danseuse, parmi des exemples de courage phy-
sique et mental, de joie extraordinaire, auxquels 
elle voue une gratitude infinie. Pascal Ory ajoute 
que c’est Joséphine Baker qui a pris la parole 
juste avant « I have a dream » de Martin Luther 
King, et que sa candidature a été présentée pour 
la première fois par Régis Debray, qui l’avait 
rencontrée chez Fidel Castro. Marion Rampal 
chante « Sans amour », Morin s’incline devant 
les résistants, souvent d’origine modeste, ca-
pables de s’élever par eux-mêmes à des respon-
sabilités sans avoir joui d’aucun privilège de for-
tune ou autre.

Taubira rappelle que de grands auteurs, Romain 
Rolland, Jaurès, Stefan Zweig, ont été pacifistes 
pendant la Première Guerre, mais que leur posi-
tion de principe, leur république des lettres, a 
été percutée par l’émergence des frontières, les 
contrôles, la montée de l’individualisme. Les 
anciens concepts sont usés, inopérants, d’abord 
parce que l’Europe a perdu son hégémonie, no-
tamment son hégémonie conceptuelle. Sont en 
cause aujourd’hui nos responsabilités indivi-
duelles et collectives, non plus les divisions 
entre nations. Nous avons tous des apparte-
nances légitimes, familiales, culturelles ou 
autres, mais nous appartenons au même monde, 
le tout-monde d’Édouard Glissant, la terre-pa-
trie d’Edgar Morin.

Un passage d’Autocritique rapporte son exclu-
sion du Parti communiste. La perte de cette fra-
ternité a été un malheur d’enfant, fort mais bref, 
car, huit jours plus tard, il s’est senti délivré et 
joyeux, communiste libre, de son propre vouloir. 
« Le temps des cerises » lui rappelle nostalgi-
quement la Commune où les plus belles aspira-
tions à la fraternité ont voulu s’exprimer, que 
l’adversité a écrasées. Dans tous les grands mou-
vements libertaires, les excès, les violences, ne 
doivent pas cacher l’élan profond d’espérance qui 
les anime. Les adversités ont changé, mais les 
vieilles barbaries renaissent un peu partout, une 
nouvelle barbarie froide du calcul règne et dé-
grade les meilleurs aspects de la civilisation eu-
ropéenne. Les contextes changent, la résistance 
reste nécessaire.

   8 septembre 2021          p. 26                           EaN n° 134    

https://www.arte.tv/fr/videos/104125-001-A/se-souvenir-de-l-avenir/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2019/09/10/entretien-edgar-morin/


MUSER À AVIGNON 
 
Avec agilité, Truong passe des cerises au temps 
des yéyé. On attendait 30  000 personnes au 
concert « La Nuit de la Nation », organisé en juin 
1963 par l’émission phare d’Europe 1, « Salut les 
copains », ils sont 150 000. Jacques Fauvet, ré-
dacteur en chef du Monde, cherche un sociologue 
pour commenter le phénomène. Morin est le seul 
à s’intéresser à la jeunesse, que personne n’étu-
diait à l’époque. Entré au CNRS par le réseau des 
résistants, formé sur le tas, il est devenu le socio-
logue de la culture populaire. Il invente le terme 
« yé-yé » et annonce la montée en puissance d’un 
nouveau pouvoir. Ce qui lui vaut, raconte-t-il, 
une fatwa de Pierre Bourdieu  au motif que les 
mass media ne sont pas un sujet. Dans Chronique 
d’un été, tourné avec Jean Rouch et Marceline 
Loridan en 1960, il demande à des individus 
abordés dans les rues de Paris, souvent des mar-
ginaux, comment ils vivent. Pour lui, la question 
du film est devenue profondément politico-so-
ciale, la vie ne peut pas être comprise par le cal-
cul et la statistique qui font l’opinion des respon-
sables. Aujourd’hui, il faudrait remplacer la ques-
tion par « Qu’avons-nous en commun ? Qui est 
notre nous ? ». Nous vivons une crise de civilisa-
tion sans en avoir conscience, car elle est moins 
visible que les effets de la crise économique.

Deux airs de Bellini et de Granados, interprétés 
par Judith Chemla, évoquent la symbiose des 
civilisations chez cet originaire de Salonique. 
Servigne souligne que Morin a fréquenté aussi la 
Californie, les hippies, l’école de Palo Alto, des 
penseurs qui créaient du lien entre les disciplines. 
Le rapport Meadows sur les limites de la crois-
sance lui inspire l’article du Nouvel Obs, « L’An I 
de l’ère écologique ». Depuis Hiroshima, la mort 
plane sur l’aventure humaine, et la dégradation 
de la biosphère n’a trouvé aucun correctif, rap-
pelle Morin. Les mêmes forces qui ont déclenché 
ces dangers peuvent produire deux types de mé-
tamorphoses : le mythe de l’homme augmenté, 
rêve fou de domination, et l’homme amélioré, 
une vie libérée des fatigues du travail qui pourrait 
se consacrer à l’amélioration des relations hu-
maines. D’un côté des moyens considérables, de 
l’autre seulement des consciences dispersées qui 
n’arrivent pas à trouver la nouvelle voie qu’il 
essaie de préconiser depuis si longtemps. Son 
espoir serait que se constitue une pensée cohé-
rente de ce qu’est l’humain, ce serait de re-
prendre mais de renouveler entièrement le che-
min qu’a suivi Marx pour penser le monde 
contemporain. Or nous en sommes très loin. 

Notre communauté de destin est de moins en 
moins visible, par peur de l’avenir les esprits se 
replient sur leurs identités singulières. Nous pou-
vons au moins sauvegarder des oasis de pensée 
lucide, de fraternité et d’amitié si la régression se 
généralise. Rien n’est irrémédiable, le pire n’aura 
qu’un temps. Même si l’espoir est mince, il est 
tonique de choisir le parti de la fraternité, comme 
il était tonique de résister en 1942.

En conclusion, au lieu du « Joyeux anniversaire » 
collectif prévu, cacophonie garantie, Taubira fait 
répéter vers à vers au public le poème fétiche 
d’Edgar Morin,  « Caminante » d’Antonio Ma-
chado, un poing levé face aux sombres sirènes du 
déclin.

Compagnie Maguy Marin 
Y aller voir de plus près 
Au Théâtre des Abbesses 
à partir du 21 octobre

Pour   comprendre les mécanismes qui fabriquent 
de la violence, il faut relier l’histoire des conflits 
anciens à ceux d’aujourd’hui, faire entendre que 
les guerres ne cessent de se répéter parce que 
nous n’apprenons rien des leçons du passé. Dans 
le spectacle de Maguy Marin, quatre acteurs 
lisent des pages des  Guerres du Péloponnèse, 
épinglent et déplacent sur des cartes les noms des 
villes grecques, les revers d’alliance, et le 
nombre de bateaux engagés dans les conflits. Un 
cours d’histoire niveau troisième qui vous ferait 
prendre Thucydide pour le plus rasoir des profs, 
illustré de projections sur plusieurs petits écrans 
où, depuis le septième rang, on reconnait grâce à 
sa veste rouge Angela Merkel au sein d’un 
groupe, des gros plans, Emmanuel Macron, 
Christine Lagarde, il doit s’agir de rencontres au 
sommet entre responsables du dérèglement mon-
dial en politique, en économie…

Puis une dernière lecture de Thucydide, un très 
beau texte où il analyse l’érosion générale des 
valeurs et des institutions entraînée par la guerre 
civile, qui affecte jusqu’au sens des mots : « Une 
audace irréfléchie passa pour dévouement cou-
rageux à son parti, une prudence réservée pour 
lâcheté déguisée… » Enfin, dix minutes de pages 
internet défilent, énumérant toutes les guerres du 
monde de l’Antiquité à nos jours tandis que les 
acteurs martèlent leur tambour à tour de bras sans 
interruption. Oui, on dirait un air connu : « les 
chefs des cités, pourvus dans chaque camp d’un  
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vocabulaire spécieux, qui leur faisait exalter da-
vantage l’égalité de tous les citoyens devant la 
loi ou bien la sagesse de l’aristocratie, traitaient 
les intérêts de l’État, qu’ils servaient en parole, 
comme un prix à remporter ». Mais l’attention de 
l’élève s’est déjà envolée.

Eva Doumbia, Autophagies. 
Histoires de bananes, riz, tomates, cacahuètes, 
palmiers, et puis des fruits, du sucre, 
du chocolat. Au Théâtre du Point 
du Jour de Lyon lors de la saison 2022-2023

Eva Doumbia se définit comme une « Afro-
péenne ». Son spectacle se veut « davantage un 
constat apaisé qu’une dénonciation », visant à « 
créer un rituel, une communion, une sorte d’eu-
charistie qui permettrait de réparer, de vivre en-
semble en attendant de pouvoir agir sur les in-
égalités ». Il ne porte pas exclusivement sur le 
passé colonial : « Nous parlons évidemment des 

esclavages et des dépossessions liés, par le pas-
sé, à la culture du sucre, du cacao, du café. Mais 
aussi, par exemple, de l’exploitation contempo-
raine des pays producteurs de tomate, qu’ils se 
trouvent en Chine, ou sans papiers dans le sud de 
la France et de l’Espagne. »

Sur scène, un cuisinier prépare un mafé que les 
spectateurs seront invités à partager à la fin de la 
représentation. Or ce plat  « traditionnel » que 
cuisinait son père n’est pas vraiment ivoirien, 
explique-t-elle, il est apparu avec la mise sur le 
marché de la Dakatine, contraction de Dakar Tar-
tine. Pourquoi ce titre, Autophagies  ? Parce que 
manger c’est se nourrir de la vie des autres. Seule 
issue au dilemme, le commerce équitable. Au-
cune intention de procès ici, mais une culpabilité 
qu’elle a conscience de partager quand elle 
mange du chocolat.

La présentation à la presse d’une «  eucharistie 
documentaire » laissait espérer une histoire nuan-
cée, loin des discours ressassés de la 
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décolonisation. Contrairement aux déclarations 
de principe, le propos est polémique, le procès à 
charge.  Le spectacle, introduit par les saveurs 
accueillantes du repas en préparation, est présen-
té comme une cérémonie destinée à guérir une 
jeune femme de son appétence pour le sucre. 
Chaque acteur de la distribution multiethnique 
parle d’un aliment proche de ses origines. 
Chaque ingrédient porte l’histoire d’une migra-
tion, d’une conquête coloniale, de diverses 
formes d’exploitation ancienne ou actuelle. Une 
histoire lacunaire, partiale, qui, loin de « déjouer 
la pensée commune », détaille des griefs chargés 
de colère  : ces denrées exotiques sont devenues 
partie intégrante de notre alimentation au prix des 
longues souffrances des exploités. Les moustiques 
aggravent les travaux des cultivateurs, sans que 
l’éradication de la malaria soit jamais évoquée. 
L’histoire du mauvais accueil fait aux migrants ne 
dit rien des raisons qui les ont contraints au départ. 
Celle du riz se dispense de traiter le cas du riz long 
malgache, dont l’exportation massive vers l’URSS 
sous le régime de Ratsiraka a causé une famine 
sans précédent dans la grande île.

Certes, l’introduction de cultures agricoles 
comme l’arachide ou la canne à sucre, même si 
elles ont permis de lutter contre les disettes, s’est 
faite au profit des puissances coloniales. C’est une 
Réunionnaise qui « raconte » le sucre. En effet, la 
canne a évincé des polycultures vivrières et enrichi 
les propriétaires terriens. Mais l’actrice ne dit pas 
qu’à la Réunion, où   il n’y a pas de peuplement 
indigène, la cuisine est le reflet de la diversité. Un 
repas de fête digne de ce nom se compose de pâté 
créole, petits pâtés chinois spécial Noël, samous-
sas et bonbons piment, cari poisson avec grains et 
rougail pistache à la dakatine, romazave aux 
brèdes mafanes, dinde aux marrons, bonbons coco, 
letchis, conclu à 5 h du matin par un mouloukta-
ni… Le seul point commun à ces histoires d’ali-
ments, c’est qu’ils ont sillonné la planète et nourri 
des cuisines qui n’ont cessé de se métisser, prou-
vant, si besoin était, que, comme les cultures, elles 
n’appartiennent à personne.

Marie NDiaye, Royan. 
La professeure de français 
Mise en scène de Frédéric Bélier-Garcia 
Au Théâtre de la Ville/Espace Cardin 
à partir du 17 janvier 2022

L’histoire tragique d’un suicide en milieu scolaire 
se livre peu à peu, au fil d’un monologue magis-
tralement interprété par Nicole Garcia. Rentrant 
chez elle en fin d’après-midi après une journée de 
cours, l’enseignante devine ou entend qu’elle est 
attendue sur son palier. Voix tendue, elle refuse 
d’affronter cette présence qu’elle pressent hostile. 
Non pas une mais deux personnes, un couple, des 
parents d’élève, peut-être pas hostiles mais sûre-
ment accusateurs, comme sa conscience. Pour-
tant, elle ne se juge pas responsable du drame qui 
s’est produit, ce n’est pas sa faute si Daniella est 
devenue le souffre-douleur de sa classe, si elle 
s’est sentie exclue, rejetée.

Non-assistance à personne en danger ? Défaut de 
clairvoyance  ? Refus de s’impliquer  ? Les ex-
cuses se précipitent, se contredisent. Les parents 
n’ont rien fait non plus, est-ce ça, aimer  ? Elle 
aussi s’est sentie en danger face à ses élèves, de 
grands fauves que la faim a conduits dans sa 
classe. C’est d’elle qu’ils voulaient se nourrir, pas 
de sa parole, le sentiment qu’ils allaient « sauter 
sur l’estrade pour la dépecer », et elle s’est blin-
dée, enfermée dans la solitude, a témoigné de la 
froideur à Daniella, soulagée que leur attention, 
leur faim, se déporte sur la jeune fille. Des jeunes 
gens bien nés, mal élevés, ont pu profiter de sa 
confiance, tromper sa vigilance. Elle aimait beau-
coup cette élève, qui au fond lui ressemblait. En 
l’évoquant «  avec tendresse, avec pitié  », Ga-
brielle revit sa propre enfance à Oran, dévoile les 
tensions de ses relations familiales. Ce sont des 
explications que les parents attendent, et de toute 
cette violence elle ne peut rien expliquer. Préci-
sion de l’écriture, précision du jeu, qui font froid 
dans le dos à l’approche de la rentrée.

Paradoxe, l’enseignante est l’une des rares 
porte-parole du festival qui ne donne pas de le-
çons, ne propose ni pédagogie ni morale. Au 
motif vertueux de déconstruire les mécanismes 
de domination, réviser les grands récits trom-
peurs du passé, étapes nécessaires d’une prise 
de conscience collective, nombre des discours 
proférés sur scène ont de quoi nourrir les ressen-
timents plus qu’ils n’incitent à suivre les 
conseils de fraternité d’Edgar Morin. Alors que 
leur auditoire est déjà largement acquis à leur 
point de vue, ils ne lui offrent guère de quoi 
« recréer des ferments utopiques ». Dehors, sur 
la place de l’Horloge, un défilé d’antivax scande 
le mot « Liberté ! » au nom d’une interprétation 
alternative du vivre-ensemble.
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Laurent Gaudé et Fabrice Murgia 
La dernière nuit du monde 
Cloître des Carmes 
Au Théâtre national Wallonie-Bruxelles 
à partir du 14 septembre

Charlotte Lagrange 
L’araignée. 11 Gilgamesh 
Du 12 au 16 octobre à la Comédie 
de Béthune – CDN Nord Pas-de-Calais ; 
du 8 au 10 novembre au Théâtre 
du Beauvaisis – Scène nationale de Beauvais

Jacques Descorde 
Ma Nana M 
La Factory

Léo Cohen-Paperman 
La vie et la mort de Jacques Chirac, 
roi des Français 
Théâtre du Train bleu ; 
Théâtre de Charleville-Mézières 
le 8 janvier 2022 ; 
Le Safran – Scène conventionnée d’Amiens ; 
les 17 et 18 janvier 2022 ; 
Sélestat – Tanzmatten le 21 février 2022

Louise Emö 
En mode avion 
La Manufacture

Charles Berling 
Fragments 
Présence Pasteur ; 
Le Liberté – Scène nationale, Toulon, 
du 5 au 10 octobre 2021 ; 
La Criée, Théâtre national de Marseille 
le 26 janvier 2022 ; 
à l’Espace Rachi, Paris, du 5 au 9 février 2022

Laurent Hatat 
Le corps utopique 
La Manufacture

Hélène Soulié 
Je préfère être un cyborg qu’une déesse 
Théâtre du Train bleu

Marcos Morau 
Sonoma. Cour d’honneur 
Du 8 au 9 octobre 2021 
Aix-en-Provence – Le Pavillon Noir ; 
du 20 au 28 janvier 2022 
Paris – Chaillot – Théâtre national de la Danse

Grosse fable, gros message et grands moyens au 
In d’Avignon avec La dernière nuit du monde, 
écrite par l’inusable Laurent Gaudé qui s’empare 
cette fois de l’érosion du sommeil par l’économie 
capitaliste. À la mise en scène, Fabrice Murgia 
tente l’épique et accouche d’une machine dont le 
propos se noie dans le larmoyant. Effets sonores, 
imprécations et puissance du thème n’en peuvent 
mais, l’ensemble se révèle soporifique. Clin-
quante, massive et articulée à des vidéos, la scé-
nographie fait riche mais reste pauvre en signifi-
cation dramaturgique. Dépolitisation du côté de 
l’intrigue et débauche vaine de moyens de pro-
duction aboutissent à ce nouveau pompiérisme. 
Pendant ce temps-là, des compagnies courent 
après les financements les plus élémentaires.

De ce genre de gigantomachie et de coups de 
bluff le «  In  » est familier. On trouve dans le 
« Off » les dispositifs légers de compagnies plus 
jeunes. Moins pourvues et (donc  ?) plus inven-
tives, celles-ci vont à l’essentiel. Ainsi de L’arai-
gnée, mise en scène par Charlotte Lagrange, soit 
Emmanuelle Lafon seule sur le plateau en 
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Avignon côté Off 

Édition de transition, pour cause de dernière saison d’Olivier Py 
et de pandémie, cet Avignon semblait comme en suspens. Avec un tiers 
de compagnies en moins, les rues semblaient relativement vides. 
Certains se sont félicités de cette déflation tandis que d’autres se 
demandaient ce qu’étaient devenus tous ces artistes. Ressurgiront-ils 
la saison prochaine ? Plus qu’elle ne vise au panorama, la sélection 
suivante – surtout attentive au Off – repère quelques tendances. 

par Ulysse Baratin



AVIGNON CÔTÉ OFF 
 
assistante sociale confrontée aux méandres de 
l’aide aux mineurs isolés étrangers. Documentée 
sans être documentaire, l’écriture ne se laisse pas 
dominer par la gravité de son sujet et fait de la 
place à la complexité. Instructive sur les rouages 
administratifs, la pièce dessine aussi l’étonnant 
portrait d’une femme déterminée, drôle et fina-
lement aussi isolée face à l’État que ceux qu’elle 
accompagne. Sans fioritures ni facilités poli-
tiques, Emmanuelle Lafon et Charlotte Lagrange 
proposent une interrogation sociale autant qu’une 
expérience humaine.

Une même exigence animée d’une même colère 
rentrée se retrouve dans Ma Nana M. de Jacques 
Descorde, portrait d’un ouvrier victime d’un ac-
cident du travail. Lâché par ses collègues, le 
monde industriel, ses idéaux communistes, la vie, 
il semble attendre la mort sur un lit médicalisé 
tout en communiquant difficilement avec son fils, 
transfuge de classe apparemment artiste. Comme 
cette « petite cour en ciment » décrite par le per-
sonnage, la pièce offre peu d’espoir. Sombre, elle 
s’illumine fugacement du sourire de Jacques 
Descorde, d’autant plus bouleversant qu’il inter-
prète ici le rôle de son propre père. Par instants, 
ces éclairs de tristesse rageuse évoquent Qui a 
tué mon père d’Édouard Louis.

Et en effet, qui ? Peut-être le souverain Jacques 
Chirac, selon Léo Cohen-Paperman dans La vie 
et la mort de Jacques Chirac, roi des Français. 
La tonalité de cette biographie moqueuse y est 
nettement plus farcesque. Face à l’ancien pré-
sident présenté comme un fossoyeur du gaullisme 
qui finit par abandonner le monde ouvrier en rase 
campagne, le metteur en scène ne se départ ja-
mais d’un vague fond de sympathie pour le bo-
nimenteur. On se réjouit de la suite connue des 
pirouettes et des coups, plutôt bas, d’un magni-
fique comédien. Dominant le plateau, un miroir 
style loge de théâtre où se reflètent les diverses 
faces du grand transformiste. Sans grimaces et 
pourtant de plus en plus clownesque et spectrale, 
l’interprétation de Julien Campani arrache un rire 
essentiellement jaune. Seul élément dérangeant, 
ce personnage de l’ombre présenté comme mani-
pulant Chirac au profit d’un groupe d’intérêt non 
spécifié (le patronat ?). Pas explicitée, cette piste 
laisse un goût étrange. Léo Cohen-Paperman an-
nonce vouloir faire le portrait des sept autres pré-
sidents de la Ve République. On s’en réjouit, mais 
pourquoi en rester à la pochade ? Trop souvent, 
les pièces de ce genre désossent le spectaculaire 

de notre vie politique, puis en restent là. Comme 
éblouis par le show, leurs auteurs en oublient par-
fois d’explorer les logiques qu’il recouvre.

Tout aussi épique et hexagonal, la jeune Louise 
Emö nous entraine dans une errance française 
avec En mode avion. Seule en scène, la metteuse 
en scène et autrice y incarne une jeune femme à 
la recherche de Wanda, son amante disparue. 
Louise Emö slame sur le plateau nu et bientôt 
peuplé des rencontres de fortune sur les routes du 
pays. Il y a des moments de grâce dans cette dic-
tion trainante, dans cette gestuelle économe et 
cette langue qui tente des choses. L’incandescence 
y est, une intelligence boxeuse du plateau, la frai-
cheur propre au temps présent. Revers de la mé-
daille, on n’échappe pas aux effets de mode vi-
sibles comme un sweatshirt de marque, une pente 
à la pose et, parfois, le narcissisme inévitable de 
cette génération des gouffres approchants.

Des abîmes, Hannah Arendt en avait connu de 
profonds. Charles Berling nous fait marcher sur 
leurs crêtes aux côtés de la philosophe dans 
Fragments. Moins ascétique que les autres pièces 
évoquées, celle-ci s’accompagne d’un piano, de 
tables, de marionnettes, de figurants et (fatale-
ment) de piles de livres. Plus attendue formelle-
ment, cette création se détache néanmoins des 
œuvres vues cette année. Avec beaucoup de natu-
rel, Bérengère Warluzel y incarne une femme à qui 
l’on pose des questions et qui s’interroge sur le 
monde qui l’entoure. Entrelaçant des extraits d’en-
tretiens radiophoniques et des passages de Condi-
tion de l’homme moderne, l’ensemble permet de 
s’intéresser à la fois au parcours d’Arendt et à ses 
ouvrages. Lumineuse, avec une belle simplicité, la 
pièce offre toujours un point de contact au public 
et apporte des solutions élégantes à une question 
difficile : comment mettre en scène un système de 
pensée ? En donnant une place au plaisir. Parti-
tions de piano, images, vivacité de la conversation, 
jamais la mise en scène n’accable le spectateur 
sous le poids des notions. Elle lui laisse le temps 
de remâcher une phrase écoutée, de créer des 
ponts entre les thèses d’Arendt et nos préoccupa-
tions présentes, des réfugiés à la nécessité de pré-
server le vivant. Pur de toute hagiographie et d’ef-
fets inutiles, ce théâtre se situe aux antipodes de la 
complaisance ironique du sachant assis sur ses 
titres et sa chaire. On en sort avec l’envie de s’ar-
rêter pour réfléchir, au sens large.

Se frottant aux mêmes questions théâtrales, Le 
corps utopique de Laurent Hatat y apporte des 
réponses diamétralement opposées. Adaptant la  
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conférence éponyme de Foucault, le metteur en 
scène lui donne forme par le masque, la danse, la 
profération du texte, la prolifération des objets. 
Foucault vaut comme icône, et sa langue se re-
trouve prononcée si vite et avec une telle théâtra-
lité qu’elle en devient matière esthétique, poésie 
dissociée de toute signification claire mais dont 
on retient une musique. Prenant du recul sur le 
texte, la pièce devient soudainement drôle. Dit en 
dansant ou animé par la belle gestuelle de l’inter-
prète, le propos philosophique se fait prétexte à la 
mise en scène, sans que celle-ci en rende plus 
lisibles les enjeux.

Dans une même volonté de créer des passerelles 
entre pensée théorique et art vivant, Hélène Sou-
lié a mis au plateau le Manifeste cyborg de la phi-
losophe américaine Donna Harraway. Je préfère 
être un cyborg qu’une déesse (dernière phrase de 
l’ouvrage) appartient au cycle des MADAM 
(Manuels d’autodéfense à méditer). Cet opus 
tient l’équilibre entre adaptation du texte théo-
rique et performance. Une agressivité sèche et 
joyeuse domine toute la pièce. Seule sur le pla-
teau et encadrée par des projections liquides, 
Claire Engel campée sur ses jambes scande des 
thèses face au public, fait monter sous nos yeux 
un monde fictionnel dégenré, une connectivité 

absolue. Martial, accompagné de couleurs acides 
et d’une bande-son techno, le dispositif a un effet 
pédagogique grisant. En lui donnant une forme 
plastique claire, spatiale et architecturée, la pièce 
fait entrer dans la pensée d’Harraway. Ce texte de 
1985 aurait pu vieillir, il étonne par son actualité.

La danse attire au In, qui prend fin avec Sonoma 
de Marcos Morau dans la Cour d’honneur. Cette 
pièce pour neuf danseuses reste le souvenir visuel 
le plus marquant de cette édition. Des projections 
vidéo donnaient l’impression que le palais prenait 
feu. On n’en attendait pas moins de cette troupe 
déchainée dont le rituel produit une pure dé-
charge d’énergie, évacuant tout discours parasite. 
Quelques grands écrans blancs parsèment la cour. 
À leur surface, les danseuses se heurtent parfois 
comme des papillons de nuit et s’en détournent 
pour mieux revenir vers nous en une déflagration 
archaïque et pourtant actuelle, faite de gestes et 
d’incantations. Ce chœur qui n’était pas un mo-
nolithe proclamait par son seul mouvement liber-
té et égalité. Sidéré au fond de son siège pendant 
toute la représentation, le public se leva comme 
un seul être pour applaudir. Cette sensation très 
précise, que nous attendions depuis plus d’un an, 
nous avait manqué.
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« Fragments », Charles Berling © Nicolas Martinez 
et Vincent Bérenger — Châteauvallon-Liberté, 

scène nationale



Charles Stépanoff 
L’animal et la mort. 
Chasse, modernité et crise du sauvage 
La Découverte, 400 p., 23 € 

Bernard Traimond 
Les chasses aux sangliers 
Se confronter au sauvage 
Cairn, 112 p., 17 €

À côté, sur le même thème, la courte monogra-
phie de Bernard Traimond, déjà auteur d’un tra-
vail sur la chasse à la palombe, est une étude at-
tentive mais très classique de la chasse aux san-
gliers. Il s’agit moins de penser une anthropolo-
gie de la chasse que de livrer un compte rendu 
précis de l’ethnographie qu’il a menée dans sa 
commune des Landes auprès des chasseurs. Ber-
nard Traimond adopte un regard compréhensif et 
bienveillant à l’égard de ses voisins, qui sont à ses 
yeux aussi ses ancêtres. Son propos se veut un 
plaidoyer pour les chasseurs de sangliers, énoncé 
dès l’introduction  : «  je veux surtout affirmer un 
principe, le droit de chasser contre tous les ur-
bains qui, peu à peu, cherchent à dépouiller les 
ruraux de leurs prérogatives. Ils veulent une cam-
pagne pour eux seuls… ». Si la lecture informe sur 
les pratiques landaises, si l’on apprend beaucoup 
sur ces pratiques qui sont aussi des modes de vie, 
l’auteur reste toujours dans la battue.

Charles Stépanoff évite cet écueil et propose de 
changer de focus en adoptant un grand angle, 
sans pour autant négliger l’enquête de terrain ; le 
chercheur est un habitué des longs séjours au fin 
fond de la toundra. C’est avec le même investis-
sement et selon une posture identique qu’il a 
sillonné deux ans durant la France rurale, celle 
des forêts, des bocages, des plaines, cette France 
des chasseurs si mal aimés dans nos métropoles. 
L’anthropologue l’indique d’emblée : il ne regar-
dera que de très loin les chasseurs sportifs, ceux 
pour qui chasser consiste à louer un territoire et à 
venir de temps en temps « tirer » un cerf comme 
ils vont faire un parcours de golf. L’anthropo-
logue ne manque jamais une occasion de distin-
guer ce loisir bourgeois qui s’invente des rites 
pour s’instituer – comme le récent et très appré-
cié baptême du chasseur — de ce qu’est la chasse 
populaire, un certain rapport au territoire, aux 
animaux, à la nature, qui s’inscrit dans l’histoire, 
qui a ses valeurs et ses codes : «  un mode de 
vie », dit-il.

D’emblée, Stépanoff n’hésite pas à mettre en 
perspective les chasseurs paysans de l’Eure-et-
Loir avec les chasseurs autochtones de Sibérie ou 
du Grand Nord du Canada, ou encore avec ceux 
du passé jusqu’à ceux de la période néolithique. 
Certains lecteurs ne manqueront pas de trouver 
que l’anthropologue ouvre parfois un peu trop sa 
focale, qu’il force le trait – les « chasseurs-loisirs » 
ne sont pas tous des « bourgeois » ignorants.  
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Ouverture de la chasse 

La chasse en Occident n’a fait l’objet que de très rares travaux. 
Si les livres destinés aux chasseurs pullulent – la chasse a suscité 
en parallèle une iconographie extraordinaire, pensons à Courbet, 
mais aussi à toute une production d’albums d’images de gibiers –, 
cette activité constituait une zone obscure du savoir des sciences 
sociales, parsemée de quelques clairières ethnographiques. Manquait 
une lecture anthropologique, et c’est cette ambitieuse démarche 
qu’adopte le spécialiste des peuples autochtones sibériens Charles 
Stépanoff. Le chercheur est entré dans nos bois pour mener 
une imposante et riche enquête qui fait de la chasse un terrain 
d’analyse de notre rapport au monde sauvage. Cette tentative 
d’examen de notre cosmologie, qui débouche sur un questionnement 
sur la violence, est des plus stimulantes. 

par Philippe Artières



OUVERTURE DE LA CHASSE 
 
Stépanoff ne s’interdit pas une systématisation 
pour mener à bien sa thèse et sans doute sa vi-
sion atteint-elle là des limites sociologiques. 
Mais l’intérêt de cet épais volume est dans cette 
profusion de pistes ouvertes comme autant de 
propositions méthodologiques : même si beau-
coup s’en réclament, peu pratiquent véritable-
ment cette anthropologie de la relation. Si le ton 
est parfois doctoral, si parfois Stépanoff est obli-
gé de faire des raccourcis, c’est qu’il est pris 
dans l’extraordinaire richesse de ses découvertes.

Le chapitre d’ouverture sur l’histoire de la dispa-
rition de la perdrix grise en France depuis cin-
quante ans est fascinant ; il montre comment elle 
s’est progressivement opérée, au vu et au su de 
tous, jusqu’à ce que cette disparition se mani-
feste par un silence inédit dans les campagnes, 
privées du chant des oiseaux. De même, les 
pages sur l’histoire de l’élevage des animaux 
sauvages depuis Louis XIV et son intensification 
à la période contemporaine disent beaucoup sur 
l’artificialisation du sauvage dans nos sociétés. 
Stépanoff montre notamment comment cette pra-
tique a obligé à requalifier juridiquement le statut 
du gibier, qui, jusqu’alors res nullius (« chose de 
personne »), devint en élevage « animal domes-
tique ». En 1990, on préféra l’expression plus 
modérée de res propria jusqu’au moment où le 
gibier fut lâché et où il changea de statut à nou-
veau pour redevenir, comme ceux qui vivent en 
liberté, res nullius. Le long développement que 
l’anthropologue consacre également aux actions 
des collectifs anti-chasse à cour pour « sauver le 
cerf » en forêt de Rambouillet sont parmi les 
petits bijoux de ce livre, très éclairants pour do-
cumenter ce qu’il considère comme l’autre face 
de ce même objet qu’il cherche à nous dévoiler – 
les veneurs et les animalistes.

Le grand mérite de l’ouvrage est de faire appa-
raître progressivement un autre paysage. Plutôt 
que de livrer une vision binaire, plutôt que de 
commencer par énoncer son hypothèse, l’auteur 
mène l’enquête avec son lecteur. Il nous dévoile 
un ensemble d’acteurs : perdrix, sangliers, cervi-
dés, paysans chasseurs, ruraux traqueurs, urbains 
adeptes de la chasse sportive, gestionnaires de la 
faune et de la flore, sans oublier les pesticides et 
autres. Car dans les analyses interviennent aussi 
bien des insectes (les larves de fourmis dont se 
nourrissent les perdrix), d’autres animaux (le pe-
tit et le gros gibier, mais aussi le chien), des pro-
duits chimiques, des groupes d’individus parfois 

complémentaires, parfois antagonistes (les postés 
huppés et les paysans), des actions (piéger, tra-
quer, braconner, suivre…), ou encore des rituels. 
L’ensemble forme un tout que l’anthropologue 
décrypte avec soin, faisant tomber bien des pré-
jugés, qu’on soit pour ou contre la chasse.

À partir des travaux de Philippe Descola et de 
Bruno Latour, Stépanoff fait entrer le lecteur dans 
un monde et une histoire que nous ignorons très 
largement, tant notre rapport à la nature est dé-
sormais lointain, et qui sont pourtant les nôtres. 
L’anthropologue, plutôt que de placer brutale-
ment le lecteur au cœur de ce système, l’accom-
pagne dans son dévoilement par une approche 
très fine des situations, mettant en évidence à la 
fois des phénomènes de longue durée – la dis-
tance de plus en plus grande entre le monde  
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urbain et le monde rural, qui se traduit pas une 
incompréhension, voire un grand mépris mutuel 
– et des évolutions récentes – notamment à pro-
pos de la politique du « tout sanglier » des années 
1980. On comprend vite que le sujet de l’ouvrage 
n’est pas la chasse mais, semble-t-il, notre rap-
port à la nature sauvage.

Dans les deux parties suivantes, Stépanoff nous 
conduit vers son véritable objet, qui est l’acte de 
tuer. Il nous ramène à la préhistoire, nous conduit 
dans des communautés autochtones. On perçoit 
que ce qui intéresse depuis le premier chapitre 
l’anthropologue est bien une analyse des modes 
de mise à mort. Partant du constat que ce sont les 
pesticides qui sont les principaux tueurs – et non 
les quelques chasseurs à la glu –, il montre 
comment notre rapport à la nature a toujours été 
violent et qu’il l’est intrinsèquement. Le rapport 
intime que certains entretiennent avec leur « 
animal domestique » relève, en creux, de cette 
même violence anthropique. Ce qu’il s’agit 
d’analyser, ce sont les multiples régimes de vio-
lence qui se sont succédé – ou parfois coexistent 
– et comment ils sont devenus de plus en plus 
cachés, brouillés, sans pour autant disparaître.

Sans jamais en faire l’éloge, mais en les prenant 
au sérieux, Stépanoff montre avec le cas des 
chasseurs (et de tous ceux qu’agrège cette dési-
gnation) que notre répulsion à l’égard de la 
chasse tient à la « civilisation des mœurs » chère 
à Norbert Elias et aux formes qu’elle a prises 
par la délégation puis la dissimulation de l’acte 
de tuer. Cet effacement, cette neutralisation, ne 
signifie pas pour autant sa disparition. Il s’agit 
plutôt d’un déplacement : il n’est pas anodin 
que l’abattage ou la chasse aient aujourd’hui été 
délégués aux subalternes et aux obscurs, tra-
vailleurs immigrés dans le premier cas, paysans 
de deuxième zone dans le second. Cette invisi-
bilisation de la violence anthropique a pour effet 
de stigmatiser celles et ceux qui tuent l’animal 
qu’ils mangent. Et l’anthropologue de conclure 
avec Lévi-Strauss et sa «  métaphysique de la 
prédation  »  : «  après tout le moyen le plus 
simple d’identifier autrui à soi-même, c’est en-
core de le manger ». Il n’est pas sûr que cette 
vérité anthropologique plaira à tout le monde  ; 
reste que Charles Stépanoff en fait la limpide 
démonstration.
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«Chasse de la Butte aux Cerfs (2008) 
© CC/Céline Aussourd 

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2018/07/03/levi-strauss-jakobson-correspondance/


Kazuo Ishiguro 
Klara et le Soleil 
Trad. de l’anglais par Anne Rabinovitch 
Gallimard, 385 p., 22 €

Lorsque s’ouvre le livre de Kazuo Ishiguro, Kla-
ra, dont l’apparence, comme celle de tous les 
autres AA, est humaine, attend dans la vitrine 
d’un magasin d’être achetée. Bien qu’elle ne soit 
pas le modèle le plus récent et n’ait pas toutes les 
« fonctions » dernier cri – elle exige en particu-
lier d’être souvent rechargée au Soleil (toujours 
écrit avec une majuscule dans le texte anglais) –, 
elle est repérée par une jeune adolescente, qui la 
choisit. Elle va donc partager la vie de celle-ci, 
de sa Mère (toujours également écrit avec une 
majuscule) et de leur employée de maison.

Ce sont donc les modalités du conte pour enfants 
et de l’anticipation dystopique qu’Ishiguro adopte. 
Petit à petit se dévoilent le lieu et l’époque où se 
déroule le roman : quelque part en Amérique 
dans un avenir très proche, au sein d’une société 
normative de contrôle (les personnages plus âgés 
se souviennent d’une époque précédente moins 
inhumaine). Dans ce monde, les gens qui tra-
vaillent dans les domaines scientifiques et tech-
nologiques sont « substitués », leur tâche étant à 
présent effectuée par l’Intelligence Artificielle ; 
ils vivent pour certains dans des communautés « 
fascistes » ; les enfants ne vont plus à l’école 
mais étudient sur « oblongs » et les plus privilé-
giés d’entre eux sont « relevés », c’est-à-dire gé-
nétiquement améliorés au péril de leur santé afin 
de pouvoir accéder aux universités et aux rares 
professions intéressantes encore existantes. L’in-
trigue verse ensuite un temps dans le fantastique 
puisque Klara, on le découvre, n’a pas été ache-
tée seulement pour tenir compagnie à Josie mais 
éventuellement pour la remplacer si jamais celle-
ci, en très mauvaise santé à la suite de son « relè-
vement », venait à mourir ; un mystérieux M. 

Capaldi, payé par la Mère, est en train de prépa-
rer ce remplacement. Une histoire d’amour ado-
lescente entre Josie et son voisin non « relevé » 
s’ajoute à cette péripétie tandis que l’intrigue vire 
petit à petit au Bildungsroman, tant pour Josie 
que pour Klara, avant de prendre les traits d’une 
parabole sur la parentalité. Le Soleil, vénéré par 
Klara qui lui accorde de grands pouvoirs, joue 
tout du long le rôle d’une déité mystérieuse.

Mais, en dépit de l’abondance des aventures et 
des emprunts à des genres variés, le livre est 
d’une tonalité délibérément monocorde et rete-
nue, celle de la tristesse. Elle apparaîtra comme 
familière aux lecteurs d’Ishiguro, tout comme les 
préoccupations qui hantent ses pages et dont 
l’écrivain a d’ailleurs clairement fait l’énoncé 
dans son discours de réception du prix Nobel, 
soulignant qu’elles avaient toujours été   au cœur 
de son œuvre et continueraient à l’être : «  [L]es 
inégalités énormes […], les idéologies d’extrême 
droite, les nouvelles technologies génétiques, les 
progrès de l’I.A. et des robots qui créent de fé-
roces méritocraties génératrices d’un quasi apar-
theid, un chômage massif y compris pour ceux 
qui font partie des élites professionnelles ».

Ces thèmes, présents donc dans Klara et le Soleil 
comme dans la plupart des romans précédents 
d’Ishiguro, sont abordés par le biais d’un narra-
teur à la première personne, isolé, marginal, sa-
crificiel, dépourvu de la capacité de comprendre 
parfaitement ce dont il fait l’expérience. Les 
données psychologiques du livre sont encore une 
fois semblables, avec des variations. Ainsi Klara, 
le robot, ressemble-t-elle par certains côtés à Ste-
vens, le majordome des Vestiges du jour ou à Ka-
thy, le «  clone  » d’Auprès de moi toujours. 
Comme eux, elle accepte une vie de dévouement, 
sans avoir la possibilité (ou, dans le cas de Ste-
vens, le désir) de penser et de décider pour elle-
même. Comme eux et plus encore qu’eux, elle ne 
perçoit pas toujours convenablement les choses, 
ici jusque sur le plan « physique » puisque, lors 
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La tristesse des robots 

La narratrice de Klara et le Soleil, huitième roman de Kazuo Ishiguro 
et le premier depuis son prix Nobel de 2017, est une AA 
(Amie Artificielle), un robot qui sert de compagnon, de nounou 
et de jouet aux enfants et adolescents. 

par Claude Grimal

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/10/24/nobel-nostalgie-ishiguro/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/10/24/nobel-nostalgie-ishiguro/


LA TRISTESSE DES ROBOTS 
 
qu’elle commence à manquer d’énergie so-
laire, ce qui l’entoure apparaît, de manière dé-
routante pour le lecteur mais pas pour elle, 
comme une série de cases, boîtes, pixels.

L’histoire racontée par Klara et le Soleil aurait 
donc pu, avec les multiples potentialités 
qu’elle contient, permettre d’évoquer de ma-
nière fructueuse et inventive les questions 
chères à l’auteur  : l’artificiel et l’humain, la 
spécificité du vivant, la sensibilité et les va-
leurs de la société techno-industrielle, les pos-
sibilités de développement moral, culturel, 
affectif… Mais le livre y parvient mal parce 
qu’il embrasse ces questions de manière trop 
simple et directive, sans jamais se permettre 
d’être évasif, de simplement suggérer, sans se 
dégager d’une prose banale et appauvrie (sauf 
dans des passages peu satisfaisants sur le So-
leil). L’utilisation d’un narrateur à la compré-
hension, au langage et à la sensibilité limités 
(le robot Klara) est sans doute délicate, et, 
comme de surcroît les autres personnages se 
montrent tout aussi limités et qu’aucune tech-
nique de mise en perspective ne vient donner 
de recul, le roman s’enferme dans une cami-
sole simplificatrice.

C’est ce qui se passe, par exemple, lorsque, 
pour parler de l’humain, Ishiguro fait dire au 
père de Josie, lequel s’adresse à Klara qui a 
acquiescé pour « remplacer » Josie : « Croyez-
vous au cœur humain  ? Je ne me réfère pas 
simplement à l’organe, bien sûr. Je parle dans 
le sens poétique. Le cœur humain. Croyez-vous 
qu’une telle chose existe  ? Cette chose qui 
rend chacun de nous spécial et unique  ? Et à 
supposer que ce soit le cas. Ne croyez-vous pas 
que pour apprendre Josie comme il faut, vous 
devriez étudier non simplement ses traits particu-
liers, mais ce qui est enfoui en elle ? Ne devez-
vous pas apprendre son cœur ? […] l’apprendre 
entièrement sinon vous ne deviendrez jamais Jo-
sie dans ce qu’elle a d’authentique ».

Hum  ! Mais Klara, sans avoir de cœur humain 
« spécial », « unique » et « authentique », va réus-
sir pour finir à incarner, semble-t-il, une vérité 
humaine intéressante et difficile : celle de l’obso-
lescence des parents. Car Klara, plus qu’un jouet 
ou une compagne, est une mère pour Josie : elle lui 
consacre son temps, son attention, ses soins, se 
sacrifie pour elle. Puis un jour, s’apercevant que 
Josie n’a plus besoin d’elle, elle se retire d’elle-

même dans un cagibi, avant d’être définitivement 
mise au rebut lorsque la jeune fille part à l’univer-
sité. Dans les dernières pages du roman, Klara se 
trouve dans une vaste décharge propre et bien or-
ganisée, d’objets divers, «  la Cour  » (une sorte 
d’EPHAD, somme toute) où, aux trois quarts dété-
riorée, elle regarde passer le Soleil.

Dans l’inscription initiale, Ishiguro dédie Klara 
et le Soleil à sa mère, morte en 2019. L’auteur, 
contrairement à Josie, a-t-il souhaité la faire 
échapper à « la Cour », à l’abandon et à l’oubli ? 
Sans doute et c’est bien, mais feu Mme Shizuko 
Ishiguro, même reconnaissante, préfèrera peut-
être, comme nous, certains autres ouvrages plus 
en clair-obscur de son talentueux fils.
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Kaoutar Harchi 
Comme nous existons 
Actes Sud, 140 p., 17 €

Comme nous existons penche du côté de la litté-
rature. Le récit de Kaoutar Harchi est fondé sur le 
sentiment et le sensible, les souvenirs, les im-
pressions. L’écriture est d’une belle contempora-
néité, empreinte de sensualité. L’ensemble est 
composé, découpé en une suite de chapitres très 
courts, de séquences qui sont autant de jalons 
dans la formation de la narratrice.

La première séquence est lumineuse. Kaoutar Har-
chi évoque l’amour de Hania et Mohamed, ses 
parents, tout à la joie de voir et revoir le film de 
leur mariage : « 1984, Casa ». Pages chaleureuses, 
révélant un sens du rythme et un phrasé souvent 
magnifique, une finesse d’observation qui va avec 
une douleur assourdie. Ce chapitre initial dit la 
nostalgie des parents, leur joie fragile, les instants 
de bonheur qu’ils arrachent à une vie matérielle 
ingrate, la communion de la petite fille unique qui 
se cache pour voir et revoir le film elle aussi, le 
soir, seule, quand ses parents s’en vont nettoyer les 
bureaux des grands immeubles.

Puis la lumière se ternit. Suit une série d’épisodes 
où domine la vie scolaire de la fillette, de l’ado-
lescente, puis de l’étudiante Kaoutar. Les malen-
tendus et les humiliations se succèdent, malgré la 
bonne volonté des parents qui souhaitent les 
meilleurs établissements pour leur fille  : l’école 
primaire du quartier « des pavillons », celui des 
« gens de là-bas », assis, enracinés et plus blancs. 
Puis le lycée privé catholique, peuplé de cama-
rades aux yeux bleus, le bus scolaire où la ségré-
gation se fait naturellement et cruellement, le 

coran-miniature confisqué par le professeur qui le 
jette dans une boîte de trombones et de craies, 
l’usage méprisant ou maladroit du mot « arabe ».

L’ensemble est juste, le ton n’est jamais doloriste. 
Kaoutar Harchi se rappelle, réfléchit et se dé-
double ; elle écrit, décrit, ressent et peu à peu in-
tègre à sa langue des concepts ou des termes qui 
sont ceux de la sociologue qu’elle est devenue.

Le pari était audacieux. Le mariage entre la litté-
rature et la sociologie est chose risquée, délicate. 
La seconde est une discipline, la première n’en 
est pas une. La seconde entend pénétrer et domp-
ter la première qui persiste à lui échapper, non 
pas dans le flou, ni le ciel, ni le lâche, mais vers 
un autre type d’universel. Kaoutar Harchi em-
porte le pari mais se tord la cheville çà et là, son 
pied tombant dans quelques chausse-trappes.

Nous-même, critique, nous pourrions ne rendre 
compte de ce récit qu’en le rangeant suivant une 
série de catégories venues des sciences sociales 
et passées dans le vocabulaire courant  : violence 
symbolique, domination, racisme, société postco-
loniale. Les termes sont là, éparpillés dans le 
livre, comme s’ils fournissaient le mode d’em-
ploi. Mais ce serait réduire ce récit à un objet 
d’étude, l’emprisonner dans l’intersection et lui 
nier ses éclats de littérature et sa grâce.

« Vous dire alors que ces effets, considérés dans 
toute leur matière, ont fini par dessiner une di-
rection singulière, forme de déviation terrible, 
plus subie que voulue, se réalisant entre les fron-
tières du monde scolaire. Je suis devenue une 
petite exclue de l’intérieur lancée sur la pente 
abrupte de l’absence  », conclut Kaoutar Harchi 
après une nouvelle humiliation qui lui est infligée 
devant tous ses camarades.
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Fille unique 

Kaoutar : sous ce prénom se cache une jeune romancière. Harchi : 
sous ce nom se cache une sociologue française d’origine marocaine. 
Comme nous existons est son premier récit autobiographique : 
l’écrivaine, née en 1987, dessine le parcours de sa vie, depuis l’arrivée 
en France de ses grands-parents jusqu’à son éclosion à elle, 
à dix-sept ans, le jour où elle découvre la sociologie qui lui offre 
un outil de compréhension de tout ce qu’elle a éprouvé mais n’a su dire. 

par Cécile Dutheil de la Rochère



FILLE UNIQUE 
 
C’est pourtant le monde scolaire qui lui offre la 
clé qui lui permettra de comprendre, d’interpréter 
et de renverser – ou tenter de renverser – ce sen-
timent d’exclusion. Blessée mais curieuse, elle 
est en terminale et vient de rapporter les photo-
copies d’un essai découvert à la bibliothèque 
municipale : La Double Absence. Des illusions de 
l’émigré aux souffrances de l’immigré, du socio-
logue algérien Abdelmalek Sayad. L’effet que 
produit sur elle l’ouvrage est relayé par son pro-
fesseur qui lui offre ces simples mots : « Vous 
pourriez vous inscrire en faculté de sciences so-
ciales. » Soudain la porte s’ouvre.

Une conscience s’éveille, la découverte que l’ex-
périence individuelle est une expérience partagée, 
l’identification d’un besoin de savoir, la recon-
naissance par Kaoutar Harchi qu’il y a en elle 
une «  prédisposition inscrite en moi, de longue 
date, à vouloir comprendre Hania et Mohamed ». 
Le chapitre est intitulé « À la recherche », il est le 
pivot du livre. C’est la pierre qui le place, qui lui 
permet de tenir droit sur la crête qui sépare la 
littérature de la sociologie, comme les parents, si 
aimants, ont cherché à « placer » leur fille. C’est 
avec eux que Kaoutar ouvre et ferme ce Comme 
nous existons.
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Kaoutar Harchi (mai 2021) © Jean-Luc Bertini



Marie Darrieussecq 
Pas dormir 
P.O.L, 320 p., 19,90 €

C’était il y a longtemps déjà. En 2010, Marie 
Darrieussecq publiait Rapport de police (P.O.L), 
essai à la fois érudit et subjectif sur la calomnie 
en littérature. Le livre intervenait à la fois pour 
répondre aux accusations de plagiat dont elle 
avait été l’objet de la part des écrivaines Marie 
NDiaye et Camille Laurens, mais aussi pour dé-
busquer un motif invisible de l’histoire des textes 
et des écrivains. Avec Pas dormir, elle procède 
de manière identique, mais tire un fil différent : 
enquêtant parmi les textes, les images, les his-
toires, les expériences, les savoirs, elle restitue 
son cheminement pour traiter d’un sujet très per-
sonnel autant que très commun.

Quoi de plus intime en effet, et en même temps 
de plus partagé, que de ne pas trouver le som-
meil, de le perdre, de le chercher ? Et quoi de 
plus caricaturalement littéraire qu’écrire pendant 
que les autres dorment, et, encore mieux, écrire 
sur le fait de ne pas dormir ? Pareil projet d’une 
habituée des rentrées littéraires à la française 
avait de quoi décevoir les fans, ennuyer d’avance 
les détracteurs, ou faire fuir les déprimés de l’an-
née Covid. Il s’avère que, sous des dehors légers, 
amusés, parfois carrément blagueurs (« Dormir 
la nuit me prenait toute la journée »), le livre de 
Marie Darrieussecq montre un certain courage 
littéraire, parce qu’il prend l’ordinaire de l’hu-
manité au sérieux, ainsi qu’une confiance cer-
taine en l’écriture, parce qu’il propose une ap-
proche nouvelle d’un sujet dont on pensait que 
tout avait déjà été dit.

Qui veut traiter de l’insomnie par la littérature – 
ou traiter son insomnie par la littérature – n’a pas 

fini de lire, l’une étant l’envers de l’autre, 
« comme si écrire c’était ne pas dormir ». Bien 
qu’il cherche, Pas dormir n’est pas un livre de 
théorie ; tout y passe (les techniques et les tenta-
tives, les rencontres et les voyages, les chambres 
et les oreillers), mais il ne prétend pas tout dire. 
C’est que Marie Darrieussecq déploie une ré-
jouissante technique du non-savoir, avec beau-
coup d’humour et une tendance aux sauts et 
gambades, au pot-pourri, aux listes, aux associa-
tions (elle est aussi psychanalyste)… tout cela, 
jamais pour tout connaître du non-sommeil ; plu-
tôt pour désapprendre les évidences et en réap-
prendre un peu plus, avec les autres, sur ce 
«  temps perdu », ce «  temps pour rien » du dor-
meur resté dans la zone d’attente du repos et de 
l’oubli ; et, qui sait, en faire quelque chose 
d’autre qu’une nuit ratée – un livre réussi, fait de 
tous les livres lus pendant toutes les nuits.

Une des récurrences de Pas dormir est portée par 
la relation que Marie Darrieussecq entretient au 
voyage et au reportage – et, ici, à l’insomnie 
ailleurs, ou à l’insomnie des autres. Elle s’intéresse 
aux manières de dormir là où il n’y a plus d’abri (à 
Calais), là où le repos est impossible voire dange-
reux (au Rwanda, en 1994), là où une nuit dans un 
hôtel chic coûte dix nuits sous un toit ordinaire (au 
Niger) ; et ce sont là des parties très belles du livre, 
où le moi insomniaque interrompt son ironie et 
s’ouvre à tous les autres endeuillés du sommeil. 
Sur ce plan, les chapitres les plus convaincants 
sont sans doute ceux où la démonstration théo-
rique est évitée au profit du récit bien plus original 
d’expérience et de lecture – malheureusement, et 
déjà avec retard, on ne sait pas pourquoi le livre y 
vient quand il s’agit, à la toute fin, de la question, 
trop brièvement traitée par ailleurs  : «  peut-on 
dormir pendant qu’on tue les animaux ? ».

Mais Marie Darrieussecq tient tout de même la 
forme qu’elle a choisie. Le décousu se fond dans  
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La nuit, « je » ne ment pas 

Il ne faut pas forcément être insomniaque pour s’intéresser 
à l’insomnie, ni pour être saisi et touché par le livre 
que Marie Darrieussecq lui consacre sous le titre, abrupt et enfantin, 
de Pas dormir. Et justement, d’un enfant, il sera douloureusement 
question au cœur de cette collection de lectures nocturnes, 
dans laquelle le moi insomniaque se met en veilleuse. 

par Pierre Benetti



LA NUIT « JE » NE MENT PAS 
 
l’ordre de la construction de son ouvrage, elle 
sait passer sans encombre du récit au commen-
taire de texte, et faire taire les discours sa-
vants. Pas dormir est un vrai livre, ou un livre 
vrai. Pas seulement parce qu’il joue à la Perec 
avec la forme encyclopédique et joue avec les 
formes de Perec lui-même ; pas seulement 
parce qu’il est scrupuleusement composé, cha-
cun de ses éléments (chapitre, section et inter-
lude, texte et image) ouvrant une dimension, 
un lieu commun de l’insomnie ; pas même 
parce que son catalogue d’idées reçues et de 
souvenirs s’offre au lecteur, qui s’y trouve très 
agréablement accueilli (on y apprend beau-
coup, on y fait provision de bons livres – de 
quoi occuper des nuits entières) ; mais surtout 
parce que c’est un livre qui procède d’une 
vraie nécessité, où la vie et l’écriture puisent à 
la même énergie. Ce n’est pas l’énergie du 
roman, ni même celle de l’essai ; c’est celle de 
la notation, du commentaire, du journal. Pen-
dant que le lecteur progresse (à ce propos, Pas 
dormir invite à une lecture brève ou continue, 
au goût et au besoin de chacun), se poursuit la 
quête de son écriture, dans une chronologie 
bouleversée ; car cela fait vingt ans, pas 
moins, que Marie Darrieussecq se souvient de 
cet « autrefois » où elle dormait.

Presque au mitan du livre, dans sa section inti-
tulée «  Fantômes  », en plein milieu de 
l’épaisse masse documentaire rassemblée et 
rangée avec le faux amusement et la véritable 
obsession des grands inconsolés, apparaît avec 
émotion un autre livre, celui qui aurait pu exister 
à la place de celui qu’on lit, arrêté à l’état de pro-
jet : un livre absent comme le e dans La dispari-
tion et comme l’enfant auquel il aurait dû être 
dédié – un frère qui aurait dû dormir, c’est-à-dire 
vivre. Est-ce cette douleur que l’insomnie tient 
éveillée ? Est-ce un deuil que veulent obstiné-
ment garder les deux mots avalés du titre, où l’on 
entend le refus comme l’incapacité, le frère dis-
paru et la sœur restée ? Si elle repère cette his-
toire comme fondatrice, l’originalité de Marie 
Darrieussecq tient aussi à ce qu’elle n’arrête pas 
là son investigation ; elle poursuit ensuite son 
chemin, pour expérimenter et connaître les 
contours du non-sommeil, jusqu’à trouver des 
pistes et quelques remèdes – toujours, comme les 
savoirs, lacunaires.

En 2002, avec son récit Le bébé, puis en 2007, 
avec le roman Tom est mort [1], celui que Ca-

mille Laurens avait attaqué – le sujet n’est pas 
abordé ici, mais on peut se demander quelles 
furent ses incidences sur les mouvement de son 
écriture –, l’écrivaine avait déjà traité de la ma-
ternité et de la perte d’un enfant. C’est après une 
première naissance qu’elle a écrit le premier texte ; 
c’est aussi à ce moment-là, dit-elle, qu’elle a per-
du le sommeil ; et on remarquera que c’est l’an-
née où elle publia le second qu’elle a écrit une 
première fois sur son insomnie, à travers des 
chroniques données au Nouvel Obs. Peut-être le 
livre sur l’enfant qui aurait dû vivre s’écrira-t-il 
lui aussi un jour ; peut-être a-t-il déjà été écrit 
dans tous les livres de Marie Darrieussecq, ou 
peut-être en particulier dans la sincérité et la sin-
gularité de celui-ci, qui invite à veiller tous les 
enfants qui n’ont jamais dormi et tous les adultes 
qui ne dorment plus.
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Philipp Weiss 
Le grand rire des hommes 
assis au bord du monde 
Trad. de l’allemand (Autriche) 
par Olivier Mannoni 
Cinq volumes en coffret. Seuil, 1 088 p., 39 €

Le roman de Philipp Weiss commence par 315 
pages remplies du journal intime d’une donzelle 
française, Paulette Blanchard, témoin et dans une 
certaine mesure actrice de ce moment clé de 
l’histoire des révolutions utopistes avortées – très 
exactement, noyées dans le sang –, la Commune 
de Paris. Fille exaltée et un peu niaise d’un grand 
bourgeois, elle se lance à corps perdu dans 
l’aventure, portée par la vague née de l’écroule-
ment brutal et imprévu de l’Empire de Napoléon 
le Petit. Ce qui l’anime, c’est à la fois le fémi-
nisme, que cette ignorante découvre en essayant 
d’échapper à un mariage arrangé, et, simultané-
ment, le militantisme en déployant toutes sortes 
d’efforts assez brouillons afin de surmonter l’in-
culture abyssale qui était le lot imposé par la 
bonne société aux jeunes pucelles de son temps.

Là-dessus, rencontre avec un tribun communiste 
qui se soucie plus de politique que d’amour, as-
sassinat de ce héros par les Versaillais, dépres-
sion, résilience, voyage de divertissement à 
Vienne où le monde nouveau de l’industrie 
s’ouvre devant les yeux extasiés de la gamine, 
engouement pour le pavillon japonais et finale-
ment pour un beau natif francophone, départ pour 
Tôkyô, mariage, inévitable désastre car là-bas 
aussi le machisme est roi, fuite, disparition… 
Que de péripéties  ! Comme dans un roman de 
Jules Verne, ce devrait être palpitant, mais tout se 
réduit en fait à une accumulation de fiches docu-
mentées, sans aucune vibration parce que l’essen-
tiel manque  : des personnages capables d’incar-

ner un fouillis d’idées généralement justes. 
Hélas ! donc c’est ennuyeux comme la pluie.

Le second volume, «  Jona Jonas  » (164 pages), 
plus court, est nettement moins dormitif. Un bel 
androgyne, photographe de son état, y recherche 
au Japon, en 2011, une certaine Chantal Blan-
chard, descendante de la précédente. Chantal est 
son amante. Plus âgée que lui, chercheuse brillante 
notamment en informatique (les femmes ont pris 
du galon) et déglinguée psychique notoire (comme 
il se doit pour une scientifique mal dans sa peau), 
elle a disparu pour des raisons obscures.

Que croyez-vous qu’il arriva ? Naturellement, le 
tremblement de terre de Fukushima, suivi du tsu-
nami et de la catastrophe nucléaire. Ce qui per-
met à l’auteur plein d’astuce de coupler une dé-
rive dans le Japon des profondeurs avec des en-
quêtes de type journalistique sur un accident 
technologique majeur. Nouveau déploiement de 
fiches bien faites, mais toujours aussi peu de per-
sonnages vraiment crédibles et non stéréotypés, 
en dépit de différentes confrontations lors de re-
portages, notamment avec un ouvrier irradié de la 
centrale, et quelques considérations bienvenues 
sur le sous-prolétariat des burakumin, ces hors-
caste dont le Japonais moyen n’admet même pas 
l’existence. Kurosawa fut ostracisé et quasiment 
chassé de sa patrie pour leur avoir consacré son 
Dodeskaden en 1970, ils accomplissent pour ne 
pas crever de faim les tâches le plus dégradantes 
et les plus dangereuses, comme écoper l’eau for-
tement radioactive du chantier éventré de la Tep-
co : un bon article de magazine sans pathos.

Le troisième long volume (300 pages), le plus 
riche en informations intéressantes, reprend le 
principe des notes encyclopédiques de la pre-
mière Blanchard, mais c’est ici la seconde, Chan-
tal, qui réapparaît aux yeux du lecteur, en partie 
pour se justifier d’avoir sacrifié son amour pour  
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Beaucoup de bruit pour rien 

Disons-le tout de go : Le grand rire des hommes assis au bord 
du monde, le premier roman de l’Autrichien Philipp Weiss, 
qui nous arrive précédé d’un battage médiatique énorme 
et d’articles promotionnels sans modestie excessive rédigés 
par l’auteur lui-même, est un pétard mouillé. 

par Maurice Mourier

https://www.en-attendant-nadeau.fr/dossier-commune/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/dossier-commune/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2021/06/23/nucleaire-jouet-atome/
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Jona à ses ambitions de chercheuse. Elle se livre 
alors, dans plusieurs « Cahiers », à un flot d’élu-
cubrations philosophico-scientifiques sur son 
aïeule retrouvée momifiée sur la Mer de Glace 
(un clin d’œil à Ötzi, le cadavre du voyageur 
sarde vieux de 5 300 ans exhumé en 1991 par le 
réchauffement climatique), un crâne d’enfant fos-
sile qui serait l’ancêtre des Japonais, enfin l’état 
actuel des sciences fondamentales.

On ne s’étonnera pas qu’un amateur de vulgarisa-
tion scientifique comme moi ait lu avec attention 
et apprécié l’essentiel du bon résumé des décou-
vertes qui, de l’article consacré par Einstein en 
1905 à la relativité à la prodigieuse et bien réelle 
celle-là révolution de la mécanique quantique, et 
des progrès foudroyants de la paléontologie et de 
la génétique des populations à la théorie de l’in-
formation, ont bouleversé de fond en comble 
l’image que nous avons du Cosmos.

On ne s’étonnera pas plus que le pamphlet de 
Chantal Blanchard, « Détruisez-vous ! », où elle 
conseille à l’espèce humaine, devant les ravages 
de son hybris, le suicide pur et simple, consonne 
en grande partie avec les sentiments raisonnables 
de l’honnête homme d’aujourd’hui sur la ques-
tion, et recueille donc notre approbation intellec-
tuelle. Passages fort arides toutefois pour la ma-
jorité supposée des lecteurs, et tentatives en tous 
sens de l’auteur pour égayer la chose à l’aide 
d’une gymnastique typographique censée faire 
« design contemporain » et qu’on me permettra 
de trouver aussi inepte que l’est le culturisme 
s’attaquant à la disgrâce des corps.

De même – et cette fois-ci je suis formel – je juge 
tout bonnement indécent l’heureusement bref 
opuscule 4 (94 pages) « Akio Ito », qui prétend 
transcrire les impressions d’un garçon de six ans 
devant la disparition de ses proches dans le tsu-
nami de   Fukushima. L’imitation du   langage en-
fantin, que vient constamment polluer la compas-
sion jouée du narrateur adulte, étranger à la 
culture japonaise, fait grincer des dents. Laissons 
aux auteurs locaux, qui s’y connaissent en ma-
tière de dévotion à l’innocence blessée, le soin de 
pleurer sur leurs propres morts.

Arrivé en ce point, un regard rétrospectif tente 
d’embrasser les ambitions démesurées et l’auto-
satisfaction sans faille d’un auteur qui manque 
singulièrement de sévérité à l’égard de lui-même. 
Le constat d’échec est simple à établir. Un ro-

man, même et peut-être surtout un roman philo-
sophique, se doit d’être l’aventure de person-
nages aussi complexes, mystérieux et attachants 
– ou repoussants – que des êtres vivants. Faire 
circuler le sang chez des tigres de papier est in-
compatible avec la platitude (correcte) d’une 
écriture sans génie.

Autrement dit, on cherche l’art. Il n’est nulle part 
dans cet assemblage d’idées sans corps. Ou plutôt 
non, on l’entrevoit dans le dernier volume, 
« Abra Aoki » (184 pages), où l’artiste viennoise 
Raffaela Schöblitz a réussi, par moments, à clo-
ner avec habileté certain sadomasochisme typi-
quement nippon inhérent à l’art populaire des 
mangas. Notamment dans une belle séquence qui 
emprunte son inquiétante étrangeté au bunraku, 
le plus mélancolique et le plus beau jeu de ma-
rionnettes animées qui soit au monde.

Un dernier mot et non le moindre. Le substrat 
philosophique de cet essai boursouflé, c’est 
Nietzsche. Grâce au talent de Georges-Arthur 
Goldschmidt, nous savons que, sans être ce qu’on 
appelle un rigolo, l’auteur du Zarathoustra en 
effet savait pratiquer «  le grand rire  » devant 
l’absurdité de l’univers et la méchanceté des 
hommes. Comment donner quitus à un auteur 
qui, au fil de 1 057 lourdes pages, promet de faire 
rire son lecteur, comme un autre Rabelais, et n’y 
parvient pas une seule fois ?
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Jeremie Brugidou 
Ici, la Béringie 
L’Ogre, 208 p., 19 € 

Sabrina Calvo 
Melmoth furieux 
La Volte, 288 p., 18 € 

Thomas Giraud 
Avec Bas Jan Ader 
La Contre Allée, 192 p., 18 €

Dans les régions boréales, dégelant le permafrost, 
le réchauffement révèle des dépouilles d’animaux 
millénaires tandis que la fonte des glaces hausse 
le niveau des océans. Ce double mouvement de 
dévoilement et d’engloutissement constitue le 
moteur du premier roman de Jeremie Brugidou, 
Ici, la Béringie. La cohérence du livre tient aussi 
à l’espace évoqué par le titre  : cette région qui, 
lors de la dernière glaciation, réunissait à l’air 
libre l’Asie et l’Amérique de part et d’autre du 
détroit de Béring. Cette terre submergée, séparée, 
bouleversée en profondeur par une montée des 
eaux, devrait nous servir à la fois de mémoire et 
d’annonce, d’avertissement et d’enseignement, 
laisse entendre le roman. Jeremie Brugidou 
montre l’intérêt de faire de confins un passage, 
les changements qui s’annoncent devant égale-
ment être l’occasion de redéfinir nos rapports à la 
nature, de nous adapter avec souplesse.

Une forme romanesque dynamique entremêle 
trois époques et trois récits. 13 000 ans avant 
notre ère, Sélhézé perçoit que l’océan – qu’elle 
ne connaît pas – approche et elle cherche les 
moyens de préparer les siens à un environnement 
bouleversé. En 1946, le botaniste Hushkins pro-
fite de la brève détente des relations américano-
soviétiques pour chercher dans la péninsule des 
Tchouktches la preuve qu’elle ne formait qu’un 
avec l’Alaska grâce à la comparaison des pollens 
actuels et fossiles. Il veut surtout ainsi se montrer 
fidèle à la mémoire de sa femme, Diane, qui lui 
avait soufflé cette grande idée. Vers 2050, Jeanne, 
spécialiste des fouilles archéologiques d’urgence, 
est chargée de l’étude d’une structure monumen-
tale en côtes de baleine et défenses de mam-
mouths mise au jour par la construction d’un 
« magnétopont » au-dessus du détroit. Parallèle-
ment, elle cherche des traces de son frère disparu, 
ethnologue ayant viré militant «  arpentant les 
terres abîmées pour partager les luttes [et] cica-
triser les entailles pétrolifères ».

Par-delà le temps, les liens se tissent grâce à des 
carnets de terrain passant de main en main : de 
Diane à Hushkins, de celui-ci à son assistant 
Myza, autochtone secrètement en lutte pour 
rendre ses terres ancestrales à son peuple, jus-
qu’au frère de Jeanne, puis à la jeune archéo-
logue. Jeremie Brugidou inscrit l’Histoire dans le 
roman : l’opposition montante entre l’URSS et 
les États-Unis crée chez Hushkins et ses assis-
tants un sentiment d’urgence à la hauteur de celui  
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Trois romans souples 

Certains livres prennent le monde contemporain à bras-le-corps 
en inventant une forme et une langue pour le dire. Bien que les romans 
de Jeremie Brugidou, Sabrina Calvo et Thomas Giraud soient très 
différents, ils partagent une écriture en mouvement, en recherche, 
propre à exprimer les écarts, les failles, les échecs, mais aussi 
les transmissions et les circulations, plutôt qu’à orner l’évidence. 
Même s’ils s’emparent de thèmes plutôt sombres – le réchauffement 
climatique et le rudoiement du vivant pour Ici, la Béringie, l’aliénation 
et la répression dans Melmoth furieux, la solitude et le deuil 
dans Avec Bas Jan Ader –, ce sont trois romans enthousiasmants, 
humanistes par ce qu’ils arrivent à exprimer de lien et de fraternité 
grâce à des formes inattendues. 

par Sébastien Omont



TROIS ROMANS SOUPLES 
 
provoqué par la montée des eaux, aussi bien pour 
Sélhézé à la Préhistoire que pour Jeanne dans 
notre futur. Le récit transmet ce sentiment d’un 
monde en transformation, instable, grâce à des 
images condensant une violence pragmatique et 
la poésie du vivant et du temps : « Des dragages 
robotisés sous le plancher océanique ont dégagé 
récemment tout un corps de fauve, tellement bien 
conservé dans la glace sous les sédiments qu’il a 
comme bondi hors de la fosse d’extraction ».

Cette expression du temps compté, de la nécessi-
té de s’adapter, se retrouve dans certains motifs 
liant changement et communication : en particu-
lier celui du son des tambours, aux trois 
périodes : « Les tambours ont de très anciennes 
fonctions et ont toujours servi d’intermédiaires. 
Maintenant, il semble qu’un nouveau canal se 
soit créé pour communiquer entre familles à 
chants rythmiques différents au sujet des trans-
formations des territoires qu’elles partagent ». 
Ce passage fait référence à l’exclusion des 
Tchouktches de leurs terres par le pouvoir sovié-
tique lors de la création d’une zone militaire en 
1946. Les pêcheurs n’ayant pas pris au sérieux 
les ordres d’évacuation perdent leurs têtes, fi-
chées sur leurs propres harpons en bordure de la 
zone interdite.

La violence traverse Ici, la Béringie à différents 
niveaux  : dans les fouilles de Jeanne en 2050, 
pratiquées avec des pompes à haute pression rap-
pelant la technique de la fracturation hydraulique, 
mais aussi contre d’autres populations autoch-
tones, déplacées lorsque est institué un « Pleisto-
cene Park  », renommé « Beringia Park  », pour 
abriter une faune préhistorique « réincarnée » par 
clonage. Loin de manifester un angélisme écolo-
giste, le roman dénonce la conception «  d’une 
nature séparée de l’humain, qu’il faudrait proté-
ger de l’ignorant, de l’indigène » et n’élude pas 
les contraintes économiques de la recherche 
scientifique.

Cependant, Jeremie Brugidou montre surtout la 
vitalité de l’impureté, du mélange, «  des brico-
lages locaux et amoureux ». Caïmœn, un des per-
sonnages les plus intéressants, est à la fois scien-
tifique et trafiquant, autochtone et blanc. Descen-
dant de Joy, pilote qui en 1946 faisait le lien entre 
les deux rives du détroit et entre les différents 
groupes de résistance, il développe la «  biomy-
thologie transpèce », fondée sur « des formes de 
symbioses méconnues entre les grands règnes », 

il est prêt à « se plonger dans une création mas-
sive, brute et impure » pour ressusciter un cha-
manisme adapté à son époque et ainsi vraiment 
libérer la vie de la Béringie.

L’ambiguïté caractérise les personnages  : Myza 
le résistant autochtone se sert d’Hushkins, 
Jeanne a conscience que ses fouilles d’urgence 
légitiment les grands travaux qui détruisent 
l’environnement. Ces ambivalences sont posi-
tives dans la mesure où elles favorisent des 
liens. Jeremie Brugidou décrit ainsi un groupe 
préhistorique structuré par des fonctions très 
précises, ce qui oblige ses membres à collaborer. 
Sélhézé est une « Qui-collecte  », attentive aux 
signes tangibles, mais aussi aux rêves, aux im-
pressions, aux intuitions, qui doivent être inter-
prétés par les « Qui-racontent ». Entre les diffé-
rentes fonctions, les «  Nodes  » font le lien  : 
« déjà impure par sa fonction nodale, elle est le 
rouage altérable qui fonde les alliances ». À la 
fois anthropologue et artiste, Jeremie Brugidou 
utilise, pour raconter le groupe de Sélhézé, un 
vocabulaire spécifique – il ne parle jamais de 
« peuple », de « clan » ou de «  tribu » mais de 
«  collectif » –, ce qui, paradoxalement, permet 
au lecteur contemporain de ressentir l’étrangeté 
de ces humains de la Préhistoire.
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Cette nécessité du mélange, des échanges, des 
croisements, touche également la science. Hush-
kins cherchant à prouver l’existence de la Bérin-
gie est guidé par Jeanne, par ses fouilles, essaie 
de « remonter les écheveaux du temps pour pister 
une source narrative, un écho du monde de celles 
et ceux qui ont vécu ici  ». Les classifications 
d’Hushkins, ses noms, ne sont rien sans les his-
toires de Joy et surtout de Diane pour le guider, 
rendant son savoir opérant. Sciences et récits se 
nourrissent.

La réussite d’Ici, la Béringie tient à la manière 
dont l’écriture de Jeremie Brugidou tisse des 
connexions entre ce qu’on a l’habitude de tenir 
pour séparé – périodes, règnes, disciplines scien-
tifiques – et au fait qu’il arrive à évoquer tout un 
espace-temps, avec sa flore et sa faune – des 
champignons aux mammouths – à travers les his-
toires de ses personnages, tout en esquissant une 
autre façon à la fois d’habiter le monde et de ra-
conter.

Le réseau, la toile – tels les pièges lumineux que 
filent certaines larves cavernicoles pour attraper 
les insectes –, peut définir la forme d’Ici, la Bé-
ringie. Or on retrouve ce motif dans Melmoth 
furieux de Sabrina Calvo. L’héroïne, Fi, est cou-
turière. Elle crée des vêtements par choix, 
comme une activité qui lui permet d’être elle-
même, de donner sens à sa vie et d’être fidèle à 
ses disparus – sa grand-mère et son frère.

Melmoth furieux se déroule dans une uchronie, 
une France qui ressemble beaucoup à la nôtre, 
mais en un peu plus dystopique encore. L’histoire 
de Fi se déroule dans une enclave utopiste, une 
nouvelle commune installée à Belleville et encer-
clée par la police de «  la Métrique  », système 
politique issu du nôtre, associant numérique et 
répression. L’utopie est fragile, comme Fi elle-
même, qui a vu une autre tentative de société al-
ternative, «  L’Orée du bois  », être écrasée  : 
«  j’avais regardé les tracteurs défoncer mon in-
timité, impuissante à pouvoir réclamer ma mai-
son ». Surtout, son frère, Mehdi, employé d’Eu-
rodisney, le jour de l’inauguration en 1992, s’est 
immolé par le feu.

Depuis, Fi oscille entre rage, espoir et angoisse, 
l’envie «  d’aller brûler Eurodisney » montant 
comme une vague qui finit par vous faire boire la 
tasse. Les blessures et la force de Fi infusent une 
prose syncopée, familière et poétique, épousant 

ses états d’âme à la manière d’un tissu se gon-
flant et se creusant tour à tour, un drapeau ondu-
lant dans la fumée ou une des robes invraisem-
blables qu’elle invente. Cette langue fiévreuse 
emprunte à la fois aux banlieues – d’où vient Fi – 
et à la littérature du XIXe siècle. L’intrigue, pa-
vée de conspirations secrètes, de sombres re-
paires et de fantastique horrifique, s’abreuve 
aux romans-feuilletons, mais remis à neuf, 
comme la Commune de Belleville actualise 
celle de 1871. Sabrina Calvo va aussi voir du 
côté du Moyen Âge puisque, si une belle guer-
rière androgyne se nomme Gwynplaine, l’autre 
personnage central s’appelle Villon. Il use d’un 
langage personnel presque aussi difficile et in-
ventif que celui du poète. Fi héberge des enfants 
perdus qu’elle entraîne derrière elle à l’attaque 
d’Eurodisney, dans une expédition dont la fer-
veur évoque explicitement, par le terme de « 
pueri », les croisades populaires du XIIIe siècle. 
Les époques se brouillent, comme les faits et les 
songes : on ne sait pas si le siège du parc d’at-
tractions a vraiment lieu ou si ce n’est qu’un 
espoir, un rêve de Fi.

Le véritable rôle de Villon apparaît peu à peu. 
Être à la « chair de conte de fées », ami imagi-
naire, il est fait d’« essence magique pure. De la 
poésie physique qui se manifeste depuis la ma-
tière elle-même  ». Le texte avance au gré des 
coups reçus et donnés, d’impulsions qui le 
rendent tour à tour épique ou pathétique, selon le 
rythme de « la marée du vivant qui se jette inlas-
sablement ». Le sens se construit petit à petit, à 
mesure que se précise l’histoire de Mehdi, em-
bauché pour coudre les costumes d’Eurodisney, 
et qui, né fille, dut dans le parc subir la norme, 
«  répondre avec la bonne grammaire, la bonne 
syntaxe » de son identité d’origine. À l’inverse, le 
texte de l’autrice s’écrit avec des accords majori-
taires féminins et une fluidité des genres gram-
maticaux comme des amours.

Dans la Commune de Belleville, ce roman n’oc-
culte rien des difficultés qui menacent le collectif, 
notamment les doutes, les fatigues et les envies 
de repli sur soi ou de réalisation individuelle de 
l’héroïne. Mais on lit aussi tout le bouillonne-
ment sororal et fraternel, les stimulations et les 
réalisations qui naissent de la mise en commun. 
Melmoth furieux met en scène une guerre des 
imaginaires, dans laquelle Eurodisney concentre 
les « convergences d’oppressions  », les « mur-
mures derrière le voile de la propagande », une 
uniformisation et une pétrification des fictions, 
contre lesquelles luttent les personnages. Le titre  
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du roman renvoie évidemment au héros de Matu-
rin et à la nouvelle de Balzac. Cependant, ici, 
Melmoth ne désigne pas un personnage mais une 
organisation, un principe dirigeant secrètement 
l’entreprise de dévitalisation des imaginaires de 
« la Souris Noire », dont les stéréotypes – cœurs 
et rose princesse – frappent particulièrement les 
filles.

La Commune de 1871 et ses pétroleuses, Villon, 
Balzac, Hugo, Dickens, la musique de Sonic 
Youth, Bauhaus, Cure ou la Makhnovtchina d’un 
côté ; « une soupe de sourires et de personnages 
de logos barbouillés de coupes ratées […] du jus 
de machine du tissu débité à la hâte pour habiller 
des robots des drones  », de l’autre  : suivant la 
révolte de son héroïne, Melmoth furieux conte la 
créativité de la vie, y compris dans ses accrocs et 
ses excès, selon une langue bâtarde, gouailleuse 
et inquiète, souple et parfois abrupte, pour dire 
l’invention d’une société hors des autoroutes de 
l’imaginaire.

Au premier abord, Avec Bas Jan Ader peut pa-
raître à l’opposé du roman précédent, et pourtant 
Sabrina Calvo et Thomas Giraud partagent le 
même souci d’une écriture vive, au plus près du 
sujet. Dans le cas du deuxième, cela se traduit par 
une langue qui, dans la continuité des précédents 
livres de l’auteur, La ballade silencieuse de Jack-
son C. Frank et Le bruit des tuiles, tend super-
bement à l’épure.

Bas Jan Ader fut un artiste conceptuel minima-
liste néerlandais dont la figure favorite, répétée 
dans de nombreuses photos et vidéos, était la 
chute. Le roman de Thomas Giraud imagine, à 
partir du peu d’éléments connus, et en s’y limi-
tant strictement, ce qui put l’amener à ce choix. 
En 1975, à trente-trois ans, Bas Jan Ader entreprit 
la deuxième étape d’une performance : après une 
marche de nuit dans Los Angeles, la traversée de 
l’Atlantique. Pour cela, il choisit un bateau de 
3,81 m, qu’il jugeait lui-même « inapproprié 
pour une telle traversée ». 3,81 m, c’est à peine 
la longueur d’une petite pièce. Sur les photos 
avant le départ, l’artiste paraît déborder de son 
embarcation, prête à se renverser sous lui. Le 
manque de place ou une autre raison l’ayant em-
pêché d’emporter tout moyen de communication 
ou d’enregistrement, on ne sait rien de son 
voyage. Plusieurs mois plus tard, son bateau fut 
retrouvé au large de l’Irlande, vide, à l’exception 
d’une boîte contenant ses papiers d’identité.

Avec Bas Jan Ader insiste sur la façon dont la vie 
et l’œuvre de l’artiste sont marquées par la dispa-
rition, l’effacement – il le représente aux Beaux-
Arts trouvant sa voie en gommant inlassablement 
une feuille blanche. Pour cerner un personnage 
énigmatique, à la biographie si évasive, l’auteur 
choisit la forme d’un dialogue sans réponse, 
s’adressant à lui à la deuxième personne, moyen 
de se tenir au plus près de lui, d’approcher l’in-
time, puisque c’est ce qui est en jeu  : partager 
l’inexplicable.

Thomas Giraud ne cherche pas à remplir les 
blancs d’un personnage fuyant, il montre au 
contraire les creux entre les événements. Il relie 
l’attrait de Bas Jan pour la chute, l’évanouisse-
ment, à la mort de son père, exécuté par les nazis 
pour avoir caché des juifs, mais il évite la psy-
chologie. Il s’agit de rendre sensibles des frag-
ments, des tendances, des attirances. Comme 
l’artiste cherchait à capter par la photographie ou 
le film le « moment où l’on perd pied  », le ro-
mancier essaie de l’écrire en gommant, en dé-
pouillant jusqu’à atteindre l’essentiel.

Qu’est-ce qui a poussé Bas Jan Ader dans sa folle 
tentative ? L’espoir d’un miracle, comme le sous-
entend l’intitulé de la performance, In search of 
the miraculous  ? Ou la volonté de se perdre  ? 
Celle d’aller au bout de sa démarche en terminant 
par une chute majuscule, une vraie disparition ? 
Nous ne pouvons pas le savoir. Thomas Giraud 
fait la part de l’inconnaissable et pourtant du 
commun chez l’autre. Grâce à une écriture pré-
cise et sensible, une écriture de l’humilité, dé-
pouillée jusqu’au murmure, il parvient à cerner 
par l’empathie ce que l’expérience a d’universel, 
à faire de Bas Jan Ader un frère  : «  celui qui 
chute et celui qui pleure […] c’est toi et c’est tout 
le monde en même temps, tous ceux qui tombent, 
tous ceux qui pleurent  ». Rarement un roman 
aura été aussi minimaliste pour établir un lien 
inespéré entre l’auteur, le personnage et le lecteur 
par la délicatesse d’une langue.

Jeremie Brugidou écrit le passage et le change-
ment, Sabrina Calvo l’élan et l’espoir, Thomas 
Giraud la disparition et l’art conceptuel, mais 
chacun trouve une écriture et une forme pour les 
articuler à la circulation, à l’échange, à l’attention 
aux autres, animaux et plantes, femmes et en-
fants, ou à un homme solitaire qui pourrait être 
chacun d’entre nous et qu’il ne faut pas laisser 
dans le néant de l’incompréhensible.
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Le processus de composition est si difficile à cer-
ner chez Baudelaire que ces lacunes ont fait pen-
ser à une étrange fixité créative, comme si, dans 
sa jeunesse, il avait conçu ses poèmes dans leur 
forme définitive et publiée presque vingt ans plus 
tard. Plusieurs documents essentiels ont été per-
dus, comme un manuscrit calligraphié des Fleurs 
du mal, datant de 1850, ou les épreuves corrigées 
de l’édition de 1861.

Soucieux de protéger les secrets de son atelier et 
de ne publier qu’un produit parfaitement fini, 
Baudelaire avait affirmé qu’« insuffler au peuple 
l’intelligence d’un objet d’art » et de sa 
genèse  est vain  : « Mène-t-on la foule dans les 
ateliers de l’habilleuse et du décorateur, dans la 
loge de la comédienne  ? Montre-t-on au public 
affolé aujourd’hui, indifférent demain, le méca-
nisme des trucs ? Lui explique-t-on les retouches 
et les variantes improvisées aux répétitions, et 
jusqu’à quelle dose l’instinct et la sincérité sont 
mêlés aux rubriques et au charlatanisme indis-
pensable dans l’amalgame de l’œuvre ? Lui ré-
vèle-t-on toutes les loques, les fards, les poulies, 
les chaînes, les repentirs, les épreuves bar-
bouillées, bref toutes les horreurs qui composent 
le sanctuaire de l’art [1] ? »

De telles questions, venant apparemment contra-
rier les ambitions de la critique génétique, s’ac-
cordent avec les réflexions sur le travail « pure-
ment mental […] du processus de l’invention  » 
proposées par Jacques Dupont et Claude Pichois 
dans L’atelier de Baudelaire (Honoré Champion, 
2005) : «  je ne suis donc pas partisan de la ra-
ture  ; elle trouble le miroir de la pensée », écrit 
l’auteur des Conseils aux jeunes littérateurs.

Malgré ces scrupules, les manuscrits de Baude-
laire laissent apparaître un véritable « partisan de 
la rature ». Il suffit de consulter le riche dossier 
des épreuves corrigées de l’édition originale des 

Fleurs du mal, constitué de mars à mai 1857, et 
dont la Bibliothèque de France a fait l’acquisition 
en juin 1998 [2], pour constater le soin minutieux 
que Baudelaire apportait à l’élaboration de sa 
poésie : aujourd’hui revêtu d’une reliure en ma-
roquin noir doublé par Marius-Michel, ce recueil 
d’épreuves rassemble 160 folios, paginés jusqu’à 
252. Si la quasi-totalité des placards corrigés 
n’ont pas été conservés, ces épreuves, truffées de 
ratures et parsemées d’observations manuscrites, 
montrent que, chez Baudelaire, la correction et 
même la révision typographique des textes 
contribuent à la création poétique.

Dès février 1857, le poète avait exigé «  une 
épreuve-placard et une épreuve mise en pages 
[3] » des 250 pages d’impression qui constitue-
ront ce volume de format gr. in-12 : ses interven-
tions vont de la modification d’un mot ou de celle 
d’un vers aux questions relatives à la graphie et à 
l’organisation des espaces. Après l’impression et 
la publication des Fleurs du mal, en juin 1857, 
Baudelaire poussera la minutie jusqu’à corriger 
les dernières coquilles restées dans les exem-
plaires du recueil qu’il distribuera à ses amis et 
connaissances, et il ajoutera même une dernière 
strophe aux « Bijoux », dans le volume offert à 
Gaston de Saint-Valry (l’exemplaire de l’édition 
originale des Fleurs du mal recelant ce quatrain 
inédit a été mis en vente à l’hôtel Drouot, à Paris, 
le 22 novembre 2019).

L’étude de la genèse des poèmes intégrés à la 
seconde édition des Fleurs du mal réserve éga-
lement quelques surprises. Lors de son séjour à 
Honfleur, en février 1859, Baudelaire écrit « Le 
voyage », grand poème placé en clôture du re-
cueil, à la fin de la section « La mort », deux ans 
plus tard. Il fait alors composer le texte en pla-
card, qu’il envoie, entre autres destinataires, à 
Barbey d’Aurevilly, Auguste Poulet-Malassis et 
Maxime Du Camp. À la fin de ce même placard  
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Baudelaire et la genèse de « L’albatros » 

Archives et manuscrits (9) 

Le chercheur qui se penche sur l’éclosion des Fleurs du mal se trouve de 
prime abord confronté au « cimetière abhorré de la lune » évoqué dans 
« Spleen » : le dossier génétique baudelairien peut paraître pauvre, 
car privé de la plupart des premiers états manuscrits des poèmes. 

par Andrea Schellino



ARCHIVES ET MANUSCRITS (9) 
 
apparaissent trois quatrains d’alexandrins, intitu-
lés « L’albatros », dont Baudelaire n’avait jamais 
fait mention auparavant :

Souvent, pour s’amuser, les hommes d’équipage

Prennent des albatros, vastes oiseaux des mers,

Qui suivent, curieux compagnons de voyage,

Le navire glissant sur les gouffres amers.

À peine les ont-ils déposés sur les planches,

Que ces rois de l’azur, maladroits et honteux,

Laissent piteusement leurs grandes ailes blanches,

Comme des avirons, traîner à côté d’eux.

Le poëte est semblable au prince des nuées

Qui hante la tempête et se rit de l’archer ;

Exilé sur le sol au milieu des huées,

Ses ailes de géant l’empêchent de marcher.

Ce court poème, comme le rapportera plus tard 
Ernest Prarond, aurait été «  suggéré » à Baude-
laire «  par un accident de sa traversée  » vers 
l’Inde, en 1841, interrompue aux Mascareignes 
[4]. La facture et les thèmes conventionnels de la 
composition, ainsi que ses échos hugoliens, 
semblent corroborer ce souvenir.

Charles Asselineau, destinataire de l’un des pla-
cards où se trouve « L’albatros », réagit aussitôt à 
l’envoi de Baudelaire  : « La pièce de L’Albatros 
est un diamant ! – Seulement je voudrais une 
strophe entre la 2e et la dernière pour insister sur 
la gaucherie, du moins sur la gêne de l’albatros, 
pour faire tableau de son embarras. Et il me 
semble que la dernière strophe en rejaillirait plus 
puissante comme effet [5]. »

Sensible aux observations de l’ami, Baudelaire 
ajoute alors une strophe au poème, qui apparaît, 
manuscrite, dans deux placards, dits « placard de 
Rouen » (ayant appartenu à Flaubert) et « placard 
Du Bourg de Bozas » (où « curieux » est rempla-
cé par « indolents ») :

Ce voyageur ailé, comme il est gauche et veule !

Lui, naguères si beau, qu’il est comique et laid !

L’un agace son bec avec un brûle-gueule,

L’autre mime, en boitant, l’infirme qui volait !

Construit par oppositions, rendu dramatique par 
l’emploi des exclamations, et contenant même un 
mot populaire (« brûle-gueule »), ce quatrain 
complète le poème. Son élaboration est un bel 
exemple de genèse collaborative : le poète, pour-
tant si jaloux des moindres détails de son texte, 
n’hésite pas à le modifier en suivant les conseils 
d’Asselineau. Publié d’abord dans la Revue fran-
çaise, le 10 avril 1859, « L’albatros » sera intégré 
à la seconde édition des Fleurs du mal, où il 
prendra place après « Bénédiction », en ouverture 
du recueil. Dans sa version finale, Baudelaire 
corrigera encore « poëte » en « Poëte » : univer-
sel, ce « diamant », selon le mot utilisé également 
par Flaubert [6], n’aura plus qu’à luire pour la 
postérité.

1. « Projet de préface aux Fleurs du Mal » ; 
Baudelaire, Œuvres complètes, édition de 
Claude Pichois, Gallimard, coll. « Biblio-
thèque de la Pléiade », t. I, 1975, p. 185.

2. Bibliothèque nationale de France, Réserve 
des livres rares, RES P-YE-3006.

3. Lettre de Baudelaire à Auguste Poulet-Ma-
lassis, 10 février 1857 ; Correspondance, 
édition de Claude Pichois avec la collabo-
ration de Jean Ziegler, Gallimard, 
coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1973, 
t. II, p. 374.

4. Lettre d’Ernest Prarond à Eugène Crépet 
(octobre 1886) ; La jeunesse de Baudelaire 
vue par ses amis, lettres à Eugène Crépet, 
textes retrouvés par Éric Dayre et publiés 
par Claude Pichois, Nashville, W. T. Bandy 
Center for Baudelaire Studies. Vanderbilt 
University, 1991, p. 77.

5. Lettre de Charles Asselineau à Baudelaire 
(25 ou 26 février 1859) ; Lettres à Charles 
Baudelaire, publiées par Claude Pichois 
avec la collaboration de Vincenette Pi-
chois, Neuchâtel, À La Baconnière, coll. 
Langages. Études baudelairiennes, 1973, p. 
18-19.

6. Lettre de Flaubert à Baudelaire, (février 
1859) ; ibid., p. 154.
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Catherine Millot 
Un peu profond ruisseau… 
Gallimard, coll. « L’Infini », 112 p., 10 €

Explorant avec la même intensité que Georges 
Bataille la façon dont nos modes d’existence 
n’expriment rien d’autre, au bout de leurs dis-
cours, que l’infini, l’inconnu, le vide, Catherine 
Millot rappelle cette Femme assise dont les 
mains tiennent le vide, représentée par Giacomet-
ti en 1934 : par un jeu d’enquêtes sur ses propres 
expériences renforcées par des lectures très pré-
cises, données au lecteur comme autant de lu-
mières pour avancer dans le noir, elle préserve un 
espace de protection du vide, valeur essentielle 
où l’espace et le temps trouvent à la fois leur ori-
gine et leur destinée. Dans ce vide gît l’extase.

Laborieuse comme ces paysans dont Michelet dit 
qu’ils n’étayaient leurs vignes qu’avec les os des 
morts, mais compromise aussi profondément 
dans ce qu’elle essaie de nous décrire, elle-même 
étai du vide, Catherine Millot préserve avec soin, 
à côté de son activité de psychanalyste, une mise 
en disponibilité, le loisir de suivre à sa guise « je 
ne sais quel fil dans le labyrinthe de mes pensées 
les plus obscures  », dépensant obscurément son 
temps à consumer cette vie rêvée et surnuméraire 
des êtres qui passent leur vie à lire au lit, à la li-
mite de la « clinophilie ».

Les pensées de Catherine Millot reviennent en-
core et toujours, avec une patiente obstination, à 
l’expérience de l’extase, c’est-à-dire au mystère 
d’une « grande et mystérieuse ouverture » à la-
quelle elle accède, par moments, « avec la séréni-
té de quelqu’un qui dort à la belle étoile  » ou 
aperçoit « par inadvertance, le lieu de [sa] propre 

absence, sa paix profonde » et explore le mystère 
peut-être encore plus grand d’y accéder comme 
au bout d’un chemin d’angoisse  : « n’est-ce pas 
l’essence même de la conversion de la détresse 
en Gelassenheit qui me faisait énigme ? ».

La Gelassenheit est une notion essentielle de la 
mystique de Maître Eckhart, un « désencombre-
ment » de soi pour mieux accueillir la pensée de 
Dieu, une recherche du néant qui valut au maître 
rhénan une accusation d’hérésie mais qui n’est 
pas sans faire penser au bouddhisme, et même à 
ce que Freud a repris du principe de nirvâna, 
suggérant une liaison profonde entre le plaisir et 
l’anéantissement. En conduisant le moi à laisser 
toute la place à Dieu, la pensée mystique offre un 
chemin possible vers une connaissance éblouis-
sante dans le respect du principe de ce que Ba-
taille appelle le « non-savoir ». Henri Michaux, 
Bataille, Beckett… nombreux sont les écrivains 
qui ont cherché à connaître sans savoir et à dé-
jouer la férule du langage.

Un peu profond ruisseau… paraît cinq ans après 
La vie avec Lacan où Catherine Millot racontait 
sa relation avec ce maître de la psychanalyse qui 
ne se disait pas un maître tout en l’étant quand 
même : « j’avais attendu de lui une sorte de clef 
supérieure, qui dise “le vrai sur le vrai”, selon la 
formule d’un de ses élèves… Il ne fallait pas 
compter sur lui pour prendre la place de cet 
“Autre de l’Autre”, dont je savais bien pourtant 
qu’il avait dit qu’il n’existait pas ». Dégagée du 
récit de cette relation avec Lacan qu’elle avait 
refusé longtemps de livrer, elle revient comme 
libérée d’un devoir de mémoire. Et c’est peut-être 
précisément ce qui lui permet d’atteindre un autre 
souvenir, plus essentiel : celui du désir de mort, 
jamais clairement exprimé mais terriblement 
puissant, éprouvé par sa mère à son encontre.  
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Retour à la mère 

Depuis 1991, Catherine Millot, psychanalyste et écrivain, publie 
un ouvrage tous les cinq ans dans la collection « L’Infini », dirigée 
par Philippe Sollers. Elle fabrique avec la régularité d’une tisserande 
une œuvre passionnante, suscitée à l’origine par des lectures assidues 
de Georges Bataille et de Maître Eckhart, que Bataille lui-même 
lisait avec passion. Elle vient de publier Un peu profond ruisseau…, 
récit lié autant à l’épidémie du covid qu’à sa mère. 

par Yaël Pachet
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RETOUR À LA MÈRE  
 
Quelque chose de la vie intime de Catherine Mil-
lot qui avait été préservé jusqu’à ce dernier livre 
s’ouvre à la faveur de ce qui ne paraît au départ 
qu’une toute petite blessure narcissique, à peine 
une égratignure sur la peau lisse de sa psyché, 
pourtant, selon elle, lavée de l’anxiété par les 
grâces de la cure psychanalytique.

Au tout début d’une crise du covid qui s’ignore 
encore, Catherine Millot ressent les premiers 
signes d’un affaiblissement. Une première visite 
aux urgences ne donne rien. Elle rentre chez elle, 
sans avoir été testée, et sent ses forces l’aban-
donner. En réalité, l’air de rien, elle est en train 
de mourir. Le virus a annihilé «  les réflexes qui 
accélèrent la respiration quand l’oxygène dans le 
sang vient à manquer. On appelle cela, paraît-il, 
“l’hypoxie heureuse”  ». Même dans l’extrême 
danger, le bonheur, c’est-à-dire une certaine fa-
çon de rythmer sa vie, s’impose  : « J’ai eu une 
vie “confortable”, me disais-je. S’associait à 
cette idée de confort le souvenir des séjours dans 
les villes d’art, les bons hôtels. Je m’étonnais de 
ce mot : le confort n’avait pourtant jamais fait 
partie de mes valeurs. Croyais-je. Il m’apparais-
sait que cela avait gouverné mes choix de vie 
beaucoup plus que je ne le pensais, le rythme de 
vie, les lieux de vie. Surtout le rythme, que j’avais 
toujours défendu envers et contre tout. »

Ce rythme, cette tranquillité, est une façon de ne 
pas se ruer sur le savoir mais aussi une façon de 
prendre, non pas de vitesse, mais « de lenteur » 
les ruses du langage : « Pour connaître la volonté 
de Dieu, il faut être bien reposé… comme on 
laisse rasseoir l’eau troublée pour voir ce qui est 
au fond », disait Jeanne Guyon, une des grandes 
figures de la spiritualité avec Simone Weil et Etty 
Hillesum, héroïnes discrètes d’une certaine façon 
de plonger au dedans de l’être, auxquelles Cathe-
rine Millot a consacré ce chef-d’œuvre qu’est La 
vie parfaite (2006). Ce confort, cette vie qui ap-
paraît «  bizarrement comme quelque chose de 
“rond” », cette eau qu’on laisse se rasseoir, voilà 
qui décrit une façon d’être dans sa pensée et dans 
son corps qui pourrait sembler à l’opposé des 
tourments spirituels et physiques de Bataille. 
Mais que l’on ne s’y trompe pas. Si Bataille est 
fasciné par la dramatisation de la vie, s’il pro-
clame que « l’angoisse n’est pas moins que l’in-
telligence le moyen de connaître  », si l’expé-
rience pour lui « est la mise en question (à 
l’épreuve), dans la fièvre et l’angoisse, de ce 
qu’un homme sait du fait d’être », le chemin de 

Catherine Millot traverse les mêmes espaces ex-
tatiques où le moi se défait de lui-même, comme 
« une fille enlève sa robe » et se baigne nue dans 
l’infini du vide.

La différence, c’est le rythme : Bataille nous dit 
(dans L’expérience intérieure) qu’il « est des 
heures où le fil d’Ariane est cassé : je ne suis 
qu’énervement vide, je ne sais plus ce que je suis, 
j’ai faim, froid et soif ». Et puis, soudainement : « 
À la traversée de la rue du Four, je devins dans ce 
“néant” inconnu, tout à coup… je me ruai dans 
une sorte de ravissement. » On trouve des expé-
riences similaires chez Catherine Millot, avec une 
attention très fine aux passages secrets de l’an-
goisse (assimilée par elle au sentiment vulgaire 
d’être le petit propriétaire d’un moi) au ravisse-
ment, d’un état du moi à ce que Musil appelait 
«  l’autre état  », mais c’est alors, figure impres-
sionnante, toute l’intériorité qui se retourne : « 
Cette impression d’un dehors sans dedans, comme 
si l’on était entièrement retourné, de sorte que 
l’intérieur lui-même est devenu extérieur » (O So-
litude, 2011).

Cette image de la bouteille de Klein, d’un inté-
rieur circulant comme un extérieur, cette joie 
d’une topologie toute renversée, est récurrente 
dans l’œuvre de Catherine Millot, que l’on peut 
d’ailleurs parcourir comme si l’on montait et des-
cendait les escaliers de Maurits Cornelis Escher : 
quel que soit le chemin d’ascension ou de déclin, 
on arrive à la fois plus haut et plus bas. Comme le 
dit si bien Florence Vatan à propos de Musil et de 
« l’autre état », qui est le nom que Musil ou plu-
tôt son personnage Ulrich dans L’homme sans 
qualités donne à l’extase : « l’extase est un état 
où les extrêmes se touchent. Seule la figure de 
l’oxymore semble en mesure d’en rendre compte : 
la plénitude côtoie le vide, l’aveuglement est vi-
sionnaire, le mouvement s’allie l’immobilité… à 
son plus haut degré d’incandescence, l’extase 
conduit à un état d’indifférence ». Comme Ul-
rich, Catherine Millot explore l’expérience de 
l’extase avec une conscience intellectuelle et les 
outils de la pensée discursive, ce « valet de l’ex-
périence » pour reprendre les mots de Bataille. Et 
comme Ulrich qui examine les voies de la sainte-
té « en se demandant si l’on pourrait y circuler 
en voiture », c’est-à-dire de façon confortable, 
Catherine Millot nous emmène pas à pas dans cet 
autre état, à une peau près de la schizophrénie, en 
nous préservant de cette dernière.

Reprenons le récit d’Un si peu profond ruis-
seau… qui ouvre le livre. Une voisine, inquiète,  
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RETOUR À LA MÈRE 
 
lui sauve la vie en rappelant un médecin de 
nuit qui l’expédie à nouveau à l’hôpital où 
l’on prend enfin au sérieux ses symptômes. 
« Je me retrouvai seule avec l’idée que j’al-
lais peut-être mourir, qui me laissait étran-
gement sereine. Il était deux heures du ma-
tin. Je regardais le local exigu dans lequel 
je me trouvais et me disais qu’il y avait, 
certes, des lieux plus “sexy” pour mourir. 
C’était le mot qui me venait. Mais tout exi-
gu qu’il fût, il me reliait au vaste monde et à 
une humanité en péril, sous le coup de la 
menace de mort que faisait planer ce virus 
dont j’étais atteinte. » Là est « l’égratignure 
» par laquelle la mort déloge sans façon 
l’érotisme. Catherine Millot y cède avec la 
même grâce que ses grandes amies Jeanne 
Guyon, Simone Weil et Etty Hillesum : « 
Grandes orales. Dans le langage des pul-
sions, le oui se dit avec la bouche. Dire oui, 
c’est prendre en soi, accepter à l’intérieur, 
recevoir, accueillir, c’est aussi être reçue, 
être accueillie, être prise. “J’ai besoin 
d’être prise”, disait Simone Weil en parlant 
de Dieu. Elles se refusent à refuser, elles 
veulent être tout oui. »

Les conditions sont alors remplies pour une 
expérience inédite  : « Il y avait, dans cette 
aventure, de l’ancien – le danger de mort et 
le sauvetage – et du nouveau : ni angoisse 
ni extase, l’expérience du dénuement et 
celle du dénuement de la pulsion de vie, 
laquelle n’est pas moins énigmatique que la 
pulsion de mort. »

Après deux mois à batailler avec le covid, Cathe-
rine Millot retourne s’occuper de sa mère.  « Elle 
eut cent ans le jour où je me retrouvai aux ur-
gences de Cochin, la première fois […] Hospita-
lisée et ensuite très affaiblie, je ne revins la voir 
que deux mois après. Pour ne pas l’inquiéter, on 
ne lui avait pas dit que j’étais malade. Quand je 
la revis, j’essayai de le lui expliquer, mais j’eus 
l’impression qu’elle ne comprenait pas. Elle me 
souriait moins. Peut-être m’en voulait-elle de 
cette longue absence. Quelque temps après, un 
matin, elle sombra brusquement dans une sorte 
de coma. » Le dénuement où se retrouve Cathe-
rine Millot à l’hôpital la relie à celui de sa mère : 
« C’était étrange de me retrouver au même point 
qu’elle, dans la faiblesse et le dénuement, à 
vingt-cinq ans d’écart. Elle avait horreur qu’on 
lui fasse la toilette et criait tout au long, sans 

qu’on sache si c’était la pudeur ou la douleur 
d’être manipulée. »

Différences de cris, de rythmes, d’intensités peut-
être, mais ces expériences sont similaires ; ce 
retour à la mère fait resurgir un Lacan indélo-
geable malgré le travail de La vie avec Lacan et 
permet d’accueillir une mère vieillissante, figure 
emblématique des victimes collatérales du covid 
qu’on n’a pas eu d’autre choix que de laisser 
seules. « Même en dormant à moitié, elle ouvre 
grand la bouche pour accueillir la nourriture. 
Bouche grande ouverte  » : ce retour à la mère 
passe par une douleur pour atteindre une compli-
cité inattendue. Le mystère de la conversion de la 
détresse n’est pas élucidé, mais, dans le vide, la 
bouche de la mère a retrouvé sa place.
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« Femme assise dont les mains tiennent le vide » 
d’Alberto Giacometti, à la fondation Maeght © Yaël Pachet



Claude Lefort 
Lectures politiques. De Dante à Soljénitsyne 
Édition de Claude Mouchard 
PUF, 432 p., 26 €

Après la Libération, le durcissement de la guerre 
froide pousse les intellectuels à s’enfermer dans 
une alternative entre l’obéissance au dogmatisme 
communiste et le ralliement au supposé camp de 
la liberté. Claude Lefort, cofondateur du groupe « 
Socialisme ou barbarie » avec Cornelius Casto-
riadis, est de ceux qui refusent le simplisme de 
cette alternative. Le nom même de ce groupe an-
tistalinien est repris de Rosa Luxemburg. S’en 
prendre au stalinisme en se référant à la théori-
cienne du conseillisme n’est pas la même chose 
que se proclamer adversaire du « totalitarisme ». 
C’est moins simple car il s’agit de chercher à dé-
gager une pensée politique nouvelle. Ce sont les 
tâtonnements mêmes de ces esprits libres qui 
nous importent après coup, quoi que l’on puisse 
penser de ce qu’aura été l’idéal socialiste.

L’inconfort de cette position politique fait tout l’in-
térêt de la démarche de pensée d’un Claude Lefort. 
Quand d’autres disposent de clés propres à ouvrir 
toutes les portes, il multiplie les lectures aussi va-
riées qu’inattendues. On n’est pas étonné que l’au-
teur d’une somme consacrée à Machiavel s’efforce 
de penser la Révolution avec Michelet et Edgar 
Quinet, ni qu’il s’intéresse à La Boétie. On peut 
comprendre qu’il aille aussi voir du côté de 
conservateurs aussi avérés que Guizot ou de libé-
raux comme Tocqueville. Il est plus surprenant de 
le voir décortiquer la pensée politique de Dante.

On doit à Lefort la publication d’une nouvelle 
traduction (par Michèle Gally) du De Monarchia 

dans la collection « Littérature et politique » qu’il 
dirigeait en compagnie, entre autres, de notre ami 
Pierre Pachet. Ce n’était pas la découverte d’un 
inédit : ce traité figure dans la magnifique édition 
des œuvres complètes de Dante réalisée par An-
dré Pézard pour la Pléiade. Mais ce fut l’occasion 
d’un dialogue. Lefort ne cherche pas à expliquer 
Dante, ni même à le considérer d’un point de vue 
de philosophe ou d’historien du Moyen Âge. Son 
texte n’est pas une étude de portée comparable à 
celle de son Travail de l’œuvre. Machiavel, ce 
n’est pas non plus une simple préface  : sa lon-
gueur est à peu près égale à celle du livre de 
Dante. Celui-ci apparaît comme un penseur poli-
tique non moins moderne qu’un autre et dont les 
positions trouvent un écho dans les problèmes 
politiques que l’on peut se poser à la fin du XXe 
siècle. Il ne s’agit certes pas de chercher des cor-
respondances terme à terme entre la question 
communiste et le conflit du pape et de l’empereur 
– même si certaines thématiques peuvent se res-
sembler – mais de se demander ce qu’il peut en 
être du gouvernement d’un seul.

Lisant De Monarchia, Lefort adopte un point de 
vue politique lorsqu’il discute les analyses de ces 
deux grands lecteurs que furent le philosophe ca-
tholique Étienne Gilson et le «  savant et subtil » 
Ernst Kantorowicz. L’illustre thomiste s’intéressait 
à Dante en tant que penseur médiéval ; l’auteur des 
Deux Corps du roi consacrait au De Monarchia 
une part importante de son grand ouvrage.

Il est probable que Dante écrivit ce libelle en 1311, 
au moment où l’empereur Henri VII venait en Ita-
lie pour se faire couronner par le pape. On était 
donc encore dans le conflit entre guelfes et gibe-
lins. Il serait trop simple de dire que les uns sont 
partisans de l’empereur et les autres du pape : les 
guelfes sont eux-mêmes divisés entre Blancs et  
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Dialogue avec Dante et quelques autres  

En quête d’une voie « socialiste » qui échappe à la « barbarie » 
stalinienne, Claude Lefort a beaucoup tâtonné. Comme il ne prétendait 
pas déjà savoir, il cherchait et il a ouvert des pistes de réflexion 
qui restent stimulantes. Le volume qui paraît ces jours-ci, onze ans 
après sa mort, met en évidence la pluralité de ses lectures politiques, 
au centre desquelles apparaît la figure de Dante. Car le poète 
de la Divine Comédie fut aussi, en latin, un théoricien politique 
comparable à Machiavel et à La Boétie. 

par Marc Lebiez

https://www.en-attendant-nadeau.fr/dossier-pierre-pachet/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2016/06/12/guerre-pezard-vauquois/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2016/06/12/guerre-pezard-vauquois/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2020/04/01/catholiques-gilson/


DIALOGUE AVEC DANTE 
ET QUELQUES AUTRES 
 
Noirs qui se sont affrontés militairement dans Flo-
rence. Dante dut s’exiler en tant que guelfe blanc, 
et il ne bénéficia pas de l’amnistie que décidèrent 
les Noirs après leur victoire, peut-être parce qu’il 
pouvait paraître un peu trop proche des gibelins – 
comme pourrait en témoigner son De Monarchia. 
Encore que l’on puisse juger que son souci pre-
mier était de « soustraire Florence à la redoutable 
tutelle du pape ». Si l’empereur avait pu se faire 
couronner par le pape, ces deux grandes puis-
sances auraient été réunies en une seule, une telle 
unité étant en fait ce qui importait à Dante. Lefort 
estime qu’il était aussi illusoire de soutenir le 
faible Henri VII qu’il le serait deux siècles plus 
tard pour Machiavel de mettre en valeur la person-
nalité de Lorenzo de’ Medici. Mais cela n’a guère 
d’importance car « Henri VII est un prête-nom. 
[…] Le vrai nom de l’empereur est le nom d’Un ». 
Le vrai but de Dante est de « forger l’idée d’une 
civilitas du genre humain », ce que l’on peut tra-
duire par « société civile ». La seule société uni-
verselle dont on eût alors l’idée était la chrétienté, 
idée qu’il s’agissait donc de laïciser. Dante va plus 
loin encore car il voit cette civilitas universelle 
réalisée dans l’Histoire, avec l’empire d’Auguste, 
ce « divin monarque » sous le règne de qui apparut 
le Fils de Dieu, apparition dans laquelle on peut 
voir le « signe de sa gloire ».

Lefort discerne dans ces pages du De Monarchia 
« un principe sur lequel se fondera la philosophie 
moderne de l’histoire ». Dans les considérations 
sur le droit qui se révèle dans l’usage de la force, 
il voit une « anticipation » de la thématique hé-
gélienne de la ruse de la raison. Constatant que 
Rome « apparaît comme l’acteur qui donne sens 
à l’histoire entière » et que cette nation « a ac-
compli la promesse que contenaient les luttes 
pour l’empire du monde », il peut voir dans son 
succès « une sorte de fin de l’Histoire » au sens 
de son accomplissement.

À ce compte, on comprend aisément que Lefort 
parle d’une « modernité de Dante  » même s’il 
n’oublie pas que ce livre « porte l’empreinte de 
la pensé médiévale », l’important étant que l’on 
ne néglige pas tout ce qu’il annonce, à commen-
cer par la réflexion des humanistes florentins et 
de tous ceux « qui ont gagné du premier ébran-
lement de la théologie politique chrétienne et de 
la philosophie politique antique le pouvoir de 
chercher à leur tour un commencement ». Si le 
De Monarchia ne fut pas oublié des générations 

suivantes, c’est qu’il «  contenait autre chose 
qu’une théorie de l’Empire ». Il avait « ouvert un 
nouveau champ à la pensée, donné figure à l’hu-
manité, brisé l’image d’un temps cyclique, rendu 
sa dignité à la vie sur terre et réhabilité pleine-
ment la part en elle de la vita activa, sans cesser 
de se faire la plus haute idée de la vita contem-
plativa ». Après avoir nourri la pensée des huma-
nistes, cette œuvre a «  excité l’imagination des 
princes dans l’Europe moderne et induit à une 
réflexion sur le mythe de l’Un ».

La trace de ce traité est perceptible même chez 
ceux qui s’y opposent. Machiavel en paraphrase le 
prologue au début de ses Discours  ; La Boétie le 
prend pour cible dans le véritable « Contr’un  » 
qu’est son Discours de la servitude volontaire. 
Lefort voit cette œuvre « travailler » de siècle en 
siècle, aussi bien dans les « débats théologico-po-
litiques qui accompagnent la Révolution 
anglaise  » que dans ceux de la Révolution fran-
çaise telle que l’interprète Michelet. Chaque fois, 
peut-on dire, que reprend vie le mythe de l’empire, 
cette monarchie universelle porteuse de paix  ; 
chaque fois que rayonne la vertu politique de l’Un.

Cette lecture de Dante a été publiée dix-sept ans 
après la rédaction de l’autre grand texte de ce vo-
lume, celui qui, sous le titre Le nom d’Un, s’inté-
resse à La Boétie et à la notion de servitude volon-
taire. La différence des tonalités incite à penser 
que Lefort a découvert le De Monarchia – ou du 
moins s’est enthousiasmé pour lui – dans l’inter-
valle. En 1976, il a présente à l’esprit la question 
du totalitarisme ; en 1993, il perçoit une « liaison 
intime  » entre la critique à laquelle se livre La 
Boétie et «  l’humanisme politique de Dante  ». 
L’auteur du Discours, ajoute-t-il, « cherche à son 
tour à donner toute sa dignité à la vie politique, à 
déchiffrer les traits de l’humanitas dans la civili-
tas ». La pensée politique de Dante est sans doute 
marquée par l’ambiguïté, mais c’est sa richesse : la 
toute-puissance du souverain qu’il imagine est 
«  essentiellement symbolique et le genre humain 
ne se voit pas condamné à l’uniformité sous son 
règne » qui assure la paix à chaque peuple.

L’enthousiasme avec lequel Claude Lefort exa-
mine le traité de Dante est celui de qui a décou-
vert en un auteur célèbre et méconnu un penseur 
précieux pour qui veut réfléchir à des notions 
politiques aussi essentielles que celles de souve-
raineté, d’universalisme, d’impérialisme, de na-
tionalisme. Le trésor intellectuel était offert  ; il 
suffisait d’y aller voir. Lefort l’a fait.
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Antoine Brea 
L’Enfer de Dante mis en vulgaire parlure 
Le Quartanier, coll. « Série QR », 400 p., 23 €

Dans sa préface, Antoine Brea explique sa dé-
marche. Au sortir de l’écriture d’un livre qui l’a « 
complètement lessivé », il décide de se ressourcer 
dans les grands auteurs et tombe sur une version 
bilingue de l’Enfer, un classique qu’il n’avait 
encore jamais lu. Mais cette traduction, en vers 
libres et lardée de notes « demi-savantes », le 
laisse insatisfait. Il en parcourt quelques autres, 
qui ne lui conviennent pas non plus – il trouve 
«  strictement illisible  » celle de Littré. En bon 
graphomane, il décide alors d’en produire une qui 
respecte la tierce rime et la métrique, mais aussi 
la liberté de ton et l’inventivité linguistique qui 
caractérisent le texte de Dante.

Néanmoins, par humilité peut-être, ou pour se 
donner un peu de liberté, Antoine Brea affirme 
d’emblée que ce qu’il entreprend ne sera pas une 
traduction. Soit – même si se réfugier derrière les 
termes « adaptation » ou « variation » ne change 
pas grand-chose au propos, car toute traduction 
est, par essence, une adaptation ou une variation. 
Certes, Antoine Brea ne se pose pas en traducteur 
professionnel, mais ses considérations sur l’acte 
de traduction – « le mode de lecture ultime, le 
mode qui tient pratiquement de la télépathie » – 
fleurent bon un romantisme un peu suranné. En 
effet, on ne traduit pas un auteur, mais un texte, 
et ce texte, on l’a sous les yeux, nul besoin d’in-
voquer un pouvoir télépathique pour justifier les 
décisions que l’on prend. Quant au caractère ras-
surant mis en avant, il renvoie probablement au 
cliché «  traduttore, traditore », «  traduire, c’est 
trahir  », avec ce traître de traducteur qu’on est 
donc rassuré de ne pas fréquenter.

Cela étant posé, qu’a fait Antoine Brea du texte 
de Dante ? Eh bien, à l’instar d’Emmanuel Las-
coux dans sa récente traduction de l’Odyssée, il a 
introduit un ton plus relâché, un registre plus fa-
milier et pas mal d’argot, même si, sur ce dernier 
point, ses références lexicales ne sont pas très 
contemporaines – Albert Simonin de la « Série 
noire », Céline, Gide, Beauvoir, Queneau, Bal-
zac… et, pour les plus récentes, Renaud ou Kery 
James. Considérons le premier tercet :

Au milieu de l’antif de notre vie

je me paumai en forêt fort obscure

où y avait plus de droite voie qu’on vît.

Et comparons-le à celui que propose Louis Ratis-
bonne en 1852 :

C’était à la moitié du chemin de la vie ;

Je me trouvais au fond d’un bois sans éclaircie,

Comme le droit chemin était perdu pour moi.

Si l’idée était de passer en « vulgaire parlure », 
c’est plutôt raté. Dès le premier vers, le lecteur 
non spécialiste de l’argot du XIXe  siècle sera 
obligé de se reporter aux soixante-dix pages de 
glossaire que Brea adjoint à sa traduction pour 
savoir que « l’antif » c’est « le chemin », selon le 
Dictionnaire d’argot moderne de Rigaud (publié 
en 1888). La traduction de Ratisbonne est moins 
cryptique, moins élitiste et plus cohérente que 
celle de Brea. Dans la version de ce dernier, le 
mélange des registres est assez perturbant – éli-
sion du pronom impersonnel dans « y avait », 
suivie d’un imparfait du subjonctif, par exemple 
–, et au fil des pages, on a beau essayer, la sauce 
ne prend pas. Les rimes sont présentes, certes, 
quoique souvent forcées, et on peine à entrer 
dans le texte :
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Pavé de bonnes intentions 

« Qu’on se rassure, ceci n’est pas vraiment une traduction », proclame 
la quatrième de couverture de L’Enfer de Dante mis en vulgaire  
parlure, d’Antoine Brea. Une affirmation doublement inquiétante,  
car elle déclenche aussitôt deux questions : que signifie « être  
vraiment une traduction », et pourquoi le fait que ce texte  
n’en soit pas une devrait-il nous rassurer ? 

par Santiago Artozqui

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2021/06/02/traduire-bruit-odyssee/


PAVÉ DE BONNES INTENTIONS 
 
Ainsi fîmes-nous – entre sale et sec,

et longeant la mare infecte – un grand tour,

lorgnant qui de boue s’alimente avec.

Sans aller jusqu’à vouloir absolument escamoter 
l’acte de traduction, on peut au moins souhaiter 
qu’il ne monopolise pas toute l’attention du lec-
teur, et ce au détriment de l’œuvre. Bref, Antoine 
Brea s’est fait plaisir, l’intention était bonne, 
mais, on le sait, l’enfer en est pavé. Comme il le 
dit lui-même, il était «  lessivé  », et ce n’était 
peut-être pas la meilleure des dispositions pour 

s’attaquer à une œuvre majeure, pleine de pièges, 
et sur laquelle de nombreux traducteurs ont trimé. 
D’ailleurs, et pour conclure, il est difficile de par-
ler de ce texte sans mentionner Jacqueline Risset, 
à qui l’on a beaucoup reproché d’avoir opté pour 
le vers libre, mais dont la traduction de 1985 res-
pire encore, probablement, du souffle de la poé-
sie :

Au milieu du chemin de notre vie

je me retrouvai par une forêt obscure

car la voie droite était perdue.

Pour l’instant, pas mieux.
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Victoria Ocampo 
De Francesca à Béatrice. 
À travers la Divine Comédie 
Édition de Roland Béhar 
Éditions Rue d’Ulm, 240 p., 17 €

Le premier problème que pose la lecture de 
Dante, problème auquel la jeune Victoria Ocam-
po s’est heurtée, est justement la quasi-impossibi-
lité – à moins qu’il ne faille y voir un interdit – 
de se livrer à une lecture naïve. Le fondateur de 
la littérature italienne, ou plutôt de cette langue 
écrite, n’est jamais publié que bardé d’énormes 
apparats critiques et de notes si abondantes 
qu’elles ne peuvent plus être dites infrapaginales. 
La moindre édition de poche italienne n’offre 
qu’un ou deux tercets par page, le reste étant en-
vahi de notes certes destinées à éclairer la lecture 
mais qui finissent par étouffer le texte, le rendre 
inaccessible.

Il va de soi qu’en sept siècles la langue italienne a 
eu le temps d’évoluer, même si celle du Florentin 
est moins éloignée de l’italien de nos jours que le 
français du XIVe siècle ne l’est du nôtre. Sachant 
ce que valent de telles comparaisons, disons tout 
de même que la distance est à peu près celle que 
nous ressentons face à Montaigne  : une langue 
certes éloignée mais qui reste compréhensible. 
Mais près de trois siècles les séparent. L’abondante 
littérature secondaire sur Dante est moins appelée 
par une étrangeté de sa langue que par les caracté-
ristiques de son écriture même, qui multiplie les 
noms propres et procède souvent par allusions. Il 
paraît aller de soi que l’on passe à côté du texte si 
l’on ne décrypte pas ces allusions, dont une bonne 
part concernent des contemporains que nous au-

rions tout à fait oubliés sans leur présence dans ce 
poème. Et pourtant Victoria Ocampo prétend 
contourner la « garde nombreuse et terrible » des 
commentateurs.

Borges n’avait guère plus de vingt ans quand 
Ocampo écrivit ce petit livre, et il rentrait tout 
juste de Suisse. Une décennie plus tard, il serait 
très proche d’Adolfo Bioy Casares, rencontré 
chez Victoria et futur époux de Silvina Ocampo, 
sa sœur cadette. Pour ce trio, le parti pris de ce 
livre de jeunesse a quelque chose d’absurde 
puisque les notes et les commentaires seraient 
plus qu’indispensables à une lecture pertinente  : 
indissociables de l’œuvre même. En 1948, 
Borges s’opposera explicitement à l’idée «  que 
Dante ne pourrait pas être lu parce que les com-
mentateurs se tiennent entre lui et nous » et de-
mandera  : « que faisait Victoria, sinon un autre 
commentaire ? ».

Cette fascination borgésienne pour les vertus lit-
téraires de l’érudition est constitutive de notre 
modernité. Et pourtant nous comprenons la dé-
marche d’une Victoria Ocampo qui allait devenir 
la première femme moderne d’Argentine. Elle 
nous touche précisément parce que nous lisons 
son livre après avoir lu ceux de Borges, de Bioy 
Casares, de Silvina. Ce n’est pas une lecture 
contre, ni une manière de présenter comme dé-
modée une démarche à laquelle nous fûmes sen-
sibles. C’est que la lecture des notes et des com-
mentaires de Dante nous a préparés à une décou-
verte en quelque sorte directe de son texte même. 
Un spinoziste dirait que nous atteignons en la 
matière une connaissance du troisième genre.

Borges n’a certes pas tout à fait tort de considérer 
comme « un autre commentaire » la lecture que  
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Victoria Ocampo lectrice de Dante 

Le septième centenaire de la mort de Dante, disparu le 14 septembre 
1321, fournit l’occasion de revenir vers ce qui fut écrit lors  
du sixième par des auteurs qui étaient ou allaient devenir certains  
des plus grands de leur siècle. Ainsi de T. S. Eliot, d’Ossip Mandelstam 
et, donc, de Victoria Ocampo, qui n’était pas encore l’éminente  
personnalité de la littérature argentine qu’elle allait devenir.  
Son livre, écrit en français et paru en 1921, a quelque chose de naïf  
qui en fait le charme. 

par Marc Lebiez



VICTORIA OCAMPO LECTRICE DE DANTE 
 
son amie avait faite de Dante, et l’on comprend 
volontiers pourquoi l’attaque de ce petit livre a 
pu le choquer. Il ne pouvait sous-estimer l’impor-
tance de deux choix, celui d’abord de la langue 
française pour parler du grand Toscan, celui en-
suite de ne pas prétendre éclairer la Divine Co-
médie mais de juste la vivre. Ce n’est pas le tiroir 
secret caché dans le meuble Renaissance qui 
charme Victoria, c’est « le meuble lui-même, 
pour la couleur et la taille du bois ». Plutôt que 
de commenter Dante, elle effectue un rapide par-
cours dans son poème, allant d’une femme à 
l’autre, et ainsi d’un chant à un autre, du 
deuxième cercle de l’enfer au paradis.

Ces deux femmes, Francesca et Béatrice, sont per-
çues par Victoria comme d’autres figures d’elle-
même. La première n’apparaît qu’une fois dans le 
poème mais comme la première âme de l’enfer avec 
qui le visiteur échange quelques mots, au chant V 
de l’Enfer. La seconde est l’inspiratrice du poète 
depuis leur plus jeune âge à tous deux. Elle n’est 
nommée que deux fois avant les trois derniers 
chants du Purgatoire, juste avant qu’elle ne serve de 
guide dans le Paradis. Il est parfois possible au lec-
teur érudit de constater (ou de supposer) qu’à tel 
autre moment ce ne peut être que de Béatrice qu’il 
s’agit. Ces deux figures féminines diffèrent aussi en 
ceci que Béatrice est indissociable de la Divine Co-
médie alors que Francesca da Rimini a été la mal-
heureuse héroïne d’un fait divers tragique qui mit en 
cause un gibelin lorsque Dante avait une vingtaine 
d’années. Mortes jeunes l’une et l’autre, elles 
doivent leur survie à leur présence dans son poème.

La mort de Francesca, tuée par son mari dans les 
bras de son amant, frère de celui-ci, a suscité de 
nombreuses créations littéraires et musicales, 
entre le poème symphonique de Tchaïkovski en 
1876, l’opéra de Rachmaninov en 1906, la tragé-
die de D’Annunzio et l’opéra qu’en a tiré Zando-
nai en 1913. Autant dire un personnage qui était 
dans l’air du temps durant l’adolescence de Vic-
toria Ocampo, laquelle a pu reconnaître ses 
propres sentiments dans ceux de Francesca pour 
le frère de son mari. Dante lui-même avait une 
vingtaine d’années quand Paolo Malatesta – qu’il 
avait connu capitaine du peuple à Florence – fut 
tué par son frère qui l’avait surpris avec Frances-
ca. Et quand le poète se réfugia à Ravenne, la 
ville était dirigée par un neveu de Francesca.

Ces détails biographiques ne sont pas précisés par 
Dante, qui peut à bon droit les supposer présents à 

l’esprit de ses lecteurs. Sept siècles plus tard, 
avons-nous davantage besoin que des notes nous 
les fassent connaître ? Pourquoi le faudrait-il abso-
lument pour Francesca da Rimini alors que nous 
nous en passons volontiers pour d’autres amants 
célèbres comme Hélène, Didon ou Tristan, nom-
més juste avant que n’apparaissent Francesca et 
Paolo, dans ce chant V consacré à de légendaires 
couples d’amants, morts du fait de leur amour 
même. Est-ce la distance temporelle qui devrait 
changer notre lecture ? Notre ignorance, notre incul-
ture ? Il est vrai que la Divine Comédie abonde en 
noms propres que nous serions incapables de situer 
sans l’aide des éditeurs, mais comment supposer 
que l’auteur d’un poème d’une telle ampleur ait pu 
croire à sa péremption dès la génération suivante !

La lecture délibérément subjective de Victoria 
Ocampo a quelque chose de provocateur, ce qui ne 
signifie pas qu’elle aurait forcément raison, si tant 
est que la question se pose en ces termes. Elle a du 
moins le mérite de la cohérence quand elle par-
court la Divine Comédie en allant de Francesca, 
dans la première approche de l’enfer proprement 
dit, au paradis sous le signe de Béatrice  : « Ce 
droit amour au rivage duquel Dante parvient, gui-
dé par Béatrice, est, sans l’aller chercher après la 
mort, le paradis ». Le paradoxe veut que ce bref 
livre nous soit présenté dans l’écrin d’un appareil 
de notes, d’études et de commentaires deux fois 
plus long. Sans doute celui-ci est-il riche de gloses 
et d’informations dont l’intérêt est indéniable, en 
particulier à propos de la réception de ce livre en 
France et en Argentine, mais cela ne fait que 
rendre encore plus sensible le paradoxe.

Reste, de la part de Victoria, une leçon de lecture 
qui nous apprendra davantage sur son auteure que 
sur Dante, mais qui pourrait bien enrichir notre 
approche d’un chef-d’œuvre parcouru trop vite 
d’une note à l’autre. Une certaine naïveté peut ou-
vrir la porte du monument à l’intelligence du cœur.
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Portrait de Dante © Jean-Luc Bertini



Jung Chang 
Les sœurs Song. 
Trois femmes de pouvoir dans la Chine 
du XXe siècle 
Trad. de l’anglais 
par Odile Demange 
Payot, 480 p., 24,90 €

«  Il était une fois trois sœurs qui vivaient en 
Chine. La première aimait l’argent, la deuxième 
le pouvoir et la troisième aimait son peuple.  » 
C’est par cette formule, qui relève à fois du conte 
de fées et du résumé lapidaire, que l’histoire chi-
noise synthétise la vie des sœurs Song. L’ainée, 
Ailing, a épousé un riche banquier dont elle a 
étendu la fortune ; la deuxième, Qingling, sur-
nommée « Sœur Rouge », est devenue Mme Sun 
Yat-sen et vice-présidente de la République popu-
laire de Chine ; la dernière, Meiling, a épousé 
Chiang Kai-shek et l’a épaulé dans sa conquête 
du pouvoir en Chine puis dans son exil taïwanais.

Grâce à de nombreuses sources, et notamment au 
journal que Chiang Kai-shek a tenu pendant plus 
de cinquante ans, la vie de Meiling est la mieux 
documentée. On sent une certaine tendresse de 
l’auteure pour « Petite Sœur », en général décriée 
pour son train de vie et son goût du luxe. Jung 
Chang préfère retenir d’elle son engagement au-
près des populations chinoises lors de la guerre 
civile ; son talent politique, révélé par sa tournée 
aux États-Unis en 1942 et sa participation à la 
conférence du Caire en 1943  ; son influence sur 
Chiang, dont elle aurait su adoucir les tendances 
dictatoriales.

Ailing, moins présente dans cet ouvrage, est éga-
lement traitée avec indulgence. L’ainée du clan 
Song, redoutable femme d’affaires et conseillère 
de l’ombre de Chiang Kai-shek, est restée dans 
l’histoire comme une intrigante, vénale et cor-

rompue. Jung Chang met en avant son sens de la 
famille, et son dévouement envers ses sœurs dont 
elle pense devoir assurer la sécurité financière.

Qingling est en revanche moins bien lotie. Com-
muniste convaincue, elle s’éloigne de ses sœurs 
impliquées dans le gouvernement nationaliste de 
Chiang et finit par rompre toute relation avec sa 
famille. Épouse malheureuse d’un Sun obnubilé 
par le pouvoir, militante au cœur de pierre, restée 
sans enfant à son grand désespoir : le récit de la 
vie de Qingling dégage un sentiment de dureté et 
de tristesse. Jung Chang lui reproche visiblement 
son adhésion (presque) sans réserve au régime 
maoïste : « Les admirateurs de Mme Sun, qui 
cherchent désespérément quelques signes de 
contestation chez leur idole, prétendent souvent 
qu’elle écrivit plusieurs fois à la direction du 
PCC pour protester. On ne trouve pourtant pas 
trace de tels courriers. Tous les témoignages 
montrent au contraire qu’elle soutint la ligne du 
Parti et s’engagea à la suivre loyalement. »

Avec le talent narratif qui a fait le succès des 
Cygnes sauvages. Les mémoires d’une famille 
chinoise, de l’Empire céleste à Tienanmen (1991, 
trad. fr. Plon, 1992), Jung Chang entre dans le 
détail de ces vies très romanesques pour peindre 
une grande fresque de la Chine du XXe siècle. 
Car si les sœurs Song ont inspiré ce nouvel ou-
vrage, leur histoire individuelle se fond dans celle 
de leur pays. Et leur influence dépendant avant 
tout du statut de leurs époux, leur biographie est 
aussi celle de Sun Yat-sen et de Chiang Kai-shek.

Jung Chang ne s’en cache pas  : elle avait initia-
lement envisagé de « reconstituer la vie de Sun », 
chainon manquant entre le règne de Cixi et la 
période communiste, objets de ses livres précé-
dents. Le début de l’ouvrage est d’ailleurs centré 
sur Sun bien plus que sur les sœurs. Et sous la 
plume de Jung Chang, le « Père de la nation » en 
prend pour son grade. De son faux kidnapping  
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Trois sœurs (et leurs époux) 
dans la Chine du vingtième siècle 

Après sa biographie de Mao puis celle de l’impératrice douairière Cixi, 
l’historienne Jung Chang poursuit son exploration de l’histoire  
de la Chine moderne et de ses dirigeants avec un livre consacré  
aux sœurs Song, au cœur de la prise du pouvoir par Chiang Kai-shek. 

par Séverine Bardon



TROIS SŒURS (ET LEURS ÉPOUX) 
DANS LA CHINE DU VINGTIÈME SIÈCLE 
 
dans le bâtiment de la légation chinoise de 
Londres à son obsession de devenir président 
(«  une fonction qu’il considérait comme son 
dû »), de ses liens avec les Triades à ses mani-
gances avec les puissances étrangères, son par-
cours est retracé sans complaisance. Très loin de 
l’image que la postérité, chinoise autant que taï-
wanaise, se plait encore à entretenir. Sun est ainsi 
décrit comme un « animal politique » prêt à tout 
pour atteindre ses objectifs. «  Représentant de 
commerce de la Révolution », « resté à l’arrière 
aussi longtemps qu’il y a du danger », il n’hésite 
pas à sacrifier son entourage pour servir son am-
bition et « sauver sa peau ». Sa première femme 
et leurs enfants, qu’il a totalement délaissés, en 
feront les frais. Song Qingling aussi, qu’il aban-
donnera sans scrupule sous les feux ennemis.

Lâche et narcissique dans sa vie personnelle, Sun 
n’est pas davantage mis en valeur sur le plan po-
litique. En 1913, il fomente une série d’émeutes 
contre le président Yuan Shikai : « Cette première 
guerre de la toute jeune république fut à l’origine 
de plusieurs décennies de querelles internes san-
glantes. Le Père de la Chine fut celui qui tira le 
premier. » En 1919, il incite les Allemands à en-
vahir la Chine et à attaquer Pékin, puis se tourne 
vers les Japonais auxquels il promet de céder la 
Mandchourie et la Mongolie. « Les Allemands le 
prirent pour un fou » et « les Japonais l’ignorèrent 
». En 1921, il constitue un gouvernement rival de 
celui de Pékin, basé à Canton, et se proclame « 
grand président de la République de Chine ». « 
C’est ainsi que Sun Yat-sen, le Père de la Chine, 
divisa le pays et forma un État séparatiste, contre 
le gouvernement élu et internationalement recon-
nu. » Un an plus tard, il se tourne vers les sovié-
tiques en leur suggérant d’envahir le Xinjiang…

En écornant l’image du Père de la nation, Jung 
Chang réhabilite la Chine républicaine. L’histoire 
officielle présente ces seize années (1912-1928) 
comme une phase d’instabilité politique dans un 
pays dévasté par les conflits entre Seigneurs de la 
guerre. Pour Jung Chang, Sun et Chiang sont en 
réalité les principaux fauteurs de troubles de la 
période.

L’historienne s’attarde sur la transition «  remar-
quablement pacifique » qu’a su mener la Chine 
vers une démocratie parlementaire. «  La nation 
s’engageait dans une ère nouvelle avec une ai-
sance peu commune », souligne-t-elle. « Sous le 

gouvernement de Beijing, la liberté de parole, la 
liberté de la presse incluse, s’épanouit, en même 
temps que le multipartisme. Il existait un système 
législatif indépendant, l’entreprise privée était 
florissante et un grand nombre de géants de la 
littérature et des arts prospérèrent. » « Il s’agis-
sait du seul gouvernement démocratiquement élu 
de l’histoire de la Chine. » Alors que Sun com-
plotait avec des puissances étrangères contre le 
gouvernement de Pékin, celui-ci « n’avait cessé 
d’œuvrer pour protéger les intérêts de la Chine », 
en reprenant le Shandong aux Japonais et en réaf-
firmant son autorité sur la Mongolie.

La vie des sœurs Song couvre tout le XXe siècle 
et au-delà : Ailing est née en 1889, Meiling est 
morte en 2003. En retraçant leurs parcours, Jung 
Chang livre ici une histoire de la Chine moderne 
qui se lit comme un roman. Et dresse aussi, fina-
lement, ce portrait de Sun qu’elle pensait ne pas 
vouloir écrire.
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Marsha Mehran 
Une soupe à la grenade 
Trad. de l’anglais par Santiago Artozqui 
Philippe Picquier, 298 p., 21 €

Marjan, Bahar et Layla Aminpour arrivent à Balli-
nacroagh, en Irlande, et ouvrent le Babylon Café. 
Malgré la météo pluvieuse, les héroïnes du roman 
de Marsha Mehran choisissent pour l’ouverture le 
jour du printemps, celui où l’on célèbre en Iran le 
nouvel an avec la fête de Nowruz. La population 
locale semble essentiellement répartie en trois 
groupes : les adorateurs de la bouteille, les fana-
tiques du ragot et les grenouilles de bénitier. Quel 
accueil réservera-t-elle à ces trois étrangères et aux 
effluves tentateurs émanant du nouveau café ?

Il y a quelque chose de Joanne Harris (son roman 
Chocolat, adapté en film, est sans doute le plus 
connu) dans ce roman qui fait la part belle à 
l’éveil des sens grâce aux saveurs, aux senteurs et 
aux couleurs de l’Iran. Chaque chapitre s’ouvre 
d’ailleurs sur une recette de cuisine, des fois que 
la lecteur ou la lectrice souhaiterait tenter 
quelque chose de plus tangible. Les stéréotypes 
ne sont jamais très loin et l’intrigue réserve peu 
de surprises, mais les révélations sur le passé des 
sœurs en Iran donnent de l’épaisseur à cette 
Soupe à la grenade.

Le récit a quelque chose du conte, avec ses trois 
sœurs et leur bonne fée marraine, la veuve ita-
lienne Estelle Delmonico, les propriétés presque 
magiques des plantes utilisées en cuisine, l’évoca-
tion des folklores celte et persan… Ce qui com-
mence avec légèreté aurait pu tourner à l’écœu-
rante guimauve, mais le souvenir amer des événe-
ments iraniens et la tristesse de l’exil viennent 
équilibrer le tout, comme dans un plat aigre-doux.

Marsha Mehran elle-même a quitté l’Iran très 
jeune avec sa famille et connu l’exil dans plu-

sieurs pays  : Argentine, États-Unis, Australie, 
Irlande. Une soupe à la grenade devait être le 
premier tome d’une saga de sept livres dont seuls 
deux ont vu le jour, l’autrice étant décédée préma-
turément en 2014. La traduction de Santiago Ar-
tozqui restitue à merveille la palette sensorielle 
autant que la galerie de personnages hauts en cou-
leur de ce roman que l’on déguste avec plaisir.
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Un conte plein de saveurs 

Paru en 2005, le premier des quatre livres publiés par la romancière 
Marsha Mehran (1977-2014) est traduit en français. Trois sœurs  
ayant fui l’Iran s’installent dans une petite ville d’Irlande.  
Choc culturel garanti. 

par Sophie Ehrsam



Jean-Michel Décugis, Pauline Guéna 
et Marc Leplongeon 
La poudrière 
Grasset, 208 p., 19 €

On a coutume de qualifier le phénomène « black 
block » de technologie de protestation propre à la 
gauche radicale  ; la rue, la manifestation,  l’agita-
tion-propagande en composeraient le vocabulaire 
militant. La droite radicale, elle, s’est épanouie 
dans d’autres registres, préférant à la rue les 
mondes de l’écrit et autant de pamphlets, brûlots, 
journaux, blogs, destinés à paver l’environnement 
culturel. Les études ne manquent pas qui analysent 
ce long travail de sape par lequel la droite radicale 
conquiert l’espace idéologique, dans la lignée de 
ce qu’Alain de Benoist puis Jean-Yves Le Gallou, 
respectivement dans les années 1980 et 2000, 
avaient réinterprété de l’œuvre d’Antonio Gram-
sci. La droite radicale se doit d’abord de gagner les 
mentalités ; les urnes peuvent attendre.

Le livre de Jean-Michel Décugis, Pauline Guéna 
et Marc Leplongeon vient combler un manque : 
que se passe-t-il quand les jeunes esprits que la 
bataille culturelle a gagnés sautent le pas ? Quand 
des doctrines théoriques découvertes sur le web 
ou dans les rayons noirs des bibliothèques ali-
mentent les formes de protestation les plus radi-
cales et violentes qui soient ?

La poudrière se présente comme une liste de faits 
divers, minutieusement agrémentés d’entretiens, 

avec la crème de la droite radicale, tantôt des es-
thètes que l’islamisation de la France écœure, 
tantôt des pousse-au-crime influents : « Vioramil, 
un programme pluridisciplinaire rassemblant une 
quinzaine de chercheurs consacré à l’observation 
des violences et des radicalités militantes depuis 
les années 1980, note que les exactions commises 
par l’extrême droite représentent 17,6 % de la 
totalité des faits, et qu’elles ont presque triplé 
depuis 2012, autour de trois moments-clés  : la 
Manif pour tous en 2013, la loi Travail en 2016 
et l’onde de choc des attentats de 2015 ».

Péchant par son caractère disparate – il présente 
davantage un catalogue de personnalités et d’orga-
nisations plutôt qu’une véritable cartographie –, le 
livre passe à côté d’une analyse en profondeur de 
toutes ces micro-organisations, ces groupuscules, 
ces bandes plus ou moins organisées qu’on trouve 
en suivant plusieurs lignes de fracture : les pro-is-
raéliens et les antisionistes, les défenseurs des ra-
cines chrétiennes et les exaltés du paganisme ger-
manique, les laudateurs et les contempteurs du gé-
néral de Gaulle… Certes, il se dégage bien cer-
taines intuitions sociologiques de l’analyse de ce 
bruit de fond droitier et de ses sirènes. Les auteurs 
esquissent en filigrane une manière de portrait-ro-
bot, jamais présenté comme tel, mais derrière lequel 
on reconnaît régulièrement des jeunes hommes 
évoluant autour des forces de l’ordre ou de l’ar-
mée, s’étant reconnus sous la bannière des Gilets 
jaunes et craignant pour le destin de la France.

On peut toutefois comprendre que les auteurs se 
refusent à une analyse plus systématique, tant les  
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La droite radicale et sa toile 

La droite radicale intimide et donne l’impression d’être de plus  
en plus présente. Certaines figures d’autorité en portent publiquement 
le discours, mais qu’en est-il de son personnel de l’ombre, de ses  
éléments les plus radicaux et les plus violents ? Jean-Michel Décugis, 
Pauline Guéna et Marc Leplongeon, trois journalistes connus  
du grand public pour leur reportage sur Mimi Marchand, la gardienne 
de l’image du couple Macron, analysent dans La poudrière plusieurs 
faits divers impliquant l’extrême droite. S’y ajoutent des entretiens 
avec certaines personnalités de la droite radicale, et les conclusions 
alarmantes des services de renseignement chargés d’endiguer  
une menace terroriste souvent négligée. 

par Benjamin Tainturier



LA DROITE RADICALE ET SA TOILE 
 
groupes qu’ils étudient semblent fragmentaires. 
Ces singularités ne se laissent pas tout à fait en-
fermer par des déterminants sociologiques : quel 
point commun entre les Zouaves de Paris, jeunes 
urbains rompus à l’action coup de poing, la fan-
base du groupe de musique féminin les Bri-
gandes, la cohorte des lecteurs de Démocratie 
participative, le site du néonazi exilé au Japon 
Boris Le Lay ? Les mobiles parfois peu clairs de 
certains militants agissant seuls ne facilitent pas 
non plus la généralisation.

Tout au plus, La poudrière permet de montrer 
que les trajectoires de radicalisation des militants 
sont orientées par certaines balises. Si aucune 
d’entre elles ne ressemble vraiment aux autres, 
elles semblent bien toutes sillonner entre des « at-
tracteurs » qui influent sur les parcours de radica-
lisation. Bien sûr, les nervis de la droite radicale 
ne rencontrent pas tous ces attracteurs, ils ne 
tombent pas dans tous leurs champs de force ; il y 
en a pour tous les goûts et selon tous les supports. 
Ces attracteurs sont des textes, canoniques ou 
anecdotiques : Si le coup de force est possible, de 
la figure historique de l’Action française Charles 
Maurras, ou Pourquoi nous combattons de 
Guillaume Faye, chantre de la libération sexuelle 
autant que de l’ethno-différentialisme – chacun 
chez soi pour que les races développent à plein 
leur potentiel.

Les jeunes radicalisés d’extrême droite circulent 
également entre des cercles de sociabilité plus ou 
moins engageants, qu’on pense aux camps d’été 
de Génération identitaire, aux opérations de dé-
stockage des marques Lonsdale, Fred Perry, Thor 
Steinar, aux tribulations des survivalistes qui 
tiennent salon depuis 2018 porte de Versailles, 
aux actions coup de poing du Groupe union dé-
fense, du Bastion social ou du groupe des 
Zouaves de Paris. Ces trois derniers groupuscules 
s’échangent en effet des militants selon un méca-
nisme de vases communicants au fur et à mesure 
qu’ils se voient frapper d’interdiction par une loi 
promulguée le 10 janvier 1936 contre les 
« groupes de combat ».

Et puis, surtout, certains de ces attracteurs sont 
animés par des figures mues par le désir de deve-
nir des personnalités épaisses et complexes, des 
sujets d’admiration, forts d’une mythologie per-
sonnelle : Renaud Camus, Yvan Benedetti, Frédé-
ric Jamet, Alain Soral, nombre de nouveaux 
YouTubeurs… Le précédent états-unien ne fait 

aucun doute, de telles figures plus ubuesques les 
unes que les autres animant la droite américaine 
depuis bientôt dix ans : Mike Cernovitch, Ri-
chard Spencer, Tucker Carlson, Steve Bannon, 
Milo Yiannopoulos.

Un dernier point d’intérêt de ce tour d’horizon 
des mouvances les plus violentes de la droite ra-
dicale en France réside dans l’étonnante continui-
té historique que mettent en évidence Jean-Mi-
chel Décugis, Pauline Guéna et Marc Leplon-
geon. La droite radicale a eu ses moments phare 
– Vichy, la guerre d’Algérie, les révolutions 
conservatrices des années 1980 –, et ces réfé-
rences vivent encore largement pour la jeune 
droite radicale. S’esquisse comme une généalogie 
où chacune de ces trois étapes a suscité des scis-
sions entre les groupes, a recomposé les idéolo-
gies, et a créé, à sa manière, un âge d’or ou un 
point de référence pour des générations futures. 
La droite radicale lave son sol à grande eau, ses 
vieux fossiles affleurent.
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Tanguy Viel 
La fille qu’on appelle 
Minuit, 176 p., 16 €

L’écrivain était occupé par la présentation hors de 
France de La plus précieuse des marchandises, 
son livre paru en 2019, quand son épouse, Jac-
queline, est décédée. Le cancer était parti des 
poumons, on avait fait l’ablation de la tumeur et 
tout semblait rentrer dans l’ordre. Quelques se-
maines plus tard, des métastases au foie qu’on 
avait prises pour de « petits trucs » provoquaient 
une reprise foudroyante de la maladie. Elle mour-
rait peu après. Soixante ans de vie commune « 
toujours bouleversés d’être ensemble » s’ache-
vaient ainsi dans un hôpital parisien. Et il faut 
continuer : « Depuis cinquante ans et plus que je 
traficote à la périphérie du devoir de mémoire, 
j’ai appris que si je voulais survivre ou même 
simplement continuer à vivre, il me fallait paral-
lèlement apprendre à traficoter à la périphérie du 
besoin d’oubli ». C’est donc dans cette périphérie 
qu’il écrit.

Grumberg s’adresse en de brefs chapitres à sa 
femme, malgré le doute : « À qui s’adresse un livre 
écrit pour toi que tu ne liras pas ? » Certains cha-
pitres ressassent le sentiment qu’éprouve l’amou-
reux sans son aimée  : « Tu me manques et tu me 
hantes », « Désormais », « Te retenir ». Le récit 
revient sur les premiers moments, « Te souviens-tu 
de notre premier baiser  ?  », «  Comment com-
mencent les histoires d’amour  ? », et s’attache à 
des détails : « Ton nez  », « Ton prénom  ». Les 
souvenirs abondent, jetés dans le désordre d’une 
mémoire qui ne cherche pas à s’ordonner, «  l’au-
teur lui-même ignorant l’ordre optimal des pages, 
des souvenirs, des rêves, des délires et des larmes 

». Grumberg ne veut pas la précision, ne suit pas la 
chronologie, il erre dans le Temps, comme dans 
cet appartement de la Rive gauche qu’ils ont par-
tagé, et où tout rappelle la présence de Jacqueline.

Grumberg s’autorise tout, ou presque. Il parle de 
son « petit oiseau » qui ne prenait plus trop bien 
son envol pour rejoindre le nid offert par sa com-
pagne. En cause, ce souci d’homme vieillissant 
que Philip Roth évoquait dans Un homme, roman 
crépusculaire comme tous ses derniers textes. 
Grumberg revient à diverses reprises sur cette 
question du désir qui ne peut plus s’éprouver 
comme aux premiers temps. Mais il n’est jamais 
impudique, ne donne jamais dans ce dévoilement 
de soi que l’on croit aujourd’hui nécessaire. Et ce 
n’est pas ce que l’on retient du livre.

Comme Pleurnichard (2010), Mon père. Inven-
taire (2003), voire sa pièce de 1979, L’atelier, 
Jacqueline Jacqueline est un univers. C’est le Xe 
arrondissement, ce sont les enfants (français) qui 
en juillet 1942 n’étaient pas encore sur les listes 
des policiers, ce sont les ateliers de fourrure et de 
confection et, bien sûr, la création, qu’elle soit ar-
tistique ou qu’elle concerne le vêtement. Jacque-
line dessinait des robes et, styliste tout à fait im-
provisée, elle connaissait un immense succès avec 
ses modèles. Elle avait le sens des couleurs, des 
formes. Jean-Claude préférait faire la grasse mati-
née et rester au lit pour lire. Enfin, il a préféré un 
temps s’occuper ainsi, exaspérant ou désespérant sa 
mère qui ne le voyait plus partir de la rue Chabrol. Il 
voulait devenir comédien et, après quelques rôles 
secondaires, une ou deux répliques lui permettant de 
partir avant de saluer pour retrouver Jacqueline, il a 
trouvé son emploi et ses rôles.

Les jeunes amants se fréquentent. «  Je préfère 
qu’on reste amis », lui dit Jacqueline, ce qui le met  

Otto Dov Kulka, dans le documentaire 
« Die vorletzte Freiheit. Landschaften 

des Otto Dov Kulka » de Stefan Auch (2018) 
© Avec l’aimable autorisation de Stefan Auch

   15 septembre 2021          p. 64                           EaN n° 134    

Thrène pour Jacqueline 

Pour certains films, dont sa Sirène du Mississippi, François Truffaut 
parlait de grands films malades. Quelque chose allait de travers,  
le film s’en ressentait. Jean-Claude Grumberg avait travaillé avec le 
metteur en scène du Dernier métro. Jacqueline Jacqueline, le récit  
qu’il publie, est un beau livre patraque, « mal fichu, mal coupé, mal 
fini ». C’est le livre du deuil, le livre d’une absence qu’il tente de remplir 
par les mots, une « mosaïque joyeuse et tendre, sombre et lumineuse ». 

par Norbert Czarny

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2019/01/29/precieuse-marchandises-grumberg/


THRÈNE POUR JACQUELINE 
 
en fureur. Puis ils sont plus qu’amis mais pas en-
core mariés. Ils partagent un goût pour la lecture et 
pour Tchekhov en particulier. Il a fait pleurer sa 
compagne en lui faisant lire certaines nouvelles. 
Puis il a adapté, vers 1963, Le duel. C’était sa fa-
çon de se lancer dans le théâtre, de trouver les dia-
logues qui donneraient vie. La pièce a été montée 
à Avignon… en 2019. Il faut savoir être patient.

Le récit met en relief la figure de la femme ai-
mée, la célèbre, en dépit de cet aveu de l’auteur : 
«  Je n’ai jamais su, tu le sais, parler d’amour 
sans ricaner.  » Il ne ricane plus. On y apprend 
également le parcours de l’écrivain. Des anec-
dotes ou des scènes rappellent de quel art de 
conteur il fait preuve. Si Le duel a beaucoup at-
tendu, le succès prodigieux de L’atelier a été 
immédiat. Cette pièce est, avec Quoi de neuf sur 
la guerre de Robert Bober (deux écrivains 
proches à bien des égards), l’une des plus belles 
sur ce monde des tailleurs, ces ateliers de confec-
tion avec presseur et autres finisseuses, désormais 
disparu. Celles et ceux qui travaillaient là ne par-
laient guère de ce qu’ils avaient vécu, de 
comment ils avaient survécu. Chacun savait ce 
qu’il en était. Écrire L’atelier c’est dire le silence, 
les mots en creux. Et l’on sourit en entendant les 
échanges, pour ne pas sangloter. Grumberg a été 
dépassé par le succès. Il n’a pas « pris la grosse 
tête  », il est entré dans une longue dépression. 
Jacqueline était là, l’a aidé à s’en sortir et à re-
prendre pied, à recommencer à écrire. La plus 
précieuse des marchandises, son conte, a connu 
un retentissement voisin de celui de L’atelier. 
Mais là, c’est Jacqueline qui partait, la faute, no-
tamment, à deux paquets par jour de quinze à 
quatre-vingts ans. Passons.

Le petit comédien qui jouait au théâtre de l’Ambi-
gu, sur les boulevards (le modèle des Enfants du 
Paradis), le débutant qui écrivait de courtes 
pièces, est devenu un auteur reconnu et recherché. 
Il est dialoguiste pour Truffaut et Costa-Gavras, 
pour Les lendemains qui chantent, de Jacques 
Fansten, pour le glaçant 93, rue Lauriston de De-
nys Granier-Deferre. Il écrit pour la télévision.

Jacqueline est une admiratrice d’Yves Montand. 
Elle a participé à des radio-crochets sur les 
plages, aime chanter des airs populaires, dont le 
« Padam Padam » de Piaf, mais aussi Montand. 
Au point que son mari lui trouve un pseudo : Jac-
queline Gayarof. Traduction littéraire en yiddish 
de « Va  » et « Monte  » (ou Montand). Il écrit 

Thérèse Humbert et Music-hall, pour Simone 
Signoret. Signoret les invite, Jacqueline et lui, 
place Dauphine. Yves est présent au repas, mais 
s’esquive, sans trop d’explications. Les invités 
ont compris ; Simone aussi, mais elle le vit moins 
bien. Là encore, le scabreux, le people, l’indis-
cret, laissent place et à ce qu’ailleurs, et dans un 
autre temps, un certain Balzac racontait d’un der-
nier bal donné par Madame de Beauséant. La 
dignité ne doit pas être atteinte et c’est affaire de 
silence, ou de mots précis.

Jacqueline est un prénom qui apparaît dans un 
conte. En juillet 2019, l’auteur prend le train avec 
sa fille Olga, et Jeanne, sa petite-fille. Ce seul 
prénom de Jacqueline le fait pleurer. Il trouve 
pourtant la force de retenir ses larmes en lisant à 
l’enfant un conte de Ionesco. Il s’intitule Jacque-
line. La petite fille écoute et il a tenu bon :

« « Tes yeux ne pleurent pas, pépé, mais ta voix 
pleure. »

Ma voix pleure, mémé, que faire ? »

Mémé n’a plus la réponse.
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Jean-Claude Grumberg (septembre 2021) © Jean-Luc Bertini

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2020/10/30/silence-regard-bober/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2019/05/03/homme-films-truffaut/


Maryam Madjidi 
Pour que je m’aime encore 
Le Nouvel Attila, 210 p., 18 €

Maryam Madjidi est née en 1980 en Iran, pays 
qu’elle quitte à six ans pour venir vivre en France 
avec sa famille. Elle grandit à Drancy, ville de la 
banlieue parisienne dans laquelle a été installé le 
principal camp français d’internement puis de 
rassemblement des juifs avant leur déportation. 
Au milieu de la ville, dans la cité de La Muette, 
initialement conçue dans les années 1930 pour 
loger les familles modestes, sont passés plusieurs 
dizaines de milliers de femmes, d’enfants et 
d’hommes avant d’être déportés, principalement 
à Auschwitz.

L’Histoire effleure à peine le récit, elle se dit par 
des signes que tout le monde pourtant ne lit pas : 
« On trouvait ça amusant, ce vieux wagon posé 
là au bout d’un mini chemin de fer. Un terrain de 
jeu idéal pour nous, insolite et original. » Pour-
tant le sujet du livre n’est pas vraiment là. Pour 
que je m’aime encore raconte l’histoire d’une 
jeune fille plutôt ordinaire, fille d’immigrés, im-
migrée elle-même, qui grandit « à côté » de Paris, 
entre deux camps, Paris et la banlieue, les bons 
élèves et les cancres, la culture des héritiers et la 
culture populaire, mais qui miraculeusement 
échappe au clivage et au sentiment de trahison. 
Miracle qu’elle doit peut-être à sa capacité de se 
saisir de sa propre vie pour l’écrire.

Comment raconter son histoire de telle sorte 
qu’elle devienne audible, intéressante, émou-
vante ? La matière est bel et bien là, on la sup-
pose en grande partie autobiographique, et la 

création relève d’une manière de voir, de ressen-
tir et de partager. Loin de n’être qu’une succes-
sion d’épisodes d’une fin d’enfance et d’une ado-
lescence relativement banales, Pour que je 
m’aime encore est un point de vue lucide de l’au-
teure sur ces années souvent difficiles à traverser, 
l’adolescence, qui recouvre les années au collège, 
assez rebutantes, et celles du lycée qui laissent 
enfin entrevoir une chance de sortie.

Et c’est probablement cette lucidité, teintée d’une 
forte tendance à l’autodérision, qui rend si savou-
reuse la lecture de ce livre. L’auteure dresse des 
portraits de ses camarades de classe, de ses pro-
fesseurs, de la bibliothécaire de la médiathèque, 
de sa famille, et bien évidemment d’elle-même, 
qui montrent combien elle peut, en quelques mots 
à peine, dire l’essentiel, et partager avec le lec-
teur ses émotions. Les copains du collège et la 
pauvreté, les corps qui ne ressemblent jamais à ce 
que l’on voudrait, les premiers émois et les dé-
convenues, les parents qui font comme ils 
peuvent, tout y passe, et certaines scènes sont 
tout à fait cocasses.

Mais, même lorsque le tragique surgit, le regard 
de Maryam Madjidi l’emporte sur le désespoir et 
met en lumière l’humanité de ces moments vé-
cus. C’est à la fois l’adolescence de n’importe 
qui et celle de cette narratrice ancrée dans une 
ville, Drancy, dont elle brosse aussi un portrait 
émouvant et juste. Le paysage urbain se mêle aux 
émotions intimes et aux amitiés et aux amours de 
jeunesse. Dans Pour que je m’aime encore, 
presque toutes les émotions sont liées à un lieu, à 
une perspective.

La fin du lycée correspond à l’échappée tant dési-
rée, l’arrivée à Paris, soigneusement préparée par  
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Drancy-La-Muette 

On rit souvent en lisant le deuxième roman de Maryam Madjidi,  
Pour que je m’aime encore, mais d’un rire parfois un peu attendri,  
et parfois même un peu chagrin. Parce qu’il s’agit d’une « œuvre  
de fiction », les ressemblances avec des situations ou des personnes 
réelles ne sont ni « fortuites » ni « involontaires », nous avertit  
l’auteure. En retournant d’une simple phrase la formule habituelle  
et attendue, Maryam Madjidi laisse entendre combien chaque histoire 
vécue est propice à la création. 

par Gabrielle Napoli



DRANCY-LA-MUETTE 
 
des dizaines d’excursions d’observation  : un ly-
cée prestigieux, une filière élitiste, et ce grâce aux 
conseils d’un ami de la famille passionné de litté-
rature. La narratrice fait partie du « quota de ban-
lieue  » des classes préparatoires aux grandes 
écoles. La «  petite stalinienne de l’intégration 
française », comme elle se décrivait enfant lors-
qu’elle a fini par réussir à faire partir ses parents 
en vacances, comme les Français, se fracasse 
contre un mur.

Et là, c’est la sidération. La narratrice ne com-
prend rien, ne maîtrise aucun code, se sent humi-
liée en permanence. C’est cette humiliation so-
ciale que Maryam Madjidi décrit, comme ce 
moment où Clémentine, dont les parents sont 
respectivement diplomate et psychanalyste, de-
mande aux filles du « quota de banlieue » la pro-
fession de leurs parents : « C’était comme si elle 
nous avait déshabillées avec sa question sur la 

profession de nos parents. Soudain, la classe so-
ciale s’étalait, éventrée au grand jour.  » Il y a 
aussi l’indifférence pressée de cette professeure 
de littérature qui entend à peine son élève lui dire 
qu’elle va quitter l’établissement pour aller à 
l’université, qui ne saisit pas le désarroi et la 
souffrance de celles et ceux qui ont grandi à côté, 
et qui sont, de fait, exclus : une indifférence pro-
prement révoltante. La déception est immense 
pour celle qui rêvait depuis des années du Quar-
tier latin, qui voulait en être, en faire partie.

Mais il y a, par définition, peu de happy few, la 
narratrice se rendra (trop  ?) rapidement à l’évi-
dence. Pour autant, il ne s’agit en aucun cas d’un 
retour, ni d’un renoncement, mais plutôt peut-être 
de retrouvailles, avec elle-même avant tout, la 
naissance alors de ce point de vue qui oriente 
l’ensemble de Pour que je m’aime encore, la pos-
sibilité de création du récit qui fait de l’expé-
rience vécue une œuvre de fiction et qui permet 
alors de s’aimer encore, et véritablement.
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Inès Orchani 
Gazelle Théorie 
Pauvert, 224 p., 18 €

Contre les normes de genre établies par le pa-
triarcat entre un être-Homme et un être-Femme 
définis strictement (types qu’on ne rencontrera 
jamais dans la réalité), le féminisme comme la 
théorie queer recourent à cette réappropriation du 
stigmate, de l’insulte. Les figures marginalisées 
peuvent ainsi être réinvesties pleinement en gar-
dant le terme, dont le sens figé éclate dans toute 
sa vacuité. Professeure de littérature comparée à 
la Sorbonne Nouvelle, traductrice et romancière, 
Inès Orchani a choisi celle de la gazelle, petite 
bête aux yeux doux, claudicante, fragile, traquée, 
comparée aux femmes depuis les textes sacrés 
anciens jusqu’aux manières les plus délicates de 
se faire alpaguer dans la rue.

L’autrice livre, toujours avec poésie mais sans 
équivoque, ce qu’elle poursuit dans son écriture : 
« Entre deux mers, depuis deux terres, je raconte 
une Histoire de femmes que j’ai vécue, mais que 
je n’ai jamais lue. // Témoigner, pour des archi-
vistes à venir, de destins féminins, admirables, 
anonymes, et des ruses de la liberté. // Refaire le 
chemin d’une moitié de vie brûlante. // Retraver-
ser le désert et le relier en un texte, pour que 
l’horizon soit oasis et l’oasis horizon. // De ma 
langue bifide, arabe-française, dire l’inouï de 
tout être féminin aspirant au singulier pluriel. »

Gazelle Théorie se situe explicitement dans le 
sillage de King Kong Théorie (Grasset, 2006), où 

Virginie Despentes décrit le monstre pourchassé 
par des producteurs mesquins et vénaux, comme 
«  à la charnière, entre l’homme et l’animal, 
l’adulte et l’enfant, le bon et le méchant, le pri-
mitif et le civilisé, le blanc et le noir. Hybride, 
avant l’obligation du binaire ». Inès Orchani 
avoue sans détour que la métaphore du singe 
comme être antérieur à la distinction des genres 
ne lui a pas évoqué grand-chose et qu’elle n’avait 
pas vu le film hollywoodien qui l’a rendue incon-
tournable pour le public occidental. Ce qui l’a 
frappée par sa justesse est plutôt le contenu de 
l’image que l’image elle-même, et c’est avec la 
gazelle qu’elle détourne cette dernière pour y 
exprimer sa propre aspiration à dépasser l’oppo-
sition entre masculin et féminin. Elle remarque 
qu’en arabe ghzâl est masculin et choisit d’en 
faire un animal au sexe indéterminé, sauvage et 
indépendant : « Je suis ghzâl, de la famille des 
antilopes, qui survivent dans les déserts, at-
teignent la vitesse de 100 km/h et font des bonds 
ailés. Je peux me passer d’eau longtemps, mais 
pas de liberté ».

En plus du refus de l’assignation sexuelle, en 
plus de la sollicitation d’une créature aux traits 
soulignés et redessinés, Gazelle Théorie reprend 
au brûlot de Despentes le dépassement d’une 
humiliation vomie et subsumée, au fondement de 
l’écriture, non qu’elle en soit un prérequis mais 
parce qu’elle provoque à l’intérieur un cri impos-
sible à ravaler, une rage, un hurlement, une voix 
devenue nécessité vitale. La violence des rap-
ports genrés appelle pour l’une comme pour 
l’autre à crever des trous d’air dans l’écriture, où 
il est possible de dire, de penser et d’imaginer 
autre chose.

Devenir « ghzâl » 

« Je ne suis pas une gazelle comme ils l’entendent. // Je suis une gazelle 
comme je l’entends. // J’ai pris l’arme des chasseurs pour en faire mon 
trésor. // De leur force aveugle, j’ai fait ma puissance. // Mon féminisme 
est un art martial », proclame Inès Orchani dès les premières pages 
de Gazelle Théorie. Dans un texte brûlant, où la poésie croise 
des questionnements de tous ordres, linguistique, littéraire, social, 
religieux… elle pose, sur un ton volontiers intimiste et sans en éluder 
aucun aspect, les jalons d’une conscience féministe enracinée dans 
son expérience de femme autrice franco-tunisienne. 

par Eugénie Bourlet
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DEVENIR « GHZÂL » 
 
Inès Orchani rend un hommage ému à d’autres 
autrices découvertes plus tôt, «  l’été de mes 
quinze ans » se souvient-elle, et dont la démarche 
est sensiblement la même : May Ziadé et Nawal 
El Saadâwî. La première, poétesse incontour-
nable du mouvement libanais de la Nahda, a été 
internée en 1941 au motif qu’elle n’était pas ma-
riée et défendait des positions féministes. Morte 
peu de temps après, elle avait imploré : « Homme 
tu m’as humiliée et tu as été humilié, libère-moi 
pour être libre, libère-moi pour libérer l’humani-
té ». Nawal El Saadâwî, célèbre féministe égyp-
tienne décédée en mars 2021, était écrivaine et 
médecin psychiatre. Incarcérée sous le régime 
d’Anouar el-Sadate au début des années 1980 
après avoir dénoncé les violences sexuelles su-
bies par les femmes, elle a écrit, sur du papier 
toilette et avec un crayon à sourcils emprunté à 
une prostituée, Mémoires de la prison des 
femmes. De même qu’elle a traduit Il t’appartient 
de devenir reine ou esclave de Ziadé, Inès Or-
chani a traduit en français le premier ouvrage 
d’El Saadâwî, Mémoires d’une enfant prénom-
mée Souad (LCM Éditions, 2019), rédigé à treize 
ans dans un cahier d’écriture.

Le parcours de l’autrice, doublement enrichi par 
les cultures qui sont les siennes, esquisse ainsi 
une traversée singulière et sincère des œuvres 
qu’elle a rencontrées. Les Mille et Une Nuits ont 
peine à trouver grâce à ses yeux. La danseuse 
Samia Gamal l’hypnotise, la voix de la chanteuse 
Marguerite Messika la berce. Gloria Steinem 
l’accompagne depuis l’adolescence : « Ce qu’elle 
raconte de la société américaine est finalement 
assez proche de ce que je connais de la société 
tunisienne. L’oppression ne prend pas les mêmes 
formes, mais elle suit le même processus  : diffé-
renciation, hiérarchisation, rapports de force, 
domination. Ce que j’appelle gender injonction, 
ou injonction de genre, ou awâmir al-jins, a 
cours dans toutes les sociétés humaines. »

Ce qu’Inès Orchani raconte de son corps, du rap-
port qu’on lui a enjoint d’entretenir avec lui, de 
ses relations de jeune fille et de jeune femme, se 
passe entre Carthage, Tataouine, le désert tuni-
sien… davantage qu’à Paris où elle est arrivée 
étudiante. Elle raconte ce qui se passe derrière les 
portes closes, dans des cours, des bains et des 
enceintes feutrées  ; les soins traditionnels, les 
rites brutaux et les interstices de liberté grignotés 
dans le quotidien. L’expérience du corps est bor-
née, engoncée, mais le voyage entre les langues 

ouvre le champ des possibles et des interpréta-
tions, qu’Inès Orchani explore en linguiste, vo-
guant entre les étymologies arabe, grecque, la-
tine, creusant les sens pour mieux les transvaluer. 
Avec le désir, par exemple : « Le mot tawq (tra-
duit par « ronde » ou par « collier ») fait en moi 
écho à un autre mot, plus guttural : chawq. C’est, 
parmi la centaine de vocables qui expriment 
l’amour en arabe, l’un de ceux qui me touchent 
le plus. Il exprime le désir qui vient du plus pro-
fond de soi, en tension extrême vers l’autre. Je 
reconnais comme bénéfique ce désir, qui est une 
forme de puissance, et non une faiblesse. Ressen-
tir le chawq, c’est être plus vivant que les 
vivants  ; c’est se tenir debout sur un fil  ; c’est 
faire du désir une expérience intérieure qui 
n’exige rien de l’autre  ; c’est un appel à la fois 
charnel et sacré ».

Bondissant de réflexion en réflexion, Gazelle 
Théorie touche par sa position originale et assu-
mée, percutante, son honnêteté et sa vitalité to-
tales. Ines Orchani enjambe sans ménagement les 
limites tracées entre les sexes, mais aussi entre les 
sociétés, les mœurs, les religions, les langues. 
Comme pour le genre, le choix borné à l’une ou 
l’autre culture ne l’intéresse pas. C’est là qu’elle 
puise toute sa force, traversant à la fois Despentes, 
May Ziadé, Nawal El-Saadâwî, Gloria Steinem… 
et faisant ainsi de Gazelle Théorie l’illustration 
superbe de ce qu’elle désignait comme « l’inouï de 
tout être féminin aspirant au singulier pluriel ».

Inès Orchani © Richard Dumas
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Étienne Kern 
Les envolés 
Gallimard, 160 p., 16 €

La rentrée littéraire française est, entre autres, ce 
moment où se multiplient les biographies plus ou 
moins romancées d’un personnage historique. Fort 
heureusement, il arrive parfois que l’écriture l’em-
porte sur son sujet ; parfois, non. Cette année, nous 
avons donc Mozart (Tout ce qui est beau de Mat-
thieu Mégevand, Flammarion), Édouard Drumont 
(La France goy de Christophe Donner, Grasset), 
Lucette Destouches (La dame couchée de Sandra 
Vanbremeersch, Seuil) ou encore Louis Chevrolet 
(Les vies de Chevrolet de Michel Layaz, Zoé). Et 
puis, il y a Franz Reichelt par Étienne Kern.

Vous avez peut-être déjà vu les images absurde-
ment tristes des derniers instants de Franz Rei-
chelt. Le 4 février 1912, cet homme de trente-
trois ans mourut dans l’espoir de prouver que son 
modèle de parachute était le bon. Il sauta du pre-
mier étage de la tour Eiffel, s’écrasa au sol. 
Conséquence qu’il ne connut pas, pour la pre-
mière fois de l’histoire une mort était filmée en 
direct. Prête à saisir un exploit, la caméra enre-
gistra un fiasco. Avec ce crash lamentable se ter-
minait une vie d’inventeur, pourtant moins tour-
née vers les choses du ciel comme le voulait son 
époque que vers les créations textiles : Franz 
Reichelt était avant tout tailleur pour dames.

On pourrait croire avoir droit avec Les envolés à 
un simple roman biographique. Il n’en est rien. 
Tout d’abord parce qu’Étienne Kern refuse l’al-
ternative entre la rigueur documentaire et les pe-
tites libertés imaginatives auxquelles il est cou-
rant de réduire le travail du roman sur l’histoire. 
Il laisse plutôt son livre aller à la suggestion, en 

choisissant des scènes dont on ne peut jamais 
savoir vraiment si elles sont tirées de la vie de 
Reichelt ou si elles sont inventées – ou les deux.

Surtout, Étienne Kern, bien renseigné, insiste sur 
certains pans et motifs de cette vie, en laissant le 
lecteur choisir lequel le touche parmi les détails 
biographiques. Une des forces du livre est de pla-
cer le projet de Reichelt dans une fidélité ami-
cale, pour un ami lui aussi tombé du ciel en 
pleine époque des aéroplanes. Une autre est de 
faire sentir sa vie d’immigré parisien, en quête de 
reconnaissance… et d’ascension. Ce «  drôle de 
type », « presque un Allemand » pour les Français 
parce que né dans l’Empire austro-hongrois, 
« venu d’un autre siècle et d’un autre pays », est 
naturalisé et devient « François » un an avant sa 
mort. Mais, quand il meurt, il reste «  juste un 
étranger » et « un spectacle ».

Le récit biographique est encore interrompu par 
d’autres choix narratifs, quand Étienne Kern le 
fait dialoguer avec de courts morceaux dans les-
quels, s’adressant directement au mort en ita-
lique, son narrateur creuse une obsession pour les 
sauts dans le vide. On se penche beaucoup dans 
Les envolés, aux balcons, aux rebords de fenêtre ; 
les menaces de chute se succèdent ; elles fonc-
tionnent comme des hantises. Tout se passe 
comme si l’on avançait au plus profond d’une 
rétine marquée par une série de points trauma-
tiques dont on ne peut savoir lequel fut le premier 
; l’image de Reichelt en cache une autre, laquelle 
en dissimule d’autres encore… Dans le film de 
1912 se développent des images que leur fugacité 
n’a pas empêchées de s’imprimer, et une inquié-
tude fondamentale devant la possibilité du ver-
tige, qu’il soit extase ou terreur. Loin dans la 
mémoire, un grand-père meurt en tombant du 
haut d’un immeuble. Plus proche, c’est une 
amie ; le livre lui est dédié.

Vertiges de l’oubli 

Étienne Kern est l’auteur de plusieurs essais, dans lesquels il s’est  
intéressé aux écrivains : à leurs haines, à leurs parents, ou encore  
à leurs amis. Cette fois, il ne traite plus l’écriture de loin, mais  
de très près, dans un beau premier roman où s’entremêlent  
les morts par chute et leurs deuils, les histoires de sauts dans le vide, 
les quêtes de la mémoire et les adresses aux « envolés ». 

par Pierre Benetti
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Dans un livre de 2009 (Essais fragiles d’aplomb, 
Gallimard), Pierre Senges rendait lui aussi hom-
mage à Reichelt et plus généralement aux figures 
moquées des envols ratés ; mais là où Senges 
mimait l’enquête encyclopédique et la réhabilita-
tion des perdants de l’envol en héros de la chute, 
Étienne Kern se refuse à tout trait d’humour. La 
chute obsède son narrateur autant que l’effort de 
mémoire et la lutte contre l’oubli de ces morts. 
Avec lenteur et une gravité mélancolique, il relie 
les différentes histoires – souvent simplement 
esquissées – pour nous faire entrer, de manière 
troublante mais toujours pudique, dans l’arrière-
fond d’un esprit marqué moins par le rêve de vo-
ler que par le désir de tomber. Sur toutes ces his-
toires de chute plane le soupçon du suicide, 
puisque «  l’expérience du vertige n’est pas la 
peur de tomber mais le désir de sauter ».

La part biographique et historique du roman 
passe dès lors derrière cette écriture sèche et 
pourtant chaleureuse, qui nous fait contempler les 

vies dont est faite une vie, celles qu’on se rêve, 
celles qu’on croise, celles qui nous entourent. Il 
est d’ailleurs assez significatif que le narrateur, 
collectionnant les articles et les images de Rei-
chelt, abandonne son projet initial d’une grande 
fresque romanesque pour une forme plus humble. 
Son portrait d’un homme dans son époque dérive 
vers la méditation et le recueillement, avec pour 
leitmotiv une phrase qui n’est pas des plus 
joyeuses ni des plus espérantes (« Les gens que 
nous aimons, nous ne pouvons rien pour eux »), 
mais dont la thèse n’est pas totalement confortée 
une fois le livre refermé. Car, lorsque le narrateur 
cherche sans le trouver l’ancien immeuble de son 
amie disparue, il donne trois phrases qui re-
ferment le désir de savoir comme le désir de 
mémoire, mais proposent une autre manière, né-
gative, de connaître et de rappeler le passé : « À 
un moment, j’ai cessé de chercher. Au fond, j’ai-
mais mieux l’idée de ne pas être sûr. Les absents 
sont partout. » Ce livre de deuil, s’il est sans ex-
cès, n’est pas sans ambition : celle, peut-être, de 
ne plus avoir peur, de ne plus se battre contre le 
vertige de l’oubli.
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Ryan Gattis 
Le système 
Trad. de l’anglais (États-Unis) 
par Nadège Traoré-Dulot 
Fayard, 480 p., 24 €

Thomas Mullen 
Minuit à Atlanta 
Trad. de l’anglais (États-Unis) 
par Pierre Bondil 
Rivages/Noir, 496 p., 23 €

Le roman se déroule entièrement dans les rues, 
les commissariats, les prisons, et au tribunal 
(Ryan Gattis consacre d’ailleurs son tiers final à 
la comparution des deux accusés et aux consé-
quences du jugement). Le crime et ses consé-
quences sont traités en 103 très courts chapitres 
présentant les points de vue des différents per-
sonnages (les accusés, le témoin principal, des 
policiers, un gardien de prison, des avocats…) 
dans une langue qui correspond à leur âge, leur 
groupe ethnique, leur position sociale. Ce type de 
« vérisme », souvent malaisé à mener, est ici par-
faitement maîtrisé, et, combiné avec la rapidité 
de montage des diverses sections, d’un effet sai-
sissant, tout en restant dénué de folklore et de 
simplification.

Le système dans son aspect documentaire pose 
des questions complexes. Il fait mesurer l’am-
pleur des problèmes de la drogue pour la société 
américaine, mais montre aussi l’inadéquation 
d’une politique uniquement répressive en la ma-
tière. Enfin il souligne de manière frappante que, 
s’il y a certes des flics corrompus, des juges im-
béciles, des avocats véreux, le « système » poli-

cier et judiciaire parvient toutefois à fonctionner. 
Mais lorsqu’il se met en marche, dans le bon ou 
le mauvais sens, il est difficile de l’arrêter. De son  

À l’ouest et au sud des États-Unis         Suspense (40) 

South Central, Los Angeles, nuit du 6 décembre 1993 : une dealeuse 
de drogue est laissée pour morte devant la maison de sa mère. 
Le seul témoin, héroïnomane, déclare sous la pression d’un officier 
de police avoir reconnu le tireur et son complice ; le premier, assez 
grosse « pointure » d’un gang du quartier, est effectivement coupable, 
le second, un certain « Dreamer », non ; il  n’était même pas présent 
sur les lieux. Le système de Ryan Gattis raconte l’histoire de ce crime 
et du processus policier et judiciaire qui s’ensuit. 

par Claude Grimal
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côté, le « système » du gang possède aussi ses 
règles de fonctionnement pour se protéger et 
prospérer. L’innocent Dreamer, avec qui le 
livre nous fait sympathiser, va en faire les frais.

Mais il apparaît surtout clairement dans Le 
système qu’une législation répressive sur les 
stupéfiants, sans cesse renforcée, se montre 
aussi inefficace et créatrice de criminalité que 
le furent en leur temps les lois de prohibition, 
et qu’elle épuise police et justice chargées de 
la faire respecter. Le roman de Ryan Gattis 
possède donc l’intensité du thriller, la préci-
sion d’un document sur la criminalité et la 
drogue et une belle efficacité narrative pour 
décrire les méthodes de la police et de la jus-
tice aux États-Unis.

Dans Minuit à Atlanta de Thomas Mullen, on 
est en 1956. Le livre, qui vient après Dark-
town et Temps noirs (Rivages, 2016 et 2017), 
clôt une trilogie sur l’histoire noire d’après 
guerre dans la capitale de la Géorgie. Mullen, 
se fondant sur des faits réels et documentés (il 
donne à la fin une bibliographie sur les re-
cherches qu’il a menées), continue d’y pré-
senter le travail de la première unité de poli-
ciers noire d’Atlanta créée en 1948.

Dans ce dernier roman, l’atmosphère est par-
ticulièrement explosive et les questions so-
ciales, raciales et politiques, exacerbées. En 
effet, au milieu des années 1950, la Cour su-
prême, dans l’arrêt Brown contre le Bureau 
de l’Éducation, a jugé inconstitutionnelle la 
ségrégation dans les écoles publiques ; Martin 
Luther King à Montgomery est en train de mener 
une campagne pour le boycott des bus (dans les-
quels la ségrégation a été déclarée également in-
constitutionnelle par la même Cour suprême) ; et, 
si le sénateur McCarthy a été lâché par ses prin-
cipaux soutiens républicains, la « chasse aux sor-
cières » se poursuit.

C’est dans ce climat de colère et de peur que se 
déroule Minuit à Atlanta. Tommy Smith, policier 
que le lecteur a rencontré dans les livres précé-
dents, est devenu journaliste pour le seul quotidien 
noir d’Amérique, le Daily Times. Son patron est tué 
dans les bureaux du journal et Smith décide de me-
ner l’enquête avec l’aide de ses anciens collègues et 
de son ancien chef, le lieutenant McInnis, un poli-
cier blanc que sa hiérarchie, pour le « punir », a mis 
à la tête de l’unité de policiers noirs.

La résolution du crime est d’autant moins aisée 
que le FBI, des militants communistes, deux dé-
tectives privés, etc., se mêlent de l’affaire. Mais 
plus que l’intrigue et sa résolution, ce qui fascine, 
comme dans les livres précédents, ce sont les dif-
férentes manières, pour nous presque extrava-
gantes (quoique), dont le racisme et la brutalité 
imprègnent chaque aspect de la vie sociale et pri-
vée, le moindre repli de la pensée et de l’action. 
Fascine tout autant l’idée que, malgré le supré-
macisme et les violences meurtrières blanches, et 
en dépit du mépris et de la méfiance d’une partie 
de leur communauté, il y eut en 1948, nommés 
par opportunisme politique (le maire avait besoin 
des votes noirs pour se faire réélire), huit officiers 
de police noirs presque sans pouvoir (ils 
n’avaient pas le droit d’arrêter les Blancs) mais 
qui cependant agirent. Que Mullen nous ap-
prenne tout cela est une excellente chose.
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Édouard Louis 
Changer : méthode 
Seuil, 330 p., 20 €

Dans le paysage éditorial français, Édouard Louis 
a fait une entrée retentissante avec En finir avec 
Eddy Bellegueule (Seuil, 2014). Il est utile de le 
rappeler car les railleurs l’attendent depuis à 
chaque tournant, toujours prompts à moquer la 
plainte, moquer, aussi, la misère, sa laideur, et 
ceux qui en sont les fils et savent le dire. Il est 
évident qu’il y a du mépris de classe dans l’aga-
cement que suscite ce très jeune écrivain ; il est 
vrai aussi que notre impétrant ne fait rien pour 
l’atténuer. C’est de son malheur qu’il parle dans 
ses livres, dans les médias et dans la société du 
spectacle dont il possède tous les codes. C’est 
cela qu’il analyse, répète et décline à l’envi. 
Édouard Louis fait partie de ces écrivains qui ne 
vont pas sans leur image ; dès le début, il a aimé 
les caméras, dès le début elles l’ont aimé. Ils sont 
peu à avoir ce double statut, d’écrivain et de cé-
lébrité, et à l’échelle mondiale (occidentale). Il 
est presque impossible de l’oublier, et de n’évo-
quer « que » ses textes.

Tels quels, ce sont des textes fluides, lissés, ex-
trêmement faciles à lire, ce qui explique le succès 
de l’écrivain auprès d’un très large lectorat. Il a le 
sens de la scène et du découpage  ; le rythme de 
ses livres, quelle que soit leur longueur, est enle-
vé. Si certains trouvent son propos pesant, sa ca-
dence ne l’est pas. Laissons à d’autres le soin 
d’évaluer le degré de « littérarité » de ses quatre 
récits  : est-il certain que ce soit sous cet angle 
qu’il faille l’évaluer ? Ses livres sont avant tout 
des témoignages.

Une chose est sûre, dans son nouveau livre, 
Édouard Louis a beau assimiler son impression 
de voler la vie des autres au Journal du voleur de 
Jean Genet, il se fourvoie. L’homosexualité des 
deux hommes ne suffit pas à justifier le rappro-
chement. Genet vient de l’assistance publique, 
c’est-à-dire de nulle part, il tient du miracle et sa 
prose est un palais de verre.

Quoi qu’il en soit, la productivité d’Édouard 
Louis est impressionnante. Combien de temps 
tiendra-t-il en puisant exclusivement dans sa 
vie ? Combien d’années à tendre un miroir sur 
lui-même et les siens ? Il y a cinq mois à peine, 
il publiait chez le même éditeur un livre bref sur 
sa mère  : Combats et métamorphoses d’une 
femme, récit très simple et sentimental. Au-
jourd’hui, il s’applique à lui-même le thème de 
la métamorphose, son nouvel opus s’intitulant 
Changer : méthode.

Arrêtons-nous un instant sur les titres d’Édouard 
Louis. Ils sont percutants et guerriers (l’écrivain 
ne cesse de justifier son désir de vengeance et de 
revanche). Ils ressemblent à des titres d’essais. Ils 
sont disproportionnés et d’une prétention sans 
égale. Histoire de la violence, tel était celui de 
son second récit. Le lecteur de Bourdieu semblait 
se prendre pour celui dont il a parfaitement inté-
gré le catéchisme. Changer : méthode : tout y est, 
la brièveté, la ponctuation, le résumé du propos, 
l’impact publicitaire. «  Impact  », tel est le titre 
d’une des parties de son livre. Le mot est laid 
mais il épouse l’époque et le choc.

«  Tout ce que je faisais avait une signification 
vertigineuse, parce que c’est toute l’histoire du 
monde qui se glissait dans toutes les scènes de 
ma vie, l’histoire du monde et ses écarts, ses  
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La méthode Édouard Louis 

À moins de trente ans (il est né en 1992), Édouard Louis publie  
Changer : méthode, un quatrième récit autobiographique dans lequel  
il revient, encore et encore, sur son enfance, son adolescence,  
ses parents, sa découverte du monde des privilégiés, ceux pour  
qui la culture est une évidence, et son entrée éclair dans ce monde.  
Une légère désillusion teinte ces nouvelles confessions, largement  
neutralisée par l’aveu d’une série de « qualités » sur lesquelles nous 
reviendrons. Faut-il s’apitoyer ? admirer ? entendre, simplement ? 

par Cécile Dutheil de la Rochère



LA MÉTHODE ÉDOUARD LOUIS 
 
injustices  », écrit-il. Mais toute l’histoire du 
monde se glisse dans les scènes de la vie de cha-
cun. Dans la mienne, dans la vôtre, dans celle de 
son frère, dans celle de chaque fillette afghane 
aujourd’hui  : la liste est infinie. Est-ce ainsi que 
l’on bascule du particulier à l’universel  ? En 
avouant aussi naïvement ce sentiment d’incarna-
tion universelle et en oubliant les autres  ? Mais 
peut-être l’écrivain est-il sincère  ; sans doute 
l’est-il, mais sa sincérité est retorse.

Son dernier témoignage, ce Changer  : méthode, 
est centré sur la métamorphose physique qu’il 
s’est imposée et achetée pour gommer chez lui 
toutes les traces apparentes de prolétarisme : 
dents refaites, gestes travaillés, vêtements choi-
sis, pseudonyme officiellement enregistré, nouvel 
accent acquis, apprentissage des codes de poli-
tesse, etc. Quel fabuleux appétit de réussite, 
quelle fascination pour la bourgeoisie, quel désir 
d’en être. Quelle souffrance. My Fair Lady a mis 
en scène le thème plus gracieusement et dans une 
société et un temps encore plus « classistes » que 
les nôtres. La façon si directe et si appuyée 
d’Édouard Louis a quelque chose de désarmant 
(il rend un bel hommage aux femmes qui l’ont 
aidé au cours de sa scolarité) et de troublant.

Sensible, Édouard Louis a un sentiment d’artifi-
cialité et d’écartèlement, et nous le croyons. 
Comment une transition aussi rapide ne fragilise-
rait-elle pas autant qu’elle rassure et répond au 
désir de fuir l’humiliation  ? Aujourd’hui, de 
quelque côté qu’il se trouve, il trahit et n’est plus 
à sa place. Il n’empêche, le lecteur a le sentiment 
d’être pris en otage.

L’écrivain se défend en même temps qu’il s’ex-
plique. Il ajoute des notes de bas de page pour 
justifier des écarts par rapport à la vérité revendi-
quée ou des manquements. Il assume sans les 
assumer des mensonges et des abandons d’amis 
qui ont été les marchepieds de son ascension so-
ciale en ajoutant des incises entre crochets  : [Ne 
me juge pas]. Il reproche à la bourgeoisie son 
sens de la connivence mais lui-même a le génie 
de la connivence. Tout le monde ne sait pas qui 
sont Geoffroy ni Didier, ses deux complices dans 
la vraie vie.

Du dernier il parle plus longuement et précise son 
nom et son rôle puisqu’il fut un de ses pygma-
lions. Didier Eribon a publié son très beau Retour 

à Reims (Fayard, 2009) alors qu’il avait déjà cin-
quante-six ans et une œuvre d’essayiste et d’in-
tellectuel engagé derrière lui. Édouard Louis a un 
trajet très différent : il jaillit sur la scène édito-
riale à vingt-deux ans et ne cesse d’aller et de 
venir entre son ancien chez-soi et son nouveau 
chez-soi. Son engagement est plus sporadique, 
hésitant entre un extrême gauchisme attendu et 
un dégoût de la plébéienne extrême droite dont il 
vient (dit-il), pris au piège d’une très forte haine/
fascination de soi.

Faut-il dire que son narcissisme est grand ? Mais 
l’est-il plus que celui d’un Emmanuel Carrère, 
après tout  ? Il est vrai que Changer  : méthode 
comporte deux sections intitulées « Entretien 
imaginaire dans un miroir »… Il comprend aussi 
plusieurs photos de l’auteur enfant, adolescent, 
etc., mais cet usage est devenu un passage 
presque obligé des récits contemporains.

Plus remarquable, parce qu’elle n’est pas origi-
nale mais qu’elle imite, est la forme de ce livre. 
La structure est éclatée en sections asymétriques 
qui ne compliquent pas le propos, au contraire. 
C’est ce qu’on appelle   un « dispositif ». Un peu 
d’italique ici ; une phrase répétée là, qui a les 
honneurs d’une page entière ; un monologue en 
vers libres dédié à Elena, l’amie du lycée, sous-
titré « (hommage à Jean-Luc Lagarce) ». Liberté 
absolue, absence de contraintes formelles, instal-
lation de mots et de typographies qui reproduit ce 
qui se monte sur nos scènes et dans nos galeries. 
Ce sont des assemblages sympathiques et peu 
exigeants, des trucs qui « font » art.

L’auteur n’est pas entièrement responsable de 
cette facilité. Il est temps de rappeler que son 
foudroyant succès en 2014 n’était pas dû à ses 
mentors ni à ses réseaux. Il n’aurait pas vendu 
plusieurs centaines de milliers d’exemplaires, il 
n’aurait pas été traduit dans autant de pays, s’il 
n’avait touché une corde sensible. Parce que rares 
sont les livres qui parlent du monde ouvrier ? de 
la question gay ? des deux en même temps ? Et 
osent un certain misérabilisme ?

La question de la réception des livres d’Édouard 
Louis est au moins aussi intéressante que les 
livres eux-mêmes. Il est mis en scène par des 
grands (Ivo van Hove, Thomas Ostermeier), il est 
appelé par des éditeurs qui exploitent son nom, 
invité par les uns, financé par les autres… Qui bat 
sa coulpe : lui, nous, les institutions ?
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Chris Ealham 
Les anarchistes dans la ville. 
Révolution et contre-révolution 
à Barcelone (1898-1937) 
Trad. de l’anglais par Elsa Quéré 
Agone, coll. « Mémoires sociales », 456 p., 23 €

Voilà un titre à décortiquer, sans quoi on risque 
d’être déçu par son contenu qui n’a rien à voir 
avec une étude de l’essor de l’anarchie à Barce-
lone jusqu’à l’éclatement de la révolution sociale. 
En premier lieu parce que Chris Ealham a déjà 
traité cette question, à travers des sommes remar-
quables consacrées à l’anarcho-syndicalisme, à la 
Confédération nationale du travail ou à José Pei-
rats. En second lieu, cet élève de Paul Preston, 
auteur de la synthèse la plus classique sur la 
guerre civile, semble avant tout motivé par la 
recherche de nouveaux points de vue, de mé-
thodes permettant de saisir à nouveaux frais cette 
histoire si complexe. À cet égard, Barcelone est 
autant un acteur de cette histoire, au sens de Fer-
nand Braudel, qu’un angle de vue agissant pour 
l’historien, ou encore un objet polysémique de 
conflits politiques et historiques pour les autres 
acteurs. Bien des choses, en tout cas.

Pour faire simple, Les anarchistes dans la ville 
place la question urbaine au cœur de son récit de la 
période : comment Barcelone, alors l’une des prin-
cipales villes industrielles mondiales, fut-elle urba-
nisée en vue de l’instauration d’un ordre bourgeois 
et répressif envers les classes populaires ? Quelles 
idées et quelles pratiques ont nourri cet urbanisme ? 
Comment s’articulent les idéologies des uns et des 
autres autour de l’enjeu urbain, que ce soit de la part 
des indépendantistes, des anarchistes ou de la 
droite ? Quelles pratiques sont créées par cet urba-
nisme, à l’échelle de la rue, de l’individu, du parti, 
de l’usine, du syndicat, du quartier ?

La chronologie et l’objet d’étude de Chris Eal-
ham soulignent un urbanisme ancré dans sa fas-
cination pour l’ordre public depuis en réalité les 
dernières années du XIXe siècle – avec un tro-
pisme notable pour l’influence haussmanienne – 
autour duquel se structure d’ailleurs le catala-
nisme bourgeois, dénonçant la « grève générale 
des autorités » face au « pouvoir de l’anarchie » 
dès les années 1900. «  Plus largement, l’affai-
blissement progressif de l’État central [madri-
lène] entre 1898 et 1923 […] accroissait les 
doutes des industriels quant aux capacités de 
l’État à structurer la vie quotidienne et à garan-
tir un contrôle social adéquat dans les rues. »

La tension ancienne entre un prolétariat nom-
breux et indocile à la répression, une bourgeoisie 
partisane de l’ordre et de l’autorité, et plus loin 
(Madrid est si loin !) un État central parfois dé-
passé, apparaît comme le moteur premier de l’ur-
banisme et de la politique barcelonaise, mais aus-
si de la constitution des diverses idéologies qui 
agitent la Catalogne du premier XXe siècle. Eal-
ham parvient ainsi à montrer certaines proximités 
entre l’esprit colonial – attisé par le « désastre » 
de 1898 et la perte de Cuba – et l’urbanisme de 
Barcelone  : le quartier du Raval, habité par des 
ouvriers et évité par la police, est surnommé bar-
rio chino (quartier chinois) pour redoubler les 
barrières socio-spatiales de fractures raciales ren-
voyant sans cesse les ouvriers à une barbarie 
voire une inhumanité naturalisée. Au passage, le 
quartier jouit encore de son surnom en 2021.

Ces ouvriers sont la cible d’une politique urbaine 
d’une remarquable continuité sur le long terme, 
aussi bien sous la dictature de Primo de Rivera 
que sous la direction de la gauche républicaine 
catalaniste (ERC, Esquerra Republicana de Cata-
lunya)  : Gaudí, le Passeig de Gràcia, le perce-
ment des Ramblas, apparaissent ainsi au premier 
plan d’un tableau de part en part répressif de la  
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La ville anar 

Publié en anglais en 2010 et enfin traduit en français, Les anarchistes 
dans la ville de Chris Ealham propose un récit profondément remanié 
de l’histoire barcelonaise, culminant avec la révolution sociale 
 de 1936-1937. Cette parution offre au public francophone l’accès  
à ce jalon important dans ce domaine de recherche si singulier  
qu’on désigne souvent comme la « guerre d’Espagne ». 

par Pierre Tenne
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Barcelone bourgeoise, toujours épaulée par la loi, 
la police ou la milice. Le sens d’Ealham pour les 
illustrations signifiantes aide à emporter la 
conviction : pendant la guerre civile, les quartiers 
ouvriers dépourvus de toute installation militaire 
stratégique furent, de très loin, les plus bombar-
dés par les franquistes.

Face à cette politique répressive et autoritaire, 
l’auteur décrit moins les réactions des anarchistes 
que la réindexation d’une culture de résistance 
populaire que l’anarchisme structure idéologi-
quement et institutionnellement à partir des an-
nées 1920, et plus encore 1930. Les solidarités 
populaires, souvent pétries d’actions directes, 
sont attestées dès les années 1890  : tradition de 
réquisition de nourriture redistribuée en période 
de disette, razzias organisées par les femmes sur 
des magasins ou véhicules alimentaires, grivèle-
rie systémique, etc. « Ces “crimes sociaux” ou 
“économiques”, souvent décrits par les crimino-
logues comme des crimes sans victime, étaient 
approuvés par la culture ouvrière  : joindre les 
deux bouts était une justification suffisante pour 
enfreindre la loi. »

La réussite des anarchistes catalans – à la veille 
des élections de 1936, la FAI et la CNT sont des 
organes de masse réunissant de centaines de mil-
liers d’adhérents – réside dès lors dans leur capa-
cité à capter cette culture ouvrière par différents 
biais  : soutien aux actions hors la loi dans la 
presse, aide logistique et juridique, soutien idéo-
logique à l’action directe et illégale, charisme des 
meneurs anarchistes tels Durruti. Les excès et les 
limites des anarchistes ne sont pas passés sous 
silence, non plus que le bénéfice qu’ils tirèrent de 
la dérive policière de la gauche catalaniste de 
l’ERC, qui confirmait «  la croyance libertaire 
[selon laquelle] le pouvoir constitué est toujours 
une force antiprolétaire, “inconditionnellement 
du côté de la bourgeoisie” et protectrice du 
règne du capital ».

Se concluant sur les journées de mai 1937, le 
livre de Chris Ealham interrompt son analyse au 
seuil précoce de la défaite des anarchistes, des 
révolutionnaires, des ouvriers de Barcelone. Ce 
faisant, il adopte une chronologie singulière de la 
guerre civile, qui échappe à sa logique exclusi-
vement militaire pour suivre aussi la place des 
anarchistes dans la ville  : le pouvoir révolution-
naire disparaît de la Generalitat peu après. Cette 
histoire racontée à hauteur de rue, de ville et 

d’idéologie éloigne la guerre civile pour faire 
apparaître la révolution sociale, puis écarte la 
révolution sociale pour montrer les hommes et 
les femmes dans leur combat quotidien. Et fina-
lement, c’est Barcelone qui se donne (« des pa-
vés, du soleil, des visages  », comme le voulait 
Boris Vian).

L’importance des Anarchistes dans la ville réside 
ainsi dans sa proposition d’un recentrement de la 
chronologie comme des objets (et sujets) de la 
révolution sociale en Catalogne. Ainsi met-il en 
valeur des tensions et des conflits internes aux 
événements, encore méconnus voire dénaturés – 
un documentaire récemment diffusé sur Arte re-
prenait à son compte la légende noire anti-anar-
chiste et son cortège d’ivrognerie, de machisme, 
d’hypocrisie, de paresse et de violence. En ce qui 
concerne l’histoire anarchiste, l’insistance clas-
sique sur la force numérique et idéologique de la 
CNT et de la FAI au commencement de 1936 
paraît mieux contextualisée dans l’approche 
d’Ealham, qui évite le caractère de deus ex ma-
china historique que revêt souvent l’anarchie 
dans ce récit, jusque chez Paul Preston.

La seule interrogation, bien secondaire, face à ce 
livre important, réside dans le hiatus entre sa pa-
rution initiale en anglais (2010) et sa traduction 
française onze ans plus tard. On peut craindre 
qu’il prouve un léger déclassement de la question 
dans la littérature et l’édition francophones, mal-
gré les recherches nombreuses dont elle fait en-
core l’objet. La disparition ces vingt dernières 
années des témoins et acteurs de la guerre civile 
(on pense par exemple à Abel Paz) a peut-être 
joué dans cette recomposition mémorielle. Le 
livre de Chris Ealham ouvre la possibilité d’une 
histoire renouvelée, capable de prendre en charge 
cette mémoire barcelonaise pour notre présent.
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La plaza de Cataluna à Barcelone (1930) © BHVP



Jean-François Billeter 
Les gestes du chinois ; 
L’art d’enseigner le chinois ; 
Le propre du sujet 
Allia, 96 p.,  64 p. et 64 p., 9 €, 8 € et 7 €

En bref, la lecture simultanée de ces livres nous 
introduit dans les vastes et fertiles recherches 
d’un sinologue et écrivain qui nous fait percevoir 
les coulisses de son travail, son « atelier » en 
quelque sorte ; le rapport qu’entretient Jean-
François Billeter à la philosophie, à la littérature 
et à la sinologie y est étroitement solidaire de 
personnes, de lieux et de pratiques de prédilec-
tion. Si le langage peut devenir une suite de 
gestes incarnés et l’enseignement un art, le sujet 
peut accéder à lui-même à travers un patient tra-
vail sur les formes du langage. Au vrai, le propre 
du sujet, c’est aussi une façon de promouvoir la 
liberté d’exercice de la pensée, une critique radi-
cale de la fuite en avant néolibérale comme aussi 
d’un collectivisme de plus en plus autoritaire à 
travers la traçabilité des nouvelles technologies et 
la matrice de leur scientisme mort-né.

La pensée de Billeter retient par sa constante vo-
lonté d’authenticité et d’unification de soi. Elle 
incite avec maturité à sortir des grilles obligées 
d’un savoir aliénant pour laisser venir à soi une 
vision où l’intuition et l’intellection, voir et faire 
voir, ne sont plus qu’un seul acte de connais-
sance. Sur ce point, son éloge du premier 

Nietzsche, héritier de l’historien Burckhardt, est 
éclairant, un Nietzsche davantage poète que phi-
losophe, un Nietzsche au style stendhalien et en-
joué. L’obsession de l’éternel retour, de la volon-
té de puissance et de l’immoralité de la nature 
enfermera ensuite l’essayiste allemand dans un 
étau de contradictions impossible à desserrer et 
violemment tragique : la crise toujours davantage 
relancée de l’apollinien et du dionysiaque, l’im-
possibilité d’allier la musique à une sagesse de-
venue désespérément folle… tout va brûler au 
feu génial mais toujours plus morbide du grand 
polémiste allemand, toutes les frontières entre le 
« bien » et le « mal » comme aussi toute possibi-
lité de proposer une raison politique. Or, cette 
dernière n’est-elle pas d’abord un mixte d’utopie 
et de compromis capable de rendre l’avenir vi-
vable, sensé et partageable dès maintenant ?

Atteindre le propre du sujet engage donc peut-
être moins dans une généalogie de la morale et 
une «  philosophie de l’histoire  » que dans une 
attention redoublée au présent. Donner forme, 
donner sens, ne pas fausser le rapport à soi, aux 
autres et au réel par les déportements de la volon-
té et sa fièvre de projection, il y a, semble-t-il, 
dans la pensée de Billeter une sagesse marquée 
par la Chine classique et l’assurance occidentale 
d’un compromis toujours possible entre l’instant 
et la durée, l’immanent et le transcendant. Cir-
conscrite et limitée, ouverte à l’universel mais 
modeste, l’attention à l’autonomie du sujet ouvre 
pour lui à la puissance d’apprendre et d’agir et 
par là à un surcroît de liberté. Les exemples qu’il  
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L’atelier de Jean-François Billeter 

Le sinologue Jean-François Billeter a publié cette année trois livres 
brefs, originaux et fort suggestifs : Les gestes du chinois, L’art  
d’enseigner le chinois et Le propre du sujet. Les deux premiers ont  
en commun d’évoquer les spécificités de la langue chinoise, tandis  
que le troisième est d’abord un essai philosophique qui interroge  
les notions d’activité, d’intention, d’imagination, de crise (politique, 
écologique, communicationnelle) à partir de la question du sujet.  
Cependant, de nombreux liens thématiques et stylistiques unissent  
ces trois ouvrages ; même si Le propre du sujet évite sans doute  
délibérément toute référence explicite à la culture chinoise, il peut aussi 
s’entendre en écho des travaux de Billeter sur le penseur Zhuangzi. 

par Claude Tuduri
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donne de cette « puissance » sont d’autant plus 
parlants qu’ils sont d’une extrême simplicité.

Un acte libérateur de la singularité du sujet est un 
acte qui mord sur l’humus du possible et des mille 
circonstances de son contexte particulier ; en ce 
sens, descendre en soi, c’est aussi s’ouvrir à l’expé-
rience d’un lien social retrouvé. Des lieux familiers 
à l’auteur reviennent ainsi à sa mémoire de façon 
discrète mais vivante, en particulier la ville de Bâle, 
« ville mitoyenne de l’Allemagne et de la France », 
à l’égard de laquelle il entretient une dette symbo-
lique liée à la Réforme, à l’historien Burckhardt et 
au jeune Nietzsche qui s’en est inspiré.

Partant, le point essentiel qui émerge de cette ré-
flexion méditative, c’est le goût du temps. Il donne 
chance au propre du sujet d’émerger, le rend libre 
des langages institutionnels (famille, milieu social, 
nation, religion, etc.) sans l’ériger en nombril cha-
rismatique du monde. L’acceptation de la durée 
introduit l’homme à « une physique élémentaire de 
la subjectivité ». Une « physique élémentaire », 
puisqu’il n’y a pas de sujet qui ne naisse d’une 
attention redoublée à la nuit du corps. La notion 
d’intégration, centrale chez Billeter, ce sont les 
effets dynamiques d’un arrêt de la pensée dialec-
tique et procédurale. L’intégration ouvre à la luci-
dité du corps, elle est une « concentration et une 
intensification de l’activité qui la rend […] sen-
sible à elle-même », le point nodal d’une intuition 
appelant avec elle la conscience. Dans L’art d’en-
seigner le chinois, cette même notion est reprise 
avec un accent plus relationnel et social : « un 
phénomène que chacun peut observer au sein de 
l’activité dont nous sommes faits : des forces qui 
pouvaient rester séparées ou se rencontrer et s’af-
fronter, se paralysant mutuellement, s’alliant pour 
produire ensemble une activité supérieure, mo-
mentanément ou durablement ».

Nul n’est là pour faire nombre, et la promesse de 
tout langage est un geste qui bouscule la quantifi-
cation de soi pour donner voix et forme au sujet 
et au monde. La « pureté du hasard » y concourt 
si l’on veut bien se laisser surprendre par elle. 
Ainsi, si je cherche en vain un mot, nul volonta-
risme ne me le donnera mais il vient à moi dans 
une mise en suspens de toute intentionnalité et un 
consentement aux surprises de la perception.

Lutter contre les passions tristes, c’est aussi ne 
pas désespérer des ressources démocratiques de 
l’Europe. Sans faire d’elle l’objet d’un messia-

nisme civilisationnel conquérant, Billeter défend 
l’Europe comme une réalité géoculturelle et poli-
tique familière d’une liberté difficile à vivre mais 
vraiment salutaire si elle est cent fois remise sur 
le métier. Il se pourrait bien en effet que la notion 
de paideia, d’éducation façonnée au creuset de 
l’humanisme antique, des Lumières mais aussi de 
l’audace théologique de Dante, puisse redevenir 
un héritage politiquement transmissible, celui 
d’un mode de connaissance où la mise en com-
mun nécessaire au vivre-ensemble postule une 
pluralité sans cesse renégociée de pensées et de 
styles de vie authentiquement singuliers.

Enfin, le rapport au mandarin et à l’enseignement 
participe lui aussi de cette légèreté d’un temps 
vivant et spontané appelant la « gestuation » 
d’une parole plus que l’imposition d’un savoir. 
Le geste se conjugue aussi à l’emploi de couleurs 
propre à la méthode du Silent Way de Caleb Gat-
tegno – que nous nous excusons de ne pouvoir 
préciser davantage maintenant. La métaphore de 
l’enseignement est d’abord celle de la musique 
où   l’enseignant est un chef d’orchestre et ses 
étudiants des musiciens qui n’ont besoin que de 
quelques légères interventions pour prendre part 
au rythme de la langue chinoise. Dès son arrivée 
à Pékin, en 1963, le futur sinologue est frappé par 
l’écart entre la souplesse d’esprit du mandarin et 
la pesanteur des règles grammaticales où l’ensei-
gnement veut l’enfermer. C’est pourquoi il a 
longtemps cherché à mettre en relief les gestes 
imaginatifs qui peuvent rendre compte de l’en-
semble des dispositifs de la langue chinoise.

Dans un tel contexte, les gestes   sont «  les rela-
tions de contiguïté » entre les mots dans la langue 
mandarine  ; selon Billeter, ces gestes sont au 
nombre de cinq  : le thème/propos, le qualifiant/
qualifié, le geste verbe/objet, le geste de l’enchaî-
nement, le geste du verbe composé. Sans entrer 
dans les détails techniques de ce parcours linguis-
tique lumineux, la notion de geste permet d’insister 
sur «  l’indétermination grammaticale » des carac-
tères. Ainsi, les catégories d’adjectif, de préposition, 
ne sont pas vraiment pertinentes en chinois. Plus 
fondamentalement, la notion même de phrase y est 
tout à fait différente. Ainsi, shan gao, l’exemple qui 
illustre la notion du geste thème/propos, le plus 
structurant en chinois : « la montagne est haute » 
forme une phrase de façon extrêmement simple 
sans sujet, verbe ni prédicat ; elle est d’abord la 
mise en relation immédiate d’un thème (la mon-
tagne) et d’un propos (le locuteur qualifie l’objet 
dont il parle, soulignant sa hauteur). Tout y est 
geste, « action, puis ce que l’action atteint ».
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Ce geste thème/propos structure le sens à la ma-
nière d’un double point caractéristique du rythme 
de la langue chinoise, d’une façon de ponctuer la 
prise de parole qui place toujours le thème en 
premier et le propos en dernier. Ces relations lin-
guistiques ne sont donc pas seulement symbo-
liques, elles assurent aussi une liaison perma-
nente entre le réel et l’imaginaire des locuteurs de 
la langue chinoise. « Nous ne pouvons pas ima-
giner », affirme l’auteur, « un geste sans l’exécu-
ter intérieurement ni l’exécuter intérieurement 
sans l’imaginer ». À titre d’exemple, ces gestes 
intérieurs sont ceux que nous faisons lorsque 
nous voulons chanter un do suivi d’un sol ; je 
produis intérieurement, mentalement, une « 
quinte ascendante » pour bien me préparer à 
chanter la note do puis la note sol.

En bref, les ressorts de la langue chinoise appa-
raissent avec force et clarté dans les cinq gestes 
élaborés par l’auteur, et son ouvrage est à re-
commander à tout sinisant ou sinologue, quel que 
soit son degré de compétence en chinois clas-
sique ou moderne, écrit ou parlé. Cette présenta-
tion de la langue et de l’enseignement du chinois 
révèle que cette langue est faite pour les sen-
tences, les proverbes et la poésie. Elle demeure le 
lieu d’expression d’une sorte d’esprit d’enfance 
par sa réelle simplicité et sa souplesse de forme 
et d’usage ; l’auteur dévoile en particulier la ca-
pacité du verbe composé chinois de produire de 
façon illimitée des combinaisons toujours neuves 
de verbes entiers. Ce sont comme de nouvelles 
paroles « nées dans l’instant » : ces verbes que la 
grammaire habituelle appelle « verbes résultatifs » 
peuvent être en effet d’une grande éloquence. 
L’expression [ta] ba si ren shuo huo le [她]   吧 
死 ⼈ 说 活 了que le sinologue met en lumière 
l’illustre merveilleusement, elle signifie : « « elle 
parlait de morts avec le résultat qu’ils étaient 
vivants », autrement dit : elle a « rendu la vie aux 
morts » ». Les verbes shuo, « parler », et huo, « 
vivre », associent l’action et la qualité pour faire 
entrer le langage dans un autre rapport au temps 
et à la causalité.

Si l’instant par la parole donne à croire à un fran-
chissement réel de la mort, il n’y a plus alors que 
les limites d’une raison normative pour censurer 
la puissance infinie du verbe à l’œuvre dans les 
gestes du langage et la « nature » insaisissable de 
chaque être parlant. Redonner au langage la pri-
mauté du geste, c’est rouvrir un lien de réciproci-

té entre les générations, entre les morts et les vi-
vants, c’est briser les mille formes de reproduc-
tion sociale qui reconduisent le confit indéfini-
ment ressassé des charismes et des institutions, 
des normativités et des singularités. En ce sens,  
l’expérience de la langue chinoise et de ses sa-
gesses incite davantage à écrire et à vivre à l’affût 
du possible qu’à redéfinir ce qu’est le sujet, la 
nature, le politique ; elle est une promesse que le 
travail de Jean-François Billeter entretient avec 
une sobre profondeur, d’une certaine façon la 
promesse d’une « communauté d’incomparables 
» toujours en butte à deux pouvoirs opposés, ce-
lui du politique, la conservation de soi jusqu’à 
l’abjection, et celui des ego, la dépense de soi 
jusqu’à l’abjection.
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