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« A quoi bon inventer ? » se demande Silvana
Ocampo dans ses Inventions du souvenir,

que nous fait découvrir Marie Etienne. Pour

cette sceur cadette de Victoria Ocampo, cette amie
de Borges, le réel est déja une richesse de poésie.
Et ce sont de vrais gisements de poésie que 1’on
trouve dans le Grand Larousse encyclopédique,
exploités avec bonheur par Anne Malaprade.

Cave de Thomas Clerc est a la fois, selon Hugo
Pradelle, « une autobiographie, un traité du désir,
une réflexion sur la mémoire, une exploration
familiale, un catalogue de la féminité, un récit de la
pulsion et de ses revers, un cabinet de lectures, une
anthologie des images ». 1’ écrivain poursuit dans
un lieu nouveau I’arpentage méthodique de son
appartement, engagé dans Intérieur et qu’il enrichit
avec une incursion dans la cave, oubliée, et pourtant
a « fort potentiel onirique ». Une entreprise érudite
et drole, qui combine amour du cinéma et sexualité...

Claude Grimal a été un peu décue par le dernier
ouvrage de Kazuo Ishiguro, I’histoire de Klara,

un robot qui partage la vie d’une famille américaine,
qui est un peu la nounou de la jeune fille de la
maison : un conte, mais dans un monde dystopique,
numérique, technologique, froidement calculateur,
une histoire triste comme bien des contes. « Car
Klara (...) est une mere pour Josie ; elle lui
consacre son temps, son attention, ses soins,

se sacrifie pour elle. Puis un jour, s’apercevant

que Josie n’a plus besoin d’elle, elle se retire d’elle-
méme dans un cagibi. », Une existence qui rappelle
celle de Stevens, le majordome des Vestiges du jour.
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Avignon 75¢ Festival : « se souvenir de I’avenir »,
ce fut le fil conducteur d’Olivier Py. Dominique
Goy-Blanquet rend ici compte des principaux
événements de ce Festival : La Cerisaie mise

en scene par Tiago Rodrigues, les débats autour de
Hamlet dans les jardins de la bibliotheque Ceccano,
Kingdom en Sibérie, ’hommage a Edgar Morin,
centenaire. Ulysse Baratin musarde quant a lui

au sein du Off, ol il constate que des spectacles

sans grands moyens parviennent a nous enchanter.

Philippe Artieres a tiré profit de L’animal et la mort,
une lecture anthropologique dérangeante et originale
de la chasse et de ce qui en fait I’essentiel, « [’acte

de tuer » par Charles Stépanoff, un chercheur

qui, apres avoir beaucoup parcouru la Sibérie, s’est
intéressé a la France rurale des chasseurs de sangliers
et de perdrix. Le grand mérite de ’ouvrage, a
contre-courant, est de progressivement faire apparaitre
un autre paysage méconnu et souvent méprisé,

un ensemble d’acteurs : paysans chasseurs, ruraux
traqueurs, urbains adeptes de la chasse sportive,
gestionnaires de la faune et de la flore, dont le rapport
avec la nature sauvage et la mort est de moins

en moins compris.

Comme nous existons de Kaoutar Harchi décrit
I’éveil d’une conscience chez une jeune romanciere
et sociologue d’origine marocaine, associant
sensibilité et intelligence sociologique. Des sceénes
courtes, enlevées décrivent les humiliations,

les discriminations, le sentiment aigu d’exclusion,
mais aussi la découverte de la sociologie comme
instrument de libération. Et Alexandre Thabor
retrace en détail la vie de son pere, avec Les
aventures extraordinaires d’un Juif révolutionnaire.

J. L., 8septembre 2021
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Les souterrains de Thomas Clerc

Avec linclassable Cave, Thomas Clerc poursuit une ccuvre
extraordinairement stimulante. Virtuose, érudit, labyrinthique
et drole, son nouveau récit ordonne une réflexion sur soi-méme,
ses contradictions, le désir, la sexualité, Pangoisse d’étre, le fatras
du passé et la constitution méme de la psyché.

par Hugo Pradelle

Thomas Clerc
Cave
Gallimard, coll. « L’Arbaléte », 288 p., 19 €

Quand on commence a lire Cave de Thomas
Clerc, on croit retrouver la démarche qui animait
son excellent Intérieur — « arpentage » métho-
dique de son appartement d’une soixantaine de
metres carrés. En lisant la suite : la « cave » est
d’abord la piece oubliée par I’écrivain, qui réalise
qu’il a omis de I'intégrer a son entreprise de cir-
conscription radicale, ce qui fragilise 1’édifice
hyper conscientisé de ce livre tres particulier. Cet
oubli, ce trou, ce creux, I’engage dans une nou-
velle exploration d’un de ses lieux propres,
comme « délocalisé » dit-il, mais surtout opere
un retour sur 1’ceuvre, sur son achévement, sur ce
que I’écrivain décrit, de mani¢re un peu nar-
quoise, comme un échec.

On s’interroge vite sur la nécessité d’un tel ad-
dendum. Est-il pertinent ou envisageable de re-
faire, de compléter strictement un texte, d’en
proposer un prolongement qui, a vue de nez,
semblerait quelque peu disproportionné ? Rassu-
rons-nous, Thomas Clerc n’est pas un écrivain
qui se répete ! Jamais il ne refait la méme chose,
repoussant, avec une discrétion ironique, les li-
mites de son propre territoire littéraire, faisant
I’expérience, chaque fois profonde et franche,
d’une autre forme, d’un autre discours. Parce que
la « cave » qu’explore Thomas Clerc, pleine du
méme fouillis a demi pourri et inutile que celle
de tout un chacun, ne recele pas simplement
quelques vagues babioles qui font ressurgir des
souvenirs ou s’interroger sur soi-méme... Non,
elle ouvre sur un passage secret, sorte de clin
d’ceil a Alice, qui entraine le narrateur dans une
extraordinaire aventure onirique placée sous le
patronage quelque peu effrayant d’Orphée et Eu-
rydice...

On passe ainsi de la cave a I’esprit du narrateur
comme on plonge dans une « matiere » inconnue
et mystérieuse. Avec ce basculement saugrenu, le
texte passe d’une démarche d’épuisement descrip-
tif et relationnel du réel a une expérience mentale
et sensorielle ahurissante qui plonge le lecteur
dans les tréfonds d’une personnalité — on serait
tenté d’écrire une dme —, dans une succession de
micro-récits qui cartographient une personnalité et
son rapport au désir, a la sexualité, & une sorte de
prédation non pas du monde mais de soi-méme.
C’est que, « dans la cave, je fais attention a moi »,
écrit Clerc avec une franchise amusée.

Ainsi, apres un début assez classique, le récit —
son objet demeure le méme : 1I’exploration mé-
thodique d’un sujet — change radicalement et le
projet de Thomas Clerc dévie completement. La
cave devient le lieu potentiel, presque cauche-
mardesque, onirique pour le moins, a partir du-
quel on peut raconter le plus intime de ce qui
nous concerne, le sexe, s’aventurer dans les
couches les plus profondes et les plus secretes
d’une personnalité. La, on peut exprimer le mou-
vement méme, les contradictions, ce qui porte
une identité toujours fragile, ce qui la nourrit et la
cadre, le chemin qui s’ouvre en soi. Le sexe,
comme sujet exclusif d’un récit de pres de trois
cents pages, ne peut s’aborder de maniere linéaire
— on connait la dimension excessivement répéti-
tive des récits érotiques ou pornographiques.
Clerc en fait une sorte d’arriere-fond, de matrice,
de lieu d’exploration et d’expérimentation de soi.

Et c’est parce que cette entreprise apparait com-
pliquée, déconcertante, que 1’écrivain imagine une
forme pour la dire. Clerc distingue alors — par un
jeu sur la taille de police des caractéres — un
double discours qui rythme I’emportement de plus
en plus compliqué du récit. L'un releve du dis-
cours descriptif, narratif, classique, I’autre, le plus
petit et ce n’est pas un hasard, beaucoup plus
complexe, plus insaisissable, releve a la fois du
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commentaire, du complément, de la dérivation...
Cette ambiguité permanente, I’indécision qui porte
la lecture, I’inconfort aussi que ce choix formel
provoque, la force que ’on gagne a lire deux
textes simultanément, permettent a I’écrivain d’as-
sumer une complexité narrative fascinante et qui
pourrait lasser. Il n’en est rien ! Car il n’opte pas
pour une double énonciation, mais pour deux ré-
gimes de lecture, comme enchassés 1'un dans
I’autre, égaux. C’est que Cave est un récit de dé-
doublement, d’un regard altéré par soi-méme que
I’on porte sur soi-méme. C’est ainsi qu’on passe de
la « cave » au personnage du « cave », et du féminin
au masculin avec une espieglerie un peu potache.
Ce double de Clerc erre dans sa propre psyché avec
une ironie et une tendresse bouleversantes.

C’est la traversée de ce double faussement niais ou
dupe que I’on suit avec une précision presque ma-
niaque. Qu’il passe de la cave a une salle de cinéma
minuscule, qu’il débarque dans un cabaret dont le
spectacle est animé par un sosie féminin de Joel
Grey a une sorte d’enfer ol les morts se débattent,
on se confronte a des séries d’expériences projec-
tives ou récapitulatives produisant des images qui
s’inscrivent en nous. Et tout ce récit d’'une aventure
générale de la sexualit¢ — que Clerc baptise brain
porn — est entrecoupé de commentaires, de complé-
ments, de remarques diverses, souvent des citations
plus ou moins dissimulées, qui, telles un Rubik’s
Cube émotionnel et mental, se combinent sans fin.

Car le livre de Thomas Clerc n’est pas une énieme
confession compassionnelle ou I’exhibition d’une
intimité dont on n’aurait somme toute que faire !
Bien au contraire, il s’y ordonne une réflexion pro-
fonde sur I’écriture, la pulsion qui y préside, que
I’écrivain mene, sur les formes qu’il trouve pour
incarner ou représenter ses troubles, ses angoisses,
ses contradictions. Ce sont des voix, des textes,
mais surtout des images qui portent le récit.
Comme si la vie, la maniere dont on s’en souvient
ou dont on se la figure, provenait d’images, d’un
montage infini d’images. Le récit de Clerc débute
par une sorte de projection de morceaux de films
qui composent, ou recomposent plutdt, la psyché,
ses mouvements, sa constitution, la maniére dont
on circule entre le présent et le passé.

Leffet est assez prodigieux ! On y trouve une
mémoire collective reconfigurée par un sujet, car il
s’y combine une mémoire singuliére et commune
dans le méme élan. Comme si I’écrivain proférait
I'unicité de son existence, fort commune par
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ailleurs, par le biais d’une matiere extérieure et
collective. S’entremélent ainsi Billy Wilder,
Charles Bronson, Eric Rohmer, Cary Grant et Er-
rol Flynn, John Carpenter, Robert Altman, Grace
Jones ou Gus Van Sant. On croise Modigliani, De-
lacroix et Max la Menace, Picsou, Daniel Gélin et
Edouard Levé, Mastroianni, Kraftwerk et Modia-
no, Simenon, Barthes et Bardot, Baudelaire, D. H.
Lawrence et Marc Dorcel... Ce geste qui mélange
les univers, les références et les citations réfléchit
véritablement 1’entreprise autobiographique et fait
de I’introspection, ici focalisée sur le désir et la vie
sexuelle, plus ou moins fantasmée, une manicre
d’étre dans le monde, avec les autres, en contact.

Aucun nombrilisme ici — comme il n’y en avait
étrangement pas dans Intérieur ou dans son pré-
cédent livre, Poeasy — mais bien au contraire une
maniere d’autobiographie qui prend ['autre en
compte, I’integre, le fait sinuer a ses cotés, simul-
tanément. C’est d’'une immense générosité ! On
ne découvre pas la vie (sexuelle) de Thomas
Clerc ou de son narrateur, on n’en interroge pas
la véracité ou la vraisemblance, on en éprouve le
cheminement avec lui. On la revit, on I’explore,
avec lui. Car c’est ici que se loge la puissance
incroyable de ce livre, immense patchwork lyn-
chéen d’une érudition folle, qui fait de la vie inté-
rieure, mentale, de ses contaminations avec
I’univers réel, le moteur narratif, la maniére dont
on jouit en se projetant, soi, avec son passé, sa
biographie, ses expériences, dans l’esprit d’un
autre, dans la maniére dont il le reconstitue.

C’est la une expérience difficile, fascinante, qui
fait dévier le désir, la jouissance, que I’on prend
lorsqu’on lit, a la déporter, la reconduire infini-
ment, en se mettant a nu. Cave est a la fois une
autobiographie, un traité du désir, une réflexion
sur la mémoire, une exploration familiale, un ca-
talogue de la féminité, un récit de la pulsion et de
ses revers, un cabinet de lectures, une anthologie
des images... On s’étonne de la facilité avec la-
quelle, en tant que lecteur, on éprouve ce livre, de
la fagon dont on se plonge dans sa matiere, dont
on y circule avec une liberté immense, celle qui
nous est laissée par 1’écrivain. Thomas Clerc
n’est assurément pas seulement un inventeur de
formes virtuoses, c’est un écrivain qui réussit,
chose infiniment rare, a nous faire mieux penser
en lisant, a nous libérer de carcans, a nous rappe-
ler que la lecture n’est pas qu’une expérience
déviée, secondaire, mais bien une reproduction
intérieure d’un mouvement, une libération simul-
tanée, une aventure profonde menée au coeur de
I’esprit et du désir, une jouissance absolue.
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Une indicible présence au monde

En contrepoint de Ce qui n’a pas de nom, son précédent livre, et selon
le méme mode de construction, Hautes Huttes de Gérard Pfister
s’inscrit dans une sorte de polyphonie au sens large qui met

en harmonie le chant des mots et des images pour la quéte

d’une indicible présence au monde. Un tel poéeme, qui s’articule

en mille quatrains, ne peut étre rattaché a aucun courant poétique,
et la force qui s’en dégage est le firuit d’une expérience intérieure
longuement mirie, a la fois sensible et spirituelle.

par Alain Roussel

Gérard Pfister
Hautes Huttes
Arfuyen, 395 p., 19,50 €

Si le précédent livre se référait en épigraphe a
Lucréce, Hautes Huttes s’ouvre sur une citation
du poete taoiste chinois Li Po, un « homme nu
face a la puissance de la terre », ainsi que le dé-
crivait Le Clézio. Et c’est précisément la nudité
que Gérard Pfister évoque au début de Hautes
Huttes, celle d’un enfant nu dans le caniveau,
mais portant sur ses épaules la lumiere crue du
soleil. L’allusion est claire : il y a comme une
invitation a étre comme cet enfant, dans un état
de dépouillement intérieur et plongé dans le ca-
niveau du devenir, car telle est la condition hu-
maine, mais pouvant porter la lumiere, se sauver
en quelque sorte.

Le lieu ou le pocte écrit revét une importance
particuliere. Les Hautes Huttes se situent a
proximité du Lac Noir, un endroit propice a la
méditation et a la contemplation de la nature,
avec une vue que 1’on devine splendide sur la
Forét-Noire et les Hautes-Vosges qui inspirent
son livre. Pourtant, ce n’est pas un exercice des-
criptif que nous propose Gérard Pfister. Son écri-
ture est épurée, tout en étant étonnamment pré-
cise : les formes du monde et les détails des films
et surtout des tableaux qu’il mentionne — Le Ca-
ravage, Mathias Griinewald, Caspar David Frie-
drich, Rembrandt, Georges Rouault, Giuseppe
Penone, Francis Bacon... — sont comme des
idéogrammes et viennent tout naturellement
s’inscrire dans le poeme et la Vision qu’il déve-
loppe. Car si ’oreille est a I’écoute, I’ceil est a
I’afftit. On peut méme dire que I’ceil entend, dans

ce constant aller et retour entre les deux sens dont
le livre se fait I’écho.

Gérard Pfister nous fait entrer dans un réve qui
est comme « une seconde vie », dont il est partie
prenante mais qui ne lui appartient pas, un réve
aussi vaste que I’univers et dont il est, un mo-
ment, un lieu de passage. Qui réve ? « C’est le
vide | qui regarde », « C’est l’abime /| qui
contemple », écrit-il. Chaque quatrain de ce long
poeme est une fenétre qui ouvre sur l’espace,
mais c’est leur succession, leur mise en orches-
tration au fil des pages qui révele la dimension
temporelle sous la forme d’un chant « aux trou-
blantes dissonances » qu’il faut laisser monter en
soi pour en ressentir le pouvoir vibratoire et en
avoir le regard lavé, dans la célébration de « la
pure joie d’exister ».

En lisant Hautes Huttes, on se sent pris d’un léger
vertige, d’une allégresse méme, entrainé dans un
air frissonnant ou les mots, libérés des contraintes
des significations usuelles, rendus peut-&tre a leur
pureté originelle, dansent avec la lumiere. Comme
I’oiseau, on s’éleve par les courants ascendants du
poeme, puis soudain, parfois, on retombe sous le
poids du monde et « des tdches sans joie », rame-
né a la terre avant de reprendre son envol dans
I’ouverture de I’espace et du temps.

Malgré cette vie qui n’est pas la vie mais trop
souvent sa caricature, malgré 1’opacité des mots
qui nous empéche de penser, de réver et de voir,
il y a pour Gérard Pfister la possibilit¢ d’une
transfiguration par la langue devenue chant, de-
venue danse, portée par la musique de I’€tre. Une
autre voix parle en lui, qui rend a la vue sa capa-
cité de voir les choses dans leur simplicité pre-
miere, comme naissant au monde :


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2021/04/24/flamme-cendre-le-clezio/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2019/10/22/chant-mille-echos-pfister/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2019/10/22/chant-mille-echos-pfister/
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UNE INDICIBLE PRESENCE AU MONDE

886

— Il n’est pas d’ailleurs
dit la voix

le rivage des tourterelles
la terre rouge est ici —
887

Ici ’entends-tu

la calandre de I’aube
I’ara des lacs

l’oiseau tambourin
888

Ici

dans le lieu du mystere

n’oublie pas de chanter

Gérard Pfister © D.R.

ici est notre seul séjour

889

Couvre-les d’or

tes jours

pare-les d’émeraudes et de jade
n’oublie pas de chanter

On n’épuise pas en une note un tel livre. Il s’en
dégage une sagesse, une réflexion sur notre pré-
sence au monde — « Le privilege / d’étre la » —,
sur la vie et sur la mort, sur la mort qui est dans
la vie et sur la vie telle qu’elle devrait étre mais
que nous sommes condamnés a réver, sur la na-
ture et sur la condition humaine. Tout est signe,
tout est harmonie pour celui qui sait trouver son
propre accord avec le monde. Derriere ce qui est
dit ou suggéré, I’indicible guette, tel ce temps
suspendu dans I’écoulement des jours auquel on
accede par le silence et ce lieu sans lieu d’ou un
autre ceil scrute 1’espace.
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Le deuxieme tome des Considérations sur le homard de David Foster
Wallace (DFW) compleéte la traduction d’un recueil d’articles publié

en un seul volume aux Etats-Unis. Dans ses chapitres sur Updike, Kafka,
la langue américaine, le tennis, Dostoievski, la radio, on retrouve

bien sa voix juvénile, érudite et décontractée. En visant Uironie, DFW
souleve une question d’actualité : y a-t-il de Thumour chez les geeks ?

par Steven Sampson

David Foster Wallace

Considérations sur le homard — tome 2
Trad. de I’anglais (Etats-Unis)

par Jakuta Alikavazovic

L’Olivier, 312 p., 21 €

Mort il y a treize ans, David Foster Wallace
continue de fasciner le public américain, sans
doute a cause de son magnum opus, L’infinie co-
médie. Sa publication vers la fin du XXe¢ siecle a
consacré un nouveau Joyce, le barde officieux de
I’Empire, auteur d’un roman aussi épais que dif-
ficile, dépassant la capacité intellectuelle
moyenne des acheteurs chez Barnes & Noble ou
Amazon. Est-ce pour cela que la librairie en ligne
I’a classé en vingt-septieme position dans la ca-
tégorie « Livres sur le sport », pour mieux trom-
per le consommateur normalement habitué & un
niveau de langage plus proche de Douglas Ken-
nedy ?

Parler d’Amazon dans les colonnes d’En atten-
dant Nadeau — méme écrire le nom En attendant
Nadeau dans ces pages — releve d’un geste circu-
laire, transgressif et commercial. En adoptant la
pose d’un philistin, votre chroniqueur joue non
seulement la transparence, tout comme le regretté
DFW, mais prend une posture d’accessibilité,
autre souci majeur de I’écrivain. En Amérique, il
faut vendre. La mort violente (par suicide, en
I’occurrence) et prématurée d’un auteur étant un
magnifique argument de vente, DFW démarre
dans notre compétition — métaphore fondamen-
tale — avec un énorme avantage que votre chroni-
queur non suicidaire essaiera de rattraper comme
il pourra, lui aussi désireux de maximiser le
nombre de ses lecteurs, quitte a employer un
lexique rebutant.

Vous voyez ? Le critique devient personnage !
Sampson comparé a Foster Wallace, est-ce un
peu comme DFW par rapport a Katka ou Dos-
toievski ? La comparaison, aussi absurde qu’elle
soit, met en lumiere le chroniqueur : 1’auto-arro-
sage est une tendance a la mode, la fausse humili-
té étant I’un des traits caractéristiques de la géné-
ration X.

Celle-ci, pour en finir avec la génération précé-
dente, a di s’attaquer a la figure paternelle de
maniere sournoise : non pas en réclamant les pri-
vileges des baby-boomers, mais en les conspuant.
C’est cette nouvelle génération qui fut a I’origine
de I’assaut littéraire contre le male blanc, qu’on
voit bien dans le premier chapitre de ce recueil,
prenant pour cible Norman Mailer, Philip Roth et
John Updike, tous coupables du péché originel de
phallocentrisme.

Je confesse — transparence oblige ! — que j’ai un
faible pour ces romanciers, donc certaines
phrases ici me heurtent : « Mailer, Updike, Roth —
les Grands Males Narcissiques qui ont dominé la
littérature américaine d’aprés-guerre sont dé-
sormais sénescents [...] Comme chez Freud, les
préoccupations principales d’Updike ont tou-
jours tourné autour de la mort et du sexe
[...] Toutefois, pour commencer, si [’on me per-
met de passer ma téte dans le cadre, j’ aimerais
vous assurer que votre chroniqueur n’est pas l’'un
de ces anti-Updike qui crachent leur bile et leur
bave, de ceux que l’on croise souvent parmi les
lecteurs cultivés de moins de quarante ans. De
fait, on peut probablement me ranger dans la
mince catégorie des trés rares fans subquadras
d’Updike [...] Aucun des célebres phallocrates
de sa génération — ni Mailer, ni Exley, ni Roth, ni
méme Bukowski — ne suscite une antipathie aussi
violente ».


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2019/07/23/rock-lobster-foster-wallace/
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Pauvre Sigmund ! Il ne passe plus aux Etats-
Unis, pays positiviste, et positivement opposé au
principe de I’inconscient. A bas Eros et Thanatos,
c’est tellement has been ! Mais rassurez-vous,
lorsque DFW « passe sa téte dans le cadre » (une
fois n’est pas coutume !), il avoue aimer Updike,
se démarquant des rigides lectrices hostiles dont
il s’efforce d’imaginer les répliques :

« C’est qu’un pénis avec un dictionnaire des sy-
nonymes. »

« Ce fils de pute, il ne doit pas y avoir une seule
de ses pensées qui n’ait pas été publiée. »

« Il rend la misogynie littéraire, tout comme Rush
rend le fascisme rigolo. »

DFW noie le poisson de sa pensée dans les eaux
amazoniennes, mélant sa voix a celles d’un choeur
fictif, créant un article digne du site de Jeff Bezos,
ou le consommateur doit nager entre des avis
conflictuels : on retrouve I’ambiance d’un groupe
de discussion (focus group), sujet récurrent chez
DFW, qu’on a vu dans une nouvelle recensée pré-
cédemment dans EaN. Qui sont ces hypothétiques
amazones ? On songe a un article d’Elaine Blair
pour le blog de The Paris Review — cité dans notre
entretien avec Lorin Stein —, ou elle prétend que
les écrivains masculins d’aujourd’hui anticipent et
integrent la critique féministe : « Ils écriraient
consciemment pour une lectrice éclairée qu’ils ont
internalisée, afin de s’attirer ses bonnes grdces. »
Quant a Philip Roth, il faut savoir que ce chapitre
fut initialement publié comme article en 1998,
juste apres la sortie de Pastorale américaine et
bien avant celle d’autres ceuvres « sénescentes »
dont La tache et J'ai épousé un communiste !
Comme dirait Sigmund, comme il est difficile de
régler ses comptes avec son pere !

DFW regle les siens en tant qu’adolescent attar-
dé : son verbe rappelle le T-shirt de Mark Zu-
ckerberg, jeune et « sympa », donc forcément
anti-phallocrate. Peu importe qu’il ait voté Rea-
gan ou qu’il ait voué une admiration féroce a
Margaret Thatcher, comme on 1’a appris dans la
biographie de D. T. Max : ne vaut-il pas mieux
écrire sur la marijuana et la masturbation que sur
les cocktails et les conquétes ? Rester cloitré dans
sa chambre, ca ne fait de mal a personne.

La sensibilité geek est autiste, comme le héros de
L’infinie comédie, obsédé par I’Oxford English

p-9

EaN n° 134

Dictionary. L’histoire de la littérature occidentale
est jalonnée de surdoués asociaux, a ceci pres
qu’autrefois ils avaient du recul sur eux-mémes
(voir Oblomov ou des Esseintes). Aujourd’hui,
c’est la célébration de 1’autisme, I’hymne a
I’homme hypnotisé par I’écran, par 1’encyclopé-
die, ou par leur articulation : Google.

On pourrait appeler cela « la révolution des T-
shirts » : depuis sa chambre, remplie des nécessi-
tés de base — malbouffe, outils de musculation et
écran ouvert sur des sites de rencontre —, le geek
se moque du papa habillé en veste ou en costume,
cet analphabete informatique. La libido narcis-
sique — si moche chez Roth et Updike — n’offense
guere lorsqu’elle surfe sur Internet.

En bon geek, DFW se veut encyclopédiste, digne
héritier de Diderot et d’Alembert, d’ol son article
dense sur une nouvelle grammaire : « L autorité et
I’usage américain ». Pour encadrer cette chronique
— écrite pour le magazine Harper’s —, il évoque
son enfance : les Wallace avaient employé un
acronyme pour désigner les fanatiques de la
langue, « SNOOT » [1] dans le texte américain. La
traduction — « BECHeur » — est pas mal, parce que
« bécher », dans le sens « étre prétentieux et snob
», correspond au mot « snoot » (snob). En re-
vanche — un détail —, la traduction de 1’étymologie
de I’acronyme manque d’ironie et gomme 1’aspect
polyglotte de loriginal : « B.E.C.H. signifie
« Belle Expression Cadre et Harmonise » ou
« Bon, I’Ergoteur/euse, C’est Harassant » ».

Faut-il condamner la traductrice ? A-t-elle alourdi
les phrases d’un génie hilarant, transformant un
chef-d’ceuvre de drdlerie en texte plat, comme le
prétend I'un de mes collegues d’En attendant
Nadeau ? Chers lecteurs francophones, n’ayez
pas de soucis : pas la peine d’améliorer votre an-
glais afin de lire DFW dans ’original ! Les idées,
les arguments de Wallace sont intéressants, et
traduisibles ! En ce qui concerne son « humour »,
s’il passe moins bien dans la langue de Moliere,
c’est parce que celle-ci ne repose pas — pour 1’in-
stant | — sur le « pacte de lecture » wallacien :
une promiscuité incestueuse, un déballage anti-
freudien et faussement anti-snob. Dans mon pre-
mier article « Rock Lobster », consacré a I’autre
moitié des chapitres du recueil original, j’avais
proposé qu’on traduisit DFW en employant le
« tu » (chose impensable en francgais !). En amé-
ricain, ’auteur tutoie son public, I’invitant au
sein de sa famille : les Wallace = la République
des Lettres, tout comme la famille Incandenza =
la République de ’O.N.A.N. (I’Organisation des


https://enattendantnadeau-11dcb.kxcdn.com/wp-content/uploads/2015/12/En-attendant-Nadeau-n%C2%B011.pdf
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Nations de I’Amérique du Nord) de son magnum
opus.

Est-ce dréle ? Une fois le systeme compris, ce
manque de hiérarchisation nous lasse. L’auteur a
beau bourrer ses textes de notes, il finit par n’étre
ni sérieux ni léger. Ce qui I’intéresse le plus, c’est
de proclamer son génie. Et alors ? L’auteur de La
Fliite enchantée fut aussi un enfant prodige, mais
ses personnages ne s’appellent pas Mozart.
Quand Woody Allen dit : « La derniéere fois que
je fus a Uintérieur d’une femme, c’était la statue
de la Liberté », il ne montre pas son slip, mais
laisse imaginer la culotte de la Statue. Il y a
transgression, elle présuppose des limites. Voila
pourquoi les meilleurs comiques s’ habillent
souvent en vétements formels, afin de se révéler.

Le capitalisme du T-shirt, par contre, abhorre les
barrieres, d’ou la formule de Zuckerberg : « Il n’y

David Foster Wallace © D.R.

a plus de vie privée. » Comme lui, DFW nous
invite dans sa chambre, ol tout est « extrémement
fort et incroyablement prés ». Vu de pres, c’est
un écrivain surdimensionné fait sur taille pour
I’Empire, animé par la méme mission divine.
Chers lecteurs francais, soyez fiers d’étre fran-
chouillards, formels, réservés, coincés. Résistez a
la révolution des T-shirts ! Résistez a la tentation
adolescente ! Vive la France, et vive les vieux !

1. Dans 'une de ses nombreuses notes tal-
mudiques, censées narguer la tradition
encyclopédique tout en affichant son éru-
dition, DFW fournit deux étymologies al-
ternatives de I’acronyme (bien qu’il existe
déja comme véritable mot), selon qu’on
P’est ou pas : « Sprachgefiihl Necessitates
Our Ongoing Tendance » ou « Syntax Nud-
niks Of Our Time. »
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Le deuxiéme roman de Louise Chennevieére est un texte non dédicacé
et pourtant infiniment adressé et dédié. Roman d’amour qui s’écrit
a rebours, Mausolée est plein de sa fin, dont la narratrice traque

les signes depuis ses débuts, et s’achéve sur Uheureuse sceéne

de la premiére rencontre. A travers une langue a la fois lyrique

et corrosive, la narratrice retraverse le cours de son itinéraire
amoureux et vient en re-signifier les contours. Loin de se condenser
dans ces heureux retournements narratifs, le récit exprime tout

du long ses enrayements successifs, sa propre difficulté a s’écrire.

par Anna-Livia Marchaison

Louise Chennevieére
Mausolée
P.O.L,160 p.,15 €

Mausolée s’ouvre sur une scene insituable, qui
dit le renversement d’une parole a travers I’inver-
sion d’un geste, celui de se retourner. Au coeur
d’une nuit et du silence, comme une facon de ne
pas disparaitre tout a fait, la narratrice déploie ses
souvenirs et inaugure le récit d’'un amour tout
juste passé. Ce n’est plus I’étre aimé, abandon-
nant son amante, qui jette un dernier regard en
arriere, c’est elle qui se retourne vers son amant
qui disparait. Louise Chenneviére ne rejoue pas
simplement le mythe orphique, elle le déplace.
Loin d’assumer le mutisme d’une Eurydice, la
narratrice abandonnée de Mausolée parle. Et, a
I’image de cette inversion de la figure d’un Or-
phée au féminin, toute la suite du texte parait
s’écrire a I’aune de cette réversibilité salvatrice.

Derniere adresse a 1’étre aimé, le livre s’écrit
dans une ville ol les amants se sont rencontrés,
aimés, quittés, revus, re-quittés. Et c’est précisé-
ment dans I’écart de ces temps successifs de
I’expérience amoureuse, de la séparation et des
retrouvailles, que le roman parait s’offrir comme
I’analyse de cet écart, intervalle qui produit ses
changements de ton, ses versions reconstruites,
son infinie reprise. La narratrice, faisant
I’épreuve de sa propre écriture, entame le récit
des souvenirs dont elle cherche, au sein d’un ma-
nuscrit qui peine a s’écrire mais dont on com-
prend qu’il est ce livre que nous avons sous les
yeux, a restituer la pleine densité.

L’histoire d’attente racontée par Mausolée est
ainsi celle d’un déchiffrement, le récit d’un ap-
prentissage par et a travers les signes : tout amou-
reux, disait Barthes dans ses Fragments, est un
quéteur de signes. La narratrice attend les signes
de I’étre aimé dans le silence d’un studio, ou le
corps de 'autre devient un ensemble de signes
qui remplace son absence. On lit aussi la scéne de
retrouvailles des amants comme un instantané
pleinement empreint de signes. L’afflux des sou-
venirs produit un univers de détails que la narra-
trice déplie, en venant a penser 1’insignifiance du
temps face a I’ardeur du désir. Son analyse ré-
trospective ne va pas sans son lot de désillusions,
et s’accompagne d’affabulations fantasmatiques.
La narratrice fait défiler les versions successives
et révées de ces retrouvailles a travers de mul-
tiples versions qui deviennent a leur tour, au cceur
de la narration, récits, éventails d’histoires, dont
un regard cette fois pleinement avisé cherche a
neutraliser les séductions. « Ma vie n’était plus
que mémoire et fiction. »

Mais la force du texte de Louise Chenneviere se
situe plus encore dans I’aspect doublement réflexif
et corrosif d’une prose qui tend a exprimer sa per-
pétuelle défiance a I’égard de la langue de I’amour.
Tout son intérét narratif réside dans cette superpo-
sition de deux expériences, aimer et écrire — ou
comment le récit d’un amour fait I’objet de I’expé-
rience de son écriture. Louise Chenneviere entre-
prend de dépouiller son texte de 1’immémorial
canevas du roman d’amour et, loin d’en esquiver
I’héritage, elle I’expose a en traverser pleinement
les scenes, comme si I’histoire vécue ne pouvait
enrayer le destin a la fois tres singulier et pourtant
trés banal de la « peine d’amour ».
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Le livre offre en ce sens un questionne-
ment par le texte, depuis celui du clas-
sique incontournable du roman d’amour,
rendant secrétement un hommage aux
littératures amoureuses du passé, qui se
font ici apparitions furtives et évanes-
centes. Ainsi celle de la premiere ren-
contre — une scene de bal — avec une dis-
crete allusion a I’univers de Duras, celui
du premier ravissement : trois et non pas
deux protagonistes sont en présence et la
tierce personne, la compagne de 1’amant,
s’absente de la sceéne pour laisser place a
I’union des deux autres. Il en va de méme
du portrait de I’amant, dont la narratrice
cherche a restituer 1’énigme, a dire les
traits, mais ses propres phrases portent en
elles les signes du soupgon face a ses ten-
tatives de description qui, loin d’atteindre
son portrait, épousent les poncifs litté-
raires d’une figure « a la Genet ». Ce sont
aussi les mots mémes de I’amour que la
narratrice parait entailler au cceur de la
page : le « je t’aime » de la déclaration
amoureuse, expression pleinement figée
dans son italique, don posthume a I’&tre
aimé, qui semble venir de plus loin et ne
signifier que son infinie dérision. Louise
Chenneviere amenuit délibérément par la
un imaginaire amoureux pourtant toujours
vivace et renaissant. Le texte en passe par
la déconstruction de ses propres artefacts
pour tenter de dire ce qui releve d’un im-
possible — le corps de 1'étre aimé,
I’étreinte amoureuse, la séparation.

La langue de Louise Chenneviere est faite
d’une prose vigoureuse, pourtant soumise
a d’incessantes butées, ponctuée de mor-
ceaux inachevés, mimant une langue coupée.
Loin de céder le pas au souffle qui étend I’espace
de I’écriture du livre, les phrases semblent 1’en-
fermer dans les murs de son propre « mausolée » :
« Et maintenant je suis. Seule, avec le livre im-
possible ». Mais c’est a travers cette ritournelle
de la déploration que Louise Chenneviere invente
une langue vive et acérée, habitée par tous les
lamentos amoureux du passé, « cette voix qui
n’est pas la mienne », dit-elle, mais qu’elle in-
corpore en méme temps par paroles rapportées,
qu’elle parle et qu’elle cherche a surmonter.

Ce Mausolée est un monument a la fois dé-
pouillé et orné, qui dévoile et déconstruit,
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s’abreuve et s’écarte de « tous ces mots
qu’avaient prononcés |...] tant de femmes avant
[elle] ». Et pourtant le livre débouche sur le récit
attendu, celui d’un roman d’amour. La nuit sans
étoiles du début du texte fait place a une nuit
étoilée d’été dans le souvenir. Loin de produire
le livre d’une solitude, le roman raconte
comment s’ouvre un monde, s’élargit une pa-
role, s’invente une langue pour dire I’absolue
singularité de cette « immémoriale histoire par-
tout rejouée », pour dire combien I’univers des
signes d’une captive amoureuse repeuple le
temps présent de ’attente et de 1’absence.
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Palestine-Israé€l : une guerre de cent ans

« Si on ne parvient pas a une révolution égalitaire entre Juifs et Arabes,
on aura une guerre de cent ans », avait prédit dans les années 1920
Martin Buber, ce philosophe juif allemand qui ne cessa d’ceuvrer
pour Uentente entre les deux peuples. Un siecle apreés, Uhistoire

lui donne raison. En dépit de 'engagement des premiers immigrants,
qu’il s’agisse de sionistes travaillistes ou de de Juifs plus marxistes
que sionistes, comme le pére d’Alexandre Thabor qui relate sa vie
dans Les aventures extraordinaires d’un Juif révolutionnaire,

la gauche a échoué en Israél. C’est son échec que raconte
minutieusement Uhistorien Thomas Vescovi [1]. Comme souvent,
témoignage et ouvrage savant se completent utilement.

par Sonia Combe

Alexandre Thabor

Les aventures extraordinaires

d’un Juif révolutionnaire.

1917-1948 : un pere raconte a son fils
ses souvenirs d’amour et de révolutions
de Moscou a Madrid, Paris et Jérusalem.
Préface d’Edgar Morin

Postface de Dominique Vidal

Temps Présent, 331 p.,24 €

Thomas Vescovi

L’échec d’une utopie.

Une histoire des gauches en Israél
Préface de Michel Warschawski
La Découverte, 351 p.,22 €

C’est un parcours classique que celui du pere
d’Alexandre Thabor, direz-vous : d’Odessa a
Moscou en passant par Madrid, la Palestine, Jéru-
salem, puis retour a Paris, ils sont nombreux a
avoir suivi cet itinéraire. Et pourtant, celui-ci est
bel et bien un roman d’aventures qui se dévore tel
quel, méme si la plupart des pages sont difficiles a
avaler : les conflits au sein du Yishouv (I’implanta-
tion sioniste en Palestine) et le conflit judéo-arabe,
la guerre d’Espagne (ames sensibles, s abstenir), le
stalinisme et la Shoah auront formé la toile de fond
de la vie de Thabor pere. La partie concernant son
séjour en Palestine, entre 1924 et 1936, est un té-
moignage comme il en est peu d’aussi précis sur le
conflit avant la création de I’Etat d’Israél et, sur-
tout, sur cette gauche non sioniste dont I’histoire
est largement méconnue.

A Odessa, le jeune Juif, révolté par 1’antisémi-
tisme et peu convaincu par les promesses des
révolutionnaires qui « palabrent » tandis que « le
sang des nétres coulait », est gagné aux idées du
Poale Zion, le mouvement sioniste d’obédience
marxiste ou il entend parler de Martin Buber. 11
s’informe :

« Martin Buber ?

— Un Juif allemand. Un jeune philosophe. Un
mystique de la révolution égalitaire entre Juifs et
Arabes, me répondit Gédéon. Il ne réve pas d’un
Etat juif avec canon, drapeaux et médailles...
gouverné par des nationalistes effrénés. Il pense
qu’avec les Arabes, c’est simplement une affaire
de négociations entre gens de bonne volonté...
Qu’une entente est possible, sinon, pense-t-il, nous
allons entrer dans une guerre de Cent Ans...»

Les pogromes, qui continuent alors que la révolu-
tion d’Octobre se propage sur le territoire sans
atteindre 1’Ukraine et Odessa et que Trotski hé-
site, selon Thabor, a fusiller les coupables au pré-
texte qu’il est impossible d’arréter « [’antisémi-
tisme ancestral russe du jour au lendemain »,
finissent par le convaincre de rejoindre la Pa-
lestine. Il y fera partie de la gauche non sioniste.

Pour empécher la « guerre de Cent Ans », et
parce qu’ils sont marxistes, Thabor et son épouse,
Tsipora, nouent des liens avec des familles pales-
tiniennes et militent en faveur d’actions com-
munes visant au rapprochement des deux com-
munautés. Son récit des dissensions au sein de la
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société palestinienne offre autant d’intérét, si ce
n’est davantage, que celui des dissensions du
mouvement sioniste. Las, force est de constater
que, tandis que le Yishouv s’étend en achetant
des terres qu’il colonise et peuple, « la société
palestinienne s’épuisait en querelles internes,
avec les clans et les grandes familles qui s’af-
frontaient. Les uns étaient pour une coopération
avec les sionistes et d’autres, derriere le Grand
Mufti et sa Main Noire, pourchassaient tous les
collaborateurs de I’ “ennemi sioniste” ».

Du Yishouv, Thabor exhume quelques belles fi-
gures, comme celle de Haim Kalvarisky, agro-
nome venu de Pologne qui fut un passeur entre
les deux mondes, arabe et juif, fumeur de nargui-
1€, capable de faire jouer des musiciens juifs dans
les mariages arabes et 1’inverse, et qui fonda, en
1925, I’association Brit Shalom (« Une seule terre
pour deux peuples ») avec quelques autres, comme
Martin Buber, bien siir, mais aussi le rabbin réfor-
miste Judah Magnes et le philosophe, ami de Kaf-
ka, Hugo Bergmann. Ce dernier lit a Thabor et
Tsipora des passages de Je et tu, I’ceuvre de Bu-
ber. Buber les fascine et ils regrettent qu’il soit,
jusqu’a la prise du pouvoir par les nazis, plus
souvent a Francfort qu’a Jérusalem (sur Buber, on
peut lire Dominique Bourel, Martin Buber. Senti-
nelle de I’humanité, Albin Michel, 2015).

Dans le journal tenu par Tsipora, on apprend les
conflits au jour le jour. Ainsi, le 19 juillet 1929,
lorsque les Arabes menacent de faire gréve. Ils
réclament un salaire égal a celui d’un ouvrier
juif, de 60 % supérieur, et 1’égalité de I’emploi.
Ben Gourion, sioniste travailliste et futur fonda-
teur de I’Etat d’Israél, y est opposé. Thabor et ses
amis soutiennent les revendications arabes dans
la Histadrout, le syndicat des ouvriers. Ils sont
traités de traitres, de vendus a la cause arabe,
menacés d’€tre abattus. Le 16 aofit, des manifes-
tations et contre-manifestations juives et arabes a
propos du Mur des Lamentations ont lieu dans
tout le pays. « J’ai l’impression, écrit Tsipora,
d’étre déja sur un volcan en éruption, contraints
pour nous sauver de tuer et pleurer. » Quelques
jours plus tard, des Juifs sont assassinés de la
facon la plus sauvage a Hébron, des Arabes tués a
Mea Shearim (le quartier des juifs orthodoxes de
Jérusalem). La police anglaise — la Palestine est
alors sous mandat britannique — a laissé des
Arabes égorger huit Juifs non armés sous ses
yeux. Les tueries vont bon train. Des Arabes et
des Juifs qui fraternisent sont assassinés par une
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bande fanatisée, manipulée par celui qui devien-
dra le Grand Mufti de Jérusalem, plus tard colla-

borateur de I’ Allemagne nazie.

Entre 1929 et 1936, la colonisation n’a cessé de
s’amplifier. Les paysans arabes doivent quitter
leurs terres, leurs maisons sont détruites. Les Bri-
tanniques pratiquent des assassinats ciblés et
pourchassent les « Rouges », juifs ou arabes. Au
printemps 1936, une greve paralyse totalement le
pays, la Histadrout voulant bannir les ouvriers
arabes du marché du travail. La gréve se trans-
forme vite en révolte armée. L'époque est de nou-
veau « de sang et de larmes, comme aux pires
heures d’Odessa ». La brutalité de la police an-
glaise défie I’entendement. La plupart des officiers
venaient d’Inde, de New Delhi ou ils s’étaient dis-
tingués dans la création des centres de torture.
Cette police était pleine d’auxiliaires qui avaient
massacré les Irlandais en lutte pour leur indépen-
dance. Certains d’entre eux n’hésitaient pas a faire
le salut nazi en public. Une de leurs escouades
anti-émeute a Tel Aviv arbore une croix gammée
peinte sur ses boucliers. Expulsé comme « rouge
» par I’administration anglaise, Thabor se décide-
ra en faveur d’un autre combeat. Il fera partie de la
brigade palestinienne a destination de I’Espagne
en lutte pour la défense de sa république. Le 9
novembre 1936, la brigade sera a Alicante : « 25
Juifs et 2 Arabes, briilant d’une passion dévo-
rante et dont personne ne parle plus ».

De ce séjour en Espagne, on retiendra des por-
traits qui ne sont pas conformes a la réputation
des personnes en question : celui du journaliste
soviétique Mikhail Koltsov, qui couvrait la guerre
pour la Pravda et dont on sait qu’il disparut apres
avoir été rappelé a Moscou, un homme « glacial,
intelligent et cultivé, mais un véritable tueur » ;
ou encore celui du général Orlov du NKVD
(I’ancétre du KGB), futur transfuge qui échappe-
ra aux purges staliniennes en rejoignant a temps
les Etats-Unis et dont Thabor a une moins mau-
vaise opinion que celle dont il « bénéficie » géné-
ralement. En d’autres termes, il n’aurait pas don-
né l'ordre de tuer a la légeére — ce qui, en Es-
pagne, ou les combattants non inféodés au com-
munisme, comme ceux du POUM et les anar-
chistes, devaient étre éliminés, était loin d’étre
négligeable !

Vient la défaite de la République espagnole en
1939 et le repli, la retirada, vers la France, ou
Thabor est d’abord interné au camp du Vernet,
puis en Algérie, dans le camp peu connu de Djel-
fa, ou le régime de Vichy va interner des rescapés
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de la guerre d’Espagne et 300 Juifs. Parmi les 2
500 prisonniers, 650 auraient survécu : « Djelfa,
c’était Le Vernet en pire ». 1l y retrouve le pocte
Max Aub, qui avait commandé Guernica a Picas-
so. En décembre 1942, un mois apres le débar-
quement en Afrique du Nord, les Alliés liberent
les anciens des Brigades. Certains décident de se
rendre en Palestine. Mis sur une liste noire par les
Anglais, Thabor sait qu’il sera arrété a sa des-
cente du bateau.

Ou aller ? Un ancien brigadiste russe surgit sou-
dain dans le camp. C’est un ami de la période de
I’Espagne, ou se sont nouées des amitiés fortes.
Roussakov le convainc de rentrer avec lui en
URSS, ce qu’il fera non sans hésiter — avant d’en
repartir comme chargé de mission soviétique en
Palestine. L’URSS négocie alors avec le Yishouv.
Thabor est utile, il connait les langues et le ter-
rain, et I’'URSS est sur la voie du soutien a la
création de I’Etat hébreu, méme si, peu de temps
apres, elle sacrifiera le Comité juif antifasciste
d’Ehrenburg, Grossman et Mikhoels. « L’histoire
ne prenait plus le temps de souffler. » Thabor non
plus, et son lecteur ou sa lectrice doit de temps en
temps poser I’ouvrage. Heureusement, il s’arréte
avant la création de 1’Etat d’Israél. Thabor lui
survivra dix ans, ce qui lui permettra de retrouver
son fils que Tsipora avait réussi a mettre a 1’abri
en Suisse (tandis qu’elle-m&me mourra a Ausch-
witz). Puis de lui livrer ce récit, bouleversant,
unique.

On devrait poursuivre ces Aventures avec la lec-
ture de L’échec d’une utopie, qui aurait pu tout
aussi bien s’intituler Chronique d’une défaite
annoncée, puisque Thomas Vescovi fait remonter
la fin du mythe socialiste israélien au moment ou
1’Etat hébreu venait tout juste d’étre proclamé. Si
le sionisme travailliste avait été la force domi-
nante au sein du Yishouv pendant la période du
mandat britannique, son évolution dans les an-
nées 1950 montre qu’il va assez vite s’éloigner
de son idéologie fondatrice. Les trois compo-
santes de la gauche sont alors le Mapai, le parti
de David Ben Gourion, de loin le plus influent, le
Mapam, qui représente la gauche sioniste la plus
radicale, et les communistes du Maki.

Devenu Premier ministre (1948-1963), Ben Gou-
rion va se positionner avec son parti toujours plus
a droite, tandis que les autres formations de
gauche se divisent. La cause en sera la question
religieuse, mais c’est tout d’abord le déclin du

p.- 15

EaN n° 134

kibboutz, modele collectiviste de 1’exploitation
de la terre et « fer de lance historique de la
gauche travailliste », qui sera le signe fort du
changement d’option. L’intégration progressive
d’Israél dans le camp occidental quand 1’URSS
se tourne vers les pays arabes a pour conséquence
la faillite dans les années 1960 d’une centaine de
kibboutzim, les autres ne subsistant plus que par
des aides gouvernementales qui se tarissent au
fur et 2 mesure que I’Etat se rapproche des Etats-
Unis. Les kibboutzim ne représenteront plus bien-
tot qu'une force politique négligeable (sauf
quand ils sont aux avant-postes des fronticres).
Ce symbole du mouvement travailliste est aban-
donné par la force qui I’a fait naitre et s’est ap-
puyée sur lui.

Mais c’est sur le terrain de la religion que le prin-
cipal parti de gauche va se heurter a ses propres
contradictions. Le mouvement, sioniste dans son
ensemble, était traditionnellement non religieux,
voire antireligieux. Or son but était la création
d’un Etat juif et le judaisme est une religion.
Quelle place lui accorder dés lors dans cet Etat ?
Il y a urgence. Un an apres la création d’Israél, le
samedi 28 mai 1949, des Juifs orthodoxes mani-
festent dans Tel Aviv contre un cinéma qui pro-
gramme un film avant la fin du shabbat. Le pro-
priétaire refuse de modifier I’horaire de la séance.
Le rassemblement vire a I’émeute.

D’autres incidents du méme ordre se succedent :
une librairie est saccagée pour vente de livres «
immoraux », une boucherie qui vend du porc est
incendiée, des voitures qui circulent durant le
shabbat sont vandalisées. L’ immigration de Juifs
pratiquants, souvent originaires des pays arabes,
encourage au compromis. Il n’y aura aucun front
laique contre les religieux — méme s’ils sont en-
core loin, dans les années 1950-1960, d’étre la
force qu’ils constituent aujourd’hui ! Parallele-
ment a 1’abandon de la tradition travailliste, la
gauche communiste subit les retombées de 1’anti-
sémitisme de I’URSS et de ses pays satellites ou
se déroulent des proces contre le cosmopolitisme
qui n’est autre qu’un antis€émitisme déguisé. Peu
apres, en 1956, le rapport Khrouchtchev allait
reconnaitre les crimes du régime.

C’est cependant en 1967 que, dans la foulée de la
guerre des Six Jours, un véritable tournant va
s’opérer, la droite et la gauche se retrouvant unies
pour un expansionnisme qui ne faisait que com-
mencer. La gestion des eaux du Jourdain que les
Israéliens souhaitent détourner devient la cause
des tensions entre Isra€l et ses voisins. Du 15 mai
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au 4 juin 1967, des manceuvres militaires de
part et d’autre laissent entrevoir le conflit.
Sous la pression de ses militaires, notamment
de Yitzhak Rabin, et aprés que I’Egypte eut
fermé l'acces au golfe d’Agaba aux navires
israéliens, I’Etat hébreu prend les devants en
déclenchant une attaque surprise. Des la fin du
conflit que 1’on sait éclair, la question sera :
que faire des territoires occupés ?

Quelques jours apres la fin de la guerre, un
ministre travailliste, Arié Eliav, affirme, apres
avoir sillonné les territoires conquis, qu’il y a
1a une nation palestinienne et qu’elle doit étre
reconnue (c’est aussi I’avis de membres du
Mossad (Sécurité extérieure)). Arié Eliav s’at-
tirera les foudres de la secrétaire générale du
Mapai, Golda Meir, et c’est la politique in-
verse qui sera adoptée. Au mépris des déci-
sions de I’ONU, les territoires ne seront pas
restitués et les premieres colonies apparaissent
des janvier 1968. Seul le désert du Sinai, in-
utile dés lors que toute opération militaire
éventuelle de ’Egypte était quasiment obser-
vable a I’ceil nu, sera restitué. D’autant plus
que I’absence de justification religieuse limite
« la dynamique coloniale ». C’est dire la place
que commence tres tot a occuper la religion,
pourtant si éloignée de 1’idéologie travailliste a
la base de la création de I’Etat — pour ne rien
dire évidemment des Juifs marxistes, eux aussi
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David Ben Gourion (a gauche) recoit le chef d’état major de larmée
israélienne Yitzhak Rabin, venu lui souhaiter ses 80 ans chez lui, a Sdeh
Boker © CC/National Photo Collection of Israel/Fritz Cohen

actifs dans le Yichouv.

Des résistances auront lieu, tout au long des cinq
décennies qui nous séparent du gouvernement
Netanyahu/Bennett, de la part d’intellectuels
comme le philosophe et scientifique Yeshayahou
Leibowitz (Juif pratiquant pourtant), d’écrivains
comme Amos Oz (auteur notamment du docu-
mentaire Censored Voices, en 2015), d’historiens
comme Zeev Sternhell (fondateur du mouvement
« La Paix maintenant » et auteur de Aux origines
d’Israél. Entre nationalisme et socialisme,
Fayard, 1996), et méme de certains membres du
Mossad (voir le documentaire The Gatekeepers,
2012), pour ne citer que quelques-unes de ces
résistances. La liste des résistances, dont celle
des femmes, d’ONG comme B’Tselem, qui veille
au respect des droits de I’homme dans les terri-
toires palestiniens, résistances qui ne sont mal-
heureusement pas coordonnées, cette liste pour-
rait étre allongée ; on a parfois tendance a I’ou-
blier en Europe...

Il n’empéche, le constat de Thomas Vescovi est
convaincant : de décennie en décennie, le sio-
nisme travailliste a perdu son masque progres-
siste pour ne garder qu’un « caractére conserva-
teur et colonial ». A cela s’ajoute la dégradation
du climat politique : de nombreux intellectuels et
journalistes israéliens, dit Thomas Vescovi, quali-
fient 1I’évolution d’Israél depuis les années 2000
de « droitisation », certains allant jusqu’a parler
de « dérive fascisante ». Une évolution a laquelle
la place prise par la religion sous sa forme radica-
lisée — et par ricochet dans 1’autre camp — n’est
pas étrangere.

1.  Onregrettera toutefois que cet ouvrage ait
fait I’économie d’un index.
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Passés recomposés : Silvina Ocampo, Anne Malaprade

Esquif Poésie (8)

Nous fabriquons nos livres avec nos souvenirs, interprétés et corrigés.
L’idée n’est pas nouvelle. Ce qui Uest davantage, c’est de le reconnaitre,
de le crier, d’emblée, comme le fait Silvina Ocampo, de décréter :
Jinvente. C’est a cette lumieére-la que nous découvrirons

ses Inventions du souvenir et Kryptadia, d’Anne Malaprade.

par Marie Etienne

Silvina Ocampo

Inventions du souvenir

Trad. de I’espagnol (Argentine)

par Anne Picard

Editions des femmes/Antoinette Fouque
190 p., 16 €

Anne Malaprade
Kryptadia
Isabelle Sauvage, 96 p., 16 €

QChez Silvina Ocampo, remarquons tout d’abord
le pluriel d’« inventions » et, en revanche, le sin-
gulier de « souvenir ». Les inventions seront mul-
tiples, le souvenir, unique. Autour de I’arbre, la
floraison, les variations.

De son livre, publié a titre posthume, Silvina
Ocampo (1903-1993) avait dit : « Je suis en train
de préparer une histoire que j appelle prénatale,
écrite en presque vers, mais qui n’est pas un
poeme. » En effet, on ne sait a quel genre ratta-
cher cet ouvrage qui n’est ni une autobiographie,
ni un journal, ni un poéme en prose, ou bien tout
cela a la fois. Comme le précise dans son intro-
duction le critique et traducteur Ernesto Monte-
quin, qui s’est attaché a faire connaitre I’ceuvre
de Silvina Ocampo, I’ensemble se compose de
fragments €crits a différentes époques.

L’écrivaine avait cinq sceurs, nées avant elle,
c’est pourquoi elle se sentait « [’et cetera de la
famille », une grande famille argentine du début
du XXe siecle. Elle avait pour sceur ainée Victoria
Ocampo, pour époux Adolfo Bioy Casares et
pour ami Jorge Luis Borges. Ecrasant entourage.

« A quoi bon inventer », écrit Silvina dés la pre-
miere page du livre, « Plus étrange est ce qui est
réel ». Nous ne la contredirons pas. Qui parle ?
La petite fille dont I’adulte se souvient. C’est-a-
dire les deux. La petite fille possede déja I’hu-
mour de I’adulte. Quand elle commence a parler,
ce n’est pas elle qui déforme les mots, au
contraire, elle les prononce correctement, mais
autour d’elle les grandes personnes :

« On lui apprit a parler

en suivant le Lexique pour bébés

qui venait de paraitre.

Quand on lui donna le livre, elle demanda :

— C’est pour quoi faire ?

— Pour leli, lui répondit-on.

[...]

elle se mit a divaguer :

elle dit soupe, on corrigea : sousoupe ;

elle dit voiture, on corrigea tuture »

La petite fille fait le portrait de ceux et celles qui
constituent le clan. Celui des tantes, par exemple.

Un portrait qui commence par les pieds, et, a vrai
dire, qui s’en contente, parce que les pieds,

contrairement a la personne dans sa totalité,
n’exigent rien, ne parlent pas et disent la vérité,

ils sont plus humains que leur propriétaire :

« Elle les avait observés sous les tables
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quand, loin des conversations banales,

ils entretenaient un dialogue secret, plein de brio
et de signes

qu’elle interprétait a sa fagon ».

Elle a de I'amour pour les chaussures, elles
peuvent étre tragiques, pense-t-elle, surtout
quand elles attendent leur maitre devant la porte
des chambres, « couchées comme des chiens
propres ».

Des lors, les souvenirs s’enchainent mais hors
chronologie, ils sont pleins

« d’évanouissements
De pertes de connaissance. »

C’est-a-dire qu’on se souvient d’un visage sans le
nom, d’une parole sans le corps, ou de « savons
aussi importants que les personnes ».

L’enfant éprouve des émotions flottantes, qui
semblent sans attaches, ayant perdu leur origine.
Munie d’un papier et d’un crayon, elle voudrait
dessiner le roucoulement d’une colombe, 1’odeur
du jardin quand elle le foule a ’aube, le passage
des nuages.

Elle aime fréquenter les domestiques, avec qui
elle se sent libre de parler, de se tenir comme elle
I’entend, et les mendiants, qui 1’inquictent et la
fascinent.

Un jour, elle éprouve « la noirceur de la douleur
qui est, soudain, comme un abime ». Cela se
passe a la mort de son petit frére Gabriel, qui,
dans la réalité, est Clara, sa jeune sceur, décédée
tres tot. Le jour de I’enterrement, sur la robe
blanche qu’on lui fait revétir, on lui entoure la
taille d’une ceinture noire qui ressemble a une
fosse. Elle ne comprend pas, se sent seule, in-
comprise. En regle générale, les adultes la
consolent d’une souffrance qu’elle n’éprouve pas
mais quand elle pleure vraiment ils lui de-
mandent si elle est enrthumée.

Les jours passent, on ne sait pas ou ils se cachent,
il y en a tant. « Dieu nous donne trop de
choses », et savons-nous les apprécier 7 Méme
pas ! Sait-on seulement reconnaitre le mal qui
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prospere en nous ? Pas vraiment. On s’en croit
néanmoins responsable.

Dans I’épisode avec Chango, le domestique au
regard torve, on devine davantage qu’on ne lit
I’événement qui a eu lieu. Mais a-t-il vraiment eu
lieu ? La petite fille ne I’a-t-elle pas inventé,
n’abuse-t-elle pas le lecteur en laissant entendre
qu’elle fut abusée ?

« Il essayait toujours
de se trouver seul avec elle, ca c’était évident. »

Elle veut se confesser mais elle n’y parvient pas,
elle préfere conserver son péché, c’est son secret
et son malheur, elle 1’enjolive, le perfectionne,
« au fur et a mesure que le temps passait ». Avec
les petites filles, sait-on jamais ou I’on en est ? La
traduction épouse au mieux la délicieuse perver-
sité du texte.

Elle ne sait rien du sexe et pourtant elle sait tout.
Du trouble préalable, de I’explosion de la jouis-
sance, de la honte et de 1’obsession.

« Elle avait déja été corrompue

en voyant I’acharnement lascif d’un chien

a la langue rouge

sur la robe de ceibo [1]. »

Que lui demande Chango, au dernier étage de la
maison, ol personne n’a 1’idée de monter, surtout

pas Dieu qui I’abandonne ?

« Quelque chose qui n’était pas un chiot venant
de naitre

apparaissait entre les plis de sa chemise
a lintérieur de son pantalon entrouvert.
Ca ne pouvait pas étre un chien. »

Il n’y a pas de fin a ce poeme masqué, non, pas
vraiment de fin, le temps est long, I’enfant tombe

malade, c’est un désert a parcourir, avec des
portes, heureusement, ouvertes sur I’espérance.

Le texte d’Anne Malaprade se présente de ma-
niere différente, il exprime I’impuissance de
I’écriture et du souvenir. Et en méme temps leur
lancinante, impérieuse exigence. Elle « fait donc
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avec ¢a », elle en « tire quelque chose », un texte
vient, fait de sursauts, de bouts collés, de pos-
tures impérieuses ou au contraire d’humilité, de
désaveu de soi. « Il est temps de pourrir », écrit-
elle. Qu’on peut lire : il est temps de mourir.
Avec elle, les mots glissent d’un sens a [’autre,
d’un son a I'autre. D’ailleurs, « elle ne sait pas
penser, les mots ne sont jamais siens ».

C’est dans ce dénuement que se débat
Constance, le personnage de ce récit-poeme : «
Soudain le mot personne et le prénom
Constance se retirent ».

Poeme plus que récit car I’action est abstraite, les
faits, I’intrigue, les personnages sont les ombres
portées d’un esprit en éveil.

Une voix s’éleve, celle du témoin ou bien du co-
ryphée : « Tu cours vers ton danger ». Celle de
I’auteure devient lyrique pour célébrer un temps
d’amour, riche d’odeurs, d’ampleur, de « réves
déglacés », ou retourne au réel : « Constance
cherche des outils, elle glisse sur la rouille ».

Mais ne confondons pas, il s’agit chaque fois,
non de faits, non d’objets, mais de mots, de lan-
gage : « se blesse les pieds sur les phrases
neuves, les syllabes coupantes ». Ce qui n’em-
péche pas la sentence de tomber : « Tout
condamné a mort aura téte tranchée ».

La femme est sans ou sens dessus dessous, « sa
téte fait mal aux pieds », et la grammaire se fait
la malle :

« La syntaxe se radicalise, les conjonctions se
déplacent, la principale n’est plus, les subordon-
nées se détournent et fuient, chaque début de
phrase se fige, ses syllabes ne font plus mots, ses
bruits insensés la cognent...»

Mais « reste la douleur ».

De quelle héroine s’agit-il ? D’une femme, c’est
certain, qui se dit, se décrit, avec les mots des
autres, avec ceux dont ils usent : pour eux, elle
n’est que tarifée, « elle dépose son féminin dans
les marchés ». « A celle qui n’a rien on oOtera
méme ce qu’elle est. » Elle est femelle et ani-
male.

Il y a des auteurs que 1’écriture déplie, d’autres,
au contraire, qu’elle dissimule ou qu’elle ne
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laisse qu’apercevoir. Accepter cependant
d’émouvoir « par coup sec ». La méthode en est
simple : « se laisser choisir par les mots », s’al-
longer « contre la phrase », méler sa paleur « a la
grammaire méthodique ». Et continuer d’écrire.
Car commencer exige une suite, une continua-
tion, une perpétuation. Une descente dans le tun-
nel de la question.

Mais Constance (comme 1’auteure ?) a du mal a
écrire. Elle se vit comme une ombre, au long des
pages du livre ; « Elle apprend I’abandon sur des
aventures de marbre. »

On n’ignore pas la polysémie du mot « ombre ».
Qu’on la posséde ou bien, comme Peter Schle-
mihl, le héros d’Adelbert von Chamisso, comme
la fille du prince des esprits, de Hugo von Hof-
mannsthal, qu’on en soit dépourvu, qu'on s’y
égare ou qu’on en soit peuplé, I’ombre équivaut a
profondeur et a obscurité, elle a a faire avec le
diable et aussi bien elle permet de se sauver.
« Femmes et ombres, laissons dire le livre en
nous ».

Anne Malaprade ne choisit pas. Mieux, elle en
donne d’autres acceptions, trouvées, dit-elle, dans
le Grand Larousse encyclopédique en dix vo-
lumes de 1960. Ainsi, en broderie, le point
d’ombre est « un point de pigiire exécuté en
forme de point de Saxe, d’un bord a l’autre du
motif a broder et sur ’envers du dessin » ; tandis
que, dans les Beaux-Arts, « on distingue deux
sortes d’ombre. L’ombre au flambeau et I’ombre
au soleil ».

Elle associe le mot 4 « ambre », tous deux sont
récurrents, compagnons de la femme. Que nous
apprend cette fois le Grand Larousse, a nouveau
consulté ? Le terme d’ambre viendrait du latin
médiéval ambar, qui lui-m&€me viendrait de
I’arabe al-anbar, ambre gris. Une substance par-
fumée produite par les concrétions intestinales de
cétacés marins, autrement dit par leurs excré-
ments !

La pluralité des sens est une pluralité de mondes.
La prose d’Anne Malaprade prend le risque du
poeme, elle dit ne pas avoir « le courage de dire
je », mais elle « change I’dme en prose ».

1. Arbre d’Amérique du Sud.
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Ce soixante-quinziéme Festival d’Avignon devait étre la grande féte
des retrouvailles, c’est peu de dire que Uoptimisme n’était pas

au rendez-vous. Tout avait bien commencé, dans Uenthousiasme
suscité par la nomination a la téte du festival Uan prochain du metteur
en scene portugais Tiago Rodrigues, qui inaugurait le soir méme

le nouveau dispositif scénique de la Cour d’honneur. Pour lui,

« monter La Cerisaie en 2021, c’est parler d’'un temps de mutation
sociale profonde encore invisible, ou les personnages peinent a réaliser
que ce qu’ils nomment exception est la nouvelle norme ». Comme lui,
nombre des metteurs en scene du festival veulent rendre compte

de Uétat d’un monde en proie a Uincertitude, et ne se prononcent pas
sur ses chances de survie. A Uordre du jour, la convergence des luttes —
Jéminisme, écologie, décolonisation. Termes récurrents : discours
dominants, vivre ensemble, communauté de destin, fusion du politique
et du poétique. Un programme, « Avignon : Enfants a honneur »,

leur propose « un projet politique, philosophique et poétique ».

par Dominique Goy-Blanquet

Alice Laloy

Pinocchio (Live)#2

Gymnase du lycée Saint-Joseph
A la Comédie de Colmar

a partir du 12 novembre

Théo Mercier
Outremonde
Collection Lambert

Emma Dante

Misericordia

Gymnase du lycée Mistral

Au Théatre national populaire

de Villeurbanne a partir du 10 novembre

Vedene, Lars von Trier, Christiane Jahaty
Entre chien et loup

A la Comédie de Genéve

a partir du 30 septembre

Brett Baily
Samson
Gymnase du lycée Aubanel

Felwine Sarr et Dorcy Rugamba
Liberté, j’ aurai habité ton nom
Jjusqu’au dernier soir

Cour de la Collection Lambert

La derniére nuit du monde

Laurent Gaudé, Fabreice Murgia

Au Théatre National Wallonie-Bruxelles
a partir du 14 septembre

Marie Dilasser et Laétitia Guédon
Penthésilé-E-s : Amazonomachie
Cloitre des Célestins

Au Théétre des llets de Montlucon
a partir du 17 novembre

Victoria Duhamel

Le 66 !

Chapelle des Pénitents blancs

A la Maison de la Culture de Bourges
a partir du 17 novembre

Myléne Benoit

Archée

Cloitre des Célestins

Au Théatre de Chaillot a partir du 8 juin 2022

Caroline Guiela Nguyen

Fraternité, conte fantastique

La FabricA. Au Théatre de I’Odéon
a partir du 16 septembre

« Se souvenir de ’avenir », c’était le titre et le fil
conducteur de I’événement. « Et si la Culture
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n’était pas la recherche du temps perdu mais la
recherche du temps a venir ? », interroge Olivier
Py, qui se donne pour but de « recréer des fer-
ments utopiques ». Penser a 1’avenir, ce souci se
traduit par I'importante présence d’enfants face a
leur héritage en lambeaux. Enfants instrumentalisés,
transformés en pantins dans Pinocchio (Live)#2
d’Alice Leroy, qui prennent le pouvoir dans King-
dom. Enfant qui conduit la visite dans 1’univers
post-apocalyptique d’Outremonde de Théo Mercier.
Enfant des rues, autiste, inspiré lui aussi de Pinoc-
chio, pris en charge par un trio de saintes du trottoir
dans Misericordia ’Emma Dante.

L’affiche de cette 75¢ édition représente une
tranche d’agate peinte sur un masque mortuaire
azteque en obsidienne qui obstrue la vision du
personnage, reflet d’« une année empéchée, frus-
trée, violente ». Son auteur, Théo Mercier, pro-
pose également une exposition et un spectacle,
Outremonde. 11 faut traverser les sous-sols de la
Collection Lambert, comme on remonte le temps,
pour accéder a cette histoire de la sculpture a tra-
vers les ages et de son effacement. Des structures
de sable d’ou émergent le pied d’un colosse et
des vestiges de cathédrale gothique disent I'ur-
gence d’inventer de nouvelles regles, de nou-
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veaux regards, explique Mercier, le role de 1’ar-
tiste étant de « combler les manques du monde ».
Les intervenants du festival sont nombreux a se
porter volontaires, et le précisent dans les di-
verses rencontres avec le public. Rodrigues est le
fils d’un journaliste communiste qui a été ac-
cueilli en France lorsqu’il a fui la dictature de
Salazar. A une question sur son propre engage-
ment, il répond que oui, il est un artiste engagé.
Méme si ce n’est pas toujours son intention de
départ, elle s’impose au fil du travail, la dimen-
sion citoyenne 1’accompagne toujours. Mais at-
tention, ajoute-t-il, 1’obligation de militer peut
devenir une forme de dictature.

b ]
N

Christophe Raynaud de Lage / Festival d’Avignon

Utopies, dystopies, entre idéal et cauchemar,
I’analyse des oppressions emprunte des formes
hybrides, mariant théatre, cinéma et vidéo, danse
et chant, récit et témoignage, documentaire et
fiction. Si les formes varient, les messages
convergent bien. Au Brésil, pays natal de Chris-
tiane Jahaty, dans Entre chien et loup, adapté du
Dogville de Lars von Trier, une entreprise de cha-
rité collective masque 1’avénement du fascisme,
sous I’emprise des groupes WhatsApp et les fake
news. Samson, mise en transe interprétée par des
danseurs zoulou et xhosa, représente
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« 'archétype de la rage qui s’éleve et qui explose
en réponse a des années d’oppression et d’humi-
liation », ou le Sud-Africain Brett Bailey exprime
ses « préoccupations sur la migration, le secta-
risme, le colonialisme et les politiques capita-
listes oppressives ». Autophagies d’Eva Doumbia
interroge par le biais de la cuisine les héritages
postcoloniaux. Liberté, j’aurai habité ton nom
jusqu’au dernier soir de Felwine Sarr, chargé par
1’Elysée d’une mission d’étude sur les restitutions
d’ceuvres d’art, montre les conséquences du co-
lonialisme avec des textes de René Char et de
Frantz Fanon mis en scene par Dorcy Rugamba.
La derniere nuit du monde met en scéne cin-
quante et un pays qui ont signé un accord sup-
primant la nuit et le sommeil pour mieux exploi-
ter les humains, stade terminal du néolibéralisme.

Pour la premiere fois dans I’histoire du festival,
la parité est atteinte, annonce fierement Olivier
Py. Les hommes voient leur autorité réduite, a la
fois sur le plateau et aux commandes. Penthésilé-
E-s les rééduque, Achille est terrassé. Samson
résiste avec rage, mais le spectacle conclut avec
la Dalila de Saint-Saéns : « Mon ceeur s ouvre a
ta voix ». Méme Offenbach, dans Le 66 ! de Vic-
toria Duhamel, est convoqué pour mettre au pas
le jeune Frantz, phallocrate fat et niais corrompu
par 1’argent, puis corrigé et reconverti aux vraies
valeurs de sa gentille fiancée Grittly (a partir du
17 novembre a la Maison de la Culture de
Bourges). Archée s’inspire d’un groupe de
femmes qui pratiquent I’art traditionnel du tir a
I’arc au Japon pour étudier la place du corps fémi-
nin dans les sociétés patriarcales. Apres le
triomphe de Saigon, consacré aux vétérans d’In-
dochine, Fraternité. Conte fantastique de Caroline
Guiela Nguyen croise une multiplicité de récits
aux accents indien, vietnamien, iranien, anglais,
frangais, communauté de survivants apres une ca-
tastrophe qui a emporté la moitié de I’humanité.

Entre souvenirs postcoloniaux et visions post-
apocalyptiques, les tirades didactiques pleuvent,
rappelant celles des professeurs caricaturés dans
Hamlet a I’impératif d’Olivier Py, le feuilleton de
cet été. Un effet-retour de miroir déchaine les
rires ravis quand Horatio propose une version
contemporaine ou Hamlet « épouse Horatio,
Ophélie prend des anxiolytiques, elle comprend
que tous ses malheurs viennent de la violence du
patriarcat et accepte d’étre d’un genre non bi-
naire. La dictature est renversée par un mouve-
ment social entrainé par les réseaux sociaux et
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Hamlet accepte une monarchie constitutionnelle,
dont Polonius est le président de centre droit ».
En dehors de moments comme celui-1a, I’humour
est surtout dans la rue, ou les camelots du festival
Off déploient des trésors d’inventivité, costumes
insolites, slogans provocateurs, échasses, mimes
et danses pour se rendre visibles parmi le millier
d’offres aux chalands. A une terrasse, un boni-
menteur se faufile parmi les convives et fuit
comme terrifié devant un serveur bon enfant. Par
le hublot d’une vieille machine a laver transpor-
tée sur un diable, un bras émerge en agitant une
brochure. Cependant In et Off célebrent a satiété
comme un veeu pieux le pouvoir des mots.

Anton Tchekhov, La cerisaie
Mise en scéne de Tiago Rodrigues. Au Théatre
de I’0Odéon a partir du 7 janvier 2022

Hommage a Jean Vilar, comme le sont les photos
d’Agnes Varda exposées au jardin des Doms, la
Cour d’honneur compte désormais 1 947 places,
en souvenir de la date de création du festival.
Tiago Rodrigues ne voulait pas se laisser intimi-
der par le lieu et a choisi de I’intégrer au spec-
tacle comme une maison. Les fenétres du mur
s’allument pour le bal de I’acte III. Les chaises
alignées sur le plateau sont celles des anciens
gradins, comme un reflet présenté au dispositif
actuel. Leur alignement bientdt rompu, elles sont
empilées en vrac, jusqu’au premier coup de
hache, quand les personnages s’affairent a dé-
monter la pile, puis les rangent en bordure de
scéne, un monde organisé, détruit, puis recons-
truit et ordonné autrement. Trois paires de rails
transportent les musiciens et les lustres qui
évoquent aussi bien les cerisiers que le luxe an-
cien du domaine — le r6le imparti jadis au grand
tapis qui recouvrait la scéne dans la version inou-
bliable de Peter Brook.

Apres I’excitation qui salue le retour des voya-
geurs, le rythme faiblit. Rodrigues dit travailler a
partir des propositions des comédiens : « Tout se
passe comme si chaque chanteur du cheeur inter-
prétait son propre solo et que ces solos réunis
produisaient le cheeur. » Ici, ils donnent surtout
I’impression d’étre en roue libre ; leur talent in-
dividuel n’est pas en cause, plutdt leur dispersion
sur le vaste plateau, qui ne favorise pas les
échanges.

Les traducteurs, André Markowicz et Francoise
Morvan, au moins ont apprécié. Ce qu’ils ont vu
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pour la premiere fois et qui les a bouleversés,
confie André Markowicz, « ¢’est la mise en scéne
de ’absence, fondamentale pour Tchekhov. La
représentation, a chaque instant, a chaque ré-
plique, pour chaque personne d’une existence qui
ne peut se traduire que par son défaut, par une
espece d’absence métaphysique ». Absence verti-
gineuse, le contraire du théatre, qui peut expli-
quer le repli du public. Cette traduction avait fait
ses preuves dans les mises en scéne de Stéphane
Braunschweig puis d’Alain Frangon, elle n’est
pas non plus responsable, malgré quelques coups
de force. Laristocratique Lioubov et le parvenu
Lopakhine distribuent I’'un comme [’autre des «
M’sieurs-dames » a la ronde, alors que dans le
texte russe ils emploient tous deux zocnooa, un
pluriel épicene que 1’anglais rend par « ladies
and gentlemen ». Autre sujet de contention, sou-
levé par Jean-Yves Potel lors de la rencontre avec
le metteur en scene, Lopakhine se dit fils et petit-
fils d’esclaves : un choix défendu par les traduc-
teurs, répond Rodrigues, au motif que Tchekhov
n’a pas utilisé le mot « serf ». Oui et non. Selon
le metteur en scene, ce propos d’adulte est celui
d’un enfant qui garde la mémoire d’agressions, le
gotit de la vengeance ; dans la bouche d’Adama
Diop, il vous éclate au visage, notre perception
de son corps noir ouvre la fenétre a une pensée
qui ne serait pas venue autrement. Pour le dis-
cours de Trofimov (« fous vos ancétres possé-
daient des esclaves... Posséder des dmes vivantes
— mais cela vous a dégénérés, vous tous »),
Tchekhov utilisait le terme xkpenocmmuwbim (serfs),
réservant pabamu (esclaves) a la derniére tirade
passionnée de Lopakhine. La phrase de Trofimov
a été censurée en Russie lors de la création, puis
rétablie apres 1917. Ainsi I'auteur devangait-il
haut la main les paralleles entre oppressions
d’hier et d’aujourd’hui qui seront développés
dans maintes salles.

Olivier Py, Hamlet a I'impératif

Jardin de la bibliothéque Ceccano

A I’Espace Bernard-Marie Koltes de Metz
a partir du 7 octobre

On ne compte plus les écrivains qui ont lu, médi-
té et cité Hamlet. A défaut d’écrire I’encyclopé-
die de Hamlet a travers les ages dont il révait,
Olivier Py en a fait le feuilleton de I’été. La cou-
tume s’est établie depuis six ans d’offrir gratui-
tement un spectacle quotidien dans le jardin de la
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bibliotheque Ceccano, sur des questions de socié-
té qui font débat. Coutume inaugurée par Alain
Badiou avec La République de Platon. Déja en
2018 David Bobbée avait choisi le féminisme et
le genre. La fois d’avant, Christiane Taubira et
Anne Liégeois avaient pris pour thématique le
travail, I’éducation, la guerre, la colonisation,
illustrés par une vingtaine de poetes.

Comme les années précédentes, le public répond
avec enthousiasme, la file d’attente est déja
longue plus d’une heure avant les cloches de midi
qui sonnent le début du spectacle. Le texte de Py
donne a la fois des extraits de la piece, un flori-
lege des commentaires critiques, sa profession de
foi dans le pouvoir de la scéne, ce « mystérieux
espace entre [’étre et le non-étre... quand le
théatre change la part du monde qui lui est
confiée », et son manifeste politique : « En réali-
té, les deux forces du communisme et du fascisme
se sont opposées a la bourgeoisie, a la puissance
de ’argent, aux banques, aux élites des héritiers
et a l’absence d’idéalisme. La question que pose
Hamlet aujourd’hui, c’est comment fonder un
nouvel idéalisme. » Passages traduits, pastiche et
cours magistral alternent avec code de bonne
conduite un rien verbeux : « a la satellisation, a
la dispersion, a la tribalisation et a la commu-
nautarisation de la société autant qu’a lisole-
ment des individus, a leur éparpillement et a leur
éloignement, répond le devoir de réunion, d’ac-
cords, de rassemblement, de collectif ». Hamlet
a Uimpératif — clin d’ceil a I'impératif catégo-
rique de Kant — se découpe en dix épisodes d’une
heure, dédiés chacun a 1’'un des grands thémes
consacrés par les gloses, et une version synthé-
tique de I’ensemble en deux heures, soit onze au
total, presque le double de la version la plus
longue de Hamlet.

L’engagement physique, la plasticité, la verve des
acteurs, amateurs et professionnels confondus,
entralnent tout sur leur passage. Probléme cepen-
dant, le défilé des professeurs en imperméable
beige tourne vite et sans distinction a la carica-
ture, aussi bien le « nazi catho » Carl Schmitt ou
I’amateur de soupe de pomme de terre Heidegger
(il en asperge généreusement le public) que
Goethe et Coleridge, Wittgenstein, Freud, Derri-
da, ce qui n’était pas forcément le propos initial
de Py, méme si nombre des extraits cités sont
particulierement abscons.

Les passages traduits favorisent la rapidité, la
formule frappante, souvent au détriment des
nuances, moins faciles a accommoder dans un
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spectacle de tréteaux. La tirade « To be or not to
be » affirme : « Il n’y a rien de noble dans les
souffrances de I’ame », supprimant le dilemme
de I'original (faut-il souffrir la mauvaise fortune
ou prendre les armes contre elle et en mourir ?).
Quant a la « deuxieme citation la plus célébre du
monde », « The time is out of joint », elle est sys-
tématiquement retaillée en « Time is out of joints
» ce qui signifierait & peu pres, si tant est que la
phrase ait un sens : « Le Temps est a cours de
biftecks ». L’erreur inscrite au tableau noir par les
acteurs, et répétée maintes fois au cours de la
scéne, commence a la source, dans le texte im-
primé. Comment Py a-t-il pu fréquenter dix ans «
cette formule qui a donné lieu en France a un
débat considérable », la traduire d’apres le texte
de I’édition Arden, et la citer de nombreuses fois
en anglais sans jamais lui donner sa forme exacte
? On se demande qui relit chez Actes Sud quand
on voit par ailleurs évoqué le « passage de I’ére
élisabéthaine a !’air jacobine » ou estropiés les
noms des critiques. Le célebre jugement de Ben
Jonson (Shakespeare connaissait « peu de latin et
encore moins de grec ») est attribué a Kyd. Et
non, il n’y a pas d’homophonie en anglais, méme
a I’époque, entre damned et Dane. Quitte a nous
donner des lecons, on aimerait que le conféren-
cier soit plus rigoureux. La ol on le suit plus vo-
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lontiers, c’est quand il loue le principe de la tra-
duction, « ce qui fait que nous n’avons pas a dé-
sirer une langue unique pour I’humanité », et crie
haro sur « la novlangue de la communication »,
si parfaitement traduisible qu’un pictogramme lui
suffit.

Anne-Cécile Vandalem, Kingdom
Cour du lycée Saint-Joseph
Au Théatre de Liege a partir du 24 septembre

Dernier volet de la trilogie d’ Anne-Cécile Vanda-
lem apres Tristesses et Arctiques, Kingdom s’ins-
pire du documentaire de Clément Cogitore, Bra-
guino ou la communauté impossible, sur un sys-
téme autarcique dans un village fondé par 1’idéa-
liste Sacha Braguine au cceur de la taiga, loin de
toute vie humaine, un réve qui se conclut par une
descente aux enfers.

Tristesses montrait le délitement d’une commu-
nauté apres la faillite d’un projet politique, Arc-
tiques 1’échec de la promesse écologique. Su-
perbe de retenue, bouleversant, Kingdom montre
trois générations retranchées dans ce coin de Si-
bérie orientale, attachées a défendre I’écosysteme
dont dépend leur survie, entre des bouleaux, un
petit cours d’eau et une maison de bois, deux

« Kingdom », Anne-Cécile Vandalem © Christophe Raynaud de Lage / Festival d’Avignon
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chiens domestiques et un chien-loup qui vient ou
non sur le plateau selon son humeur — cela fait
partie de son contrat, explique Vandalem. Ils ont
quitté I’Europe, rendue invivable par les exces du
capitalisme, mais ne pourront éviter de repro-
duire le plus vieux schéma du monde, I’impossi-
bilité¢ de vivre en paix. Une équipe de tournage a
obtenu 1’autorisation de filmer la famille, a condi-
tion de n’avoir aucun contact avec leurs ennemis,
les voisins, dont on apprend au fil de I’action
qu’ils sont cousins germains. Nous ne les verrons
jamais non plus, mais grace a I’ainée des enfants,
qui fréquente en cachette un Roméo de 1’autre
camp, on apprend une version bien différente des
faits a I’origine de la rupture. D’ou il ressort que
les torts sont partagés, mais que le conflit tient
d’abord a des choix de vie opposés, ceux qui
veulent vivre pres de la nature et ceux qui pillent
ses réserves. Un héritage auquel les enfants
tentent de résister, ou d’échapper.

Sous I’ceil des caméras, 1’action se déplace en
souplesse du paysage nocturne enneigé a ’inté-
rieur de la maison aux fenétres éclairées. La peur
et les soupgons poussent les adultes au bord de la
vendetta armée quand débarquent des bracon-
niers. Les enfants envoyés se mettre a [’abri
prennent en charge la situation et incendient la
taiga pour cerner les chasseurs, qu'un hélicoptere
sauve in extremis... jusqu’a la prochaine tenta-
tive. Le pere observe de loin et relate leur affron-
tement dramatique comme un reportage en direct
tandis que la mere chante une longue mélodie
russe, lamentation ou priere. Ils devront partir, la
taiga dont ils tirent leur survie est réduite en
cendres. Un dénouement ouvert, Vandalem in-
siste sur ce point, destiné a solliciter 1’imagina-
tion et les questions des spectateurs, car derriere
« ce que nous portons dans nos racines, dans
notre passé, se cachent peut-étre d’autres possi-
bilités ».

Penthésile-E-s : Amazonomachie

Texte de Marie Dilasser, conception

et mise en scene de Laétitia Guédon

Au Théatre de la Tempéte a partir du 5 mai 2022

Laetitia Guédon décrit son projet comme un ora-
torio entrelacant théatre, danse, musique, chant et
vidéo, un manifeste en quéte d’une langue cis-
genre visant a bousculer les codes romantiques.
Elle interroge un mythe ancien, une société de
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guerre, « d’une actualité briilante : celle d’'un
monde en évolution ou les femmes tentent de
prendre une nouvelle place ». Penthésilée est in-
terprétée tour a tour par une comédienne, une
artiste vocale et un danseur qui incarnent ses mé-
tamorphoses, car il y a plusieurs femmes en elle,
« les facettes d’un méme prisme ». A la fin, «
quasi dégenrée, elle fait advenir un nous, qui
interroge une possible réconciliation entre le fé-
minin et le masculin ». La premiére s’oppose a
Achille sur un champ de bataille, « deux figures
dissidentes de la Guerre de Troie », et meurt. La
deuxieme se révele derriere le mythe dans un
hammam embrumé, sanctuaire des secrets fémi-
nins qui sera « un lieu de projection pour I’ima-
ginaire ». La troisieme acceéde a un niveau de
conscience ou elle est femme, homme et animal.
Autour d’elle, divers portraits représentent les
Penthésilées d’aujourd’hui, des femmes poli-
tiques qui se masculinisent en acquérant du pou-
voir, et portent le lourd fardeau de leur autono-
mie, « les mdchoires qui s’intensifient, les
épaules qui s’élargissent a mesure que le poids
social ou professionnel s’accroit ».

Si le propos résumé dans la brochure de présenta-
tion est limpide, le spectacle I’est moins. Il com-
mence par une performance vocale de plusieurs
minutes, mise en transe, orgasme, aboiements,
rales, feulements, Des fragments d’histoire se
mélent aux traces de 1’Amazone de Kleist, la
montrent femme, homme, animal, déesse, aux
fantasmes aussi crus et brutaux qu’un réve de
violeur. Le rappel d’agressions subies utilise le
vocabulaire des violences récentes de policiers,
tasers, matraques, clefs d’étranglement, donnant
I’impression parfois de lire en enfilade des tweets
de #Metoo, ponctués de déclarations coup de
poing : « Prospérer, ce sera nul a chier » ; « On
pissera sur les déchirures, les déchirements, on
pissera a grands jets sur les plaies du monde. »

Achille convoqué n’a le droit de s’exprimer
qu’en tapant sur un clavier de courtes phrases qui
s’affichent a 1’écran, la plupart du temps rampant
ou couché sur le sol. A la fin de sa rééducation, il
effleure tres doucement la joue de Penthésilée.
Puis ils remontent d’'un méme pas les escaliers de
part et d’autre de la salle, laissant le plateau a un
superbe quatuor féminin qui chante a capella le
« Lacrimosa » du Requiem de Mozart, et conclut
étrangement par le « Pulchra es » des Vépres de
la Vierge de Monteverdi, bien que Marie semble
assez loin des Amazones et des conflits de pou-
voir. Ces figures comme incrustées sur la toile
confirment I’impression de patchwork plutt que
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de confrontation raisonnée entre cultures dans
cette galerie de femmes aux prises avec le pou-
voir depuis I’ Antiquité.

Se souvenir de I’avenir

Edgar Morin et Nicolas Truong

avec Christiane Taubira, Pascal Ory,
Pablo Servigne

accompagnés par Judith Chemla,
Marion Rampal, Clotilde Lacroix,
Pierre-Francois Blanchard

Spectacle capté le 13 juillet 2021

a la Cour d’honneur du Palais des Papes

Le soir du 13 juillet, la Cour d’honneur est réser-
vée a Edgar Morin, une féte d’anniversaire orga-
nisée par Nicolas Truong, a laquelle le jeune cen-
tenaire participe de loin, projeté en image sur le
mur de la Cour, depuis I’hotel Lutetia ou étaient
accueillis les rescapés des camps apres la Libéra-
tion. Truong le présente comme un révolution-
naire fraternel, d’une radicalité tempérée par le
souci des autres, la volonté d’unir les contraires.
Un penseur sans école, qui a pollinisé la pensée.
Les invités, Christiane Taubira, Pascal Ory, Pablo
Servigne, retracent les grandes étapes des « cent
premieres années d’Edgar Morin », entrecoupées
de lectures et de chansons qu’interprétent Judith
Chemla et Marion Rampal.

« Sometimes I feel like a motherless child »,
chantée par Judith Chemla, introduit 1I’aphorisme
d’Héraclite : « Vivre de mort, mourir de vie », qui
entoure la naissance condamnée de Morin, puis le
déces de sa mere, que son pere lui dissimule,
source d’une longue incompréhension mutuelle.
De cet élément fondateur, il retire un doute géné-
ralisé, un nihilisme qu’il a mis longtemps a sur-
monter avant de prendre le parti d’Eros contre
Thanatos. Il soignait sa solitude en lisant, en al-
lant au cinéma, grotte matrice ou il a constitué sa
culture. Il aimait particulierement le film de
Pabst, Die Dreigroschenoper, sa musique lanci-
nante, sa force de dérision, le sens de la misere,
du malheur. Aprés Marion Rampal qui la chante
en allemand, il reprend en francgais la chanson de
Brecht et Kurt Weill, « Mackie Messer », qui n’a
cessé de le hanter.

Bien que pacifiste, Morin s’est engagé dans la
Résistance, ol il a rejoint le réseau de Francois
Mitterrand. Ici un extrait de La crise de la culture
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d’Hannah Arendt sur une phrase de René Char : «
Notre héritage n’est précédé d’aucun testament »
tandis que le pianiste joue en sourdine le Chant
des partisans — sans les paroles de Maurice
Druon, résistant d’un autre bord politique, qui
n’est pas cité. Interrogée sur I’opportunité d’une
entrée de Joséphine Baker au Panthéon. Chris-
tiane Taubira rappelle le passé de résistante de la
danseuse, parmi des exemples de courage phy-
sique et mental, de joie extraordinaire, auxquels
elle voue une gratitude infinie. Pascal Ory ajoute
que c’est Joséphine Baker qui a pris la parole
juste avant « I have a dream » de Martin Luther
King, et que sa candidature a été présentée pour
la premiere fois par Régis Debray, qui 1’avait
rencontrée chez Fidel Castro. Marion Rampal
chante « Sans amour », Morin s’incline devant
les résistants, souvent d’origine modeste, ca-
pables de s’élever par eux-mémes a des respon-
sabilités sans avoir joui d’aucun privilege de for-
tune ou autre.

Taubira rappelle que de grands auteurs, Romain
Rolland, Jaures, Stefan Zweig, ont été pacifistes
pendant la Premiere Guerre, mais que leur posi-
tion de principe, leur république des lettres, a
été percutée par I’émergence des frontieres, les
contrdles, la montée de I’individualisme. Les
anciens concepts sont usés, inopérants, d’abord
parce que I’Europe a perdu son hégémonie, no-
tamment son hégémonie conceptuelle. Sont en
cause aujourd’hui nos responsabilités indivi-
duelles et collectives, non plus les divisions
entre nations. Nous avons tous des apparte-
nances légitimes, familiales, culturelles ou
autres, mais nous appartenons au méme monde,
le tout-monde d’Edouard Glissant, la terre-pa-
trie d’Edgar Morin.

Un passage d’Autocritique rapporte son exclu-
sion du Parti communiste. La perte de cette fra-
ternité a été un malheur d’enfant, fort mais bref,
car, huit jours plus tard, il s’est senti délivré et
joyeux, communiste libre, de son propre vouloir.
« Le temps des cerises » lui rappelle nostalgi-
quement la Commune ou les plus belles aspira-
tions a la fraternité ont voulu s’exprimer, que
I’adversité a écrasées. Dans tous les grands mou-
vements libertaires, les exces, les violences, ne
doivent pas cacher 1’élan profond d’espérance qui
les anime. Les adversités ont changé, mais les
vieilles barbaries renaissent un peu partout, une
nouvelle barbarie froide du calcul regne et dé-
grade les meilleurs aspects de la civilisation eu-
ropéenne. Les contextes changent, la résistance
reste nécessaire.


https://www.arte.tv/fr/videos/104125-001-A/se-souvenir-de-l-avenir/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2019/09/10/entretien-edgar-morin/
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Avec agilité, Truong passe des cerises au temps
des yé€yé. On attendait 30 000 personnes au
concert « La Nuit de la Nation », organisé en juin
1963 par I’émission phare d’Europe 1, « Salut les
copains », ils sont 150 000. Jacques Fauvet, ré-
dacteur en chef du Monde, cherche un sociologue
pour commenter le phénomene. Morin est le seul
a s’intéresser a la jeunesse, que personne n’étu-
diait a I’époque. Entré au CNRS par le réseau des
résistants, formé sur le tas, il est devenu le socio-
logue de la culture populaire. Il invente le terme
« yé-yé » et annonce la montée en puissance d’un
nouveau pouvoir. Ce qui lui vaut, raconte-t-il,
une fatwa de Pierre Bourdieu au motif que les
mass media ne sont pas un sujet. Dans Chronique
d’un été, tourné avec Jean Rouch et Marceline
Loridan en 1960, il demande a des individus
abordés dans les rues de Paris, souvent des mar-
ginaux, comment ils vivent. Pour lui, la question
du film est devenue profondément politico-so-
ciale, la vie ne peut pas étre comprise par le cal-
cul et la statistique qui font I’opinion des respon-
sables. Aujourd’hui, il faudrait remplacer la ques-
tion par « Qu’avons-nous en commun ? Qui est
notre nous ? ». Nous vivons une crise de civilisa-
tion sans en avoir conscience, car elle est moins
visible que les effets de la crise économique.

Deux airs de Bellini et de Granados, interprétés
par Judith Chemla, évoquent la symbiose des
civilisations chez cet originaire de Salonique.
Servigne souligne que Morin a fréquenté aussi la
Californie, les hippies, 1’école de Palo Alto, des
penseurs qui créaient du lien entre les disciplines.
Le rapport Meadows sur les limites de la crois-
sance lui inspire 1’article du Nouvel Obs, « ’An 1
de I’ere écologique ». Depuis Hiroshima, la mort
plane sur I’aventure humaine, et la dégradation
de la biosphére n’a trouvé aucun correctif, rap-
pelle Morin. Les mémes forces qui ont déclenché
ces dangers peuvent produire deux types de mé-
tamorphoses : le mythe de ’homme augmenté,
réve fou de domination, et ’homme amélioré,
une vie libérée des fatigues du travail qui pourrait
se consacrer a I’amélioration des relations hu-
maines. D’un c6té des moyens considérables, de
I’autre seulement des consciences dispersées qui
n’arrivent pas a trouver la nouvelle voie qu’il
essaie de préconiser depuis si longtemps. Son
espoir serait que se constitue une pensée cohé-
rente de ce qu’est ’humain, ce serait de re-
prendre mais de renouveler entierement le che-
min qu’a suivi Marx pour penser le monde
contemporain. Or nous en sommes tres loin.
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Notre communauté de destin est de moins en
moins visible, par peur de ’avenir les esprits se
replient sur leurs identités singulieres. Nous pou-
vons au moins sauvegarder des oasis de pensée
lucide, de fraternité et d’amitié si la régression se
généralise. Rien n’est irrémédiable, le pire n’aura
qu’un temps. Méme si I’espoir est mince, il est
tonique de choisir le parti de la fraternité, comme
il était tonique de résister en 1942.

En conclusion, au lieu du « Joyeux anniversaire »
collectif prévu, cacophonie garantie, Taubira fait
répéter vers a vers au public le poeme fétiche
d’Edgar Morin, « Caminante » d’Antonio Ma-
chado, un poing levé face aux sombres sirénes du

déclin.

Compagnie Maguy Marin
Y aller voir de plus prés
Au Théatre des Abbesses
a partir du 21 octobre

Pour comprendre les mécanismes qui fabriquent
de la violence, il faut relier I’histoire des conflits
anciens a ceux d’aujourd’hui, faire entendre que
les guerres ne cessent de se répéter parce que
nous n’apprenons rien des lecons du passé. Dans
le spectacle de Maguy Marin, quatre acteurs
lisent des pages des Guerres du Péloponnese,
épinglent et déplacent sur des cartes les noms des
villes grecques, les revers d’alliance, et le
nombre de bateaux engagés dans les conflits. Un
cours d’histoire niveau troisieme qui vous ferait
prendre Thucydide pour le plus rasoir des profs,
illustré de projections sur plusieurs petits écrans
ou, depuis le septiéme rang, on reconnait grace a
sa veste rouge Angela Merkel au sein d’un
groupe, des gros plans, Emmanuel Macron,
Christine Lagarde, il doit s’agir de rencontres au
sommet entre responsables du déreglement mon-
dial en politique, en économie...

Puis une derniere lecture de Thucydide, un tres
beau texte ou il analyse I’érosion générale des
valeurs et des institutions entrainée par la guerre
civile, qui affecte jusqu’au sens des mots : « Une
audace irréfléchie passa pour dévouement cou-
rageux a son parti, une prudence réservée pour
ldcheté déguisée... » Enfin, dix minutes de pages
internet défilent, énumérant toutes les guerres du
monde de 1I’Antiquité a nos jours tandis que les
acteurs martelent leur tambour a tour de bras sans
interruption. Oui, on dirait un air connu : « les
chefs des cités, pourvus dans chaque camp d’un
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vocabulaire spécieux, qui leur faisait exalter da-
vantage 1’égalité de tous les citoyens devant la
loi ou bien la sagesse de I’aristocratie, traitaient
les intéréts de I’Etat, qu’ils servaient en parole,
comme un prix a remporter ». Mais 1’attention de
I’éleve s’est déja envolée.

Eva Doumbia, Autophagies.

Histoires de bananes, riz, tomates, cacahuétes,
palmiers, et puis des fruits, du sucre,

du chocolat. Au Théatre du Point

du Jour de Lyon lors de la saison 2022-2023

Eva Doumbia se définit comme une « Afro-
péenne ». Son spectacle se veut « davantage un
constat apaisé qu’une dénonciation », visant a «
créer un rituel, une communion, une sorte d’eu-
charistie qui permettrait de réparer, de vivre en-
semble en attendant de pouvoir agir sur les in-
égalités ». 1l ne porte pas exclusivement sur le
passé colonial : « Nous parlons évidemment des
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« Y aller voir de plus prés », Maguy Marin
© Christophe Raynaud de Lage / Festival d’Avignon

esclavages et des dépossessions liés, par le pas-
sé, a la culture du sucre, du cacao, du café. Mais
aussi, par exemple, de [’exploitation contempo-
raine des pays producteurs de tomate, qu’ils se
trouvent en Chine, ou sans papiers dans le sud de
la France et de I’Espagne. »

Sur scéne, un cuisinier prépare un mafé que les
spectateurs seront invités a partager a la fin de la
représentation. Or ce plat « traditionnel » que
cuisinait son pere n’est pas vraiment ivoirien,
explique-t-elle, il est apparu avec la mise sur le
marché de la Dakatine, contraction de Dakar Tar-
tine. Pourquoi ce titre, Autophagies ? Parce que
manger c’est se nourrir de la vie des autres. Seule
issue au dilemme, le commerce équitable. Au-
cune intention de proces ici, mais une culpabilité
qu’elle a conscience de partager quand elle
mange du chocolat.

La présentation a la presse d’une « eucharistie
documentaire » laissait espérer une histoire nuan-
cée, loin des discours ressassés de la
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décolonisation. Contrairement aux déclarations
de principe, le propos est polémique, le proces a
charge. Le spectacle, introduit par les saveurs
accueillantes du repas en préparation, est présen-
té comme une cérémonie destinée a guérir une
jeune femme de son appétence pour le sucre.
Chaque acteur de la distribution multiethnique
parle d’un aliment proche de ses origines.
Chaque ingrédient porte 1’histoire d’une migra-
tion, d’une conquéte coloniale, de diverses
formes d’exploitation ancienne ou actuelle. Une
histoire lacunaire, partiale, qui, loin de « déjouer
la pensée commune », détaille des griefs chargés
de colére : ces denrées exotiques sont devenues
partie intégrante de notre alimentation au prix des
longues souffrances des exploités. Les moustiques
aggravent les travaux des cultivateurs, sans que
I’éradication de la malaria soit jamais évoquée.
L’histoire du mauvais accueil fait aux migrants ne
dit rien des raisons qui les ont contraints au départ.
Celle du riz se dispense de traiter le cas du riz long
malgache, dont I’exportation massive vers ’'URSS
sous le régime de Ratsiraka a causé une famine
sans précédent dans la grande ile.

Certes, l’introduction de cultures agricoles
comme 1’arachide ou la canne a sucre, méme si
elles ont permis de lutter contre les disettes, s’est
faite au profit des puissances coloniales. C’est une
Réunionnaise qui « raconte » le sucre. En effet, la
canne a évincé des polycultures vivrieres et enrichi
les propriétaires terriens. Mais 1’actrice ne dit pas
qu’a la Réunion, ou il n’y a pas de peuplement
indigene, la cuisine est le reflet de la diversité. Un
repas de féte digne de ce nom se compose de paté
créole, petits patés chinois spécial Noél, samous-
sas et bonbons piment, cari poisson avec grains et
rougail pistache a la dakatine, romazave aux
brédes mafanes, dinde aux marrons, bonbons coco,
letchis, conclu a 5 h du matin par un mouloukta-
ni... Le seul point commun a ces histoires d’ali-
ments, c’est qu’ils ont sillonné la planete et nourri
des cuisines qui n’ont cessé de se métisser, prou-
vant, si besoin était, que, comme les cultures, elles
n’appartiennent a personne.

Marie NDiaye, Royan.

La professeure de francais

Mise en scene de Frédéric Bélier-Garcia
Au Théitre de la Ville/Espace Cardin

a partir du 17 janvier 2022
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L’histoire tragique d’un suicide en milieu scolaire
se livre peu a peu, au fil d’'un monologue magis-
tralement interprété par Nicole Garcia. Rentrant
chez elle en fin d’apres-midi apres une journée de
cours, I’enseignante devine ou entend qu’elle est
attendue sur son palier. Voix tendue, elle refuse
d’affronter cette présence qu’elle pressent hostile.
Non pas une mais deux personnes, un couple, des
parents d’éleve, peut-&tre pas hostiles mais siire-
ment accusateurs, comme sa conscience. Pour-
tant, elle ne se juge pas responsable du drame qui
s’est produit, ce n’est pas sa faute si Daniella est
devenue le souffre-douleur de sa classe, si elle
s’est sentie exclue, rejetée.

Non-assistance a personne en danger ? Défaut de
clairvoyance ? Refus de s’impliquer ? Les ex-
cuses se précipitent, se contredisent. Les parents
n’ont rien fait non plus, est-ce ca, aimer ? Elle
aussi s’est sentie en danger face a ses éleves, de
grands fauves que la faim a conduits dans sa
classe. C’est d’elle qu’ils voulaient se nourrir, pas
de sa parole, le sentiment qu’ils allaient « sauter
sur ’estrade pour la dépecer », et elle s’est blin-
dée, enfermée dans la solitude, a témoigné de la
froideur a Daniella, soulagée que leur attention,
leur faim, se déporte sur la jeune fille. Des jeunes
gens bien nés, mal élevés, ont pu profiter de sa
confiance, tromper sa vigilance. Elle aimait beau-
coup cette éleve, qui au fond lui ressemblait. En
I’évoquant « avec tendresse, avec pitié », Ga-
brielle revit sa propre enfance a Oran, dévoile les
tensions de ses relations familiales. Ce sont des
explications que les parents attendent, et de toute
cette violence elle ne peut rien expliquer. Préci-
sion de I’écriture, précision du jeu, qui font froid
dans le dos a I’approche de la rentrée.

Paradoxe, I’enseignante est I'une des rares
porte-parole du festival qui ne donne pas de le-
cons, ne propose ni pédagogie ni morale. Au
motif vertueux de déconstruire les mécanismes
de domination, réviser les grands récits trom-
peurs du passé, étapes nécessaires d’une prise
de conscience collective, nombre des discours
proférés sur scéne ont de quoi nourrir les ressen-
timents plus qu’ils n’incitent a suivre les
conseils de fraternité d’Edgar Morin. Alors que
leur auditoire est déja largement acquis a leur
point de vue, ils ne lui offrent guere de quoi
« recréer des ferments utopiques ». Dehors, sur
la place de I’Horloge, un défilé d’antivax scande
le mot « Liberté ! » au nom d’une interprétation
alternative du vivre-ensemble.
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Edition de transition, pour cause de derniére saison d’Olivier Py

et de pandémie, cet Avignon semblait comme en suspens. Avec un tiers
de compagnies en moins, les rues semblaient relativement vides.
Certains se sont félicités de cette déflation tandis que d’autres se
demandaient ce qu’étaient devenus tous ces artistes. Ressurgiront-ils
la saison prochaine ? Plus qu’elle ne vise au panorama, la sélection
suivante — surtout attentive au Off — repére quelques tendances.

par Ulysse Baratin

Laurent Gaudé et Fabrice Murgia

La derniere nuit du monde

Cloitre des Carmes

Au Théatre national Wallonie-Bruxelles
a partir du 14 septembre

Charlotte Lagrange

L’araignée. 11 Gilgamesh

Du 12 au 16 octobre a la Comédie

de Béthune — CDN Nord Pas-de-Calais ;

du 8 au 10 novembre au Théatre

du Beauvaisis — Scéne nationale de Beauvais

Jacques Descorde
Ma Nana M
La Factory

Léo Cohen-Paperman

La vie et la mort de Jacques Chirac,

roi des Frangais

Théatre du Train bleu ;

Théatre de Charleville-Mézieres

le 8 janvier 2022 ;

Le Safran — Scéne conventionnée d’Amiens ;
les 17 et 18 janvier 2022 ;

Sélestat — Tanzmatten le 21 février 2022

Louise Emo
En mode avion
La Manufacture

Charles Berling

Fragments

Présence Pasteur ;

Le Liberté — Scéne nationale, Toulon,

du 5 au 10 octobre 2021 ;

La Criée, Théatre national de Marseille

le 26 janvier 2022 ;

a I’Espace Rachi, Paris, du 5 au 9 février 2022

Laurent Hatat
Le corps utopique
La Manufacture

Hélene Soulié
Je préfere étre un cyborg qu’une déesse
Théatre du Train bleu

Marcos Morau

Sonoma. Cour d’honneur

Du 8 au 9 octobre 2021

Aix-en-Provence — Le Pavillon Noir ;

du 20 au 28 janvier 2022

Paris — Chaillot — Théatre national de la Danse

Grosse fable, gros message et grands moyens au
In d’Avignon avec La derniere nuit du monde,
écrite par I’inusable Laurent Gaudé qui s’empare
cette fois de 1’érosion du sommeil par I’économie
capitaliste. A la mise en scéne, Fabrice Murgia
tente 1’épique et accouche d’une machine dont le
propos se noie dans le larmoyant. Effets sonores,
imprécations et puissance du théme n’en peuvent
mais, I’ensemble se révele soporifique. Clin-
quante, massive et articulée a des vidéos, la scé-
nographie fait riche mais reste pauvre en signifi-
cation dramaturgique. Dépolitisation du coté de
Pintrigue et débauche vaine de moyens de pro-
duction aboutissent a ce nouveau pompiérisme.
Pendant ce temps-la, des compagnies courent
apres les financements les plus élémentaires.

De ce genre de gigantomachie et de coups de
bluff le « In » est familier. On trouve dans le
« Off » les dispositifs 1égers de compagnies plus
jeunes. Moins pourvues et (donc ?) plus inven-
tives, celles-ci vont a I’essentiel. Ainsi de L’arai-
gnée, mise en scene par Charlotte Lagrange, soit
Emmanuelle Lafon seule sur le plateau en
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assistante sociale confrontée aux méandres de
I’aide aux mineurs isolés étrangers. Documentée
sans étre documentaire, I’écriture ne se laisse pas
dominer par la gravité de son sujet et fait de la
place a la complexité. Instructive sur les rouages
administratifs, la piece dessine aussi 1’étonnant
portrait d’une femme déterminée, drdle et fina-
lement aussi isolée face a 1’Etat que ceux qu’elle
accompagne. Sans fioritures ni facilités poli-
tiques, Emmanuelle Lafon et Charlotte Lagrange
proposent une interrogation sociale autant qu’une
expérience humaine.

Une méme exigence animée d’une méme colere
rentrée se retrouve dans Ma Nana M. de Jacques
Descorde, portrait d’un ouvrier victime d’un ac-
cident du travail. Laché par ses collegues, le
monde industriel, ses idéaux communistes, la vie,
il semble attendre la mort sur un lit médicalisé
tout en communiquant difficilement avec son fils,
transfuge de classe apparemment artiste. Comme
cette « petite cour en ciment » décrite par le per-
sonnage, la piece offre peu d’espoir. Sombre, elle
s’illumine fugacement du sourire de Jacques
Descorde, d’autant plus bouleversant qu’il inter-
prete ici le role de son propre pere. Par instants,
ces éclairs de tristesse rageuse évoquent Qui a
tué mon peére d’Edouard Louis.

Et en effet, qui ? Peut-&tre le souverain Jacques
Chirac, selon Léo Cohen-Paperman dans La vie
et la mort de Jacques Chirac, roi des Frangais.
La tonalité de cette biographie moqueuse y est
nettement plus farcesque. Face a I’ancien pré-
sident présenté comme un fossoyeur du gaullisme
qui finit par abandonner le monde ouvrier en rase
campagne, le metteur en scéne ne se départ ja-
mais d’un vague fond de sympathie pour le bo-
nimenteur. On se réjouit de la suite connue des
pirouettes et des coups, plutot bas, d’'un magni-
fique comédien. Dominant le plateau, un miroir
style loge de théatre ou se reflétent les diverses
faces du grand transformiste. Sans grimaces et
pourtant de plus en plus clownesque et spectrale,
I’interprétation de Julien Campani arrache un rire
essentiellement jaune. Seul élément dérangeant,
ce personnage de I’ombre présenté comme mani-
pulant Chirac au profit d’un groupe d’intérét non
spécifié (le patronat ?). Pas explicitée, cette piste
laisse un gofit étrange. L.éo Cohen-Paperman an-
nonce vouloir faire le portrait des sept autres pré-
sidents de la Ve République. On s’en réjouit, mais
pourquoi en rester a la pochade ? Trop souvent,
les pieces de ce genre désossent le spectaculaire
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de notre vie politique, puis en restent 1a. Comme
éblouis par le show, leurs auteurs en oublient par-
fois d’explorer les logiques qu’il recouvre.

Tout aussi épique et hexagonal, la jeune Louise
Emé6 nous entraine dans une errance francaise
avec En mode avion. Seule en scéne, la metteuse
en sceéne et autrice y incarne une jeune femme a
la recherche de Wanda, son amante disparue.
Louise Emo slame sur le plateau nu et bientot
peuplé des rencontres de fortune sur les routes du
pays. Il y a des moments de grace dans cette dic-
tion trainante, dans cette gestuelle économe et
cette langue qui tente des choses. L’incandescence
y est, une intelligence boxeuse du plateau, la frai-
cheur propre au temps présent. Revers de la mé-
daille, on n’échappe pas aux effets de mode vi-
sibles comme un sweatshirt de marque, une pente
a la pose et, parfois, le narcissisme inévitable de
cette génération des gouffres approchants.

Des abimes, Hannah Arendt en avait connu de
profonds. Charles Berling nous fait marcher sur
leurs crétes aux coOtés de la philosophe dans
Fragments. Moins ascétique que les autres pieces
évoquées, celle-ci s’accompagne d’un piano, de
tables, de marionnettes, de figurants et (fatale-
ment) de piles de livres. Plus attendue formelle-
ment, cette création se détache néanmoins des
ceuvres vues cette année. Avec beaucoup de natu-
rel, Bérengere Warluzel y incarne une femme a qui
I’on pose des questions et qui s’interroge sur le
monde qui I’entoure. Entrelagant des extraits d’en-
tretiens radiophoniques et des passages de Condi-
tion de I’homme moderne, I’ensemble permet de
s’intéresser a la fois au parcours d’Arendt et a ses
ouvrages. Lumineuse, avec une belle simplicité, la
piece offre toujours un point de contact au public
et apporte des solutions élégantes a une question
difficile : comment mettre en scéne un systeéme de
pensée ? En donnant une place au plaisir. Parti-
tions de piano, images, vivacité de la conversation,
jamais la mise en scéne n’accable le spectateur
sous le poids des notions. Elle lui laisse le temps
de remacher une phrase écoutée, de créer des
ponts entre les theéses d’Arendt et nos préoccupa-
tions présentes, des réfugiés a la nécessité de pré-
server le vivant. Pur de toute hagiographie et d’ef-
fets inutiles, ce théatre se situe aux antipodes de la
complaisance ironique du sachant assis sur ses
titres et sa chaire. On en sort avec I’envie de s’ar-
réter pour réfléchir, au sens large.

Se frottant aux mémes questions théatrales, Le
corps utopique de Laurent Hatat y apporte des
réponses diamétralement opposées. Adaptant la
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conférence éponyme de Foucault, le metteur en
scene lui donne forme par le masque, la danse, la
profération du texte, la prolifération des objets.
Foucault vaut comme icdne, et sa langue se re-
trouve prononcée si vite et avec une telle théatra-
lité¢ qu’elle en devient matiere esthétique, poésie
dissociée de toute signification claire mais dont
on retient une musique. Prenant du recul sur le
texte, la piece devient soudainement drdle. Dit en
dansant ou animé par la belle gestuelle de I’inter-
prete, le propos philosophique se fait prétexte a la
mise en scene, sans que celle-ci en rende plus
lisibles les enjeux.

Dans une méme volonté de créer des passerelles
entre pensée théorique et art vivant, Hélene Sou-
li€ a mis au plateau le Manifeste cyborg de la phi-
losophe américaine Donna Harraway. Je préfere
étre un cyborg qu’une déesse (derniere phrase de
I’ouvrage) appartient au cycle des MADAM
(Manuels d’autodéfense a méditer). Cet opus
tient 1’équilibre entre adaptation du texte théo-
rique et performance. Une agressivité séche et
joyeuse domine toute la piece. Seule sur le pla-
teau et encadrée par des projections liquides,
Claire Engel campée sur ses jambes scande des
theéses face au public, fait monter sous nos yeux
un monde fictionnel dégenré, une connectivité

« Fragments », Charles Berling © Nicolas Martinez
et Vincent Bérenger — Chateauvallon-Liberté,
scéne nationale

absolue. Martial, accompagné de couleurs acides
et d’une bande-son techno, le dispositif a un effet
pédagogique grisant. En lui donnant une forme
plastique claire, spatiale et architecturée, la piece
fait entrer dans la pensée d’Harraway. Ce texte de
1985 aurait pu vieillir, il étonne par son actualité.

La danse attire au /n, qui prend fin avec Sonoma
de Marcos Morau dans la Cour d’honneur. Cette
piece pour neuf danseuses reste le souvenir visuel
le plus marquant de cette édition. Des projections
vidéo donnaient I’impression que le palais prenait
feu. On n’en attendait pas moins de cette troupe
déchainée dont le rituel produit une pure dé-
charge d’énergie, évacuant tout discours parasite.
Quelques grands écrans blancs parsement la cour.
A leur surface, les danseuses se heurtent parfois
comme des papillons de nuit et s’en détournent
pour mieux revenir vers nous en une déflagration
archaique et pourtant actuelle, faite de gestes et
d’incantations. Ce cheoeur qui n’était pas un mo-
nolithe proclamait par son seul mouvement liber-
té et égalité. Sidéré au fond de son siege pendant
toute la représentation, le public se leva comme
un seul étre pour applaudir. Cette sensation tres
précise, que nous attendions depuis plus d’un an,
nous avait manqué.
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La chasse en Occident n’a fait Uobjet que de treés rares travaux.

Si les livres destinés aux chasseurs pullulent — la chasse a suscité

en paralléle une iconographie extraordinaire, pensons a Courbet,
mais aussi a toute une production d’albums d’images de gibiers —,
cette activité constituait une zone obscure du savoir des sciences
sociales, parsemée de quelques clairiéeres ethnographiques. Manquait
une lecture anthropologique, et c’est cette ambitieuse démarche
qu’adopte le spécialiste des peuples autochtones sibériens Charles
Stépanoff. Le chercheur est entré dans nos bois pour mener

une imposante et riche enquéte qui fait de la chasse un terrain
d’analyse de notre rapport au monde sauvage. Cette tentative
d’examen de notre cosmologie, qui débouche sur un questionnement
sur la violence, est des plus stimulantes.

par Philippe Artieres

Charles Stépanoff

L’animal et la mort.

Chasse, modernité et crise du sauvage
La Découverte, 400 p., 23 €

Bernard Traimond
Les chasses aux sangliers
Se confronter au sauvage
Cairn, 112 p., 17 €

A coté, sur le méme théme, la courte monogra-
phie de Bernard Traimond, déja auteur d’un tra-
vail sur la chasse a la palombe, est une étude at-
tentive mais tres classique de la chasse aux san-
gliers. Il s’agit moins de penser une anthropolo-
gie de la chasse que de livrer un compte rendu
précis de I’ethnographie qu’il a menée dans sa
commune des Landes auprés des chasseurs. Ber-
nard Traimond adopte un regard compréhensif et
bienveillant a I’égard de ses voisins, qui sont a ses
yeux aussi ses ancétres. Son propos se veut un
plaidoyer pour les chasseurs de sangliers, énoncé
des I’introduction : « je veux surtout affirmer un
principe, le droit de chasser contre tous les ur-
bains qui, peu a peu, cherchent a dépouiller les
ruraux de leurs prérogatives. lls veulent une cam-
pagne pour eux seuls...». Si la lecture informe sur
les pratiques landaises, si I’on apprend beaucoup
sur ces pratiques qui sont aussi des modes de vie,
I’auteur reste toujours dans la battue.

Charles Stépanoff évite cet écueil et propose de
changer de focus en adoptant un grand angle,
sans pour autant négliger 1’enquéte de terrain ; le
chercheur est un habitué des longs séjours au fin
fond de la toundra. C’est avec le méme investis-
sement et selon une posture identique qu’il a
sillonné deux ans durant la France rurale, celle
des foréts, des bocages, des plaines, cette France
des chasseurs si mal aimés dans nos métropoles.
L’anthropologue I’indique d’emblée : il ne regar-
dera que de tres loin les chasseurs sportifs, ceux
pour qui chasser consiste a louer un territoire et a
venir de temps en temps « tirer » un cerf comme
ils vont faire un parcours de golf. L’anthropo-
logue ne manque jamais une occasion de distin-
guer ce loisir bourgeois qui s’invente des rites
pour s’instituer — comme le récent et treés appré-
cié baptéme du chasseur — de ce qu’est la chasse
populaire, un certain rapport au territoire, aux
animaux, a la nature, qui s’inscrit dans I’histoire,
qui a ses valeurs et ses codes : « un mode de
vie », dit-il.

D’emblée, Stépanoff n’hésite pas a mettre en
perspective les chasseurs paysans de 1’Eure-et-
Loir avec les chasseurs autochtones de Sibérie ou
du Grand Nord du Canada, ou encore avec ceux
du passé jusqu’a ceux de la période néolithique.
Certains lecteurs ne manqueront pas de trouver
que I’anthropologue ouvre parfois un peu trop sa
focale, qu’il force le trait — les « chasseurs-loisirs »
ne sont pas tous des « bourgeois » ignorants.
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Stépanoff ne s’interdit pas une systématisation
pour mener a bien sa theése et sans doute sa vi-
sion atteint-elle 1a des limites sociologiques.
Mais I’intérét de cet épais volume est dans cette
profusion de pistes ouvertes comme autant de
propositions méthodologiques : méme si beau-
coup s’en réclament, peu pratiquent véritable-
ment cette anthropologie de la relation. Si le ton
est parfois doctoral, si parfois Stépanoff est obli-
gé de faire des raccourcis, c’est qu’il est pris
dans I’extraordinaire richesse de ses découvertes.

Le chapitre d’ouverture sur I’histoire de la dispa-
rition de la perdrix grise en France depuis cin-
quante ans est fascinant ; il montre comment elle
s’est progressivement opérée, au vu et au su de
tous, jusqu’a ce que cette disparition se mani-
feste par un silence inédit dans les campagnes,
privées du chant des oiseaux. De méme, les
pages sur I’histoire de 1’élevage des animaux
sauvages depuis Louis XIV et son intensification
a la période contemporaine disent beaucoup sur
Iartificialisation du sauvage dans nos sociétés.
Stépanoff montre notamment comment cette pra-
tique a obligé a requalifier juridiquement le statut
du gibier, qui, jusqu’alors res nullius (« chose de
personne »), devint en élevage « animal domes-
tique ». En 1990, on préféra I’expression plus
modérée de res propria jusqu’au moment ou le
gibier fut laché et ol il changea de statut a nou-
veau pour redevenir, comme ceux qui vivent en
liberté, res nullius. Le long développement que
I’anthropologue consacre également aux actions
des collectifs anti-chasse a cour pour « sauver le
cerf » en forét de Rambouillet sont parmi les
petits bijoux de ce livre, trés éclairants pour do-
cumenter ce qu’il considere comme |’autre face
de ce méme objet qu’il cherche a nous dévoiler —
les veneurs et les animalistes.

Le grand mérite de 1’ouvrage est de faire appa-
raltre progressivement un autre paysage. Plutot
que de livrer une vision binaire, plutét que de
commencer par énoncer son hypothese, I’auteur
mene 1’enquéte avec son lecteur. Il nous dévoile
un ensemble d’acteurs : perdrix, sangliers, cervi-
dés, paysans chasseurs, ruraux traqueurs, urbains
adeptes de la chasse sportive, gestionnaires de la
faune et de la flore, sans oublier les pesticides et
autres. Car dans les analyses interviennent aussi
bien des insectes (les larves de fourmis dont se
nourrissent les perdrix), d’autres animaux (le pe-
tit et le gros gibier, mais aussi le chien), des pro-
duits chimiques, des groupes d’individus parfois
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complémentaires, parfois antagonistes (les postés
huppés et les paysans), des actions (piéger, tra-
quer, braconner, suivre...), ou encore des rituels.
L’ensemble forme un tout que I’anthropologue
décrypte avec soin, faisant tomber bien des pré-
jugés, qu’on soit pour ou contre la chasse.

A partir des travaux de Philippe Descola et de
Bruno Latour, Stépanoff fait entrer le lecteur dans
un monde et une histoire que nous ignorons tres
largement, tant notre rapport a la nature est dé-
sormais lointain, et qui sont pourtant les notres.
L’anthropologue, plutét que de placer brutale-
ment le lecteur au cceur de ce systeme, 1’accom-
pagne dans son dévoilement par une approche
tres fine des situations, mettant en évidence a la
fois des phénomenes de longue durée — la dis-
tance de plus en plus grande entre le monde
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urbain et le monde rural, qui se traduit pas une
incompréhension, voire un grand mépris mutuel
— et des évolutions récentes — notamment a pro-
pos de la politique du « tout sanglier » des années
1980. On comprend vite que le sujet de I’ouvrage
n’est pas la chasse mais, semble-t-il, notre rap-
port a la nature sauvage.

Dans les deux parties suivantes, Sté€panoff nous
conduit vers son véritable objet, qui est I’acte de
tuer. Il nous ramene a la préhistoire, nous conduit
dans des communautés autochtones. On percoit
que ce qui intéresse depuis le premier chapitre
I’anthropologue est bien une analyse des modes
de mise a mort. Partant du constat que ce sont les
pesticides qui sont les principaux tueurs — et non
les quelques chasseurs a la glu —, il montre
comment notre rapport a la nature a toujours été
violent et qu’il I’est intrinséquement. Le rapport
intime que certains entretiennent avec leur «
animal domestique » releve, en creux, de cette
méme violence anthropique. Ce qu’il s’agit
d’analyser, ce sont les multiples régimes de vio-
lence qui se sont succédé — ou parfois coexistent
— et comment ils sont devenus de plus en plus
cachés, brouillés, sans pour autant disparaitre.
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«Chasse de la Butte aux Cerfs (2008)

© CC/Céline Aussourd

Sans jamais en faire 1’éloge, mais en les prenant
au sérieux, Stépanoff montre avec le cas des
chasseurs (et de tous ceux qu’agrege cette dési-
gnation) que notre répulsion a I’égard de la
chasse tient a la « civilisation des meeurs » chere
a Norbert Elias et aux formes qu’elle a prises
par la délégation puis la dissimulation de I’acte
de tuer. Cet effacement, cette neutralisation, ne
signifie pas pour autant sa disparition. Il s’agit
plutét d’un déplacement : il n’est pas anodin
que I’abattage ou la chasse aient aujourd’hui été
délégués aux subalternes et aux obscurs, tra-
vailleurs immigrés dans le premier cas, paysans
de deuxieme zone dans le second. Cette invisi-
bilisation de la violence anthropique a pour effet
de stigmatiser celles et ceux qui tuent I’animal
qu’ils mangent. Et I’anthropologue de conclure
avec Lévi-Strauss et sa « métaphysique de la
prédation » : « apres tout le moyen le plus
simple d’identifier autrui a soi-méme, c’est en-
core de le manger ». Il n’est pas sir que cette
vérité anthropologique plaira a tout le monde ;
reste que Charles Stépanoff en fait la limpide
démonstration.
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La narratrice de Klara et le Soleil, huitieme roman de Kazuo Ishiguro
et le premier depuis son prix Nobel de 2017, est une AA
(Amie Artificielle), un robot qui sert de compagnon, de nounou

et de jouet aux enfants et adolescents.

par Claude Grimal

Kazuo Ishiguro

Klara et le Soleil

Trad. de I’anglais par Anne Rabinovitch
Gallimard, 385 p.,22 €

Lorsque s’ouvre le livre de Kazuo Ishiguro, Kla-
ra, dont 1’apparence, comme celle de tous les
autres AA, est humaine, attend dans la vitrine
d’un magasin d’étre achetée. Bien qu’elle ne soit
pas le modele le plus récent et n’ait pas toutes les
« fonctions » dernier cri — elle exige en particu-
lier d’étre souvent rechargée au Soleil (toujours
écrit avec une majuscule dans le texte anglais) —,
elle est repérée par une jeune adolescente, qui la
choisit. Elle va donc partager la vie de celle-ci,
de sa Mere (toujours également écrit avec une
majuscule) et de leur employée de maison.

Ce sont donc les modalités du conte pour enfants
et de I’anticipation dystopique qu’Ishiguro adopte.
Petit a petit se dévoilent le lieu et I’époque ou se
déroule le roman : quelque part en Amérique
dans un avenir trés proche, au sein d’une société
normative de contrdle (les personnages plus agés
se souviennent d’une époque précédente moins
inhumaine). Dans ce monde, les gens qui tra-
vaillent dans les domaines scientifiques et tech-
nologiques sont « substitués », leur tiche étant a
présent effectuée par 1'Intelligence Artificielle ;
ils vivent pour certains dans des communautés «
fascistes » ; les enfants ne vont plus a 1’école
mais étudient sur « oblongs » et les plus privilé-
giés d’entre eux sont « relevés », c’est-a-dire gé-
nétiquement améliorés au péril de leur santé afin
de pouvoir accéder aux universités et aux rares
professions intéressantes encore existantes. L’in-
trigue verse ensuite un temps dans le fantastique
puisque Klara, on le découvre, n’a pas été ache-
tée seulement pour tenir compagnie a Josie mais
éventuellement pour la remplacer si jamais celle-
ci, en trés mauvaise santé a la suite de son « rele-
vement », venait a mourir ; un mystérieux M.

Capaldi, payé par la Mere, est en train de prépa-
rer ce remplacement. Une histoire d’amour ado-
lescente entre Josie et son voisin non « relevé »
s’ajoute a cette péripétie tandis que I’intrigue vire
petit a petit au Bildungsroman, tant pour Josie
que pour Klara, avant de prendre les traits d’une
parabole sur la parentalité. Le Soleil, vénéré par
Klara qui lui accorde de grands pouvoirs, joue
tout du long le role d’une déité mystérieuse.

Mais, en dépit de 1’abondance des aventures et
des emprunts a des genres variés, le livre est
d’une tonalité délibérément monocorde et rete-
nue, celle de la tristesse. Elle apparaitra comme
familiere aux lecteurs d’Ishiguro, tout comme les
préoccupations qui hantent ses pages et dont
I’écrivain a d’ailleurs clairement fait 1’énoncé
dans son discours de réception du prix Nobel,
soulignant qu’elles avaient toujours été au coeur
de son ceuvre et continueraient a 1’étre : « [L]es
inégalités énormes |...], les idéologies d’extréme
droite, les nouvelles technologies génétiques, les
progres de I'l.A. et des robots qui créent de fé-
roces méritocraties génératrices d’un quasi apar-
theid, un chémage massif y compris pour ceux
qui font partie des élites professionnelles ».

Ces themes, présents donc dans Klara et le Soleil
comme dans la plupart des romans précédents
d’Ishiguro, sont abordés par le biais d’un narra-
teur a la premicre personne, isolé, marginal, sa-
crificiel, dépourvu de la capacité de comprendre
parfaitement ce dont il fait I’expérience. Les
données psychologiques du livre sont encore une
fois semblables, avec des variations. Ainsi Klara,
le robot, ressemble-t-elle par certains cotés a Ste-
vens, le majordome des Vestiges du jour ou a Ka-
thy, le « clone » d’Auprés de moi toujours.
Comme eux, elle accepte une vie de dévouement,
sans avoir la possibilité (ou, dans le cas de Ste-
vens, le désir) de penser et de décider pour elle-
méme. Comme eux et plus encore qu’eux, elle ne
percoit pas toujours convenablement les choses,
ici jusque sur le plan « physique » puisque, lors
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qu’elle commence a manquer d’énergie so-
laire, ce qui I’entoure apparait, de maniere dé-
routante pour le lecteur mais pas pour elle,
comme une série de cases, boites, pixels.

L’histoire racontée par Klara et le Soleil aurait
donc pu, avec les multiples potentialités
qu’elle contient, permettre d’évoquer de ma-
nicre fructueuse et inventive les questions
cheres a I'auteur : Dartificiel et ’humain, la
spécificité du vivant, la sensibilité et les va-
leurs de la société techno-industrielle, les pos-
sibilités de développement moral, culturel,
affectif... Mais le livre y parvient mal parce
qu’il embrasse ces questions de manicre trop
simple et directive, sans jamais se permettre
d’étre évasif, de simplement suggérer, sans se
dégager d’une prose banale et appauvrie (sauf
dans des passages peu satisfaisants sur le So-
leil). L'utilisation d’un narrateur a la compré-
hension, au langage et a la sensibilité limités
(le robot Klara) est sans doute délicate, et,
comme de surcroit les autres personnages se
montrent tout aussi limités et qu’aucune tech-
nique de mise en perspective ne vient donner
de recul, le roman s’enferme dans une cami-
sole simplificatrice.

C’est ce qui se passe, par exemple, lorsque,
pour parler de I’humain, Ishiguro fait dire au
pere de Josie, lequel s’adresse a Klara qui a
acquiescé pour « remplacer » Josie : « Croyez-
vous au ceeur humain ? Je ne me réfere pas
simplement a [’organe, bien sir. Je parle dans
le sens poétique. Le ceceur humain. Croyez-vous
qu’'une telle chose existe ? Cette chose qui
rend chacun de nous spécial et unique ? Et a
supposer que ce soit le cas. Ne croyez-vous pas
que pour apprendre Josie comme il faut, vous
devriez étudier non simplement ses traits particu-
liers, mais ce qui est enfoui en elle ? Ne devez-
vous pas apprendre son ceeur ? [...] 'apprendre
entierement sinon vous ne deviendrez jamais Jo-
sie dans ce qu’elle a d’authentique ».

Hum ! Mais Klara, sans avoir de cceur humain
« spécial », « unique » et « authentique », va réus-
sir pour finir a incarner, semble-t-il, une vérité
humaine intéressante et difficile : celle de 1’obso-
lescence des parents. Car Klara, plus qu’un jouet
ou une compagne, est une mere pour Josie : elle lui
consacre son temps, son attention, ses soins, se
sacrifie pour elle. Puis un jour, s’apercevant que

Josie n’a plus besoin d’elle, elle se retire d’elle-
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Kazuo Ishiguro © Jeff Cottenden

méme dans un cagibi, avant d’étre définitivement
mise au rebut lorsque la jeune fille part a I’'univer-
sité. Dans les dernieres pages du roman, Klara se
trouve dans une vaste décharge propre et bien or-
ganisée, d’objets divers, « la Cour » (une sorte
d’EPHAD, somme toute) ou, aux trois quarts dété-
riorée, elle regarde passer le Soleil.

Dans D’inscription initiale, Ishiguro dédie Klara
et le Soleil a sa mere, morte en 2019. Lauteur,
contrairement a Josie, a-t-il souhaité la faire
échapper a « la Cour », a I’abandon et a I’oubli ?
Sans doute et c’est bien, mais feu Mme Shizuko
Ishiguro, méme reconnaissante, préferera peut-
étre, comme nous, certains autres ouvrages plus
en clair-obscur de son talentueux fils.
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Kaoutar : sous ce prénom se cache une jeune romanciére. Harchi :
sous ce nom se cache une sociologue francaise d’origine marocaine.
Comme nous existons est son premier récit autobiographique :
lUécrivaine, née en 1987, dessine le parcours de sa vie, depuis Uarrivée
en France de ses grands-parents jusqu’a son éclosion a elle,

a dix-sept ans, le jour ou elle découvre la sociologie qui lui offre

un outil de compréhension de tout ce qu’elle a éprouvé mais n’a su dire.

par Cécile Dutheil de la Rocheére

Kaoutar Harchi
Comme nous existons
Actes Sud, 140 p., 17 €

Comme nous existons penche du c6té de la litté-
rature. Le récit de Kaoutar Harchi est fondé sur le
sentiment et le sensible, les souvenirs, les im-
pressions. L’écriture est d’une belle contempora-
néité, empreinte de sensualit€. L’ensemble est
composé, découpé en une suite de chapitres tres
courts, de séquences qui sont autant de jalons
dans la formation de la narratrice.

La premiere séquence est lumineuse. Kaoutar Har-
chi évoque I’amour de Hania et Mohamed, ses
parents, tout a la joie de voir et revoir le film de
leur mariage : « 1984, Casa ». Pages chaleureuses,
révélant un sens du rythme et un phrasé souvent
magnifique, une finesse d’observation qui va avec
une douleur assourdie. Ce chapitre initial dit la
nostalgie des parents, leur joie fragile, les instants
de bonheur qu’ils arrachent & une vie matérielle
ingrate, la communion de la petite fille unique qui
se cache pour voir et revoir le film elle aussi, le
soir, seule, quand ses parents s’en vont nettoyer les
bureaux des grands immeubles.

Puis la lumiére se ternit. Suit une série d’épisodes
ou domine la vie scolaire de la fillette, de 1’ado-
lescente, puis de I’étudiante Kaoutar. Les malen-
tendus et les humiliations se succedent, malgré la
bonne volonté des parents qui souhaitent les
meilleurs établissements pour leur fille : 1’école
primaire du quartier « des pavillons », celui des
« gens de la-bas », assis, enracinés et plus blancs.
Puis le lycée privé catholique, peuplé de cama-
rades aux yeux bleus, le bus scolaire ou la ségré-
gation se fait naturellement et cruellement, le

coran-miniature confisqué par le professeur qui le
jette dans une boite de trombones et de craies,
I’usage méprisant ou maladroit du mot « arabe ».

L’ensemble est juste, le ton n’est jamais doloriste.
Kaoutar Harchi se rappelle, réfléchit et se dé-
double ; elle écrit, décrit, ressent et peu a peu in-
tegre a sa langue des concepts ou des termes qui
sont ceux de la sociologue qu’elle est devenue.

Le pari était audacieux. Le mariage entre la litté-
rature et la sociologie est chose risquée, délicate.
La seconde est une discipline, la premiere n’en
est pas une. La seconde entend pénétrer et domp-
ter la premiere qui persiste a lui échapper, non
pas dans le flou, ni le ciel, ni le lache, mais vers
un autre type d’universel. Kaoutar Harchi em-
porte le pari mais se tord la cheville ¢a et la, son
pied tombant dans quelques chausse-trappes.

Nous-méme, critique, nous pourrions ne rendre
compte de ce récit qu’en le rangeant suivant une
série de catégories venues des sciences sociales
et passées dans le vocabulaire courant : violence
symbolique, domination, racisme, société postco-
loniale. Les termes sont la, éparpillés dans le
livre, comme s’ils fournissaient le mode d’em-
ploi. Mais ce serait réduire ce récit a un objet
d’étude, I’emprisonner dans I’intersection et lui
nier ses €clats de littérature et sa grace.

« Vous dire alors que ces effets, considérés dans
toute leur matiere, ont fini par dessiner une di-
rection singuliere, forme de déviation terrible,
plus subie que voulue, se réalisant entre les fron-
tieres du monde scolaire. Je suis devenue une
petite exclue de l'intérieur lancée sur la pente
abrupte de [’absence », conclut Kaoutar Harchi
apres une nouvelle humiliation qui lui est infligée
devant tous ses camarades.
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FILLE UNIQUE

C’est pourtant le monde scolaire qui lui offre la
clé qui lui permettra de comprendre, d’interpréter
et de renverser — ou tenter de renverser — ce sen-
timent d’exclusion. Blessée mais curieuse, elle
est en terminale et vient de rapporter les photo-
copies d’un essai découvert a la bibliotheque
municipale : La Double Absence. Des illusions de
I’émigré aux souffrances de I’immigré, du socio-
logue algérien Abdelmalek Sayad. L’effet que
produit sur elle I’ouvrage est relayé par son pro-
fesseur qui lui offre ces simples mots : « Vous
pourriez vous inscrire en faculté de sciences so-
ciales. » Soudain la porte s’ouvre.

Kaoutar Harchi (mai 2021) © Jean-Luc Bertini

Une conscience s’éveille, la découverte que 1’ex-
périence individuelle est une expérience partagée,
I’identification d’un besoin de savoir, la recon-
naissance par Kaoutar Harchi qu’il y a en elle
une « prédisposition inscrite en moi, de longue
date, a vouloir comprendre Hania et Mohamed ».
Le chapitre est intitulé « A la recherche », il est le
pivot du livre. C’est la pierre qui le place, qui lui
permet de tenir droit sur la créte qui sépare la
littérature de la sociologie, comme les parents, si
aimants, ont cherché a « placer » leur fille. C’est
avec eux que Kaoutar ouvre et ferme ce Comme
nous existons.
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Il ne faut pas forcément étre insomniaque pour s’intéresser

a 'insomnie, ni pour étre saisi et touché par le livre

que Marie Darrieussecq lui consacre sous le titre, abrupt et enfantin,
de Pas dormir. Et justement, d’un enfant, il sera douloureusement
question au cceur de cette collection de lectures nocturnes,

dans laquelle le moi insomniaque se met en veilleuse.

par Pierre Benetti

Marie Darrieussecq
Pas dormir
P.O.L, 320 p., 19,90 €

C’était il y a longtemps déja. En 2010, Marie
Darrieussecq publiait Rapport de police (P.O.L),
essai a la fois érudit et subjectif sur la calomnie
en littérature. Le livre intervenait a la fois pour
répondre aux accusations de plagiat dont elle
avait été I’objet de la part des écrivaines Marie
NDiaye et Camille Laurens, mais aussi pour dé-
busquer un motif invisible de I’histoire des textes
et des écrivains. Avec Pas dormir, elle procede
de maniere identique, mais tire un fil différent :
enquétant parmi les textes, les images, les his-
toires, les expériences, les savoirs, elle restitue
son cheminement pour traiter d’un sujet tres per-
sonnel autant que trés commun.

Quoi de plus intime en effet, et en méme temps
de plus partagé, que de ne pas trouver le som-
meil, de le perdre, de le chercher ? Et quoi de
plus caricaturalement littéraire qu’écrire pendant
que les autres dorment, et, encore mieux, écrire
sur le fait de ne pas dormir ? Pareil projet d’une
habituée des rentrées littéraires a la francaise
avait de quoi décevoir les fans, ennuyer d’avance
les détracteurs, ou faire fuir les déprimés de I’an-
née Covid. Il s’avere que, sous des dehors 1égers,
amusés, parfois carrément blagueurs (« Dormir
la nuit me prenait toute la journée »), le livre de
Marie Darrieussecq montre un certain courage
littéraire, parce qu’il prend 1’ordinaire de I’hu-
manité au sérieux, ainsi qu’une confiance cer-
taine en [’écriture, parce qu’il propose une ap-
proche nouvelle d’un sujet dont on pensait que
tout avait déja été dit.

Qui veut traiter de I’'insomnie par la littérature —
ou traiter son insomnie par la littérature — n’a pas

fini de lire, I'une étant I’envers de 1 autre,
« comme si écrire ¢’était ne pas dormir ». Bien
qu’il cherche, Pas dormir n’est pas un livre de
théorie ; tout y passe (les techniques et les tenta-
tives, les rencontres et les voyages, les chambres
et les oreillers), mais il ne prétend pas tout dire.
C’est que Marie Darrieussecq déploie une ré-
jouissante technique du non-savoir, avec beau-
coup d’humour et une tendance aux sauts et
gambades, au pot-pourri, aux listes, aux associa-
tions (elle est aussi psychanalyste)... tout cela,
jamais pour tout connaitre du non-sommeil ; plu-
tot pour désapprendre les évidences et en réap-
prendre un peu plus, avec les autres, sur ce
« temps perdu », ce « temps pour rien » du dor-
meur resté dans la zone d’attente du repos et de
Poubli ; et, qui sait, en faire quelque chose
d’autre qu’une nuit ratée — un livre réussi, fait de
tous les livres lus pendant toutes les nuits.

Une des récurrences de Pas dormir est portée par
la relation que Marie Darrieussecq entretient au
voyage et au reportage — et, ici, a l’insomnie
ailleurs, ou a I’insomnie des autres. Elle s’intéresse
aux manieres de dormir la ot il n’y a plus d’abri (a
Calais), la ou le repos est impossible voire dange-
reux (au Rwanda, en 1994), 1a ol une nuit dans un
hotel chic cofite dix nuits sous un toit ordinaire (au
Niger) ; et ce sont 1a des parties tres belles du livre,
ol le moi insomniaque interrompt son ironie et
s’ouvre a tous les autres endeuillés du sommeil.
Sur ce plan, les chapitres les plus convaincants
sont sans doute ceux ou la démonstration théo-
rique est évitée au profit du récit bien plus original
d’expérience et de lecture — malheureusement, et
déja avec retard, on ne sait pas pourquoi le livre y
vient quand il s’agit, a la toute fin, de la question,
trop brievement traitée par ailleurs : « peut-on
dormir pendant qu’on tue les animaux ? ».

Mais Marie Darrieussecq tient tout de méme la
forme qu’elle a choisie. Le décousu se fond dans
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I’ordre de la construction de son ouvrage, elle
sait passer sans encombre du récit au commen-
taire de texte, et faire taire les discours sa-
vants. Pas dormir est un vrai livre, ou un livre
vrai. Pas seulement parce qu’il joue a la Perec
avec la forme encyclopédique et joue avec les
formes de Perec lui-méme ; pas seulement
parce qu’il est scrupuleusement composé, cha-
cun de ses éléments (chapitre, section et inter-
lude, texte et image) ouvrant une dimension,
un lieu commun de I’insomnie ; pas méme
parce que son catalogue d’idées recues et de
souvenirs s’ offre au lecteur, qui s’y trouve trés
agréablement accueilli (on y apprend beau-
coup, on y fait provision de bons livres — de
quoi occuper des nuits entieres) ; mais surtout
parce que c’est un livre qui procede d’une
vraie nécessité, ou la vie et 1’écriture puisent a
la méme énergie. Ce n’est pas I’énergie du
roman, ni méme celle de 1’essai ; c’est celle de
la notation, du commentaire, du journal. Pen-
dant que le lecteur progresse (a ce propos, Pas
dormir invite a une lecture bréve ou continue,
au goft et au besoin de chacun), se poursuit la
quéte de son écriture, dans une chronologie
bouleversée ; car cela fait vingt ans, pas
moins, que Marie Darrieussecq se souvient de
cet « autrefois » ou elle dormait.

Presque au mitan du livre, dans sa section inti-
tulée « Fantomes », en plein milieu de
I’épaisse masse documentaire rassemblée et
rangée avec le faux amusement et la véritable
obsession des grands inconsolés, apparait avec
émotion un autre livre, celui qui aurait pu exister
a la place de celui qu’on lit, arrété a 1’état de pro-
jet : un livre absent comme le e dans La dispari-
tion et comme ’enfant auquel il aurait di étre
dédié — un frere qui aurait d@t dormir, c’est-a-dire
vivre. Est-ce cette douleur que I’insomnie tient
éveillée ? Est-ce un deuil que veulent obstiné-
ment garder les deux mots avalés du titre, ot I’on
entend le refus comme 1’incapacité, le frere dis-
paru et la sceur restée ? Si elle repere cette his-
toire comme fondatrice, I’originalité de Marie
Darrieussecq tient aussi a ce qu’elle n’arréte pas
la son investigation ; elle poursuit ensuite son
chemin, pour expérimenter et connaitre les
contours du non-sommeil, jusqu’a trouver des
pistes et quelques remedes — toujours, comme les
savoirs, lacunaires.

En 2002, avec son récit Le bébé, puis en 2007,
avec le roman Tom est mort [1], celui que Ca-
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mille Laurens avait attaqué — le sujet n’est pas
abordé ici, mais on peut se demander quelles
furent ses incidences sur les mouvement de son
écriture —, ’écrivaine avait déja traité de la ma-
ternité et de la perte d’un enfant. C’est aprés une
premiere naissance qu’elle a écrit le premier texte ;
c’est aussi a ce moment-la, dit-elle, qu’elle a per-
du le sommeil ; et on remarquera que c’est I’an-
née ou elle publia le second qu’elle a écrit une
premiere fois sur son insomnie, a travers des
chroniques données au Nouvel Obs. Peut-étre le
livre sur I’enfant qui aurait di vivre s’écrira-t-il
lui aussi un jour ; peut-étre a-t-il déja été écrit
dans tous les livres de Marie Darrieussecq, ou
peut-€tre en particulier dans la sincérité et la sin-
gularité de celui-ci, qui invite a veiller tous les
enfants qui n’ont jamais dormi et tous les adultes
qui ne dorment plus.
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Beaucoup de bruit pour rien

Disons-le tout de go : Le grand rire des hommes assis au bord
du monde, le premier roman de UAutrichien Philipp Weiss,
qui nous arrive précédé d’un battage médiatique énorme

et d’articles promotionnels sans modestie excessive rédigés
par Uauteur lui-méme, est un pétard mouillé.

par Maurice Mourier

Philipp Weiss

Le grand rire des hommes

assis au bord du monde

Trad. de I’allemand (Autriche)

par Olivier Mannoni

Cinq volumes en coffret. Seuil, 1 088 p., 39 €

Le roman de Philipp Weiss commence par 315
pages remplies du journal intime d’une donzelle
francaise, Paulette Blanchard, témoin et dans une
certaine mesure actrice de ce moment clé de
I’histoire des révolutions utopistes avortées — tres
exactement, noyées dans le sang —, la Commune
de Paris. Fille exaltée et un peu niaise d’un grand
bourgeois, elle se lance a corps perdu dans
I’aventure, portée par la vague née de 1’écroule-
ment brutal et imprévu de I’Empire de Napoléon
le Petit. Ce qui I’anime, c’est a la fois le fémi-
nisme, que cette ignorante découvre en essayant
d’échapper a un mariage arrangé, et, simultané-
ment, le militantisme en déployant toutes sortes
d’efforts assez brouillons afin de surmonter 1’in-
culture abyssale qui était le lot imposé par la
bonne société aux jeunes pucelles de son temps.

La-dessus, rencontre avec un tribun communiste
qui se soucie plus de politique que d’amour, as-
sassinat de ce héros par les Versaillais, dépres-
sion, résilience, voyage de divertissement a
Vienne ou le monde nouveau de [’industrie
s’ouvre devant les yeux extasiés de la gamine,
engouement pour le pavillon japonais et finale-
ment pour un beau natif francophone, départ pour
Tokyd, mariage, inévitable désastre car la-bas
aussi le machisme est roi, fuite, disparition...
Que de péripéties ! Comme dans un roman de
Jules Verne, ce devrait étre palpitant, mais tout se
réduit en fait a une accumulation de fiches docu-
mentées, sans aucune vibration parce que I’essen-
tiel manque : des personnages capables d’incar-

ner un fouillis d’idées généralement justes.
Hélas ! donc c’est ennuyeux comme la pluie.

Le second volume, « Jona Jonas » (164 pages),
plus court, est nettement moins dormitif. Un bel
androgyne, photographe de son état, y recherche
au Japon, en 2011, une certaine Chantal Blan-
chard, descendante de la précédente. Chantal est
son amante. Plus agée que lui, chercheuse brillante
notamment en informatique (les femmes ont pris
du galon) et déglinguée psychique notoire (comme
il se doit pour une scientifique mal dans sa peau),
elle a disparu pour des raisons obscures.

Que croyez-vous qu’il arriva ? Naturellement, le
tremblement de terre de Fukushima, suivi du tsu-
nami et de la catastrophe nucléaire. Ce qui per-
met a 1’auteur plein d’astuce de coupler une dé-
rive dans le Japon des profondeurs avec des en-
quétes de type journalistique sur un accident
technologique majeur. Nouveau déploiement de
fiches bien faites, mais toujours aussi peu de per-
sonnages vraiment crédibles et non stéréotypés,
en dépit de différentes confrontations lors de re-
portages, notamment avec un ouvrier irradié de la
centrale, et quelques considérations bienvenues
sur le sous-prolétariat des burakumin, ces hors-
caste dont le Japonais moyen n’admet méme pas
I’existence. Kurosawa fut ostracisé et quasiment
chassé de sa patrie pour leur avoir consacré son
Dodeskaden en 1970, ils accomplissent pour ne
pas crever de faim les taches le plus dégradantes
et les plus dangereuses, comme écoper 1’eau for-
tement radioactive du chantier éventré de la Tep-
co : un bon article de magazine sans pathos.

Le troisieme long volume (300 pages), le plus
riche en informations intéressantes, reprend le
principe des notes encyclopédiques de la pre-
miere Blanchard, mais c’est ici la seconde, Chan-
tal, qui réapparait aux yeux du lecteur, en partie
pour se justifier d’avoir sacrifié son amour pour
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Jona a ses ambitions de chercheuse. Elle se livre
alors, dans plusieurs « Cahiers », a un flot d’élu-
cubrations philosophico-scientifiques sur son
ateule retrouvée momifiée sur la Mer de Glace
(un clin d’ceil a Otzi, le cadavre du voyageur
sarde vieux de 5 300 ans exhumé en 1991 par le
réchauffement climatique), un crane d’enfant fos-
sile qui serait I’ancétre des Japonais, enfin 1’état
actuel des sciences fondamentales.

On ne s’étonnera pas qu’un amateur de vulgarisa-
tion scientifique comme moi ait lu avec attention
et apprécié 1’essentiel du bon résumé des décou-
vertes qui, de ’article consacré par Einstein en
1905 a la relativité a la prodigieuse et bien réelle
celle-1a révolution de la mécanique quantique, et
des progres foudroyants de la paléontologie et de
la génétique des populations a la théorie de I’in-
formation, ont bouleversé de fond en comble
I’image que nous avons du Cosmos.

On ne s’étonnera pas plus que le pamphlet de
Chantal Blanchard, « Détruisez-vous ! », ou elle
conseille a I’espéce humaine, devant les ravages
de son hybris, le suicide pur et simple, consonne
en grande partie avec les sentiments raisonnables
de I’honnéte homme d’aujourd’hui sur la ques-
tion, et recueille donc notre approbation intellec-
tuelle. Passages fort arides toutefois pour la ma-
jorité supposée des lecteurs, et tentatives en tous
sens de I'auteur pour égayer la chose a I’aide
d’une gymnastique typographique censée faire
« design contemporain » et qu’on me permettra
de trouver aussi inepte que I’est le culturisme
s’attaquant a la disgrace des corps.

De méme — et cette fois-ci je suis formel — je juge
tout bonnement indécent I’heureusement bref
opuscule 4 (94 pages) « Akio Ito », qui prétend
transcrire les impressions d’un garcon de six ans
devant la disparition de ses proches dans le tsu-
nami de Fukushima. L’imitation du langage en-
fantin, que vient constamment polluer la compas-
sion jouée du narrateur adulte, étranger a la
culture japonaise, fait grincer des dents. Laissons
aux auteurs locaux, qui s’y connaissent en ma-
tiere de dévotion a I’innocence blessée, le soin de
pleurer sur leurs propres morts.

Arrivé en ce point, un regard rétrospectif tente
d’embrasser les ambitions démesurées et 1’auto-
satisfaction sans faille d’un auteur qui manque
singulierement de sévérité a I’égard de lui-méme.
Le constat d’échec est simple a établir. Un ro-
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man, méme et peut-&tre surtout un roman philo-
sophique, se doit d’&tre I’aventure de person-
nages aussi complexes, mystérieux et attachants
— ou repoussants — que des étres vivants. Faire
circuler le sang chez des tigres de papier est in-
compatible avec la platitude (correcte) d’une
écriture sans génie.

Autrement dit, on cherche I’art. Il n’est nulle part
dans cet assemblage d’idées sans corps. Ou plutdt
non, on l’entrevoit dans le dernier volume,
« Abra Aoki » (184 pages), ou ’artiste viennoise
Raffaela Schoblitz a réussi, par moments, a clo-
ner avec habileté certain sadomasochisme typi-
quement nippon inhérent a I’art populaire des
mangas. Notamment dans une belle séquence qui
emprunte son inquiétante étrangeté au bunraku,
le plus mélancolique et le plus beau jeu de ma-
rionnettes animées qui soit au monde.

Un dernier mot et non le moindre. Le substrat
philosophique de cet essai boursouflé, c’est
Nietzsche. Grace au talent de Georges-Arthur
Goldschmidt, nous savons que, sans étre ce qu’on
appelle un rigolo, 1’auteur du Zarathoustra en
effet savait pratiquer « le grand rire » devant
I’absurdité de l'univers et la méchanceté des
hommes. Comment donner quitus a un auteur
qui, au fil de 1 057 lourdes pages, promet de faire
rire son lecteur, comme un autre Rabelais, et n’y
parvient pas une seule fois ?
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Certains livres prennent le monde contemporain a bras-le-corps

en inventant une _forme et une langue pour le dire. Bien que les romans
de Jeremie Brugidou, Sabrina Calvo et Thomas Giraud soient trés
différents, ils partagent une écriture en mouvement, en recherche,
propre a exprimer les écarts, les failles, les échecs, mais aussi

les transmissions et les circulations, plutot qu’a orner Uévidence.
Meéme s’ils s’emparent de themes plutot sombres — le réchauffement
climatique et le rudoiement du vivant pour Ici, la Béringie, Ualiénation
et la répression dans Melmoth furieux, la solitude et le deuil

dans Avec Bas Jan Ader —, ce sont trois romans enthousiasmants,
humanistes par ce qu’ils arrivent a exprimer de lien et de fraternité

grace a des formes inattendues.

par Sébastien Omont

Jeremie Brugidou
Ici, la Béringie
L’Ogre, 208 p., 19 €

Sabrina Calvo
Melmoth furieux
La Volte, 288 p., 18 €

Thomas Giraud
Avec Bas Jan Ader
La Contre Allée, 192 p., 18 €

Dans les régions boréales, dégelant le permafrost,
le réchauffement révele des dépouilles d’animaux
millénaires tandis que la fonte des glaces hausse
le niveau des océans. Ce double mouvement de
dévoilement et d’engloutissement constitue le
moteur du premier roman de Jeremie Brugidou,
Ici, la Béringie. La cohérence du livre tient aussi
a D’espace évoqué par le titre : cette région qui,
lors de la derniere glaciation, réunissait a 1’air
libre 1’Asie et I’Amérique de part et d’autre du
détroit de Béring. Cette terre submergée, séparée,
bouleversée en profondeur par une montée des
eaux, devrait nous servir a la fois de mémoire et
d’annonce, d’avertissement et d’enseignement,
laisse entendre le roman. Jeremie Brugidou
montre I’intérét de faire de confins un passage,
les changements qui s’annoncent devant égale-
ment étre I’occasion de redéfinir nos rapports a la
nature, de nous adapter avec souplesse.

Une forme romanesque dynamique entreméle
trois époques et trois récits. 13 000 ans avant
notre ere, Sélhézé percoit que I'océan — qu’elle
ne connait pas — approche et elle cherche les
moyens de préparer les siens a un environnement
bouleversé. En 1946, le botaniste Hushkins pro-
fite de la breve détente des relations américano-
soviétiques pour chercher dans la péninsule des
Tchouktches la preuve qu’elle ne formait qu’un
avec I’Alaska grice a la comparaison des pollens
actuels et fossiles. Il veut surtout ainsi se montrer
fidele a la mémoire de sa femme, Diane, qui lui
avait soufflé cette grande idée. Vers 2050, Jeanne,
spécialiste des fouilles archéologiques d’urgence,
est chargée de I’étude d’une structure monumen-
tale en codtes de baleine et défenses de mam-
mouths mise au jour par la construction d’un
« magnétopont » au-dessus du détroit. Parallele-
ment, elle cherche des traces de son frere disparu,
ethnologue ayant viré militant « arpentant les
terres abimées pour partager les luttes [et] cica-
triser les entailles pétroliferes ».

Par-dela le temps, les liens se tissent grace a des
carnets de terrain passant de main en main : de
Diane a Hushkins, de celui-ci a son assistant
Myza, autochtone secrétement en lutte pour
rendre ses terres ancestrales a son peuple, jus-
qu’au frere de Jeanne, puis a la jeune archéo-
logue. Jeremie Brugidou inscrit I’Histoire dans le
roman : I’opposition montante entre I’'URSS et
les Etats-Unis crée chez Hushkins et ses assis-
tants un sentiment d’urgence a la hauteur de celui
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provoqué par la montée des eaux, aussi bien pour
Sélhézé a la Préhistoire que pour Jeanne dans
notre futur. Le récit transmet ce sentiment d’un
monde en transformation, instable, grice a des
images condensant une violence pragmatique et
la poésie du vivant et du temps : « Des dragages
robotisés sous le plancher océanique ont dégagé
récemment tout un corps de fauve, tellement bien
conservé dans la glace sous les sédiments qu’il a
comme bondi hors de la fosse d’extraction ».

Cette expression du temps compté, de la nécessi-
té de s’adapter, se retrouve dans certains motifs
liant changement et communication : en particu-
lier celui du son des tambours, aux trois
périodes : « Les tambours ont de trés anciennes
fonctions et ont toujours servi d’intermédiaires.
Maintenant, il semble qu’un nouveau canal se
soit créé pour communiquer entre familles a
chants rythmiques différents au sujet des trans-
formations des territoires qu’elles partagent ».
Ce passage fait référence a I’exclusion des
Tchouktches de leurs terres par le pouvoir sovié-
tique lors de la création d’une zone militaire en
1946. Les pécheurs n’ayant pas pris au sérieux
les ordres d’évacuation perdent leurs tétes, fi-
chées sur leurs propres harpons en bordure de la
zone interdite.

La violence traverse Ici, la Béringie a différents
niveaux : dans les fouilles de Jeanne en 2050,
pratiquées avec des pompes a haute pression rap-
pelant la technique de la fracturation hydraulique,
mais aussi contre d’autres populations autoch-
tones, déplacées lorsque est institué un « Pleisto-
cene Park », renommé « Beringia Park », pour
abriter une faune préhistorique « réincarnée » par
clonage. Loin de manifester un angélisme écolo-
giste, le roman dénonce la conception « d’une
nature séparée de I’humain, qu’il faudrait proté-
ger de ’ignorant, de l’indigene » et n’élude pas
les contraintes économiques de la recherche
scientifique.

Cependant, Jeremie Brugidou montre surtout la
vitalité¢ de I'impureté, du mélange, « des brico-
lages locaux et amoureux ». Caimoen, un des per-
sonnages les plus intéressants, est a la fois scien-
tifique et trafiquant, autochtone et blanc. Descen-
dant de Joy, pilote qui en 1946 faisait le lien entre
les deux rives du détroit et entre les différents
groupes de résistance, il développe la « biomy-
thologie transpéece », fondée sur « des formes de
symbioses méconnues entre les grands réegnes »,
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il est prét a « se plonger dans une création mas-
sive, brute et impure » pour ressusciter un cha-
manisme adapté a son époque et ainsi vraiment
libérer la vie de la Béringie.

L’ambiguité caractérise les personnages : Myza
le résistant autochtone se sert d’Hushkins,
Jeanne a conscience que ses fouilles d’urgence
Iégitiment les grands travaux qui détruisent
I’environnement. Ces ambivalences sont posi-
tives dans la mesure ou elles favorisent des
liens. Jeremie Brugidou décrit ainsi un groupe
préhistorique structuré par des fonctions tres
précises, ce qui oblige ses membres a collaborer.
Sélhézé est une « Qui-collecte », attentive aux
signes tangibles, mais aussi aux réves, aux im-
pressions, aux intuitions, qui doivent étre inter-
prétés par les « Qui-racontent ». Entre les diffé-
rentes fonctions, les « Nodes » font le lien :
« déja impure par sa fonction nodale, elle est le
rouage altérable qui fonde les alliances ». A la
fois anthropologue et artiste, Jeremie Brugidou
utilise, pour raconter le groupe de Sélhézé, un
vocabulaire spécifique — il ne parle jamais de
« peuple », de « clan » ou de « tribu » mais de
« collectif » —, ce qui, paradoxalement, permet
au lecteur contemporain de ressentir I’étrangeté
de ces humains de la Préhistoire.
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Cette nécessité du mélange, des échanges, des
croisements, touche également la science. Hush-
kins cherchant a prouver I’existence de la Bérin-
gie est guidé par Jeanne, par ses fouilles, essaie
de « remonter les écheveaux du temps pour pister
une source narrative, un écho du monde de celles
et ceux qui ont vécu ici ». Les classifications
d’Hushkins, ses noms, ne sont rien sans les his-
toires de Joy et surtout de Diane pour le guider,
rendant son savoir opérant. Sciences et récits se
nourrissent.

La réussite d’Ici, la Béringie tient a la maniere
dont I’écriture de Jeremie Brugidou tisse des
connexions entre ce qu’on a I’habitude de tenir
pour séparé — périodes, regnes, disciplines scien-
tifiques — et au fait qu’il arrive a évoquer tout un
espace-temps, avec sa flore et sa faune — des
champignons aux mammouths — a travers les his-
toires de ses personnages, tout en esquissant une
autre fagon a la fois d’habiter le monde et de ra-
conter.

Le réseau, la toile — tels les pieges lumineux que
filent certaines larves cavernicoles pour attraper
les insectes —, peut définir la forme d’/ci, la Bé-
ringie. Or on retrouve ce motif dans Melmoth
furieux de Sabrina Calvo. L’héroine, Fi, est cou-
turiere. Elle crée des vétements par choix,
comme une activité qui lui permet d’étre elle-
méme, de donner sens a sa vie et d’étre fidele a
ses disparus — sa grand-mere et son frere.

Melmoth furieux se déroule dans une uchronie,
une France qui ressemble beaucoup a la notre,
mais en un peu plus dystopique encore. L’histoire
de Fi se déroule dans une enclave utopiste, une
nouvelle commune installée a Belleville et encer-
clée par la police de « la Métrique », systéme
politique issu du ndtre, associant numérique et
répression. L’utopie est fragile, comme Fi elle-
méme, qui a vu une autre tentative de société al-
ternative, « L’Orée du bois », €étre écrasée
« j'avais regardé les tracteurs défoncer mon in-
timité, impuissante a pouvoir réclamer ma mai-
son ». Surtout, son frere, Mehdi, employé d’Eu-
rodisney, le jour de I’inauguration en 1992, s’est
immolé par le feu.

Depuis, Fi oscille entre rage, espoir et angoisse,
I’envie « d’aller briiler Eurodisney » montant
comme une vague qui finit par vous faire boire la
tasse. Les blessures et la force de Fi infusent une
prose syncopée, familiere et poétique, épousant
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ses états d’ame a la maniere d’un tissu se gon-
flant et se creusant tour a tour, un drapeau ondu-
lant dans la fumée ou une des robes invraisem-
blables qu’elle invente. Cette langue fiévreuse
emprunte a la fois aux banlieues — d’ou vient Fi —
et a la littérature du XIXe siecle. L’intrigue, pa-
vée de conspirations secrétes, de sombres re-
paires et de fantastique horrifique, s’abreuve
aux romans-feuilletons, mais remis a neuf,
comme la Commune de Belleville actualise
celle de 1871. Sabrina Calvo va aussi voir du
coté du Moyen Age puisque, si une belle guer-
riere androgyne se nomme Gwynplaine, |’autre
personnage central s’appelle Villon. Il use d’un
langage personnel presque aussi difficile et in-
ventif que celui du poete. Fi héberge des enfants
perdus qu’elle entraine derriere elle a 1’attaque
d’Eurodisney, dans une expédition dont la fer-
veur évoque explicitement, par le terme de «
pueri », les croisades populaires du XIIIe siecle.
Les époques se brouillent, comme les faits et les
songes : on ne sait pas si le siege du parc d’at-
tractions a vraiment lieu ou si ce n’est qu’un
espoir, un réve de Fi.

Le véritable role de Villon apparait peu a peu.
Etre 4 la « chair de conte de fées », ami imagi-
naire, il est fait d’« essence magique pure. De la
poésie physique qui se manifeste depuis la ma-
tiere elle-méme ». Le texte avance au gré des
coups recus et donnés, d’impulsions qui le
rendent tour a tour épique ou pathétique, selon le
rythme de « la marée du vivant qui se jette inlas-
sablement ». Le sens se construit petit a petit, a
mesure que se précise I’histoire de Mehdi, em-
bauché pour coudre les costumes d’Eurodisney,
et qui, né fille, dut dans le parc subir la norme,
« répondre avec la bonne grammaire, la bonne
syntaxe » de son identité d’origine. A I’inverse, le
texte de I’autrice s’écrit avec des accords majori-
taires féminins et une fluidité des genres gram-
maticaux comme des amours.

Dans la Commune de Belleville, ce roman n’oc-
culte rien des difficultés qui menacent le collectif,
notamment les doutes, les fatigues et les envies
de repli sur soi ou de réalisation individuelle de
I’héroine. Mais on lit aussi tout le bouillonne-
ment sororal et fraternel, les stimulations et les
réalisations qui naissent de la mise en commun.
Melmoth furieux met en scéne une guerre des
imaginaires, dans laquelle Eurodisney concentre
les « convergences d’oppressions », les « mur-
mures derriere le voile de la propagande », une
uniformisation et une pétrification des fictions,
contre lesquelles luttent les personnages. Le titre



11 septembre 2021

TROIS ROMANS SOUPLES

du roman renvoie évidemment au héros de Matu-
rin et a la nouvelle de Balzac. Cependant, ici,
Melmoth ne désigne pas un personnage mais une
organisation, un principe dirigeant secretement
I’entreprise de dévitalisation des imaginaires de
« la Souris Noire », dont les stéréotypes — cceurs
et rose princesse — frappent particulierement les
filles.

La Commune de 1871 et ses pétroleuses, Villon,
Balzac, Hugo, Dickens, la musique de Sonic
Youth, Bauhaus, Cure ou la Makhnovtchina d’un
cOté ; « une soupe de sourires et de personnages
de logos barbouillés de coupes ratées [...] du jus
de machine du tissu débité a la hdte pour habiller
des robots des drones », de ’autre : suivant la
révolte de son héroine, Melmoth furieux conte la
créativité de la vie, y compris dans ses accrocs et
ses exces, selon une langue batarde, gouailleuse
et inquiete, souple et parfois abrupte, pour dire
I’invention d’une société hors des autoroutes de
I’imaginaire.

Au premier abord, Avec Bas Jan Ader peut pa-
raitre a ’opposé du roman précédent, et pourtant
Sabrina Calvo et Thomas Giraud partagent le
méme souci d’une écriture vive, au plus pres du
sujet. Dans le cas du deuxiéme, cela se traduit par
une langue qui, dans la continuité des précédents
livres de 1’auteur, La ballade silencieuse de Jack-
son C. Frank et Le bruit des tuiles, tend super-
bement a I’épure.

Bas Jan Ader fut un artiste conceptuel minima-
liste néerlandais dont la figure favorite, répétée
dans de nombreuses photos et vidéos, était la
chute. Le roman de Thomas Giraud imagine, a
partir du peu d’éléments connus, et en s’y limi-
tant strictement, ce qui put I’amener a ce choix.
En 1975, a trente-trois ans, Bas Jan Ader entreprit
la deuxieme étape d’une performance : aprés une
marche de nuit dans Los Angeles, la traversée de
I’Atlantique. Pour cela, il choisit un bateau de
381 m, qu’il jugeait lui-méme « inapproprié
pour une telle traversée ». 3,81 m, c’est a peine
la longueur d’une petite piece. Sur les photos
avant le départ, Dartiste parait déborder de son
embarcation, préte a se renverser sous lui. Le
manque de place ou une autre raison I’ayant em-
péché d’emporter tout moyen de communication
ou d’enregistrement, on ne sait rien de son
voyage. Plusieurs mois plus tard, son bateau fut
retrouvé au large de I’Irlande, vide, a I’exception
d’une boite contenant ses papiers d’identité.
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Avec Bas Jan Ader insiste sur la fagon dont la vie
et ’ceuvre de I’artiste sont marquées par la dispa-
rition, I’effacement — il le représente aux Beaux-
Arts trouvant sa voie en gommant inlassablement
une feuille blanche. Pour cerner un personnage
énigmatique, a la biographie si évasive, 1’auteur
choisit la forme d’un dialogue sans réponse,
s’adressant a Iui a la deuxieéme personne, moyen
de se tenir au plus pres de lui, d’approcher 1’in-
time, puisque c’est ce qui est en jeu : partager
I’inexplicable.

Thomas Giraud ne cherche pas a remplir les
blancs d’un personnage fuyant, il montre au
contraire les creux entre les événements. Il relie
Iattrait de Bas Jan pour la chute, I’évanouisse-
ment, a la mort de son pere, exécuté par les nazis
pour avoir caché des juifs, mais il évite la psy-
chologie. Il s’agit de rendre sensibles des frag-
ments, des tendances, des attirances. Comme
I’artiste cherchait a capter par la photographie ou
le film le « moment o ’on perd pied », le ro-
mancier essaie de ’écrire en gommant, en dé-
pouillant jusqu’a atteindre 1’essentiel.

Qu’est-ce qui a poussé Bas Jan Ader dans sa folle
tentative ? L’espoir d’un miracle, comme le sous-
entend I’intitulé de la performance, In search of
the miraculous ? Ou la volonté de se perdre ?
Celle d’aller au bout de sa démarche en terminant
par une chute majuscule, une vraie disparition ?
Nous ne pouvons pas le savoir. Thomas Giraud
fait la part de I’inconnaissable et pourtant du
commun chez 1’autre. Grice a une écriture pré-
cise et sensible, une écriture de 1’humilité, dé-
pouillée jusqu’au murmure, il parvient a cerner
par I’empathie ce que I’expérience a d’universel,
a faire de Bas Jan Ader un frere : « celui qui
chute et celui qui pleure [...] c’est toi et c’est tout
le monde en méme temps, tous ceux qui tombent,
tous ceux qui pleurent ». Rarement un roman
aura été aussi minimaliste pour établir un lien
inespéré entre 1’auteur, le personnage et le lecteur
par la délicatesse d’une langue.

Jeremie Brugidou écrit le passage et le change-
ment, Sabrina Calvo I’élan et I’espoir, Thomas
Giraud la disparition et 1’art conceptuel, mais
chacun trouve une écriture et une forme pour les
articuler a la circulation, a I’échange, a I’attention
aux autres, animaux et plantes, femmes et en-
fants, ou a un homme solitaire qui pourrait &tre
chacun d’entre nous et qu’il ne faut pas laisser
dans le néant de I’incompréhensible.


https://www.en-attendant-nadeau.fr/dossier-commune/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2018/03/27/lumiere-musique-giraud/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2018/03/27/lumiere-musique-giraud/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2019/08/27/utopie-texas-giraud/
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Baudelaire et la genese de « L’albatros »

Archives et manuscrits (9)

Le chercheur qui se penche sur U’éclosion des Fleurs du mal se trouve de
prime abord confrronté au « cimetiére abhorré de la lune » évoqué dans
« Spleen » : le dossier génétique baudelairien peut paraitre pauvre,

car privé de la plupart des premiers états manuscrits des poemes.

par Andrea Schellino

Le processus de composition est si difficile a cer-
ner chez Baudelaire que ces lacunes ont fait pen-
ser a une étrange fixité créative, comme si, dans
sa jeunesse, il avait congu ses poeémes dans leur
forme définitive et publiée presque vingt ans plus
tard. Plusieurs documents essentiels ont été per-
dus, comme un manuscrit calligraphié des Fleurs
du mal, datant de 1850, ou les épreuves corrigées
de I’édition de 1861.

Soucieux de protéger les secrets de son atelier et
de ne publier qu'un produit parfaitement fini,
Baudelaire avait affirmé qu’« insuffler au peuple
l'intelligence d’un objet d’art » et de sa
gengse est vain : « Méne-t-on la foule dans les
ateliers de [’habilleuse et du décorateur, dans la
loge de la comédienne ? Montre-t-on au public
affolé aujourd’hui, indifférent demain, le méca-
nisme des trucs ? Lui explique-t-on les retouches
et les variantes improvisées aux répétitions, et
jusqu’a quelle dose l’instinct et la sincérité sont
mélés aux rubriques et au charlatanisme indis-
pensable dans ’amalgame de [’ceuvre ? Lui ré-
vele-t-on toutes les loques, les fards, les poulies,
les chaines, les repentirs, les épreuves bar-
bouillées, bref toutes les horreurs qui composent
le sanctuaire de Uart [1] ? »

De telles questions, venant apparemment contra-
rier les ambitions de la critique génétique, s’ac-
cordent avec les réflexions sur le travail « pure-
ment mental [...] du processus de [’'invention »
proposées par Jacques Dupont et Claude Pichois
dans L’atelier de Baudelaire (Honoré Champion,
2005) : « je ne suis donc pas partisan de la ra-
ture ; elle trouble le miroir de la pensée », écrit
I’auteur des Conseils aux jeunes littérateurs.

Malgré ces scrupules, les manuscrits de Baude-
laire laissent apparaitre un véritable « partisan de
la rature ». 1l suffit de consulter le riche dossier
des épreuves corrigées de 1’édition originale des

Fleurs du mal, constitué de mars a mai 1857, et
dont la Bibliotheque de France a fait 1’acquisition
en juin 1998 [2], pour constater le soin minutieux
que Baudelaire apportait a 1’élaboration de sa
poésie : aujourd’hui revétu d’une reliure en ma-
roquin noir doublé par Marius-Michel, ce recueil
d’épreuves rassemble 160 folios, paginés jusqu’a
252. Si la quasi-totalité des placards corrigés
n’ont pas été conservés, ces épreuves, truffées de
ratures et parsemées d’observations manuscrites,
montrent que, chez Baudelaire, la correction et
méme la révision typographique des textes
contribuent a la création poétique.

Des février 1857, le poete avait exigé « une
épreuve-placard et une épreuve mise en pages
[3] » des 250 pages d’impression qui constitue-
ront ce volume de format gr. in-12 : ses interven-
tions vont de la modification d’un mot ou de celle
d’un vers aux questions relatives a la graphie et a
I’organisation des espaces. Apres I'impression et
la publication des Fleurs du mal, en juin 1857,
Baudelaire poussera la minutie jusqu’a corriger
les dernieres coquilles restées dans les exem-
plaires du recueil qu’il distribuera a ses amis et
connaissances, et il ajoutera méme une derniere
strophe aux « Bijoux », dans le volume offert a
Gaston de Saint-Valry (I’exemplaire de I’édition
originale des Fleurs du mal recelant ce quatrain
inédit a été mis en vente a I’hdtel Drouot, a Paris,
le 22 novembre 2019).

L’étude de la genese des poemes intégrés a la
seconde édition des Fleurs du mal réserve éga-
lement quelques surprises. Lors de son séjour a
Honfleur, en février 1859, Baudelaire écrit « Le
voyage », grand poeme placé en cloture du re-
cueil, a la fin de la section « La mort », deux ans
plus tard. Il fait alors composer le texte en pla-
card, qu’il envoie, entre autres destinataires, a
Barbey d’Aurevilly, Auguste Poulet-Malassis et
Maxime Du Camp. A la fin de ce méme placard
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apparaissent trois quatrains d’alexandrins, intitu-
1és « L’albatros », dont Baudelaire n’avait jamais
fait mention auparavant :

Souvent, pour s’amuser, les hommes d’équipage
Prennent des albatros, vastes oiseaux des mers,
Qui suivent, curieux compagnons de voyage,

Le navire glissant sur les gouffres amers.

A peine les ont-ils déposés sur les planches,
Que ces rois de I’azur, maladroits et honteux,
Laissent piteusement leurs grandes ailes blanches,
Comme des avirons, trainer a coté d’eux.

Le poéte est semblable au prince des nuées

Qui hante la tempéte et se rit de ’archer ;

Exilé sur le sol au milieu des huées,

Ses ailes de géant ’empéchent de marcher.

Ce court poeme, comme le rapportera plus tard
Ernest Prarond, aurait été « suggéré » a Baude-
laire « par un accident de sa traversée » vers
I’Inde, en 1841, interrompue aux Mascareignes
[4]. La facture et les themes conventionnels de la
composition, ainsi que ses échos hugoliens,
semblent corroborer ce souvenir.

Charles Asselineau, destinataire de 1’'un des pla-
cards ou se trouve « L’albatros », réagit aussitot a
I’envoi de Baudelaire : « La piece de 1 Albatros
est un diamant ! — Seulement je voudrais une
strophe entre la 2¢ et la derniére pour insister sur
la gaucherie, du moins sur la géne de [’albatros,
pour faire tableau de son embarras. Et il me
semble que la derniére strophe en rejaillirait plus
puissante comme effet [5]. »

Sensible aux observations de 1’ami, Baudelaire
ajoute alors une strophe au poeme, qui apparait,
manuscrite, dans deux placards, dits « placard de
Rouen » (ayant appartenu a Flaubert) et « placard
Du Bourg de Bozas » (ou « curieux » est rempla-
cé par « indolents ») :

Ce voyageur ailé, comme il est gauche et veule !
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Lui, nagueéres si beau, qu’il est comique et laid !
L’un agace son bec avec un briile-gueule,
L’autre mime, en boitant, 'infirme qui volait !

Construit par oppositions, rendu dramatique par
I’emploi des exclamations, et contenant méme un
mot populaire (« brile-gueule »), ce quatrain
complete le poeme. Son é€laboration est un bel
exemple de genese collaborative : le poete, pour-
tant si jaloux des moindres détails de son texte,
n’hésite pas a le modifier en suivant les conseils
d’Asselineau. Publié d’abord dans la Revue fran-
caise, le 10 avril 1859, « L albatros » sera intégré
a la seconde édition des Fleurs du mal, ou il
prendra place apres « Bénédiction », en ouverture
du recueil. Dans sa version finale, Baudelaire
corrigera encore « poéte » en « Poéte » : univer-
sel, ce « diamant », selon le mot utilisé également
par Flaubert [6], n’aura plus qu’a luire pour la
postérité.

1.  «Projet de préface aux Fleurs du Mal » ;
Baudelaire, (Euvres compleétes, édition de
Claude Pichois, Gallimard, coll. « Biblio-
theque de la Pléiade », t. I, 1975, p. 185.

2.  Bibliotheque nationale de France, Réserve
des livres rares, RES P-YE-3006.

3.  Lettre de Baudelaire a Auguste Poulet-Ma-
lassis, 10 février 1857 ; Correspondance,
édition de Claude Pichois avec la collabo-
ration de Jean Ziegler, Gallimard,
coll. « Bibliotheque de la Pléiade », 1973,

t. I, p. 374.

4.  Lettre d’Ernest Prarond a Eugene Crépet
(octobre 1886) ; La jeunesse de Baudelaire
vue par ses amis, lettres a Eugene Crépet,
textes retrouvés par Eric Dayre et publiés
par Claude Pichois, Nashville, W. T. Bandy
Center for Baudelaire Studies. Vanderbilt
University, 1991, p. 77.

5. Lettre de Charles Asselineau a Baudelaire
(25 ou 26 février 1859) ; Lettres a Charles
Baudelaire, publiées par Claude Pichois
avec la collaboration de Vincenette Pi-
chois, Neuchatel, A La Baconniére, coll.
Langages. Etudes baudelairiennes, 1973, p-
18-19.

6. Lettre de Flaubert a Baudelaire, (février
1859) ; ibid., p. 154.
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Depuis 1991, Catherine Millot, psychanalyste et écrivain, publie

un ouvrage tous les cinq ans dans la collection « L’Infini », dirigée
par Philippe Sollers. Elle fabrique avec la régularité d’une tisserande
une ceuvre passionnante, suscitée a Uorigine par des lectures assidues
de Georges Bataille et de Maitre Eckhart, que Bataille lui-méme

lisait avec passion. Elle vient de publier Un peu profond ruisseau...,
récit lié autant a Uépidémie du covid qu’a sa mére.

par Yaél Pachet

Catherine Millot
Un peu profond ruisseau...
Gallimard, coll. « L’Infini », 112 p., 10 €

Explorant avec la méme intensité que Georges
Bataille la facon dont nos modes d’existence
n’expriment rien d’autre, au bout de leurs dis-
cours, que ’infini, I’inconnu, le vide, Catherine
Millot rappelle cette Femme assise dont les
mains tiennent le vide, représentée par Giacomet-
ti en 1934 : par un jeu d’enquétes sur ses propres
expériences renforcées par des lectures tres pré-
cises, données au lecteur comme autant de lu-
mieres pour avancer dans le noir, elle préserve un
espace de protection du vide, valeur essentielle
ou I’espace et le temps trouvent a la fois leur ori-
gine et leur destinée. Dans ce vide git I’extase.

Laborieuse comme ces paysans dont Michelet dit
qu’ils n’étayaient leurs vignes qu’avec les os des
morts, mais compromise aussi profondément
dans ce qu’elle essaie de nous décrire, elle-méme
étai du vide, Catherine Millot préserve avec soin,
a coté de son activité de psychanalyste, une mise
en disponibilité, le loisir de suivre a sa guise « je
ne sais quel fil dans le labyrinthe de mes pensées
les plus obscures », dépensant obscurément son
temps a consumer cette vie révée et surnuméraire
des étres qui passent leur vie a lire au lit, a la li-
mite de la « clinophilie ».

Les pensé€es de Catherine Millot reviennent en-
core et toujours, avec une patiente obstination, a
I’expérience de I’extase, c’est-a-dire au mystere
d’une « grande et mystérieuse ouverture » a la-
quelle elle accede, par moments, « avec la séréni-
té de quelqu’un qui dort a la belle étoile » ou
apercoit « par inadvertance, le lieu de [sa] propre

absence, sa paix profonde » et explore le mystere
peut-étre encore plus grand d’y accéder comme
au bout d’un chemin d’angoisse : « n’est-ce pas
I’essence méme de la conversion de la détresse
en Gelassenheit qui me faisait énigme ? ».

La Gelassenheit est une notion essentielle de la
mystique de Maitre Eckhart, un « désencombre-
ment » de soi pour mieux accueillir la pensée de
Dieu, une recherche du néant qui valut au maitre
rhénan une accusation d’hérésie mais qui n’est
pas sans faire penser au bouddhisme, et méme a
ce que Freud a repris du principe de nirvdna,
suggérant une liaison profonde entre le plaisir et
I’anéantissement. En conduisant le moi a laisser
toute la place a Dieu, la pensée mystique offre un
chemin possible vers une connaissance éblouis-
sante dans le respect du principe de ce que Ba-
taille appelle le « non-savoir ». Henri Michaux,
Bataille, Beckett... nombreux sont les écrivains
qui ont cherché a connaitre sans savoir et a dé-
jouer la férule du langage.

Un peu profond ruisseau... parait cinq ans apres
La vie avec Lacan ou Catherine Millot racontait
sa relation avec ce maitre de la psychanalyse qui
ne se disait pas un maitre tout en I’étant quand
méme : « j'avais attendu de lui une sorte de clef
supérieure, qui dise “le vrai sur le vrai”, selon la
formule d’un de ses éléves... Il ne fallait pas
compter sur lui pour prendre la place de cet
“Autre de I’Autre”, dont je savais bien pourtant
qu’il avait dit qu’il n’existait pas ». Dégagée du
récit de cette relation avec Lacan qu’elle avait
refusé longtemps de livrer, elle revient comme
libérée d’un devoir de mémoire. Et c’est peut-&tre
précisément ce qui lui permet d’atteindre un autre
souvenir, plus essentiel : celui du désir de mort,
jamais clairement exprimé mais terriblement
puissant, éprouvé par sa mere a son encontre.
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Quelque chose de la vie intime de Catherine Mil-
lot qui avait été préservé jusqu’a ce dernier livre
s’ouvre a la faveur de ce qui ne parait au départ
qu’une toute petite blessure narcissique, a peine
une égratignure sur la peau lisse de sa psyché,
pourtant, selon elle, lavée de 1’anxiété par les
graces de la cure psychanalytique.

Au tout début d’une crise du covid qui s’ignore
encore, Catherine Millot ressent les premiers
signes d’un affaiblissement. Une premicre visite
aux urgences ne donne rien. Elle rentre chez elle,
sans avoir été testée, et sent ses forces 1’aban-
donner. En réalité, I’air de rien, elle est en train
de mourir. Le virus a annihilé « les réflexes qui
accélerent la respiration quand [’oxygeéne dans le
sang vient a manquer. On appelle cela, parait-il,
“Uhypoxie heureuse” ». Méme dans 1’extréme
danger, le bonheur, c’est-a-dire une certaine fa-
con de rythmer sa vie, s’impose : « J’ai eu une
vie “confortable”, me disais-je. S’associait a
cette idée de confort le souvenir des séjours dans
les villes d’art, les bons hotels. Je m’étonnais de
ce mot : le confort n’avait pourtant jamais fait
partie de mes valeurs. Croyais-je. Il m’apparais-
sait que cela avait gouverné mes choix de vie
beaucoup plus que je ne le pensais, le rythme de
vie, les lieux de vie. Surtout le rythme, que j avais
toujours défendu envers et contre tout. »

Ce rythme, cette tranquillité, est une facon de ne
pas se ruer sur le savoir mais aussi une facon de
prendre, non pas de vitesse, mais « de lenteur »
les ruses du langage : « Pour connaitre la volonté
de Dieu, il faut étre bien reposé... comme on
laisse rasseoir I’eau troublée pour voir ce qui est
au fond », disait Jeanne Guyon, une des grandes
figures de la spiritualité avec Simone Weil et Etty
Hillesum, héroines discretes d’une certaine facon
de plonger au dedans de I’étre, auxquelles Cathe-
rine Millot a consacré ce chef-d’ceuvre qu’est La
vie parfaite (2006). Ce confort, cette vie qui ap-
parait « bizarrement comme quelque chose de
“rond” », cette eau qu’on laisse se rasseoir, voila
qui décrit une facon d’étre dans sa pensée et dans
son corps qui pourrait sembler a ’opposé des
tourments spirituels et physiques de Bataille.
Mais que ’on ne s’y trompe pas. Si Bataille est
fasciné par la dramatisation de la vie, s’il pro-
clame que « [’angoisse n’est pas moins que l’in-
telligence le moyen de connaitre », si I'expé-
rience pour lui « est la mise en question (a
l’épreuve), dans la fievre et [’angoisse, de ce
qu’un homme sait du fait d’étre », le chemin de
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Catherine Millot traverse les mémes espaces ex-
tatiques ou le moi se défait de lui-méme, comme
« une fille enléve sa robe » et se baigne nue dans
I’infini du vide.

La différence, c’est le rythme : Bataille nous dit
(dans L’expérience intérieure) qu’il « est des
heures ou le fil d’Ariane est cassé : je ne suis
qu’énervement vide, je ne sais plus ce que je suis,
J’ai faim, froid et soif ». Et puis, soudainement : «
A la traversée de la rue du Four, Jje devins dans ce
“néant” inconnu, tout a coup... je me ruai dans
une sorte de ravissement. » On trouve des expé-
riences similaires chez Catherine Millot, avec une
attention tres fine aux passages secrets de I’an-
goisse (assimilée par elle au sentiment vulgaire
d’étre le petit propriétaire d’un moi) au ravisse-
ment, d’un état du moi a ce que Musil appelait
« l’autre état », mais c’est alors, figure impres-
sionnante, toute I’intériorit€ qui se retourne : «
Cette impression d’un dehors sans dedans, comme
si U'on était entierement retourné, de sorte que
Uintérieur lui-méme est devenu extérieur » (O So-

litude, 2011).

Cette image de la bouteille de Klein, d’un inté-
rieur circulant comme un extérieur, cette joie
d’une topologie toute renversée, est récurrente
dans I’ceuvre de Catherine Millot, que 1’on peut
d’ailleurs parcourir comme si I’on montait et des-
cendait les escaliers de Maurits Cornelis Escher :
quel que soit le chemin d’ascension ou de déclin,
on arrive a la fois plus haut et plus bas. Comme le
dit si bien Florence Vatan a propos de Musil et de
« lautre état », qui est le nom que Musil ou plu-
tot son personnage Ulrich dans L’homme sans
qualités donne a I’extase : « [’extase est un état
ou les extrémes se touchent. Seule la figure de
[’oxymore semble en mesure d’en rendre compte :
la plénitude cotoie le vide, I’aveuglement est vi-
sionnaire, le mouvement s’allie I'immobilité... a
son plus haut degré d’incandescence, [’extase
conduit a un état d’indifférence ». Comme Ul-
rich, Catherine Millot explore I’expérience de
I’extase avec une conscience intellectuelle et les
outils de la pensée discursive, ce « valet de [’ex-
périence » pour reprendre les mots de Bataille. Et
comme Ulrich qui examine les voies de la sainte-
té « en se demandant si I’on pourrait y circuler
en voiture », c’est-a-dire de facon confortable,
Catherine Millot nous emmene pas a pas dans cet
autre état, a une peau pres de la schizophrénie, en
nous préservant de cette derniere.

Reprenons le récit d’Un si peu profond ruis-
seau...qui ouvre le livre. Une voisine, inquicte,
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lui sauve la vie en rappelant un médecin de
nuit qui I’expédie a nouveau a I’hopital ou
I’on prend enfin au sérieux ses symptomes.
« Je me retrouvai seule avec l’'idée que j’al-
lais peut-étre mourir, qui me laissait étran-
gement sereine. Il était deux heures du ma-
tin. Je regardais le local exigu dans lequel
je me trouvais et me disais qu’il y avait,
certes, des lieux plus “sexy” pour mourir.
C’était le mot qui me venait. Mais tout exi-
gu qu’il fiit, il me reliait au vaste monde et a
une humanité en péril, sous le coup de la
menace de mort que faisait planer ce virus
dont j’étais atteinte. » La est « 1’égratignure
» par laquelle la mort déloge sans facon
I’érotisme. Catherine Millot y cede avec la
méme grice que ses grandes amies Jeanne
Guyon, Simone Weil et Etty Hillesum : «
Grandes orales. Dans le langage des pul-
sions, le oui se dit avec la bouche. Dire oui,
c’est prendre en soi, accepter a l'intérieur,
recevoir, accueillir, c’est aussi étre recue,
étre accueillie, étre prise. “J’ai besoin
d’étre prise”, disait Simone Weil en parlant
de Dieu. Elles se refusent a refuser, elles
veulent étre tout oui. »

Les conditions sont alors remplies pour une
expérience inédite : « Il y avait, dans cette
aventure, de I’ancien — le danger de mort et
le sauvetage — et du nouveau : ni angoisse
ni extase, l’expérience du dénuement et
celle du dénuement de la pulsion de vie,
laquelle n’est pas moins énigmatique que la
pulsion de mort. »

Apres deux mois a batailler avec le covid, Cathe-
rine Millot retourne s’occuper de sa mere. « Elle
eut cent ans le jour ou je me retrouvai aux ur-
gences de Cochin, la premiére fois [...] Hospita-
lisée et ensuite treés affaiblie, je ne revins la voir
que deux mois apreés. Pour ne pas l’inquiéter, on
ne lui avait pas dit que j’étais malade. Quand je
la revis, j'essayai de le lui expliquer, mais j eus
Uimpression qu’elle ne comprenait pas. Elle me
souriait moins. Peut-étre m’en voulait-elle de
cette longue absence. Quelque temps apres, un
matin, elle sombra brusquement dans une sorte
de coma. » Le dénuement ou se retrouve Cathe-
rine Millot a I’hopital la relie a celui de sa mere :
« C’était étrange de me retrouver au méme point
qu’elle, dans la faiblesse et le dénuement, a
vingt-cing ans d’écart. Elle avait horreur qu’on
lui fasse la toilette et criait tout au long, sans
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« Femme assise dont les mains tiennent le vide »
d’Alberto Giacometti, a la fondation Maeght © Yaél Pachet

qu’on sache si c’était la pudeur ou la douleur
d’étre manipulée. »

Différences de cris, de rythmes, d’intensités peut-
étre, mais ces expériences sont similaires ; ce
retour a la mere fait resurgir un Lacan indélo-
geable malgré le travail de La vie avec Lacan et
permet d’accueillir une mere vieillissante, figure
emblématique des victimes collatérales du covid
qu'on n’a pas eu d’autre choix que de laisser
seules. « Méme en dormant a moitié, elle ouvre
grand la bouche pour accueillir la nourriture.
Bouche grande ouverte » : ce retour a la mere
passe par une douleur pour atteindre une compli-
cité inattendue. Le mystere de la conversion de la
détresse n’est pas élucidé, mais, dans le vide, la
bouche de la mere a retrouvé sa place.
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Dialogue avec Dante et quelques autres

En quéte d’une voie « socialiste » qui échappe a la « barbarie »
stalinienne, Claude Lefort a beaucoup tatonné. Comme il ne prétendait
pas déja savoir, il cherchait et il a ouvert des pistes de réflexion

qui restent stimulantes. Le volume qui parait ces jours-ci, onze ans
apreés sa mort, met en évidence la pluralité de ses lectures politiques,
au centre desquelles apparait la figure de Dante. Car le poéte

de la Divine Comédie fut aussi, en latin, un théoricien politique
comparable a Machiavel et a La Boétie.

par Marc Lebiez

Claude Lefort

Lectures politiques. De Dante a Soljénitsyne
Edition de Claude Mouchard

PUF, 432 p., 26 €

Apres la Libération, le durcissement de la guerre
froide pousse les intellectuels a s’enfermer dans
une alternative entre 1’obéissance au dogmatisme
communiste et le ralliement au supposé camp de
la liberté. Claude Lefort, cofondateur du groupe «
Socialisme ou barbarie » avec Cornelius Casto-
riadis, est de ceux qui refusent le simplisme de
cette alternative. Le nom méme de ce groupe an-
tistalinien est repris de Rosa Luxemburg. S’en
prendre au stalinisme en se référant a la théori-
cienne du conseillisme n’est pas la méme chose
que se proclamer adversaire du « totalitarisme ».
C’est moins simple car il s’agit de chercher a dé-
gager une pensée politique nouvelle. Ce sont les
taitonnements mémes de ces esprits libres qui
nous importent apres coup, quoi que I’on puisse
penser de ce qu’aura été I’idéal socialiste.

L’inconfort de cette position politique fait tout I’in-
térét de la démarche de pensée d’un Claude Lefort.
Quand d’autres disposent de clés propres a ouvrir
toutes les portes, il multiplie les lectures aussi va-
riées qu’inattendues. On n’est pas étonné que 1’au-
teur d’une somme consacrée a Machiavel s’efforce
de penser la Révolution avec Michelet et Edgar
Quinet, ni qu’il s’intéresse a La Boétie. On peut
comprendre qu’il aille aussi voir du coté de
conservateurs aussi avérés que Guizot ou de libé-
raux comme Tocqueville. Il est plus surprenant de
le voir décortiquer la pensée politique de Dante.

On doit a Lefort la publication d’une nouvelle
traduction (par Michele Gally) du De Monarchia

dans la collection « Littérature et politique » qu’il
dirigeait en compagnie, entre autres, de notre ami
Pierre Pachet. Ce n’était pas la découverte d’un
inédit : ce traité figure dans la magnifique édition
des ceuvres completes de Dante réalisée par An-
dré Pézard pour la Pléiade. Mais ce fut I’occasion
d’un dialogue. Lefort ne cherche pas a expliquer
Dante, ni méme a le considérer d’un point de vue
de philosophe ou d’historien du Moyen Age. Son
texte n’est pas une étude de portée comparable a
celle de son Travail de !’ceuvre. Machiavel, ce
n’est pas non plus une simple préface : sa lon-
gueur est a peu pres égale a celle du livre de
Dante. Celui-ci apparait comme un penseur poli-
tique non moins moderne qu’un autre et dont les
positions trouvent un écho dans les problemes
politiques que 1’on peut se poser a la fin du XXe
siecle. Il ne s’agit certes pas de chercher des cor-
respondances terme a terme entre la question
communiste et le conflit du pape et de I’empereur
— méme si certaines thématiques peuvent se res-
sembler — mais de se demander ce qu’il peut en
étre du gouvernement d’un seul.

Lisant De Monarchia, Lefort adopte un point de
vue politique lorsqu’il discute les analyses de ces
deux grands lecteurs que furent le philosophe ca-
tholique Etienne Gilson et le « savant et subtil »
Ernst Kantorowicz. L’illustre thomiste s’intéressait
a Dante en tant que penseur médiéval ; ’auteur des
Deux Corps du roi consacrait au De Monarchia
une part importante de son grand ouvrage.

Il est probable que Dante écrivit ce libelle en 1311,
au moment ou I’empereur Henri VII venait en Ita-
lie pour se faire couronner par le pape. On était
donc encore dans le conflit entre guelfes et gibe-
lins. 11 serait trop simple de dire que les uns sont
partisans de I’empereur et les autres du pape : les
guelfes sont eux-mémes divisés entre Blancs et
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ET QUELQUES AUTRES

Noirs qui se sont affrontés militairement dans Flo-
rence. Dante dut s’exiler en tant que guelfe blanc,
et il ne bénéficia pas de I’amnistie que déciderent
les Noirs apres leur victoire, peut-&tre parce qu’il
pouvait paraitre un peu trop proche des gibelins —
comme pourrait en témoigner son De Monarchia.
Encore que 1’on puisse juger que son souci pre-
mier était de « soustraire Florence a la redoutable
tutelle du pape ». Si I’empereur avait pu se faire
couronner par le pape, ces deux grandes puis-
sances auraient été réunies en une seule, une telle
unité étant en fait ce qui importait a Dante. Lefort
estime qu’il était aussi illusoire de soutenir le
faible Henri VII qu’il le serait deux siecles plus
tard pour Machiavel de mettre en valeur la person-
nalit¢ de Lorenzo de’ Medici. Mais cela n’a guere
d’importance car « Henri VII est un préte-nom.
[...] Le vrai nom de I’empereur est le nom d’Un ».
Le vrai but de Dante est de « forger l'idée d’une
civilitas du genre humain », ce que 1’on peut tra-
duire par « société civile ». La seule société uni-
verselle dont on et alors I’idée était la chrétienté,
idée qu’il s’agissait donc de laiciser. Dante va plus
loin encore car il voit cette civilitas universelle
réalisée dans I’Histoire, avec 1’empire d’Auguste,
ce « divin monarque » sous le régne de qui apparut
le Fils de Dieu, apparition dans laquelle on peut
voir le « signe de sa gloire ».

Lefort discerne dans ces pages du De Monarchia
« un principe sur lequel se fondera la philosophie
moderne de [’histoire ». Dans les considérations
sur le droit qui se révele dans I'usage de la force,
il voit une « anticipation » de la thématique hé-
gélienne de la ruse de la raison. Constatant que
Rome « apparait comme ’acteur qui donne sens
a Uhistoire entiere » et que cette nation « a ac-
compli la promesse que contenaient les luttes
pour ’empire du monde », il peut voir dans son
succes « une sorte de fin de I’Histoire » au sens
de son accomplissement.

A ce compte, on comprend aisément que Lefort
parle d’une « modernité de Dante » méme s’il
n’oublie pas que ce livre « porte [’empreinte de
la pensé médiévale », I’'important étant que 1’on
ne néglige pas tout ce qu’il annonce, a commen-
cer par la réflexion des humanistes florentins et
de tous ceux « qui ont gagné du premier ébran-
lement de la théologie politique chrétienne et de
la philosophie politique antique le pouvoir de
chercher a leur tour un commencement ». Si le
De Monarchia ne fut pas oublié des générations
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suivantes, c’est qu’il « contenait autre chose
qu’une théorie de I’Empire ». 1l avait « ouvert un
nouveau champ a la pensée, donné figure a I’ hu-
manité, brisé I'image d’un temps cyclique, rendu
sa dignité a la vie sur terre et réhabilité pleine-
ment la part en elle de la vita activa, sans cesser
de se faire la plus haute idée de la vita contem-
plativa ». Apres avoir nourri la pensée des huma-
nistes, cette ceuvre a « excité l'imagination des
princes dans I’Europe moderne et induit a une
réflexion sur le mythe de I’Un ».

La trace de ce traité est perceptible méme chez
ceux qui s’y opposent. Machiavel en paraphrase le
prologue au début de ses Discours ; La Boétie le
prend pour cible dans le véritable « Contr’un »
qu’est son Discours de la servitude volontaire.
Lefort voit cette ceuvre « travailler » de siecle en
siecle, aussi bien dans les « débats théologico-po-
litiques qui accompagnent la Révolution
anglaise » que dans ceux de la Révolution fran-
caise telle que I’interprete Michelet. Chaque fois,
peut-on dire, que reprend vie le mythe de I’empire,
cette monarchie universelle porteuse de paix ;
chaque fois que rayonne la vertu politique de I’Un.

Cette lecture de Dante a été publiée dix-sept ans
apres la rédaction de I’autre grand texte de ce vo-
lume, celui qui, sous le titre Le nom d’Un, s’inté-
resse a La Boétie et a la notion de servitude volon-
taire. La différence des tonalités incite a penser
que Lefort a découvert le De Monarchia — ou du
moins s’est enthousiasmé pour lui — dans I’inter-
valle. En 1976, il a présente a 1’esprit la question
du totalitarisme ; en 1993, il percoit une « liaison
intime » entre la critique a laquelle se livre La
Boétie et « [’humanisme politique de Dante ».
Lauteur du Discours, ajoute-t-il, « cherche a son
tour a donner toute sa dignité a la vie politique, a
déchiffrer les traits de [’humanitas dans la civili-
tas ». La pensée politique de Dante est sans doute
marquée par I’ambiguité, mais c’est sa richesse : la
toute-puissance du souverain qu’il imagine est
« essentiellement symbolique et le genre humain
ne se voit pas condamné a [’'uniformité sous son
regne » qui assure la paix a chaque peuple.

L’enthousiasme avec lequel Claude Lefort exa-
mine le traité de Dante est celui de qui a décou-
vert en un auteur célebre et méconnu un penseur
précieux pour qui veut réfléchir a des notions
politiques aussi essentielles que celles de souve-
raineté, d’universalisme, d’impérialisme, de na-
tionalisme. Le trésor intellectuel était offert ; il
suffisait d’y aller voir. Lefort I’a fait.
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« Qu’on se rassure, ceci n’est pas vraiment une traduction », proclame
la quatriéme de couverture de L’Enfer de Dante mis en vulgaire
parlure, d’Antoine Brea. Une affirmation doublement inquiétante,
car elle déclenche aussitot deux questions : que signifie « étre
vraiment une traduction », et pourquoi le fait que ce texte

n’en soit pas une devrait-il nous rassurer ?

par Santiago Artozqui

Antoine Brea
L’Enfer de Dante mis en vulgaire parlure
Le Quartanier, coll. « Série QR », 400 p.,23 €

Dans sa préface, Antoine Brea explique sa dé-
marche. Au sortir de I’écriture d’un livre qui I’a «
completement lessivé », il décide de se ressourcer
dans les grands auteurs et tombe sur une version
bilingue de I’Enfer, un classique qu’il n’avait
encore jamais lu. Mais cette traduction, en vers
libres et lardée de notes « demi-savantes », le
laisse insatisfait. Il en parcourt quelques autres,
qui ne lui conviennent pas non plus — il trouve
« strictement illisible » celle de Littré. En bon
graphomane, il décide alors d’en produire une qui
respecte la tierce rime et la métrique, mais aussi
la liberté de ton et I’inventivité linguistique qui
caractérisent le texte de Dante.

Néanmoins, par humilité peut-&tre, ou pour se
donner un peu de liberté, Antoine Brea affirme
d’emblée que ce qu’il entreprend ne sera pas une
traduction. Soit — méme si se réfugier derriere les
termes « adaptation » ou « variation » ne change
pas grand-chose au propos, car toute traduction
est, par essence, une adaptation ou une variation.
Certes, Antoine Brea ne se pose pas en traducteur
professionnel, mais ses considérations sur ’acte
de traduction — « le mode de lecture ultime, le
mode qui tient pratiquement de la télépathie » —
fleurent bon un romantisme un peu suranné. En
effet, on ne traduit pas un auteur, mais un texte,
et ce texte, on I’a sous les yeux, nul besoin d’in-
voquer un pouvoir télépathique pour justifier les
décisions que 1’on prend. Quant au caractere ras-
surant mis en avant, il renvoie probablement au
cliché « traduttore, traditore », « traduire, c’est
trahir », avec ce traitre de traducteur qu’on est
donc rassuré de ne pas fréquenter.

Cela étant posé, qu’a fait Antoine Brea du texte
de Dante ? Eh bien, a I’instar d’Emmanuel Las-
coux dans sa récente traduction de I’Odyssée, il a
introduit un ton plus relaché, un registre plus fa-
milier et pas mal d’argot, méme si, sur ce dernier
point, ses références lexicales ne sont pas tres
contemporaines — Albert Simonin de la « Série
noire », Céline, Gide, Beauvoir, Queneau, Bal-
zac... et, pour les plus récentes, Renaud ou Kery
James. Considérons le premier tercet :

Au milieu de I’antif de notre vie
Jje me paumai en forét fort obscure
ou y avait plus de droite voie qu’on vit.

Et comparons-le a celui que propose Louis Ratis-
bonne en 1852 :

C’était a la moitié du chemin de la vie ;
Je me trouvais au fond d’un bois sans éclaircie,

Comme le droit chemin était perdu pour moi.

Si I’idée était de passer en « vulgaire parlure »,
c’est plutdt raté. Des le premier vers, le lecteur
non spécialiste de 1’argot du XIXe siecle sera
obligé de se reporter aux soixante-dix pages de
glossaire que Brea adjoint a sa traduction pour
savoir que « ’antif » ¢’est « le chemin », selon le
Dictionnaire d’argot moderne de Rigaud (publié
en 1888). La traduction de Ratisbonne est moins
cryptique, moins élitiste et plus cohérente que
celle de Brea. Dans la version de ce dernier, le
mélange des registres est assez perturbant — éli-
sion du pronom impersonnel dans «y avait »,
suivie d’un imparfait du subjonctif, par exemple
—, et au fil des pages, on a beau essayer, la sauce
ne prend pas. Les rimes sont présentes, certes,
quoique souvent forcées, et on peine a entrer
dans le texte :


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2021/06/02/traduire-bruit-odyssee/
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< SERIE QR >

ANTOINE
BREA

LENFER
DE DANTE

MIS
EN VULGAIRE
PARLURE

~

LE QUARTANIER

PAVE DE BONNES INTENTIONS s’attaquer a une ceuvre majeure, pleine de pieges,
et sur laquelle de nombreux traducteurs ont trimé.

Ainsi fimes-nous — entre sale et sec, Dr’ailleurs, et pour conclure, il est difficile de par-
ler de ce texte sans mentionner Jacqueline Risset,

et longeant la mare infecte — un grand tour, a qui I’on a beaucoup reproché d’avoir opté pour
le vers libre, mais dont la traduction de 1985 res-

lorgnant qui de boue s’alimente avec. pire encore, probablement, du souffle de la poé-
sie :

Sans aller jusqu’a vouloir absolument escamoter

I’acte de traduction, on peut au moins souhaiter Au milieu du chemin de notre vie

qu’il ne monopolise pas toute I’attention du lec-

teur, et ce au détriment de 1’ceuvre. Bref, Antoine Je me retrouvai par une forét obscure

Brea s’est fait plaisir, ’intention était bonne,

mais, on le sait, 'enfer en est pavé. Comme il le car la voie droite était perdue.

dit lui-méme, il était « lessivé », et ce n’était
peut-étre pas la meilleure des dispositions pour Pour I’instant, pas mieux.
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Victoria Ocampo lectrice de Dante

Le septiéme centenaire de la mort de Dante, disparu le 14 septembre
1321, fournit Poccasion de revenir vers ce qui fut écrit lors

du sixieme par des auteurs qui étaient ou allaient devenir certains
des plus grands de leur siécle. Ainsi de T. S. Eliot, d’Ossip Mandelstam
et, donc, de Victoria Ocampo, qui n’était pas encore ’'éminente
personnalité de la littérature argentine qu’elle allait devenir.

Son livre, écrit en francais et paru en 1921, a quelque chose de naif

qui en fait le charme.

par Marc Lebiez

Victoria Ocampo

De Francesca a Béatrice.

A travers la Divine Comédie
Edition de Roland Béhar
Editions Rue d’Ulm, 240 p., 17 €

Le premier probleme que pose la lecture de
Dante, probleme auquel la jeune Victoria Ocam-
po s’est heurtée, est justement la quasi-impossibi-
lité — a moins qu’il ne faille y voir un interdit —
de se livrer a une lecture naive. Le fondateur de
la littérature italienne, ou plutot de cette langue
écrite, n’est jamais publié que bardé d’énormes
apparats critiques et de notes si abondantes
qu’elles ne peuvent plus étre dites infrapaginales.
La moindre édition de poche italienne n’offre
qu’un ou deux tercets par page, le reste étant en-
vahi de notes certes destinées a éclairer la lecture
mais qui finissent par étouffer le texte, le rendre
inaccessible.

Il va de soi qu’en sept siecles la langue italienne a
eu le temps d’évoluer, méme si celle du Florentin
est moins éloignée de I'italien de nos jours que le
frangais du XIVe siecle ne I’est du ndtre. Sachant
ce que valent de telles comparaisons, disons tout
de méme que la distance est a peu pres celle que
nous ressentons face a Montaigne : une langue
certes éloignée mais qui reste compréhensible.
Mais pres de trois siecles les séparent. L’abondante
littérature secondaire sur Dante est moins appelée
par une étrangeté de sa langue que par les caracté-
ristiques de son écriture méme, qui multiplie les
noms propres et proceéde souvent par allusions. Il
parait aller de soi que I’on passe a coté du texte si
I’on ne décrypte pas ces allusions, dont une bonne
part concernent des contemporains que nous au-

rions tout a fait oubliés sans leur présence dans ce
poeéme. Et pourtant Victoria Ocampo prétend
contourner la « garde nombreuse et terrible » des
commentateurs.

Borges n’avait guére plus de vingt ans quand
Ocampo écrivit ce petit livre, et il rentrait tout
juste de Suisse. Une décennie plus tard, il serait
tres proche d’Adolfo Bioy Casares, rencontré
chez Victoria et futur époux de Silvina Ocampo,
sa sceur cadette. Pour ce trio, le parti pris de ce
livrte de jeunesse a quelque chose d’absurde
puisque les notes et les commentaires seraient
plus qu’indispensables a une lecture pertinente :
indissociables de I’ceuvre méme. En 1948,
Borges s’opposera explicitement a 'idée « que
Dante ne pourrait pas étre lu parce que les com-
mentateurs se tiennent entre lui et nous » et de-
mandera : « que faisait Victoria, sinon un autre
commentaire ? ».

Cette fascination borgésienne pour les vertus lit-
téraires de I’érudition est constitutive de notre
modernité. Et pourtant nous comprenons la dé-
marche d’une Victoria Ocampo qui allait devenir
la premiere femme moderne d’Argentine. Elle
nous touche précisément parce que nous lisons
son livre apres avoir lu ceux de Borges, de Bioy
Casares, de Silvina. Ce n’est pas une lecture
contre, ni une maniere de présenter comme dé-
modée une démarche a laquelle nous flimes sen-
sibles. C’est que la lecture des notes et des com-
mentaires de Dante nous a préparés a une décou-
verte en quelque sorte directe de son texte méme.
Un spinoziste dirait que nous atteignons en la
matiere une connaissance du troisieme genre.

Borges n’a certes pas tout a fait tort de considérer
comme « un autre commentaire » la lecture que
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son amie avait faite de Dante, et 1’on comprend
volontiers pourquoi I’attaque de ce petit livre a
pu le choquer. Il ne pouvait sous-estimer 1’'impor-
tance de deux choix, celui d’abord de la langue
francaise pour parler du grand Toscan, celui en-
suite de ne pas prétendre éclairer la Divine Co-
médie mais de juste la vivre. Ce n’est pas le tiroir
secret caché dans le meuble Renaissance qui
charme Victoria, c’est « le meuble lui-méme,
pour la couleur et la taille du bois ». Plutot que
de commenter Dante, elle effectue un rapide par-
cours dans son poe¢me, allant d’une femme a
I’autre, et ainsi d’un chant a un autre, du
deuxieme cercle de I’enfer au paradis.

Ces deux femmes, Francesca et Béatrice, sont per-
cues par Victoria comme d’autres figures d’elle-
méme. La premicre n’apparait qu'une fois dans le
poeme mais comme la premiere ame de I’enfer avec
qui le visiteur échange quelques mots, au chant V
de I’Enfer. La seconde est I’inspiratrice du pocte
depuis leur plus jeune age a tous deux. Elle n’est
nommée que deux fois avant les trois derniers
chants du Purgatoire, juste avant qu’elle ne serve de
guide dans le Paradis. 11 est parfois possible au lec-
teur érudit de constater (ou de supposer) qu’a tel
autre moment ce ne peut étre que de Béatrice qu’il
s’agit. Ces deux figures féminines different aussi en
ceci que Béatrice est indissociable de la Divine Co-
médie alors que Francesca da Rimini a été la mal-
heureuse héroine d’un fait divers tragique qui mit en
cause un gibelin lorsque Dante avait une vingtaine
d’années. Mortes jeunes 1'une et ’autre, elles
doivent leur survie a leur présence dans son poeme.

La mort de Francesca, tuée par son mari dans les
bras de son amant, frere de celui-ci, a suscité de
nombreuses créations littéraires et musicales,
entre le poeéme symphonique de Tchaikovski en
1876, I’opéra de Rachmaninov en 1906, la tragé-
die de D’ Annunzio et I’opéra qu’en a tiré Zando-
nai en 1913. Autant dire un personnage qui était
dans 1’air du temps durant 1’adolescence de Vic-
toria Ocampo, laquelle a pu reconnaitre ses
propres sentiments dans ceux de Francesca pour
le frére de son mari. Dante lui-m&me avait une
vingtaine d’années quand Paolo Malatesta — qu’il
avait connu capitaine du peuple a Florence — fut
tué par son frére qui 1’avait surpris avec Frances-
ca. Et quand le poete se réfugia a Ravenne, la
ville était dirigée par un neveu de Francesca.

Ces détails biographiques ne sont pas précisés par
Dante, qui peut a bon droit les supposer présents a
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Pesprit de ses lecteurs. Sept siecles plus tard,
avons-nous davantage besoin que des notes nous
les fassent connaitre ? Pourquoi le faudrait-il abso-
lument pour Francesca da Rimini alors que nous
nous en passons volontiers pour d’autres amants
célebres comme Hélene, Didon ou Tristan, nom-
més juste avant que n’apparaissent Francesca et
Paolo, dans ce chant V consacré a de légendaires
couples d’amants, morts du fait de leur amour
méme. Est-ce la distance temporelle qui devrait
changer notre lecture ? Notre ignorance, notre incul-
ture ? Il est vrai que la Divine Comédie abonde en
noms propres que nous serions incapables de situer
sans 1’aide des éditeurs, mais comment supposer
que lauteur d’un poeme d’une telle ampleur ait pu
croire a sa péremption des la génération suivante !

La lecture délibérément subjective de Victoria
Ocampo a quelque chose de provocateur, ce qui ne
signifie pas qu’elle aurait forcément raison, si tant
est que la question se pose en ces termes. Elle a du
moins le mérite de la cohérence quand elle par-
court la Divine Comédie en allant de Francesca,
dans la premiere approche de I’enfer proprement
dit, au paradis sous le signe de Béatrice : « Ce
droit amour au rivage duquel Dante parvient, gui-
dé par Béatrice, est, sans [’aller chercher apreés la
mort, le paradis ». Le paradoxe veut que ce bref
livre nous soit présenté dans 1’écrin d’un appareil
de notes, d’études et de commentaires deux fois
plus long. Sans doute celui-ci est-il riche de gloses
et d’informations dont I’'intérét est indéniable, en
particulier a propos de la réception de ce livre en
France et en Argentine, mais cela ne fait que
rendre encore plus sensible le paradoxe.

Reste, de la part de Victoria, une lecon de lecture
qui nous apprendra davantage sur son auteure que
sur Dante, mais qui pourrait bien enrichir notre
approche d’un chef-d’ceuvre parcouru trop vite
d’une note a I’autre. Une certaine naiveté peut ou-
vrir la porte du monument a I’intelligence du ceeur.
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Trois sceurs (et leurs époux)
dans la Chine du vingtieme siéecle

Apres sa biographie de Mao puis celle de l'impératrice douairiére Cixi,

Uhistorienne Jung Chang poursuit son exploration de Uhistoire
de la Chine moderne et de ses dirigeants avec un livre consacré
aux sceurs Song, au ceeur de la prise du pouvoir par Chiang Kai-shek.

par Séverine Bardon

Jung Chang

Les sceurs Song.

Trois femmes de pouvoir dans la Chine
du XXe siecle

Trad. de I’anglais

par Odile Demange

Payot, 480 p., 24,90 €

« Il était une fois trois sceurs qui vivaient en
Chine. La premiére aimait I’argent, la deuxieme
le pouvoir et la troisieme aimait son peuple. »
C’est par cette formule, qui releve a fois du conte
de fées et du résumé lapidaire, que I’histoire chi-
noise synthétise la vie des sceurs Song. L’ainée,
Ailing, a épousé un riche banquier dont elle a
étendu la fortune ; la deuxieme, Qingling, sur-
nommée « Sceur Rouge », est devenue Mme Sun
Yat-sen et vice-présidente de la République popu-
laire de Chine ; la derniere, Meiling, a épousé
Chiang Kai-shek et 1’a épaulé dans sa conquéte
du pouvoir en Chine puis dans son exil taiwanais.

Grace a de nombreuses sources, et notamment au
journal que Chiang Kai-shek a tenu pendant plus
de cinquante ans, la vie de Meiling est la mieux
documentée. On sent une certaine tendresse de
I’auteure pour « Petite Sceur », en général décriée
pour son train de vie et son gofit du luxe. Jung
Chang préfere retenir d’elle son engagement au-
pres des populations chinoises lors de la guerre
civile ; son talent politique, révél€ par sa tournée
aux Etats-Unis en 1942 et sa participation a la
conférence du Caire en 1943 ; son influence sur
Chiang, dont elle aurait su adoucir les tendances
dictatoriales.

Ailing, moins présente dans cet ouvrage, est éga-
lement traitée avec indulgence. L’ainée du clan
Song, redoutable femme d’affaires et conseillere
de 'ombre de Chiang Kai-shek, est restée dans
I’histoire comme une intrigante, vénale et cor-

rompue. Jung Chang met en avant son sens de la
famille, et son dévouement envers ses sceurs dont
elle pense devoir assurer la sécurité financiere.

Qingling est en revanche moins bien lotie. Com-
muniste convaincue, elle s’éloigne de ses sceurs
impliquées dans le gouvernement nationaliste de
Chiang et finit par rompre toute relation avec sa
famille. Epouse malheureuse d’un Sun obnubilé
par le pouvoir, militante au cceur de pierre, restée
sans enfant a son grand désespoir : le récit de la
vie de Qingling dégage un sentiment de dureté et
de tristesse. Jung Chang lui reproche visiblement
son adhésion (presque) sans réserve au régime
maoiste : « Les admirateurs de Mme Sun, qui
cherchent désespérément quelques signes de
contestation chez leur idole, prétendent souvent
qu’elle écrivit plusieurs fois a la direction du
PCC pour protester. On ne trouve pourtant pas
trace de tels courriers. Tous les témoignages
montrent au contraire qu’elle soutint la ligne du
Parti et s’engagea a la suivre loyalement. »

Avec le talent narratif qui a fait le succes des
Cygnes sauvages. Les mémoires d’une famille
chinoise, de I’Empire céleste a Tienanmen (1991,
trad. fr. Plon, 1992), Jung Chang entre dans le
détail de ces vies tres romanesques pour peindre
une grande fresque de la Chine du XXe siecle.
Car si les sceurs Song ont inspiré ce nouvel ou-
vrage, leur histoire individuelle se fond dans celle
de leur pays. Et leur influence dépendant avant
tout du statut de leurs époux, leur biographie est
aussi celle de Sun Yat-sen et de Chiang Kai-shek.

Jung Chang ne s’en cache pas : elle avait initia-
lement envisagé de « reconstituer la vie de Sun »,
chainon manquant entre le régne de Cixi et la
période communiste, objets de ses livres précé-
dents. Le début de 1’ouvrage est d’ailleurs centré
sur Sun bien plus que sur les sceurs. Et sous la
plume de Jung Chang, le « Pére de la nation » en
prend pour son grade. De son faux kidnapping
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dans le batiment de la légation chinoise de
Londres a son obsession de devenir président
(« une fonction qu’il considérait comme son
dii »), de ses liens avec les Triades a ses mani-
gances avec les puissances étrangeres, son par-
cours est retracé sans complaisance. Tres loin de
I’image que la postérité, chinoise autant que tai-
wanaise, se plait encore a entretenir. Sun est ainsi
décrit comme un « animal politique » prét a tout
pour atteindre ses objectifs. « Représentant de
commerce de la Révolution », « resté a ’arriére
aussi longtemps qu’il y a du danger », il n’hésite
pas a sacrifier son entourage pour servir son am-
bition et « sauver sa peau ». Sa premiere femme
et leurs enfants, qu’il a totalement délaissés, en
feront les frais. Song Qingling aussi, qu’il aban-
donnera sans scrupule sous les feux ennemis.

Lache et narcissique dans sa vie personnelle, Sun
n’est pas davantage mis en valeur sur le plan po-
litique. En 1913, il fomente une série d’émeutes
contre le président Yuan Shikai : « Cette premiere
guerre de la toute jeune république fut a I’origine
de plusieurs décennies de querelles internes san-
glantes. Le Peére de la Chine fut celui qui tira le
premier. » En 1919, il incite les Allemands a en-
vahir la Chine et a attaquer Pékin, puis se tourne
vers les Japonais auxquels il promet de céder la
Mandchourie et la Mongolie. « Les Allemands le
prirent pour un fou » et « les Japonais l’ignorérent
». En 1921, il constitue un gouvernement rival de
celui de Pékin, basé a Canton, et se proclame «
grand président de la République de Chine ». «
C’est ainsi que Sun Yat-sen, le Pere de la Chine,
divisa le pays et forma un Etat séparatiste, contre
le gouvernement élu et internationalement recon-
nu. » Un an plus tard, il se tourne vers les sovié-
tiques en leur suggérant d’envahir le Xinjiang...

En écornant I’image du Pere de la nation, Jung
Chang réhabilite la Chine républicaine. L histoire
officielle présente ces seize années (1912-1928)
comme une phase d’instabilité politique dans un
pays dévasté par les conflits entre Seigneurs de la
guerre. Pour Jung Chang, Sun et Chiang sont en
réalité les principaux fauteurs de troubles de la
période.

L’historienne s’attarde sur la transition « remar-
quablement pacifique » qu’a su mener la Chine
vers une démocratie parlementaire. « La nation
s’engageait dans une ére nouvelle avec une ai-
sance peu commune », souligne-t-elle. « Sous le
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TROIS FEMMES DE POUVOIR
DANS LA CHINE
DU XX° SIECLE

PAYOT

gouvernement de Beijing, la liberté de parole, la
liberté de la presse incluse, s’épanouit, en méme
temps que le multipartisme. Il existait un systeme
législatif indépendant, |’entreprise privée était

florissante et un grand nombre de géants de la

littérature et des arts prospérerent. » « Il s’agis-
sait du seul gouvernement démocratiquement élu
de I’histoire de la Chine. » Alors que Sun com-
plotait avec des puissances étrangeres contre le
gouvernement de Pékin, celui-ci « n’avait cessé
d’eceuvrer pour protéger les intéréts de la Chine »,
en reprenant le Shandong aux Japonais et en réaf-
firmant son autorité sur la Mongolie.

La vie des sceurs Song couvre tout le XXe siecle
et au-dela : Ailing est née en 1889, Meiling est
morte en 2003. En retracant leurs parcours, Jung
Chang livre ici une histoire de la Chine moderne
qui se lit comme un roman. Et dresse aussi, fina-
lement, ce portrait de Sun qu’elle pensait ne pas
vouloir écrire.
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Paru en 20035, le premier des quatre livres publiés par la romancieére
Marsha Mehran (1977-2014) est traduit en francais. Trois sceurs
ayant fui UIran s’installent dans une petite ville d’Irlande.

Choc culturel garanti.

par Sophie Ehrsam

Marsha Mehran

Une soupe a la grenade

Trad. de I’anglais par Santiago Artozqui
Philippe Picquier, 298 p., 21 €

Marjan, Bahar et Layla Aminpour arrivent a Balli-
nacroagh, en Irlande, et ouvrent le Babylon Café.
Malgré la météo pluvieuse, les héroines du roman
de Marsha Mehran choisissent pour 1’ouverture le
jour du printemps, celui ou 1’on célebre en Iran le
nouvel an avec la féte de Nowruz. La population
locale semble essentiellement répartie en trois
groupes : les adorateurs de la bouteille, les fana-
tiques du ragot et les grenouilles de bénitier. Quel
accueil réservera-t-elle a ces trois étrangeres et aux
effluves tentateurs émanant du nouveau café ?

Il y a quelque chose de Joanne Harris (son roman
Chocolat, adapté en film, est sans doute le plus
connu) dans ce roman qui fait la part belle a
I’éveil des sens grace aux saveurs, aux senteurs et
aux couleurs de I’Iran. Chaque chapitre s’ouvre
d’ailleurs sur une recette de cuisine, des fois que
la lecteur ou la lectrice souhaiterait tenter
quelque chose de plus tangible. Les stéréotypes
ne sont jamais tres loin et I’intrigue réserve peu
de surprises, mais les révélations sur le passé des
sceurs en Iran donnent de [’épaisseur a cette
Soupe a la grenade.

Le récit a quelque chose du conte, avec ses trois
sceurs et leur bonne fée marraine, la veuve ita-
lienne Estelle Delmonico, les propriétés presque
magiques des plantes utilisées en cuisine, I’évoca-
tion des folklores celte et persan... Ce qui com-
mence avec légereté aurait pu tourner a 1’écceu-
rante guimauve, mais le souvenir amer des événe-
ments iraniens et la tristesse de l’exil viennent
équilibrer le tout, comme dans un plat aigre-doux.

Marsha Mehran elle-méme a quitté I'Iran tres
jeune avec sa famille et connu I’exil dans plu-
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sieurs pays : Argentine, Etats-Unis, Australie,
Irlande. Une soupe a la grenade devait étre le
premier tome d’une saga de sept livres dont seuls
deux ont vu le jour, I’autrice étant décédée préma-
turément en 2014. La traduction de Santiago Ar-
tozqui restitue a merveille la palette sensorielle
autant que la galerie de personnages hauts en cou-
leur de ce roman que 1’on déguste avec plaisir.
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La droite radicale intimide et donne 'impression d’étre de plus

en plus présente. Certaines figures d’autorité en portent publiquement
le discours, mais qu’en est-il de son personnel de U'ombre, de ses
éléments les plus radicaux et les plus violents ? Jean-Michel Décugis,
Pauline Guéna et Marc Leplongeon, trois journalistes connus

du grand public pour leur reportage sur Mimi Marchand, la gardienne
de 'image du couple Macron, analysent dans La poudriere plusieurs
Jaits divers impliquant Uextréme droite. S’y ajoutent des entretiens
avec certaines personnalités de la droite radicale, et les conclusions
alarmantes des services de renseignement chargés d’endiguer

une menace terroriste souvent négligée.

par Benjamin Tainturier

Jean-Michel Décugis, Pauline Guéna
et Marc Leplongeon

La poudriére

Grasset, 208 p., 19 €

On a coutume de qualifier le phénomene « black
block » de technologie de protestation propre a la
gauche radicale ; la rue, la manifestation, 1’agita-
tion-propagande en composeraient le vocabulaire
militant. La droite radicale, elle, s’est épanouie
dans d’autres registres, préférant a la rue les
mondes de I’écrit et autant de pamphlets, briilots,
journaux, blogs, destinés a paver I’environnement
culturel. Les études ne manquent pas qui analysent
ce long travail de sape par lequel la droite radicale
conquiert 1’espace idéologique, dans la lignée de
ce qu’Alain de Benoist puis Jean-Yves Le Gallou,
respectivement dans les années 1980 et 2000,
avaient réinterprété de I’ceuvre d’Antonio Gram-
sci. La droite radicale se doit d’abord de gagner les
mentalités ; les urnes peuvent attendre.

Le livre de Jean-Michel Décugis, Pauline Guéna
et Marc Leplongeon vient combler un manque :
que se passe-t-il quand les jeunes esprits que la
bataille culturelle a gagnés sautent le pas ? Quand
des doctrines théoriques découvertes sur le web
ou dans les rayons noirs des bibliotheques ali-
mentent les formes de protestation les plus radi-
cales et violentes qui soient ?

La poudriere se présente comme une liste de faits
divers, minutieusement agrémentés d’entretiens,

avec la creme de la droite radicale, tantot des es-
thetes que I’islamisation de la France écceure,
tantdt des pousse-au-crime influents : « Vioramil,
un programme pluridisciplinaire rassemblant une
quinzaine de chercheurs consacré a I’ observation
des violences et des radicalités militantes depuis
les années 1980, note que les exactions commises
par 'extréme droite représentent 17,6 % de la
totalité des faits, et qu’elles ont presque triplé
depuis 2012, autour de trois moments-clés : la
Manif pour tous en 2013, la loi Travail en 2016
et [’onde de choc des attentats de 2015 ».

Péchant par son caractere disparate — il présente
davantage un catalogue de personnalités et d’orga-
nisations plutot qu’une véritable cartographie —, le
livre passe a c6té d’une analyse en profondeur de
toutes ces micro-organisations, ces groupuscules,
ces bandes plus ou moins organisées qu’on trouve
en suivant plusieurs lignes de fracture : les pro-is-
raéliens et les antisionistes, les défenseurs des ra-
cines chrétiennes et les exaltés du paganisme ger-
manique, les laudateurs et les contempteurs du gé-
néral de Gaulle... Certes, il se dégage bien cer-
taines intuitions sociologiques de 1’analyse de ce
bruit de fond droitier et de ses sirenes. Les auteurs
esquissent en filigrane une maniere de portrait-ro-
bot, jamais présenté comme tel, mais derriere lequel
on reconnait régulicrement des jeunes hommes
évoluant autour des forces de 1’ordre ou de I’ar-
mée, s’étant reconnus sous la banniere des Gilets
jaunes et craignant pour le destin de la France.

On peut toutefois comprendre que les auteurs se
refusent a une analyse plus systématique, tant les
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groupes qu’ils étudient semblent fragmentaires.
Ces singularités ne se laissent pas tout a fait en-
fermer par des déterminants sociologiques : quel
point commun entre les Zouaves de Paris, jeunes
urbains rompus a I’action coup de poing, la fan-

JEAN-MICHEL DECUGIS
PAULINE GUENA
MARC LEPLONGEON

base du groupe de musique féminin les Bri-
gandes, la cohorte des lecteurs de Démocratie
participative, le site du néonazi exilé au Japon
Boris Le Lay ? Les mobiles parfois peu clairs de
certains militants agissant seuls ne facilitent pas
non plus la généralisation.

Tout au plus, La poudriére permet de montrer
que les trajectoires de radicalisation des militants
sont orientées par certaines balises. Si aucune
d’entre elles ne ressemble vraiment aux autres,
elles semblent bien toutes sillonner entre des « at-
tracteurs » qui influent sur les parcours de radica-
lisation. Bien sir, les nervis de la droite radicale
ne rencontrent pas tous ces attracteurs, ils ne
tombent pas dans tous leurs champs de force ; il y
en a pour tous les golts et selon tous les supports.
Ces attracteurs sont des textes, canoniques ou
anecdotiques : Si le coup de force est possible, de
la figure historique de 1’ Action frangaise Charles
Maurras, ou Pourquoi nous combattons de
Guillaume Faye, chantre de la libération sexuelle
autant que de I’ethno-différentialisme — chacun
chez soi pour que les races développent a plein
leur potentiel.

Les jeunes radicalisés d’extréme droite circulent
également entre des cercles de sociabilité plus ou
moins engageants, qu’on pense aux camps d’été
de Génération identitaire, aux opérations de dé-
stockage des marques Lonsdale, Fred Perry, Thor
Steinar, aux tribulations des survivalistes qui
tiennent salon depuis 2018 porte de Versailles,
aux actions coup de poing du Groupe union dé-
fense, du Bastion social ou du groupe des
Zouaves de Paris. Ces trois derniers groupuscules
s’échangent en effet des militants selon un méca-
nisme de vases communicants au fur et a mesure
qu’ils se voient frapper d’interdiction par une loi
promulguée le 10 janvier 1936 contre les
« groupes de combat ».

Et puis, surtout, certains de ces attracteurs sont
animés par des figures mues par le désir de deve-
nir des personnalités €paisses et complexes, des
sujets d’admiration, forts d’une mythologie per-
sonnelle : Renaud Camus, Yvan Benedetti, Frédé-
ric Jamet, Alain Soral, nombre de nouveaux
YouTubeurs... Le précédent états-unien ne fait

[La Poudriére
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C'est une France en colére, obsédéepar | idée du déclin, de fa'faiblesse de

I'Etat, du mensonge généralisé, du « grand remplacement ».
Une enquéte inquiétante au eceur dela poudriére.
N
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aucun doute, de telles figures plus ubuesques les
unes que les autres animant la droite américaine
depuis bientdt dix ans : Mike Cernovitch, Ri-
chard Spencer, Tucker Carlson, Steve Bannon,
Milo Yiannopoulos.

Un dernier point d’intérét de ce tour d’horizon
des mouvances les plus violentes de la droite ra-
dicale en France réside dans I’étonnante continui-
té historique que mettent en évidence Jean-Mi-
chel Décugis, Pauline Guéna et Marc Leplon-
geon. La droite radicale a eu ses moments phare
— Vichy, la guerre d’Algérie, les révolutions
conservatrices des années 1980 —, et ces réfé-
rences vivent encore largement pour la jeune
droite radicale. S’esquisse comme une généalogie
ol chacune de ces trois étapes a suscité des scis-
sions entre les groupes, a recomposé les idéolo-
gies, et a créé, a sa maniere, un age d’or ou un
point de référence pour des générations futures.
La droite radicale lave son sol a grande eau, ses
vieux fossiles affleurent.

s circulent gd@s groupuscules se
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Pour certains films, dont sa Siréne du Mississippi, Francois Truffaut
parlait de grands films malades. Quelque chose allait de travers,

le film s’en ressentait. Jean-Claude Grumberg avait travaillé avec le
metteur en scéne du Dernier métro. Jacqueline Jacqueline, le récit

qu’il publie, est un beau livre patraque, « mal fichu, mal coupé, mal

fini ». C’est le livre du deuil, le livre d’une absence qu’il tente de remplir
par les mots, une « mosaique joyeuse et tendre, sombre et lumineuse ».

par Norbert Czarny

Tanguy Viel
La fille qu’on appelle
Minuit, 176 p., 16 €

L’écrivain était occupé par la présentation hors de
France de La plus précieuse des marchandises,
son livre paru en 2019, quand son épouse, Jac-
queline, est décédée. Le cancer était parti des
poumons, on avait fait I’ablation de la tumeur et
tout semblait rentrer dans ’ordre. Quelques se-
maines plus tard, des métastases au foie qu’on
avait prises pour de « petits trucs » provoquaient
une reprise foudroyante de la maladie. Elle mour-
rait peu apres. Soixante ans de vie commune «
toujours bouleversés d’étre ensemble » s’ache-
vaient ainsi dans un hopital parisien. Et il faut
continuer : « Depuis cinquante ans et plus que je
traficote a la périphérie du devoir de mémoire,
j’ai appris que si je voulais survivre ou méme
simplement continuer a vivre, il me fallait paral-
lelement apprendre a traficoter a la périphérie du
besoin d’oubli ». C’est donc dans cette périphérie
qu’il écrit.

Grumberg s’adresse en de brefs chapitres a sa
femme, malgré le doute : « A qui s’adresse un livre
écrit pour toi que tu ne liras pas ? » Certains cha-
pitres ressassent le sentiment qu’éprouve 1’amou-
reux sans son aimée : « Tu me manques et tu me
hantes », « Désormais », « Te retenir ». Le récit
revient sur les premiers moments, « Te souviens-tu
de notre premier baiser ? », « Comment com-
mencent les histoires d’amour ? », et s’attache a
des détails : « Ton nez », « Ton prénom ». Les
souvenirs abondent, jetés dans le désordre d’une
mémoire qui ne cherche pas a s’ordonner, « [’au-
teur lui-méme ignorant [’ordre optimal des pages,
des souvenirs, des réves, des délires et des larmes

». Grumberg ne veut pas la précision, ne suit pas la
chronologie, il erre dans le Temps, comme dans
cet appartement de la Rive gauche qu’ils ont par-
tagé, et ou tout rappelle la présence de Jacqueline.

Grumberg s’autorise tout, ou presque. Il parle de
son « petit oiseau » qui ne prenait plus trop bien
son envol pour rejoindre le nid offert par sa com-
pagne. En cause, ce souci d’homme vieillissant
que Philip Roth évoquait dans Un homme, roman
crépusculaire comme tous ses derniers textes.
Grumberg revient a diverses reprises sur cette
question du désir qui ne peut plus s’éprouver
comme aux premiers temps. Mais il n’est jamais
impudique, ne donne jamais dans ce dévoilement
de soi que I’on croit aujourd’hui nécessaire. Et ce
n’est pas ce que I’on retient du livre.

Comme Pleurnichard (2010), Mon pere. Inven-
taire (2003), voire sa piece de 1979, L’atelier,
Jacqueline Jacqueline est un univers. C’est le Xe
arrondissement, ce sont les enfants (francais) qui
en juillet 1942 n’étaient pas encore sur les listes
des policiers, ce sont les ateliers de fourrure et de
confection et, bien siir, la création, qu’elle soit ar-
tistique ou qu’elle concerne le vétement. Jacque-
line dessinait des robes et, styliste tout a fait im-
provisée, elle connaissait un immense succes avec
ses modeles. Elle avait le sens des couleurs, des
formes. Jean-Claude préférait faire la grasse mati-
née et rester au lit pour lire. Enfin, il a préféré un
temps s’occuper ainsi, exaspérant ou désespérant sa
mere qui ne le voyait plus partir de la rue Chabrol. Il
voulait devenir comédien et, apres quelques roles
secondaires, une ou deux répliques lui permettant de
partir avant de saluer pour retrouver Jacqueline, il a
trouvé son emploi et ses roles.

Les jeunes amants se fréquentent. « Je préfere
qu’on reste amis », lui dit Jacqueline, ce qui le met
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en fureur. Puis ils sont plus qu’amis mais pas en-
core mari€s. IIs partagent un goit pour la lecture et
pour Tchekhov en particulier. Il a fait pleurer sa
compagne en lui faisant lire certaines nouvelles.
Puis il a adapté, vers 1963, Le duel. C’était sa fa-
con de se lancer dans le théatre, de trouver les dia-
logues qui donneraient vie. La piece a été montée
a Avignon... en 2019. I faut savoir étre patient.

Le récit met en relief la figure de la femme ai-
mée, la célebre, en dépit de cet aveu de ’auteur :
« Je n’ai jamais su, tu le sais, parler d’amour
sans ricaner. » 1l ne ricane plus. On y apprend
également le parcours de l’écrivain. Des anec-
dotes ou des sceénes rappellent de quel art de
conteur il fait preuve. Si Le duel a beaucoup at-
tendu, le succes prodigieux de L’atelier a été
immédiat. Cette piece est, avec Quoi de neuf sur
la guerre de Robert Bober (deux é&crivains
proches a bien des égards), I’une des plus belles
sur ce monde des tailleurs, ces ateliers de confec-
tion avec presseur et autres finisseuses, désormais
disparu. Celles et ceux qui travaillaient la ne par-
laient gueére de ce qu’ils avaient vécu, de
comment ils avaient survécu. Chacun savait ce
qu’il en était. Ecrire L’atelier c’est dire le silence,
les mots en creux. Et I’on sourit en entendant les
échanges, pour ne pas sangloter. Grumberg a été
dépassé par le succes. Il n’a pas « pris la grosse
téte », il est entré dans une longue dépression.
Jacqueline était 1a, I’a aidé a s’en sortir et a re-
prendre pied, a recommencer a écrire. La plus
précieuse des marchandises, son conte, a connu
un retentissement voisin de celui de L’atelier.
Mais la, c’est Jacqueline qui partait, la faute, no-
tamment, a deux paquets par jour de quinze a
quatre-vingts ans. Passons.

Le petit comédien qui jouait au théatre de I’ Ambi-
gu, sur les boulevards (le modele des Enfants du
Paradis), le débutant qui écrivait de courtes
picces, est devenu un auteur reconnu et recherché.
Il est dialoguiste pour Truffaut et Costa-Gavras,
pour Les lendemains qui chantent, de Jacques
Fansten, pour le glacant 93, rue Lauriston de De-
nys Granier-Deferre. Il écrit pour la télévision.

Jacqueline est une admiratrice d’Yves Montand.
Elle a participé a des radio-crochets sur les
plages, aime chanter des airs populaires, dont le
« Padam Padam » de Piaf, mais aussi Montand.
Au point que son mari lui trouve un pseudo : Jac-
queline Gayarof. Traduction littéraire en yiddish
de « Va » et « Monte » (ou Montand). Il écrit
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Jean-Claude Grumberg (septembre 2021) © Jean-Luc Bertini

Thérese Humbert et Music-hall, pour Simone
Signoret. Signoret les invite, Jacqueline et lui,
place Dauphine. Yves est présent au repas, mais
s’esquive, sans trop d’explications. Les invités
ont compris ; Simone aussi, mais elle le vit moins
bien. La encore, le scabreux, le people, I’indis-
cret, laissent place et a ce qu’ailleurs, et dans un
autre temps, un certain Balzac racontait d’un der-
nier bal donné par Madame de Beauséant. La
dignité ne doit pas étre atteinte et c’est affaire de
silence, ou de mots précis.

Jacqueline est un prénom qui apparait dans un
conte. En juillet 2019, I’auteur prend le train avec
sa fille Olga, et Jeanne, sa petite-fille. Ce seul
prénom de Jacqueline le fait pleurer. Il trouve
pourtant la force de retenir ses larmes en lisant a
I’enfant un conte de lonesco. 1l s’intitule Jacque-
line. La petite fille écoute et il a tenu bon :

« « Tes yeux ne pleurent pas, pépé, mais ta voix
pleure. »

Ma voix pleure, mémé, que faire ? »

Mémé n’a plus la réponse.
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On rit souvent en lisant le deuxiéme roman de Maryam Madjidi,

Pour que je m’aime encore, mais d’un rire parfois un peu attendri,

et parfois méme un peu chagrin. Parce qu’il s’agit d’une « ceuvre

de fiction », les ressemblances avec des situations ou des personnes
réelles ne sont ni « fortuites » ni « involontaires », nous avertit
Uauteure. En retournant d’une simple phrase la formule habituelle

et attendue, Maryam Madjidi laisse entendre combien chaque histoire

vécue est propice a la création.

par Gabrielle Napoli

Maryam Madjidi
Pour que je m’aime encore
Le Nouvel Attila, 210 p., 18 €

Maryam Madjidi est née en 1980 en Iran, pays
qu’elle quitte a six ans pour venir vivre en France
avec sa famille. Elle grandit a Drancy, ville de la
banlieue parisienne dans laquelle a été installé le
principal camp frangais d’internement puis de
rassemblement des juifs avant leur déportation.
Au milieu de la ville, dans la cité de La Muette,
initialement congue dans les années 1930 pour
loger les familles modestes, sont passés plusieurs
dizaines de milliers de femmes, d’enfants et
d’hommes avant d’étre déportés, principalement
a Auschwitz.

L’Histoire effleure a peine le récit, elle se dit par
des signes que tout le monde pourtant ne lit pas :
« On trouvait ¢a amusant, ce vieux wagon posé
la au bout d’un mini chemin de fer. Un terrain de
Jjeu idéal pour nous, insolite et original. » Pour-
tant le sujet du livre n’est pas vraiment la. Pour
que je m’aime encore raconte [’histoire d’une
jeune fille plutdt ordinaire, fille d’immigrés, im-
migrée elle-méme, qui grandit « & coté » de Paris,
entre deux camps, Paris et la banlieue, les bons
éleves et les cancres, la culture des héritiers et la
culture populaire, mais qui miraculeusement
échappe au clivage et au sentiment de trahison.
Miracle qu’elle doit peut-&tre a sa capacité de se
saisir de sa propre vie pour I’écrire.

Comment raconter son histoire de telle sorte
qu’elle devienne audible, intéressante, émou-
vante ? La matiere est bel et bien 1a, on la sup-
pose en grande partie autobiographique, et la

création releve d’une maniere de voir, de ressen-
tir et de partager. Loin de n’étre qu’une succes-
sion d’épisodes d’une fin d’enfance et d’une ado-
lescence relativement banales, Pour que je
m’aime encore est un point de vue lucide de 1’au-
teure sur ces années souvent difficiles a traverser,
I’adolescence, qui recouvre les années au college,
assez rebutantes, et celles du lycée qui laissent
enfin entrevoir une chance de sortie.

Et c’est probablement cette lucidité, teintée d’une
forte tendance a 1’autodérision, qui rend si savou-
reuse la lecture de ce livre. L’auteure dresse des
portraits de ses camarades de classe, de ses pro-
fesseurs, de la bibliothécaire de la médiatheque,
de sa famille, et bien évidemment d’elle-méme,
qui montrent combien elle peut, en quelques mots
a peine, dire 1’essentiel, et partager avec le lec-
teur ses émotions. Les copains du college et la
pauvreté, les corps qui ne ressemblent jamais a ce
que I’on voudrait, les premiers émois et les dé-
convenues, les parents qui font comme ils
peuvent, tout y passe, et certaines scenes sont
tout a fait cocasses.

Mais, méme lorsque le tragique surgit, le regard
de Maryam Madjidi I’emporte sur le désespoir et
met en lumiere ’humanité de ces moments vé-
cus. C’est a la fois 1’adolescence de n’importe
qui et celle de cette narratrice ancrée dans une
ville, Drancy, dont elle brosse aussi un portrait
émouvant et juste. Le paysage urbain se méle aux
émotions intimes et aux amitiés et aux amours de
jeunesse. Dans Pour que je m’aime encore,
presque toutes les émotions sont liées a un lieu, a
une perspective.

La fin du lycée correspond a I’échappée tant dési-
rée, ’arrivée a Paris, soigneusement préparée par
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des dizaines d’excursions d’observation : un ly-
cée prestigieux, une filiere élitiste, et ce grace aux
conseils d’un ami de la famille passionné de litté-
rature. La narratrice fait partie du « quota de ban-
lieue » des classes préparatoires aux grandes
écoles. La « petite stalinienne de l’intégration
francaise », comme elle se décrivait enfant lors-
qu’elle a fini par réussir a faire partir ses parents
en vacances, comme les Francais, se fracasse
contre un mur.

Et la, c’est la sidération. La narratrice ne com-
prend rien, ne maitrise aucun code, se sent humi-
liée en permanence. C’est cette humiliation so-
ciale que Maryam Madjidi décrit, comme ce
moment ou Clémentine, dont les parents sont
respectivement diplomate et psychanalyste, de-
mande aux filles du « quota de banlieue » la pro-
fession de leurs parents : « C’était comme si elle
nous avait déshabillées avec sa question sur la

profession de nos parents. Soudain, la classe so-
ciale s’étalait, éventrée au grand jour. » 1l y a
aussi l'indifférence pressée de cette professeure
de littérature qui entend a peine son éleve lui dire
qu’elle va quitter I’établissement pour aller a
I'université, qui ne saisit pas le désarroi et la
souffrance de celles et ceux qui ont grandi a coté,
et qui sont, de fait, exclus : une indifférence pro-
prement révoltante. La déception est immense
pour celle qui révait depuis des années du Quar-
tier latin, qui voulait en étre, en faire partie.

Mais il y a, par définition, peu de happy few, la
narratrice se rendra (trop ?) rapidement a 1’évi-
dence. Pour autant, il ne s’agit en aucun cas d’un
retour, ni d’un renoncement, mais plutdt peut-étre
de retrouvailles, avec elle-méme avant tout, la
naissance alors de ce point de vue qui oriente
I’ensemble de Pour que je m’aime encore, la pos-
sibilit¢ de création du récit qui fait de I’expé-
rience vécue une ceuvre de fiction et qui permet
alors de s’aimer encore, et véritablement.
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« Je ne suis pas une gazelle comme ils ’entendent. // Je suis une gazelle
comme je ’entends. // J’ai pris ’arme des chasseurs pour en faire mon
trésor. // De leur force aveugle, j’ai fait ma puissance. // Mon féminisme
est un art martial », proclame Inés Orchani deés les premiéres pages

de Gazelle Théorie. Dans un texte briillant, ou la poésie croise

des questionnements de tous ordres, linguistique, littéraire, social,
religieux... elle pose, sur un ton volontiers intimiste et sans en éluder
aucun aspect, les jalons d’une conscience féministe enracinée dans

son expérience de femme autrice franco-tunisienne.

par Eugénie Bourlet

Inés Orchani
Gazelle Théorie
Pauvert, 224 p., 18 €

Contre les normes de genre établies par le pa-
triarcat entre un étre-Homme et un étre-Femme
définis strictement (types qu’on ne rencontrera
jamais dans la réalit€), le féminisme comme la
théorie queer recourent a cette réappropriation du
stigmate, de I’insulte. Les figures marginalisées
peuvent ainsi €tre réinvesties pleinement en gar-
dant le terme, dont le sens figé éclate dans toute
sa vacuité. Professeure de littérature comparée a
la Sorbonne Nouvelle, traductrice et romanciere,
Inés Orchani a choisi celle de la gazelle, petite
béte aux yeux doux, claudicante, fragile, traquée,
comparée aux femmes depuis les textes sacrés
anciens jusqu’aux manieres les plus délicates de
se faire alpaguer dans la rue.

Lautrice livre, toujours avec poésie mais sans
équivoque, ce qu’elle poursuit dans son écriture :
« Entre deux mers, depuis deux terres, je raconte
une Histoire de femmes que j’ai vécue, mais que
je n’ai jamais lue. // Témoigner, pour des archi-
vistes a venir, de destins féminins, admirables,
anonymes, et des ruses de la liberté. // Refaire le
chemin d’une moitié de vie briilante. // Retraver-
ser le désert et le relier en un texte, pour que
I’horizon soit oasis et I’oasis horizon. /| De ma
langue bifide, arabe-francaise, dire [’inoui de
tout étre féminin aspirant au singulier pluriel. »

Gazelle Théorie se situe explicitement dans le
sillage de King Kong Théorie (Grasset, 2006), ou

Virginie Despentes décrit le monstre pourchassé
par des producteurs mesquins et vénaux, comme
« a la charniere, entre I’homme et [’animal,
U’adulte et I’enfant, le bon et le méchant, le pri-
mitif et le civilisé, le blanc et le noir. Hybride,
avant [’obligation du binaire ». Ines Orchani
avoue sans détour que la métaphore du singe
comme étre antérieur a la distinction des genres
ne lui a pas évoqué grand-chose et qu’elle n’avait
pas vu le film hollywoodien qui I’a rendue incon-
tournable pour le public occidental. Ce qui I’a
frappée par sa justesse est plutdt le contenu de
I’image que I’'image elle-méme, et c’est avec la
gazelle qu’elle détourne cette derniere pour y
exprimer sa propre aspiration a dépasser I’oppo-
sition entre masculin et féminin. Elle remarque
qu’en arabe ghzdl est masculin et choisit d’en
faire un animal au sexe indéterminé, sauvage et
indépendant : « Je suis ghzal, de la famille des
antilopes, qui survivent dans les déserts, at-
teignent la vitesse de 100 km/h et font des bonds
ailés. Je peux me passer d’eau longtemps, mais
pas de liberté ».

En plus du refus de I’assignation sexuelle, en
plus de la sollicitation d’une créature aux traits
soulignés et redessinés, Gazelle Théorie reprend
au brllot de Despentes le dépassement d’une
humiliation vomie et subsumée, au fondement de
I’écriture, non qu’elle en soit un prérequis mais
parce qu’elle provoque a I’intérieur un cri impos-
sible a ravaler, une rage, un hurlement, une voix
devenue nécessité vitale. La violence des rap-
ports genrés appelle pour 1’'une comme pour
I’autre a crever des trous d’air dans 1’écriture, ol
il est possible de dire, de penser et d’imaginer
autre chose.
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Ineés Orchani rend un hommage ému a d’autres
autrices découvertes plus tot, « [’été de mes
quinze ans » se souvient-elle, et dont la démarche
est sensiblement la méme : May Ziadé et Nawal
El Saadawi. La premiere, poétesse incontour-
nable du mouvement libanais de la Nahda, a été
internée en 1941 au motif qu’elle n’était pas ma-
riée et défendait des positions féministes. Morte
peu de temps apres, elle avait imploré : « Homme
tu m’as humiliée et tu as été humilié, libere-moi
pour étre libre, libére-moi pour libérer I’ humani-
té ». Nawal El Saadaw1i, célebre féministe égyp-
tienne décédée en mars 2021, était écrivaine et
médecin psychiatre. Incarcérée sous le régime
d’Anouar el-Sadate au début des années 1980
apres avoir dénoncé les violences sexuelles su-
bies par les femmes, elle a écrit, sur du papier
toilette et avec un crayon a sourcils emprunté a
une prostituée, Mémoires de la prison des
Jemmes. De méme qu’elle a traduit Il t’appartient
de devenir reine ou esclave de Ziadé, Ines Or-
chani a traduit en francais le premier ouvrage
d’El Saadawi, Mémoires d’une enfant prénom-
mée Souad (LCM Editions, 2019), rédigé a treize
ans dans un cahier d’écriture.

Le parcours de I’autrice, doublement enrichi par
les cultures qui sont les siennes, esquisse ainsi
une traversée singuliere et sincere des ceuvres
qu’elle a rencontrées. Les Mille et Une Nuits ont
peine a trouver grace a ses yeux. La danseuse
Samia Gamal I’hypnotise, la voix de la chanteuse
Marguerite Messika la berce. Gloria Steinem
I’accompagne depuis I’adolescence : « Ce qu’elle
raconte de la société américaine est finalement
assez proche de ce que je connais de la société
tunisienne. L’ oppression ne prend pas les mémes
formes, mais elle suit le méme processus : diffé-
renciation, hiérarchisation, rapports de force,
domination. Ce que j’appelle gender injonction,
ou injonction de genre, ou awamir al-jins, a
cours dans toutes les sociétés humaines. »

Ce qu’Ines Orchani raconte de son corps, du rap-
port qu’on lui a enjoint d’entretenir avec lui, de
ses relations de jeune fille et de jeune femme, se
passe entre Carthage, Tataouine, le désert tuni-
sien... davantage qu’a Paris ou elle est arrivée
étudiante. Elle raconte ce qui se passe derriere les
portes closes, dans des cours, des bains et des
enceintes feutrées ; les soins traditionnels, les
rites brutaux et les interstices de liberté grignotés
dans le quotidien. L’expérience du corps est bor-
née, engoncée, mais le voyage entre les langues
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ouvre le champ des possibles et des interpréta-
tions, qu’Ines Orchani explore en linguiste, vo-
guant entre les étymologies arabe, grecque, la-
tine, creusant les sens pour mieux les transvaluer.
Avec le désir, par exemple : « Le mot tawq (tra-
duit par « ronde » ou par « collier ») fait en moi
écho a un autre mot, plus guttural : chawq. C’est,
parmi la centaine de vocables qui expriment
I’amour en arabe, l'un de ceux qui me touchent
le plus. 1l exprime le désir qui vient du plus pro-
fond de soi, en tension extréme vers [’autre. Je
reconnais comme bénéfique ce désir, qui est une
forme de puissance, et non une faiblesse. Ressen-
tir le chawq, c’est étre plus vivant que les
vivants ; c’est se tenir debout sur un fil ; c’est
faire du désir une expérience intérieure qui
n’exige rien de ’autre ; c’est un appel a la fois
charnel et sacré ».

Bondissant de réflexion en réflexion, Gazelle
Théorie touche par sa position originale et assu-
mée, percutante, son honnéteté et sa vitalité to-
tales. Ines Orchani enjambe sans ménagement les
limites tracées entre les sexes, mais aussi entre les
sociétés, les meeurs, les religions, les langues.
Comme pour le genre, le choix borné a 1’'une ou
I’autre culture ne I’intéresse pas. C’est 1a qu’elle
puise toute sa force, traversant a la fois Despentes,
May Ziadé, Nawal El-Saadawi, Gloria Steinem...
et faisant ainsi de Gazelle Théorie Dillustration
superbe de ce qu’elle désignait comme « [’inoui de
tout étre féminin aspirant au singulier pluriel ».
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Etienne Kern est Uauteur de plusieurs essais, dans lesquels il s’est
intéressé aux écrivains : a leurs haines, a leurs parents, ou encore

a leurs amis. Cette fois, il ne traite plus Uécriture de loin, mais

de tres pres, dans un beau premier roman ou s’entremélent

les morts par chute et leurs deuils, les histoires de sauts dans le vide,
les quétes de la mémoire et les adresses aux « envolés ».

par Pierre Benetti

Etienne Kern
Les envolés
Gallimard, 160 p., 16 €

La rentrée littéraire francaise est, entre autres, ce
moment ol se multiplient les biographies plus ou
moins romancées d’un personnage historique. Fort
heureusement, il arrive parfois que I’écriture 1’em-
porte sur son sujet ; parfois, non. Cette année, nous
avons donc Mozart (Tout ce qui est beau de Mat-
thieu Mégevand, Flammarion), Edouard Drumont
(La France goy de Christophe Donner, Grasset),
Lucette Destouches (La dame couchée de Sandra
Vanbremeersch, Seuil) ou encore Louis Chevrolet
(Les vies de Chevrolet de Michel Layaz, Zo€). Et
puis, il y a Franz Reichelt par Etienne Kern.

Vous avez peut-€tre déja vu les images absurde-
ment tristes des derniers instants de Franz Rei-
chelt. Le 4 février 1912, cet homme de trente-
trois ans mourut dans I’espoir de prouver que son
modele de parachute était le bon. Il sauta du pre-
mier étage de la tour Eiffel, s’écrasa au sol.
Conséquence qu’il ne connut pas, pour la pre-
miere fois de I’histoire une mort était filmée en
direct. Préte a saisir un exploit, la caméra enre-
gistra un fiasco. Avec ce crash lamentable se ter-
minait une vie d’inventeur, pourtant moins tour-
née vers les choses du ciel comme le voulait son
époque que vers les créations textiles : Franz
Reichelt était avant tout tailleur pour dames.

On pourrait croire avoir droit avec Les envolés a
un simple roman biographique. Il n’en est rien.
Tout d’abord parce qu’Etienne Kern refuse 1’al-
ternative entre la rigueur documentaire et les pe-
tites libertés imaginatives auxquelles il est cou-
rant de réduire le travail du roman sur I’histoire.
Il laisse plutot son livre aller a la suggestion, en

choisissant des scénes dont on ne peut jamais
savoir vraiment si elles sont tirées de la vie de
Reichelt ou si elles sont inventées — ou les deux.

Surtout, Etienne Kern, bien renseigné, insiste sur
certains pans et motifs de cette vie, en laissant le
lecteur choisir lequel le touche parmi les détails
biographiques. Une des forces du livre est de pla-
cer le projet de Reichelt dans une fidélité ami-
cale, pour un ami lui aussi tombé du ciel en
pleine époque des aéroplanes. Une autre est de
faire sentir sa vie d’immigré parisien, en quéte de
reconnaissance... et d’ascension. Ce « drole de
type », « presque un Allemand » pour les Frangais
parce que né dans I’Empire austro-hongrois,
« venu d’un autre siecle et d’un autre pays », est
naturalisé et devient « Frangois » un an avant sa
mort. Mais, quand il meurt, il reste « juste un
étranger » et « un spectacle ».

Le récit biographique est encore interrompu par
d’autres choix narratifs, quand Etienne Kern le
fait dialoguer avec de courts morceaux dans les-
quels, s’adressant directement au mort en ita-
lique, son narrateur creuse une obsession pour les
sauts dans le vide. On se penche beaucoup dans
Les envolés, aux balcons, aux rebords de fenétre ;
les menaces de chute se succedent ; elles fonc-
tionnent comme des hantises. Tout se passe
comme si I’on avancgait au plus profond d’une
rétine marquée par une série de points trauma-
tiques dont on ne peut savoir lequel fut le premier
; I'image de Reichelt en cache une autre, laquelle
en dissimule d’autres encore... Dans le film de
1912 se développent des images que leur fugacité
n’a pas empéchées de s’imprimer, et une inquié-
tude fondamentale devant la possibilité du ver-
tige, qu’il soit extase ou terreur. Loin dans la
mémoire, un grand-pére meurt en tombant du
haut d’un immeuble. Plus proche, c’est une
amie ; le livre lui est dédié.
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Dans un livre de 2009 (Essais fragiles d’aplomb,
Gallimard), Pierre Senges rendait lui aussi hom-
mage a Reichelt et plus généralement aux figures
moquées des envols ratés ; mais la ot Senges
mimait I’enquéte encyclopédique et la réhabilita-
tion des perdants de I’envol en héros de la chute,
Etienne Kern se refuse a tout trait d’humour. La
chute obseéde son narrateur autant que ’effort de
mémoire et la lutte contre I’oubli de ces morts.
Avec lenteur et une gravité mélancolique, il relie
les différentes histoires — souvent simplement
esquissées — pour nous faire entrer, de maniere
troublante mais toujours pudique, dans I’arriere-
fond d’un esprit marqué moins par le réve de vo-
ler que par le désir de tomber. Sur toutes ces his-
toires de chute plane le soupg¢on du suicide,
puisque « [’expérience du vertige n’est pas la
peur de tomber mais le désir de sauter ».

La part biographique et historique du roman
passe des lors derriere cette écriture séche et
pourtant chaleureuse, qui nous fait contempler les
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vies dont est faite une vie, celles qu’on se réve,
celles qu’on croise, celles qui nous entourent. Il
est d’ailleurs assez significatif que le narrateur,
collectionnant les articles et les images de Rei-
chelt, abandonne son projet initial d’une grande
fresque romanesque pour une forme plus humble.
Son portrait d’'un homme dans son €poque dérive
vers la méditation et le recueillement, avec pour
leitmotiv une phrase qui n’est pas des plus
joyeuses ni des plus espérantes (« Les gens que
nous aimons, nous ne pouvons rien pOur eux »),
mais dont la theése n’est pas totalement confortée
une fois le livre refermé. Car, lorsque le narrateur
cherche sans le trouver 1’ancien immeuble de son
amie disparue, il donne trois phrases qui re-
ferment le désir de savoir comme le désir de
mémoire, mais proposent une autre maniere, né-
gative, de connaitre et de rappeler le passé : « A
un moment, j’ai cessé de chercher. Au fond, j’ai-
mais mieux l'idée de ne pas étre siir. Les absents
sont partout. » Ce livre de deuil, s’il est sans ex-
ces, n’est pas sans ambition : celle, peut-étre, de
ne plus avoir peur, de ne plus se battre contre le
vertige de 1’oubli.


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2020/01/02/celebration-pitres-senges/
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A Pouest et au sud des Etats-Unis Suspense (40)

South Central, Los Angeles, nuit du 6 décembre 1993 : une dealeuse
de drogue est laissée pour morte devant la maison de sa mere.

Le seul témoin, héroinomane, déclare sous la pression d’un officier
de police avoir reconnu le tireur et son complice ; le premier, assez
grosse « pointure » d’'un gang du quartier, est effectivement coupable,
le second, un certain « Dreamer », non ; il n’était méme pas présent
sur les lieux. Le systeme de Ryan Gattis raconte Uhistoire de ce crime
et du processus policier et judiciaire qui s’ensuit.

par Claude Grimal

Ryan Gattis

Le systéeme

Trad. de I’anglais (Etats-Unis)
par Nadeége Traoré-Dulot
Fayard, 480 p., 24 €

Thomas Mullen

-
Minuit a Atlanta )
Trad. de I’anglais (Etats-Unis)

par Pierre Bondil
Rivages/Noir, 496 p., 23 €

Le roman se déroule entierement dans les rues,
les commissariats, les prisons, et au tribunal
(Ryan Gattis consacre d’ailleurs son tiers final a
la comparution des deux accusés et aux consé-
quences du jugement). Le crime et ses consé-
quences sont traités en 103 tres courts chapitres
présentant les points de vue des différents per-
sonnages (les accusés, le témoin principal, des
policiers, un gardien de prison, des avocats...)
dans une langue qui correspond a leur age, leur
groupe ethnique, leur position sociale. Ce type de
« vérisme », souvent malaisé a mener, est ici par-
faitement maitrisé, et, combiné avec la rapidité
de montage des diverses sections, d’un effet sai-
sissant, tout en restant dénué de folklore et de
simplification.

Le systeme dans son aspect documentaire pose
des questions complexes. Il fait mesurer 1’am-
pleur des problemes de la drogue pour la société
américaine, mais montre aussi |’inadéquation
d’une politique uniquement répressive en la ma-
tiere. Enfin il souligne de maniere frappante que, cier et judiciaire parvient toutefois a fonctionner.
s’il y a certes des flics corrompus, des juges im- Mais lorsqu’il se met en marche, dans le bon ou
béciles, des avocats véreux, le « systeme » poli- le mauvais sens, il est difficile de 1’arréter. De son
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coté, le « systeme » du gang possede aussi ses
regles de fonctionnement pour se protéger et
prospérer. L’innocent Dreamer, avec qui le
livre nous fait sympathiser, va en faire les frais.

Mais il apparait surtout clairement dans Le
systeme qu’une législation répressive sur les
stupéfiants, sans cesse renforcée, se montre
aussi inefficace et créatrice de criminalité que
le furent en leur temps les lois de prohibition,
et qu’elle épuise police et justice chargées de
la faire respecter. Le roman de Ryan Gattis
possede donc I'intensité du thriller, la préci-
sion d’un document sur la criminalité et la
drogue et une belle efficacité narrative pour
décrire les méthodes de la police et de la jus-
tice aux Etats-Unis.

Dans Minuit a Atlanta de Thomas Mullen, on
est en 1956. Le livre, qui vient apres Dark-
town et Temps noirs (Rivages, 2016 et 2017),
clot une trilogie sur I’histoire noire d’apres
guerre dans la capitale de la Géorgie. Mullen,
se fondant sur des faits réels et documentés (il
donne a la fin une bibliographie sur les re-
cherches qu’il a menées), continue d’y pré-
senter le travail de la premiere unité de poli-
ciers noire d’Atlanta créée en 1948.

Dans ce dernier roman, I’atmosphere est par-
ticulierement explosive et les questions so-
ciales, raciales et politiques, exacerbées. En
effet, au milieu des années 1950, la Cour su-
préme, dans 1’arrét Brown contre le Bureau
de I’Education, a jugé inconstitutionnelle la
ségrégation dans les écoles publiques ; Martin
Luther King a Montgomery est en train de mener
une campagne pour le boycott des bus (dans les-
quels la ségrégation a été déclarée également in-
constitutionnelle par la méme Cour supréme) ; et,
si le sénateur McCarthy a été laché par ses prin-
cipaux soutiens républicains, la « chasse aux sor-
ciéres » se poursuit.

C’est dans ce climat de colere et de peur que se
déroule Minuit a Atlanta. Tommy Smith, policier
que le lecteur a rencontré dans les livres précé-
dents, est devenu journaliste pour le seul quotidien
noir d’Amérique, le Daily Times. Son patron est tué
dans les bureaux du journal et Smith décide de me-
ner I’enquéte avec I’aide de ses anciens collegues et
de son ancien chef, le lieutenant Mclnnis, un poli-
cier blanc que sa hiérarchie, pour le « punir », a mis
a la téte de I'unité de policiers noirs.
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La résolution du crime est d’autant moins aisée
que le FBI, des militants communistes, deux dé-
tectives privés, etc., se mélent de 1’affaire. Mais
plus que I'intrigue et sa résolution, ce qui fascine,
comme dans les livres précédents, ce sont les dif-
férentes manieres, pour nous presque extrava-
gantes (quoique), dont le racisme et la brutalité
impregnent chaque aspect de la vie sociale et pri-
vée, le moindre repli de la pensée et de I’action.
Fascine tout autant 1’idée que, malgré le supré-
macisme et les violences meurtrieres blanches, et
en dépit du mépris et de la méfiance d’une partie
de leur communauté, il y eut en 1948, nommés
par opportunisme politique (le maire avait besoin
des votes noirs pour se faire réélire), huit officiers
de police noirs presque sans pouvoir (ils
n’avaient pas le droit d’arréter les Blancs) mais
qui cependant agirent. Que Mullen nous ap-
prenne tout cela est une excellente chose.


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2016/01/27/jours-colere/
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A moins de trente ans (il est né en 1992), Edouard Louis publie
Changer : méthode, un quatrieme récit autobiographique dans lequel
il revient, encore et encore, sur son enfance, son adolescence,

ses parents, sa découverte du monde des privilégiés, ceux pour

qui la culture est une évidence, et son entrée éclair dans ce monde.
Une légere désillusion teinte ces nouvelles confessions, largement
neutralisée par Uaveu d’une série de « qualités » sur lesquelles nous
reviendrons. Faut-il s’apitoyer ? admirer ? entendre, simplement ?

par Cécile Dutheil de 1a Rochere

Edouard Louis
Changer : méthode
Seuil, 330 p., 20 €

Dans le paysage éditorial francais, Edouard Louis
a fait une entrée retentissante avec En finir avec
Eddy Bellegueule (Seuil, 2014). 1I est utile de le
rappeler car les railleurs I’attendent depuis a
chaque tournant, toujours prompts a moquer la
plainte, moquer, aussi, la misere, sa laideur, et
ceux qui en sont les fils et savent le dire. Il est
évident qu’il y a du mépris de classe dans I’aga-
cement que suscite ce treés jeune écrivain ; il est
vrai aussi que notre impétrant ne fait rien pour
I’atténuer. C’est de son malheur qu’il parle dans
ses livres, dans les médias et dans la société du
spectacle dont il posséde tous les codes. C’est
cela qu’il analyse, répete et décline a l’envi.
Edouard Louis fait partie de ces écrivains qui ne
vont pas sans leur image ; des le début, il a aimé
les caméras, dés le début elles 1’ont aimé. Ils sont
peu a avoir ce double statut, d’écrivain et de cé-
1ébrité, et a I’échelle mondiale (occidentale). Il
est presque impossible de I’oublier, et de n’évo-
quer « que » ses textes.

Tels quels, ce sont des textes fluides, lissés, ex-
trémement faciles a lire, ce qui explique le succes
de I’écrivain aupres d’un treés large lectorat. Il a le
sens de la scéne et du découpage ; le rythme de
ses livres, quelle que soit leur longueur, est enle-
vé. Si certains trouvent son propos pesant, sa ca-
dence ne 1’est pas. Laissons a d’autres le soin
d’évaluer le degré de « littérarité » de ses quatre
récits : est-il certain que ce soit sous cet angle
qu’il faille I’évaluer ? Ses livres sont avant tout
des témoignages.

Une chose est siire, dans son nouveau livre,
Edouard Louis a beau assimiler son impression
de voler la vie des autres au Journal du voleur de
Jean Genet, il se fourvoie. L’homosexualité des
deux hommes ne suffit pas a justifier le rappro-
chement. Genet vient de 1’assistance publique,
c’est-a-dire de nulle part, il tient du miracle et sa
prose est un palais de verre.

Quoi qu’il en soit, la productivité d’Edouard
Louis est impressionnante. Combien de temps
tiendra-t-il en puisant exclusivement dans sa
vie ? Combien d’années a tendre un miroir sur
lui-méme et les siens ? Il y a cinq mois a peine,
il publiait chez le méme éditeur un livre bref sur
sa mere : Combats et métamorphoses d’une
femme, récit tres simple et sentimental. Au-
jourd’hui, il s’applique a lui-méme le theme de
la métamorphose, son nouvel opus s’intitulant
Changer : méthode.

Arrétons-nous un instant sur les titres d’Edouard
Louis. Ils sont percutants et guerriers (I’écrivain
ne cesse de justifier son désir de vengeance et de
revanche). IIs ressemblent a des titres d’essais. Ils
sont disproportionnés et d’une prétention sans
égale. Histoire de la violence, tel était celui de
son second récit. Le lecteur de Bourdieu semblait
se prendre pour celui dont il a parfaitement inté-
gré le catéchisme. Changer : méthode : tout y est,
la brieveté, la ponctuation, le résumé du propos,
I’impact publicitaire. « Impact », tel est le titre
d’une des parties de son livre. Le mot est laid
mais il épouse 1’époque et le choc.

« Tout ce que je faisais avait une signification
vertigineuse, parce que c’est toute [’histoire du
monde qui se glissait dans toutes les scenes de
ma vie, I’histoire du monde et ses écarts, ses
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injustices », écrit-il. Mais toute 1’histoire du
monde se glisse dans les scenes de la vie de cha-
cun. Dans la mienne, dans la votre, dans celle de
son frere, dans celle de chaque fillette afghane
aujourd’hui : la liste est infinie. Est-ce ainsi que
I’on bascule du particulier a I'universel ? En
avouant aussi naivement ce sentiment d’incarna-
tion universelle et en oubliant les autres ? Mais
peut-&tre 1’écrivain est-il sincere ; sans doute
I’est-il, mais sa sincérité est retorse.

Son dernier témoignage, ce Changer : méthode,
est centré sur la métamorphose physique qu’il
s’est imposée et achetée pour gommer chez lui
toutes les traces apparentes de prolétarisme
dents refaites, gestes travaillés, vétements choi-
sis, pseudonyme officiellement enregistré, nouvel
accent acquis, apprentissage des codes de poli-
tesse, etc. Quel fabuleux appétit de réussite,
quelle fascination pour la bourgeoisie, quel désir
d’en étre. Quelle souffrance. My Fair Lady a mis
en scene le theme plus gracieusement et dans une
société et un temps encore plus « classistes » que
les notres. La facon si directe et si appuyée
d’Edouard Louis a quelque chose de désarmant
(il rend un bel hommage aux femmes qui I’ont
aidé au cours de sa scolarité) et de troublant.

Sensible, Edouard Louis a un sentiment d’artifi-
cialit¢ et d’écartelement, et nous le croyons.
Comment une transition aussi rapide ne fragilise-
rait-elle pas autant qu’elle rassure et répond au
désir de fuir I’humiliation ? Aujourd’hui, de
quelque coté qu’il se trouve, il trahit et n’est plus
a sa place. Il n’empéche, le lecteur a le sentiment
d’étre pris en otage.

L’écrivain se défend en méme temps qu’il s’ex-
plique. Il ajoute des notes de bas de page pour
justifier des écarts par rapport a la vérité revendi-
quée ou des manquements. Il assume sans les
assumer des mensonges et des abandons d’amis
qui ont été les marchepieds de son ascension so-
ciale en ajoutant des incises entre crochets : [Ne
me juge pas]. 1l reproche a la bourgeoisie son
sens de la connivence mais lui-méme a le génie
de la connivence. Tout le monde ne sait pas qui
sont Geoffroy ni Didier, ses deux complices dans
la vraie vie.

Du dernier il parle plus longuement et précise son
nom et son rdle puisqu’il fut un de ses pygma-
lions. Didier Eribon a publié son trés beau Retour
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a Reims (Fayard, 2009) alors qu’il avait déja cin-
quante-six ans et une ceuvre d’essayiste et d’in-
tellectuel engagé derriere lui. Edouard Louis a un
trajet tres différent : il jaillit sur la scéne édito-
riale a vingt-deux ans et ne cesse d’aller et de
venir entre son ancien chez-soi et son nouveau
chez-soi. Son engagement est plus sporadique,
hésitant entre un extréme gauchisme attendu et
un dégofit de la plébéienne extréme droite dont il
vient (dit-il), pris au piege d’une trés forte haine/
fascination de soi.

Faut-il dire que son narcissisme est grand ? Mais
I’est-il plus que celui d’'un Emmanuel Carrére,
apres tout ? Il est vrai que Changer : méthode
comporte deux sections intitulées « Entretien
imaginaire dans un miroir »... Il comprend aussi
plusieurs photos de I’auteur enfant, adolescent,
etc., mais cet usage est devenu un passage
presque obligé des récits contemporains.

Plus remarquable, parce qu’elle n’est pas origi-
nale mais qu’elle imite, est la forme de ce livre.
La structure est éclatée en sections asymétriques
qui ne compliquent pas le propos, au contraire.
C’est ce qu’on appelle un « dispositif ». Un peu
d’italique ici ; une phrase répétée la, qui a les
honneurs d’une page entiere ; un monologue en
vers libres dédié a Elena, I’amie du lycée, sous-
titré « (hommage a Jean-Luc Lagarce) ». Liberté
absolue, absence de contraintes formelles, instal-
lation de mots et de typographies qui reproduit ce
qui se monte sur nos scenes et dans nos galeries.
Ce sont des assemblages sympathiques et peu
exigeants, des trucs qui « font » art.

L’auteur n’est pas entierement responsable de
cette facilité. Il est temps de rappeler que son
foudroyant succes en 2014 n’était pas di a ses
mentors ni a ses réseaux. Il n’aurait pas vendu
plusieurs centaines de milliers d’exemplaires, il
n’aurait pas été traduit dans autant de pays, s’il
n’avait touché une corde sensible. Parce que rares
sont les livres qui parlent du monde ouvrier ? de
la question gay ? des deux en méme temps ? Et
osent un certain misérabilisme ?

La question de la réception des livres d’Edouard
Louis est au moins aussi intéressante que les
livres eux-mémes. Il est mis en sceéne par des
grands (Ivo van Hove, Thomas Ostermeier), il est
appelé par des éditeurs qui exploitent son nom,
invité par les uns, financé par les autres... Qui bat
sa coulpe : lui, nous, les institutions ?


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2020/08/26/vie-sain-carrere/
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Publié en anglais en 2010 et enfin traduit en francais, Les anarchistes
dans la ville de Chris Ealham propose un récit profondément remanié
de Uhistoire barcelonaise, culminant avec la révolution sociale

de 1936-1937. Cette parution offre au public francophone Uacces

a ce jalon important dans ce domaine de recherche si singulier

qu’on désigne souvent comme la « guerre d’Espagne ».

par Pierre Tenne

Chris Ealham

Les anarchistes dans la ville.

Révolution et contre-révolution

a Barcelone (1898-1937)

Trad. de I’anglais par Elsa Quéré

Agone, coll. « Mémoires sociales », 456 p., 23 €

Voila un titre a décortiquer, sans quoi on risque
d’étre décu par son contenu qui n’a rien a voir
avec une étude de I’essor de 1’anarchie a Barce-
lone jusqu’a I’éclatement de la révolution sociale.
En premier lieu parce que Chris Ealham a déja
traité cette question, a travers des sommes remar-
quables consacrées a I’anarcho-syndicalisme, a la
Confédération nationale du travail ou a José Pei-
rats. En second lieu, cet éleve de Paul Preston,
auteur de la synthese la plus classique sur la
guerre civile, semble avant tout motivé par la
recherche de nouveaux points de vue, de mé-
thodes permettant de saisir a nouveaux frais cette
histoire si complexe. A cet égard, Barcelone est
autant un acteur de cette histoire, au sens de Fer-
nand Braudel, qu'un angle de vue agissant pour
I’historien, ou encore un objet polysémique de
conflits politiques et historiques pour les autres
acteurs. Bien des choses, en tout cas.

Pour faire simple, Les anarchistes dans la ville
place la question urbaine au cceur de son récit de la
période : comment Barcelone, alors I'une des prin-
cipales villes industrielles mondiales, fut-elle urba-
nisée en vue de I’instauration d’un ordre bourgeois
et répressif envers les classes populaires ? Quelles
idées et quelles pratiques ont nourri cet urbanisme ?
Comment s’articulent les idéologies des uns et des
autres autour de 1’enjeu urbain, que ce soit de la part
des indépendantistes, des anarchistes ou de la
droite ? Quelles pratiques sont créées par cet urba-
nisme, a I’échelle de la rue, de I’individu, du parti,
de ’usine, du syndicat, du quartier ?

La chronologie et I’objet d’étude de Chris Eal-
ham soulignent un urbanisme ancré dans sa fas-
cination pour I’ordre public depuis en réalité les
dernieres années du XIXe siecle — avec un tro-
pisme notable pour I’influence haussmanienne —
autour duquel se structure d’ailleurs le catala-
nisme bourgeois, dénoncant la « gréve générale
des autorités » face au « pouvoir de I’anarchie »
des les années 1900. « Plus largement, [’affai-
blissement progressif de I’Etat central [madri-
lene] entre 1898 et 1923 [...] accroissait les
doutes des industriels quant aux capacités de
I’Etat a structurer la vie quotidienne et a garan-
tir un controle social adéquat dans les rues. »

La tension ancienne entre un prolétariat nom-
breux et indocile a la répression, une bourgeoisie
partisane de 1’ordre et de ’autorité, et plus loin
(Madrid est si loin !) un Etat central parfois dé-
passé, apparait comme le moteur premier de 1’ur-
banisme et de la politique barcelonaise, mais aus-
si de la constitution des diverses idéologies qui
agitent la Catalogne du premier XXe siecle. Eal-
ham parvient ainsi 2 montrer certaines proximités
entre 1’esprit colonial — attisé par le « désastre »
de 1898 et la perte de Cuba — et ’'urbanisme de
Barcelone : le quartier du Raval, habité par des
ouvriers et évité par la police, est surnommé bar-
rio chino (quartier chinois) pour redoubler les
barrieres socio-spatiales de fractures raciales ren-
voyant sans cesse les ouvriers a une barbarie
voire une inhumanité naturalisée. Au passage, le
quartier jouit encore de son surnom en 2021.

Ces ouvriers sont la cible d’une politique urbaine
d’une remarquable continuité sur le long terme,
aussi bien sous la dictature de Primo de Rivera
que sous la direction de la gauche républicaine
catalaniste (ERC, Esquerra Republicana de Cata-
lunya) : Gaudi, le Passeig de Gracia, le perce-
ment des Ramblas, apparaissent ainsi au premier
plan d’un tableau de part en part répressif de la
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Barcelone bourgeoise, toujours épaulée par la loi,
la police ou la milice. Le sens d’Ealham pour les
illustrations signifiantes aide a emporter la
conviction : pendant la guerre civile, les quartiers
ouvriers dépourvus de toute installation militaire
stratégique furent, de tres loin, les plus bombar-
dés par les franquistes.

Face a cette politique répressive et autoritaire,
I’auteur décrit moins les réactions des anarchistes
que la réindexation d’une culture de résistance
populaire que I’anarchisme structure idéologi-
quement et institutionnellement a partir des an-
nées 1920, et plus encore 1930. Les solidarités
populaires, souvent pétries d’actions directes,
sont attestées des les années 1890 : tradition de
réquisition de nourriture redistribuée en période
de disette, razzias organisées par les femmes sur
des magasins ou véhicules alimentaires, grivele-
rie systémique, etc. « Ces “crimes sociaux” ou
“économiques”, souvent décrits par les crimino-
logues comme des crimes sans victime, étaient
approuvés par la culture ouvriere : joindre les
deux bouts était une justification suffisante pour
enfreindre la loi. »

La réussite des anarchistes catalans — a la veille
des élections de 1936, la FAI et la CNT sont des
organes de masse réunissant de centaines de mil-
liers d’adhérents — réside des lors dans leur capa-
cité a capter cette culture ouvriere par différents
biais : soutien aux actions hors la loi dans la
presse, aide logistique et juridique, soutien idéo-
logique a I’action directe et illégale, charisme des
meneurs anarchistes tels Durruti. Les exces et les
limites des anarchistes ne sont pas passés sous
silence, non plus que le bénéfice qu’ils tirerent de
la dérive policiere de la gauche catalaniste de
I’ERC, qui confirmait « la croyance libertaire
[selon laquelle] le pouvoir constitué est toujours
une force antiprolétaire, “inconditionnellement
du coté de la bourgeoisie” et protectrice du
regne du capital ».

Se concluant sur les journées de mai 1937, le
livre de Chris Ealham interrompt son analyse au
seuil précoce de la défaite des anarchistes, des
révolutionnaires, des ouvriers de Barcelone. Ce
faisant, il adopte une chronologie singuliere de la
guerre civile, qui échappe a sa logique exclusi-
vement militaire pour suivre aussi la place des
anarchistes dans la ville : le pouvoir révolution-
naire disparait de la Generalitat peu apres. Cette
histoire racontée a hauteur de rue, de ville et
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La plaza de Cataluna a Barcelone (1930) © BHVP

d’idéologie é€loigne la guerre civile pour faire
apparaitre la révolution sociale, puis écarte la
révolution sociale pour montrer les hommes et
les femmes dans leur combat quotidien. Et fina-
lement, c’est Barcelone qui se donne (« des pa-
vés, du soleil, des visages », comme le voulait
Boris Vian).

L’importance des Anarchistes dans la ville réside
ainsi dans sa proposition d’un recentrement de la
chronologie comme des objets (et sujets) de la
révolution sociale en Catalogne. Ainsi met-il en
valeur des tensions et des conflits internes aux
événements, encore méconnus voire dénaturés —
un documentaire récemment diffusé sur Arte re-
prenait a son compte la Iégende noire anti-anar-
chiste et son cortege d’ivrognerie, de machisme,
d’hypocrisie, de paresse et de violence. En ce qui
concerne I’histoire anarchiste, 1’insistance clas-
sique sur la force numérique et idéologique de la
CNT et de la FAI au commencement de 1936
parait mieux contextualisée dans [’approche
d’Ealham, qui évite le caractere de deus ex ma-
china historique que revét souvent |’anarchie
dans ce récit, jusque chez Paul Preston.

La seule interrogation, bien secondaire, face a ce
livre important, réside dans le hiatus entre sa pa-
rution initiale en anglais (2010) et sa traduction
francaise onze ans plus tard. On peut craindre
qu’il prouve un léger déclassement de la question
dans la littérature et I’édition francophones, mal-
gré les recherches nombreuses dont elle fait en-
core I'objet. La disparition ces vingt dernieres
années des témoins et acteurs de la guerre civile
(on pense par exemple a Abel Paz) a peut-étre
joué dans cette recomposition mémorielle. Le
livre de Chris Ealham ouvre la possibilité d’une
histoire renouvelée, capable de prendre en charge
cette mémoire barcelonaise pour notre présent.
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L’atelier de Jean-Francois Billeter

Le sinologue Jean-Francois Billeter a publié cette année trois livres
brefs, originaux et fort suggestifs : Les gestes du chinois, L’art
d’enseigner le chinois et Le propre du sujet. Les deux premiers ont
en commun d’évoquer les spécificités de la langue chinoise, tandis
que le troisieme est d’abord un essai philosophique qui interroge
les notions d’activité, d’intention, d’'imagination, de crise (politique,
écologique, communicationnelle) a partir de la question du sujet.
Cependant, de nombreux liens thématiques et stylistiques unissent
ces trois ouvrages ; méme si Le propre du sujet évite sans doute
délibérément toute référence explicite a la culture chinoise, il peut aussi
s’entendre en écho des travaux de Billeter sur le penseur Zhuangzi.

par Claude Tuduri

Jean-Francois Billeter

Les gestes du chinois ;

L’art d’enseigner le chinois ;

Le propre du sujet

Allia, 96 p., 64 p.et 64 p.,9<€,8€ et7 €

En bref, la lecture simultanée de ces livres nous
introduit dans les vastes et fertiles recherches
d’un sinologue et écrivain qui nous fait percevoir
les coulisses de son travail, son « atelier » en
quelque sorte ; le rapport qu’entretient Jean-
Frangois Billeter a la philosophie, a la littérature
et a la sinologie y est étroitement solidaire de
personnes, de lieux et de pratiques de prédilec-
tion. Si le langage peut devenir une suite de
gestes incarnés et 1’enseignement un art, le sujet
peut accéder a lui-méme a travers un patient tra-
vail sur les formes du langage. Au vrai, le propre
du sujet, c’est aussi une fagon de promouvoir la
liberté d’exercice de la pensée, une critique radi-
cale de la fuite en avant néolibérale comme aussi
d’un collectivisme de plus en plus autoritaire a
travers la tracabilité des nouvelles technologies et
la matrice de leur scientisme mort-né.

La pensée de Billeter retient par sa constante vo-
lonté d’authenticité et d’unification de soi. Elle
incite avec maturité a sortir des grilles obligées
d’un savoir aliénant pour laisser venir a soi une
vision ou I’intuition et I’intellection, voir et faire
voir, ne sont plus qu’un seul acte de connais-
sance. Sur ce point, son éloge du premier

Nietzsche, héritier de I’historien Burckhardt, est
éclairant, un Nietzsche davantage poete que phi-
losophe, un Nietzsche au style stendhalien et en-
joué. L’obsession de 1’éternel retour, de la volon-
té de puissance et de I'immoralité de la nature
enfermera ensuite I’essayiste allemand dans un
étau de contradictions impossible a desserrer et
violemment tragique : la crise toujours davantage
relancée de I’apollinien et du dionysiaque, 1’im-
possibilité d’allier la musique a une sagesse de-
venue désespérément folle... tout va briler au
feu génial mais toujours plus morbide du grand
polémiste allemand, toutes les fronticres entre le
« bien » et le « mal » comme aussi toute possibi-
lit¢ de proposer une raison politique. Or, cette
derniere n’est-elle pas d’abord un mixte d’utopie
et de compromis capable de rendre I’avenir vi-
vable, sensé et partageable dés maintenant ?

Atteindre le propre du sujet engage donc peut-
étre moins dans une généalogie de la morale et
une « philosophie de I’histoire » que dans une
attention redoublée au présent. Donner forme,
donner sens, ne pas fausser le rapport a soi, aux
autres et au réel par les déportements de la volon-
té et sa fievre de projection, il y a, semble-t-il,
dans la pensée de Billeter une sagesse marquée
par la Chine classique et 1’assurance occidentale
d’un compromis toujours possible entre 1’instant
et la durée, I'immanent et le transcendant. Cir-
conscrite et limitée, ouverte a I'universel mais
modeste, ’attention a 1’autonomie du sujet ouvre
pour lui a la puissance d’apprendre et d’agir et
par la a un surcroit de liberté. Les exemples qu’il
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donne de cette « puissance » sont d’autant plus
parlants qu’ils sont d’une extréme simplicité.

Un acte libérateur de la singularité¢ du sujet est un
acte qui mord sur ’humus du possible et des mille
circonstances de son contexte particulier ; en ce
sens, descendre en soi, c’est aussi s ouvrir a I’expé-
rience d’un lien social retrouvé. Des lieux familiers
a ’auteur reviennent ainsi a sa mémoire de facon
discrete mais vivante, en particulier la ville de Bale,
« ville mitoyenne de I’Allemagne et de la France »,
a I’égard de laquelle il entretient une dette symbo-
lique liée a la Réforme, & I’historien Burckhardt et
au jeune Nietzsche qui s’en est inspiré.

Partant, le point essentiel qui émerge de cette ré-
flexion méditative, c’est le golit du temps. Il donne
chance au propre du sujet d’émerger, le rend libre
des langages institutionnels (famille, milieu social,
nation, religion, etc.) sans 1’ériger en nombril cha-
rismatique du monde. L’acceptation de la durée
introduit I’homme a « une physique élémentaire de
la subjectivité ». Une « physique élémentaire »,
puisqu’il n’y a pas de sujet qui ne naisse d’une
attention redoublée a la nuit du corps. La notion
d’intégration, centrale chez Billeter, ce sont les
effets dynamiques d’un arrét de la pensée dialec-
tique et procédurale. L’intégration ouvre a la luci-
dité du corps, elle est une « concentration et une
intensification de ['activité qui la rend [...] sen-
sible a elle-méme », le point nodal d’une intuition
appelant avec elle la conscience. Dans L’art d’en-
seigner le chinois, cette méme notion est reprise
avec un accent plus relationnel et social : « un
phénomene que chacun peut observer au sein de
lactivité dont nous sommes faits : des forces qui
pouvaient rester séparées ou se rencontrer et s’af-
fronter, se paralysant mutuellement, s’alliant pour
produire ensemble une activité supérieure, mo-
mentanément ou durablement ».

Nul n’est 1a pour faire nombre, et la promesse de
tout langage est un geste qui bouscule la quantifi-
cation de soi pour donner voix et forme au sujet
et au monde. La « pureté du hasard » y concourt
si I’on veut bien se laisser surprendre par elle.
Ainsi, si je cherche en vain un mot, nul volonta-
risme ne me le donnera mais il vient a moi dans
une mise en suspens de toute intentionnalité et un
consentement aux surprises de la perception.

Lutter contre les passions tristes, c’est aussi ne
pas désespérer des ressources démocratiques de
I’Europe. Sans faire d’elle I’objet d’un messia-
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nisme civilisationnel conquérant, Billeter défend
I’Europe comme une réalité géoculturelle et poli-
tique familiere d’une liberté difficile a vivre mais
vraiment salutaire si elle est cent fois remise sur
le métier. Il se pourrait bien en effet que la notion
de paideia, d’éducation fagconnée au creuset de
I’humanisme antique, des Lumieres mais aussi de
I’audace théologique de Dante, puisse redevenir
un héritage politiquement transmissible, celui
d’un mode de connaissance ou la mise en com-
mun nécessaire au vivre-ensemble postule une
pluralité sans cesse renégociée de pensées et de
styles de vie authentiquement singuliers.

Enfin, le rapport au mandarin et a I’enseignement
participe lui aussi de cette légereté d’un temps
vivant et spontané appelant la « gestuation »
d’une parole plus que I’'imposition d’un savoir.
Le geste se conjugue aussi a I’emploi de couleurs
propre a la méthode du Silent Way de Caleb Gat-
tegno — que nous nous excusons de ne pouvoir
préciser davantage maintenant. La métaphore de
I’enseignement est d’abord celle de la musique
ol I’enseignant est un chef d’orchestre et ses
étudiants des musiciens qui n’ont besoin que de
quelques légeres interventions pour prendre part
au rythme de la langue chinoise. Des son arrivée
a Pékin, en 1963, le futur sinologue est frappé par
I’écart entre la souplesse d’esprit du mandarin et
la pesanteur des regles grammaticales ol 1’ensei-
gnement veut I’enfermer. C’est pourquoi il a
longtemps cherché a mettre en relief les gestes
imaginatifs qui peuvent rendre compte de I’en-
semble des dispositifs de la langue chinoise.

Dans un tel contexte, les gestes sont « les rela-
tions de contiguité » entre les mots dans la langue
mandarine ; selon Billeter, ces gestes sont au
nombre de cinq : le theme/propos, le qualifiant/
qualifié, le geste verbe/objet, le geste de 1’enchai-
nement, le geste du verbe composé. Sans entrer
dans les détails techniques de ce parcours linguis-
tique lumineux, la notion de geste permet d’insister
sur « [’indétermination grammaticale » des carac-
teres. Ainsi, les catégories d’adjectif, de préposition,
ne sont pas vraiment pertinentes en chinois. Plus
fondamentalement, la notion méme de phrase y est
tout a fait différente. Ainsi, shan gao, I’exemple qui
illustre la notion du geste théme/propos, le plus
structurant en chinois : « la montagne est haute »
forme une phrase de facon extrémement simple
sans sujet, verbe ni prédicat ; elle est d’abord la
mise en relation immédiate d’un théme (la mon-
tagne) et d’un propos (le locuteur qualifie 1’objet
dont il parle, soulignant sa hauteur). Tout y est
geste, « action, puis ce que [’action atteint ».


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2020/04/22/contre-autorite-billeter/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2020/04/22/contre-autorite-billeter/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/dossier-dante/
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Ce geste theme/propos structure le sens a la ma-
niere d’un double point caractéristique du rythme
de la langue chinoise, d’une fagon de ponctuer la
prise de parole qui place toujours le theme en
premier et le propos en dernier. Ces relations lin-
guistiques ne sont donc pas seulement symbo-
liques, elles assurent aussi une liaison perma-
nente entre le réel et I’imaginaire des locuteurs de
la langue chinoise. « Nous ne pouvons pas ima-
giner », affirme 1’auteur, « un geste sans [’exécu-
ter intérieurement ni [’exécuter intérieurement
sans 'imaginer ». A titre d’exemple, ces gestes
intérieurs sont ceux que nous faisons lorsque
nous voulons chanter un do suivi d’un sol ; je
produis intérieurement, mentalement, une «
quinte ascendante » pour bien me préparer a
chanter la note do puis la note sol.

En bref, les ressorts de la langue chinoise appa-
raissent avec force et clarté dans les cinq gestes
élaborés par 1’auteur, et son ouvrage est a re-
commander a tout sinisant ou sinologue, quel que
soit son degré de compétence en chinois clas-
sique ou moderne, écrit ou parlé. Cette présenta-
tion de la langue et de I’enseignement du chinois
révele que cette langue est faite pour les sen-
tences, les proverbes et la poésie. Elle demeure le
lieu d’expression d’une sorte d’esprit d’enfance
par sa réelle simplicité et sa souplesse de forme
et d’usage ; I'auteur dévoile en particulier la ca-
pacité du verbe composé chinois de produire de
facon illimitée des combinaisons toujours neuves
de verbes entiers. Ce sont comme de nouvelles
paroles « nées dans [’instant » : ces verbes que la
grammaire habituelle appelle « verbes résultatifs »
peuvent étre en effet d’une grande éloquence.

L’expression [ta] ba si ren shuo huo le [1f] "

%6 N i 7 T que le sinologue met en lumiére
I’illustre merveilleusement, elle signifie : « « elle
parlait de morts avec le résultat qu’ils étaient
vivants », autrement dit : elle a « rendu la vie aux
morts » ». Les verbes shuo, « parler », et huo, «
vivre », associent I’action et la qualité pour faire
entrer le langage dans un autre rapport au temps
et a la causalité.

Si I’instant par la parole donne a croire a un fran-
chissement réel de la mort, il n’y a plus alors que
les limites d’une raison normative pour censurer
la puissance infinie du verbe a 1’ceuvre dans les
gestes du langage et la « nature » insaisissable de
chaque étre parlant. Redonner au langage la pri-
mauté du geste, c’est rouvrir un lien de réciproci-
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té entre les générations, entre les morts et les vi-
vants, c’est briser les mille formes de reproduc-
tion sociale qui reconduisent le confit indéfini-
ment ressassé des charismes et des institutions,
des normativités et des singularités. En ce sens,
I’expérience de la langue chinoise et de ses sa-
gesses incite davantage a écrire et a vivre a I’ afflit
du possible qu’a redéfinir ce qu’est le sujet, la
nature, le politique ; elle est une promesse que le
travail de Jean-Francois Billeter entretient avec
une sobre profondeur, d’une certaine facon la
promesse d’une « communauté d’incomparables
» toujours en butte a deux pouvoirs opposés, ce-
Iui du politique, la conservation de soi jusqu’a
I’abjection, et celui des ego, la dépense de soi
jusqu’a I’abjection.



