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Les romans rentrent un peu avant tout le monde.
On peut méme avoir la chance d’étre encore

en vacances pour en lire quelques-uns. Des

le 18 aofit, notre journal a présenté les livres

qu’il souhaitait mettre en avant et qui, selon lui,
ne laissera indifférent aucun lecteur : Le vovage dans
[’Est de Christine Angot, La porte du vovage sans
retour de David Diop ; G.A.V. de Marin Fouqué
et, au titre de la rentrée des traductions, Quatre
heures, vingt-deux minutes et dix-huit secondes
de Lionel Shriver.

Le numéro 133 d’En attendant Nadeau €largit

cette sélection en étant le premier numéro de

« rentrée littéraire » 2021. Apres avoir fait voyager
ses lectrices et ses lecteurs dans la polysémie — et
finalement la polychromie — du blanc, il retrouve
son rythme habituel pour proposer chaque mercredi
des comptes rendus des parutions et des chroniques,
en renouvelant chaque jour la Une afin de se tenir
toujours au plus pres de I’actualité éditoriale,

de sa variété et de son abondance.
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Peu de critiques négatives dans ce numéro car nous
voulons assumer nos préférences et ce que nous
voulons défendre. Nous parlerons plus tard des livres
qui nous ont décus ou moins convaincus, mais

la fonction de repérage nous parait primordiale

pour un journal de littérature et d’idées en période
de rentrée. Ainsi, deux premiers romans nous

ont paru particulierement forts pour que nous

les élisions : Grande couronne, de Salomé Kiner

et Ultramarins de Mariette Navarro.

La découverte de nouveaux auteurs ne fait pas
oublier celles et ceux qui, déja reconnus,
continuent de nous enchanter. Ainsi Patrick Deville,
Mohamed Mbougar Sarr, Tanguy Viel,

Lydie Salvayre font ou feront I’objet de recensions
enthousiastes dans nos pages, tout comme
Santiago Amigorena et Fanny Taillandier. De

tres belles lectures aussi, du coté de la littérature
étrangere, comme La déesse et le marchand

d’ Amitav Ghosh ou Dans la maison révée

de Carmen Maria Machado. De quoi voyager

dans sa chambre et « réver debout », comme

nous y invite Lydie Salvayre.

T.S., 25 aoiit 2021
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Tout a fait clair

L’un des plus grands classiques chinois s’intitule Le voyage vers I’Ouest
(Xijouji). Il raconte les pérégrinations d’un personnage a la recherche
des textes sacrés. Il rencontre sur son chemin quantité de monstres

et d’obstacles ainsi que quelques aides favorisant sa quéte de vérité

et de clarté. Sans étre de cette facon épique, Le voyage dans I’Est

de Christine Angot se présente aussi comme un chemin compliqué

vers la vérité et comme une encyclopédie de 'ensemble de son ccuvre.

par Tiphaine Samoyault

Christine Angot
Le voyage dans UEst
Flammarion, 216 p., 19,50 €

Le voyage est donc ici circulaire, comme presque
tous les voyages. Il y a un départ et il y a un re-
tour. Il y en a méme plusieurs. Le premier est
décisif. C’est celui organisé par la mere de la nar-
ratrice au cours duquel la jeune fille de treize ans
rencontre pour la premicre fois son pere. Il est
suivi de beaucoup d’autres : le départ a Reims
avec la mere, le retour a Reims apres avoir été
violée par le pere a Paris, le voyage a Strasbourg
avec le mari pour rencontrer le frere et la sceur, le
s€jour a Nancy adulte avec le pere qui continue a
la violer, la rencontre avec le public, a Stras-
bourg, apres les représentations de sa piéce au
TNS. Ainsi, « le voyage dans I’Est » devient I’al-
légorie de I’écriture et de la vie qui ne se vit
vraiment que par elle. A la fin, cet échange entre
Charly et la narratrice : « — Ca s’est bien passé ?
— Tres bien. »

Cette fin semble-t-il apaisée pourrait faire en-
tendre que le contexte actuel de révélation des
abus commis notamment sur les femmes et dans
les familles permette un accueil moins ambiva-
lent, moins violent que celui réservé aux livres
précédents de Christine Angot. Mais rien n’est
moins sir, car le silence, le refus d’entendre, est
le vrai sujet du livre. Le pere refuse d’entendre sa
fille qui ne cesse de lui demander d’avoir des re-
lations « normales » avec elle. La mere n’entend
pas ce que sa fille ne parvient pas a lui dire. Le
mari entend quelque chose mais n’en fait pas té-
moignage. La société n’entend pas la coupure
insensée et insurmontable de 1’inceste qui rompt
avec la filiation, avec la reconnaissance des liens,

avec la reconnaissance tout simplement. Sinon
pourquoi entendrait-on encore un présentateur
télé demander a des victimes si elles ont ressenti
du plaisir ? Pourquoi un écrivain célebre dirait-il
a Christine qu’une amie a lui s’est fait violer par
son pere et que ¢a s’est bien passé ? Pourquoi un
avocat plaiderait-il ’inceste consenti pour faire
relaxer son client ? Pourquoi faudrait-il revenir
encore sur ce qui a déja été écrit, dans plusieurs
livres, sans que rien ne change ?

En 1999, L’inceste a fait événement. Une se-
maine de vacances, en 2012, également. Les
livres de Christine Angot qui prennent I’inceste
comme sujet central — mais 1’inceste est au départ
et a I’horizon de tous ses livres parce que le tra-
vail de la littérature vise précisément chez elle a
comprendre ce qui a eu lieu dans ce crime — sont
ceux qui ont la réception la plus large, mais aussi
la plus vive et la plus controversée. On peut donc
s’interroger sur les raisons de ce qui fait événe-
ment et sur ses ambiguités ; sur la fagon dont une
partie du public de cette ceuvre peut se révéler
pulsionnellement contre. Lorsqu’on tente d’ex-
pliquer en société les raisons pour lesquelles cette
ceuvre dérange, il nous est presque toujours ré-
torqué que Christine Angot est une figure tres
connue, qu’elle vend beaucoup de livres et
qu’elle a eu tout ce qu’elle voulait. Et pourtant ce
n’est pas le cas, parce que ce qu’elle veut c’est
précisément lever toutes les formes de surdité et
de déni autour de I’inceste et qu’il est bien diffi-
cile de le faire. Car si la révélation suscite cer-
taines formes de compassion, les détails sexuels
génent et scandalisent, et I’insistance suscite
I’agacement. Or, comment saisir la vérité de
I’abus si I’on ferme la porte de la chambre ou le
crime a eu lieu ? L’inceste est toujours une vio-
lence sexuelle et en oOter les détails crus revient a
I’abstraire, voire a le nier. La colére que suscite
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Christine Angot est ainsi souvent comme un cou-
vercle posé sur ce qu’on ne veut pas voir : le ta-
bou fondamental, I’interdit de 1’inceste, est en
fait constamment transgressé. La loi universelle
du tabou de I’inceste est sans cesse enfreinte par
la société qui ne le condamne qu’en surface, la
littérature ne doit cesser de le rappeler. Le dire, et
emporter par la la puissance des peres, entraine
un sentiment de peur qui se dissimule sous la
vindicte. On ne touche pas impunément au pere
et a la loi du pere. De facon tres significative
d’ailleurs, le livre de Christine Angot consacré a
la figure de la mere, Un amour impossible, a
connu en 2015 une réception beaucoup plus una-
nime et tranquille.

Il s’agit toujours et encore pour [’autrice de
« consigner les forces destructrices », pour re-
prendre la belle expression d’Imre Kertész, d’en
dégager la vérité et d’exiger et de produire une
forme de réparation. C’est ainsi que sa langue, a
la fois précise et violente, dévoile. Elle est di-
recte, dense, sans rien de trop. Une scéne extra-
ordinaire de ce livre-ci en donne une forme de
raison. Faisant lire son premier manuscrit a son
pere, alors qu’elle n’a encore jamais été publiée,
la narratrice attend son jugement. De facon éton-
nante — ou pas, eu égard a I’outrecuidance et a la
perversité du personnage —, le pere lui dit qu’elle
devrait raconter leur histoire. C’est intéressant,
lui dit-il, mais il ne faut pas la raconter directe-
ment. Il faut que les lecteurs ne sachent pas s’il
s’agit du réve ou de la réalité, que ce soit un peu
comme chez Robbe-Grillet. Une fois le téléphone
raccroché, la narratrice se révolte : « Je haussai
les épaules. J’écartai les bras. “Tu as vraiment
imaginé que j’allais continuer a t’obéir a ce
point-la ? T’es un peu... con, en fait. Ouais t’es
con. Connard va. Qu’on ne sache pas si on est
dans le réve ou la réalité ! C’est toi qui réves. Si
Jj’écris, tu penses que c’est pour m’aplatir ? 1l est
fini ce temps-la. Tu penses que j’avais besoin de
toi pour me donner l'idée d’écrire ce que j’ai
vécu. Tu me prends pour qui ? Je te méprise en
fait. T’es juste un pauvre petit-bourgeois litté-
raire de merde. A la maniére de Robbe-Grillet,
non mais, tu vas mal ou quoi ? Si j’arrive un jour
a écrire ce truc, ca ne sera certainement pas la
méthode que j’emploierai. Certainement pas. Ce
sera tout a fait clair. Au contraire. J'espeére. Si j’y
arrive. Pauvre con.” » Cette scene relate de fa-
con puissante la prise de décision du style, qui
engage I’ceuvre, mais aussi I’idée qu’on se fait de
la littérature et de la vérité. Et ceux qui disent ou
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Christine Angot par Bouchra Jarrar
© Flammarion

prétendent que Christine Angot écrit mal le disent
parce qu’ils sont incapables de supporter ce que
cette langue dévoile d’eux-mémes. Ils préferent
la rhétorique, les fleurs du « beau style », tout ce
qui masque souvent au lieu de dévoiler.

« Ce sera tout a fait clair. » 1l faudra prendre le
risque de dénuder une situation comme on dé-
nude un fil électrique jusqu’au point ou il devient
dangereux de le toucher. Il faudra prendre le
risque de rendre voix et de donner voix ; de dé-
noncer les mécanismes de la domination qui ne
sont pas toujours la ou on croit qu’ils sont. On ne
pourra pas prendre son parti de 1’'impossible. Ja-
mais. Ainsi, Christine Angot retourne toujours
autour de la blessure, sans jamais se répéter. Elle
ne cesse, a longueur de livres, de faire le voyage
dans I’Est. La puissance épique du voyage tient
aux obstacles rencontrés, a la difficulté de dire et
de se faire entendre. C’est bien I’aventure d’une
écriture, mais pas dans le sens de Robbe-Grillet.
Le voyage dans I’ Est est la somme de 1’ceuvre qui
apporte quelque chose de neuf dans la facon de
comprendre I’événement, de placer une clarté
inédite sur I’enchainement des faits. Posés ca et
1a dans I’histoire, en quelques lignes, les autres
livres, Léonore, toujours, Une semaine de va-
cances, Le marché des amants, Un amour impos-
sible... Et la, soudain, la révélation de celui-ci :
le relativisme. Ce n’est pas si grave, dit-on... les
mots n’ont pas d’importance... tu n’es pas tout a
fait ma fille... Tout relativiser, c’est précisément
ce que I’écriture refuse a la langue ordinaire.
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Ne pas pleurer des délires d’Orphée

Trois ans apres Fréere d’ame, qui lui a valu le Goncourt des lycéens

et UInternational Booker Prize, David Diop continue d’employer

des moyens profondément romanesques pour ausculter UHistoire,
cette fois dans La porte du voyage sans retour. L’amour passionné

du naturaliste francais Michel Adanson pour une jeune femme wolof,
Maram, permet de faire Uanalyse subtile de la rencontre ratée entre
le rationalisme des Lumiéres et UAfrique. Ce nouveau roman
magistral, élégiaque et poignant nous donne a lire la perversion de
leurs relations par Uexploitation coloniale et Uinfamie de Uesclavage.

par Sébastien Omont

David Diop
La porte du voyage sans retour
Seuil, 258 p., 19 €

On croise dans La porte du voyage sans retour de
nombreuses personnes réelles : Michel Adanson
(1727-18006) et sa fille Aglaé, les naturalistes Jus-
sieu, Lamarck ou Guettard, les gouverneurs de
Saint-Louis, Estoupan de la Briie, et de Gorée,
son frere Estoupan de Saint-Jean, mais aussi les
rois du Waalo et du Kayor, évoqués a travers
leurs démélés politiques. Dans ce cadre histo-
rique, le romancier exerce sa puissance : David
Diop contredit la nécrologie « officielle »
d’Adanson publiée par son collegue Le Joyand,
et invente une cause profonde au projet obses-
sionnel inachevé de son héros — une encyclopédie
universelle, classant I’ensemble des étres, et qu’il
acheverait seul.

Quant a la « porte du voyage sans retour », c’est
le surnom donné a la fois a I’fle de Gorée et a une
ouverture sur la mer de sa Maison des Esclaves,
lieu de mémoire de la traite. Le choix de ce titre,
en plus de sa charge poétique, affirme d’emblée
la liberté du romancier par rapport a 1’Histoire : il
est incertain que la Maison des Esclaves de Go-
rée ait servi a la traite, et sa « porte », donnant sur
des rochers, ne convenait pas a I’embarquement
de prisonniers. En outre, ce batiment n’existait
pas entre 1749 et 1754, quand Michel Adanson
s€journa au Sénégal. C’est la valeur symbolique
de I’expression, avec ce qu’elle a de tragique, qui
fait sa force romanesque. En effet, le livre traite
peu de I'esclavage dans sa réalité matérielle. En
choisissant un héros francais, bon, curieux, sa-

vant, désintéressé, David Diop s’attache surtout a
ce qui a été perdu d’humanité, aux relations qui
auraient pu s’établir entre I’Afrique et une Eu-
rope véritablement fidele aux idéaux des Lu-
mieres. Il nous fait aussi entrevoir une alternative
a la domination.

Dans le roman, le réve encyclopédique d’Adan-
son échoue parce qu’il ne représente qu’un pis-
aller : un moyen d’éteindre la douleur de 1I’amour
perdu. Puisque nous n’arrivons pas a aimer le
monde, décrivons-le, semble décider Adanson.
Mais cette tentative de maitrise, méme au simple
sens de « connaissance supérieure », est vouée a
I’échec. En faisant jouer le romanesque — car on
peut dire que I’aventure de Michel Adanson et de
Maram I’est au plus haut point —, David Diop
rend sensibles les failles ouvertes par la malédic-
tion de I’esclavage et de I’esprit de lucre, et ce
qui, des 1750, est déja perdu. Malgré toute la
bonne volonté du héros, qui apprend le wolof, qui
voit dans les Noirs des étres humains, des égaux,
qui devient ami avec Ndiak, son jeune interprete
et guide, les actes du Francais ont inexorablement
des répercussions négatives pour les Africains
qu’il cotoie. Quelle que soit sa quéte de connais-
sances, malgré le fait que, venu en Afrique « pour
découvrir des plantes », il ait été capable d’y
« rencontrer des hommes », son idée d’implanter
la culture de la canne a sucre par des hommes
libres au Sénégal ne peut étre qu’une utopie dans
« un monde qui roulait sur la traite d’un million de
negres depuis plus d’un siécle ». Maram le lui dit
bien : « Ignorez-vous que la Concession compte
trés certainement tirer profit de vos observations ?
Soit vous étes naif, soit vous étes de mauvaise
foi ». Le personnage d’Adanson est rendu pas-
sionnant par ses ambiguités mémes.


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2018/08/28/terre-personne-diop/
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NE PAS PLEURER DES DELIRES D’ORPHEE

La représentation des mécanismes de pouvoir et
d’asservissement dépasse d’ailleurs le colonia-
lisme. Ndiak renonce a ses ambitions de prince
lorsqu’il s’apercoit que son pere, le roi du Waalo,
ne se préoccupe pas de ses sujets. A cette occa-
sion, il abandonne sans regret les cadeaux du roi
du Kayor, éléments matériels d’une politique qui
ne valent pas une vie, car il comprend quelle in-
fluence néfaste ont la diplomatie et le commerce
européens sur les royaumes africains amenés a
vendre leurs propres habitants. Une selle an-
glaise, objet de prestige devenue message poli-
tique, se transforme alors en fardeau que les per-
sonnages se repassent. Quant a Maram, son sort
tragique vient également de sa condition de
femme, du désir qu’elle inspire. Et si elle parait
se livrer au sort qui la frappe, c’est que le mal
loge en ceux qui devraient I’aimer et 1’aider : un
membre de sa famille, qui la vend, et Adanson,
qui appartient a la civilisation qui I’achéte.

David Diop représente tres finement les relations
humaines, en particulier a travers les dons accep-
tés ou refusés. Le lien qu’Adanson tisse finale-
ment avec sa fille grace aux meubles, aux objets
et aux symboles — la fleur d’hibiscus — qu’il lui
legue permet ainsi de représenter concretement
I’héritage et la transmission. A I'inverse, deux
dons d’objets échouent. D’abord entre Maram et
Adanson. De retour en France, le naturaliste a
perdu le contact avec le monde de la jeune
femme, d’abord par la langue, le wolof, dont
I’usage au Sénégal influencait sa maniere de pen-
ser. Puis le cadeau de Maram, une peau d’animal,
se desseche et ternit, avant qu’elle ne soit exhibée
dans un cabinet de curiosités. Le naturaliste mou-
rant tente aussi de renouer un lien par-dela le
temps en léguant a une esclave antillaise ressem-
blant a Maram un souvenir de celle qu’il a aimée.
Mais la ressemblance est dans I’ceil de celui qui
regarde et Madeleine, partie trop jeune d’Afrique,
en a tout oublié.

Le souvenir, Adanson le retrouve par la sensa-
tion, I’odeur du bois d’eucalyptus briilé, et plus
tard par la représentation, lors de la premicre de
I’opéra Orphée et Eurydice en 1774. Le natura-
liste sait que la fin heureuse de Gluck n’est pas la
vérité du mythe. Orphée a d’abord été incapable
d’empécher Eurydice de mourir, puis, cherchant a
la sauver, il provoque son renvoi aux Enfers :
c’est exactement I’histoire de Michel Adanson.
Reste la déploration, dans le récit qu’il offre a sa
fille, et que nous lisons.
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Rapportant en grande partie les mots de Maram,
il y décrit une Afrique a la fois concrete et poé-
tique, avec de tres belles scénes de fuite dans
une mer éclairée par des animaux luminescents
ou dans une forét d’ébéniers. Et une culture ma-
gique qui donne a Maram la force d’agir en gué-
risseuse et en guerricre. Cette maniere souple de
considérer la nature s’oppose au traitement que
lui font subir les Blancs : les foréts d’ébéniers
disparaissent pour orner des meubles en Europe.
Le rationalisme d’Adanson 1’empéche de com-
prendre ce rapport au monde fondé sur une re-
cherche de I’équilibre, de ’accord, jusqu’a ce
qu’enfin, devenu vieux, il voie dans la croyance
aux esprits des arbres « un des merveilleux sub-
terfuges trouvés par certaines nations du monde
pour limiter le pillage de la nature par les
hommes ».

Tres justement, David Diop donne dans le der-
nier chapitre la parole a Madeleine, I’esclave
antillaise modele d’un tableau qu’« elle détes-
tait » : les esclaves ne peuvent étre seulement
I’objet du récit ou du portrait. Mais Orphée, pri-
vé de ce qu’il aime, s’incarne peut-étre surtout
dans les Africains déportés en Amérique. Dans
les derniers mots du livre, Madeleine dit d’un
vieil esclave attribuant son sort au « mauvais ceil
d’un Blanc-démon croisé quand il était tout pe-
tit » 1 « Je riais pour ne pas pleurer des délires
d’Orphée ».

Si, par les faits racontés, La porte du voyage
sans retour n’est pas aussi violent que Frere
d’ame, David Diop parvient a faire sentir pro-
fondément les trés grandes souffrances provo-
quées par ’esclavage, et tout ce qu’il a conta-
miné. En outre, son écriture transmet la finesse
des sensations, particulierement celles li€es a la
nature, que ce soit au Jardin du Roi, dans les
serres francaises ou les foréts africaines. Il nous
montre aussi la puissance de ’art : « la peinture
et la musique ont le pouvoir de nous révéler a
nous-mémes notre humanité secréte », comme la
littérature. Il donne a ressentir le bonheur, mal-
gré tout, de la langue et de la parole, puisque
son roman est essentiellement formé des récits
des personnages : celui d’Adanson a sa fille,
I’histoire de Maram racontée par elle-méme, et
les mots recueillis de Madeleine reprenant les
propos d’un vieil esclave. Lorsqu’on a été dé-
possédé de tout le reste, le récit est ce qui sub-
siste, maintenant une transmission et une rela-
tion possibles.
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En 2019, 77, le premier roman de Marin Fouqué, nous avait saisis

par sa langue et sa capacité a faire entendre la voix écorchée vive
d’un jeune homme qui décide, un matin, de ne pas monter dans le bus
pour aller au lycée. Son deuxiéme roman nous atteint aujourd’hui
avec une _force en rien émoussée et se réveéle indispensable. G.A.V.
(comme garde a vue), texte polyphonique quasiment irrespirable

tant les voix sont puissantes et le sujet éprouvant, est un roman
politique et un roman poétique tout a la fois : la langue y dénonce
avec une énergie incomparable ce que la société fait subir a ceux
qu’elle relegue, par sa violence, dans des lieux ou le droit n’existe plus.

par Gabrielle Napoli

Marin Fouqué
GA.V.
Actes Sud, 448 p., 22 €

Alors que des coups de feu ont été entendus dans
un quartier populaire, le lecteur est immergé dans
un commissariat, pendant une nuit : Marin Fou-
qué fait parler a tour de role plusieurs individus
retenus en garde a vue. Sous le patronage de
Diam’s et de Dante, G.A.V. est une plongée tu-
multueuse dans la psyché de personnages aussi
différents que trois jeunes manifestants supposés
étre des émeutiers, un vieux manifestant pacifiste,
passionné par Nénette, un cadre sup plutdt anti-
pathique arrété sur la voie publique parce qu’il
arrachait, ivre, des panneaux de signalisation,
Angel, un jeune du quartier, habitué de la
« G.A.V. », un collégien victime de harcelement
au bord du craquage, une jeune femme manuten-
tionnaire le jour et écrivaine la nuit, un policier
du commissariat, a I’ame sensible, qui depuis sa
dépression fait les nuits et ne va plus sur le ter-
rain. Tous en garde a vue. Et « la ou la G.A.V.
commence, la logique s’arréte ».

Marin Fouqué nous impose une expérience élec-
trisante, grace a la variété des personnages et des
situations, par cette profusion de paroles, de sou-
venirs, de coleres qui donnent a lire une représen-
tation de la société frangaise contemporaine terri-
blement sombre. Le dispositif polyphonique ac-
centue encore la noirceur de sa vision, dont té-
moignent I’accumulation des griefs et la brutalité
de cette parole qui jaillit de chacun, sans filtre et

sans retenue possible. On peut louer le travail de
I’auteur, véritable poéte aussi, qui particularise
chaque voix, qui alterne différents rythmes et
incarne completement la rage, la colere, la peur,
le sentiment d’injustice ou encore la résignation.
La jeune femme exploitée le jour par une société
d’intérim sans vergogne profite de la nuit pour
travailler sa phrase, sans relache : « Pour trouver
quelque chose, il faut nécessairement le chercher,
et K-Vembre cherchait totalement. Elle était per-
suadée qu’avec des séries a la demande de si
grande qualité, la littérature ne pouvait plus se
contenter d’histoire. Il lui fallait revenir a son
essence : les mots, la phrase, le rythme, les ponc-
tuations. Un point-virgule est une fin autant
qu’un rebond. Un dernier assaut. Le souffle d’un
condamné. La respiration d’une béte traquée. »

C’est incontestablement a 1’essence de la littéra-
ture que revient Marin Fouqué sans pour autant
négliger les histoires. Non pas celles qui font ré-
ver et noient le quotidien sous un filtre douteux et
bien-pensant, mais au contraire les histoires né-
cessaires tant elles nous parlent du monde dans
lequel nous vivons et dont nous sommes tous
responsables. Ces histoires qui exigent de nous la
solidarité, seul espoir a I’horizon, parce que nous
sommes tous concernés. C’est au manifestant
pacifiste que reviennent les derniers mots du ré-
cit : « nous sommes une écrasante majorité. S’il
suffisait, avec tendresse, enfin, ensemble, de se
reconnaitre, toutes et tous, parias. Ca suffirait ».

Il y a du théatre dans le huis clos constitué par
G.A.V. et la fin du roman sonne comme le dé-
nouement d’une tragédie dont le lecteur serait le
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cheeur. Le dénouement d’une tragédie tristement
ancrée dans la réalité contemporaine francaise.
La construction du récit, la maniére dont Marin
Fouqué maintient une tension narrative a son plus
haut point pendant plus de 400 pages fait de
G.A.V.un roman trés impressionnant, par sa mai-
trise formelle mais aussi par son propos. Impos-
sible de reprendre sa respiration, malgré quelques
intermedes poétiques ; on demeure sur cette ligne
de créte d’un rythme parfois difficilement soute-
nable. Ce sont les violences faites aux femmes,
les violences du capitalisme, les violences pa-
triarcales, les violences racistes, les violences
policieres et criminelles, qui sont décrites ici par
celles et ceux qui les subissent tous les jours, re-
présentées dans leurs entrelacements et leurs in-
terdépendances funestes. Marin Fouqué n’oublie
rien, et le policier, sinistre témoin a qui 1’auteur
choisit de donner la parole, n’est pas beaucoup
moins a plaindre que les naufragés qu’il voit défi-

Marin Fouqué (juin 2021) © Jean-Luc Bertini

ler au commissariat : « Tu t’efforceras de ne pas
trop réfléchir a chacun des destins croisés ce
soir-la. [...] Chacun d’entre eux représente un
parcours, des choix, souvent des culs-de-sac ré-
PELés et répétés et répétés et répétés et répétés
jusqu’a devenir des espoirs brisés, parfois de
simples détours sans paysage, rarement des
douches froides qui raniment. Tu as cessé de te
raconter leurs chemins en boucle. Ca t’empé-
chait de dormir et tu connaissais déja la fin ».

G.A.V., Garde a vue. La ou, surtout, il ne faut rien
déclarer. Faire circuler le mot parmi les interpel-
1és qui ne savent pas, qui ne connaissent pas en-
core les regles du jeu. Rien a déclarer : un refrain.
Alors que tout est a déclarer précisément. Et c’est
cette déclaration que fait Marin Fouqué dans ce
roman magistral, une déclaration de celles qui
engagent la conscience et les actes de leur auteur.
Le cceur de la littérature.
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Quatre heures, vingt-deux minutes et dix-huit secondes,

de Lionel Shriver, se focalise sur la condition physique, obsession
aux Etats-Unis. Le mari de Uhéroine vient d’adopter un régime
draconien de fitness. En le faisant, il incarne le citadin contemporain.
Le corps serait-il la derniére frontiere ?

par Steven Sampson

Lionel Shriver

Quatre heures, vingt-deux minutes
et dix-huit secondes

Trad. de I’anglais (Etats-Unis)
par Catherine Gibert

Belfond, 384 p.,22 €

Au cceur du mythe américain : le cheminement.
Que ce soit la traque de Moby Dick, le passage
sur le Mississippi de Huckleberry Finn, le dépla-
cement du bétail a travers les Grandes Plaines
effectué par les cowboys, ou les modestes excur-
sions de Mickey Mouse — par avion, par bateau,
par train ou par nandou — dans ses premiers
courts métrages, 1’homo americanus est congu
comme un étre qui traverse 1’espace. Hemingway
a transposé ce modele en Europe : quand son hé-
ros ne cavale pas dans les ruelles de Pampelune,
il suit des cours d’eau espagnols ou italiens a la
poursuite des poissons ou des soldats ennemis.

C’est dire combien le titre original du roman de
Lionel Shriver — The Motion of the Body Through
Space — reflete la condensation, en termes abs-
traits, d’un schéma primordial. Si le récit des tra-
jets fut traditionnellement 1’apanage du sexe
masculin, aujourd’hui il est bien partagé, comme
le démontre ce livre, écrit par une romancicre
dont le nom de naissance est Margaret Ann Shri-
ver. Cela n’empéche pas qu’ici encore la bou-
geotte, portée a l’extréme, se situe du coté des
hommes : c’est le mari de la narratrice, Remington
Alabaster (albatre = quintessence du male blanc ?),
qui décide subitement, a I’age de soixante-quatre
ans, de s’entrainer en vue d’un marathon.

Le patronyme de Remington évoque un minéral,
celui de la narratrice un arbre, parce qu’on nous
informe qu’il rime avec « hickory » (traduit par
« alligator » dans la version francaise) : Serenata
Terpsichore. C’est un couple statique et inanimé,

obsédé par la forme physique, considérée comme
le seul indice de I’évolution de leur relation.
Donc Serenata commence son hymne a 1I’amour
conjugal par une description détaillée du corps de
son mari : « Il avait des membres naturellement
proportionnés, des chevilles fines, des mollets
galbés, des genoux bien dessinés et des cuisses
de marbre qui, aprés un petit coup de rasoir, au-
raient été sublimes sur une femme. Ses pieds
étaient de toute beauté — également minces, une
cambrure marquée et des orteils allongés.
Chaque fois que Serenata lui massait le cou-de-
pied, elle appréciait de n’y trouver aucune trace
d’humidité. Les pectoraux glabres de Remington
étaient délicieusement discrets... »

Mais tout n’est pas parfait chez Remington. De-
puis quelques années, il a pris un peu de ventre,
point sensible pour le couple (comme s’ils
n’avaient pas d’autres sujets de conversation). En
gros, la morphologie lisse de ce sexagénaire ex-
prime ’essence de son Ame, de sa « race » : « A
soixante ans, son teint était devenu légerement
grisdtre : c’est cette homogénéisation de la car-
nation qui rend le visage des Blancs plus vague,
plus plat et d’une certaine facon moins vivant a
mesure qu’ils avancent en dge, comme des ri-
deaux dont Uimprimé jadis éclatant aurait passé
au soleil. »

Comment revigorer ce morceau de marbre fané ?
Courir un marathon pourrait-il agir comme un
électrochoc ? Remington semble le croire, il veut
réanimer son propre personnage a I’instar de Walt
Disney avec Mickey : en parcourant le circuit de
MettleMan, le triathlon auquel il s’inscrit, aurait-
il 'illusion d’&tre vivant ? Parce qu’il y a quelque
chose de mort chez les Américains que tout
I’exercice du monde n’arrive pas a dissimuler. Ils
forment le « troupeau des clones décérébrés ».
Tel Michel-Ange, ils cherchent a transformer la
pierre en muscle, a repousser la sénescence, faute
de pouvoir vivre.
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Cette vie d’automate — Remington est une
marque célebre de machines a écrire — s’exprime
sous la forme, privilégiée dans le roman améri-
cain contemporain, de dialogues. Les person-
nages échangent des répliques comme les adver-
saires d’un match de ping-pong. On [’observe
dans les livres comme au cinéma : dans un avion,
si ’on coupe le son lorsqu’on regarde un film, ce
qui saute aux yeux est la récurrence mécanique
des séquences composées de téte-a-téte : un gros
plan rapide sur un premier visage, suivi d’un gros
plan de la méme durée sur I’interlocuteur, puis un
retour a la case départ, et ainsi de suite.

Converser, c’est une lutte, et, pour gagner, mieux
vaut étre bien armé. D’ou la nécessité de dompter
son propre physique, de se dépasser. Ahurie, Se-
renata observe I’acharnement monacal de son
mari : en blindant sa chair a la maniere d’un su-
per-héros, Remington risque de perdre son ame.
Les passages les plus convaincants du roman
renvoient alors a I’anatomie : les mains de Sere-

Lionel Shriver © Eva Vermandel

N

nata posées a plat pendant qu’elle tient ses
jambes tendues a trente centimetres au-dessus du
sol ; le bourdon qu’elle a fait tatouer sur la peau
fine de I'intérieur de son poignet droit a I’dge de
seize ans ; la couleur marron des urines de sa voi-
sine (et femme de ménage) Tommy, restée trop
longtemps sur le vélo stationnaire ; et la crise
cardiaque de Remington lors du triathlon.

A quoi bon tenter, au prix de sa santé, de dépas-
ser ses limites physiques ? Serena se le
demande : « Aujourd’hui, on tourne frénétique-
ment en rond, comme les tigres de Helen Ban-
nerman qui, a force de tourner, se transforment
en flaque de beurre. Une civilisation jadis gran-
diose qui disparait a l’intérieur de son cul. » En
effet, il y a quelque chose de circulaire — ou
d’annulaire comme dirait David Foster Wallace —
dans cette fureur sportive, un rappel du vol de
Mickey dans Plane Crazy. Notre trajet est-il aussi
absurde ? Sommes-nous devenus aussi factices
que les personnages d’un dessin animé ?
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Premier roman de la dramaturge Mariette Navarro, Ultramarins
nous envotite de la premiére a la derniére ligne. Sa lecture nous nimbe
d’une atmosphere étrange dans laquelle le mystére nait, s’étend

et d’'impalpable devient obsédant. Elle nous conduit dans les limbes
secrets qui font frissonner ceux qui s’y aventurent.

par Gabrielle Napoli

Mariette Navarro
Ultramarins
Quidam, 145 p., 15 €

Un navire chargé de marchandises quitte Saint-
Nazaire pour les Antilles. Il est commandé par
une femme, a la téte d’un équipage de vingt
hommes. Théoriquement du moins. Fille de com-
mandant, la vie terrestre n’a jamais ét€ une option
pour elle. Cette femme exigeante vit dans la mai-
trise totale de chaque geste, de chaque parole. Elle
a acquis ses compétences maritimes et conquis son
autorité griace a un travail inlassable, « elle a ap-
pris tout ce qu’il faut apprendre et fait ses preuves
sous les regards exigeants, parfois condescen-
dants, méfiants », écrit Mariette Navarro.

Cette traversée, qui s’annongait pourtant facile, la
prend au dépourvu, I’aspire en elle-méme, dans
une faille ignorée jusqu’alors. La vie a bord, ré-
glée comme du papier a musique, vacille imper-
ceptiblement au moment ol un espace, indéfinis-
sable et quasiment insaisissable, se glisse dans
cette mécanique bien huilée, dans un de ces
gestes faits et refaits chaque jour, avec rigueur et
discipline. C’est dans une intonation, dans un
accord donné par la commandante a une demande
presque inconvenante, pour le moins audacieuse,
qui lui est adressée par 1’équipage, que cet espace
a ’intérieur d’elle-méme s’ouvre : « Elle croit que
maintenant l'intérieur de son ventre est devenu
plus poreux aux vents marins ».

Le récit repose sur cette femme, elle qui est res-
ponsable de la traversée et de ses hommes. L’é-
quipage gravite autour de la commandante, 1’ob-
serve, attend d’elle des décisions, des autorisa-
tions, conformément a ce qu’exige la hiérarchie
implacable qui régit la vie a bord d’un cargo.
C’est elle qui devient leur mere a tous, en leur
offrant une nouvelle naissance, cette baignade au

milieu de 1’océan, moteurs coupés, feux et si-
gnaux sonores en route mais radars anticollision
désactivés. Au milieu de rien, ces vingt hommes
se baignent. Et la longue description de ce mo-
ment est d’une poésie bouleversante. Mariette
Navarro offre au lecteur une sensation étourdis-
sante, presque aussi étourdissante que celle que
ces vingt hommes éprouvent, nus au milieu de
I’océan, a des milliers de kilometres de toute
plage, « les deux pieds au milieu de rien, et tout
le corps qui suit ». C’est a un plaisir extatique,
celui de ces corps abandonnés a la volupté,
qu’assiste la commandante : « ils ont quitté les
sons de la terre et de la surface, ils découvrent la
musique de leur propre sang, tambour jusqu’a la
liesse, percussion jusqu’a la transe. Son noir des
apnées, symphonie des apesanteurs ».

Cette baignade imprévue, et en grande partie im-
prévisible, va tout changer. Du plaisir au trouble,
puis a I’angoisse, il est temps pour les baigneurs
de remonter a bord, ou plus rien ne sera comme
avant : « Ils savent que quelque chose leur a
échappé. Pendant presque une heure ils ont per-
du le fil de tout. Un peu de houle s’est jouée
d’eux. Entre 'océan et eux quelque chose s’est
produit dont ils ne parleront jamais, ou bien il
faudra beaucoup boire, ou bien il faudra beau-
coup de nuits blanches. » C’est pourtant pour la
commandante, qui n’a été que spectatrice, que les
conséquences de cette aventure presque méta-
physique seront les plus importantes. Le doute
s’est désormais emparé d’elle, le mystere 1’enlace
a la maniere de cette nappe de brume, inexpli-
cable, qui plonge les vingt-deux membres de
I’équipage dans une atmosphere proprement fan-
tastique, pleine de sensualité et qui se fait, par
surgissements inattendus, quasiment érotique.

L’inquiétude est bel et bien 1a, quand ce navire ne
répond plus exactement comme il le devrait, mais
elle n’est pas I’essentiel. Car la commandante ne
se risque pas a considérer sérieusement que le
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navire et son équipage sont réellement en danger.
Le danger est au-dela de ceux liés a la navigation,
aux avaries toujours possibles, aux aléas météo-
rologiques, voire au risque d’une mutinerie. Le
danger est bien au-dela parce qu’il est tout pres,
au creux de chacun des étres qui sont sur ce ba-
teau, tout particulierement enfoui au plus intime
de la commandante. Ce danger est pourtant le
seul salut possible, paradoxalement. La faille qui
se creuse de maniere si soudaine, quasiment in-
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explicable, permet d’éclairer enfin les sombres
tréfonds du chagrin et des mysteres de la folie,
celle « des grandes stupeurs qui peuvent vous
prendre lorsqu’aucune terre n’est plus en vue ».

Ultramarins raconte cette traversée intérieure,
cette dérive salvatrice et purificatrice, qui ne va
pas sans frisson. C’est un roman fascinant, obsé-
dant, et pourtant d’une légereté admirable, qui
suggere 1’émotion par la force de ses descriptions
et par la subtilité et la beauté de son écriture.
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Regards sur la guerre allemande (2)

Une blouse serrée a la taille, de Gérald Sibleyras, fait partie de ces
romans et récits francophones qui entendent raconter la guerre du
point de vue allemand. Avec une différence de taille : les événements
relatés ici ne relévent pas de 'imaginaire mais du vécu.

par Steven Sampson

Gérald Sibleyras
Une blouse serrée a la taille
De Fallois, 192 p., 18 €

Qui était la mere de Gérald Sibleyras ? Visible-
ment, elle était tres différente de son fils, parisien
quant a lui, aujourd’hui dramaturge célébré et
établi a Londres. Mais si, pour les enfants des
survivants de la Shoah, les sagas parentales sont
souvent enveloppées d’un épais mystere, Sibley-
ras fut le fils d’une « Aryenne », une Allemande
déterminée a transmettre 1’histoire de sa jeunesse
traumatisante a sa famille.

Elle s’appelait Emma. Née en 1929 a Berlin, ou
elle est restée jusqu’aux derniers jours du régime
nazi, elle a eu de nombreuses vies avant méme de
quitter I’adolescence, résumées de maniere suc-
cincte et bouleversante dans ce livre, ou chaque
chapitre éclaire autrement son drame, cristallisé a
travers des anecdotes et des portraits remar-
quables pour leur mélange d’absurde, de tragique
et d’obscur. Emma fut une raconteuse née, a
moins que ce travail de syntheése ne soit 1’ceuvre
de son fils, auteur officiel d’un texte sorti apres la
disparition de sa mere.

La premiere partie de ces Mémoires — « Souvenirs
de Berlin » — est la plus poignante, et rappelle les
films de Jérdme Prieur cités dans notre précédent
article a ce sujet. Elle évoque en creux les lois ra-
ciales, des personnages juifs s’insinuent périodi-
quement, des ombres évanescentes appréhendent
vaguement leur destin, sans que rien soit dit expli-
citement. A part cela, on partage avec Emma
I’ambivalence d’une enfance berlinoise sous les
nazis, la fierté et I’'incompréhension, la peur et la
joie, ainsi que le charme de la capitale prussienne
avant qu’elle soit irrémédiablement détruite.

En effet, la civilisation ashkénaze n’est pas la
seule a avoir été anéantie par la guerre : I’Alle-

magne aussi s’est volatilisée. Dans la seconde
partie du récit — « Vacances a I’Est » —, ou I’au-
teur (né en 1961) se remémore ses étés a Berlin-
Est, passés en famille chez le frere d’Emma, sa
mere se lamente de la disparition de la ville de sa
jeunesse : le paysage lui est étranger, elle ne se
sent plus chez elle.

Peut-on étre nostalgique de la souffrance ?
Chaque épisode de ce livre ambigu est a double
tranchant. Méme des Allemands farouchement
antinazis — ce fut le cas d’Emma et de ses parents
— ont pu se languir de I’ambiance de 1’époque
totalitaire, de 1’intensité des impressions et des
souvenirs, de [’apprentissage d’un monde régi
par des codes contradictoires et inexplicables.

La transmutation de ces souvenirs en littérature
se fait a travers des images saisissantes. La pre-
miere partie se divise en « Avant », « Pendant »
et « Apres » la guerre. Chaque chapitre se rap-
porte a une madeleine de Proust, souvent au gofit
amer. Dans « La blanchisserie », on apprend que
la famille d’Emma ne peut plus confier son linge
a laver a madame Wasservogel : « Des hommes
sont venus a la maison et ont demandé a mon
pere pourquoi nous allions dans cette blanchisse-
rie-la, il y a des blanchisseries aryennes apres
tout, il n’est pas nécessaire d’aller dans une
blanchisserie juive. » Emma, alors dgée de cinq
ans, accompagne sa mere a la boutique pour an-
noncer la mauvaise nouvelle a la patronne, de-
bout derriere son comptoir, parce que « la pré-
sence d’un enfant adoucit toutes les amertumes ».
Ce n’est que le début d’une existence ot Emma
sera comme un pion sur I’échiquier, tant6t un
butin exposé a un ennemi avide, tantot un outil
dans une lutte psychologique.

Dans « Le square », on fait la connaissance du
petit Charly, habitant de ’'immeuble d’en face et
camarade de jeu. Les parents de Charly ont di-
vorcé ; son pere, américain et juif, est reparti aux
Etats-Unis. Charly porte toujours des habits
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neufs, envoyés d’Amérique. L’origine juive
américaine du pere confere au fils « un pres-
tige indéboulonnable », les enfants le
trouvent plus américain qu’allemand, comme
Iatteste 1’élégant « y » terminal de son pré-
nom. Ensemble, ils jouent « au seul conflit
envisageable », la guerre contre la France,
cette nation peuplée de « chiens » et de
« traitres », qui sont « veules et catholiques
de surcroit », qui ont gagné le conflit de
14-18 en trichant, permettant aux commu-
nistes de « poignarder dans le dos » les Al-
lemands. A Emma et 2 Charly d’endosser le
role des méchants — elle est une fille et lui
n’est pas totalement allemand — tandis que le
frere d’Emma sera un officier de la Wehr-
macht chargé de plusieurs divisions « parfai-
tement entrainées et d’un dévouement sans

faille ».

Ce méme square sera transformé quelques
années plus tard, et les enfants n’y reconnai-
tront pas leur réve : « Le square en face de
notre immeuble est un cratére irrégulier
d’environ trois meétres de profondeur. Rien
n’indique qu’il y a quelques mois encore,
c’était un square ou des enfants venaient
jouer a la guerre en regrettant qu’on ne tire
pas dans les rues. »

Dans le récit de Gérald Sibleyras, la frontiere
entre réve et réalité reste floue, bataille et jeu
font partie d’un seul et méme processus. Lors
des exercices pour se préparer a un éventuel
bombardement, quand la siréne retentit et que
les Berlinois cessent toute activité pour étre
guidés dans les différents abris antiaériens par
des civils réquisitionnés, les gens trainent les
pieds, convaincus de I’inutilité de ces procédés. Il
arrive qu’en se mettant a [’abri dans le métro
Emma croise Charly, « toujours habillé a I’amé-
ricaine », mais maintenant ce garcon silencieux
porte sur sa veste une étoile jaune, qu’elle fait
semblant de ne pas remarquer. Elle lui parle des
bombardements de Londres, et suggere qu’il doit
étre amusant d’aller se cacher pendant que ca
explose dehors.

Mais, au fur et a mesure du désastre, ca devient
moins amusant. Et la fin du nazisme, tant souhai-
tée, ne sera pas une libération. D’abord, en 1945,
la menace permanente d’étre violée par des sol-
dats russes oblige cette jolie adolescente alle-
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mande a trouver des stratagémes pour protéger
son intégrité physique. Une fois, mere et fille,
réfugiées dans une cave, sont confrontées a des
soldats soviétiques. La mere réagit vite et instinc-
tivement : « La main rugueuse, mais si familiere,
de ma mere est en train de me barbouiller la
face. Elle y étale la crasse et la boue ramassées
par terre. Je suis pétrifiée. Elle me couvre lente-
ment le visage de boue, sans se soucier de m’en
mettre dans les yeux. Elle s’assure que mon fichu
couvre bien mes cheveux, puis repose doucement
sa main sur son genou. » La terreur, la violence
et la pénurie prennent ici la forme de 1’inattendu
et du paradoxal : c’est la grande force du livre,
dense et convaincant, de Gérald Sibleyras.
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Dans Le mont Fuji n’existe pas, Hélene Frappat met en avant

sa présence observante d’écrivain (ou, pour reprendre Uintitulé

du premier chapitre du livre, sa « présence espion »). Donnant a voir
la maniére dont elle peuple le monde par Uattention qu’elle porte

a ce qui Uentoure, elle souligne le processus de création a Uceuvre,

U'importance de ce contact avec le réel.

par Maxime Patry

Hélene Frappat
Le mont Fuji n’existe pas
Actes Sud, 240 p., 20 €

« Heureusement que je ne suis pas un écrivain
américain, ai-je dit a I’homme dont je venais d’ob-
server le dos voiité, et la nuque large, pendant une
soirée entiere ou j'avais été en proie a
Iexcitation. » Ainsi débute le dernier livre d’Hélene
Frappat. Cette premiere phrase illustre bien la ma-
niere de représentation qui y est mise en ceuvre :
c’est ’autrice elle-méme qui se met en scéne, s’ex-
primant a travers un je qui, cependant, prend la
forme d’un regard — avant tout celui que I’on pose
sur ’autre avec une attention accrue. Elle racontera
notamment « d’autres vies que la sienne », tout en
soulignant la présence de 'oreille et des yeux qui
les recueilleront en toute subjectivité.

La, on pénetre avec elle dans une villa luxueuse
de Marrakech, dont 1’héte, richissime et acariatre,
profite de quelques moments avec sa famille.
Ailleurs, on rencontre Delphine, qui est lors de
ses voyages « client mystére » ; 1’un de ses amis
qui prétend avoir dérobé un cadre vide dans I’ate-
lier de Georges Braque ; une encadreuse dont est
retracée I’histoire familiale et personnelle ; une
discussion avec le voisin vraisemblable de Tho-
mas Pynchon a New York... Hélene Frappat
évoque encore son rapport avec son amant ; avec
une belle-sceur défunte ; un voyage en apesanteur
dans le cadre d’une résidence d’écrivains. Les
portraits sont détaillés et permettent de dérouler
un écheveau d’histoires, d’anecdotes ou de ré-
flexions qui fourmillent, forment un réseau de
sens. Ces récits restituent une méticulosité, celle
de l'autrice et de son rapport subtil a I’altérité, la
qualité premiere d’un écrivain étant peut-€tre son
attention a ce qui I’entoure. La précision de
I’écriture anime des fragments de vie qui s’as-

semblent en un tout mouvant, unitaire dans sa
liberté dynamique ; c’est également et surtout la
variété de composition qui lui donne cette portée.
Ici, nulle linéarité convenue : les éléments s’en-
tremélent, judicieusement juxtaposés, pour dé-
jouer toute prévisibilité.

A quel genre appartient cet ouvrage de quatorze
récits plutdt indépendants ? Il est vrai qu’ils ne
trouvent leur pleine signification et leur place que
dans le tout organisé du livre (des échos appa-
raissant parfois de I’un a ’autre). Mais comment
comprendre alors 1’étiquette de « roman » ? Ce
livre ne revét pas tout a fait la forme d’une fic-
tion : il révele un rapport avec le réel, insiste par-
ticulierement sur le travail en cours de I’écrivain.
L’éditeur précise : « C’est l'invention d’un nou-
veau genre littéraire : le brain porn, porno mental
qui installe le lecteur dans la téte de [’auteur.
Depuis ce poste de guet, il devient le témoin pri-
vilégié de [’excitation qui fait vibrer [’écrivain-
espion [...] et échafaude avec la narratrice les
scénarios intimes de son désir de fiction ».

Cette dimension réflexive confine a la mise en
abyme. Observant ’homme richissime dans sa
villa de Marrakech, la narratrice voit « un ancien
maitre du monde déchu a la suite d’un scandale
n’ayant épargné aucune partie du monde qu’au-
trefois il dominait, plolyant] son cou de Mino-
taure pour assister a un spectacle d’enfants ».
Elle ajoute : « Je n’apparaissais pas dans la
scene, qui serait narrée a la troisieme personne,
a travers le regard de mon personnage, Agathe. »
Le titre du roman a naitre, dont Agathe serait jus-
tement le personnage central, surgit lors d’un
échange avec une amie. Ce roman, intitulé Le
mont Fuji n’existe pas, se distingue (bien qu’il ait
le méme titre) du livre que nous avons entre les
mains et qui se niche dans le creux, dans 1’espace
vide laissé par le projet originel, faisant advenir
pour nous une forme inédite.
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Les traces qui demeurent de ce roman avorté, ce
sont d’abord les rencontres réelles avec les per-
sonnes qui pouvaient I’inspirer. Hélene Frappat
se montre en quasi-reporter, carnet a la main :
« Dans le carnet consacré au Mont Fuji n’existe
pas, j'ai oublié de dater mes notes. » Ces entre-
tiens sont des supports concrets donnant lieu a
des chapitres figurant dans le roman initialement
envisagé, dont des pages entieres nous sont quel-
quefois livrées. Est mise alors en avant une inter-
rogation sur I’écart entre le souvenir transformé
en fiction et le réel, sur I’incidence que I'un peut
avoir sur I’autre.

« Originellement, Le mont Fuji n’existe pas com-
portait une galerie de personnages, dont cer-
tains, telle Iréne, [...] m’avaient été dictés par
l’imagination. » Cette nageuse fictive va trouver
une sorte de modele apres coup : « Maria Grazia
agitait ses boucles sombres, s’exclamant en riant
qu’elle arrétait la teinture, “non ho niente da
nascondere !”, je n’ai rien a cacher !, lorsque la
femme que j’avais sous les yeux se confondit avec
le personnage auquel j’ avais renoncé avec peine,
depuis que Le mont Fuji n’existe pas s’était mis a
accueillir des personnes. /| Je n’avais pas empor-
té sur l'ile le carnet, entamé a I’automne 2013,
dans lequel j'ébauchais a grands traits le per-
sonnage d’Iréne, a I’époque dépourvue de pré-
nom. Dans ma mémoire, elle n’avait pas d’en-
fants. Je fus étonnée, décue presque, lorsque Ma-
ria Grazia mentionna les siens, comme si, depuis
que les deux silhouettes de nageuses avaient fu-
sionné [...], la nageuse réelle n’avait plus le
droit de se distinguer de la nageuse en imagina-
tion, au risque de perturber ’architecture fragile
du roman. » Cette superposition d’images reflete
bien la fusion du roman originel avec celui au-
quel il a abouti. Si la romanciere voulait trans-
former des personnes en personnages, c’est a re-
bours le retour vers les personnes elles-mémes
que nous montre Hélene Frappat apres qu’elle a
renoncé a la fiction — ce qui semble s’&tre imposé
a elle —, tout en gardant la trace du premier pro-
jet. Cela suit le mouvement du flux et du reflux :
élan vers la fiction, puis retour sur le réel donnant
naissance a une forme hybride, comportant une
dimension a la fois métatextuelle et agréable. Ce
travail de contact avec le réel et son double
trouve sa marque concrete dans le livre : les cha-
pitres intitulés « Souvenirs de plomb » et « Une
semaine de vacances » reproduisent les pages
abandonnées du roman initial, ils constituaient
les chapitres éponymes de ceux que nous lisons.
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Des lors, le titre méme du livre peut interroger : le
roman envisagé sous le titre du Mont Fuji n’existe
pas existe-t-il encore, ou n’existe-t-il plus dans le
livre final ? Une métamorphose a eu lieu. Est-ce
encore un roman ou est-ce autre chose ? Plus en-
core, quelle place et quelle valeur accorder au réel
rapporté par le truchement de 1’écrit ?

Comme I’indécidable 1i¢ a la réalité et a sa repré-
sentation, la montagne concrete se trouve-t-elle
dissimulée sous une brume épaisse ? Et de
conclure : « nous sommes aussi friables que les
éboulis des falaises, car nous sommes de pas-
sage, de méme que les personnes et les person-
nages, les humains aux prénoms variables, les
animaux ou les humains se reconnaissent,
passent, sous [’eil énorme, sous [’ceil imperson-
nel du roman. [...] Ils suivent le défilé des
nuages, qui dissimule le mont Fuji, et pour eux,
se levera peut-étre ».
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Un sociologue en terra onirica

Trois ans apres la parution du premier volume de L’interprétation
sociologique des réves, le second tome, La part révée, ferme un
diptyque novateur dans Uhistoire de la discipline sociologique.
Laura, Solal, Louise, Tom, Charlotte, Clément, Lydie et Gérard
Jorment les huit cas d’étude pour le modeéle d’analyse des réves

que Bernard Lahire avait finement bati dans le premier tome

(qui parait en poche aux éditions de La Découverte). Le sociologue
donne ainsi la preuve par Uexemple que la sociologie gagnerait

a introduire davantage de récits de réves dans ses matériaux d’études
— a condition de bien caractériser les formes d’expressions oniriques
et de délimiter ce qu’elles recouvrent.

par Benjamin Tainturier

Bernard Lahire

La part révée.

L’interprétation sociologique des réves,
volume 2

La Découverte, 1 216 p.,28 €

Bernard Lahire se défend des les premieres lignes
de cette seconde partie d’avoir voulu séparer la
théorie de la pratique : s’il est vrai que le second
volume se consacre presque intégralement a une
mise en pratique de la méthodologie d’interpréta-
tion confectionnée dans le premier, celui-ci part
bien de travaux empiriques, sans se perdre dans
la théorie. Ne trahissons donc pas 1’esprit de ’au-
teur et autorisons-nous a puiser dans le premier
tome une clé de lecture du second. Cette clé ap-
parait dans la conclusion de L’interprétation so-
ciologique des réves : « En comparant les images
du réve aux récits éveillés pris dans des formes
langagieres conventionnelles et soumis a la cen-
sure des institutions, des circonstances et des in-
terlocuteurs, on prend tout d’abord conscience de
tout ce qui pése en permanence sur nous dans la
vie sociale éveillée et qui est moins prégnant du-
rant notre sommeil. »

Ce que propose Bernard Lahire, et qu’il met en
ceuvre de facon fort convaincante dans le second
tome, n’est pas une analyse sociologique de 1’ob-
jet réve per se, mais plutdt une tentative pour
donner a comprendre ce que la sociologie gagne
a introduire le réve dans ses corpus d’études. Le
réve témoigne de la continuité de notre activité

cérébrale, il véhicule des informations sur 1’état
diurne dont la sociologie peut se saisir. Surtout, la
forme d’expression — le terme est important —
dont releve le réve renseigne sur le vécu intime
d’une réalité sociale, sur la constitution des pré-
occupations et des problemes personnels dans un
espace onirique ou le sujet se censure peu, ou il
s’abstrait du contrdle social.

Comment le sociologue peut-il situer son maté-
riau onirique ? Lahire 1’assimile immédiatement
a un langage au début du présent ouvrage : « A la
question : “Pourquoi révons-nous ?”, nous de-
vons donc répondre : “Nous révons parce que
nous continuons a vivre durant le sommeil en tant
qu’étres de langage capables de repré-
sentation” ». Un langage absolument familier, un
langage a soi, totalement vernaculaire, qui, n’étant
pas bati comme moyen de communication vers
autrui, s’épargne certaines conventions et couches
qui pesent dans la langue publique. Dans le pre-
mier moment du diptyque, Lahire avait notamment
pu comparer certains récits de réves, dont les
nceuds narratifs sont parfois tellement tacites qu’ils
échappent mémes aux réveurs, aux récits
qu’écrivent certains enfants en grande difficulté
scolaire, qui, peinant a fondre dans le langage les
articulations de 1’action qu’ils racontent, écrivent
des textes qui paraissent souvent décousus.

Par ailleurs, le langage onirique recourt en abon-
dance aux images, et aux associations rapides
qu’elles permettent. Ces connexions, ou analo-
gon, longuement analysées dans le premier tome
et qu’énumere chaque fin de chapitre du second
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tome, sont responsables du relatif hermétisme de
certains réves, et demandent le secours d’une
méthodologie d’interprétation des réves pour que
s’échafaude un sens. Un des plus beaux exemples
d’analogon est donné par Clément qui, révant de
la destitution de Donald Trump, projette sur I’an-
cien président américain une relation conflic-
tuelle avec son pere.

On comprend I'intérét de Bernard Lahire pour
Iinterprétation sociologique des réves a condi-
tion de replacer ces deux ouvrages dans sa dé-
marche sociologique. L’auteur trouve dans 1’objet
onirique un beau terrain d’étude pour éprouver
I’analyse a la fois dispositionnaliste et contextua-
liste qu’il promeut. Nos actions résultent bien
entendu de schémes qui nous sont incorporés
d’abord via nos proches, et les membres de la
famille dans laquelle nous avons grandi, mais
aussi lors des rites de socialisation, des moments
de bifurcation existentiels et de toutes les mises a
I’épreuve qu’une vie nous fait traverser. Ces dis-
positions a ’action s’activent d’une manicre ou
d’une autre selon les contextes dans lesquels 1’ac-
tion se situe. « La formule générale qui est au
ceeur de cet ouvrage permet de penser les pra-
tiques, individuelles ou collectives, dans [’his-
toire, au croisement du passé incorporé des ac-
teurs et du contexte présent de leur action. L’his-
toire des individus, de leur naissance a leur mort,
est ainsi congcue comme [’histoire des rencontres
[...] entre ce que le monde social a fait d’eux et
ce qu’il leur fait affronter en permanence. »

Dialoguant avec Freud, Lahire retrouve dans les
réves des rémanences de ces schémes : dans
I’exemple de Laura, le syndrome de I’'imposteur
des transfuges de classe ; dans celui de Louise, la
violence physique du peére et la masculinité op-
pressive ; dans celui de Gérard, un environne-
ment familial qui empoisonne la vie. Lahire ne
néglige pas non plus le volet contextualiste de sa
méthode, il demande aux personnes participant a
I’enquéte de noter précisément leurs souvenirs et
activités des jours précédant les réves reportés
dans le carnet idoine. L’interprétation sociolo-
gique des réves repose donc sur une solide théo-
rie de la continuité narrative du sujet, d’une ipséi-
t€ tramée dans le sommeil comme dans 1’éveil,
depuis la petite enfance jusqu’au moment de
I’entretien avec le sociologue.

Réintroduire ces objectifs de recherche conduit a
nuancer certaines critiques relatives au dialogue
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que le sociologue entretient avec la psychanalyse.
On pourrait regretter, par exemple, que la figure
de Lacan ne soit pas davantage présente, la ou le
spectre de Freud plane d’un bout a I’autre du dip-
tyque. Mais ’ambition n’est pas la, pourquoi
faudrait-il étre exhaustif ou couvrir un maximum
du terrain des recherches en psychanalyse quand
I’ambition sociologique du projet demeure par-
faitement justifiée ? Du corpus psychanalytique,
Lahire prend seulement ce qui est nécessaire pour
justifier que le réve puisse aussi servir de maté-
riau pour une sociologie des soucis, une sociolo-
gie du vécu des inégalités, voire une sociologie
des états mentaux : « Par exemple, on peut mener
une recherche sur les effets des licenciements
économiques et se rendre compte que les enqué-
tés parlent spontanément des cauchemars ou des
réves qu’ils font en lien avec cette situation
traumatisante. [...] on peut mener une enquéte
sur les nouvelles conditions de travail et le néo-
management dans les entreprises privées comme
dans les services publics, et rencontrer sur son
chemin des personnes en souffrance au travail qui
témoignent de ce que leurs situations profession-
nelles les hantent jusqu’au cceur de leur nuit ».

A ’opposé de ’approche de Bernard Lahire, une
autre sociologie s’intéresse aujourd’hui a de nou-
veaux objets : les imposants corpus de données
que I’on tire du web. Il n’y a évidemment pas
lieu de critiquer ici cette sociologie audacieuse et
profondément stimulante. On ne pourrait, en re-
vanche, que conseiller aux sociologues dits
« computationnels » la lecture de I’interprétation
sociologique des réves par Lahire, tant ces deux
sociologies novatrices ont I’'une comme 1’autre
I’ambition de s’attaquer a des données d’une cer-
taine opacité — les datas d’un cdté, le réve de
P’autre —, ambition qui devrait impérativement
s’accompagner de cette prudence réflexive que
Bernard Lahire conserve toujours.
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En remontant le cours des ceuvres

Ce roman de Mohamed Mbougar Sarr, La plus secréte mémoire

des hommes, est dédié a Yambo Ouologuem, Uauteur du Devoir

de violence (1968). Il porte en exergue une citation des Détectives
sauvages de Roberto Bolaiio, dont son beau titre est tiré. A ces noms,

il faut ajouter ceux de deux autres écrivains, imaginaires ceux-la :
Diégane Latyr Faye, le jeune narrateur, parti a la recherche du
mystérieux T.C. Elimane, né comme lui dans le Sine Saloum, au Sénégal.

par Pierre Benetti

Mohamed Mbougar Sarr
La plus secréte mémoire des hommes
Philippe Rey/Jimsaan, 448 p., 20 €

Il faut dire qu’Elimane ressemble beaucoup a
Ouologuem. Peu importe que la fronticre de la
fiction les sépare, les deux auteurs partagent une
méme trajectoire, depuis la colonie ou ils sont
nés jusqu’a Paris ou ils poursuivent leurs
brillantes études ; en plus de ce déplacement vers
une réussite qui ne défait pas la domination, ils
ont en commun le passage du succes a [’humilia-
tion, du mépris a I’oubli. D’un c6té, Ouologuem,
premier Africain a recevoir le prix Renaudot, ac-
cusé de plagiat a I’encontre de Graham Greene,
se retire dans le silence jusqu’a sa mort, en 2017,
un an avant la réédition par son éditeur initial, le
Seuil, du_Devoir de violence ; de 1’autre, Eli-
mane, lui aussi accusé par la presse d’avoir co-
pié... et surtout d’étre noir ; trop noir pour étre le
véritable auteur d’un fascinant roman mystique,
applaudi puis hué en 1938 : Le labyrinthe de
I’inhumain.

Mais le livre de Mohamed Mbougar Sarr montre
rapidement qu’il a peu a voir avec une biographie
romancée ou une énieme variation sur une lé-
gende littéraire, méme réinventée. En donnant au
personnage trente ans de plus que son modele, en
lui faisant traverser plusieurs pays, en gardant le
mysteére sur son texte unique tout en en faisant le
déclencheur de la quéte, et enfin en lui donnant
une postérité allant jusqu’a un jeune apprenti
écrivain contemporain, [’auteur place cette his-
toire autant dans I’avant que dans 1’aprés-indé-
pendance et lui donne une ampleur et une ambi-
tion qui dépassent « 1’affaire Ouologuem ».

La plus secréte mémoire des hommes commence
dans le Paris littéraire des années 2010 (coté afro)
et des années 1930, au cours d’une premiere par-
tie de loin la meilleure, car la plus vivace, la plus
intrigante, la plus drole aussi ; il se poursuit dans
le Sénégal colonial au début du XXe siecle, puis
dans la France occupée, tout en faisant apparaitre
le souvenir des tirailleurs sénégalais de la guerre
précédente ; il continue dans 1’Argentine de Sa-
bato et de Gombrowicz ; il se termine dans le
Dakar en révolte d’aujourd’hui. Le tout avec pour
trait d’union 1’enquéte du narrateur, qui multiplie
les codes du genre (journal de travail, coupures
de presse, entretiens, citations), mais redouble
systématiquement les récits autour de son objectif
—la vie de T.C. Elimane et, derriere elle, la créa-
tion littéraire.

Autant dire que Mohamed Mbougar Sarr semble
souvent avoir voulu tout (trop ?) mettre dans son
livre. La plus secrete mémoire des hommes dé-
borde, excede, insiste, traine, accélere puis ralen-
tit, multiplie les arrivées de personnages hauts en
couleur (le portrait de la petite bande d’écrivains
afro-parisiens est réjouissante, plus que celui du
colonel nazi esthete), tout en répétant les mémes
structures narratives enchassées (le narrateur
nous raconte ce qu’un personnage lui a rapporté
de ce qu’un autre encore lui avait raconté, etc.),
nous mene dans des lieux et des époques pour les
abandonner aussitot, fait dans I’emphase et sou-
dain dans la sobriété. Cela peut s’appeler mala-
dresse ; mais cela peut aussi signifier une énergie
romanesque singuliere, qui n’a pas froid aux
yeux, quitte a nous dérouter ou a nous laisser
pantois. La plus secréte mémoire des hommes
captive et laisse songeur tout au long de la quéte
de son héros. Son projet n’est pas des moindres,
car de I’histoire d’un texte il fait découler une


https://journals.openedition.org/coma/1189
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histoire du XXe siecle vue depuis les effets de la
colonisation puis de la migration et de 1’exil sur
les hommes et sur leurs créations ; en racontant
I’histoire du Labyrinthe de [’inhumain, le narra-
teur ne raconte pas seulement la vie de son au-
teur, mais celle de plusieurs générations mar-
quées a jamais par la colonisation. Enfin, le sou-
venir de ce roman persiste longtemps, tant sa
langue emporte par son enthousiasme, sa capacité
méditative, sa force de conviction. Comme le
narrateur de Borges le dit dans « L’approche
d’Amotasim », texte lui aussi a la recherche d’un
autre : « Il est entendu qu’un livre actuel s’ho-
nore de dériver d’un livre ancien ».

Comme son précédent roman (De purs hommes,
2018), ce quatrieme livre de Mohamed Mbougar
Sarr est coédité par Philippe Rey en France et par
Jimsaan au Sénégal, une maison créée par le ro-

Mohamed Mbougar Sarr
© Jean-Luc Bertini

mancier Boubacar Boris Diop et le philosophe
Felwine Sarr. Et si, derriere cette tortueuse quéte
d’un écrivain dont on ne lira qu’une phrase (la
premiere de son livre), se racontaient certes une
aventure et une enquéte, mais aussi une série de
retours sur soi et sur ses pas, des voyages hors de
I’exil 7 Comme Ouologuem a la fin des années
1970, T.C. Elimane revient dans son pays une
dizaine d’années plus tard ; a la fin des années
2010, parti sur ses traces, le jeune Diégane passe
non loin du village de ses parents, qu’il voyait sur
un écran depuis Paris ; pendant ce temps, ['un de
ses amis écrivains retourne en République démo-
cratique du Congo ou il est né. Tous ces person-
nages d’écrivains — on repense, titre oblige, aux
fictions de Bolafio — font aussi un grand voyage
au sein de la littérature, qui ne peut étre qu’a re-
brousse-chemin, en remontant le cours des
ceuvres, retenues ou non par 1’Histoire.


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2019/12/09/il-faut-retraduire-borges/
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Avec son « projet Abracadabra », qui se poursuit avec un nouveau
volume, Fenua, Patrick Deville part a la recherche du réel et se laisse
guider par les livres de ceux qui Uont précédé sur les terres du Sud.
Grace a quoi son lecteur rencontre cette abondance de noms propres
qui contribue largement au charme de ses romans.

par Marc Lebiez

Patrick Deville
Fenua
Seuil, 368 p., 20 €

Patrick Deville raconte que, depuis ses lectures
d’enfant alité, ces « albums illustrés dans lesquels
le zebre et le baobab disaient I’ Afrique ; le cha-
meau et le minaret 1’Arabie », il voulait « voir
tous ces lieux du monde et y trouver une maison,
apporter des livres pour apprendre tout ce qui
avait bien pu se passer la [...] approcher de cet
endroit de plus en plus pres, a la loupe puis au
microscope, et a partir de cette chambre arpenter
les lieux avoisinants décrits dans ces livres,
consigner tout cela puis [s’]en aller voir ailleurs,
observer la vie des hommes et leurs efforts tou-
jours admirables et lamentables ».

Doit-il étre appelé romancier celui qui insiste a ce
point sur la réalité de ses personnages ? Peut-étre
en vertu du plaisir que le lecteur prend a cette
rencontre avec des gens qui furent ordinaires ou
qui ne le furent pas. L’effet d’étrangeté vient ici
de I’évidence incontestée que tout y est vrai, plus
encore que dans ces films dont la publicité assure
qu’ils sont « inspirés d’une histoire vraie ». Les
romans de Patrick Deville ne sont pas « inspirés
» de cette maniere, chaque détail y est vrai puis-
qu’il cite les références : des livres, généralement
littéraires. On se prend a réver que la réalité au-
rait pu étre romanesque, et I’on se plait & imagi-
ner que tel et tel personnages connus pour des
raisons différentes auraient pu se rencontrer,
comme Trotsky et Artaud dans le Mexique des
années 1930 et 1940. La facilité littéraire serait
d’inventer ce que 1’on aimerait qu’ils se soient dit ;
Deville n’en use pas. Dans Viva (Seuil, 2014), il
citait ces noms et beaucoup d’autres, mais pour
dire tout ce que leurs ceuvres nous font connaitre
du parcours effectif de ces personnages célebres,

et ainsi dessiner le lieu d’une rencontre possible
ou au contraire en faire mesurer I’impossibilité.

Fenua est le nom en tahitien de cet ensemble que
nous appelons « Polynésie frangaise ». Le lecteur
d’un écrivain comme Deville a de fortes chances
d’associer Tahiti a des noms propres, qui résident
toutefois dans des secteurs distincts de sa mé-
moire. Avec les descriptions de Peintures, avec
les poemes de Steles, avec la réverie de René
Leys, le lecteur de Segalen était dans I’univers
chinois. Méme s’il n’ignorait pas Les Immémo-
riaux, il n’avait pas forcément pensé que la
proximité du futur sinologue et du grand peintre
ensauvagé avait été si grande. Segalen n’a certes
pu rencontrer Gauguin, mort trois mois avant son
arrivée a Tahiti, mais il s’intéressa de preés a ses
derniers tableaux et lut ses carnets, ce qui lui
permit de composer un Hommage a Gauguin.

Dans sa bibliographie, Deville mentionne une
Anthologie des voyageurs occidentaux en Poly-
nésie, de Cook a Segalen, intitulée Le voyage en
Polynésie, qui put lui servir de guide de lecture.
A premiére vue, son livre pourrait étre assimilé a
une telle anthologie. Et pourtant c’est tout autre
chose, sans qu’il soit aisé de dire exactement en
quoi. Disons qu’il insuffle de la vie a tous ces
livres, chacun cessant d’étre ce « petit tas de
feuilles seches » dont parlait Sartre. C’est que
chacun de ceux dans lesquels il s’est plongé est
pour lui le déclencheur d’un voyage. Cette fois-
ci, vers Fenua. Il Iui importe de voir les lieux ol
furent écrits les livres de sa bibliotheque polyné-
sienne, afin de ressentir a sa maniere quelque
chose de ce que I’écrivain ressentit alors. Voyager
pour étre a son tour la-bas, dans des conditions
aussi proches que possible de celles que connut
I’écrivain ou le peintre. Et, 1a-bas, lire et relire ce
qui fut écrit — car le peintre aussi a écrit, d’abon-
dants carnets et méme ce que 1’on peut tenir pour
des articles journalistiques. Bien sir, le temps a
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fait son ceuvre, rapide sous ce climat tropical, et
les lieux en sont modifiés, la végétation a re-
conquis son espace. Mais cette différence méme
fait sentir avec plus d’acuité la force de cette
écriture tout en précision.

Le métaphysicien se souvient de Galilée disant
que la philosophie était « écrite dans cet im-
mense livre qui continuellement reste ouvert
devant les yeux (je dis I’Univers), mais on ne
peut le comprendre si, d’abord, on ne s’exerce
pas a en connaitre la langue et les caracteres
dans lesquels il est écrit ». Le fondateur de la
physique scientifique ajoutait que cet immense
livre est « écrit dans une langue mathématique,
et les caractéres en sont les triangles, les
cercles, et d’autres figures géométriques, sans
lesquelles il est impossible humainement d’en
saisir le moindre mot ; sans ces moyens, on
risque de s’égarer dans un labyrinthe obscur ».

Voir en Deville un romancier galiléen suppose-
rait que ses « caracteéres » a lui soient les textes
de toutes sortes consacrés aux lieux ou il a déci-
dé de se rendre, aussi bien rapports d’explora-
teurs comme Cook ou Bougainville, de mili-
taires et de médecins, que récits de romanciers
ou de peintres autant attachés a leurs stylos qu’a
leurs pinceaux. Galilée pointait sa lunette astro-
nomique sur les satellites de Jupiter, il lancait
des boules de poids différents du haut de la tour
de Pise. Deville aussi se livre a des expériences,
certes d’un autre ordre : aller au bout du monde
pour se retrouver dans les lieux exacts connus et
décrits par tel ou tel auteur, dans la méme ca-
bane, sur le méme rivage. Ce qu’il appelle
« roman » est le compte rendu de ces expé-
riences et ne s’apparente que de loin au genre du
récit de voyage.

Un écrivain-voyageur part a la rencontre d’une
nature a priori inconnue, en tout cas différente
de ce qu’il connait, inattendue. Deville, pour sa
part, va voir ce que les livres lui ont fait
connaitre, afin certes de voir cette nature mais
aussi ces livres et, a travers eux, lui-méme. Sur
place, il se plonge derechef dans ces livres et sa
lecture en est renouvelée. Pour son lecteur, le
regard sur Moby Dick ou sur L’ile au trésor est
changé, d’apprendre ce que Melville et Steven-
son vécurent a Fenua, de découvrir I’admiration
que vouait le jeune Loti a son freére ainé mort
prématurément, ce Gustave Viaud a qui I’on doit
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les premieres photographies de Tahiti, prises en
1860.

Deux traditions paralleéles portent des regards
opposés sur Fenua, 1’anglo-saxonne et la fran-
caise, qui ne se sont jamais rejointes depuis
I’opposition de Cook et Bougainville. D’un
coté, Melville, Stevenson, Jack London ; de
I’autre, Pierre Loti et Victor Segalen, puis Alain
Gerbault, Romain Gary ou Simenon. Mé&me
Gauguin, quoique peintre, n’est pas a la croisée
des regards, trop francais pour cela, et pas
seulement & cause d’Oviri, ses Ecrits d’un sau-
vage.

S’ils ont un point commun, c’est d’avoir aimé
cet archipel distendu a I’échelle de I’Europe en-
tiere, pour sa beauté sans doute mais aussi et
bien plus encore pour ce que ses habitants en
ont fait. Beaucoup partagent une rage contre ces
colonisateurs qui méprisent une langue, toute
une culture. Le summum du mépris étant peut-
étre d’avoir inondé Fenua de subventions gigan-
tesques destinées a lui faire tolérer I’explosion
de dizaines de bombes atomiques dont on com-
mence a mesurer les effets a moyen et long
terme. Evaluée en moyenne par habitant, I’aide
recue en fait « une des entités géographiques les
plus riches de la planéte ». La population est
maintenant « presque métissée dans son en-
semble ». On peut dire dans ces conditions :
« Davantage qu’entre les descendants du peuple
originel et ceux des envahisseurs venus d’un
peu partout, c’est entre les abandonnés et les
privilégiés que s’est ouvert le gouffre ».

Le lecteur voyage ainsi de page en page dans un
monde de livres chargés de personnages atta-
chants ou déplaisants. Le charme est en partie
celui de I’exotisme, lequel se mesure a I’exi-
gence de dire 1’altérité sur le mode du nom
propre. Le nom commun ne dit que le déja
connu tandis que le nom propre ne dit rien par
lui-méme, sauf a signaler 1’auteur d’un livre ou
d’un fait déja connu — ou qui peut le devenir. La
singularité de Deville tint a I’entrelacs des noms
de lieux lointains et de personnes inconnues et
des lectures qui offrent un voyage fascinant aus-
si pour qui est resté autour de sa chambre
comme fit Xavier de Maistre. Apres avoir navi-
gué dans ces histoires, le lecteur est saisi du dé-
sir de lire a son tour toute une bibliotheque po-
lynésienne.
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Un grand roman russe d’aujourd’hui

Les personnages du nouveau roman fleuve de Nino Haratischwili,
romancieére géorgienne de langue allemande, sont, dit-elle, « coincés
entre deux époques », celle de PURSS « en miettes » et celle de

la renaissance de la puissance russe. Qu’est-ce qui pouvait réunir
une jeune Tchécheéne, une comédienne géorgienne, un journaliste
allemand et des soldats russes, sinon le hasard et la guerre ?

En Poccurrence, la premieére guerre de Tchétchénie. Née a Tbilissi

en 1983, la romancieére s’est installée a Berlin en 2003, pour faire
des études théatrales. Traduite en de nombreuses langues, elle a recu
des prix prestigieux en Allemagne et en Géorgie. Déja remarquée

en France pour La huitieme vie, aujourd’hui réédité en poche,

elle poursuit avec cette fresque vertigineuse d’un monde décomposé
une ceuvre ambitieuse dans la tradition des grands romans russes.

par Jean-Yves Potel

Nino Haratischwili

Le Chat, le Général et la Corneille
Trad. de I’allemand par Rose Labourie
Belfond, 592 p.,24 €

Nino Haratischwili

La huitiéme vie

Trad. de I’allemand par Barbara Fontaine
et Monique Rival

Gallimard, coll. « Folio », 1 200 p., 12,90 €

Nous sommes entre Berlin, Moscou et une base
militaire russe en Tchétchénie, entre 1995 et
2016. Chaque chapitre du roman de Nino Harati-
schwili est daté et attribué a un personnage. En
1995, la premiere guerre contre les « séparatistes »
tchétchénes était a son comble. L’armée russe
avait mobilisé plus de 200 000 hommes ; Grozny,
la capitale, était prise sous une avalanche de
bombes, la résistance avait signé avec les Russes
un accord provisoire. En 2016, une génération
plus tard, les anciens combattants russes ont pris
leur retraite ou se sont reconvertis dans les af-
faires, un ancien agent du KGB regne sur la fédé-
ration de Russie avec poigne, allié des oligarques,
et mentor, apres une seconde guerre, d’un dictateur
nationaliste qu’il a installé a Grozny.

En 1994, Nura, une jeune Tchécheéne a peine sor-
tie de 1’adolescence, révoltée par I’autorité fami-

liale et les regles de la communauté, réve de par-
tir, tout en craignant de laisser a sa jeune sceur et
a sa mere l'image d’une « brebis galeuse de
I’aoul ». Quelques chapitres plus loin, situés en
2016, on apprend qu’elle a été violée et tuée par
plusieurs soldats d’une base russe, qu'un proces
n’avait pas réussi a établir les responsabilités, que
I’avocat de la victime avait été abattu a Moscou,
en pleine rue, tandis que les soldats avaient refait
leur vie. L'un d’eux, que I’on appelle « le Géné-
ral » sans qu’il en ait le grade, est devenu un oli-
garque tres puissant. Il a toujours refusé de dire
ce qui s’était passé exactement, notamment a sa
fille qui avait eu vent de soupgons. Ca le préoc-
cupe.

Au cceur de Dintrigue, la responsabilité de ce
meurtre est incertaine. Le récit progresse en mul-
tipliant les mysteres, les rebondissements inatten-
dus, tient le lecteur en haleine. On se demande
pourquoi, par exemple, ce Général offre une for-
tune a une jeune comédienne fauchée, sosie de la
victime repérée sur une affiche, pour réaliser une
vidéo ou elle s’adresse aux meurtriers. Le messager
qui contacte la comédienne surnommée « Chat »
par ses proches est un journaliste d’investigation
allemand, la Corneille apprend-on incidemment.
Auteur d’un livre fameux sur des oligarques, il
est sous la menace du Général, qui le juge cou-
pable du suicide de sa fille dont il était I’amant.
« Tu as détruit ma vie, I’accuse-t-il, tout ca parce
que tu t’étais donné cet objectif insensé,
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trouver je ne sais quelle vérité — que tu t’étais
persuadé de la devoir au reste du monde ! [...]
J'ai fait preuve d’indulgence, je t’ai laissé la vie. »
Il a fait de lui son obligé.

En fait, les trois personnages éponymes n’évo-
luent pas dans un roman policier. Le lecteur de-
vine assez vite qui a fait quoi dans une grange du
Caucase une nuit de 1995. Il en aura le détail au
milieu du livre. Il cherche plutdét a saisir
comment ces personnages et les autres soldats
sont passés sous I’emprise du Général, et quel est
son dessein. Que signifie la mise en scéne qu’il
prépare au bord du lac Kezenoiam, a 1 800 m
d’altitude, a la frontiere de la Russie et de la
Tchétchénie, dans la brume et la neige ? Il les
accueille sur place en leur contant une légende :
« On dit qu’il y a bien longtemps vivait ici un
peuple qui avait abjuré les dieux. Ils vivaient
dans Uimpiété et n’écoutaient que leurs propres
désirs, et un beau jour — comment aurait-il pu en
étre autrement ? —, ils furent rattrapés par le chad-
timent divin. Les dieux firent s’ouvrir le sol, et le
village fut englouti. Le lendemain matin, a sa
place, se trouvait le lac au fond duquel reposent
les dépouilles de ce peuple. » Serait-ce un chati-
ment ?

Ou le suicide d’un monde perdu ? On ne sait pas,
I’épilogue surprenant du roman le dira. Chaque
chapitre sonne comme un monologue et le lecteur
est emporté par un fleuve aux courants multiples.
Dans la mise en scene du Général s’integrent,
comme autant d’histoires bouleversantes ou par-
fois comiques, une multitude de personnages sur
trois générations, dont les destins incarnent le
désastre d’un systeme qui se disloque et de 1’au-
torité qui le remplace. Une déchéance intime qui
détruit tout, de I’honneur a I’amour. Ainsi,
lorsque le journaliste allemand, la Corneille, ra-
conte a Chat, la comédienne, son chagrin devant
le suicide de la fille du Général, Ada qu’il aimait,
il la regarde et se dit : « Elle aussi semblait coin-
cée entre deux époques, entre ce qui avait été et
ce qui allait suivre, comme si elle n’était jamais
vraiment partie d’ou elle venait ou qu’elle n’était
Jjamais vraiment arrivée ici. Et ainsi, notre pré-
sent a tous les deux était criblé de trous, translu-
cide, tout sauf solide. »

Chat est un des plus beaux personnages de ce
roman. Nino Haratischwili, qui excelle dans I’art
du portrait, la raconte en suivant sa généalogie
féminine. Sa grand-mere, Sesilia, « était tout son
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monde » : professeure de physique-chimie dans
un college de Thilissi, elle « était terre a terre
dans toutes les fibres de son étre, c’était une
femme factuelle et d’un pragmatisme presque
immatériel ». Fille d’un archéologue renommé,
« ennemi du peuple » déporté dans les années
1930, Sesilia a donné naissance a Tina, la future
mere de Chat, une femme « créative et débordant
d’idées », artiste peintre, qui, comme son pere,
crut a une Géorgie libre puis se maria avec un
médecin idéaliste qui partit au front lors de la
guerre en Ossétie. Il en est revenu fou, « cing
mois qui avaient fait de lui un autre homme »,
« un homme contaminé par la mort ». Comme il
était devenu une menace pour sa femme et ses
enfants, Tina profita d’une opportunité pour
emmener les deux filles a Berlin, puis fit venir
la grand-mere. Mais elle s’enfonca dans les
dettes et changeait régulicrement de gigolo, au
désespoir de ses filles. A Berlin, Chat entre-
prend une carriere de comédienne avec de pre-
miers succes. Quand le Général la fait contacter,
elle finit par accepter ce role grassement payé
(pour rembourser les dettes de sa mere qui re-
fuse) ; surtout, parce qu’elle s’identifie de plus
en plus a Nura, la jeune femme violée qu’elle
doit interpréter.

Le fait que ce beau roman soit ’ceuvre d’une
femme n’est pas anodin. Les personnalités fémi-
nines, plus fortes, sont attachantes, avides de li-
berté et d’indépendance. Qu’elles soient amantes,
mere, ou traitées de putains, elles assument leur
destin, l’affrontent avec courage et méme,
comme Chat, avec témérité. Le Général n’en re-
vient pas qu’il s’agisse de sa fille, de sa mere ou
de sa femme. Les hommes évidemment peuvent
avoir de belles qualités et la romanci¢ére ne tombe
pas dans un manichéisme facile. Elle insiste sur
I’éducation, le charme ou le gofit artistique,
I’amour méme de certains, tels le Général ou Pe-
trouchov. Ce dernier, un des violeurs, « venait de
l'une des familles d’intellectuels les plus estimés
et les plus influents de Moscou. Ses grands-pa-
rents, victimes réhabilitées des répressions stali-
niennes, étaient des géologues de renom, sa mere
était chercheuse en littérature a 'université Le-
Monossov, son pére régisseur dans une radio pu-
blique et lui-méme musicien ». Beau gosse, il
devient pendant la guerre une brute cruelle et
fascinée par le pouvoir. D’autres refusent, s’at-
tachent a leurs illusions, vomissent ou se sui-
cident de désespoir quand la violence leur parait
insupportable. Aussi n’est-ce pas par hasard que
le crime au centre du récit soit un viol qui va jus-
qu’au meurtre.
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UN GRAND ROMAN RUSSE D’AUJOURD’HUI

Car la vérité a un prix. A ce propos, le destin du
Général est a I'inverse de celui de Chat. La jeune
comédienne va jusqu’au bout pour connaitre la
vérité des faits, comprendre le Général et sa fille,
I’attitude suicidaire de la Corneille, et pour cela
elle deviendra completement Nura, le personnage
qu’elle devait interpréter. Le Général en tire une
lecon opposée : « Chaque chose qu’il avait faite
dans sa vie jusque-la en estimant que c’était le
bon choix n’avait été que perte de temps. Dans
un monde ou l'on se trouvait forcé de choisir

Nino Haratischwili
© Danny Merz Sollsuchstelle

entre devenir un meurtrier et se tirer une balle
dans la téte, dans un monde ou I’on violait parce
que ’occasion se présentait, il n’y avait plus de
bonne option. Il ne restait qu’une seule aspira-
tion, ’aspiration au pouvoir. Un pouvoir qui ne
connaissait ni compassion ni miséricorde et était
sa propre fin. » 1l en fait sa voie, qui ne soulage
pas sa conscience, qui le conduit au pire. S’il dit
la vérité a Chat au milieu des brumes du lac, ce
n’est ni la rédemption ni la fin.
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C’est un premier roman, il n’est pas autobiographique, n’a rien d’une
confession, il ne parle pas de la vie dans la banlieue pavillonnaire,

des années quatre-vingt-dix ou de la facon dont, de facon discutable,
une adolescente gagne de Uargent pour « s’acheter de la marque ».
Grande Couronne, c’est, racontée de facon tonique, Uhistoire d’une jeune
fille a la fois innocente et sans complexe qui apprend. Irrévérencieux,
direct, « cash » dirait-on aujourd’hui, c’est le ton de Salomé Kiner.

par Norbert Czarny

Salomé Kiner
Grande Couronne
Christian Bourgois, 288 p., 18,50 €

Voici donc un roman d’apprentissage, au sens ou
la narratrice de quatorze ans doit se débrouiller
avec ce qui I’entoure : les copines ou modeles
(on hésite entre ces deux mots), les hommes, son
corps de jeune fille (et peut-tre le lien amou-
reux), la famille dont les liens se défont, le col-
lege, ou elle joue plutot le jeu, et la ville. Mais
laquelle ? Cette « Grande Couronne » est bien
différente de la « cité » de banlieue, mais aussi
éloignée de Paris que peut I’étre Gennevilliers ou
Ris-Orangis. La capitale est un horizon, « onze
stations en trente-neuf minutes » pour arriver au
Forum des Halles ou au Cirque Bouglione.

Tout commence cependant sur le parking des
orangers ou au lavoir. Munie d’un tam-tam (le
téléphone portable n’existe pas encore), la narra-
trice regoit une notification : modele de voiture,
plaque d’immatriculation, et un conducteur ar-
rive. C’est un excité, un maladroit, ou un balafré,
dont la Seat Ibiza au « capot prognathe » la sé-
duit. Elle observe, elle s’interroge : « Je me suis
allongée et j’ai attendu en essayant d’imaginer
ce qu’il pouvait y avoir a mi-chemin entre Miguel
et Damien, s’il y avait une normalité possible
dans le domaine du sexe et si j’avais une chance
d’y accéder un jour ». Dans le petit réseau nom-
mé « Magritte » monté par Nelly, notre héroine
ne s’occupe que des « zguegues » ou « poireaux »,
pour rester dans la métaphore. Lesquels poireaux
se portent plus ou moins bien.

Ainsi suit-on dans cette chronique fin de siecle,
écrite au passé composé, la vie d’une petite fille

du siécle que Christiane Rochefort ou Emile Ajar,
cité sous son nom de Gary, voire le Queneau de
Zazie, auraient saluée. On sourit souvent dans
Grande Couronne. Salomé Kiner a I'art de la
formule ou du raccourci : « J’ai vu mon premier
zguegue au mois d’avril. J’étais en quatrieme,
j’avais eu le tableau d’honneur et ma mere avait
augmenté mon argent de poche de cing francs :
c’était la regle pour les mentions. »

D’un rien elle brosse le portrait de copines ou
« collegues », Nelly, Chanelle ou Kat Linh, la-
quelle « avait redoublé le CM1 et la sixieme, elle
était digne de respect et de fait elle était respec-
tée. Elle avait un grand frere, une dizaine de Air
Max et trois ensembles Lacoste ». Les marques
sont en effet la grande affaire de ces adolescentes
et Kat Linh a besoin d’un « cerveau », notam-
ment en frangais, pour lui écrire les rédactions :
« mes talents littéraires m’ouvraient les portes du
McDo, de Jennyfer, du Laser Quest et du cyber-
café ». Les copines sont cependant interdites
d’entrée dans les boutiques de la galerie mar-
chande : elles essaient beaucoup sans acheter,
laissant trainer tous les vétements. C’est un peu
plus simple & Paris, au BHV, « un magasin de
riches et les riches ont 'air d’étre encore plus
friqués quand ils poussent un caddie rempli. Pas
les caddies Leclerc avec un siege bébé ». Toute la
différence avec sa famille, des pauvres qui ne
veulent pas se I’avouer, tient la. Mais ils ont sur-
tout des valeurs : « Mon peére interdisait le ma-
quillage a la maison. A ma seceur Rachel et moi, il
disait qu’il y avait un dge pour tout, et que pour
la vulgarité, ce serait dix-huit ans. » La mere
refuse de faire les courses avec les enfants, en
particulier dans la galerie commerciale tentatrice.

Ces regles, au début du roman de Salomé Kiner,
on les voit aussi quand la famille encore unie
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avec les quatre enfants s’assemble le soir pour un
« atelier de parole ». Chacun y raconte le pire et
le meilleur de sa journée. Arrive le moment de
bascule, quand le pére s’en va pour « fréquenter
une autre femme ». La narratrice entend cette ex-
pression comme, a un autre moment, elle entend
sa mere annoncer qu’elle va « attaquer le mé-
nage », qu’elle associe au mot « surmenage ». Le
départ du pere déregle la relative ordonnance du
foyer : « Je perds le fil des événements qui ont
suivi ce dimanche de juin parce qu’un malheur
ne vient jamais seul et qu’a force de s’empiler ils
finissent par se confondre. » La nouvelle vie,
marquée par I’achat d’un téléviseur jusque-la
interdit de séjour, est plombée par la dépression
de la mere et par les tentatives de la narratrice
pour la protéger. Sa sceur ainée, Rachel, étant
partie du foyer, elle devient 1’ainée, s’occupe de
Simon et de Ludwig, ses jeunes freres, et de la
vie commune. Ses parents n’ont plus la main,
notamment les week-ends : « Ma meére était
désespérée de nous voir partir, mon pere était
désespéré de nous voir arriver et j’étais la bonne
poire qui assurait la liaison. »

La narratrice, dont on ignorera le prénom, garde
une sorte de distance a 1’égard de ce qui lui ar-
rive, a elle autant qu’aux siens, comme si elle
était au spectacle, celui donné par la société de
consommation. L’expression n’a guere vieilli et,
comme le roman se déroule du c6té de Cergy, on
imagine qu’Annie Ernaux et cette jeune fille au-
raient pu se croiser sur l’escalator du centre
commercial de_Regarde les lumiéres mon amour,
ou sur ceux qui défilent dans Les années. Le ton
n’est bien sir pas le méme, mais le flux des
marques définit un monde, pas disparu mais en-
fui, comme ces chanteuses, « Ophélai » Winter
ou Larusso, désormais retirées d’un circuit aussi
volatil que les pixels sur I’écran de jeux vidéo.

Salomé Kiner donne a sourire, fait souvent grin-
cer parce que cette Grande Couronne, peuplée de
figures sans grande profondeur comme Kat Linh,
Nelly ou Rico, semble bien loin de nos références
a nous, « nouvelle masculinité » ou féminisme
plus ou moins « écolo ». Mais aucun jugement,
aucun surplomb n’entachent cette vision. La nar-
ratrice reste a la hauteur, a tous égards. A la
bonne hauteur.

Sans doute éprouve-t-on ce sentiment d’étre avec
elle parce qu’elle a un passé, une histoire. Elle
prépare un exposé sur Yvonne Delcourt, origi-
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naire d’Enghien, Juste parmi les Nations, et elle
s’identifie a Anne Frank, « parce qu’elle avait
vécu toutes ces années confinée dans l’Annexe,
avec sa sceur et ses parents en attendant de pou-
voir retrouver sa vie d’adolescente normale, en
attendant de pouvoir rire et d’étre heureuse ». En
quéte d’un pere solide, apres le départ du sien,
elle tombe en pamoison devant un héros de la
télévision, « l’instit », Victor Novak, sous pré-
texte qu’il a un nom polonais comme son pere.
Les vacances, elle les passe a « Gogolinek », vil-
lage de ses grands-parents dans lequel ce pere
attentif a installé une lunette astronomique. Le
nom sonne ridicule, la tendresse reste entiere. Et
si elle a un passé, elle réve aussi d’un avenir,
comme avocate ou hdtesse de 1’air, preuve que,
en dépit de I’apocalypse annoncée pour le pas-
sage a I’an 2000, tout n’est pas perdu.


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2019/07/30/les-lieux-communs-dannie-ernaux/
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Comment rendre ’autre folle

L’histoire d’un couple, des premiers émois a la rupture, quoi de plus
banal ? La relation qui se dégrade au fil des chapitres souligne Uaspect
insidieux que la violence peut avoir dans Uintime. Et pourtant le livre

de Pécrivaine américaine Carmen Maria Machado ne ressemble

a aucun autre. Non seulement parce qu’il évoque la maltraitance

au sein d’un couple lesbien, mais aussi et surtout par sa construction.
Chaque chapitre renvoie a un paradigme, autrement dit : tout

ce qui arrive a Pautrice-narratrice fait partie de mécanismes connus
du psychisme humain. Une multitude de facettes pour donner

a voir lin(dé)montrable : la violence conjugale au féminin.

par Sophie Ehrsam

Carmen Maria Machado

Dans la maison révée

Trad. de I’anglais (Etats-Unis)

par Hélene Cohen

Christian Bourgois, 380 p., 22,50 €

Carmen Maria Machado souligne dans le pro-
logue I’absence d’archives concernant la maltrai-
tance entre homosexuels et s’intéresse a 1’étymo-
logie du mot « archives », qui viendrait selon
Derrida (mais les linguistes ne sont pas unanimes)
du grec « archeion », « la maison du mai-
tre » (méme origine que le terme « archonte »). Il
s’agit donc pour l'autrice de poser la premicre
pierre de 1’édifice. Il sera question de femmes et
d’une maison, univers clos et familier, lui-méme
souvent associé au féminin.

Carmen rencontre une femme et en vient a parta-
ger avec elle une maison. Cette femme quitte sa
compagne du moment pour Carmen. Les pre-
miers temps sont pleins d’étreintes, d’excursions
et de belles retrouvailles, mais il y a une ombre
au tableau : jalousie possessive, menaces ver-
bales. Carmen est tour a tour 1’objet du désir et
du rejet violent de son amie. Les acces de vio-
lence sont suivis de déni ou d’acces de tendresse,
amenant la victime a se perdre dans le doute (a-t-
elle tout imaginé ?) et la peur (quand s’en pren-
dra-t-elle a nouveau a elle ?). Elle finit par sortir
de cette relation toxique, non sans peine. « Bien
des années plus tard, j’ai écrit en partie ce livre
dans une grange au cceur de la propriété de feue
Edna St. Vincent Millay. Je ne savais pas encore

que j’écrivais ce livre ; il me faudrait deux autres
étés pour comprendre qu’il s’agissait d’un livre
sur une maison qui n’en était pas une et un réve
qui n’en était pas un. »

Dans la maison révée est un drame en cinq actes
dont chaque scene fait écho a quelque chose que
le lecteur connait potentiellement, au moins par
la fiction ou la théorie ; cela va des formes roma-
nesques a des films ou des séries, en passant par
des concepts scientifiques (le chat de Schrodin-
ger) ou économiques (la théorie des biens com-
muns). Aucun genre n’est écarté, sentimental,
érotique, noir, policier, conte, fantastique, hor-
reur, science-fiction. On croise Freddy (Les
griffes de la nuit) et Alice au pays des merveilles,
Star Trek et Mrs Dalloway. Le cadre de la maison
se préte admirablement a la déclinaison des
genres, donnant a voir des ébats dans la chambre,
laissant deviner des bestioles dans la cave, sans
parler de toutes les connotations littéraires et ci-
nématographiques, telles que Rebecca (le roman
de Du Maurier comme le film d’Hitchcock). La
maison hantée y figure en bonne place, ainsi que
tous les aspects les plus inquiétants d’un intérieur :
la salle de torture, la prison. Dans le film Gaslight
(Hantise en francgais), réalisé par George Cukor
en 1944 d’apres une piece de théatre, un homme
cherche a rendre folle son épouse, y compris en
manipulant et déplacant des objets familiers.
Carmen Maria Machado revient sur cet exemple
de violence psychologique au sein d’un couple, si
connu que le terme « gaslighting » est passé en
anglais dans le langage courant (et il est large-
ment utilisé en psychiatrie) ; pourquoi les méca-
nismes psychiques a I’ceuvre, tels ceux décrits
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plus haut, seraient-ils différents dans le cas de
deux personnes du méme sexe ?

La question de la relation homosexuelle est a la
fois au cceur du livre et a ses marges ; malgré
I’existence de personnages de fiction homo-
sexuels malfaisants (« le méchant queer de ser-
vice »), hommes comme femmes, la violence
dans un couple de personnes du méme sexe est
tres rarement abordée. Les passages sur 1’histoire
judiciaire soulignent d’ailleurs 'incrédulité a la-
quelle se heurtent les rares victimes lesbiennes de
violences psychologiques entendues par la justice
américaine. Les amours saphiques suscitent des
fantasmes, dont celui d’une relation sans vio-
lence. Y compris chez les lesbiennes elles-
mémes. Est-ce 1’association quasi systématique
de la violence avec la masculinité qui rend si dif-
ficile d’imaginer une femme maltraitant une autre
femme ? Tout se passe comme si I’autrice tentait
de prouver I’existence de quelque chose dont tout
le monde doute, dont elle-méme a douté, tiche
d’autant plus difficile que la violence psycholo-
gique et le harcelement moral ne laissent pas de
traces tangibles : « Tu en viendras a regretter
qu’elle ne t’ait pas frappée. |...] La lucidité est
une drogue au pouvoir enivrant, et tu en as été
privée pendant prés de deux ans, croyant que tu
perdais la téte, croyant que c’était toi le
monstre ».

La part autobiographique a son importance
Carmen Maria Machado est latino-américaine,
élevée dans la foi chrétienne. Toute jeune per-
sonne amenant son ou sa petit.e ami.e dans sa
famille pour la premiere fois ressent une certaine
appréhension, qui peut étre renforcée par les pré-
jugés (homophobes, racistes ou autres) de 1’en-
tourage, mais ici la comparaison avec Roméo et
Juliette (« amantes sous des étoiles contraires »)
vient de la distance entre les lieux de travail des
amantes, initialement percue comme un obstacle
infranchissable, et non d’une éventuelle hostilité
familiale (malgré une tante passablement désa-
gréable).

C’est aussi ’attitude désinvolte de la petite amie
en question (passablement droguée le jour de la
rencontre avec sa belle-famille) qui montre que
quelque chose cloche. Ce va-et-vient entre la tra-
gédie (Roméo et Juliette) et le gaguesque (Mon
beau-pére et moi) traverse le livre. La relation
douloureuse ici décrite était une premiere relation
homosexuelle pour Carmen, ce qui ne faisait rien
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pour lui donner de 1’assurance. Dans la maison
révée touche également a ’estime de soi : quelle
place aux Etats-Unis, encore aujourd’hui, pour
une femme qui n’est ni mince, ni blanche, ni
blonde, ni sortie de Harvard ? Et lesbienne avec
ca. Etre choisie comme petite amie justement par
une blonde de quarante-huit kilos qui a étudié a
Harvard, est-ce que cela rend épanouie (le nom
de la ville ou se situe la maison révée, Blooming-
ton, évoque le mot « blooming », soit
« épanoui ») ou est-ce que cela renforce le senti-
ment de ne pas €tre a la hauteur ?

Il y a plusieurs voix dans ce livre singulier, le « je »
de I’essayiste et le « tu » de la victime. L utilisa-
tion de la deuxieme personne fonctionne parti-
culierement bien dans le passage qui parodie un
« livre dont vous étes le héros », donnant au lec-
teur I'illusion d’avoir un choix. Ce qui semble
tres fragmenté fonctionne en réalité avec des
échos (le déja-vu, entre autres), des symétries,
tout un réseau de références (les contes de fées,
par exemple) qui irrigue I’ouvrage. Carmen Ma-
ria Machado n’hésite pas a évoquer ses tatonne-
ments dans I’écriture : « Tu as 'impression d’en-
chainer les idées comme on sauterait du coq a
I’dne tout en cherchant une ligne directrice. Tu
sais que si tu les fracasses, les repositionnes, les
effeuilles, si tu démontes leurs mécanismes, tu
auras acces a leurs vérités comme jamais aupa-
ravant. [...] Tu ne te résous pas a dire ce que tu
penses, au fond : j’ai désagrégé la forme de la
nouvelle parce que je me désagrégeais moi-méme
et que je ne savais pas quoi faire d’autre ».

De ces fragments Carmen Machado a su faire un
ensemble solide, qui démontre sans en faire éta-
lage une connaissance large de la culture mains-
tream comme de la culture gueer, de la fiction
comme de la non-fiction. « Ce n’est pas étre ra-
dical que de signaler que les individus a la marge
doivent étre meilleurs que celles et ceux apparte-
nant au courant dominant, qu’ils ont deux fois
plus a prouver. Lorsque vous essayez de
convaincre les gens de votre humanité, vous ne
révélez rien d’autre que votre humanité. Votre
nature fondamentalement complexe. » Jouer avec
les formes et les lieux communs de la culture du
plus grand nombre, les appliquer a une expé-
rience queer, c’est abolir une frontiere : la vio-
lence conjugale n’est pas réservée aux couples
hétérosexuels. La métaphore architecturale filée
dans le livre indique aussi que les chéteaux en
Espagne et autres chateaux de cartes sont des
fictions nourries du réel, que les batiments que
nous habitons charrient tous un imaginaire, que la
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psyché humaine, le « palais de [’esprit », se
construit autant a partir du vécu qu’a partir des
créations d’autrui, lues, vues ou entendues.

De méme qu’un patchwork n’est pas un assem-
blage aléatoire de tissus, ni une mosaique un ali-
gnement arbitraire de fragments colorés, le livre
de Machado n’est pas un catalogue. C’est un as-
sortiment doublé d’un exercice de style (il y a
méme un lipogramme) : lier chaque chapitre a un
élément de culture mainstream était peut-étre
initialement une contrainte formelle dans le pro-
jet d’écriture, mais cela permet a 1’autrice de rap-
procher son expérience d’une multitude d’autres
expériences humaines, ce qui est une maniere de
témoigner quand les faits ne peuvent étre prou-
vés. De déja vu en déja vu, la violence entre ho-
mosexuels quittera peut-&tre un jour les limbes,
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les marges, le non-dit. « Je me plais a imaginer
que j’inviterai un jour de jeunes queers a venir
prendre le thé et a partager un plateau de fro-
mages tandis que je leur prodiguerai mes
conseils. Voici ce que je leur dirai : vous pouvez
étre blessés par des gens qui vous ressemblent.
Non seulement c’est possible, mais cela se pro-
duira selon toute vraisemblance car le monde est
rempli de gens blessés qui blessent d’autres gens.
La culture dominante a beau vous considérer
comme des anomalies, cela n’empéche pas que
vous ne soyez banals a pleurer. » Ce qui corres-
pond a I’épigraphe de I’ouvrage : « Si vous avez
besoin de ce livre, il est pour vous. » Un livre
bien servi par une traduction d’Hélene Cohen,
qui parvient a restituer les multiples références
culturelles, pour tous ceux et toutes celles qui
sont prétes a essayer de regarder la Gorgone, de
comprendre ce qu’est I’emprise psychologique
d’une personne sur une autre.
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L’écriture cosmographique d’Avrom Sutzkever

La parution d’Heures rapiécées, ensemble de textes du poéte Avrom
Sutzkever, né en Lituanie en 1913 et mort a Tel Aviv en 2010, traduit
du yiddish et présenté par Rachel Ertel, n’a sans doute pas encore

a cejour révélé toute sa puissance vibratoire, tant les ondes de choc
de cette poésie sont difficiles a canaliser dans Uactualité

du commentaire. Cet ensemble de plus de 500 pages représente en soi
une audacieuse et généreuse entreprise éditoriale, un geste traductif
d’une portée capitale, tant le sentiment d’avoir affaire a Pun des
grands poétes du XXe siecle, un frére d’ame d’un Valéry, d’'un Milosz,
d’un Pasternak ou d’un Mandelstam, émane a l’évidence de la lecture.

par Carole Ksiazenicer-Matheron

Avrom Sutzkever

Heures rapiécées. Poémes en vers et en prose
Trad. du yiddish et présenté par Rachel Ertel
Avant-propos de Patricia Farazzi

L’Eclat, 592 p., 30 €

Sutzkever n’est certes pas un inconnu en francais.
Il figure depuis 1971 dans ’anthologie de poésie
yiddish Le miroir d’un peuple de Charles Dob-
zynski (Gallimard), dans les extraits de la poésie
de I’Anéantissement traduits par Rachel Ertel
dans son essai Dans la langue de personne
(Seuil, 1993), de méme que dans les poemes pu-
bliés a leur suite par la revue Po&sie en 1994.
Les poémes en prose regroupés dans le volume
Ou gitent les étoiles, parus deés 1988 (Seuil),
furent a 1’époque un événement littéraire et ont
permis 1’acceés en francais aux textes saisissants
d’Aquarium vert, traduit par un collectif sous la
direction de Rachel Ertel, qui en rédige la pré-
face, placant I’ceuvre sous le signe métaphorique
de I’Atlandide, ce « continent englouti » qui dé-
signe pour elle a la fois la réalité de I’extermina-
tion et la problématique survivance des textes
yiddish, qu’il faut soustraire a 1’occultation cultu-
relle.

Les hommages a I’occasion de la disparition puis
du centitme anniversaire de la naissance de
Sutzkever, en 2013, ont conféré une nouvelle vi-
sibilité a une ceuvre protéiforme et de grande am-
pleur dans la durée ; ont paru alors son témoi-
gnage en prose rédigé a Moscou pour Le Livre

noir dirigé par Ilya Ehrenbourg et Vassili Gross-
man, Le ghetto de Wilno, traduit par Gilles Rozier
et préfacé par Annette Wieviorka (chez Denoél),
et (déja) une retraduction d’Aquarium vert par
Batia Baum, dans I’édition bilingue de la Maison
de la culture yiddish, avec une postface de I’uni-
versitaire Heather Valencia, elle-méme traduc-
trice du poete en anglais.

Par ailleurs, des films, des tableaux, des ceuvres
musicales, des témoignages multiples ont été
consacrés a Sutzkever, poete a 1’égal d’un Paul
Celan pour Rachel Ertel, mais aussi héros de la
résistance dans le ghetto et les groupes de parti-
sans des foréts lituaniennes, exfiltré par Moscou
des 1944 sur I’intervention des écrivains yiddish
antifascistes ainsi que de Boris Pasternak et
d’Ilya Ehrenbourg. Témoin au tribunal de Nu-
remberg apres avoir rejoint Wilno des sa libéra-
tion par I’Armée rouge, il est I’'un des premiers
juifs a parler a la barre au nom de la collectivité
exterminée. Son témoignage, qu’il voulait déli-
vrer en yiddish mais qu’il a finalement d pro-
noncer en russe, a été également traduit en fran-
cais par Gilles Rozier, pour la revue Europe.

Par conséquent, la réception de 1’ceuvre se sépare
difficilement de la vie tumultueuse de celui qui,
quittant I’Europe en 1947, participe en outre a la
complexe continuation de la culture yiddish en
Israél, ou il crée la revue Di Goldene Keyt (« la
chaine d’or ») : le nom évoque I’écrivain I. L.
Peretz, la nécessité vitale de la transmission
jointe a celle d’une haute exigence artistique en
yiddish. Toute rencontre avec la poésie de
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Sutzkever est cependant d’abord une boulever-
sante expérience sensorielle, comme détachée de
tout contexte, arrimée a la somptuosité de I’em-
ploi de la langue yiddish, dont perdure 1’éblouis-
sement a travers la traduction, ainsi qu’en té-
moigne cette derniere publication, véritable
sonde au sein du vaste et profond filon de
I’ceuvre originale.

Chacune des entreprises traductives de Rachel
Ertel, ces dernieres années, avait en soi quelque

chose de prométhéen, en particulier depuis sa
traduction du livre-somme de Leib Rochman, A
pas aveugles de par le monde (Denoél, 2012).
Traduire Sutzkever représente malgré tout un défi
sans précédent, une plongée en apnée dans un
univers d’une extréme subtilité linguistique, ou
beauté et douleur, joie extatique et nostalgie lan-
cinante se répondent comme les conséquences
jumelles d’une méme transgression : celle qu’ac-
complit jour apres jour la parole du poete, en
quéte d’un commencement absolu analogue a
celui de la Genese, et d’une révélation poétique
qui serait dévoilement cosmique, « apocalypse »
au sens premier du terme.

Cette immersion hypnotique dans les recueils
successifs d’Avrom Sutzkever donne au lecteur
I’impression d’une trouvaille quasi « archéolo-
gique », celle de strates textuelles toujours plus
complexes, d’ou émerge un grand corps de lan-
gage dont on n’avait pas encore pris toute la me-
sure jusque-la. Heures rapiécées est constitué
d’extraits choisis dans I’ensemble du corpus, pré-
sentés dans I’ordre chronologique, environ 400
poémes dont certains étaient déja traduits, par
Rachel Ertel ou par d’autres, mais dont beaucoup
étaient inédits en francais. En outre, sont repris a
la fin du volume les « poémes en prose » ou
« courts récits » publiés antérieurement.

Le parti pris de la traductrice, face a cette ampli-
tude de I’ceuvre, est de recourir a une certaine
littéralité, qui préserve la tres riche gamme lexi-
cale et thématique du poete, sans vouloir restituer
I'intégralité des procédés liés a I’emploi, au
moins au début, de formes fixes. L’usage virtuose
de la rime établissait d’ailleurs Sutzkever comme
un « classique » parmi les jeunes iconoclastes de
Yung Vilne (Jeune Wilno) ou de In Zikh (En soi),
les « introspectivistes » américains qui le recon-
naissent comme 1’un des leurs. Sa modernité ré-
side dans I’audace des images, 1’originalité des
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correspondances, la singularit¢ de son univers
subjectif, et par ailleurs une totale liberté dans
I’expérimentation formelle.

Les premieres années de la vie du poete se dé-
roulent en Sibérie, loin de tout carcan traditiona-
liste. Les images de la nature se gravent de facon
indélébile dans son imaginaire, et impriment a sa
poésie une vocation cosmographique, on pourrait
dire presque cosmopoiétique. L'univers enneigé
se révele écran blanc, miroir réfléchissant apte a
recueillir les signes d’une nature constamment en
mouvement, vivante et créatrice, et surtout
presque dénuée d’intervention humaine. Les
traces sur la neige, le vol des oiseaux, le mouve-
ment des arbres, la pousse des herbes au prin-
temps, le rideau de la pluie, les levers et couchers
de soleil ou de lune, tout respire, tout parle, et
surtout tout s’inscrit, graphe hachuré sur la sur-
face sensible du monde et de la conscience poé-
tique.

L’image, chez Sutzkever, est ainsi bien plus
qu’une matiere colorée ou sonore, méme en tant
qu’élément d’une palette qui pourrait rivaliser
avec les audaces visuelles d’un Chagall ou des
surréalistes. Elle se constitue plutdt en idéo-
gramme, langue recue et réagencée, mais
conservant un lien avec la forme signifiante, le
dessin et I’abstraction ; le poete s’ouvre a la di-
versité des idiomes du monde, comme d’ailleurs
a la diversité des formes de silences, il écoute,
voit avec ses prunelles comme avec le bout de
ses doigts, éprouve de tout son corps, et se fait
lui-méme support, source du langage et lieu de
I’acte, visé par 1’écriture, d’unification pan-
théiste. La métaphore clairement érotique du
dard de [D’abeille sauvage énucléant 1’ceil du
poete, causant douleur et extase, « miel amer »,
est une constante parmi ces images liées a 1’ins-
piration, regcue comme injonction, impératif ab-
solu, au sens propre question de vie ou de mort.
Vie : ’avalanche neigeuse causée par 1’enfant
dévalant la pente devant son pere a qui il a de-
mandé ou finit le monde ; mort : le son « rouge »
du violon qui se brise lorsque le pere est terrassé
par un infarctus devant son fils de sept ans : « a
ce moment / naquit en moi le poéte. / je sentis /
dans ma chair se tapir endormie une semence /
qui porte en ses entrailles /| une mission prédes-
tinée./ [...] et tout ce que je vois / est 'incarna-
tion de mon désir. »

Pour rendre compte de cette graphie projective
sans hiérarchie ni rhétorique inégalitaire, Rachel
Ertel a fait le choix de supprimer les majuscules
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en francais, cherchant ainsi a donner I’équivalent
de la lettre hébraique, lettre carrée, de forme
simple mais connotant la révélation sinaitique et
les promesses de I’élection, ainsi que le rappelle
le titre d’un recueil de 1968, Lettres carrées et
prodiges : « je pose moi-méme les mots en che-
min vers moi-méme / [...] unique révélation
sang et mer et iambe | créés d’eux-mémes —
étrange réalité. »

On est frappé de constater la constance dans le
réemploi de cette langue « idéographique » chez
Sutzkever a travers le temps et I’incroyable di-
versité des expériences. C’est ce méme noyau de
certitude vitale au sein d’une mort quasi vécue
qui impreégne les poemes les plus étonnants de la
période du ghetto, ou il ne cesse d’écrire, malgré
la disparition de ses proches et la menace perma-
nente : I'un de ses poemes les plus célebres,
« dans la fosse a chaux », reprend une sceéne ra-
contée dans son témoignage sur la vie au ghetto :
fuyant, blessé, I’'un de ses bourreaux, le jeune
homme tombe dans une fosse ou le rouge du sang
se méle au blanc de la chaux, faisant de son corps
un poeme en image, une « illumination », un
graphe coloré renvoyant a son modele cosmique :
« et de mon corps coulent en rubis liquides /
gouttes ruisseaux, / en vers sinueux, en chants /
et enracinant dans la chaux le sourire rose d’un
soleil couchant.[...] le plus beau des couchers de
soleil par moi seul créé ».

Au cceur d’un des moments historiques les plus
sombres du XXe siecle, le poete se persuade ainsi
que la poésie est le seul moyen de rester en vie,
au sens métaphorique comme au sens le plus
concret du terme. Lorsqu’il s’agira de prendre
poétiquement la mesure de la catastrophe pour
celui qui a eu la « chance » de survivre, c’est
cette méme grammaire élémentaire, faite de
mots-images cosmiques, qui est a nouveau
convoquée pour contrer le désir de mort qui
s’empare du survivant. C’est désormais la mé-
moire qui s’assimile a une « partie » du monde,
qu’elle soit « cerise du souvenir » ou « pelisse »
d’animal sylvestre.

L’un des derniers poemes de 1’anthologie, intitulé
« une plume tinte dans I’espace », invoque quant
a lui un étre mystérieux, « miraculeux » dont le
poete voudrait se proclamer 1’héritier : « me per-
suader que je comprends / ton alphabet d’herbes,
/ qu’entre herbe et herbe / tu as déposé le silence, /
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pour moi seul afin que je
sois le gardien /| dans
[’entre-herbe de tes
biens. » Renvoie-t-il a la
cosmogonie créative du
poe¢me « herbe et hom-
me » ?

« le créateur de I’herbe/
est ’herbe seule. /| le
créateur est seul, seul, /
seule est la solitude. / ce-
lui qui a créé ’herbe / a
créé en méme temps / la
main qui écrit ces vers »

Ou bien au poeme

« broussailles », dont « [’alphabet épineux »,
gravé & méme les rochers du Sinai, rend « insi-
gnifiants et muets |[...] les arpenteurs de mots et
leurs modeleurs », et ou se pose avec acuité la
question de I’appartenance et de la délégation de
la parole au sein méme de 1’équivalence entre les
différents espaces-temps de la vie du poete ?

« peut-étre que mes levres leur appartiennent a
eux — dans I’herbe, /| mon ouie est en quéte de la
voix / oraculaire des morts. |/ broussailles
miennes, agitées, illuminées par le vent / faites
entendre la voix vivante, bégayante de ma rue. »

Ou encore au poeéme « résurrection », écrit a
Moscou en 1945 ?

« un seul, d’une voix jamais entendue / telle la
floraison d’une forét m’a / appelé languissante :
délivre-moi prédestiné / qui es-tu pour me faire
entendre ton commandement ? | en langue
d’herbe il m’a répondu : dieu.../ jadis dans ta
parole je vivais. »

Sutzkever est ici, et de facon peut-étre para-
doxale, au plus proche du Celan de Strette, avec
qui il partage tant d’images élémentaires, et qu’il
évoque dans son poeme « paris 1988 » :

« un autre saute du pont, pour quelle raison ?

son manteau léger telle une voile dans les re-
mous.

des policiers grotesques sifflent tels des trains.

Personne ne sait que I’homme noyé est paul ce-
lan. »

éditions de I'éclat

avrom su lZ;(?C’l)t’f

heures rapiécées

poemes en vers et en prose

o
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D’autres récits de la Kolyma

C’est a un projet d’importance que s’attellent les éditions des Syrtes :
publier lintégralité des récits de Gueorgui Demidov, ancien détenu

du Goulag mort en 1987, auteur d’une ceuvre riche et méconnue
sur Punivers des camps. Le coup d’envoi vient d’étre lancé,

avec la réédition d’un premier volume de textes déja paru en 1991.
Deux volumes de récits inédits en frrancais suivront, traduits

par Luba Jurgenson et Nicolas Werth. L’ceuvre littérairement
ambitieuse de Demidov offire un passionnant contrechamp

aux Récits de la Kolyma de Varlam Chalamov.

par David Novarina

Gueorgui Demidov

Doubar et autres récits du Goulag
Trad. du russe par Antonio Garcia,
Alexandra Gaillard et Colette Stoianov
Préface de Luba Jurgenson

Postface de Valentina Demidova
Editions des Syrtes, 288 p., 22 €

Jeune et brillant scientifique, Gueorgui Demidov
travaillait dans le laboratoire de I’institut de phy-
sique de Kharkov aupres du grand physicien Lev
Landau quand, en 1938, il fut arrété comme tant
d’autres citoyens soviétiques lors de la Grande
Terreur. Condamné a huit ans de camp pour
« crime contre-révolutionnaire » dans le cadre
d’une accusation de « terrorisme trotskyste » for-
gée de toutes pieces, il est envoyé a I’extréme est
de la Russie, dans un camp minier de la Kolyma,
cette région de terrible mémoire, qui abrite 1’un
des plus vastes réseaux de camps de I’'URSS.

A la Kolyma, Demidov invente un procédé de
recyclage des ampoules électriques qui s’avere
précieux pour l’économie des camps, mais il
écope d’une nouvelle peine de dix ans en 1946.
Dans un état d’épuisement extréme, il est admis a
I’hopital de Debine, ou il se lie d’amitié avec
Varlam Chalamov. Frappé par la force morale qui
émane de Demidov, Chalamov le prendra plus
tard pour modele de I'un de ses récits, « La vie de
I’ingénieur Kipreiev ».

Demidov est ensuite envoyé dans de nouveaux
camps. A sa libération, apres quatorze ans de dé-
tention, il travaille comme ingénieur dans une

usine d’Oukhta, en Sibérie occidentale. Il s’agit
désormais pour lui, comme il I’écrit dans une
lettre, de « déployer tous [ses] efforts pour que sa
carriére prenne une tournure descendante », afin
de se consacrer a 1’écriture, c’est-a-dire a la mise
en pleine lumiere de ce qu’a été I’enfer du Goulag.

En 1965, Demidov retrouve par hasard Chala-
mov, qui le croyait mort, et correspond avec lui
pendant deux ans. Contre toute attente, leur
échange de lettres (qu’on peut lire en russe sur le

site Chalamov) prend un tour assez conflictuel,

du fait de leurs divergences de vues littéraires.
Demidov tolere difficilement la posture de men-
tor que tend a adopter Chalamov et les malenten-
dus s’accumulent. Les textes de Demidov com-
mencent a circuler en samizdat, mais il refuse
d’étre publié a I’étranger.

Valentina Demidova, sa fille, raconte dans la
postface que I’écrivain recoit un jour la visite
d’un membre du KGB qui tente vainement de le
persuader de changer de sujet. En 1980, simulta-
nément dans cinq villes d’URSS, les manuscrits
de Demidov sont confisqués par le KGB. Valen-
tina Demidova obtiendra leur restitution en 1988,
un an apres la mort de son peére, qui n’aura vu
hélas aucun de ses textes publié de son vivant. Le
recueil Doubar et autres récits du Goulag parait
en France en 1991 (aux éditions Hachette), mais
pas en Russie, ol la fin de I’'URSS a entrainé la
disparition de I’éditeur prévu. Les ceuvres de
Demidov n’y seront publiées qu’a partir des an-
nées 2000, par les éditions Bosspamenue (Le
Retour), spécialisées dans la publication des
écrits des anciens détenus des camps. Elles com-
prennent en russe trois volumes de récits et
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nouvelles sur I'univers du Goulag, et un roman a
la premiere personne inachevé, dont les premiers
chapitres se déroulent pendant la Premiere
Guerre mondiale et la guerre civile.

Tous les rescapés des camps qui prennent la
plume plus ou moins clandestinement en URSS
dans les années 1960-1970 ont conscience, quelle
que soit la forme littéraire qu’ils adoptent, que
leur ceuvre contribue a écrire une histoire du
Goulag qui a été pour ’essentiel passée sous si-
lence. La premiere nouvelle du recueil se déroule
avant la guerre, au moment ou « la férocité du
régime Ejov se faisait encore sentir dans les
camps, et ou les prisonniers n’avaient officielle-
ment droit a aucun jour de congé dans I’année ».
La deuxieme nouvelle note chez les prisonniers
de droit commun un changement d’état d’esprit
apres la guerre : initialement considérés comme
un « élément socialement proche », contrairement
aux politiques qui étaient les véritables « ennemis
du peuple », ils peuvent désormais eux aussi « éco-
per jusqu’a vingt-cing ans de travaux forcés », si
bien que I’attente des Américains devient « [’orien-
tation politique de la plupart des truands », et
qu’un détenu réfractaire au travail peut déclarer :
« jattends Truman ! ».

L’ambition historique culmine dans le dernier
récit, qui reprend les choses a la racine en envi-
sageant I’énigme du déclenchement de la Grande
Terreur de 1937, percue depuis le milieu des ju-
ristes : un tout jeune procureur (la mobilité so-
ciale bat tous les records pendant les purges),
plein d’une foi naive dans la nouvelle « légalité
socialiste », se rend a Moscou pour alerter des
abus du NKVD I’orchestrateur des grands proces
en personne, Andrei Vychinski. Le lecteur sortira
de ce récit instruit non seulement du passé men-
chevik de Vychinski, mais aussi des moindres
nuances de la terminologie répressive, ayant ap-
pris a distinguer un « SVE » (« élément sociale-
ment nuisible ») d’un « SOE » (« élément socia-
lement dangereux »).

Difficile, lorsque 1’on raconte le Goulag, de se
cantonner au point de vue des victimes ; aussi
Demidov reconstitue-t-il avec une remarquable
acuité d’analyse la logique des gestionnaires des
camps, qu’il s’agisse du fonctionnement des « ar-
chives numéro 3 », ol sont comptabilisés les dé-
ces, ou du probleme des naissances dans les
camps mixtes (dans un contexte ol les relations
amoureuses sont interdites, la direction surveille
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aussi le nombre des naissances pour des raisons
toutes comptables, car « les enfant nés entre les
barbelés sont élevés dans des orphelinats finan-
cés par I’administration du camp »).

L’ceuvre de Demidov garde aussi la trace de la
langue du camp, dominée par 1’argot des détenus
de droit commun : le titre de la nouvelle « Dou-
bar », que les traducteurs ont décidé de conserver
tel quel, signifie « cadavre » en argot. Pas ques-
tion du reste, pour le survivant du Goulag, d’évo-
quer la mort de maniere euphémisée. Demidov
mentionne le cimetiere d’un camp minier

« Dans l'une des baraques du camp des crevards,
situé tout prés du cimetiére, on retrouva des
restes de soupe avec des débris d’ossements hu-
mains. Or, les appels journaliers prouvaient que
les détenus du camp étaient bien au complet. Il
ne s’agissait donc pas de simple cannibalisme,
mais de nécrophagie ». On ne peut guere passer a
coté de la dimension testimoniale puissante de
I’ceuvre de Demidov. Néanmoins, a qui n’aurait
jamais lu les écrits des rescapés du Goulag, on
conseillera de commencer, plutdt que par les
nouvelles de Demidov, par le récit admirablement
limpide qu’a fait de sa propre expérience, depuis
le moment de son arrestation jusqu’a celui de sa
réhabilitation, Evguenia Guinzbourg dans ses
Mémoires en deux volumes, Le vertige et Le ciel
de la Kolyma (traduits par Genevieve Johannet,
Seuil).

Si Demidov a choisi d’écrire non pas une auto-
biographie ou des mémoires, mais des récits et
des nouvelles, ce n’est pas seulement pour évo-
quer diverses figures de I’univers du Goulag (po-
litiques, droit commun, gardiens, détenues), c’est
aussi pour donner libre cours a son talent de
conteur hors pair. Quel que soit le moment d’ef-
froi ou d’infime résistance intérieure qu’éprouve
le lecteur en ouvrant ce genre d’écrits, il sera
bientét captivé par les narrations savamment
construites de Demidov. Tendues comme des res-
sorts depuis leur amorce jusqu’a leur fin, elles
sont fideles a la vocation tres ancienne de la nou-
velle, qui est d’évoquer I’insolite, d’ou la surre-
présentation dans le recueil des artistes (le peintre
Bacille, obsédé par I’idée de peindre un tableau
qui dirait la vérité du Goulag, le ténor Lokchine,
qui tire profit de son talent en chantant pour les
notabilités du camp), des psychopathes (le soldat
Guizatouline, pris d’une frénésie meurtriere), ou
des défenseurs chevaleresques de la 1égalité so-
cialiste (le procureur Kornev, qui tente d’alerter
Vychinski d’une infiltration « contre-révolution-
naire » au sein méme du NKVD). Le fait d’écrire
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sur le Goulag n’exclut chez Demidov ni I’hu-
mour ni l’ironie. Méme la premiere nouvelle,
« Doubar », au ton plus méditatif et plus intime,
dans laquelle le narrateur se voit contraint d’en-
terrer le cadavre d’un enfant mort-né, interroge
avec une certaine distance ironique le stéréotype
voulant, depuis Shakespeare, que les fossoyeurs
soient enclins & philosopher.

Lorsque Luba Jurgenson et Nicolas Werth auront
achevé leur travail de traduction et d’édition des

récits de Demidov, le lecteur francais pourra faire
dans toute son ampleur le parallele entre ces « ré-
cits de la Kolyma » et ceux de Varlam Chalamov.
On percoit déja certaines lignes de convergence
et de fracture. Demidov et Chalamov optent tous
deux pour un témoignage disséminé dans une
mosaique de récits, qui tantdt se font écho, tantot
sont hétérogenes du fait de leurs dispositifs narra-
tifs. Ils ne se contentent pas d’évoquer le sort des
« politiques », mais cherchent a montrer la diver-
sité humaine du Goulag. Une vive admiration
réciproque a existé entre les deux hommes : dans
Les années vingt, Chalamov désigne Demidov
comme « [’homme le plus honnéte et le plus in-
telligent que j’aie rencontré dans ma vie ».

Néanmoins, si dans son ceuvre Chalamov, en
quéte d’une « nouvelle prose », adopte une posi-

Mikhail Moroz,
« En route pour le travail » (1973-1980)
© MEMORIAL INTERNATIONAL, Moscou

tion de contestation de 1’institution littéraire,
Demidov reste confiant dans les pouvoirs du récit
et dans les formes littéraires de la tradition. Cer-
tains récits comme « L’amok » ou « Deux procu-
reurs » ont un caractere romanesque affirmé ;
Chalamov invite au contraire Demidov dans une
lettre a couper « fout ce qui est de [’ordre de la
fictionnalisation, de la littérarisation ». Les deux
anciens détenus ne portent pas le méme regard
sur le monde des prisonniers de droit commun :
dans la section des Récits de la Kolyma intitulée
« Essais sur le monde du crime », Chalamov dé-
construit les stéréotypes littéraires qui donnent
une image romantisée de la pegre, alors que De-
midov brosse avec sympathie dans « L’amok »
un portrait haut en couleur de « Déesse », la ma-
querelle des détenues de droit commun. Le narra-
teur de I'une des nouvelles de Demidov inscrit
son questionnement moral dans le droit fil de Ré-
surrection de Tolstoi ; « Le gant » de Chalamov
se termine par une déclaration sans appel : « Se
souvenir du bien pendant cent ans, et du mal
pendant deux cents ans. Je me distingue en cela
de tous les humanistes russes du XIXe¢ et du XXe
siecle ». Les ceuvres de Demidov et de Chalamov
s’éclairent a merveille mutuellement, et 1’on per-
coit mieux, apres avoir lu Demidov, sur quels
refus majeurs se construit I’ccuvre de Chalamov.


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2018/02/06/retour-camps-jurgenson/
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Dans Si maintenant j’oublie mon ile, Mike Brant n’est pas le héros d’'un
banal biopic comme on a pu en lire sur « Cloclo » ou quelques autres.
Et plutot qu’un (premier) roman, le texte de Serge Airoldi, adressé

a Moshé Brand, le premier nom du chanteur, s’apparente au poéme
élégiaque, ou encore a Uessai. Brand, en yiddish, c’est le feu.

De feux comme de destruction, il est souvent question dans

ces pages ouvertes sur le Temps et sur le monde.

par Norbert Czarny

Serge Airoldi

Si maintenant j’oublie mon ile.

Vies et mort de Mike Brant
Editions de I’Antilope, 160 p., 17 €

De Mike Brant, on croit avoir tout dit en évo-
quant sa fin tragique : un jour de 1975, il se jette
dans le vide, rue Erlanger, dans le XVIe arrondis-
sement de Paris. Dépression ? Chagrin d’amour ?
Serge Airoldi laisse ce pathos aux magazines
people. « Tu avais mal Moshé et ce mal est incu-
rable », écrit-il.

Le chanteur attirait les foules et faisait de belles
audiences dans les émissions de télévision, celles
de Maritie et Gilbert Carpentier, notamment.
Comme C. Jérome et Claude Francois, il était
adulé par des jeunes filles qui imploraient des
autographes, des photos, et qui hurlaient dans ses
concerts. Mais de cette effervescence médiatique
le narrateur parle a peine. Sinon, au début du ro-
man, pour dire une époque, se rappeler un enfant
du Gers fasciné par « Les envahisseurs », dont le
doigt levé était le signe de reconnaissance. Sinon
aussi pour réveiller la figure alors emblématique
de Guy Lux, animateur qui captait la lumiere por-
tée par son nom, et aimait se vétir de gris. Toute
une époque, comme on dit. Un temps de relative
insouciance, rythmée par « le fagot des
chansons » sans profondeur des chanteurs popu-
laires. C’est du moins 1’apparence.

D’un homme important, les Touaregs disent qu’il
« a de la cendre ». Lui, « sa famille avant lui et
les générations qui ’ont précédé ont allumé un
feu au méme endroit, souvent ». Qui a vécu dans
I’Europe des années 1930 n’est pas resté au
méme endroit bien longtemps. La cendre a

d’abord été flamme et fumée. Les parents de
Mike Brant sont de ces errants et fugitifs. Son
pere avait combattu chez les Partisans, aux cotés
de I’Armée rouge ; sa mere était née a Lodz et
avait survécu aux flammes d’Auschwitz. Moshé
nait dans un camp a Famagouste. Un Livre blanc
rédigé en 1939 pour éviter que les peuples arabes
ne succombent aux sirenes allemandes limitait
alors I’entrée des réfugiés dans ce qui s’appelait
encore Palestine. Les survivants de la Shoah at-
tendent derriere d’autres barbelés, dans d’autres
baraques. Le narrateur résume la vie des parents :
« S’étre tu apres la tuerie. S’en aller, s’en aller,
la-bas — paroles siires pour une fois siires, de
vivants. S’ embarquer mais pour s’y taire. »

L’enfant grandit a Haifa. Il ne dira pas un mot
avant I’age de cinq ans. Ce mot, ce sera « glace ».
Non pas celle que I’on savoure, avec ses parfums
divers, non, « mais la glace du froid sidéral, des
ceeurs, de la vie saisie. La glace pour qu’une
conservation soit enfin possible ». La glace et le
feu du nom qui de Brand deviendra Brant.

Il commence tres tot a chanter, prend le pseudo-
nyme de Sela (« rocher » en hébreu), monte des
orchestres, regoit quelques pieces d’or du Shah
d’Iran apres des concerts a Téhéran, connait la
gloire en France, comme il aurait pu la connaitre
aux Etats-Unis grice a sa voix puissante. On s’ar-
réte la. Vie breve. Elle se termine a vingt-huit
ans, comme celles de Hendrix, Cobain ou Amy

Winehouse se sont achevées a vingt-sept.

En sous-titre de son roman, Serge Airoldi a écrit
« Vies ». Quel est ce pluriel ? Celui des lieux tra-
versés par les siens, vies d’'un homme dont on ne
voyait qu’un reflet sur le petit écran ou dans les
magazines ? Airoldi tourne autour du mystere,
usant souvent de I’interrogation, menant
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I’enquéte dans cette rue Erlanger que, dans un
tout autre registre, Jean Echenoz a décrite dans
Vie de Gérard Fulmard. Un point commun pour-
tant : tous deux rappellent ce qu'un Sézille, séide
de Louis Darquier de Pellepoix, le chef du Com-
missariat général aux questions juives, a voulu
faire de ce nom de rue. Erlanger, qui avait décou-
vert les Peintures noires de Goya, était un riche
bourgeois d’origine juive allemande. Ce nom
propre déparait dans le Paris de 1’Occupation.
Comme celui de Rachel, Mendelssohn ou Per-
eire. Airoldi le rappelle, comme il dit la perma-
nence de la haine, a travers tout le livre.

Airoldi procede par digressions apparentes, par
allusions, détours. La rue Erlanger longuement
explorée, Chypre comme la Baviere, sont parmi
les lieux de Mike Brant. L’ile de Méditerranée est
devenue cette terre revendiquée par des Turcs et
des Grecs qui ont préféré la division, les barbelés
et les villes abandonnées a un accord qui aurait
permis un développement harmonieux. Une gare
de Baviere, et surgit un terrible récit de Sebald
dans De la destruction. Pocking : Leni Riefenstahl
y est morte en 2003. Elle avait adulé Hitler, quoi
qu’elle en efit dit plus tard, dans des dénégations
qui ne trompaient pas. Dans le roman, tout fait
ainsi écho, le passé reste présent : « Voila pourquoi
nous ne dormirons jamais. Parce que le pire a eu
lieu. Parce que le pire aura lieu a nouveau ». Et
’écrivain d’énumérer ces Etats qui, aujourd’hui
encore, nient les crimes, ces Etats o « la cruauté
et la bétise oublieuse de I’homme se répandent ».

« Un grand bonheur », chantait Mike Brant, dont
« Si maintenant j oublie mon ile » est un des
vers, mais quel bonheur reste possible sur cette
terre ? La tradition juive veut que les mariés
brisent un verre a la fin de la cérémonie qui les
unit. Ce geste rappelle, depuis la destruction du
Temple, que le « bonheur ne saurait étre complet
et durable ». Verre brisé, corps brisé : un fil invi-
sible les relie tout au long du roman.

Ainsi, rappelant ce qu’endurerent les victimes
des pogroms de Russie, le narrateur se rappelle la
lecture d’Histoire de mon pigeonnier d’Isaac Ba-
bel. L’écrivain d’Odessa avait été giflé par un de
ces barbares antisémites. L’homme 1’avait frappé
en se servant d’un oiseau dont le corps avait écla-
té sur le visage de I’enfant. Rentrant chez lui,
taché du sang du volatile, il avait découvert le
cadavre de Schoil, le poissonnier, des poissons
enfoncés en lui, de facon obscéne. On salit les
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corps, on les détruit, et Airoldi de rappeler celui
de Pasolini sur la plage d’Ostie, ou ceux qu’avait
vus, voire cotoyés, Zoran MusSi¢. Le peintre
d’origine slovene avait choisi de vivre a Venise
apres avoir survécu a Dachau : « Ce n’est que par
réaction aux horreurs que j'ai découvert mon
enfance heureuse. Les chevaux, les paysages
dalmates, les femmes dalmates, tout cela y était
avant. Mais apres j’ai pu le voir différemment. »

Dans I'une de ses vies, Mike Brant aimait
peindre. Il connaissait aussi des peintres. Il n’ap-
préciait pas beaucoup Dali et sa maniere, son
golt de la mise en scene et de artifice. « La
peinture a besoin d’hommes qui se noient », dit
Bazaine cité par Airoldi. Est-ce que Mike Brant
se noyait ? Cette adresse a un chanteur a succes,
interprete de rengaines, a quelque chose de bou-
leversant. On le voit enfant mutique, chanteur a
la Presley, ou encore matador rebaptisé « El de
Chipre » ou « Moreno del Levante ». Autant
d’habits, autant de vies. Toutes les références que
I’auteur convoque donnent a cette existence bru-
talement brisée une densité, une intensité qu’une
phrase semble résumer : « Je sais que le désastre
prend toujours soin du moindre détail ».

Serge Airoldi tente de mesurer I’étendue de ce
désastre qui dure. Il tourne autour, s’approche,
comme on tente de le faire malgré une lumiere
trop vive. Il s’y risque : « J’essaierai de fouiller
cette audace. Et aussi, comme a chaque tentative
d’épuisement d’un réel, je te dirai, encore et en-
core, que nous n’écrivons jamais ce que nous
voulons écrire, que nous n’écrivons qu’un vague
mystere qui nous échoit, qui sait comment, qui
sait d’ou, de quelle source, de quel ruisselet. »
Ce roman kaléidoscopique n’apporte pas de ré-
ponses. S’il y en a, ou les trouver d’ailleurs ?


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2020/01/02/echenoz-a-distance/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/04/11/pays-perdu-sebald/
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C’est une étrange voix que celle de Corinne Royer, pleine de souffle,
capable de vrais morceaux d’anthologie et toujours juste.

Dans Pleine terre, son cinquiéme roman, elle recompose ce qu’elle sait
d’un monde qui s’effondre, Uagriculture familiale de petits paysans
en voie de disparition, ceux qui se suicident quotidiennement.

par Maité Bouyssy

Corinne Royer
Pleine terre
Actes Sud, 334 p.,21 €

Corinne Royer sait ces drames, celui d’un indé-
terminé Jacques Bonhomme en saga. C’est ainsi
qu’un onirisme noir conduit cette affaire dans le
maelstrom des souvenirs, des petits faits vrais,
d’un sur-réalisme prenant. Le héros en cavale, dit
« Bas-Homme » par l'inspectrice sanitaire, est
poursuivi par tout ce qui est gendarmerie et a
bout de contraventions par le fait du réglementa-
risme. Le respect des personnages, une société de
commensaux, des proches et des familiers, de
belles figures, tout cela est 1ié a ce road movie qui
se déroule a travers les bois, sous-bois et champs,
de jour, de nuit, par monts et par vaux, dans I’in-
terpénétration du temps et des souvenirs aux
prises avec la logique inéluctable de la fin non
moins annoncée que dans une tragédie classique.
Sauf que le destin, ici, s’appelle la contradiction,
les contradictions de notre monde résolument
moderne ol se mélent des souvenirs sans nostal-
gie pour une fin de partie sans issue.

En 2017 cette affaire s’est déroulée sans trop
d’écho : le monde rural devait se taire, il en avait
I’habitude et au sommet de I’Etat le tout jeune
macronisme triomphant n’avait que faire de ceux
d’en bas. Or, la crise des Gilets jaune a réinventé
les périphéries, et la question animale revalorise
I’élevage de taille « humaine » qui reconsidere
les limites du productivisme ; enfin, on sait dé-
sormais qu’un agriculteur se suicide chaque jour.
C’est ainsi que « ’affaire Jérome Laronze » est
devenue sous la plume de Florence Aubenas,
grand reporter bien connue, un sujet publié par Le
Monde (16-20 aofit 2021). La journaliste identifie
les composantes sociologiques de cette dérive,
partie de plusieurs années de non-conformité ad-
ministrative, la loi disant, au nom de la tragabilité,

une préoccupation née des craintes éprouvées de-
puis I’épisode de la vache folle, que toute béte non
déclarée doit étre immédiatement abattue.

Les contrdles sur le terrain se multiplient, la suspi-
cion de maltraitance aux animaux méle les imputa-
tions de ruse, de négligence et de fraude, mais
chacun sait que si le troupeau va mal, c’est que
I’agriculteur va plus mal encore. La traque s’ensuit
et I’on sait que nul ne se remet jamais d’une saisie
de troupeau ni de I’euthanasie immédiate de ses
bétes. Devant « I’overdose normative dans 1’agri-
culture » selon sa formule et 1’avalanche de circu-
laires administratives, Jérome Laronze a cherché
sans doute des appuis, tant a la Confédération pay-
sanne ou « il en imposait » dit Florence Aubenas
dans son enquéte et, trés consciemment, il décla-
rait : « je consens de moins en moins a étre obéis-
sant dans une société malade ».

Et c’est dans un engrenage qu’a été pris cet
homme, jeune, sensible, lisant et s’informant. Le
désespoir et la dépression ont sans doute aidé a
son décrochage administratif, humain et social.
Ainsi se noua le drame d’un agriculteur qui était
une figure flamboyante de grand blond remar-
quable et remarqué dans ses cercles, une figure
simplement attachante dans son groupe de
théatre. Nul ne fit attention ni ne crut a son iso-
lement, a son enfermement, a la profondeur de
son désarroi. En sus, ’enquéte sur sa mort au
terme d’une cavale d’une semaine qui se termina
par une véritable exécution — cinq balles dont
trois mortelles — vient de rebondir. Le flou des
déclarations, I’absence de véritable enquéte sur
les conditions de ce tir ont permis aux sceurs de
Laronze, dont 1’'une est avocate, de s’interroger.
On croit de moins en moins qu’il a foncé avec son
véhicule sur les gendarmes. Une autre de ses soeurs,
a la stupéfaction générale — car ce n’est pas aux
filles que 1’on propose de reprendre les fermes —,
continue 1’exploitation sur la méme base de 1’¢le-
vage bio de ces magnifiques vaches, la variété la


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2021/08/12/personnage-non-fiction-aubenas/
https://www.lemonde.fr/series-d-ete/article/2021/08/15/l-affaire-jerome-laronze-le-parcours-tragique-d-un-eleveur-charolais-determine-a-sortir-du-circuit_6091507_3451060.html
https://www.lemonde.fr/series-d-ete/article/2021/08/15/l-affaire-jerome-laronze-le-parcours-tragique-d-un-eleveur-charolais-determine-a-sortir-du-circuit_6091507_3451060.html
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plus prestigieuse des charolaises. Par fidélité
comme par défi, elle prouve la possible viabilité¢ de
Ientreprise et que la volonté de vivre cette vie-la
n’est pas obligatoirement un fait masculin.

C’est a sa maniere de romanciere que Corinne
Royer creuse moins 1’affaire que ce qui peut s’en
supposer de perte de sens quand ce que suppose
une vie, une ambition, un écosysteéme ne peut
plus s’imaginer. Que reste-t-il alors de ce par
quoi nous pouvons communier dans le sensible
des choses, des hommes et des bétes ? La littéra-
ture sait par destination et tente de formuler ce
qu’est la souffrance, la rage, quand le non-dit a la
force de 1’évidence tue. Et c’est cela qui court au
plus profond de Pleine terre, ce qui n’exclut pas
le rappel de la beauté des petits matins ou la vi-
gueur de compagnonnages et d’amitiés de gens
que rien ne condamnait a devenir le tombeau
d’une compétence rendue inadéquate car inter-
dite, interdite comme la connaissance ou la com-
passion pour les bétes qu’ils connaissent et dont
le petit (moyen en réalité) éleveur connait aussi
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les souffrances. Cassés plus encore qu’endettés,
les agriculteurs qui ne sont pas profiteurs d’un
systeme, lequel par ailleurs en fait des rentiers de
subsides publiques et les tenants d’une autre
agriculture, sont des personnes terriblement fragi-
lisées, ce que ne dira jamais assez la statistique.
Derni¢re incarnation des travaux et des jours, ils
ne sont que le nceud de nos dénis avant que d’en
mourir, fatalement.

L’agrandissement épique porté au paroxysme n’a
ici rien de surfait, car Corinne Royer s’inscrit
dans un point aveugle sociétal — mis a part de
rares protestations du site Reporterre, cité en an-
nexe, ou quand un marcheur solitaire entend sou-
lever le probleme et fait le tour d’un département
ou va jusqu’a I’Elysée. Mais si nous marchons et
avancons dans la lecture, c’est que chaque sé-
quence a sa force, une vraie ferveur portant le
tout, et tant pis si on aurait pu se dispenser de
quelques adjectifs a la Giono : I’ensemble est
toujours resserré, intimement janséniste, minima-
liste, saisissant.


https://reporterre.net/Jerome-Laronze-paysan-mort-pour-avoir-dit-non-a-l-agriculture-industrielle
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Disques (26)

D’excellents interpreétes se réunissent pour un disque consacré

a la musique de chambre de Nino Rota (1911-1979). On y entend
du piano seul, des trios et méme un nonette. Méme sans scénario,
la musique de Rota peut raconter une histoire. Dans tous les cas,

elle flatte agréablement Uoreille.

par Adrien Cauchie

Nino Rota

Chamber Music

Emmanuel Pahud, Francois Meyer,
Aurélien Pascal, Eric Le Sage,
Paul Meyer, Daishin Kashimoto
Alpha, 19 €

Nino Rota est, dans la mémoire commune, le com-
positeur central de la plus belle période du cinéma
italien, dans la trentaine d’années qui suivent la Se-
conde Guerre mondiale. Ses contributions sont,
certes, plus ou moins notables mais leur liste n’en
donne pas moins le vertige par sa longueur, particu-
licrement dans les années 1950. On en compte
treize, par exemple, pour la seule année 1953 |

Dans le méme temps, Rota parvenait & mener une
carriere de compositeur indépendant, écrivant
pour des formations allant du piano seul a I’or-
chestre symphonique, sans négliger I’opéra. Dans
ses compositions de musique de chambre, il fait
volontiers la part belle aux instruments a vent : ce
disque en propose une sélection intéressante pour
la variété des instruments réunis et qui s’écoute
avec beaucoup de plaisir.

C’est en trio qu’Emmanuel Pahud a la flite, Dai-
shin Kashimoto au violon et Eric Le Sage au piano
entament avec fougue cette sélection. De I’énergie,
il en faut pour mener ce trio jusqu’a son terme.
Mais il faut également faire preuve du plus beau
Iyrisme : le second mouvement, que Pahud amorce
comme une belle cantilene, n’en manque pas ;
chacun des trois musiciens 1’exprime a sa maniere
et y entraine les autres dans un savant mélange des
voix. Le troisiéme mouvement, quant a lui, est, par
sa multitude de phrasés, d’attaques et d’accentua-
tions, plein d’une vitalité communicative.

Restitué par neuf musiciens dont on ne détaillera
pas ici les noms, le nonette de Rota a des allures

de concerto pour orchestre, avec une variété in-
croyable de couleurs sonores. L’introduction du
deuxieme mouvement, tres schubertienne dans sa
facon atmosphérique de soutenir une mélodie, est
particulierement belle. Dans cet Andante se trame
un drame dont le scénario n’est pas écrit mais qui
montre que, méme lorsqu’elle n’est pas destinée
au cinéma, la musique de Rota est narratrice. Le
Vivacissimo final présente d’ailleurs les mémes
accents dramatiques. Le reste du nonette est plus
volontiers allegre et badin, sans pour autant tom-
ber dans la mievrerie.

Le livret d’accompagnement du disque prétend
que le trio pour clarinette, violoncelle et piano —
interprété par Paul Meyer, Aurélien Pascal et Eric
Le Sage — s’entend comme une ceuvre de maturité.
Certes, le trio est trés beau, mais est-ce maturité
que de se contenter de manier avec talent les lan-
gages musicaux d’illustres ancétres ? Ne soyons
cependant pas sévere puisque Rota compose tout de
méme, il ne se contente pas d’écrire « a la manicre
de ». Et, surtout, notons a la deuxieme et plus en-
core a la troisieme minute de I’andante un passage
de musique pure d’une beauté renversante qui mé-
rite a lui seul qu’on se procure cet enregistrement.

Le disque propose en outre quatre pieces pour
piano seul, dont deux préludes d’une belle poésie
toute romantique. Pour intéressante qu’elles
soient, on aurait préféré d’autres ceuvres de mu-
sique d’ensemble pour compléter le programme.
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Témoins du génocide arménien

Sonya Orfalian, née en 1958 en Libye dans une famille de réfugiés
arméniens, a recueilli des témoignages de survivants du génocide
commis sur son peuple dans UEmpire ottoman pendant la Premiére
Guerre mondiale. Evidemment, au moment des faits, ils étaient
enfants. Serpouhi Hovaghian (1893-1976) était quant a elle une jeune
Jemme de vingt-deux ans, trés cultivée, lorsqu’elle subit la déportation
et entreprit la rédaction d’un journal intime, en arménien

et en francais, aujourd’hui publié.

par Jean-Paul Champseix

Sonya Orfalian

Paroles d’enfants arméniens, 1915-1922
Trad. de l’italien par Silvia Guzzi

Avec la collaboration de Gérard Chaliand,
Joél Kotek et Yves Ternon

Gallimard, 222 p., 18 €

Serpouhi Hovaghian

Seule la terre viendra a notre secours.

Journal d’une déportée du génocide arménien
Bibliotheque nationale de France, 144 p., 19 €

Arrachés a leur famille, ces enfants ont vécu des
scénes abominables sans en rien comprendre. Ils
ne disent, laconiquement, que 1’essentiel : 1’ex-
tréme violence. De ces petits récits sourd une
incroyable souffrance. A la fin de la guerre, les
enfants survivants sont recherchés par des orga-
nisations européennes et américaines puis re-
groupés dans des centres d’accueil, et ils re-
trouvent quelquefois un membre de leur famille.
Ce sont quelques-uns d’entre eux qui s’ex-
priment. Certains textes ont [’allure de petits
poemes en prose funebres. Des contributions de
Joél Kotek, Yves Ternon et Gérard Chaliand si-
tuent historiquement le génocide.

Les Jeunes-Turcs craignent que les Arméniens
fraternisent avec I’armée russe qui avance. De
plus, la Porte cherche a loger les Mohadjirs,
c’est-a-dire les Turcs qui fuient les régions per-
dues par I’Empire. Le nationalisme, accru par des
conceptions panturquistes (réunion de tous les
Turcs d’Asie), pousse aussi a I’épuration eth-
nique. Tout est soigneusement planifié. Il est dé-
cidé, en mars 1915, de vider les villages qui sont
au nord du pays, et de déplacer la population vers

la Syrie. Il s’agit donc d’une déportation-exter-
mination, assortie d’une cruauté inouie.

L’intrusion des soldats turcs dans les maisons
s’accompagne de massacres, tout particuliere-
ment des hommes valides. Ceux qui résistent les
armes a la main sont méme décapités, et leur téte,
exposée. Les bébés sont cloués sur des branches.
Des femmes sont violées en public, quelques-
unes se jettent dans les ravins ou s’empoi-
sonnent... Se jeter dans un puits n’est plus une
solution, car ils sont remplis. Des fillettes et des
femmes sont enlevées, converties et mariées. Ce
qui fait que certains Turcs, comme 1’ancien pré-
sident Giil, islamo-conservateur, ont probable-
ment une grand-mere arménienne.

Mariam, dix ans, a vu sa mere périr dans les
flammes. Elle marche, en enjambant les cadavres,
et mange des graines qu’elle trouve dans le crot-
tin des chevaux. Seule la pluie étanche sa soif.
Les cavaliers fouettent et tuent ceux qui ne
peuvent plus avancer. Manig confie : « Mes
pieds... Ce ne sont pas des pieds, on dirait les
poings d’un boxeur ». La plupart des hommes
ayant été tués, restent les femmes et les jeunes
car les vieillards succombent vite. L’angoisse
culmine chez les enfants qui, souvent, se re-
trouvent absolument seuls.

Les pillards circassiens et kurdes se lassent vite
d’attaquer les interminables colonnes de déportés
car il n’y a plus rien a voler. En revanche, les
tchétés, assassins libérés de prison pour décimer
les colonnes, ne faiblissent pas. Nombre de
femmes sont violées et parfois éventrées, par
plaisir ou pour s’emparer des pieces d’or qu’elles
auraient pu avaler. Pour lui éviter un tel sort, une
grand-mere barbouille de terre le visage et le
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corps de sa petite-fille de neuf ans pour faire
croire qu’elle a contracté une maladie. Des
femmes enceintes sont assassinées a coups de
sabre et leurs bébés, massacrés. Dans des ca-
vernes, des prisonniers sont enfumés. Des corps
putréfiés jalonnent le chemin ; le choléra appa-
rait, I’épuisement accable le plus grand nombre ;
dans la poussiere, les corps sont dévorés par les
insectes, les rapaces et les chiens qui rodent. Une
femme tente de s’approcher d’un cheval qui urine
pour boire ; elle est abattue d’un coup de fusil.
Des Kurdes, avec de grands batons, noient les
malades dans I’Euphrate.

Le moins terrible est d’étre enlevé, comme Ov-
sanna par des Bédouins a qui elle sert cependant
de servante. Quelquefois, de leur plein gré, des
meres se résignent a confier leurs enfants a ces
tribus ou a des Kurdes pour les sauver d’une mort
probable. Les plus dgées servent de concubines.
Nelly, violée et enceinte, songe qu’elle égorgera
son enfant comme elle I’a vu faire a des agneaux.
Certaines sont vendues comme esclaves ; les plus
hardies cherchent a s’échapper, comme Egsabet
qui affirme : « Je n’ai pas peur, je n’ai plus peur
de rien ni de personne. Méme la mort ne me fait
pas peur... Moi, je suis déja morte ». Un récit
tranche et semble un conte de fées. Victoria par-
vient a s’enfuir, elle est « adoptée » par une fa-
mille turque qui la traite bien. Comme elle est
fille de médecin, elle connait les plantes et sauve
le fils de I’agha local ! Un autre récit évoque un
village qui choisit la résistance et gagne la mon-
tagne. Les Arméniens résistent quarante jours.
Encerclés, a bout de vivres, ils parviennent a re-
joindre la cote et écrivent sur un grand drap :
« Chrétiens en danger ». Un bateau francais
passe... et les conduit a Port-Said. Bien peu ont
une telle chance. Les récits s’acheévent par 1’im-
possibilité d’oublier et par des interrogations :

« Quim’a bercé ? Qui m’a aimé ?
Quel est mon vrai nom ?
Je suis damné pour toujours. »

Dans le journal de Serpouhi Hovaghian, qui lit
Lamartine, Hugo, Musset, Tolstofi, s’entrecroisent
son expérience, des remarques, des lettres et des
textes poétiques de divers auteurs. Ce document a
un intérét considérable car il est écrit au moment
des événements. Le carnet a été retrouvé dans le
grenier familial a Marseille, et Anny Romand, sa
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petite-fille, s’en est inspirée pour écrire Ma
grand-mere d’Arménie (Michel de Maule, 2015).
Le carnet fut ensuite confié a la Bibliotheque na-
tionale de France qui en assure la diffusion, sous
le titre Seule la terre viendra a notre secours.
Journal d’une déportée du génocide arménien,
accompagné d’un solide appareil critique (et de
photographies) élaboré par Raymond Kévorkian
et Maximilien Girard.

Le mari de Serpouhi Hovaghian, homme d’af-
faires, rentre malencontreusement de Roumanie
une semaine avant le déclenchement du génocide
dont il est 'une des premieres victimes. Sa fille
de quelques mois est empoisonnée dans un hopi-
tal turc. A Trabzon, la jeune femme est arrétée
début juillet 1915. Apres cinq jours de marche,
n’ayant plus la force de porter son fils de quatre
ans, elle se résout a I’abandonner a une paysanne
turque : « A quel stade extréme faut-il arriver
pour qu’une personne remette son enfant, et ce
aux criminels sanguinaires qui ont tué vos meres,
seeurs, freres et époux avec les pires sévices ! »

Dans la colonne du convoi, Serpouhi Hovaghian
assiste a de multiples exactions dont la noyade
d’enfants dans 1I’Euphrate par chariots entiers. Elle
passe par « le site-abattoir des gorges de Kemah »,
lieu d’extermination entre le fleuve et les falaises.
Des centaines de femmes, tenant leurs enfants par
la main, choisissent de se jeter dans le gouffre ;
quelques jeunes filles réussissent méme a entrainer
dans le vide leurs bourreaux qui tentent d’abuser
d’elles. Toutefois, Serpouhi parvient a s’évader au
sud d’Erzincan avec sa tante. Elles sont relative-
ment acceptées dans un village et survivent grace a
des travaux de couture et a la mendicité.

Plus loin, Serpouhi Hovaghian tombe sérieuse-
ment malade ; un bey la protége dans I’intention
de I’épouser. Elle arrive cependant a contacter
des parents a Istanbul, seule ville ot la moitié de
la population arménienne, soit environ 80 000
personnes, a été exemptée de déportation. Rece-
vant de I’argent, elle gagne le port de Giresun sur
la mer Noire. Elle vit alors dans une longue clan-
destinité, devant changer de domicile quand les
Arméniens islamisés sont arrétés puis, lorsque
vient le tour des Grecs, a partir de 1916. Elle
pleure en voyant des enfants marchant pieds nus,
a moitié gelés, escortés par des policiers. Elle
précise : « Ils ne les ont méme pas laissé prendre
un morceau de pain avec eux ». Elle songe a
s’enfuir par la mer mais la cote est bien gardée.
Un peu avant la paix, vraisemblablement, elle vit
a Constantinople.
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Apres la guerre, elle fait rechercher son fils qui
est retrouvé dans un orphelinat américain en
Géorgie. Nul doute : il reconnait ses parents sur
une photographie et évoque des souvenirs de fa-
mille. En 1921, Serpouhi Hovaghian part pour la
France. Elle habite Paris puis Marseille ou elle
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Chasse aux Arméniens dans une rue
de Trébizonde (1915), dans L'Tllustration
du 29 juillet 1916 © Collection particuliére

meurt en 1976. Son carnet, vraiment pathétique,
est I’antidote de sa crainte : « les voix des pauvres
Arméniens disparaitront comme la fumée de ci-
garette et seules resteront les cendres : seule la
terre, je crois, viendra a notre secours ».
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Toujours se méfier d’un prénom ! Tugdual ou Tudal, Tudwal

ou encore Tutuarn, du celte « tut », « favorable », et de « uual »,

« valeureux », le héros du Rapport chinois de Pierre Darkanian
possede cette inébranlable estime de soi que lui ont transmise ses
parents en le nommant d’apreés Pun des sept saints fondateurs de la
Bretagne au VIe siéecle. C’est cette confiance en lui qui va lui permettre
d’affronter le vide sidéral personnel et professionnel qu’il va traverser.
Et de triompher du doute qui Ueffleure parfois, Uespace d’un instant.

par Anne Leclerc

Pierre Darkanian
Le rapport chinois
Anne Carriere, 297 p., 19,90 €

Tout commence par un rendez-vous dans le cabi-
net d’un chasseur de tétes ou il ne se passe rien.
Recruté néanmoins avec un gros salaire dans un
grand cabinet de conseil international, Tugdual
Laugier, qui a consciencieusement noté lors de
son unique entretien les notions de design thin-
king et d’impertinence constructive, avec comme
valeur phare la confidentialité, attend impatiem-
ment qu’on lui donne du travail. Il attendra trois
ans. D’emblée, Pierre Darkanian, dont c’est le
premier roman, s’en donne a cceur joie pour tra-
duire les sentiments mitigés de son infortuné hé-
ros face a une situation absurde pour tout le
monde, méme pour lui. Tugdual « n’est pas un
jambon », il s’interroge. L’auteur élabore alors,
dans une — peut-étre trop — longue partie, un festi-
val de questions-réflexions-réponses que le jeune
homme se pose, plus plates les unes que les autres.
On est surpris de voir quelle richesse d’expression
peut inspirer la banalité. Valsent les idées recues,
les clichés et autres poncifs dans le dialogue dé-
terminé que Tugdual entame au bureau avec ses
crayons, dans son monologue viril a table le soir
avec sa fiancée, plus circonspect quand il se risque
enfin dans les couloirs déserts de I’entreprise pour
essayer de rencontrer quelqu’un : « de 'audace,
encore de ’audace mon p'tit Laugier ».

Trois ans plus tard, une étude lui est enfin confiée
par un dénommé Relot, un hurluberlu surgi de nulle
part, qui s’annonce dans les couloirs par un « dididi-
dadada » aussi retentissant que rare et s’autopro-
clame Monsieur Chine. Tugdual a 48 heures pour

tracer les grandes lignes d’un projet qui doit révo-
lutionner la collaboration commerciale entre la
Chine et la France. L’entrevue est si bréve que le
malheureux n’en comprend « ni le theme, ni le but,
ni le sens ». Rien | Néanmoins, « ¢a bosse chez
Laugier ! », il se lance. Avec le croissant-beurre
et la baguette du matin comme idée de départ, le
reste trouvé sur Wikipédia, une proposition de
mille quatre-vingt-quatre pages de copié-collé sur
Internet voit le jour en temps voulu. Elle comprend
un résumé de I’histoire de la Chine ainsi que des
courbes, des « graphes, des tableaux Excel, des
statistiques plus ou moins reliés a la Chine » ...
« Grande puissance planétaire », augmentés d’un
testing effectué dans une boulangerie du quartier,
et de la recette des croissants francais.

Le feu d’artifice allumé par Darkanian se déplace
alors des mots a la construction du roman. La
loufoquerie atteint un sommet quand le pavé de
mille quatre-vingt-quatre pages que personne n’a
Iu a ce stade est oublié sur un coin de table dans
le complexe désert de Chinagora (94140 Alfort-
ville) au cours d’un déjeuner trés arrosé avec le
client M. Dong, « ding ding dong », comme le
nomme finement Relot, et que, récupéré par la
police des meeurs qui surveille le consultant pour
ivresse et tapage nocturne sur la voie publique, il
est transmis a la brigade des stups.

Le rapport se balade. Son fatras indigeste vide de
leur énergie tous ceux qui y touchent et qui
tentent de savoir si c’est une plaisanterie, I’ceuvre
d’un cinglé ou, au cas toujours possible ou ce
serait un vrai rapport, s’il est fictif ou non. On
apprend finalement que I’entourloupe n’a rien a
voir avec la drogue, mais qu’elle est inspirée de
la fameuse pyramide de Ponzi, reflet d’un univers
ou quelques crapules douées peuvent gagner des
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milliards sans offrir ni marchandises
ni services et entretenir une foule de
parasites crédules trop vaniteux pour
avouer leur mise (quelle mise ?) une
fois que le montage s’écroule. Les
responsables en sortiront indemnes,
la trop longue et surtout trop lente
chaine judiciaire se révélant parfai-
tement inapte et inepte en pareil cas.

De caricatures en développement
méthodique de la quadrature du
cercle, Pierre Darkanian fait preuve
d’un réel talent. Son livre est un exer-
cice de style brillant et drdle sur la
mise en équation du vide. On peut se
lasser de ses procédés systématiques,
s’agacer d’un évident déséquilibre
dans la progression du scénario, mais
dans I’ensemble on rit. La prétention
et la vacuité de quelques égos bour-
soufflés y sont raillées, bousculées,
ridiculisées avec une rafraichissante
férocité, sur un rythme qui faiblit
d’autant moins qu’il tourne volontai-
rement en boucle ; le coté caricatural
des personnages contribue a la
construction du livre. La révolte tar-
dive de Mathilde, la douce fiancée,
joue comme la fonction « pause » en
plein bal de loufoques.

Quant au rapport chinois proprement
dit, il est le proces impitoyable de la
communication — « la com’ » —, de
son cortege de termes abscons, son
métalangage truffé d’anglicismes,
chasse gardée de quelques happy few ou les vrais
anglicistes perdent leur latin. C’est aussi 1’étalage
de la multiplication stérile des procédures dans la
police, la justice, les instances interministérielles,
et du désarroi de quelques agents compétents qui
font leur travail — ainsi de la commissaire de po-
lice Fratelli, la seule qui sera dessaisie de 1’en-
quéte. Le primo-romancier explore, voire épuise,
avec une verve réjouissante frolant allegrement la
vulgarité, presque tous les travers de la société
francaise moyenne actuelle confrontée au grand
vide du cyberespace, au monde numérique et a
son infini potentiel de manipulation. La gouaille
du franchouillard qui-a-tout-compris y est étalée
(« vous avez vu comment on les traite les Bridés :
un peu de business, un peu de déconne, un peu de
culture et le tour est joué »).
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Pierre Darkanian © Céline Nieszawer

Ce premier roman déséquilibré sera pour beau-
coup une lecture vivifiante. Mais qu’en sera-t-il
de la suite ? Que donnera le prochain opus de
notre insolent lutin en termes d’énergie, d’ex-
pression, d’inspiration ? Ce stimulant trublion ne
sera-t-il que I’homme d’un one shot, comme di-
raient les publicitaires, cibles de ses joyeux dé-
lires ? Ne s’est-il pas épuisé lui-méme dans ce
premier exercice ? Les dysfonctionnements in-
nombrables du millefeuille administratif de notre
beau pays lui offriront-ils a I’avenir un champ
d’observation suffisamment nouveau pour exploi-
ter cette veine, aura-t-il quelque chose de plus a
en dire, ou cherchera-t-il, arrivera-t-il avec le
méme bonheur, a se renouveler ? On ne peut que
le souhaiter.
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Aventures et changements climatiques

Amitav Ghosh, qui est né en Inde et vit aujourd’hui a New York,

a toujours vu grand dans ses romans, portant son attention sur

de vastes parties du globe dont il raconte UHistoire avec des histoires.
Les feux du Bengale (1986), Le palais des miroirs (2000) ou la Trilogie
de I’ibis (2008-2015) parlent en effet de la partition de UInde,

des derniers rois de Birmanie, de la guerre de Uopium... Les questions
contemporaines ne sont cependant pas étrangeéres a Uauteur,

qui s’est depuis un temps préoccupé du déreglement climatique.

Dans son essai Le grand dérangement (Wildproject, 2016),

il se demandait par exemple pourquoti, en dehors de la fiction

de genre (dystopie, anticipation...), la question était si peu traitée
par le roman d’auyjourd’hui. La déesse et le marchand, qu’il vient de
publier, semble prendre ce difficile taureau thématique par les cornes.

par Claude Grimal

part au début du livre rendre visite, comme tous

Amitav Ghosh les ans, a sa famille a Calcutta. Au cours d’une
La déesse et le marchand soirée, un invité lui remet en mémoire la vieille
Trad. de I’anglais (Inde) légende bengalaise d’un marchand d’armes
par Myriam Bellehigue condamné a traverser les mers pour fuir les per-
Actes Sud, 320 p., 22,50 € sécutions de la déesse des serpents, Manasa Devi.

Deen, pour découvrir les réalités qui se cachent
derriere cette histoire, se lance alors dans une

Amitav Ghosh y peint un univers bouleversé par équipée qui le mene des mangroves du delta du
le changement climatique, la migration des hu- Bengale noyées par les tempétes a Los Angeles
mains et des animaux, I’hyper-connexion généra- menacé par les incendies, et enfin a Venise qui
lisée, source de bienfaits mais aussi de frustra- sombre dans sa lagune. En chemin, il aura repris
tions extrémes pour les populations les plus contact avec Cinta, amie italienne professeur, fait
pauvres qui y sont soumises. Sur cette toile de la rencontre de Puyia, océanographe, et noué
fond, il pose les témoins et victimes de ces connaissance avec deux jeunes Indiens, Tipu et
désordres et les fait passer par de rocambolesques Rafi, candidats a I’immigration.
aventures : déchiffrement de vieilles légendes,
découverte au cceur d’une forét d’un temple Cinta déchiffre pour lui I’épopée merveilleuse du
abandonné, face-a-face avec un cobra royal, tor- marchand, suggere qu’elle est en train de se re-
nades dévastatrices, chutes quasi meurtricres de jouer sous leurs yeux et tente d’introduire un peu
pans de mur, serpents venant de la mer ou tom- de magie et de mystere dans la rationalité un brin
bant du ciel, apparition de divinités... De quoi étroite de Deen. De son coté, Puyia, scientifique
donner le frisson et mettre en joie. peu attachée a accorder aux puissances occultes
un role dans les affaires d’ici-bas, souligne pour
Le héros principal, marchand de livres rares, ce- lui I’ampleur des désastres écologiques en cours,
lui-la méme qui se retrouve nez a nez avec un comme le funeste développement de vastes
reptile ou échappe a de malencontreux écroule- « zones aquatiques mortes » autour du globe.
ments de moellons, est un certain Dinanah, ou Quant a Tipu et Rafi, leur sort de jeunes hommes
plutdt « Deen » puisqu’il vit aux Etats-Unis. Es- pauvres va apparaitre aux yeux de Deen, d’abord
prit raisonnable et tempéré, empétré dans la soli- horrifié par I’inanité et le péril de leur immigra-
tude et les complexités financieres d’une consti- tion, comme une legon sur I’inévitable : telles

tution de retraite en pays capitaliste avancé, il causes ne peuvent produire que tels effets, et ce a
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un rythme d’autant plus rapide que la destruction
des moyens de subsistance de certains est paral-
lele au bombardement qu’ils subissent, sur leurs
téléphones portables, d’images alléchantes d’une
vie occidentale présentée comme accessible, s’ils
ont le cran — et le cash — pour le passage.

Le livre se termine sur une scene en Méditerra-
née, au large de I'Italie : des navires font route
vers un bateau de migrants ; les uns ont été affré-
tés par des groupes d’extréme droite pour intimi-
der ses passagers, d’autres, moins nombreux, sur
I’un desquels Deen a embarqué, cherchent a leur
porter secours. Au dernier moment, une myriade
d’oiseaux et de cétacés, jamais vus ensemble ni
en telle quantité dans ces eaux, s’assemble autour
de I'embarcation pour exécuter un merveilleux
ballet tandis que, sur le pont, se dessine une nuée
qui prend la forme d’une apaisante divinité ;
celle-ci, en un point final trés anti Gordon Pym,
semble auspicieusement promettre a tous la
concorde et a Puyia et Deen, enfin rapprochés, la
félicité sentimentale.

Ces aventures, ou I’irréel et la coincidence
abondent, se lisent avec plaisir, méme si Ghosh
ne déploie pas ici toute sa verve ironique habi-
tuelle. Il bride en effet un peu trop la volubilité
qui serait nécessaire pour méler invraisemblable
et sérieux, péripéties et propos sur l’état du
monde, et pour permettre aux personnages
d’exister au-dela de leur réle de porte-paroles ou
de pions de I’intrigue. Curieusement aussi, le
« grand dérangement » du monde dont Ghosh
s’inquicte et qu’il décrit avec un joli sens du
merveilleux ou de I’horrifique ne fait 1’objet
d’aucune analyse de sa part, alors qu’il se montre
généralement plus disert sur les causes des évé-
nements, leurs enchainements, et I’assignation de
responsabilités. Serait-ce la gravité des catas-
trophes qui le rend évasif ? Il est en tout cas sur-
prenant qu’un roman qui parle d’un sujet si poli-
tique en donne un traitement qui le soit si peu.
« Tout cela est le fruit d’une tres longue histoire »,
soupire simplement 1’un des personnages lors
d’une discussion. Et de plaider pour la solidarité
de tous ceux qui partagent cette terre. Certes,
certes... mais encore ?

Si Ghosh n’a pas souhaité s’aventurer dans le
domaine politique, il a voulu que La déesse et le
marchand fasse d’autres intéressantes démonstra-
tions. Le livre fournit en effet la preuve que le

p- 49 EaN n° 133

DEESSE
& LE
MARCHAND

roman d’aujourd’hui peut déployer, sans ringar-
dise, une vision du collectif et du mondial, ou-
blier fidélité réaliste, occidentalo-centrisme, et
bien s’en trouver. Et qu’il est possible d’y main-
tenir, en moteur de l'intrigue, les péripéties de
I’existence individuelle, aussi délibérément farfe-
lues ou schématisées soient-elles.

La déesse et le marchand signale en somme que
la fantaisie est un mode tres efficace pour parler
des maux qui affligent le monde. Ce type d’ima-
gination, parce qu’il joue en marge du réel, per-
met sans doute de voir et de comprendre avec
plus de grace et de liberté. Et qui sait, peut-&tre
pourrait-il servir a se désengluer de celui-ci et a
penser des solutions pour échapper au désastre ?
La déesse des eaux et des migrants, les créatures
aquatiques, terrestres ou aériennes du roman, et
Ghosh lui-méme, nous y invitent.
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La Passion de Max Le Corre

St Uon faisait un pas de coté pour évoquer Uccuvre de Tanguy Viel,

on trouverait Cet homme-la (Desclée de Brouwer, 2011) dans lequel
Uauteur de Paris-Brest raconte sa version ou vision de Jésus.

Pas en croyant ou pratiquant, non, en curieux. Ce pas de coté,

on en trouvera la trace dans La fille qu’on appelle, son nouveau roman.
Max Le Corre, boxeur approchant de la rédemption, y choisit U’échec

et la chute pour venger et sauver Laura, sa fille. Cette lecture
christique est une des pistes qu’offre ce magnifique roman.

par Norbert Czarny

Tanguy Viel
La fille qu’on appelle
Minuit, 176 p., 16 €

Max Le Corre est le chauffeur de Quentin Le
Bars, maire d’une cité portuaire bretonne. Le per-
sonnage principal du nouveau roman de Tanguy
Viel est surtout champion de boxe et sur le point
d’affronter un jeune adversaire, pour marquer, a
quarante ans, son retour sur le ring. Sa fille, Lau-
ra, est venue le retrouver dans sa ville natale. Elle
cherche un logement. Le maire peut I’y aider.
Tout semble simple. Trop simple. Tout bascule
avec ce retour d’une enfant peu prodigue.

La fille qu’on appelle est bati en deux parties ou
deux actes, comme si la tragédie n’avait pas be-
soin des cinq temps traditionnels pour se dé-
ployer. Et puis les dieux, s’ils s’en mélent, sont
moins déterminants que I’argent et le pouvoir. Le
Bars est-il « maire de la ville ou seigneur du vil-
lage » 7 Quand elle entre dans I’imposant bati-
ment, Laura s’interroge. Elle est jeune, belle, le
regard des hommes vient « s’effranger sur elle »,
celui de la secrétaire, soupgonneuse ou jalouse,
« tombe comme une guillotine de la téte aux
pieds ». Dans le bureau, tout devient vite affaire
de place et de déplacements. Le maire tutoie la
jeune femme, sa respiration se modifie, il lui
prend la main. Quelque chose se noue la, qui
prendra bientdt une tout autre dimension.

Le pouvoir encore, comme toujours. Le maire tient
sa ville, il tiendra Laura « en laisse ». Plutot que
celle « gu’on appelle », que « la fille de Max », ou
« du grand boxeur », elle est « la fille de son
chauffeur ». Impatient, indélicat, méprisant. Quant

a Max, Le Bars le tient comme un « cheval recon-
naissant des qu’on lui ldche le mors ». Sa puis-
sance, Le Bars la doit a tous les « poissons » qu’il
rencontre au Neptune, le casino de la ville. La
regne Franck Bellec, dont le costume blanc a pu
provoquer la « risée collective » avant de « susci-
ter le respect absolu ». Bellec et Le Bars se disent
amis : ils sont comme suzerain et vassal. On ne
sait toutefois pas qui occupe la fonction supréme.
C’est affaire de circonstances. Le narrateur les
compare a des araignées dont les toiles se seraient
emmeélées. Ces toiles pourraient tomber, si une
Parque en colere donnait un coup de balai.

Mais le risque est minime : ils sont deux hommes
qui connaissent la « grammaire » puisque &tre
maitre est d’abord I’étre de la langue, des mots
comme de la syntaxe : « Et si quelqu’un autour
d’eux avait suivi leur conversation, a partir de la il
laurait trouvée bien opaque, incapable de saisir ce
qui se disait vraiment sous des mots aussi abstraits
que “on”, ou “quelque chose”, rompus qu’ils sem-
blaient étre, les deux hommes, a cette grammaire
des pronoms et des points de suspension, comme
deux mafieux qui auraient pour code d’honneur de
ne jamais désigner les choses par leur nom. »

Tout est 1a, dans ces mots évités ou remplacés par
d’autres, et quand la relation entre Le Bars et
Laura fait scandale, quand la jeune femme porte
plainte et dénonce le comportement de ce maire
qui se veut « proche des gens », lui réplique en
disant « son respect et son amitié » pour celle
dont il a abusé. Quelques euphémismes, des pa-
roles saturant la parole de la victime, et on s’en
trouve quitte lorsqu’on posseéde les mots. Tanguy
Viel n’écrit pas un roman « sur » la politique, sur
la puissance qu’elle confere a certains. Rien de
documentaire, méme si le comportement de Le
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Bars et les motifs de sa mise en examen peuvent
rappeler des faits réels. L’auteur poursuit ce qu’il
a commencé avec Paris-Brest et Article 353 du
Code pénal (Minuit, 2009 et 2017) dans lesquels
des notables locaux faisaient I’expérience de la
gloire et de la chute, quand la panique s’installe
et que « rien ne les vexe plus que d’étre rattrapés
par la trivialité du monde dont un temps ils ont
oublié qu’ils faisaient encore partie ».

La trivialit¢é du monde, c’est Max, c’est Laura.
Quand elle décide de porter plainte et répond aux
questions de deux policiers souvent aussi benéts
que des « collégiens de bonne volonté », elle
évoque « un monde normal » pour parler de la
premiere rencontre avec le maire, « un monde ou
chacun reste a sa place ». Bien des faits, dans le
roman, ont a voir avec la place et les déplace-
ments, au sens propre autant que figuré. Ainsi,
quand Le Bars s’approche de Laura sur le lit,
dans la chambre qu’elle a obtenue au Neptune, la
jeune proie ne peut lui échapper et monte sur la
« premiere marche ». Lorsqu’elle use de cette
métaphore avec les deux policiers, ils ne com-
prennent pas : « Vous savez pourquoi la deuxiéme
fois est pire que la premiere ? Eh bien parce que
dans cette fois-la, dans cette deuxieme fois, il y a
toutes les suivantes. » La seconde marche est
celle qui la rend honteuse et lui donne envie de se
révolter. Cette révolte, ce sera son pere qui la
menera a bien, et on apprendra a la toute dernicre
page ce qu’elle lui colite au plan pénal. Mais la
jeune femme n’était-elle pas montée sur la pre-
miére marche avant de rencontrer Le Bars,
quand, travaillant dans « la mode », elle avait
posé en (ou sans) sous-vétements, pour des re-
vues que 1’on préfere cacher ? Chacun en jugera.

Un pere « sauve » sa fille. Ainsi pourrait-on ré-
sumer la seconde partie du roman, mais I’inverse
serait également vrai : une fille sauve son pere. Il
a boxé, il a perdu mais pas forcément le combat
que l’on croit. Certes, il a fini étendu a la troi-
siéme reprise, accablé par les coups de son ad-
versaire, les accueillant plus que les encaissant,
comme en un autre printemps Jésus a subi les
insultes et les coups, mais la douleur et la rage de
Max, c¢’était surtout de savoir Laura assise « entre
ses deux bourreaux », le maire et Franck Bellec.
Franck obéit au maire, et le maire obéit a son dé-
sir. Tous deux sont au centre : « Dans toutes les
histoires il y a cela, un passé minéral qui sert de
socle a tous, du genre qui dans les livres se ré-
dige au plus-que-parfait, paysage de ruines
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Tanguy Viel © Jean-Luc Bertini

qu’on trouve en arriére-plan sur certains vieux
tableaux. » Les temps, la facon dont le romancier
fait coulisser le récit du présent au futur dans le
passé ou au passé composé, créent ce sentiment
de fatalité que 1’on retrouvera a la derniere page :
la plainte de Laura restera sans suite. Le dire ici
importe peu : on s’en doutait ; elle ne peut
« §’installer en haut de la situation ».

Qui voit sait. Héleéne, « la plus fatale de toutes les
putes de la cote bretonne », sceur de Bellec,
contemple de sa fenétre Le Bars, Laura et Max.
Elle fait le lien. Autrefois, elle a séduit Max, a
provoqué le départ de Laura et de Marielle,
épouse de Max, et telle « [’abeille fécondant du
regard tous les hommes-fleurs, elle a aspiré tout
ce qu’il avait, peut-étre ce qu’il était, jusqu’a ce
que la lumiére des rings s’éteigne ». Hélene
garde quelque chose de magnétique, que rendent
les éclairages du casino. Elle a vieilli plus vite,
elle n’a plus cette allure de « pute princiere »
mais elle est 1a et elle a compris.

Elle est donc I'un des deux regards qui nous
menent de lieu en lieu, 1’autre étant celui d’un nar-
rateur fantdme ou régisseur dont la voix s’entend
off, comme celle que I’on entend dans les films
des freres Coen. Ce « je » intervient ici ou 1a, avec
une légere ironie, et devient un « nous tous » lors
du discours du maire devenu ministre, dans 1’ul-
time scéne du roman. Un discours a toutes les au-
torités locales, du maire remplacant au président
de la commission des sports. On se rappelle une
scene semblable, lors de comices agricoles. Tan-
guy Viel est un joueur et nul n’oublie La dispari-
tion de Jim Sullivan (Minuit, 2013), exercice
d’admiration sur le roman américain comme nous
le lisons de ce coté-ci de 1’ Atlantique.

On n’épuise pas la richesse d’un tel roman, a la
construction subtile et savante. La facon dont les
personnages se croisent, se lient, se lachent, pro-
voque des rebondissements, donne a cette tragé-
die sociale les contours du roman noir, de ces
romans qui fascinent longtemps.
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Apres Par les écrans du monde, paru en 2018, Fanny Taillandier
signe avec Farouches le deuxiéme tome de son cycle Empires.

Dans ce roman particuliérement réussi, elle met en scéne un couple,
Baya et Jean, qui habite une riche villa de Ligurie. Fanny Taillandier
décrit le vide d’une vie quotidienne troublée par de menus événements
qui, dans leur flottement, forment toute la trame narrative

de ce récit haletant, aux allures de western politique.

par Jeanne Bacharach

Fanny Taillandier
Farouches
Seuil, coll. « Fiction & Cie », 286 p.,19 €

Sur la fiche Wikipédia intitulée « Ligurie », qui
ouvre Farouches en un préambule espiegle, est
mentionnée « [’économie dite souterraine,
consubstantielle au pays depuis toujours ». Si
Fanny Taillandier choisit d’évoquer des I’ouver-
ture du roman cette part sombre du fonctionne-
ment du pays dont elle nous laissera percevoir les
traces les plus violentes, elle ne manque pas, en-
suite, de creuser ces souterrains. A 1’aventure,
elle en explore tous les recoins, dont elle extrait
toute la puissance fictionnelle et narrative. Dans
Farouches, les souterrains qui tissent les pay-
sages comme les corps et les relations humaines
sont mis au jour avec finesse, éclairés par la lu-
micre de 1’écriture. Se dessine alors un paysage
romanesque ou les frontieres entre les reégnes et
les catégories, végétal et animal, masculin et fé-
minin, sont mises a I’épreuve.

Dans les deux premieres parties du roman, tout
est « traces », « bruits ». Quels sont-ils ? Jus-
qu’a la fin du livre, Fanny Taillandier maintient
un doute qui tend a une forme d’indécision poé-
tique. Les traces sont celles laissées sur le dal-
lage par les pas des corps mouillés de Jean et de
Baya sortant de leur piscine, mais aussi celles
des sabots des sangliers qui chaque nuit ar-
pentent le jardin et soulevent la terre. Les traces
sont celles des « humains », selon le terme em-
ployé dans le roman et qui crée un effet d’étran-
geté, mais aussi celles des bétes. Les unes et les
autres tendent a se confondre jusqu’a la résolu-
tion finale sous forme de « charges », ou les
signes, loin de s’élucider, s’opacifient. Les

bruits sont ceux des sangliers la nuit qui obnu-
bilent Baya, mais aussi ceux des humains, de
leurs éclats de voix et de leurs coups de feu
échangés dans la banlieue de la ville de Ligurie,
qui inquietent Jean.

Farouches brille au creux de cette indistinction
inquiétante des signes, ou bétes et humains s’en-
tremélent dans l’angoisse et ou se dessine un
paysage singulier, de bruits sans corps tout a fait
visible et de traces a demi effacées, de lignes de
partage brouillées. Comme dans Par les écrans
du monde, Fanny Taillandier accorde une atten-
tion saisissante a I’espace et a la maniere dont
les corps s’inscrivent en son creux : « La sil-
houette de la femme se découpait a contre-jour
sur le paysage de la baie vibrant de soleil. La
mer immobile ; I’horizon flou. Tout était bleu,
vert-jaune et blanc, excepté son cou, ses épaules
et son dos légerement penché vers la gauche,
dans la continuité sinueuse de sa nuque qui pi-
votait lentement sous les cheveux relevés ». Les
descriptions du « paysage de ZAC », de la baie
de Liguria, du soleil irradiant la mer, des via-
ducs et tunnels de béton, des foréts accrochées
aux sols de roches, des domaines viticoles et des
installations portuaires et ferroviaires au loin,
baignent le roman d’une lumiére crue renforcant
I’inquiétude. Les personnages se déploient dans
toute leur énergie au sein de ces paysages, a
I’image du chapitre consacré a Jean qui, s’en-
fuyant d’une soirée en boite de nuit, parcourt,
sous I’emprise du LSD, les grands espaces en
courant jusqu’au petit matin vers une libération
de ses plus sourdes angoisses, ou encore du mo-
tif récurrent de Baya dévalant les falaises a pic :
« Baya contournait les buissons, les troncs, elle
enjambait des rochers et descendait tout en dé-
rapant des pierres obliques, retrouvait le che-
min serpentant entre les houx repoussés. »
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Fanny Taillandier campe les
corps dans un environnement
qui en reflete la force comme la
bétise. L’humour traverse tout
le roman, notamment a travers
le personnage de Jean, fonda-
teur d’une entreprise de clima-
tisation. Grace a son SUV pol-
luant 1’atmosphere, il se dé-
place pour installer des climati-
sations dont il semble au fond
se moquer. Les scénes avec les
responsables de Sud-Soleil — le
centre commercial aux allures
d’aéroport et de village proven-
cal construit en plein soleil sur
une zone marécageuse — qui
cherchent a tout prix a installer
une climatisation performante
sous une verriere exposée plein
sud sont particulierement co-
casses. Sous l’ironie, la critique
politique de 1I’aménagement de
I’espace affleure : « Sur le lit
invisible du torrent terrassé, le
capital, les marchandises et les
consommateurs dansaient leur
ballet millimétré ».

Farouches laisse entendre une
critique acerbe d’une société
qui n’hésite pas a bétonner les
sols humides et a climatiser les
verrieres sans se soucier du
paysage tel qu’il est, peuplé de
ses bétes sauvages. Les courts
chapitres qui animent le récit, rythmés par des
accélérations brutales et des décélérations im-
promptues, font résonner ces tensions entre le
dehors végétal et animal et ’intimité de groupes
humains qui ne cherchent qu’a en jouir le plus
confortablement possible. Tout le récit semble
construit autour d’un systeme d’oppositions dé-
voilées au fil de passages finement ciselés. La
tension confuse entre les humains et les bétes, les
gentils et les méchants, se double de celle qui
anime le couple de Jean et Baya qui s’aiment et
s’étreignent au-dela de leurs différences.

Ecofiction, satire, roman noir, Farouches est
peut-Etre avant tout un grand roman d’amour. Le
regard de Jean sur Baya nageant et sortant nue de
I’eau, le désir sauvage qui les anime ensemble,
laissent surgir une forme d’étrangeté propre a
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I’amour. Les corps régulierement se retrouvent
avec grace, par-dela leur propre inquiétude qui ne
cesse de les éloigner. Cette jointure est tout a la
fois teintée de douceur et de violence.

Fanny Taillandier fait ainsi advenir une forme
d’harmonie dissonante. Farouches résonne d’une
musique singuliere, mélée du rap francais de
Booba, Damso, SCH, Wit, Kekra et Flenn,
qu’écoute Jean a plein volume au volant de son
4x4 urbain, de celle des pneus qui crissent, des
corps qui s’aiment et tuent, des cris des bétes, la
nuit. La musique du roman se tend au fil des
corps qui s’ensauvagent et des images oxymo-
riques qui finissent par éclater, en toute beauté.

Fanny Taillandier, a Bagnolet (aotit 2021) © Jean-Luc Bertini
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Dans un récit tout en finesse, Christine Détrez évoque le fantome
de sa mére, disparue dans un accident de voiture en Tunisie, a ’age
de vingt-six ans. Pour te ressembler est une enquéte d’amour.

par Roger-Yves Roche

Christine Détrez
Pour te ressembler
Denoél, 224 p., 17 €

Elle, Christine, ne sait pas grand-chose d’elle,
Christiane, qui fut pourtant sa « premiere » mere.
Tout juste qu’elle s’appelait Détrez, née Crotte
(un nom pas drdle a porter), et qu’elle est morte
dans un accident de voiture a un passage a niveau
sans barriere, a La Hencha, vers El Jem, en Tuni-
sie, alors qu’elle n’avait que vingt-six ans.
Qu’elle était aussi la premiere femme de son
pere, lequel conduisait la voiture ; que sa vie et le
souvenir d’elle se sont arrétés ce jour-la ; qu’on
ne la pleurerait pas, qu’on ne parlerait plus d’elle,
ordonna le méme pere. Ce pere qui s’est remarié
a Danielle, et la petite, deux ans et quelques
mois, qui a grandi dans ’ombre d’une mere fan-
tome que 1’on pourrait dire deux fois disparue.

Lhistoire s’arréterait la si ’enfant devenue adulte
n’avait décidé d’enfreindre la loi du pere et n’avait
commencé de chercher, et aussi bien essayé de
trouver, quelque chose d’elle dans le passé. Oser
(c’est le titre du premier chapitre) affronter son
image, comme si Orphée pouvait se dire, et se lire,
tout entier au féminin : « Je m’élance, et il aura
fallu toutes ces années pour qu’enfin sur elle je me
retourne. Pour qu’enfin je puisse la regarder. »

Pour te ressembler est a la fois une enquéte fami-
liale, une quéte d’amour et un roman des ori-
gines. L’auteure avance entre les mots et les
images comme un papillon volette d’une fleur a
I’autre, prélevant ce qu’elle peut de mémoire, se
couvrant de souvenirs comme d’un pollen rare,
faisant silence quand le silence s’impose, énon-
cant les choses quand elles doivent étre énoncées.
Ainsi des mots durs rapportés par le pere, gravés
dans le marbre conjugal comme une épitaphe sur
une pierre tombale, alors qu’elle avait peut-étre
décidé de partir avec un autre (mais les a-t-elle
vraiment prononcés, ces mots ?) : « Les enfants,
tu peux les garder. »

« Longtemps j’ai imaginé que ma mere ressem-
blait a Francoise Dorléac. » Le livre, et I’histoire
de ce livre, commence par I’évocation d’une res-
semblance, fausse et vraie, vraie parce que
fausse, image nécessaire a une enfant qui eut
deux meres de substitution : une seconde mere,
Danielle, certes aimante et aimée, et une mere
seconde, comme on parle d’un état second, ac-
trice au destin tragique qui recoupe celui de
Christiane la disparue, image éternelle, solaire,
qui s’apercoit encore aujourd’hui dans les films
de Jacques Demy : un visage a découper dans les
magazines et a punaiser sur les murs de la
chambre, des histoires a faire pleurer... et a faire
parler... Cette réverie autour de Francoise Dor-
léac donne le ton d’un récit d’une tres grande
finesse, ou 1’auteure cherche moins a se souvenir
de sa mere (et comment le pourrait-elle ?) qu’a
imaginer, a broder, en fille du Nord qu’elle re-
vendique d’étre, « tirant des fils » pour en faire
sa dentelle a elle, jouant « avec le vide, avec le
silence, avec les trous » d’une histoire qui lui
appartient et ne lui appartient pas.

Ressembler : rassembler. Dans cette quéte intime,
qui est d’abord et avant tout une quéte de 1’in-
fime, I’auteure collecte, collige, préleve, butine le
peu qu’elle peut. Petits trésors d’archives qu’elle
découvre avec émotion : une mention bien au
brevet, les cheveux coupés au carré sur une photo
a seize ans, les repas servis a I’internat, I’entrée a
I’école normale d’institutrices de Douai, avec
cette appréciation — enchanteresse — d’un inspec-
teur sur son caractere : « primesautier, sensible ».

Parfois, souvent, ce sont les mots des autres qui
redonnent vie et contour i la disparue. Echo
d’une voix ou présence devinée au détour d’une
lettre, silhouette apercue dans le hors-champ d’un
film amateur, chaque morceau arraché au silence
dit un moment d’elle, 1éger, précieux. Et quand
I’absente se fait trop absente, une date sur un sac
bandouliere émet comme un signal de détresse :
Kaporal since 1971, ou bien c’est une chanson de
Barbara qui vient a la rescousse, ou encore des
revues de I’époque, Elle, Paris Match, pour
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entretenir 1’illusion. Un herbier de femme ou
I’herbier d’une femme, le livre de la mere ou ce-
lui de la fille, c’est selon : « Je me suis dit que je
devais retrouver moi-méme les anecdotes que, si
elle avait vécu, elle m’aurait racontées. Partir a
la recherche de ses souvenirs d’enfance, du dé-
roulé banal de ses journées, de |’enchainement
ordinaire du quotidien. Il y aurait bien une petite
histoire cachée quelque part, son rire dans la
foule, son ombre portée, sa silhouette dans un
entrebdillement de porte. Construire, a rebours,
la mémoire d’elle. »

Cette mémoire qui est aussi celle d’une généra-
tion, qui a cru en son réve, le couple d’institu-
teurs tout frais émoulus qui part en coopération,
se retrouve avec d’autres Frangais, la-bas, en Tu-
nisie, pour le meilleur et pour ’ailleurs, la vie au
soleil, les tresseuses de couffins, les pécheurs de
mérous, les bocaux d’olives, le Café de Paris,
I’Hotel Mabrouk, les échoppes de la médina. Et
la mort qui guette, malheureusement.

Christine Détrez est une sociologue reconnue, qui
a beaucoup travaillé sur la place (et la non-place)
des femmes dans I’histoire de la culture, quand
ce n’est pas I’histoire tout court. Voila donc que
sa recherche emprunte le chemin de ses re-
cherches, qui parfois se confondent, se fondent
en une seule — n’a-t-elle d’ailleurs pas publié il y
a peu, avec Karine Bastide, un livre, Nos meres,
qui porte sur la vie de deux femmes « ordinaires
» des années 1960 et qui est comme le pendant
théorique de Pour te ressembler ? Peut-étre
s’agit-il apres tout de ce que I’on appelle une vo-
cation : la voix d’une femme d’aujourd’hui qui
continue la voie d’une jeune femme d’hier, née
au sortir de la guerre. La premiere affichant sa
liberté, tandis que la seconde (mais toujours pre-
miere...) était au bord de I’affirmer, désirant
vivre sa vie, mais ne le pouvant pas tout a fait.

Il n’est aucun livre sur les fantdmes digne de ce
nom qui ne contienne d’autres livres, d’autres
auteurs. Pour te ressembler fait entendre
quelques écrivains chercheurs d’ombres, bien-
veillants sceurs ou freres en écriture : Annie Er-
naux I’éclaireuse, Marie Nimier en reine du si-
lence, Daniel Mendelsohn et sa ressemblance a
pleurer, mais aussi Barthes pour la recherche
éperdue de la vérité dans un regard, et encore
Perec et sa fagon de questionner et de colmater le
rien, le vide, Modiano et ses bouteilles a la
mer(e)...

p- 55

EaN n° 133

CHRISTINE DETREZ

Pour
te ressembler

DENOEL

Cette mere/femme perdue, a la fin, la fille 1’a-t-
elle retrouvée ? Peut-étre la question ne se pose-t-
elle pas de cette manicre. Peut-&tre ne se pose-t-
elle méme pas du tout. Entre 1’dge de la mere que
Christine est devenue et 1’dge auquel Christiane
s’est arrétée, le temps a tissé une toile, la mé-
moire a tendu un fil, elle s’est transformée en
miroir : ainsi du « ricochet incessant du jeu des
ressemblances », ainsi d’une voix, ainsi d’une
vocation, ainsi d’un adjectif, ainsi de I’image de
la « mere a quatorze ans, heureuse et dansant
dans une robe de mousseline verte. C’est forcé-
ment un hasard, mais le vert a toujours été ma
couleur préférée ». Oui, une image belle comme
un souvenir, sur laquelle le regard peut enfin se
poser. Se reposer.
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Le Carnet de mémoires coloniales d’Isabela Figueiredo, née au
Mozambique en 1963, est un récit dédié au pere. Chapitres brefs,
organisés autour de points de fixation, de rappels mémoriels récurrents,
et hors contrainte chronologique. Animés par la rage et Uindignation.

par Marie Etienne

Isabela Figueiredo

Carnet de mémoires coloniales

Trad. du portugais par Myriam Benarroch
et Nathalie Meyroune

Préface de Léonora Miano

Chandeigne, 352 p., 20 €

« Les blancs allaient se faire des négresses. Les
négresses étaient toutes pareilles et pour eux, il
n’y avait pas de différence [...] sauf la couleur
du pagne ou la forme des nichons mais les blancs
s’enfongaient loin dans le canico [...] pour bour-
rer la chatte des négresses. » Le canigo, c’est le
quartier noir situé a la périphérie de la ville. La
narratrice préte sa voix a la petite fille et a 1’ado-
lescente qu’elle fut dans un Mozambique encore
dominé par le Portugal. Autant dire qu’elle noue-
ra avec ces deux pays des rapports compliqués de
rejet et d’amour, et que toujours elle se vivra en
étrangere. « Baiser. Mon pére aimait baiser. Ja-
mais je ne le vis, mais ¢a se voyait. » Le sexe,
dans le récit d’Isabela Figueiredo, occupe beau-
coup de place. Jusqu’a gagner 1’enfant qui ob-
serve, s’interroge. « Une découverte, devenue
source de honte et de désir. »

Sa famille est modeste sinon pauvre au départ,
mais jamais aussi pauvre qu’un natif : « Le Noir
était tout en bas de I’échelle. Il n’avait pas de
droit. Sauf celui de la charité, a condition de la
mériter. » Elle comprend qu’étre une fille est
désavantageux, notamment en terrain colonial.
Alors elle tente de s’éduquer, d’apprendre le cou-
rage : « Il me faudrait vaincre les garcons du
quartier dans tous les domaines mesurables,
mais surtout il faudrait que je les surpasse. » Elle
est consciente aussi de ses ambivalences, par
exemple vis-a-vis de son pere, avec qui les rap-
ports sont intenses et cruels, comme le montrent
des passages magnifiques. C’est cette relation qui
constitue la chair du livre. Son puissant intérét.
Le trouble qu’il suscite.

Non que cette relation soit incestueuse. C’est
bien la, justement, son originalité. Pour une fois,
ce n’est pas de cela qu’il s’agit. Depuis long-
temps les femmes racontent leurs liens avec leur
pere, sans qu’ils soient pour autant en dehors de
la norme. Quelques exemples pris dans les sujets
d’actualité : 1’écrivaine Judith Brouste, la ci-
néaste Claire Denis, la chercheuse Catherine Vi-
dal. Toutes trois, comme Isabela Figueiredo, ont
passé leur enfance et leur adolescence en pays
colonial : I’Indochine pour Judith Brouste,
I’Afrique pour Claire Denis et pour Catherine
Vidal. Des pays étrangers ou la vie était dure,
pour cause de guerre, de déracinement ou
d’écarts culturels, ou les inégalités sociales se
doublaient de la violence colonisatrice. Ou il fal-
lait se confronter a I’Autre, a un age ou 1’on n’a
pas encore fabriqué ses reperes. Ou il fallait
comprendre des enjeux politiques compliqués et
opérer des choix qui n’étaient pas ceux des pa-
rents. D’ou le déchirement, et la difficulté en-
suite, de revenir dans son propre pays, de cesser
d’étre a part, d’étre bien la ot ’on se trouve.

Isabela Figueiredo raconte cela parfaitement, avec
les souvenirs, choisis par sa mémoire, d’instants
vécus avec son pere, a la fois adoré et détesté pour
son racisme. La fille est élevée comme un gargon,
elle accompagne son pere (petit colon qui a monté
son entreprise, pour laquelle il embauche des na-
tifs qu’il exploite, comme tous les Blancs autour
de lui) dans les villages, sur les lieux du travail,
partout ot il circule. « Mon pére bavardait dans la
rue avec d’autres hommes. Moi, je tournicotais
autour d’eux comme toujours, et j'écoutais le bruit
assourdi de leur conversation » ; « Par moments,
Jj attrapais la main de mon pere, tournais autour
de lui en lui tirant sur les bras. Il s’animait dans la
discussion sans cesser de veiller sur moi ».

Les déclarations d’amour ou d’admiration (« I/
aimait vivre. Il n’avait peur de rien. Avec lui, tout
était possible ») alternent avec des propos tout
autres : « Mon pere avait le don de transformer
les fins d’apres-midi dorées du samedi en un
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puits ténébreux de peur et de rage. En une mala-
die. » D’ou la conflagration : « Mon pére avait
une chemise blanche et moi, son trésor, sa vie, je
I’avais souillée de terre a jamais. » Sa critique du
colonialisme est féroce : « La vie d’un negre va-
lait le prix de son utilité. La vie d’un blanc valait
beaucoup plus, méme si elle ne valait pas grand-
chose. » La petite fille a « une dme de négresse »,
elle n’est pas du c6té de son pere.

L’indépendance, amorcée en 1974, proclamée en
1975, ne sert pas I’'intérét des colons, au
contraire. Et elle, la petite fille, aussi blonde que
blanche, fait figure d’ennemie. Le pays qu’elle
considere comme le sien ne lui appartient pas, il
lui faut le quitter. Les Blancs qui restent perdent
tout, leur maison, leur outil de travail, parfois
jusqu’a leur vie, alors que les Blancs de la métro-
pole leur reprochent de s’étre enrichis. « Ou [’on
était colon ou [’on était colonisé, on ne pouvait
pas étre entre les deux sans payer le prix fort, la
folie pour horizon. »
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Place Mouzinho de Albuquerque (aujourd’hui place de 'Indépendance)
a Lourengo Marques (aujourd’hui Maputo), en 1971 © CC/René Speur

C’est dérisoire et c’est tragique. La narratrice a
pour mission de ramener au Portugal le « service
a thé. La machine a coudre. Les papiers, les pho-
tos, ton certificat de premiére communion. Le
service a thé chinois ». La liste méme est ridi-
cule. Ou bien touchante. On mesure de la sorte la
charge émotionnelle des biens perdus dans un
contexte dramatique.

Les amateurs de poésie trouveront leur plai-
sir dans ce récit fébrile : « La nuit est tombée,
longue, et la nuit est pour toi le jour. Tu vas
t’adapter. Une vie a de nombreuses vies en elle. »
Les amateurs d’histoires personnelles aussi.
« Combien de temps resteras-tu sur la tombe o
ton passé pourrit ? » L’enfant, I’adolescente, de-
vient, dit-elle, un non d’acier. Cela suffira-t-il ?
Se dégager du passé, de la haine et de ’amer-
tume, s’ouvrir a de nouvelles facons de penser et
de vivre, tout cela requiert des talents inédits. On
ne foule pas impunément sa sépulture.
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A la sicilienne ou a la grecque Suspense (40)

Quand on aime, on ne compte pas, mais, dans le cas de L’autre bout
du fil et de Mort aux hypocrites, si. Ces romans sont respectivement

la vingt-sixieme livraison des aventures du commissaire Salvo
Montalbano de la police de Vigata (Sicile) d’Andrea Camilleri
et la douzieme de celles du commissaire Kostas Charitos d’Athénes

de Petros Markaris.

par Claude Grimal

Andrea Camilleri

L’autre bout du fil

Trad. de P’italien (Sicile)
par Serge Quadruppani
Fleuve noir, 287 p., 19,90 €

Petros Markaris

Mort aux hypocrites

Trad. du grec par Hélene Zervas
et Michel Volkovitch

Seuil, 331 p., 21 €

L’autre bout du fil est de plus I’antépénultieme
enquéte de Salvo Montalbano, le plus célebre
commissaire d’Italie, son inventeur étant mort en
2019. Alors aveugle, Andrea Camilleri a
d’ailleurs dicté le livre, comme les deux derniéres
aventures de son héros (Il cuoco dell’Alcyon, La
rete di protezione), dont les traductions frangaises
sont a venir.

Tour a tour amusant, touchant, prévisible et impré-
visible, le roman satisfera les fans du commissaire
et les amateurs de questions d’actualité. Il prend en
effet pour « ambiance », dans I’habituelle ville de
Vigata (Porto Empedocle, en Sicile), le débarque-
ment quotidien de migrants sauvés par la sécurité
maritime. Montalbano se trouve en premiere ligne
pour improviser la logistique et organiser forces de
police, secours, volontaires... qui permettront une
arrivée sans drame de ces groupes humains déses-
pérés et exténués. Pendant ce temps, le grotesque
questeur Boldini-Alderighi, qui « obsessionne »
sur des terroristes susceptibles de s’étre infiltrés
parmi les réfugiés, Iui prodigue coups de téléphone
oiseux et impérieux, et refuse d’affecter aux opéra-
tions le moindre fonctionnaire supplémentaire. Ce
qui fait énoncer a Fazio, adjoint de Montalbano, ce
poétique et fataliste adage : « Balance un trognon,
il se retrouve dans le cul du jardinier ». A méditer.

Dans ce contexte a la fois grave et cocasse, le
crime du roman est, lui, de facture plutdt « aga-
thachristienne ». En effet, une belle couturiéere,
Elena, est retrouvée assassinée a coups de ci-
seaux (de tailleur). Montalbano venait de faire sa
connaissance car, cédant aux pressions de son
amie Livia, il s’était rendu a son atelier pour lui
passer commande d’un costume, en vue d’une
féte. Les soupgons pesent successivement sur
chacun des amants, amis et employés de la vic-
time, qui sont ensuite un a un disculpés : Montal-
bano patauge. Heureusement, le chat blanc
d’Elena va venir a son secours et 1’aider a dé-
brouiller les fils d’un passé qui le menera jusqu’a
I’assassin. Il pourra, a la fin, se rendre a la féte...
sans son costume.

L’autre bout du fil a, somme toute, une allure tres
camilleresque : la langue est plaisamment celle
du « faux » sicilien de I’auteur, I’intrigue se dé-
roule agréablement, et les personnages jouent
leurs roles a la perfection. Ainsi, le personnel du
commissariat se montre au meilleur de sa forme :
Catarella fait ses plus jolis « cuirs » et tombe
amoureux du chat d’Elena, sans réciprocité; Au-
gello n’oublie pas d’étre exaspérant et Fazio reste
le complice dévoué d’un Montalbano égal a lui-
méme. Quant a Livia, jalouse, cajoleuse et em-
portée, elle aussi persévere dans son étre. Dans
cette comédie policiere intemporelle sur fond de
drame géopolitique contemporain, Camilleri
n’oublie pas non plus, a son habitude, de mettre
les petits plats dans les grands. Le lecteur pourra
donc réver de sfincione ou de pasta ‘ncasciata.

Il pourra également continuer a baigner dans des
atmospheres chaleureuses et méditerranéennes en
suivant le commissaire Kostas Charitos de la po-
lice d’Atheénes, avec Mort aux hypocrites de Pe-
tros Markaris. Le livre, comme les précédents,
met a nu les rouages d’un systéme et continue sa

présentation d’une crise grecque bien loin d’étre
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PETROS
MARKARIS

Andrea Camilleri

LAUTRE
BOUT DU FIL

SUSPENSE (40)
terminée. Son héros, flic sympathique et obstiné, Mort aux hypocrites n’est certes pas 1'un des ro-
menant une vie familiale (et amicale) fort heu- mans les plus réussis de la série, son schéma-
reuse — chose rare dans le polar —, y sert de guide. tisme manque un brin de vivacité, mais il permet
une nouvelle fois de passer un bon moment en
Charitos a affaire a un mystérieux groupe, | *Ar- compagnie du commissaire et de se réjouir pour
mée des Idiots Nationaux, qui s’attaque aux « lui. En effet, primo, Charitos remplace ici son
pilleurs » du pays et a leurs complices : écono- supérieur, parti a la retraite, et peut donc envisa-
mistes et journalistes « vendus » au pouvoir, ger la promotion méritée que sa moralit¢ sans
chefs d’entreprise transférant leur siege social concession I"avait jusque-la empéché d’obtenir !
dans des paradis fiscaux ou licenciant des em- Et secondo, il est devenu grand-pére d’un petit
ployés 4gés trop coliteux pour en embaucher de Lambros qui lui réjouit le coeur et nous instruit
plus jeunes... Le dernier attentat contre une haute plaisamment sur les manieres bien grecques dont,
responsable de banque échouera, symbolisme qui lorsque I"enfant parait, le cercle de famille ap-
n’échappera pas aux tueurs eux-mémes, tant leur plaudit et se chamaille a grands cris.
ratage rappelle la défaite du pays une décennie
plus tot face a I’Europe et ses institutions finan- Enfin, Markaris, comme Camilleri, s’attachant a
cieres. L'un des assassins dira, résigné : « les relever ses pages d’une folklorique touche gastro-
banques sont invulnérables et quiconque s’en nomique, il ne reste plus qu’a se demander : Mon-

prend a elles va droit dans le mur ». talbano ou Charitos ? Souviakis ou sfincione ?



4 septembre 2021

Peser sur le réel

EaN n° 133

En cette rentrée littéraire, Lydie Salvayre publie deux livres, Réver
debout, un roman épistolaire adressé a Cervantes, et Famille, nouvelle
version d’un court texte sorti en 2002 qui dessine un triangle poignant
entre un fils schizophréne, un pére aussi abusif que dépassé et une
mere qui se réfugie dans la vision du monde qu’elle se faconne. Et

c’est justement la mere, ou du moins sa_ figure, qui relie ces deux textes.

par Santiago Artozqui

Lydie Salvayre
Réver debout
Seuil, 208 p., 18 €

Lydie Salvayre
Famille
Tristram, 38 p., 9,50 €

Quand Lydie Salvayre a obtenu le prix Goncourt
en 2014 pour Pas pleurer, elle n’a pas fait mys-
tere de I’admiration qu’elle vouait a sa mere ;
dans I'une des derniéres lettres de Réver debout,
elle raconte comment celle-ci est venue a pied en
France a I’age de dix-sept ans pour fuir la dicta-
ture franquiste, en janvier 1939, « apres des jours
et des jours de marche dans le froid et avec une
volonté qui jamais ne flancha ». Cette mere, son
pere et les réfugiés républicains exilés avec eux
avaient emporté une Espagne dans laquelle Lydie
Salvayre a grandi, Espagne qui demeure un socle
de son ceuvre et qui, on le comprend, est autant
une mere patrie que la patrie de la mere.

Il n’y a donc rien d’étonnant a ce que 1’auteure
ait pris ’auteur du Quichotte pour interlocuteur
dans cette conversation sur les rapports que la
littérature entretient avec le réel : qui mieux que
« I’inventeur du roman » pourrait s’exprimer sur
la question ? En feignant de s’indigner sur les
mésaventures que le manchot de Lépante fait su-
bir & son personnage, Lydie Salvayre rend
compte de la modernité du propos de Cervantes
et, dans une lecture volontairement anachronique,
met en avant le caractére social, politique et par
moments féministe de son texte. Elle voit dans
Don Quichotte un réveur qui va au bout de ses
réves, qui refuse I'ordre établi, qui a la froide
raison préfere I'utopie créatrice, et dont les com-
bats contre les « moulins a vent », une technolo-
gie nouvelle a I’époque, préfigurent ceux qu’on

peut mener aujourd’hui contre ces « nouvelles
technologies » qui alimentent nombre de dérives
de la société contemporaine : le Quichotte, écrit
Lydie Salvayre, « se trouve pris fréquemment
dans un contexte assez comparable au notre
lorsque 1’Histoire sidérée nous devient illisible ;
tions, ses tempétes, ses retournements brusques
et ses énigmatiques Covid-19, on ne peut la ra-
battre sur aucun schéma intelligible ».

Quand la raison cede la place a [I'utilitarisme,
ceux qui s’opposent a la tendance ne sont que
d’irrécupérables utopistes, des gens qui se ra-
content des histoires a dormir debout. Mais alors,
comment lutter ? La réponse est dans le titre : il
faut, tel le Quichotte, réver debout. Et quand on
se méle d’écrire, il faut, tel Cervantes, peser sur
le réel en faisant appel a I’imagination des gens,
en construisant des personnages et des histoires
qui rendront « intelligible » la société que I’on dé-
crit. Cervantes fait subir au Quichotte tous les
malheurs du monde : il est battu, trompé, on se
moque de lui, de sa folie et de son entreprise, mais,
paradoxalement, pour le lecteur la perspective qui
raconte le mieux le monde, c’est celle du Qui-
chotte. Et son combat a beau étre perdu d’avance,
ceux qui veulent « jeter le discrédit sur sa geste »
s’en trouveront démunis, parce que « ce qu’on re-
tient d’elle, c’est Uinflexible, la scandaleuse, l’in-
fatigable force d’insurrection qui I’anime ».

Ainsi, Lydie Salvayre construit un complexe jeu
de miroirs entre elle et Cervantes, entre le Siecle
d’or espagnol et le monde contemporain, entre la
littérature et la réalité, ou chacun renvoie a
I’autre une image de lui-méme qui le rend « intel-
ligible ». Cet éloge du Quichotte, « notre frere
réveur en ce monde brutal », célebre la littéra-
ture, qui, parce qu’elle nous ouvre les yeux sur la
réalité, nous est comme lui « chaque jour plus
nécessaire et plus précieuse ».
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Famille est une parfaite mise en pratique de ce
précepte. Dans ce court roman, la représentation
des interactions sociales est réduite a sa plus
simple expression, une cellule familiale triangu-
laire : mere, fils, pere. Mais les trois sommets de
ce triangle ne sont pas d’égale importance. Le pere
porte le discours de I’ordre établi. Quand il parle a
son fils, « il dit que c’est indigne d’un homme de
son dge de rester au lit toute la journée, que ca lui
fout la honte vis-a-vis de ses collegues, qu’il ne
sait plus quel mensonge inventer pour le couvrir,
qu’il n’aurait jamais imaginé un pareil déshon-
neur ». La mere, elle, défend son fils. C’est elle le
personnage central, celui autour duquel s’articule
le récit. Quant au fils, il sombre chaque jour un
peu plus dans sa schizophrénie paranoide, tiré vers
I’abime par les deux incompréhensions de ses pa-
rents, aussi mortiféres I'une que 1’autre. Les trois
ont beau vivre sous le méme toit, chacun reste en-
fermé dans son monologue obsessionnel. Et a la
souffrance tres vocale de son fils, la meére ne réagit
que par le déni d’une réalité qui lui est manifeste-
ment — encore une fois — inintelligible. Pour elle,
sa famille est normale. Ce qui I’indigne, ce n’est
pas sa situation personnelle, mais celle de Brad-
ley, le héros adoré de « Ceeurs brisés », abandon-

Lydie Salvayre (juin 2021)
© Jean-Luc Bertini

né par Jessica et qui ne se rend pas compte que
Kimberley, « cette délurée », est en train de « lui
mettre le grappin dessus ». Elle vocifere tous les
jours devant sa télé pour le prévenir, mais Bradley
est tellement naif ! Elle est stire qu’il finira par se
faire avoir. Quant a l'autre grand moment de
communion familiale, les infos de 20h sur TF1, il

faconne leur vision du monde extérieur.

Ce texte, trés court, est terrifiant. Les person-
nages ont beau ne pas comprendre ce qui leur
arrive, le lecteur, lui, le saisit tres bien, et le
constat est dur et sans illusions. A la violence et a
la folie ne s’oppose que le déni, qui n’empéche ni
I’une ni I’autre. Et les autres, les voisins, les col-
legues, se moquent de ce drame, trop occupés
qu’ils sont a régler leurs propres problémes.

Réver debout et Famille, tres différents dans leur
forme, n’en sont pas moins tres cohérents dans
leur critique de la société contemporaine, et Ly-
die Salvayre remplit dans I’un comme [’autre les
deux missions qu’elle attribue au fait littéraire :
décrire le réel, mais surtout en réver un nouveau,
si possible meilleur.
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Le rire est un continent, qui a ses genres (comique, grotesque, humour,
satire, ironie, burlesque), ses modes (gras, fin, vache, noir),

ses véhicules (blagues, dessins, histoires) et ses dimensions :
physiologiques, anthropologiques, sociales, esthétiques, politiques,
historiques. Toutes sont représentées dans ces livres, qui constituent
une remarquable encyclopédie des formes du rire a Uage
contemporain. Mais ne laissent-ils pas de coté Uessence du rire ?

par Pascal Engel

Matthieu Letourneux et Alain Vaillant (dir.)
L’empire du rire, XIXe-XXI siécle
CNRS Editions, 1 000 p.,32 €

Cédric Passard et Denis Ramond (dir.)
De quoi se moque-t-on ?

Satire et liberté d’expression

CNRS Editions, 393 p.,25 €

Sabine Melchior-Bonnet
Le rire des femmes. Une histoire de pouvoir
PUF, 405 p., 22 €

Il y a trois grandes théories du rire : celle de
Hobbes, pour qui le rire « n’est rien d’autre
qu’une gloire soudaine », basée sur un sentiment
de supériorité ; celle de Kant-Schopenhauer, pour
lesquels le rire est une forme d’incongruité ou de
non-sens ; et celle de Freud, pour qui le rire est le
désinvestissement d’une inhibition. Je n’ai jamais
compris pourquoi la these de Bergson, pour qui le
rire est « du mécanique plaqué sur du vivant »,
avait attiré tant 1’attention, alors qu’elle est si
pauvre et si limitée. Presque toutes les concep-
tions admettent la these de Baudelaire dans De
l’essence du rire : « la puissance du rire est dans
le rieur, nullement dans [’objet du rire ». On en
conclut en général qu’il n’y a pas d’objet du rire,
car il est relatif a une culture ou a une société
donnée, souvent a une époque.

Ces trois livres sont des variations sur ces hypo-
theses. Ils ont en commun de partir de I’idée que
le rire est une communication sociale, dont ils
étudient les manifestations culturelles, anthropo-
logiques, historiques, et les formes de représenta-
tion esthétiques. L’ouvrage monumental dirigé
par Matthieu Letourneux et Alain Vaillant, grand

spécialiste du sujet, ne porte que sur la période
contemporaine. Il comprend quatre parties. La pre-
miere expose les « trois clefs du rire moderne » : il
est démocratique, se préte a de multiples véhi-
cules, et passe du communautaire au global. Les
auteurs distinguent quatre ages : le rire sous cen-
sure (1830-1870), le rire républicain
(1870-1920), les mutations de la période
1920-1970, et le rire du village global depuis
1970. La seconde partie traite de I’esthétique du
rire : il est d’abord communication, mais aussi
représentation et subjectivation, joue sur I’imagi-
nation et repose sur 1’expansion et I’exagération. I
y a une section sur les « catégories du risible » :
comique, ludique, satire, parodie, ironie, humour,
mystification, non-sens, grotesque, burlesque. La
troisieme partie porte sur le rire comme arme :
innocent ou tendancieux, contestataire ou majori-
taire, autorisé ou pas, sur ses cibles (politique,
meeurs, misogyne, xénophobe, anticlérical). La
quatrieme partie porte sur la culture du rire, ses
arts (roman, poésie, arts plastiques, théatre, mu-
sique, mime, cirque, music-hall, sketchs, chan-
son, cinéma, enfant, adolescent) et sur les espaces
ou il se déploie (caricature, bande dessinée, radio,
télévision, internet et vie publique et sociale). Cet
ensemble d’une exceptionnelle richesse, y com-
pris iconographique, se veut une véritable « en-
cyclopédie stéréoscopique du rire », qui passe en
revue tous les aspects du phénomene, dont I’une
des mutations principales est sa globalisation au
XXe siecle, sous 'influence de la culture popu-
laire américaine et du cinéma.

Le volume De quoi se moque-t-on ? porte sur
I'une des catégories du risible, la satire. Celle-ci
semble illustrer au mieux la théorie hobbesienne,
associée a la dérision, a I’ironie agressive et aux
formes du pamphlet et de la polémique. Carole
Talon-Hugon vient bien nous rappeler que la
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satire fut, chez les Romains et a I’age classique,
un genre littéraire souvent noble, mais la plupart
des autres essais du volume traitent des transfor-
mations contemporaines qui placent la satire tres
pres du pamphlet, de la caricature, de la politique
et du droit, et nous montrent comment la satire
est devenue, dans la presse, puis dans les médias
en général, un moyen d’expression de plus en
plus envahissant, témoignant du changement
culturel profond de ses formes classiques. A 1’ar-
riere-plan de ces analyses, il y a le nouveau statut
de la liberté d’expression, dans un univers ot une
caricature de Mahomet ou le fait de la montrer en
classe peut vous valoir d’&tre mitraillé ou décapi-
té. L’attention des auteurs se concentre sur le
contexte politique des écrits satiriques, des pro-
pos jugés racistes et blasphématoires, des dis-
cours litigieux, et sur leur destin au tribunal, avec
notamment des essais de Guy Haarscher sur les
dessins du Prophete dans Jyllands-Posten et de
Dominique Lagorgette sur le proces Siné. La se-
conde partie porte sur les formes historiques de la
satire, principalement au XXe siecle, avec no-
tamment un long essai de Philippe Darriulat sur
la diffusion de la culture chansonniéere, des essais
sur la caricature et les cibles politiques de la sa-
tire. La troisiéme partie porte sur la satire
contemporaine, I’humour politique, de Coluche
au Bébéte show, et a Charlie Hebdo.

Les constats que font les auteurs convergent : en
envahissant le champ politique et public, la satire
perd de sa force, et devient banale ; elle finit dans
la simple injure, la blague grasse et souvent mi-
sogyne, comme le notent des articles sur les réac-
tions a Edith Cresson et sur la culture macho du
Canard enchainé (dont Marléne Coulomb-Gully
pense qu’elle est constitutive de I’ethos de ce
journal). La blague et la vanne vache deviennent
communes dans la presse et les médias : faut ri-
goler (qu’on pense aux titres de Libération, et a
cette sorte d’impératif catégorique du calembour
qui les régit, a ces émissions de télé ou les pré-
sentateurs se sentent obligés d’étre en perma-
nence hilares). La satire est un Janus bifrons de-
puis longtemps : tantdt elle sert la cause de la
République, tantot elle sert celle des antidreyfu-
sards, tantdt elle raille les pouvoirs, tantdt elle
fait le lit de ’humour raciste et antisémite.Une
énergique postface de Marc Angenot, auteur
d’ouvrages classiques sur la parole pamphlétaire,
expose le retournement le plus frappant du genre
satirique dans le monde public contemporain :
plus on préche la tolérance et le droit a la satire,
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plus le politiquement correct et 1’esprit de cen-
sure s’imposent. Comme le montre Angenot,
I’ordre moral est revendiqué par des minorités et
des groupes d’influence — le plus souvent au
nom de I'Islam — qui peuvent aussi bien mani-
puler I’intimidation et le harcelement que I’appel
au meurtre. Les agresseurs se muent en victimes
et en censeurs, crient a 1’islamophobie, au blas-
phéme et au viol de leur identité. La presse et
I’édition finissent par pratiquer une censure plus
efficace encore que celle d’Etat, en s’autocensu-
rant — comme quand des éditeurs déprogramment
Les trois petits cochons ou Peppa Pig de leurs
catalogues. L’un des produits de ce sinistre en-
grenage est la culture woke. D’un c6té 1’impératif
de rire a tout va envahit I’espace public, de
I’autre les censeurs brandissent I’impératif de ne
pas rire, au nom de la morale et de la religion.
Comme le dit Angenot, I’esprit de moquerie et de
satire, et son rdle politique et civique « salutaire »
s’est trouvé menacé plus qu’il ne 1’a jamais €té.
Au moment méme ou I’on est sommé de rire de
tout, on nous dit : « Fini de rire ». Le politique-
ment correct consacre ’avenement de la vertu
dans I’espace public, mais on n’est plus vertueux
au nom de la vérité et de la sagesse, et seulement
au nom de ses croyances et de ses inté-
réts. Comme disait Chesterton, ce sont les vertus
devenues folles.

On n’aurait pas fini d’analyser ces changements
de mentalité et de comportement, et ce livre est
un bon point de départ. Mais on peut se deman-
der aussi s’il ne passe pas en partie a coté du pro-
bleme, qui tient & 1’évolution historique de la sa-
tire. La satire, de I’Antiquité a 1’époque dite
« augustéenne » en Angleterre (celle de Dryden,
de Pope et de Swift) et jusqu’a la fin du XIXe
siecle, critiquait les mceurs au nom de la morale,
et fustigeait le ridicule au nom de I’intelligence.
Cela supposait qu’on siit assez bien ce qu’étaient
la vertu et la norme, que la satire dessinait en
creux en peignant le vice et la bétise. Les grands
satiristes sont tout sauf des défenseurs de I’ordre
établi. Mais, du jour ou le satiriste ne fut plus
qu’un médisant, le genre satirique disparut sous
sa forme moraliste classique. On n’y vit plus que
le pamphlet, ’insulte, I’invective. La modernité
perdit I’idée d’une unité des valeurs et des vertus.
La satire ne disparut pas, mais elle ne fut plus
porteuse d’un message moral. Par un retourne-
ment ironique, ce sont les censeurs qui aujourd’-
hui parlent au nom de la morale et contre la sa-
tire. Le satiriste jadis parlait au nom de 'univer-
sel, le satiriste contemporain ne parle plus qu’au
nom de sa chapelle, d’un point de vue ot les
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valeurs sont fragmentées et s’opposent. C’est
pourquoi on n’a plus que des satires relativistes,
qui revendiquent toutes leur propre ordre moral.

La forme aussi s’est appauvrie. Les satires clas-
siques, comme le Conte du tonneau de Swift ou
La Dunciade de Pope, étaient de longs discours,
sur le mode épique et parodique, sous-tendus par
des raisons. Mais peut-on en dire autant dans un
dessin, flt-il produit par le génie de Daumier, de
Wilhelm Busch ou de Cabu ? II faut & la satire
pour se déployer au moins I’espace du théatre et
du conte, une capacité de fictionnaliser et de don-
ner a penser a la fois. Par quelle confusion Dieu-
donné peut-il passer pour un satiriste et un « hu-
moriste » ? Ce n’est pas un hasard si Karl Kraus
est I’'un des rares satiristes classiques du XXe siecle,
comme le montre Jacques Le Rider : il est parvenu,
tout en se maintenant dans le genre du journalisme
et de la polémique, a écrire une vraie satire littéraire,
et qui porte loin parce qu’elle est juste.

Le rire contemporain devient communautaire et
perd sa vocation universelle. Mais comment
peut-il seulement étre universel si la moitié de
I’humanité n’a pas le droit de rire ? Sabine Mel-
chior-Bonnet montre, dans une histoire trés sa-
vante, comment les femmes ont été exclues du
rire et comment le rire est souvent misogyne. Le
rire féminin, comme le montre 1’épisode de Bau-
bd, n’est pas bien venu. On n’accepte les femmes
que souriantes ou au mieux gaies. Pour la reli-
gion chrétienne, le rire des femmes a quelque
chose de satanique. Elles sont meilleures dans les
lamenti. Elles n’ont guere le choix : ou elles rient
a gorge déployée ou elles caquettent, ou elles
sont dames galantes ou elles tiennent salon. Mais
ni Ninon de Lenclos — une fois passé€e de la pre-
miere a la seconde catégorie — ni Madame de
Tencin ou Madame du Deffand ne sont des
rieuses : elles moquent, elles « parfilent », et sur-
tout elles ont de 1’esprit. Ni Rousseau ni la Révo-
lution n’aiment les femmes rieuses, pas plus que
le XIXe siecle. Il faudra attendre 1’dge contempo-
rain pour que le comique vienne aux femmes,
que les one-woman-shows puissent exister, et que
Blanche Gardin puisse remplacer enfin Fernand
Raynaud, Claire Bretécher déloger les Pieds Ni-
ckelés, Mae West damer le pion a W.C. Fields.

Sabine Melchior-Bonnet fait revivre toute une va-
riété de femmes d’humour et d’esprit que I’histoire
a oubliées. Sa theése est que le rire vient aux
femmes comme la révolte d’une minorité oppri-
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Troupes ameéricaines riant devant le spectacle

de lhumoriste Bob Hope donné pendant lopération
« Bouclier du désert » en Irak (vers 1991) © D.R.

mée, la dérision du rire masculin contre les
femmes lui revenant en boomerang. On la suivra
volontiers s’il s’agit, chez les écrivains, de Jane
Austen, de George Eliot et de Virginia Woolf, dont
on ignore trop souvent I’humour, qui n’est pas
moins grand que celui de Wodehouse ou de
Waugh, mais, comme elle le note, on a peine a ima-
giner Marguerite Duras et Nathalie Sarraute en au-
teurs comiques. C’est ici qu’on peut se demander si
’humour et I’esprit peuvent étre spécifiquement
féminins. Qu’y a-t-il de spécifiquement féminin
dans le rire métaphysique de Flannery O’Connor,
grande absente de ces volumes ? Sabine Melchior
Bonnet cite L’égalité des deux sexes de Poulain de
la Barre (1763) : « L’esprit n’a pas de sexe. »

Le défaut principal de ces livres est de trop voir
les manifestations du rire comme des formes de
dérision, et de souscrire le plus souvent a la these
de la supériorité. Pour la plupart de ces approches
sociologiques et historiques, il n’y a pas et il ne
peut pas y avoir d’essence du rire : il n’y a que
des variétés de rire, toutes associées a des formes
de communication. On n’aime pas, en nos temps
nominalistes et relativistes, les essences. Reve-
nons a Baudelaire. Quand il soutenait que le rire
est dans le rieur, il ne voulait pas dire qu’il n’y a
pas d’objet du rire, et qu’il y a juste des rieurs.
L’objet du rire est le risible. Mais on n’apprend
rien si on nous dit qu’il y a du risible comique, du
risible satirique, du risible grotesque, etc. tant
qu’on ne sait pas ce dont on rit. N’y a-t-il pas un
risible en soi, indépendant des rieurs ? Le risible
est ce que Baudelaire appelle le comique absolu,
qui est pour lui la capacité pour I’étre humain de
saisir sa dualité, ange et démon, grandeur et mi-
sere. C’est pourquoi « le sage ne rit qu’en trem-
blant ». Le vrai rire ne nous dit pas comme le
censeur : « fini de rire », mais « n’oublie pas aus-
si d’étre sérieux ». Dans une veine voisine, Haz-
litt disait que ’homme est le seul animal qui ait
le rire parce qu’il est le seul qui soit frappé par la
différence entre ce qui est et ce qui doit étre.
Cette essence du rire échappe a I’histoire et a
I’anthropologie, comme a la différence des sexes.
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Les dandys aiment prendre des postures extrémes et préferent
parfois Uobscurité a la lumiére et le silence au bruit des foules.
Santiago Amigorena est de cette espeéce. Or, s’il est un point sur lequel
celui-ci a échoué, c’est celui d’écrire pour personne : « n’étre pas lu
serait une véritable réussite », écrit-il dans Le premier exil, qui parait
deux ans apres Le ghetto intérieur, roman dont le retentissement

a été grand. Ce Premier exil fait écho a Une jeunesse aphone, paru

il y a vingt ans, et dans lequel, déja, il relatait Uexil a Montevideo.

par Norbert Czarny

Santiago H. Amigorena
Le premier exil
P.O.L,234p., 20 €

Ce mot de dandy, il apparait dans un roman sin-
gulier de lauteur, /978. Santiago Amigorena
considere ce texte comme un appendice a son
ceuvre principale, comme le sont Mes derniers
mots et Le ghetto intérieur. L' ceuvre principale,
celle qui occupe I’auteur depuis 1998, c’est Le
dernier livre, écrit par « [’auguste crapaud gra-
phomane » ou le « tétard tétu et aphone » : ainsi
se désigne I’auteur. Dans /978, un narrateur cen-
s€ avoir été son camarade de lycée dresse son
portrait. Il apparait prétentieux, souvent désin-
volte voire arrogant avec ses professeurs mais
« sauvé » par une érudition qui dépasse tout ce
qu’on peut imaginer. L’exces le rendrait sympa-
thique. Et cet exces, qui caractérise aussi ce texte
que nous lisons, il faut 1’accepter. Comme son
égotisme. Quitte a prendre une récréation.

Mais qui chercherait dans ce livre une suite ou un
écho du si beau Ghetto intérieur serait décu.
Amigorena s’en tient a son grand projet, et I’au-
dience acquise grace a I’histoire de Vicente Ro-
senberg n’est pas son souci. Son modele, c’est
Proust, rien de moins : « je pastiche [’odyssée
d’une autre Odyssée, je pose mes pieds, pas a
pas, dans un sentier éculé a la recherche d’une
autre Recherche ». Il ne saurait mieux dire, on le
verra bientot.

Le premier exil relate les années passées par la
famille en Uruguay. Santiago est un enfant de
sept ou huit ans, difficile de savoir. En 1966, lors
du coup d’Etat d’Ongania, ses parents ont quitté

Buenos Aires. La chasse aux universitaires qui a
suivi I’événement était un signe qui ne trompait
pas. L’autre repere temporel est la mort du Che,
en Bolivie, en 1967. Quant a I’Uruguay qui les
accueille, il connait les premiers soubresauts
d’une lutte armée, menée par les Tupamaros. Une
violence incontrdlable conduite par les paramili-
taires, et leurs inspirateurs états-uniens, va ame-
ner au second exil vers la France, en 1971. Mais
I’enfance du narrateur ressemble a toutes les en-
fances : I’Uruguay est '« éternelle promesse
d’un temps vacant ». C’est encore un pays a part,
que I’on compare a la Suisse. C’est aussi le pays
de Lautréamont, Laforgue et Supervielle, que le
narrateur cite sans les nommer, comme il cite
Michaux et quelques autres.

Le narrateur aime ; a huit ou neuf ans, il est « en
couple » avec Ruth Prins. L’enfant va sur la plage
avec Celeste, son cocker noir, au nom tout sym-
bolique choisi par le pere. Il retrouve la une
bande de copains vivant dans les rues voisines du
quartier, et tous sont affublés de surnoms plus
pittoresques les uns que les autres, les locaux de
ce cone sud étant spécialistes en surnoms, activité
qui est aussi « le propre de la littérature ». L’em-
ploi du temps est trés organisé : « Ecole — psy-
chanalyste, école — dentiste, école — psychana-
lyste, école — dentiste. Mes journées, quoi qu’il
en fit, étaient rythmées comme une partition de
salsa. » 1l passe son temps libre dans le gomero,
un ficus qu’il maltraite en le blessant de son cou-
teau, il joue aux billes et livre une énumération
que 'un de ses futurs maitres, Borges, ne renie-
rait pas, il collectionne tout, du coquillage aux
capsules de bouteille en passant par les tickets de
métro. Mais les billes prennent un relief particu-
lier, 2 commencer par cet ceil-de-chat qui ne le
quitte pas : « Le signe que semblait m’adresser
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l'univers était on ne peut plus clair : mon passé
ne reviendrait jamais mais, enfoui au plus pro-
fond de moi, il ne disparaitrait jamais non plus. »
Plus tard, il collectionnera les livres, et, encore
aujourd’hui, il pratique 1’autographomanie.

Comme bien des enfants, Santiago a peur de
I’obscurité, et, comme le narrateur proustien, il
craint le moment du coucher. Désormais adulte, il
ne peut toujours pas dormir seul. Chez lui, une
dona Petrona tape sur des escalopes dans la cui-
sine qui lui sert de royaume, et [’on songe a une
certaine Francoise et a son poulet. L’épisode est
drole et, si pastiche il y a, il est plutot réussi.
Toutes ces scenes d’enfance sont prises dans le
récit et la réflexion, et pour le coup on se sent en
Uruguay : Amigorena ne choisit pas la voie droite
du Ghetto intérieur. Son interrogation sur la mé-
moire, sur le silence et la parole, donne lieu a des
développements comme on en trouvait dans Le
premier amour ou La premiéere défaite. Disons
pour aller vite que sa mémoire, alors, « ressemble
a un grand tableau de Pollock éternellement en
cours de fabrication ».

On peut préférer d’autres aspects du livre, et en
particulier la facon dont I’auteur parle de I’école.
Déja il s’applique a étre un mauvais éleve,
« ayant un tel goiit d’apprendre que [’obligation
de le faire deviendrait superflue ». Il se montre
sévere (et injuste) envers cette institution mais
I’exces et la mauvaise foi, comme chez Thomas
Bernhard, peuvent aussi amuser. « Usine a pro-
duit unique », écrit-il, vantant ailleurs les récréa-
tions, « océaniques, toujours océaniques, purs
instants suspendus, verticaux, proprement intem-
porels, a I’envers », permettant de « demeurer
enfants tout en apprenant ». Cet éloge d’un mo-
ment attendu, d’une pause propice a la réverie et
au silence, est plein de justesse. Et I’on imagine
bien ce garcon qui deviendra lycéen a Paris met-
tant une sorte de point d’honneur a échouer en
cours de francais tout au long de 1’année pour
obtenir les meilleures notes du lycée Rodin au
bac francais. Dandy, encore et toujours.

Et puis arrive la terreur. Ce sont d’abord quelques
indices. Tommy, un Américain perché dans une
maison haute, enseigne a 1’enfant la dactylogra-
phie, Iui confiant le clavier de sa vieille machine.
Il habite a proximité d’une autre maison, mysté-
rieuse, dont il ne faut pas approcher. C’est le
siege de la CIA. La travaille Dan Mitrione, un
« grand humaniste ». Cet agent, qui a fréquenté
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bien des pays d’Amérique latine, est venu pour
enseigner la torture. C’est un spécialiste qui ne
supporte pas le geste inutile, prépare ses éleves
tortionnaires comme s’ils étaient des chirurgiens.
Avant d’appliquer son savoir sur les opposants
politiques, il le teste sur des sans-abris : « Il pos-
sédait, en quantité incalculable et qualité inéga-
lable, cette faculté d’étre inhumain qui est, fina-
lement, la seule vraie méchanceté dont les hommes
sont capables ». Son nom figure sur le Wall of
Honor du FBI, et Sinatra et Jerry Lewis ont fait un
concert pour aider sa nombreuse famille, apres que
les Tupamaros 1’ont enlevé et exécuté. Mitrione ne
venait pas de nulle part et sa succession était assu-
rée : les mémes officiers francais qui avaient usé
de la gégene a Alger transmettraient leur savoir a
Buenos Aires, vers 1976.

Amigorena, heureusement, ne retient pas que ce
« savant » de son enfance uruguayenne. Le livre
est empreint d’une tendresse amusée pour bien
des protagonistes et, si I’on n’en retenait qu’un,
ce serait le frere trisomique de Juancho, « d’une
force redoutable, et souvent hors de lui : [...]
pour des raisons bien plus mystérieuses, comme
la présence d’un chat sur un toit, le vol d’un oi-
seau dans le ciel, I’arrét de la pluie [...]. Nul
alors ne peut le maitriser ». Et que dire de ce
Roberto, fragile, torturé, et brillant aussi, rejeton
raté de cette vieille famille presque noble, maitre
au jeu d’échecs ?

Dressant la liste des ceuvres de tous genres qu’il
aime, des plaisirs qu’il golite, comme manger une
bonne glace a la mangue, Amigorena propose la
conclusion que nous partagerons avec lui, et qui
permet de résumer ce moment passé avec lui en
Uruguay : « plaignons-nous constamment — mais
ne nous plaignons pas trop ». Oui, I’exces serait
discourtois.



