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Les romans rentrent un peu avant tout le monde.  
On peut même avoir la chance d’être encore  
en vacances pour en lire quelques-uns. Dès  
le 18 août, notre journal a présenté les livres  
qu’il souhaitait mettre en avant et qui, selon lui,  
ne laissera indifférent aucun lecteur : Le voyage dans 
l’Est de Christine Angot, La porte du voyage sans 
retour de David Diop ; G.A.V. de Marin Fouqué 
et, au titre de la rentrée des traductions, Quatre 
heures, vingt-deux minutes et dix-huit secondes  
de Lionel Shriver.

Le numéro 133 d’En attendant Nadeau élargit  
cette sélection en étant le premier numéro de  
« rentrée littéraire » 2021. Après avoir fait voyager 
ses lectrices et ses lecteurs dans la polysémie – et 
finalement la polychromie – du blanc, il retrouve  
son rythme habituel pour proposer chaque mercredi 
des comptes rendus des parutions et des chroniques, 
en renouvelant chaque jour la Une afin de se tenir 
toujours au plus près de l’actualité éditoriale,  
de sa variété et de son abondance.

Peu de critiques négatives dans ce numéro car nous 
voulons assumer nos préférences et ce que nous  
voulons défendre. Nous parlerons plus tard des livres 
qui nous ont déçus ou moins convaincus, mais  
la fonction de repérage nous paraît primordiale  
pour un journal de littérature et d’idées en période  
de rentrée. Ainsi, deux premiers romans nous  
ont paru particulièrement forts pour que nous  
les élisions : Grande couronne, de Salomé Kiner  
et Ultramarins de Mariette Navarro.

La découverte de nouveaux auteurs ne fait pas  
oublier celles et ceux qui, déjà reconnus,  
continuent de nous enchanter. Ainsi Patrick Deville, 
Mohamed Mbougar Sarr, Tanguy Viel,  
Lydie Salvayre font ou feront l’objet de recensions 
enthousiastes dans nos pages, tout comme  
Santiago Amigorena et Fanny Taillandier. De  
très belles lectures aussi, du côté de la littérature 
étrangère, comme La déesse et le marchand  
d’Amitav Ghosh ou Dans la maison rêvée  
de Carmen Maria Machado. De quoi voyager  
dans sa chambre et « rêver debout », comme  
nous y invite Lydie Salvayre.

T. S., 25 août 2021
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Christine Angot 
Le voyage dans l’Est 
Flammarion, 216 p., 19,50 €

Le voyage est donc ici circulaire, comme presque 
tous les voyages. Il y a un départ et il y a un re-
tour. Il y en a même plusieurs. Le premier est 
décisif. C’est celui organisé par la mère de la nar-
ratrice au cours duquel la jeune fille de treize ans 
rencontre pour la première fois son père. Il est 
suivi de beaucoup d’autres : le départ à Reims 
avec la mère, le retour à Reims après avoir été 
violée par le père à Paris, le voyage à Strasbourg 
avec le mari pour rencontrer le frère et la sœur, le 
séjour à Nancy adulte avec le père qui continue à 
la violer, la rencontre avec le public, à Stras-
bourg, après les représentations de sa pièce au 
TNS. Ainsi, « le voyage dans l’Est » devient l’al-
légorie de l’écriture et de la vie qui ne se vit 
vraiment que par elle. À la fin, cet échange entre 
Charly et la narratrice : «  – Ça s’est bien passé ? 
– Très bien. »

Cette fin semble-t-il apaisée pourrait faire en-
tendre que le contexte actuel de révélation des 
abus commis notamment sur les femmes et dans 
les familles permette un accueil moins ambiva-
lent, moins violent que celui réservé aux livres 
précédents de Christine Angot. Mais rien n’est 
moins sûr, car le silence, le refus d’entendre, est 
le vrai sujet du livre. Le père refuse d’entendre sa 
fille qui ne cesse de lui demander d’avoir des re-
lations « normales » avec elle. La mère n’entend 
pas ce que sa fille ne parvient pas à lui dire. Le 
mari entend quelque chose mais n’en fait pas té-
moignage. La société n’entend pas la coupure 
insensée et insurmontable de l’inceste qui rompt 
avec la filiation, avec la reconnaissance des liens, 

avec la reconnaissance tout simplement. Sinon 
pourquoi entendrait-on encore un présentateur 
télé demander à des victimes si elles ont ressenti 
du plaisir ? Pourquoi un écrivain célèbre dirait-il 
à Christine qu’une amie à lui s’est fait violer par 
son père et que ça s’est bien passé ? Pourquoi un 
avocat plaiderait-il l’inceste consenti pour faire 
relaxer son client ? Pourquoi faudrait-il revenir 
encore sur ce qui a déjà été écrit, dans plusieurs 
livres, sans que rien ne change ?

En 1999, L’inceste a fait événement. Une se-
maine de vacances, en 2012, également. Les 
livres de Christine Angot qui prennent l’inceste 
comme sujet central – mais l’inceste est au départ 
et à l’horizon de tous ses livres parce que le tra-
vail de la littérature vise précisément chez elle à 
comprendre ce qui a eu lieu dans ce crime – sont 
ceux qui ont la réception la plus large, mais aussi 
la plus vive et la plus controversée. On peut donc 
s’interroger sur les raisons de ce qui fait événe-
ment et sur ses ambiguïtés ; sur la façon dont une 
partie du public de cette œuvre peut se révéler 
pulsionnellement contre. Lorsqu’on tente d’ex-
pliquer en société les raisons pour lesquelles cette 
œuvre dérange, il nous est presque toujours ré-
torqué que Christine Angot est une figure très 
connue, qu’elle vend beaucoup de livres et 
qu’elle a eu tout ce qu’elle voulait. Et pourtant ce 
n’est pas le cas, parce que ce qu’elle veut c’est 
précisément lever toutes les formes de surdité et 
de déni autour de l’inceste et qu’il est bien diffi-
cile de le faire. Car si la révélation suscite cer-
taines formes de compassion, les détails sexuels 
gênent et scandalisent, et l’insistance suscite 
l’agacement. Or, comment saisir la vérité de 
l’abus si l’on ferme la porte de la chambre où le 
crime a eu lieu ? L’inceste est toujours une vio-
lence sexuelle et en ôter les détails crus revient à 
l’abstraire, voire à le nier. La colère que suscite  

Tout à fait clair 

L’un des plus grands classiques chinois s’intitule Le voyage vers l’Ouest 
(Xijouji). Il raconte les pérégrinations d’un personnage à la recherche 
des textes sacrés. Il rencontre sur son chemin quantité de monstres 
et d’obstacles ainsi que quelques aides favorisant sa quête de vérité 
et de clarté. Sans être de cette façon épique, Le voyage dans l’Est 
de Christine Angot se présente aussi comme un chemin compliqué 
vers la vérité et comme une encyclopédie de l’ensemble de son œuvre. 

par Tiphaine Samoyault
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TOUT À FAIT CLAIR 
 
Christine Angot est ainsi souvent comme un cou-
vercle posé sur ce qu’on ne veut pas voir : le ta-
bou fondamental, l’interdit de l’inceste, est en 
fait constamment transgressé. La loi universelle 
du tabou de l’inceste est sans cesse enfreinte par 
la société qui ne le condamne qu’en surface, la 
littérature ne doit cesser de le rappeler. Le dire, et 
emporter par là la puissance des pères, entraîne 
un sentiment de peur qui se dissimule sous la 
vindicte. On ne touche pas impunément au père 
et à la loi du père. De façon très significative 
d’ailleurs, le livre de Christine Angot consacré à 
la figure de la mère, Un amour impossible, a 
connu en 2015 une réception beaucoup plus una-
nime et tranquille.

Il s’agit toujours et encore pour l’autrice de         
« consigner les forces destructrices », pour re-
prendre la belle expression d’Imre Kertész, d’en 
dégager la vérité et d’exiger et de produire une 
forme de réparation. C’est ainsi que sa langue, à 
la fois précise et violente, dévoile. Elle est di-
recte, dense, sans rien de trop. Une scène extra-
ordinaire de ce livre-ci en donne une forme de 
raison. Faisant lire son premier manuscrit à son 
père, alors qu’elle n’a encore jamais été publiée, 
la narratrice attend son jugement. De façon éton-
nante – ou pas, eu égard à l’outrecuidance et à la 
perversité du personnage –, le père lui dit qu’elle 
devrait raconter leur histoire. C’est intéressant, 
lui dit-il, mais il ne faut pas la raconter directe-
ment. Il faut que les lecteurs ne sachent pas s’il 
s’agit du rêve ou de la réalité, que ce soit un peu 
comme chez Robbe-Grillet. Une fois le téléphone 
raccroché, la narratrice se révolte : « Je haussai 
les épaules. J’écartai les bras. “Tu as vraiment 
imaginé que j’allais continuer à t’obéir à ce 
point-là ? T’es un peu… con, en fait. Ouais t’es 
con. Connard va. Qu’on ne sache pas si on est 
dans le rêve ou la réalité ! C’est toi qui rêves. Si 
j’écris, tu penses que c’est pour m’aplatir ? Il est 
fini ce temps-là. Tu penses que j’avais besoin de 
toi pour me donner l’idée d’écrire ce que j’ai 
vécu. Tu me prends pour qui ? Je te méprise en 
fait. T’es juste un pauvre petit-bourgeois litté-
raire de merde. À la manière de Robbe-Grillet, 
non mais, tu vas mal ou quoi ? Si j’arrive un jour 
à écrire ce truc, ça ne sera certainement pas la 
méthode que j’emploierai. Certainement pas. Ce 
sera tout à fait clair. Au contraire. J’espère. Si j’y 
arrive. Pauvre con.” » Cette scène relate de fa-
çon puissante la prise de décision du style, qui 
engage l’œuvre, mais aussi l’idée qu’on se fait de 
la littérature et de la vérité. Et ceux qui disent ou 

prétendent que Christine Angot écrit mal le disent 
parce qu’ils sont incapables de supporter ce que 
cette langue dévoile d’eux-mêmes. Ils préfèrent 
la rhétorique, les fleurs du « beau style », tout ce 
qui masque souvent au lieu de dévoiler.

« Ce sera tout à fait clair. » Il faudra prendre le 
risque de dénuder une situation comme on dé-
nude un fil électrique jusqu’au point où il devient 
dangereux de le toucher. Il faudra prendre le 
risque de rendre voix et de donner voix ; de dé-
noncer les mécanismes de la domination qui ne 
sont pas toujours là où on croit qu’ils sont. On ne 
pourra pas prendre son parti de l’impossible. Ja-
mais. Ainsi, Christine Angot retourne toujours 
autour de la blessure, sans jamais se répéter. Elle 
ne cesse, à longueur de livres, de faire le voyage 
dans l’Est. La puissance épique du voyage tient 
aux obstacles rencontrés, à la difficulté de dire et 
de se faire entendre. C’est bien l’aventure d’une 
écriture, mais pas dans le sens de Robbe-Grillet. 
Le voyage dans l’Est est la somme de l’œuvre qui 
apporte quelque chose de neuf dans la façon de 
comprendre l’événement, de placer une clarté 
inédite sur l’enchaînement des faits. Posés çà et 
là dans l’histoire, en quelques lignes, les autres 
livres, Léonore, toujours, Une semaine de va-
cances, Le marché des amants, Un amour impos-
sible… Et là, soudain, la révélation de celui-ci  : 
le relativisme. Ce n’est pas si grave, dit-on… les 
mots n’ont pas d’importance… tu n’es pas tout à 
fait ma fille… Tout relativiser, c’est précisément 
ce que l’écriture refuse à la langue ordinaire.
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David Diop 
La porte du voyage sans retour 
Seuil, 258 p., 19 €

On croise dans La porte du voyage sans retour de 
nombreuses personnes réelles : Michel Adanson 
(1727-1806) et sa fille Aglaé, les naturalistes Jus-
sieu, Lamarck ou Guettard, les gouverneurs de 
Saint-Louis, Estoupan de la Brüe, et de Gorée, 
son frère Estoupan de Saint-Jean, mais aussi les 
rois du Waalo et du Kayor, évoqués à travers 
leurs démêlés politiques. Dans ce cadre histo-
rique, le romancier exerce sa puissance : David 
Diop contredit la nécrologie « officielle » 
d’Adanson publiée par son collègue Le Joyand, 
et invente une cause profonde au projet obses-
sionnel inachevé de son héros – une encyclopédie 
universelle, classant l’ensemble des êtres, et qu’il 
achèverait seul.

Quant à la « porte du voyage sans retour », c’est 
le surnom donné à la fois à l’île de Gorée et à une 
ouverture sur la mer de sa Maison des Esclaves, 
lieu de mémoire de la traite. Le choix de ce titre, 
en plus de sa charge poétique, affirme d’emblée 
la liberté du romancier par rapport à l’Histoire : il 
est incertain que la Maison des Esclaves de Go-
rée ait servi à la traite, et sa « porte », donnant sur 
des rochers, ne convenait pas à l’embarquement 
de prisonniers. En outre, ce bâtiment n’existait 
pas entre 1749 et 1754, quand Michel Adanson 
séjourna au Sénégal. C’est la valeur symbolique 
de l’expression, avec ce qu’elle a de tragique, qui 
fait sa force romanesque. En effet, le livre traite 
peu de l’esclavage dans sa réalité matérielle. En 
choisissant un héros français, bon, curieux, sa-

vant, désintéressé, David Diop s’attache surtout à 
ce qui a été perdu d’humanité, aux relations qui 
auraient pu s’établir entre l’Afrique et une Eu-
rope véritablement fidèle aux idéaux des Lu-
mières. Il nous fait aussi entrevoir une alternative 
à la domination.

Dans le roman, le rêve encyclopédique d’Adan-
son échoue parce qu’il ne représente qu’un pis-
aller : un moyen d’éteindre la douleur de l’amour 
perdu. Puisque nous n’arrivons pas à aimer le 
monde, décrivons-le, semble décider Adanson. 
Mais cette tentative de maîtrise, même au simple 
sens de « connaissance supérieure », est vouée à 
l’échec. En faisant jouer le romanesque – car on 
peut dire que l’aventure de Michel Adanson et de 
Maram l’est au plus haut point –, David Diop 
rend sensibles les failles ouvertes par la malédic-
tion de l’esclavage et de l’esprit de lucre, et ce 
qui, dès 1750, est déjà perdu. Malgré toute la 
bonne volonté du héros, qui apprend le wolof, qui 
voit dans les Noirs des êtres humains, des égaux, 
qui devient ami avec Ndiak, son jeune interprète 
et guide, les actes du Français ont inexorablement 
des répercussions négatives pour les Africains 
qu’il côtoie. Quelle que soit sa quête de connais-
sances, malgré le fait que, venu en Afrique « pour 
découvrir des plantes  », il ait été capable d’y 
«  rencontrer des hommes », son idée d’implanter 
la culture de la canne à sucre par des hommes 
libres au Sénégal ne peut être qu’une utopie dans 
« un monde qui roulait sur la traite d’un million de 
nègres depuis plus d’un siècle ». Maram le lui dit 
bien  : «  Ignorez-vous que la Concession compte 
très certainement tirer profit de vos observations ? 
Soit vous êtes naïf, soit vous êtes de mauvaise 
foi  ». Le personnage d’Adanson est rendu pas-
sionnant par ses ambiguïtés mêmes.

   18 août 2021          p. 6                           EaN n° 133    

Ne pas pleurer des délires d’Orphée 

Trois ans après Frère d’âme, qui lui a valu le Goncourt des lycéens 
et l’International Booker Prize, David Diop continue d’employer 
des moyens profondément romanesques pour ausculter l’Histoire, 
cette fois dans La porte du voyage sans retour. L’amour passionné 
du naturaliste français Michel Adanson pour une jeune femme wolof, 
Maram, permet de faire l’analyse subtile de la rencontre ratée entre 
le rationalisme des Lumières et l’Afrique. Ce nouveau roman 
magistral, élégiaque et poignant nous donne à lire la perversion de 
leurs relations par l’exploitation coloniale et l’infamie de l’esclavage. 

par Sébastien Omont

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2018/08/28/terre-personne-diop/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2018/08/28/terre-personne-diop/


NE PAS PLEURER DES DÉLIRES D’ORPHÉE 
 
La représentation des mécanismes de pouvoir et 
d’asservissement dépasse d’ailleurs le colonia-
lisme. Ndiak renonce à ses ambitions de prince 
lorsqu’il s’aperçoit que son père, le roi du Waalo, 
ne se préoccupe pas de ses sujets. À cette occa-
sion, il abandonne sans regret les cadeaux du roi 
du Kayor, éléments matériels d’une politique qui 
ne valent pas une vie, car il comprend quelle in-
fluence néfaste ont la diplomatie et le commerce 
européens sur les royaumes africains amenés à 
vendre leurs propres habitants. Une selle an-
glaise, objet de prestige devenue message poli-
tique, se transforme alors en fardeau que les per-
sonnages se repassent. Quant à Maram, son sort 
tragique vient également de sa condition de 
femme, du désir qu’elle inspire. Et si elle paraît 
se livrer au sort qui la frappe, c’est que le mal 
loge en ceux qui devraient l’aimer et l’aider : un 
membre de sa famille, qui la vend, et Adanson, 
qui appartient à la civilisation qui l’achète.

David Diop représente très finement les relations 
humaines, en particulier à travers les dons accep-
tés ou refusés. Le lien qu’Adanson tisse finale-
ment avec sa fille grâce aux meubles, aux objets 
et aux symboles – la fleur d’hibiscus – qu’il lui 
lègue permet ainsi de représenter concrètement 
l’héritage et la transmission. À l’inverse, deux 
dons d’objets échouent. D’abord entre Maram et 
Adanson. De retour en France, le naturaliste a 
perdu le contact avec le monde de la jeune 
femme, d’abord par la langue, le wolof, dont 
l’usage au Sénégal influençait sa manière de pen-
ser. Puis le cadeau de Maram, une peau d’animal, 
se dessèche et ternit, avant qu’elle ne soit exhibée 
dans un cabinet de curiosités. Le naturaliste mou-
rant tente aussi de renouer un lien par-delà le 
temps en léguant à une esclave antillaise ressem-
blant à Maram un souvenir de celle qu’il a aimée. 
Mais la ressemblance est dans l’œil de celui qui 
regarde et Madeleine, partie trop jeune d’Afrique, 
en a tout oublié.

Le souvenir, Adanson le retrouve par la sensa-
tion, l’odeur du bois d’eucalyptus brûlé, et plus 
tard par la représentation, lors de la première de 
l’opéra Orphée et Eurydice en 1774. Le natura-
liste sait que la fin heureuse de Gluck n’est pas la 
vérité du mythe. Orphée a d’abord été incapable 
d’empêcher Eurydice de mourir, puis, cherchant à 
la sauver, il provoque son renvoi aux Enfers  : 
c’est exactement l’histoire de Michel Adanson. 
Reste la déploration, dans le récit qu’il offre à sa 
fille, et que nous lisons.

Rapportant en grande partie les mots de Maram, 
il y décrit une Afrique à la fois concrète et poé-
tique, avec de très belles scènes de fuite dans 
une mer éclairée par des animaux luminescents 
ou dans une forêt d’ébéniers. Et une culture ma-
gique qui donne à Maram la force d’agir en gué-
risseuse et en guerrière. Cette manière souple de 
considérer la nature s’oppose au traitement que 
lui font subir les Blancs  : les forêts d’ébéniers 
disparaissent pour orner des meubles en Europe. 
Le rationalisme d’Adanson l’empêche de com-
prendre ce rapport au monde fondé sur une re-
cherche de l’équilibre, de l’accord, jusqu’à ce 
qu’enfin, devenu vieux, il voie dans la croyance 
aux esprits des arbres « un des merveilleux sub-
terfuges trouvés par certaines nations du monde 
pour limiter le pillage de la nature par les 
hommes ».

Très justement, David Diop donne dans le der-
nier chapitre la parole à Madeleine, l’esclave 
antillaise modèle d’un tableau qu’«  elle détes-
tait  »  : les esclaves ne peuvent être seulement 
l’objet du récit ou du portrait. Mais Orphée, pri-
vé de ce qu’il aime, s’incarne peut-être surtout 
dans les Africains déportés en Amérique. Dans 
les derniers mots du livre, Madeleine dit d’un 
vieil esclave attribuant son sort au « mauvais œil 
d’un Blanc-démon croisé quand il était tout pe-
tit » : « Je riais pour ne pas pleurer des délires 
d’Orphée ».

Si, par les faits racontés, La porte du voyage 
sans retour n’est pas aussi violent que Frère 
d’âme, David Diop parvient à faire sentir pro-
fondément les très grandes souffrances provo-
quées par l’esclavage, et tout ce qu’il a conta-
miné. En outre, son écriture transmet la finesse 
des sensations, particulièrement celles liées à la 
nature, que ce soit au Jardin du Roi, dans les 
serres françaises ou les forêts africaines. Il nous 
montre aussi la puissance de l’art : « la peinture 
et la musique ont le pouvoir de nous révéler à 
nous-mêmes notre humanité secrète », comme la 
littérature. Il donne à ressentir le bonheur, mal-
gré tout, de la langue et de la parole, puisque 
son roman est essentiellement formé des récits 
des personnages : celui d’Adanson à sa fille, 
l’histoire de Maram racontée par elle-même, et 
les mots recueillis de Madeleine reprenant les 
propos d’un vieil esclave. Lorsqu’on a été dé-
possédé de tout le reste, le récit est ce qui sub-
siste, maintenant une transmission et une rela-
tion possibles.
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Marin Fouqué 
G.A.V. 
Actes Sud, 448 p., 22 €

Alors que des coups de feu ont été entendus dans 
un quartier populaire, le lecteur est immergé dans 
un commissariat, pendant une nuit  : Marin Fou-
qué fait parler à tour de rôle plusieurs individus 
retenus en garde à vue. Sous le patronage de 
Diam’s et de Dante, G.A.V. est une plongée tu-
multueuse dans la psyché de personnages aussi 
différents que trois jeunes manifestants supposés 
être des émeutiers, un vieux manifestant pacifiste, 
passionné par Nénette, un cadre sup plutôt anti-
pathique arrêté sur la voie publique parce qu’il 
arrachait, ivre, des panneaux de signalisation, 
Angel, un jeune du quartier, habitué de la 
« G.A.V. », un collégien victime de harcèlement 
au bord du craquage, une jeune femme manuten-
tionnaire le jour et écrivaine la nuit, un policier 
du commissariat, à l’âme sensible, qui depuis sa 
dépression fait les nuits et ne va plus sur le ter-
rain. Tous en garde à vue. Et «  là où la G.A.V. 
commence, la logique s’arrête ».

Marin Fouqué nous impose une expérience élec-
trisante, grâce à la variété des personnages et des 
situations, par cette profusion de paroles, de sou-
venirs, de colères qui donnent à lire une représen-
tation de la société française contemporaine terri-
blement sombre. Le dispositif polyphonique ac-
centue encore la noirceur de sa vision, dont té-
moignent l’accumulation des griefs et la brutalité 
de cette parole qui jaillit de chacun, sans filtre et 

sans retenue possible. On peut louer le travail de 
l’auteur, véritable poète aussi, qui particularise 
chaque voix, qui alterne différents rythmes et 
incarne complètement la rage, la colère, la peur, 
le sentiment d’injustice ou encore la résignation. 
La jeune femme exploitée le jour par une société 
d’intérim sans vergogne profite de la nuit pour 
travailler sa phrase, sans relâche : « Pour trouver 
quelque chose, il faut nécessairement le chercher, 
et K-Vembre cherchait totalement. Elle était per-
suadée qu’avec des séries à la demande de si 
grande qualité, la littérature ne pouvait plus se 
contenter d’histoire. Il lui fallait revenir à son 
essence : les mots, la phrase, le rythme, les ponc-
tuations. Un point-virgule est une fin autant 
qu’un rebond. Un dernier assaut. Le souffle d’un 
condamné. La respiration d’une bête traquée. »

C’est incontestablement à l’essence de la littéra-
ture que revient Marin Fouqué sans pour autant 
négliger les histoires. Non pas celles qui font rê-
ver et noient le quotidien sous un filtre douteux et 
bien-pensant, mais au contraire les histoires né-
cessaires tant elles nous parlent du monde dans 
lequel nous vivons et dont nous sommes tous 
responsables. Ces histoires qui exigent de nous la 
solidarité, seul espoir à l’horizon, parce que nous 
sommes tous concernés. C’est au manifestant 
pacifiste que reviennent les derniers mots du ré-
cit  : « nous sommes une écrasante majorité. S’il 
suffisait, avec tendresse, enfin, ensemble, de se 
reconnaître, toutes et tous, parias. Ça suffirait ».

Il y a du théâtre dans le huis clos constitué par 
G.A.V. et la fin du roman sonne comme le dé-
nouement d’une tragédie dont le lecteur serait le  
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La littérature en cellule 

En 2019, 77, le premier roman de Marin Fouqué, nous avait saisis 
par sa langue et sa capacité à faire entendre la voix écorchée vive 
d’un jeune homme qui décide, un matin, de ne pas monter dans le bus 
pour aller au lycée. Son deuxième roman nous atteint aujourd’hui 
avec une force en rien émoussée et se révèle indispensable. G.A.V. 
(comme garde à vue), texte polyphonique quasiment irrespirable 
tant les voix sont puissantes et le sujet éprouvant, est un roman 
politique et un roman poétique tout à la fois : la langue y dénonce 
avec une énergie incomparable ce que la société fait subir à ceux 
qu’elle relègue, par sa violence, dans des lieux où le droit n’existe plus. 

par Gabrielle Napoli
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LA LITTÉRATURE EN CELLULE 
 
chœur. Le dénouement d’une tragédie tristement 
ancrée dans la réalité contemporaine française. 
La construction du récit, la manière dont Marin 
Fouqué maintient une tension narrative à son plus 
haut point pendant plus de 400 pages fait de 
G.A.V. un roman très impressionnant, par sa maî-
trise formelle mais aussi par son propos. Impos-
sible de reprendre sa respiration, malgré quelques 
intermèdes poétiques ; on demeure sur cette ligne 
de crête d’un rythme parfois difficilement soute-
nable. Ce sont les violences faites aux femmes, 
les violences du capitalisme, les violences pa-
triarcales, les violences racistes, les violences 
policières et criminelles, qui sont décrites ici par 
celles et ceux qui les subissent tous les jours, re-
présentées dans leurs entrelacements et leurs in-
terdépendances funestes. Marin Fouqué n’oublie 
rien, et le policier, sinistre témoin à qui l’auteur 
choisit de donner la parole, n’est pas beaucoup 
moins à plaindre que les naufragés qu’il voit défi-

ler au commissariat : « Tu t’efforceras de ne pas 
trop réfléchir à chacun des destins croisés ce 
soir-là. […] Chacun d’entre eux représente un 
parcours, des choix, souvent des culs-de-sac ré-
pétés et répétés et répétés et répétés et répétés 
jusqu’à devenir des espoirs brisés, parfois de 
simples détours sans paysage, rarement des 
douches froides qui raniment. Tu as cessé de te 
raconter leurs chemins en boucle. Ça t’empê-
chait de dormir et tu connaissais déjà la fin ».

G.A.V., Garde à vue. Là où, surtout, il ne faut rien 
déclarer. Faire circuler le mot parmi les interpel-
lés qui ne savent pas, qui ne connaissent pas en-
core les règles du jeu. Rien à déclarer : un refrain. 
Alors que tout est à déclarer précisément. Et c’est 
cette déclaration que fait Marin Fouqué dans ce 
roman magistral, une déclaration de celles qui 
engagent la conscience et les actes de leur auteur. 
Le cœur de la littérature.
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Marin Fouqué (juin 2021) © Jean-Luc Bertini



Lionel Shriver 
Quatre heures, vingt-deux minutes 
et dix-huit secondes 
Trad. de l’anglais (États-Unis) 
par Catherine Gibert 
Belfond, 384 p., 22 €

Au cœur du mythe américain : le cheminement. 
Que ce soit la traque de Moby Dick, le passage 
sur le Mississippi de Huckleberry Finn, le dépla-
cement du bétail à travers les Grandes Plaines 
effectué par les cowboys, ou les modestes excur-
sions de Mickey Mouse – par avion, par bateau, 
par train ou par nandou – dans ses premiers 
courts métrages, l’homo americanus est conçu 
comme un être qui traverse l’espace. Hemingway 
a transposé ce modèle en Europe : quand son hé-
ros ne cavale pas dans les ruelles de Pampelune, 
il suit des cours d’eau espagnols ou italiens à la 
poursuite des poissons ou des soldats ennemis.

C’est dire combien le titre original du roman de 
Lionel Shriver – The Motion of the Body Through 
Space – reflète la condensation, en termes abs-
traits, d’un schéma primordial. Si le récit des tra-
jets fut traditionnellement l’apanage du sexe 
masculin, aujourd’hui il est bien partagé, comme 
le démontre ce livre, écrit par une romancière 
dont le nom de naissance est Margaret Ann Shri-
ver. Cela n’empêche pas qu’ici encore la bou-
geotte, portée à l’extrême, se situe du côté des 
hommes : c’est le mari de la narratrice, Remington 
Alabaster (albâtre = quintessence du mâle blanc ?), 
qui décide subitement, à l’âge de soixante-quatre 
ans, de s’entraîner en vue d’un marathon.

Le patronyme de Remington évoque un minéral, 
celui de la narratrice un arbre, parce qu’on nous 
informe qu’il rime avec « hickory » (traduit par 
« alligator » dans la version française) : Serenata 
Terpsichore. C’est un couple statique et inanimé, 

obsédé par la forme physique, considérée comme 
le seul indice de l’évolution de leur relation. 
Donc Serenata commence son hymne à l’amour 
conjugal par une description détaillée du corps de 
son mari  : «  Il avait des membres naturellement 
proportionnés, des chevilles fines, des mollets 
galbés, des genoux bien dessinés et des cuisses 
de marbre qui, après un petit coup de rasoir, au-
raient été sublimes sur une femme. Ses pieds 
étaient de toute beauté – également minces, une 
cambrure marquée et des orteils allongés. 
Chaque fois que Serenata lui massait le cou-de-
pied, elle appréciait de n’y trouver aucune trace 
d’humidité. Les pectoraux glabres de Remington 
étaient délicieusement discrets… »

Mais tout n’est pas parfait chez Remington. De-
puis quelques années, il a pris un peu de ventre, 
point sensible pour le couple (comme s’ils 
n’avaient pas d’autres sujets de conversation). En 
gros, la morphologie lisse de ce sexagénaire ex-
prime l’essence de son âme, de sa « race » : « À 
soixante ans, son teint était devenu légèrement 
grisâtre  : c’est cette homogénéisation de la car-
nation qui rend le visage des Blancs plus vague, 
plus plat et d’une certaine façon moins vivant à 
mesure qu’ils avancent en âge, comme des ri-
deaux dont l’imprimé jadis éclatant aurait passé 
au soleil. »

Comment revigorer ce morceau de marbre fané ? 
Courir un marathon pourrait-il agir comme un 
électrochoc ? Remington semble le croire, il veut 
réanimer son propre personnage à l’instar de Walt 
Disney avec Mickey : en parcourant le circuit de 
MettleMan, le triathlon auquel il s’inscrit, aurait-
il l’illusion d’être vivant ? Parce qu’il y a quelque 
chose de mort chez les Américains que tout 
l’exercice du monde n’arrive pas à dissimuler. Ils 
forment le «  troupeau des clones décérébrés  ». 
Tel Michel-Ange, ils cherchent à transformer la 
pierre en muscle, à repousser la sénescence, faute 
de pouvoir vivre.

   18 août 2021          p. 10                           EaN n° 133    

Marathon Man 

Quatre heures, vingt-deux minutes et dix-huit secondes, 
de Lionel Shriver, se focalise sur la condition physique, obsession 
aux États-Unis. Le mari de l’héroïne vient d’adopter un régime 
draconien de fitness. En le faisant, il incarne le citadin contemporain. 
Le corps serait-il la dernière frontière ? 

par Steven Sampson



MARATHON MAN 
 
Cette vie d’automate – Remington est une 
marque célèbre de machines à écrire – s’exprime 
sous la forme, privilégiée dans le roman améri-
cain contemporain, de dialogues. Les person-
nages échangent des répliques comme les adver-
saires d’un match de ping-pong. On l’observe 
dans les livres comme au cinéma : dans un avion, 
si l’on coupe le son lorsqu’on regarde un film, ce 
qui saute aux yeux est la récurrence mécanique 
des séquences composées de tête-à-tête : un gros 
plan rapide sur un premier visage, suivi d’un gros 
plan de la même durée sur l’interlocuteur, puis un 
retour à la case départ, et ainsi de suite.

Converser, c’est une lutte, et, pour gagner, mieux 
vaut être bien armé. D’où la nécessité de dompter 
son propre physique, de se dépasser. Ahurie, Se-
renata observe l’acharnement monacal de son 
mari  : en blindant sa chair à la manière d’un su-
per-héros, Remington risque de perdre son âme. 
Les passages les plus convaincants du roman 
renvoient alors à l’anatomie  : les mains de Sere-

nata posées à plat pendant qu’elle tient ses 
jambes tendues à trente centimètres au-dessus du 
sol ; le bourdon qu’elle a fait tatouer sur la peau 
fine de l’intérieur de son poignet droit à l’âge de 
seize ans ; la couleur marron des urines de sa voi-
sine (et femme de ménage) Tommy, restée trop 
longtemps sur le vélo stationnaire  ; et la crise 
cardiaque de Remington lors du triathlon.

À quoi bon tenter, au prix de sa santé, de dépas-
ser ses limites physiques  ? Serena se le 
demande  : « Aujourd’hui, on tourne frénétique-
ment en rond, comme les tigres de Helen Ban-
nerman qui, à force de tourner, se transforment 
en flaque de beurre. Une civilisation jadis gran-
diose qui disparaît à l’intérieur de son cul. » En 
effet, il y a quelque chose de circulaire – ou 
d’annulaire comme dirait David Foster Wallace – 
dans cette fureur sportive, un rappel du vol de 
Mickey dans Plane Crazy. Notre trajet est-il aussi 
absurde  ? Sommes-nous devenus aussi factices 
que les personnages d’un dessin animé ?
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https://www.en-attendant-nadeau.fr/2019/07/23/rock-lobster-foster-wallace/


Mariette Navarro 
Ultramarins 
Quidam, 145 p., 15 €

Un navire chargé de marchandises quitte Saint-
Nazaire pour les Antilles. Il est commandé par 
une femme, à la tête d’un équipage de vingt 
hommes. Théoriquement du moins. Fille de com-
mandant, la vie terrestre n’a jamais été une option 
pour elle. Cette femme exigeante vit dans la maî-
trise totale de chaque geste, de chaque parole. Elle 
a acquis ses compétences maritimes et conquis son 
autorité grâce à un travail inlassable, « elle a ap-
pris tout ce qu’il faut apprendre et fait ses preuves 
sous les regards exigeants, parfois condescen-
dants, méfiants », écrit Mariette Navarro.

Cette traversée, qui s’annonçait pourtant facile, la 
prend au dépourvu, l’aspire en elle-même, dans 
une faille ignorée jusqu’alors. La vie à bord, ré-
glée comme du papier à musique, vacille imper-
ceptiblement au moment où un espace, indéfinis-
sable et quasiment insaisissable, se glisse dans 
cette mécanique bien huilée, dans un de ces 
gestes faits et refaits chaque jour, avec rigueur et 
discipline. C’est dans une intonation, dans un 
accord donné par la commandante à une demande 
presque inconvenante, pour le moins audacieuse, 
qui lui est adressée par l’équipage, que cet espace 
à l’intérieur d’elle-même s’ouvre : « Elle croit que 
maintenant l’intérieur de son ventre est devenu 
plus poreux aux vents marins ».

Le récit repose sur cette femme, elle qui est res-
ponsable de la traversée et de ses hommes. L’é-
quipage gravite autour de la commandante, l’ob-
serve, attend d’elle des décisions, des autorisa-
tions, conformément à ce qu’exige la hiérarchie 
implacable qui régit la vie à bord d’un cargo. 
C’est elle qui devient leur mère à tous, en leur 
offrant une nouvelle naissance, cette baignade au 

milieu de l’océan, moteurs coupés, feux et si-
gnaux sonores en route mais radars anticollision 
désactivés. Au milieu de rien, ces vingt hommes 
se baignent. Et la longue description de ce mo-
ment est d’une poésie bouleversante. Mariette 
Navarro offre au lecteur une sensation étourdis-
sante, presque aussi étourdissante que celle que 
ces vingt hommes éprouvent, nus au milieu de 
l’océan, à des milliers de kilomètres de toute 
plage, «  les deux pieds au milieu de rien, et tout 
le corps qui suit ». C’est à un plaisir extatique, 
celui de ces corps abandonnés à la volupté, 
qu’assiste la commandante  : «  ils ont quitté les 
sons de la terre et de la surface, ils découvrent la 
musique de leur propre sang, tambour jusqu’à la 
liesse, percussion jusqu’à la transe. Son noir des 
apnées, symphonie des apesanteurs ».

Cette baignade imprévue, et en grande partie im-
prévisible, va tout changer. Du plaisir au trouble, 
puis à l’angoisse, il est temps pour les baigneurs 
de remonter à bord, où plus rien ne sera comme 
avant  : «  Ils savent que quelque chose leur a 
échappé. Pendant presque une heure ils ont per-
du le fil de tout. Un peu de houle s’est jouée 
d’eux. Entre l’océan et eux quelque chose s’est 
produit dont ils ne parleront jamais, ou bien il 
faudra beaucoup boire, ou bien il faudra beau-
coup de nuits blanches. » C’est pourtant pour la 
commandante, qui n’a été que spectatrice, que les 
conséquences de cette aventure presque méta-
physique seront les plus importantes. Le doute 
s’est désormais emparé d’elle, le mystère l’enlace 
à la manière de cette nappe de brume, inexpli-
cable, qui plonge les vingt-deux membres de 
l’équipage dans une atmosphère proprement fan-
tastique, pleine de sensualité et qui se fait, par 
surgissements inattendus, quasiment érotique.

L’inquiétude est bel et bien là, quand ce navire ne 
répond plus exactement comme il le devrait, mais 
elle n’est pas l’essentiel. Car la commandante ne 
se risque pas à considérer sérieusement que le  
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Plongée dans les limbes 

Premier roman de la dramaturge Mariette Navarro, Ultramarins 
nous envoûte de la première à la dernière ligne. Sa lecture nous nimbe 
d’une atmosphère étrange dans laquelle le mystère naît, s’étend 
et d’impalpable devient obsédant. Elle nous conduit dans les limbes 
secrets qui font frissonner ceux qui s’y aventurent. 

par Gabrielle Napoli



PLONGÉE DANS LES LIMBES 
 
navire et son équipage sont réellement en danger. 
Le danger est au-delà de ceux liés à la navigation, 
aux avaries toujours possibles, aux aléas météo-
rologiques, voire au risque d’une mutinerie. Le 
danger est bien au-delà parce qu’il est tout près, 
au creux de chacun des êtres qui sont sur ce ba-
teau, tout particulièrement enfoui au plus intime 
de la commandante. Ce danger est pourtant le 
seul salut possible, paradoxalement. La faille qui 
se creuse de manière si soudaine, quasiment in-

explicable, permet d’éclairer enfin les sombres 
tréfonds du chagrin et des mystères de la folie, 
celle « des grandes stupeurs qui peuvent vous 
prendre lorsqu’aucune terre n’est plus en vue ».

Ultramarins raconte cette traversée intérieure, 
cette dérive salvatrice et purificatrice, qui ne va 
pas sans frisson. C’est un roman fascinant, obsé-
dant, et pourtant d’une légèreté admirable, qui 
suggère l’émotion par la force de ses descriptions 
et par la subtilité et la beauté de son écriture.

   23 août 2021          p. 13                           EaN n° 133    



Gérald Sibleyras 
Une blouse serrée à la taille 
De Fallois, 192 p., 18 €

Qui était la mère de Gérald Sibleyras ? Visible-
ment, elle était très différente de son fils, parisien 
quant à lui, aujourd’hui dramaturge célébré et 
établi à Londres. Mais si, pour les enfants des 
survivants de la Shoah, les sagas parentales sont 
souvent enveloppées d’un épais mystère, Sibley-
ras fut le fils d’une « Aryenne », une Allemande 
déterminée à transmettre l’histoire de sa jeunesse 
traumatisante à sa famille.

Elle s’appelait Emma. Née en 1929 à Berlin, où 
elle est restée jusqu’aux derniers jours du régime 
nazi, elle a eu de nombreuses vies avant même de 
quitter l’adolescence, résumées de manière suc-
cincte et bouleversante dans ce livre, où chaque 
chapitre éclaire autrement son drame, cristallisé à 
travers des anecdotes et des portraits remar-
quables pour leur mélange d’absurde, de tragique 
et d’obscur. Emma fut une raconteuse née, à 
moins que ce travail de synthèse ne soit l’œuvre 
de son fils, auteur officiel d’un texte sorti après la 
disparition de sa mère.

La première partie de ces Mémoires – « Souvenirs 
de Berlin » – est la plus poignante, et rappelle les 
films de Jérôme Prieur cités dans notre précédent 
article à ce sujet. Elle évoque en creux les lois ra-
ciales, des personnages juifs s’insinuent périodi-
quement, des ombres évanescentes appréhendent 
vaguement leur destin, sans que rien soit dit expli-
citement. À part cela, on partage avec Emma 
l’ambivalence d’une enfance berlinoise sous les 
nazis, la fierté et l’incompréhension, la peur et la 
joie, ainsi que le charme de la capitale prussienne 
avant qu’elle soit irrémédiablement détruite.

En effet, la civilisation ashkénaze n’est pas la 
seule à avoir été anéantie par la guerre : l’Alle-

magne aussi s’est volatilisée. Dans la seconde 
partie du récit – « Vacances à l’Est » –, où l’au-
teur (né en 1961) se remémore ses étés à Berlin-
Est, passés en famille chez le frère d’Emma, sa 
mère se lamente de la disparition de la ville de sa 
jeunesse : le paysage lui est étranger, elle ne se 
sent plus chez elle.

Peut-on être nostalgique de la souffrance  ? 
Chaque épisode de ce livre ambigu est à double 
tranchant. Même des Allemands farouchement 
antinazis – ce fut le cas d’Emma et de ses parents 
– ont pu se languir de l’ambiance de l’époque 
totalitaire, de l’intensité des impressions et des 
souvenirs, de l’apprentissage d’un monde régi 
par des codes contradictoires et inexplicables.

La transmutation de ces souvenirs en littérature 
se fait à travers des images saisissantes. La pre-
mière partie se divise en « Avant », « Pendant » 
et « Après  » la guerre. Chaque chapitre se rap-
porte à une madeleine de Proust, souvent au goût 
amer. Dans « La blanchisserie », on apprend que 
la famille d’Emma ne peut plus confier son linge 
à laver à madame Wasservogel  : « Des hommes 
sont venus à la maison et ont demandé à mon 
père pourquoi nous allions dans cette blanchisse-
rie-là, il y a des blanchisseries aryennes après 
tout, il n’est pas nécessaire d’aller dans une 
blanchisserie juive. » Emma, alors âgée de cinq 
ans, accompagne sa mère à la boutique pour an-
noncer la mauvaise nouvelle à la patronne, de-
bout derrière son comptoir, parce que «  la pré-
sence d’un enfant adoucit toutes les amertumes ». 
Ce n’est que le début d’une existence où Emma 
sera comme un pion sur l’échiquier, tantôt un 
butin exposé à un ennemi avide, tantôt un outil 
dans une lutte psychologique.

Dans « Le square  », on fait la connaissance du 
petit Charly, habitant de l’immeuble d’en face et 
camarade de jeu. Les parents de Charly ont di-
vorcé ; son père, américain et juif, est reparti aux 
États-Unis. Charly porte toujours des habits  
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Regards sur la guerre allemande (2) 

Une blouse serrée à la taille, de Gérald Sibleyras, fait partie de ces 
romans et récits francophones qui entendent raconter la guerre du 
point de vue allemand. Avec une différence de taille : les événements 
relatés ici ne relèvent pas de l’imaginaire mais du vécu. 

par Steven Sampson
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REGARDS SUR LA GUERRE 
ALLEMANDE (2) 
 
neufs, envoyés d’Amérique. L’origine juive 
américaine du père confère au fils « un pres-
tige indéboulonnable  », les enfants le 
trouvent plus américain qu’allemand, comme 
l’atteste l’élégant « y » terminal de son pré-
nom. Ensemble, ils jouent «  au seul conflit 
envisageable  », la guerre contre la France, 
cette nation peuplée de «  chiens  » et de 
«  traîtres », qui sont « veules et catholiques 
de surcroît  », qui ont gagné le conflit de 
14-18 en trichant, permettant aux commu-
nistes de « poignarder dans le dos » les Al-
lemands. À Emma et à Charly d’endosser le 
rôle des méchants – elle est une fille et lui 
n’est pas totalement allemand – tandis que le 
frère d’Emma sera un officier de la Wehr-
macht chargé de plusieurs divisions « parfai-
tement entraînées et d’un dévouement sans 
faille ».

Ce même square sera transformé quelques 
années plus tard, et les enfants n’y reconnaî-
tront pas leur rêve  : « Le square en face de 
notre immeuble est un cratère irrégulier 
d’environ trois mètres de profondeur. Rien 
n’indique qu’il y a quelques mois encore, 
c’était un square où des enfants venaient 
jouer à la guerre en regrettant qu’on ne tire 
pas dans les rues. »

Dans le récit de Gérald Sibleyras, la frontière 
entre rêve et réalité reste floue, bataille et jeu 
font partie d’un seul et même processus. Lors 
des exercices pour se préparer à un éventuel 
bombardement, quand la sirène retentit et que 
les Berlinois cessent toute activité pour être 
guidés dans les différents abris antiaériens par 
des civils réquisitionnés, les gens traînent les 
pieds, convaincus de l’inutilité de ces procédés. Il 
arrive qu’en se mettant à l’abri dans le métro 
Emma croise Charly, «  toujours habillé à l’amé-
ricaine », mais maintenant ce garçon silencieux 
porte sur sa veste une étoile jaune, qu’elle fait 
semblant de ne pas remarquer. Elle lui parle des 
bombardements de Londres, et suggère qu’il doit 
être amusant d’aller se cacher pendant que ça 
explose dehors.

Mais, au fur et à mesure du désastre, ça devient 
moins amusant. Et la fin du nazisme, tant souhai-
tée, ne sera pas une libération. D’abord, en 1945, 
la menace permanente d’être violée par des sol-
dats russes oblige cette jolie adolescente alle-

mande à trouver des stratagèmes pour protéger 
son intégrité physique. Une fois, mère et fille, 
réfugiées dans une cave, sont confrontées à des 
soldats soviétiques. La mère réagit vite et instinc-
tivement : « La main rugueuse, mais si familière, 
de ma mère est en train de me barbouiller la 
face. Elle y étale la crasse et la boue ramassées 
par terre. Je suis pétrifiée. Elle me couvre lente-
ment le visage de boue, sans se soucier de m’en 
mettre dans les yeux. Elle s’assure que mon fichu 
couvre bien mes cheveux, puis repose doucement 
sa main sur son genou. » La terreur, la violence 
et la pénurie prennent ici la forme de l’inattendu 
et du paradoxal : c’est la grande force du livre, 
dense et convaincant, de Gérald Sibleyras.
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Hélène Frappat 
Le mont Fuji n’existe pas 
Actes Sud, 240 p., 20 €

«  Heureusement que je ne suis pas un écrivain 
américain, ai-je dit à l’homme dont je venais d’ob-
server le dos voûté, et la nuque large, pendant une 
soirée entière où j’avais été en proie à 
l’excitation. » Ainsi débute le dernier livre d’Hélène 
Frappat. Cette première phrase illustre bien la ma-
nière de représentation qui y est mise en œuvre  : 
c’est l’autrice elle-même qui se met en scène, s’ex-
primant à travers un je qui, cependant, prend la 
forme d’un regard – avant tout celui que l’on pose 
sur l’autre avec une attention accrue. Elle racontera 
notamment « d’autres vies que la sienne », tout en 
soulignant la présence de l’oreille et des yeux qui 
les recueilleront en toute subjectivité.

Là, on pénètre avec elle dans une villa luxueuse 
de Marrakech, dont l’hôte, richissime et acariâtre, 
profite de quelques moments avec sa famille. 
Ailleurs, on rencontre Delphine, qui est lors de 
ses voyages « client mystère » ; l’un de ses amis 
qui prétend avoir dérobé un cadre vide dans l’ate-
lier de Georges Braque ; une encadreuse dont est 
retracée l’histoire familiale et personnelle ; une 
discussion avec le voisin vraisemblable de Tho-
mas Pynchon à New York… Hélène Frappat 
évoque encore son rapport avec son amant ; avec 
une belle-sœur défunte ; un voyage en apesanteur 
dans le cadre d’une résidence d’écrivains. Les 
portraits sont détaillés et permettent de dérouler 
un écheveau d’histoires, d’anecdotes ou de ré-
flexions qui fourmillent, forment un réseau de 
sens. Ces récits restituent une méticulosité, celle 
de l’autrice et de son rapport subtil à l’altérité, la 
qualité première d’un écrivain étant peut-être son 
attention à ce qui l’entoure. La précision de 
l’écriture anime des fragments de vie qui s’as-

semblent en un tout mouvant, unitaire dans sa 
liberté dynamique ; c’est également et surtout la 
variété de composition qui lui donne cette portée. 
Ici, nulle linéarité convenue : les éléments s’en-
tremêlent, judicieusement juxtaposés, pour dé-
jouer toute prévisibilité.

À quel genre appartient cet ouvrage de quatorze 
récits plutôt indépendants  ? Il est vrai qu’ils ne 
trouvent leur pleine signification et leur place que 
dans le tout organisé du livre (des échos appa-
raissant parfois de l’un à l’autre). Mais comment 
comprendre alors l’étiquette de «  roman » ? Ce 
livre ne revêt pas tout à fait la forme d’une fic-
tion : il révèle un rapport avec le réel, insiste par-
ticulièrement sur le travail en cours de l’écrivain. 
L’éditeur précise  : « C’est l’invention d’un nou-
veau genre littéraire : le brain porn, porno mental 
qui installe le lecteur dans la tête de l’auteur. 
Depuis ce poste de guet, il devient le témoin pri-
vilégié de l’excitation qui fait vibrer l’écrivain-
espion […] et échafaude avec la narratrice les 
scénarios intimes de son désir de fiction ».

Cette dimension réflexive confine à la mise en 
abyme. Observant l’homme richissime dans sa 
villa de Marrakech, la narratrice voit « un ancien 
maître du monde déchu à la suite d’un scandale 
n’ayant épargné aucune partie du monde qu’au-
trefois il dominait, plo[yant] son cou de Mino-
taure pour assister à un spectacle d’enfants  ». 
Elle ajoute  : «  Je n’apparaissais pas dans la 
scène, qui serait narrée à la troisième personne, 
à travers le regard de mon personnage, Agathe. » 
Le titre du roman à naître, dont Agathe serait jus-
tement le personnage central, surgit lors d’un 
échange avec une amie. Ce roman, intitulé Le 
mont Fuji n’existe pas, se distingue (bien qu’il ait 
le même titre) du livre que nous avons entre les 
mains et qui se niche dans le creux, dans l’espace 
vide laissé par le projet originel, faisant advenir 
pour nous une forme inédite.

   25 août 2021          p. 16                           EaN n° 133    

Le roman et son double 

Dans Le mont Fuji n’existe pas, Hélène Frappat met en avant 
sa présence observante d’écrivain (ou, pour reprendre l’intitulé 
du premier chapitre du livre, sa « présence espion »). Donnant à voir 
la manière dont elle peuple le monde par l’attention qu’elle porte 
à ce qui l’entoure, elle souligne le processus de création à l’œuvre, 
l’importance de ce contact avec le réel. 

par Maxime Patry



LE ROMAN ET SON DOUBLE 
 
Les traces qui demeurent de ce roman avorté, ce 
sont d’abord les rencontres réelles avec les per-
sonnes qui pouvaient l’inspirer. Hélène Frappat 
se montre en quasi-reporter, carnet à la main : 
« Dans le carnet consacré au Mont Fuji n’existe 
pas, j’ai oublié de dater mes notes. » Ces entre-
tiens sont des supports concrets donnant lieu à 
des chapitres figurant dans le roman initialement 
envisagé, dont des pages entières nous sont quel-
quefois livrées. Est mise alors en avant une inter-
rogation sur l’écart entre le souvenir transformé 
en fiction et le réel, sur l’incidence que l’un peut 
avoir sur l’autre.

« Originellement, Le mont Fuji n’existe pas com-
portait une galerie de personnages, dont cer-
tains, telle Irène, […] m’avaient été dictés par 
l’imagination. » Cette nageuse fictive va trouver 
une sorte de modèle après coup : « Maria Grazia 
agitait ses boucles sombres, s’exclamant en riant 
qu’elle arrêtait la teinture, “non ho niente da 
nascondere !”, je n’ai rien à cacher !, lorsque la 
femme que j’avais sous les yeux se confondit avec 
le personnage auquel j’avais renoncé avec peine, 
depuis que Le mont Fuji n’existe pas s’était mis à 
accueillir des personnes. / Je n’avais pas empor-
té sur l’île le carnet, entamé à l’automne 2013, 
dans lequel j’ébauchais à grands traits le per-
sonnage d’Irène, à l’époque dépourvue de pré-
nom. Dans ma mémoire, elle n’avait pas d’en-
fants. Je fus étonnée, déçue presque, lorsque Ma-
ria Grazia mentionna les siens, comme si, depuis 
que les deux silhouettes de nageuses avaient fu-
sionné […], la nageuse réelle n’avait plus le 
droit de se distinguer de la nageuse en imagina-
tion, au risque de perturber l’architecture fragile 
du roman. » Cette superposition d’images reflète 
bien la fusion du roman originel avec celui au-
quel il a abouti. Si la romancière voulait trans-
former des personnes en personnages, c’est à re-
bours le retour vers les personnes elles-mêmes 
que nous montre Hélène Frappat après qu’elle a 
renoncé à la fiction – ce qui semble s’être imposé 
à elle –, tout en gardant la trace du premier pro-
jet. Cela suit le mouvement du flux et du reflux : 
élan vers la fiction, puis retour sur le réel donnant 
naissance à une forme hybride, comportant une 
dimension à la fois métatextuelle et agréable. Ce 
travail de contact avec le réel et son double 
trouve sa marque concrète dans le livre : les cha-
pitres intitulés « Souvenirs de plomb » et « Une 
semaine de vacances  » reproduisent les pages 
abandonnées du roman initial, ils constituaient 
les chapitres éponymes de ceux que nous lisons.

Dès lors, le titre même du livre peut interroger : le 
roman envisagé sous le titre du Mont Fuji n’existe 
pas existe-t-il encore, ou n’existe-t-il plus dans le 
livre final ? Une métamorphose a eu lieu. Est-ce 
encore un roman ou est-ce autre chose ? Plus en-
core, quelle place et quelle valeur accorder au réel 
rapporté par le truchement de l’écrit ?

Comme l’indécidable lié à la réalité et à sa repré-
sentation, la montagne concrète se trouve-t-elle 
dissimulée sous une brume épaisse  ? Et de 
conclure  : « nous sommes aussi friables que les 
éboulis des falaises, car nous sommes de pas-
sage, de même que les personnes et les person-
nages, les humains aux prénoms variables, les 
animaux où les humains se reconnaissent, 
passent, sous l’œil énorme, sous l’œil imperson-
nel du roman. […] Ils suivent le défilé des 
nuages, qui dissimule le mont Fuji, et pour eux, 
se lèvera peut-être ».
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Bernard Lahire 
La part rêvée. 
L’interprétation sociologique des rêves, 
volume 2 
La Découverte, 1 216 p., 28 €

Bernard Lahire se défend dès les premières lignes 
de cette seconde partie d’avoir voulu séparer la 
théorie de la pratique : s’il est vrai que le second 
volume se consacre presque intégralement à une 
mise en pratique de la méthodologie d’interpréta-
tion confectionnée dans le premier, celui-ci part 
bien de travaux empiriques, sans se perdre dans 
la théorie. Ne trahissons donc pas l’esprit de l’au-
teur et autorisons-nous à puiser dans le premier 
tome une clé de lecture du second. Cette clé ap-
paraît dans la conclusion de L’interprétation so-
ciologique des rêves : « En comparant les images 
du rêve aux récits éveillés pris dans des formes 
langagières conventionnelles et soumis à la cen-
sure des institutions, des circonstances et des in-
terlocuteurs, on prend tout d’abord conscience de 
tout ce qui pèse en permanence sur nous dans la 
vie sociale éveillée et qui est moins prégnant du-
rant notre sommeil. »

Ce que propose Bernard Lahire, et qu’il met en 
œuvre de façon fort convaincante dans le second 
tome, n’est pas une analyse sociologique de l’ob-
jet rêve per se, mais plutôt une tentative pour 
donner à comprendre ce que la sociologie gagne 
à introduire le rêve dans ses corpus d’études. Le 
rêve témoigne de la continuité de notre activité 

cérébrale, il véhicule des informations sur l’état 
diurne dont la sociologie peut se saisir. Surtout, la 
forme d’expression – le terme est important – 
dont relève le rêve renseigne sur le vécu intime 
d’une réalité sociale, sur la constitution des pré-
occupations et des problèmes personnels dans un 
espace onirique où le sujet se censure peu, où il 
s’abstrait du contrôle social.

Comment le sociologue peut-il situer son maté-
riau onirique ? Lahire l’assimile immédiatement 
à un langage au début du présent ouvrage : « À la 
question  : “Pourquoi rêvons-nous  ?”, nous de-
vons donc répondre  : “Nous rêvons parce que 
nous continuons à vivre durant le sommeil en tant 
qu’êtres de langage capables de repré-
sentation” ». Un langage absolument familier, un 
langage à soi, totalement vernaculaire, qui, n’étant 
pas bâti comme moyen de communication vers 
autrui, s’épargne certaines conventions et couches 
qui pèsent dans la langue publique. Dans le pre-
mier moment du diptyque, Lahire avait notamment 
pu comparer certains récits de rêves, dont les 
nœuds narratifs sont parfois tellement tacites qu’ils 
échappent mêmes aux rêveurs, aux récits 
qu’écrivent certains enfants en grande difficulté 
scolaire, qui, peinant à fondre dans le langage les 
articulations de l’action qu’ils racontent, écrivent 
des textes qui paraissent souvent décousus.

Par ailleurs, le langage onirique recourt en abon-
dance aux images, et aux associations rapides 
qu’elles permettent. Ces connexions, ou analo-
gon, longuement analysées dans le premier tome 
et qu’énumère chaque fin de chapitre du second  
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Un sociologue en terra onirica 

Trois ans après la parution du premier volume de L’interprétation 
sociologique des rêves, le second tome, La part rêvée, ferme un  
diptyque novateur dans l’histoire de la discipline sociologique.  
Laura, Solal, Louise, Tom, Charlotte, Clément, Lydie et Gérard 
forment les huit cas d’étude pour le modèle d’analyse des rêves 
que Bernard Lahire avait finement bâti dans le premier tome 
(qui paraît en poche aux éditions de La Découverte). Le sociologue 
donne ainsi la preuve par l’exemple que la sociologie gagnerait 
à introduire davantage de récits de rêves dans ses matériaux d’études 
— à condition de bien caractériser les formes d’expressions oniriques 
et de délimiter ce qu’elles recouvrent. 

par Benjamin Tainturier
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UN SOCIOLOGUE EN TERRA ONIRICA 
 
tome, sont responsables du relatif hermétisme de 
certains rêves, et demandent le secours d’une 
méthodologie d’interprétation des rêves pour que 
s’échafaude un sens. Un des plus beaux exemples 
d’analogon est donné par Clément qui, rêvant de 
la destitution de Donald Trump, projette sur l’an-
cien président américain une relation conflic-
tuelle avec son père.

On comprend l’intérêt de Bernard Lahire pour 
l’interprétation sociologique des rêves à condi-
tion de replacer ces deux ouvrages dans sa dé-
marche sociologique. L’auteur trouve dans l’objet 
onirique un beau terrain d’étude pour éprouver 
l’analyse à la fois dispositionnaliste et contextua-
liste qu’il promeut. Nos actions résultent bien 
entendu de schèmes qui nous sont incorporés 
d’abord via nos proches, et les membres de la 
famille dans laquelle nous avons grandi, mais 
aussi lors des rites de socialisation, des moments 
de bifurcation existentiels et de toutes les mises à 
l’épreuve qu’une vie nous fait traverser. Ces dis-
positions à l’action s’activent d’une manière ou 
d’une autre selon les contextes dans lesquels l’ac-
tion se situe. «  La formule générale qui est au 
cœur de cet ouvrage permet de penser les pra-
tiques, individuelles ou collectives, dans l’his-
toire, au croisement du passé incorporé des ac-
teurs et du contexte présent de leur action. L’his-
toire des individus, de leur naissance à leur mort, 
est ainsi conçue comme l’histoire des rencontres 
[…] entre ce que le monde social a fait d’eux et 
ce qu’il leur fait affronter en permanence. »

Dialoguant avec Freud, Lahire retrouve dans les 
rêves des rémanences de ces schèmes : dans 
l’exemple de Laura, le syndrome de l’imposteur 
des transfuges de classe ; dans celui de Louise, la 
violence physique du père et la masculinité op-
pressive ; dans celui de Gérard, un environne-
ment familial qui empoisonne la vie. Lahire ne 
néglige pas non plus le volet contextualiste de sa 
méthode, il demande aux personnes participant à 
l’enquête de noter précisément leurs souvenirs et 
activités des jours précédant les rêves reportés 
dans le carnet idoine. L’interprétation sociolo-
gique des rêves repose donc sur une solide théo-
rie de la continuité narrative du sujet, d’une ipséi-
té tramée dans le sommeil comme dans l’éveil, 
depuis la petite enfance jusqu’au moment de 
l’entretien avec le sociologue.

Réintroduire ces objectifs de recherche conduit à 
nuancer certaines critiques relatives au dialogue 

que le sociologue entretient avec la psychanalyse. 
On pourrait regretter, par exemple, que la figure 
de Lacan ne soit pas davantage présente, là où le 
spectre de Freud plane d’un bout à l’autre du dip-
tyque. Mais l’ambition n’est pas là, pourquoi 
faudrait-il être exhaustif ou couvrir un maximum 
du terrain des recherches en psychanalyse quand 
l’ambition sociologique du projet demeure par-
faitement justifiée ? Du corpus psychanalytique, 
Lahire prend seulement ce qui est nécessaire pour 
justifier que le rêve puisse aussi servir de maté-
riau pour une sociologie des soucis, une sociolo-
gie du vécu des inégalités, voire une sociologie 
des états mentaux : « Par exemple, on peut mener 
une recherche sur les effets des licenciements 
économiques et se rendre compte que les enquê-
tés parlent spontanément des cauchemars ou des 
rêves qu’ils font en lien avec cette situation 
traumatisante. […] on peut mener une enquête 
sur les nouvelles conditions de travail et le néo-
management dans les entreprises privées comme 
dans les services publics, et rencontrer sur son 
chemin des personnes en souffrance au travail qui 
témoignent de ce que leurs situations profession-
nelles les hantent jusqu’au cœur de leur nuit ».

À l’opposé de l’approche de Bernard Lahire, une 
autre sociologie s’intéresse aujourd’hui à de nou-
veaux objets : les imposants corpus de données 
que l’on tire du web. Il n’y a évidemment pas 
lieu de critiquer ici cette sociologie audacieuse et 
profondément stimulante. On ne pourrait, en re-
vanche, que conseiller aux sociologues dits         
« computationnels » la lecture de l’interprétation 
sociologique des rêves par Lahire, tant ces deux 
sociologies novatrices ont l’une comme l’autre 
l’ambition de s’attaquer à des données d’une cer-
taine opacité – les datas d’un côté, le rêve de 
l’autre –, ambition qui devrait impérativement 
s’accompagner de cette prudence réflexive que 
Bernard Lahire conserve toujours.
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Mohamed Mbougar Sarr 
La plus secrète mémoire des hommes 
Philippe Rey/Jimsaan, 448 p., 20 €

Il faut dire qu’Elimane ressemble beaucoup à 
Ouologuem. Peu importe que la frontière de la 
fiction les sépare, les deux auteurs partagent une 
même trajectoire, depuis la colonie où ils sont 
nés jusqu’à Paris où ils poursuivent leurs 
brillantes études ; en plus de ce déplacement vers 
une réussite qui ne défait pas la domination, ils 
ont en commun le passage du succès à l’humilia-
tion, du mépris à l’oubli. D’un côté, Ouologuem, 
premier Africain à recevoir le prix Renaudot, ac-
cusé de plagiat à l’encontre de Graham Greene, 
se retire dans le silence jusqu’à sa mort, en 2017, 
un an avant la réédition par son éditeur initial, le 
Seuil, du Devoir de violence ; de l’autre, Eli-
mane, lui aussi accusé par la presse d’avoir co-
pié… et surtout d’être noir ; trop noir pour être le 
véritable auteur d’un fascinant roman mystique, 
applaudi puis hué en 1938 : Le labyrinthe de 
l’inhumain.

Mais le livre de Mohamed Mbougar Sarr montre 
rapidement qu’il a peu à voir avec une biographie 
romancée ou une énième variation sur une lé-
gende littéraire, même réinventée. En donnant au 
personnage trente ans de plus que son modèle, en 
lui faisant traverser plusieurs pays, en gardant le 
mystère sur son texte unique tout en en faisant le 
déclencheur de la quête, et enfin en lui donnant 
une postérité allant jusqu’à un jeune apprenti 
écrivain contemporain, l’auteur place cette his-
toire autant dans l’avant que dans l’après-indé-
pendance et lui donne une ampleur et une ambi-
tion qui dépassent « l’affaire Ouologuem ».

La plus secrète mémoire des hommes commence 
dans le Paris littéraire des années 2010 (côté afro) 
et des années 1930, au cours d’une première par-
tie de loin la meilleure, car la plus vivace, la plus 
intrigante, la plus drôle aussi ; il se poursuit dans 
le Sénégal colonial au début du XXe siècle, puis 
dans la France occupée, tout en faisant apparaître 
le souvenir des tirailleurs sénégalais de la guerre 
précédente ; il continue dans l’Argentine de Sá-
bato  et de Gombrowicz ; il se termine dans le 
Dakar en révolte d’aujourd’hui. Le tout avec pour 
trait d’union l’enquête du narrateur, qui multiplie 
les codes du genre (journal de travail, coupures 
de presse, entretiens, citations), mais redouble 
systématiquement les récits autour de son objectif 
– la vie de T.C. Elimane et, derrière elle, la créa-
tion littéraire.

Autant dire que Mohamed Mbougar Sarr semble 
souvent avoir voulu tout (trop ?) mettre dans son 
livre. La plus secrète mémoire des hommes dé-
borde, excède, insiste, traîne, accélère puis ralen-
tit, multiplie les arrivées de personnages hauts en 
couleur (le portrait de la petite bande d’écrivains 
afro-parisiens est réjouissante, plus que celui du 
colonel nazi esthète), tout en répétant les mêmes 
structures narratives enchâssées (le narrateur 
nous raconte ce qu’un personnage lui a rapporté 
de ce qu’un autre encore lui avait raconté, etc.), 
nous mène dans des lieux et des époques pour les 
abandonner aussitôt, fait dans l’emphase et sou-
dain dans la sobriété. Cela peut s’appeler mala-
dresse ; mais cela peut aussi signifier une énergie 
romanesque singulière, qui n’a pas froid aux 
yeux, quitte à nous dérouter ou à nous laisser 
pantois. La plus secrète mémoire des hommes 
captive et laisse songeur tout au long de la quête 
de son héros. Son projet n’est pas des moindres, 
car de l’histoire d’un texte il fait découler une  
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En remontant le cours des œuvres 

Ce roman de Mohamed Mbougar Sarr, La plus secrète mémoire 
des hommes, est dédié à Yambo Ouologuem, l’auteur du Devoir 
de violence (1968). Il porte en exergue une citation des Détectives 
sauvages de Roberto Bolaño, dont son beau titre est tiré. À ces noms, 
il faut ajouter ceux de deux autres écrivains, imaginaires ceux-là : 
Diégane Latyr Faye, le jeune narrateur, parti à la recherche du 
mystérieux T.C. Elimane, né comme lui dans le Sine Saloum, au Sénégal. 

par Pierre Benetti
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EN REMONTANT LE COURS DES ŒUVRES 
 
histoire du XXe siècle vue depuis les effets de la 
colonisation puis de la migration et de l’exil sur 
les hommes et sur leurs créations ; en racontant 
l’histoire du Labyrinthe de l’inhumain, le narra-
teur ne raconte pas seulement la vie de son au-
teur, mais celle de plusieurs générations mar-
quées à jamais par la colonisation. Enfin, le sou-
venir de ce roman persiste longtemps, tant sa 
langue emporte par son enthousiasme, sa capacité 
méditative, sa force de conviction. Comme le 
narrateur de Borges le dit dans «  L’approche 
d’Amotasim », texte lui aussi à la recherche d’un 
autre : «  Il est entendu qu’un livre actuel s’ho-
nore de dériver d’un livre ancien ».

Comme son précédent roman (De purs hommes, 
2018), ce quatrième livre de Mohamed Mbougar 
Sarr est coédité par Philippe Rey en France et par 
Jimsaan au Sénégal, une maison créée par le ro-

mancier Boubacar Boris Diop et le philosophe 
Felwine Sarr. Et si, derrière cette tortueuse quête 
d’un écrivain dont on ne lira qu’une phrase (la 
première de son livre), se racontaient certes une 
aventure et une enquête, mais aussi une série de 
retours sur soi et sur ses pas, des voyages hors de 
l’exil ? Comme Ouologuem à la fin des années 
1970, T.C. Elimane revient dans son pays une 
dizaine d’années plus tard ; à la fin des années 
2010, parti sur ses traces, le jeune Diégane passe 
non loin du village de ses parents, qu’il voyait sur 
un écran depuis Paris ; pendant ce temps, l’un de 
ses amis écrivains retourne en République démo-
cratique du Congo où il est né. Tous ces person-
nages d’écrivains – on repense, titre oblige, aux 
fictions de Bolaño – font aussi un grand voyage 
au sein de la littérature, qui ne peut être qu’à re-
brousse-chemin, en remontant le cours des 
œuvres, retenues ou non par l’Histoire.
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Patrick Deville 
Fenua 
Seuil, 368 p., 20 €

Patrick Deville raconte que, depuis ses lectures 
d’enfant alité, ces « albums illustrés dans lesquels 
le zèbre et le baobab disaient l’Afrique  ; le cha-
meau et le minaret l’Arabie  », il voulait «  voir 
tous ces lieux du monde et y trouver une maison, 
apporter des livres pour apprendre tout ce qui 
avait bien pu se passer là […] approcher de cet 
endroit de plus en plus près, à la loupe puis au 
microscope, et à partir de cette chambre arpenter 
les lieux avoisinants décrits dans ces livres, 
consigner tout cela puis [s’]en aller voir ailleurs, 
observer la vie des hommes et leurs efforts tou-
jours admirables et lamentables ».

Doit-il être appelé romancier celui qui insiste à ce 
point sur la réalité de ses personnages ? Peut-être 
en vertu du plaisir que le lecteur prend à cette 
rencontre avec des gens qui furent ordinaires ou 
qui ne le furent pas. L’effet d’étrangeté vient ici 
de l’évidence incontestée que tout y est vrai, plus 
encore que dans ces films dont la publicité assure 
qu’ils sont « inspirés d’une histoire vraie ». Les 
romans de Patrick Deville ne sont pas « inspirés 
» de cette manière, chaque détail y est vrai puis-
qu’il cite les références : des livres, généralement 
littéraires. On se prend à rêver que la réalité au-
rait pu être romanesque, et l’on se plaît à imagi-
ner que tel et tel personnages connus pour des 
raisons différentes auraient pu se rencontrer, 
comme Trotsky et Artaud dans le Mexique des 
années 1930 et 1940. La facilité littéraire serait 
d’inventer ce que l’on aimerait qu’ils se soient dit ; 
Deville n’en use pas. Dans Viva (Seuil, 2014), il 
citait ces noms et beaucoup d’autres, mais pour 
dire tout ce que leurs œuvres nous font connaître 
du parcours effectif de ces personnages célèbres, 

et ainsi dessiner le lieu d’une rencontre possible 
ou au contraire en faire mesurer l’impossibilité.

Fenua est le nom en tahitien de cet ensemble que 
nous appelons « Polynésie française ». Le lecteur 
d’un écrivain comme Deville a de fortes chances 
d’associer Tahiti à des noms propres, qui résident 
toutefois dans des secteurs distincts de sa mé-
moire. Avec les descriptions de Peintures, avec 
les poèmes de Stèles, avec la rêverie de René 
Leys, le lecteur de Segalen était dans l’univers 
chinois. Même s’il n’ignorait pas Les Immémo-
riaux, il n’avait pas forcément pensé que la 
proximité du futur sinologue et du grand peintre 
ensauvagé avait été si grande. Segalen n’a certes 
pu rencontrer Gauguin, mort trois mois avant son 
arrivée à Tahiti, mais il s’intéressa de près à ses 
derniers tableaux et lut ses carnets, ce qui lui 
permit de composer un Hommage à Gauguin.

Dans sa bibliographie, Deville mentionne une 
Anthologie des voyageurs occidentaux en Poly-
nésie, de Cook à Segalen, intitulée Le voyage en 
Polynésie, qui put lui servir de guide de lecture. 
À première vue, son livre pourrait être assimilé à 
une telle anthologie. Et pourtant c’est tout autre 
chose, sans qu’il soit aisé de dire exactement en 
quoi. Disons qu’il insuffle de la vie à tous ces 
livres, chacun cessant d’être ce « petit tas de 
feuilles sèches  » dont parlait Sartre. C’est que 
chacun de ceux dans lesquels il s’est plongé est 
pour lui le déclencheur d’un voyage. Cette fois-
ci, vers Fenua. Il lui importe de voir les lieux où 
furent écrits les livres de sa bibliothèque polyné-
sienne, afin de ressentir à sa manière quelque 
chose de ce que l’écrivain ressentit alors. Voyager 
pour être à son tour là-bas, dans des conditions 
aussi proches que possible de celles que connut 
l’écrivain ou le peintre. Et, là-bas, lire et relire ce 
qui fut écrit – car le peintre aussi a écrit, d’abon-
dants carnets et même ce que l’on peut tenir pour 
des articles journalistiques. Bien sûr, le temps a  
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La bibliothèque polynésienne 

Avec son « projet Abracadabra », qui se poursuit avec un nouveau  
volume, Fenua, Patrick Deville part à la recherche du réel et se laisse 
guider par les livres de ceux qui l’ont précédé sur les terres du Sud. 
Grâce à quoi son lecteur rencontre cette abondance de noms propres 
qui contribue largement au charme de ses romans. 

par Marc Lebiez
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LA BIBLIOTHÈQUE POLYNÉSIENNE 
 
fait son œuvre, rapide sous ce climat tropical, et 
les lieux en sont modifiés, la végétation a re-
conquis son espace. Mais cette différence même 
fait sentir avec plus d’acuité la force de cette 
écriture tout en précision.

Le métaphysicien se souvient de Galilée disant 
que la philosophie était «  écrite dans cet im-
mense livre qui continuellement reste ouvert 
devant les yeux (je dis l’Univers), mais on ne 
peut le comprendre si, d’abord, on ne s’exerce 
pas à en connaître la langue et les caractères 
dans lesquels il est écrit  ». Le fondateur de la 
physique scientifique ajoutait que cet immense 
livre est « écrit dans une langue mathématique, 
et les caractères en sont les triangles, les 
cercles, et d’autres figures géométriques, sans 
lesquelles il est impossible humainement d’en 
saisir le moindre mot  ; sans ces moyens, on 
risque de s’égarer dans un labyrinthe obscur ».

Voir en Deville un romancier galiléen suppose-
rait que ses « caractères » à lui soient les textes 
de toutes sortes consacrés aux lieux où il a déci-
dé de se rendre, aussi bien rapports d’explora-
teurs comme Cook ou Bougainville, de mili-
taires et de médecins, que récits de romanciers 
ou de peintres autant attachés à leurs stylos qu’à 
leurs pinceaux. Galilée pointait sa lunette astro-
nomique sur les satellites de Jupiter, il lançait 
des boules de poids différents du haut de la tour 
de Pise. Deville aussi se livre à des expériences, 
certes d’un autre ordre : aller au bout du monde 
pour se retrouver dans les lieux exacts connus et 
décrits par tel ou tel auteur, dans la même ca-
bane, sur le même rivage. Ce qu’il appelle         
« roman » est le compte rendu de ces expé-
riences et ne s’apparente que de loin au genre du 
récit de voyage.

Un écrivain-voyageur part à la rencontre d’une 
nature a priori inconnue, en tout cas différente 
de ce qu’il connaît, inattendue. Deville, pour sa 
part, va voir ce que les livres lui ont fait 
connaître, afin certes de voir cette nature mais 
aussi ces livres et, à travers eux, lui-même. Sur 
place, il se plonge derechef dans ces livres et sa 
lecture en est renouvelée. Pour son lecteur, le 
regard sur Moby Dick ou sur L’île au trésor est 
changé, d’apprendre ce que Melville et Steven-
son vécurent à Fenua, de découvrir l’admiration 
que vouait le jeune Loti à son frère aîné mort 
prématurément, ce Gustave Viaud à qui l’on doit 

les premières photographies de Tahiti, prises en 
1860.

Deux traditions parallèles portent des regards 
opposés sur Fenua, l’anglo-saxonne et la fran-
çaise, qui ne se sont jamais rejointes depuis 
l’opposition de Cook et Bougainville. D’un 
côté, Melville, Stevenson, Jack London  ; de 
l’autre, Pierre Loti et Victor Segalen, puis Alain 
Gerbault, Romain Gary ou Simenon. Même 
Gauguin, quoique peintre, n’est pas à la croisée 
des regards, trop français pour cela, et pas 
seulement à cause d’Oviri, ses Écrits d’un sau-
vage.

S’ils ont un point commun, c’est d’avoir aimé 
cet archipel distendu à l’échelle de l’Europe en-
tière, pour sa beauté sans doute mais aussi et 
bien plus encore pour ce que ses habitants en 
ont fait. Beaucoup partagent une rage contre ces 
colonisateurs qui méprisent une langue, toute 
une culture. Le summum du mépris étant peut-
être d’avoir inondé Fenua de subventions gigan-
tesques destinées à lui faire tolérer l’explosion 
de dizaines de bombes atomiques dont on com-
mence à mesurer les effets à moyen et long 
terme. Évaluée en moyenne par habitant, l’aide 
reçue en fait « une des entités géographiques les 
plus riches de la planète  ». La population est 
maintenant «  presque métissée dans son en-
semble  ». On peut dire dans ces conditions  : 
« Davantage qu’entre les descendants du peuple 
originel et ceux des envahisseurs venus d’un 
peu partout, c’est entre les abandonnés et les 
privilégiés que s’est ouvert le gouffre ».

Le lecteur voyage ainsi de page en page dans un 
monde de livres chargés de personnages atta-
chants ou déplaisants. Le charme est en partie 
celui de l’exotisme, lequel se mesure à l’exi-
gence de dire l’altérité sur le mode du nom 
propre. Le nom commun ne dit que le déjà 
connu tandis que le nom propre ne dit rien par 
lui-même, sauf à signaler l’auteur d’un livre ou 
d’un fait déjà connu – ou qui peut le devenir. La 
singularité de Deville tint à l’entrelacs des noms 
de lieux lointains et de personnes inconnues et 
des lectures qui offrent un voyage fascinant aus-
si pour qui est resté autour de sa chambre 
comme fit Xavier de Maistre. Après avoir navi-
gué dans ces histoires, le lecteur est saisi du dé-
sir de lire à son tour toute une bibliothèque po-
lynésienne.
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Nino Haratischwili 
Le Chat, le Général et la Corneille 
Trad. de l’allemand par Rose Labourie 
Belfond, 592 p., 24 € 

Nino Haratischwili 
La huitième vie 
Trad. de l’allemand par Barbara Fontaine 
et Monique Rival 
Gallimard, coll. « Folio », 1 200 p., 12,90 €

Nous sommes entre Berlin, Moscou et une base 
militaire russe en Tchétchénie, entre 1995 et 
2016. Chaque chapitre du roman de Nino Harati-
schwili est daté et attribué à un personnage. En 
1995, la première guerre contre les « séparatistes » 
tchétchènes était à son comble. L’armée russe 
avait mobilisé plus de 200 000 hommes ; Grozny, 
la capitale, était prise sous une avalanche de 
bombes, la résistance avait signé avec les Russes 
un accord provisoire. En 2016, une génération 
plus tard, les anciens combattants russes ont pris 
leur retraite ou se sont reconvertis dans les af-
faires, un ancien agent du KGB règne sur la fédé-
ration de Russie avec poigne, allié des oligarques, 
et mentor, après une seconde guerre, d’un dictateur 
nationaliste qu’il a installé à Grozny.

En 1994, Nura, une jeune Tchéchène à peine sor-
tie de l’adolescence, révoltée par l’autorité fami-

liale et les règles de la communauté, rêve de par-
tir, tout en craignant de laisser à sa jeune sœur et 
à sa mère l’image d’une «  brebis galeuse de 
l’aoul ». Quelques chapitres plus loin, situés en 
2016, on apprend qu’elle a été violée et tuée par 
plusieurs soldats d’une base russe, qu’un procès 
n’avait pas réussi à établir les responsabilités, que 
l’avocat de la victime avait été abattu à Moscou, 
en pleine rue, tandis que les soldats avaient refait 
leur vie. L’un d’eux, que l’on appelle « le Géné-
ral » sans qu’il en ait le grade, est devenu un oli-
garque très puissant. Il a toujours refusé de dire 
ce qui s’était passé exactement, notamment à sa 
fille qui avait eu vent de soupçons. Ça le préoc-
cupe.

Au cœur de l’intrigue, la responsabilité de ce 
meurtre est incertaine. Le récit progresse en mul-
tipliant les mystères, les rebondissements inatten-
dus, tient le lecteur en haleine. On se demande 
pourquoi, par exemple, ce Général offre une for-
tune à une jeune comédienne fauchée, sosie de la 
victime repérée sur une affiche, pour réaliser une 
vidéo où elle s’adresse aux meurtriers. Le messager 
qui contacte la comédienne surnommée « Chat » 
par ses proches est un journaliste d’investigation 
allemand, la Corneille apprend-on incidemment. 
Auteur d’un livre fameux sur des oligarques, il 
est sous la menace du Général, qui le juge cou-
pable du suicide de sa fille dont il était l’amant.    
« Tu as détruit ma vie, l’accuse-t-il, tout ça parce 
que tu t’étais donné cet objectif insensé,  
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Un grand roman russe d’aujourd’hui 

Les personnages du nouveau roman fleuve de Nino Haratischwili,  
romancière géorgienne de langue allemande, sont, dit-elle, « coincés 
entre deux époques », celle de l’URSS « en miettes » et celle de  
la renaissance de la puissance russe. Qu’est-ce qui pouvait réunir  
une jeune Tchéchène, une comédienne géorgienne, un journaliste  
allemand et des soldats russes, sinon le hasard et la guerre ?  
En l’occurrence, la première guerre de Tchétchénie. Née à Tbilissi  
en 1983, la romancière s’est installée à Berlin en 2003, pour faire  
des études théâtrales. Traduite en de nombreuses langues, elle a reçu 
des prix prestigieux en Allemagne et en Géorgie. Déjà remarquée  
en France pour La huitième vie, aujourd’hui réédité en poche,  
elle poursuit avec cette fresque vertigineuse d’un monde décomposé 
une œuvre ambitieuse dans la tradition des grands romans russes. 

par Jean-Yves Potel



UN GRAND ROMAN RUSSE D’AUJOURD’HUI 
 
trouver je ne sais quelle vérité – que tu t’étais 
persuadé de la devoir au reste du monde ! […] 
J’ai fait preuve d’indulgence, je t’ai laissé la vie. » 
Il a fait de lui son obligé.

En fait, les trois personnages éponymes n’évo-
luent pas dans un roman policier. Le lecteur de-
vine assez vite qui a fait quoi dans une grange du 
Caucase une nuit de 1995. Il en aura le détail au 
milieu du livre. Il cherche plutôt à saisir 
comment ces personnages et les autres soldats 
sont passés sous l’emprise du Général, et quel est 
son dessein. Que signifie la mise en scène qu’il 
prépare au bord du lac Kezenoïam, à 1 800 m 
d’altitude, à la frontière de la Russie et de la 
Tchétchénie,  dans la brume et la neige  ? Il les 
accueille sur place en leur contant une légende  : 
« On dit qu’il y a bien longtemps vivait ici un 
peuple qui avait abjuré les dieux. Ils vivaient 
dans l’impiété et n’écoutaient que leurs propres 
désirs, et un beau jour – comment aurait-il pu en 
être autrement ? –, ils furent rattrapés par le châ-
timent divin. Les dieux firent s’ouvrir le sol, et le 
village fut englouti. Le lendemain matin, à sa 
place, se trouvait le lac au fond duquel reposent 
les dépouilles de ce peuple. » Serait-ce un châti-
ment ?

Ou le suicide d’un monde perdu ? On ne sait pas, 
l’épilogue surprenant du roman le dira. Chaque 
chapitre sonne comme un monologue et le lecteur 
est emporté par un fleuve aux courants multiples. 
Dans la mise en scène du Général s’intègrent, 
comme autant d’histoires bouleversantes ou par-
fois comiques, une multitude de personnages sur 
trois générations, dont les destins incarnent le 
désastre d’un système qui se disloque et de l’au-
torité qui le remplace. Une déchéance intime qui 
détruit tout, de l’honneur à l’amour. Ainsi, 
lorsque le journaliste allemand, la Corneille, ra-
conte à Chat, la comédienne, son chagrin devant 
le suicide de la fille du Général, Ada qu’il aimait, 
il la regarde et se dit : « Elle aussi semblait coin-
cée entre deux époques, entre ce qui avait été et 
ce qui allait suivre, comme si elle n’était jamais 
vraiment partie d’où elle venait ou qu’elle n’était 
jamais vraiment arrivée ici. Et ainsi, notre pré-
sent à tous les deux était criblé de trous, translu-
cide, tout sauf solide. »

Chat est un des plus beaux personnages de ce 
roman. Nino Haratischwili, qui excelle dans l’art 
du portrait, la raconte en suivant sa généalogie 
féminine. Sa grand-mère, Sesilia, « était tout son 

monde  »  : professeure de physique-chimie dans 
un collège de Tbilissi, elle «  était terre à terre 
dans toutes les fibres de son être, c’était une 
femme factuelle et d’un pragmatisme presque 
immatériel  ». Fille d’un archéologue renommé, 
«  ennemi du peuple  » déporté dans les années 
1930, Sesilia a donné naissance à Tina, la future 
mère de Chat, une femme « créative et débordant 
d’idées », artiste peintre, qui, comme son père, 
crut à une Géorgie libre puis se maria avec un 
médecin idéaliste qui partit au front lors de la 
guerre en Ossétie. Il en est revenu fou, « cinq 
mois qui avaient fait de lui un autre homme »,   
« un homme contaminé par la mort ». Comme il 
était devenu une menace pour sa femme et ses 
enfants, Tina profita d’une opportunité pour 
emmener les deux filles à Berlin, puis fit venir 
la grand-mère. Mais elle s’enfonça dans les 
dettes et changeait régulièrement de gigolo, au 
désespoir de ses filles. À Berlin, Chat entre-
prend une carrière de comédienne avec de pre-
miers succès. Quand le Général la fait contacter, 
elle finit par accepter ce rôle grassement payé 
(pour rembourser les dettes de sa mère qui re-
fuse) ; surtout, parce qu’elle s’identifie de plus 
en plus à Nura, la jeune femme violée qu’elle 
doit interpréter.

Le fait que ce beau roman soit l’œuvre d’une 
femme n’est pas anodin. Les personnalités fémi-
nines, plus fortes, sont attachantes, avides de li-
berté et d’indépendance. Qu’elles soient amantes, 
mère, ou traitées de putains, elles assument leur 
destin, l’affrontent avec courage et même, 
comme Chat, avec témérité. Le Général n’en re-
vient pas qu’il s’agisse de sa fille, de sa mère ou 
de sa femme. Les hommes évidemment peuvent 
avoir de belles qualités et la romancière ne tombe 
pas dans un manichéisme facile. Elle insiste sur 
l’éducation, le charme ou le goût artistique, 
l’amour même de certains, tels le Général ou Pe-
trouchov. Ce dernier, un des violeurs, « venait de 
l’une des familles d’intellectuels les plus estimés 
et les plus influents de Moscou. Ses grands-pa-
rents, victimes réhabilitées des répressions stali-
niennes, étaient des géologues de renom, sa mère 
était chercheuse en littérature à l’université Le-
monossov, son père régisseur dans une radio pu-
blique et lui-même musicien ». Beau gosse, il 
devient pendant la guerre une brute cruelle et 
fascinée par le pouvoir. D’autres refusent, s’at-
tachent à leurs illusions, vomissent ou se sui-
cident de désespoir quand la violence leur paraît 
insupportable. Aussi n’est-ce pas par hasard que 
le crime au centre du récit soit un viol qui va jus-
qu’au meurtre.
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UN GRAND ROMAN RUSSE D’AUJOURD’HUI 
 
Car la vérité a un prix. À ce propos, le destin du 
Général est à l’inverse de celui de Chat. La jeune 
comédienne va jusqu’au bout pour connaître la 
vérité des faits, comprendre le Général et sa fille, 
l’attitude suicidaire de la Corneille, et pour cela 
elle deviendra complètement Nura, le personnage 
qu’elle devait interpréter. Le Général en tire une 
leçon opposée  : « Chaque chose qu’il avait faite 
dans sa vie jusque-là en estimant que c’était le 
bon choix n’avait été que perte de temps. Dans 
un monde où l’on se trouvait forcé de choisir 

entre devenir un meurtrier et se tirer une balle 
dans la tête, dans un monde où l’on violait parce 
que l’occasion se présentait, il n’y avait plus de 
bonne option. Il ne restait qu’une seule aspira-
tion, l’aspiration au pouvoir. Un pouvoir qui ne 
connaissait ni compassion ni miséricorde et était 
sa propre fin. » Il en fait sa voie, qui ne soulage 
pas sa conscience, qui le conduit au pire. S’il dit 
la vérité à Chat au milieu des brumes du lac, ce 
n’est ni la rédemption ni la fin.
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Nino Haratischwili 
© Danny Merz Sollsuchstelle



Salomé Kiner 
Grande Couronne 
Christian Bourgois, 288 p., 18,50 €

Voici donc un roman d’apprentissage, au sens où 
la narratrice de quatorze ans doit se débrouiller 
avec ce qui l’entoure  : les copines ou modèles 
(on hésite entre ces deux mots), les hommes, son 
corps de jeune fille (et peut-être le lien amou-
reux), la famille dont les liens se défont, le col-
lège, où elle joue plutôt le jeu, et la ville. Mais 
laquelle  ? Cette « Grande Couronne  » est bien 
différente de la «  cité » de banlieue, mais aussi 
éloignée de Paris que peut l’être Gennevilliers ou 
Ris-Orangis. La capitale est un horizon, «  onze 
stations en trente-neuf minutes » pour arriver au 
Forum des Halles ou au Cirque Bouglione.

Tout commence cependant sur le parking des 
orangers ou au lavoir. Munie d’un tam-tam (le 
téléphone portable n’existe pas encore), la narra-
trice reçoit une notification : modèle de voiture, 
plaque d’immatriculation, et un conducteur ar-
rive. C’est un excité, un maladroit, ou un balafré, 
dont la Seat Ibiza au « capot prognathe » la sé-
duit. Elle observe, elle s’interroge : « Je me suis 
allongée et j’ai attendu en essayant d’imaginer 
ce qu’il pouvait y avoir à mi-chemin entre Miguel 
et Damien, s’il y avait une normalité possible 
dans le domaine du sexe et si j’avais une chance 
d’y accéder un jour ». Dans le petit réseau nom-
mé « Magritte » monté par Nelly, notre héroïne 
ne s’occupe que des « zguègues » ou « poireaux », 
pour rester dans la métaphore. Lesquels poireaux 
se portent plus ou moins bien.

Ainsi suit-on dans cette chronique fin de siècle, 
écrite au passé composé, la vie d’une petite fille 

du siècle que Christiane Rochefort ou Émile Ajar, 
cité sous son nom de Gary, voire le Queneau de 
Zazie, auraient saluée. On sourit souvent dans 
Grande Couronne. Salomé Kiner a l’art de la 
formule ou du raccourci : « J’ai vu mon premier 
zguègue au mois d’avril. J’étais en quatrième, 
j’avais eu le tableau d’honneur et ma mère avait 
augmenté mon argent de poche de cinq francs : 
c’était la règle pour les mentions. »

D’un rien elle brosse le portrait de copines ou 
«  collègues  », Nelly, Chanelle ou Kat Linh, la-
quelle « avait redoublé le CM1 et la sixième, elle 
était digne de respect et de fait elle était respec-
tée. Elle avait un grand frère, une dizaine de Air 
Max et trois ensembles Lacoste  ». Les marques 
sont en effet la grande affaire de ces adolescentes 
et Kat Linh a besoin d’un «  cerveau  », notam-
ment en français, pour lui écrire les rédactions  : 
« mes talents littéraires m’ouvraient les portes du 
McDo, de Jennyfer, du Laser Quest et du cyber-
café  ». Les copines sont cependant interdites 
d’entrée dans les boutiques de la galerie mar-
chande  : elles essaient beaucoup sans acheter, 
laissant trainer tous les vêtements. C’est un peu 
plus simple à Paris, au BHV, «  un magasin de 
riches et les riches ont l’air d’être encore plus 
friqués quand ils poussent un caddie rempli. Pas 
les caddies Leclerc avec un siège bébé ». Toute la 
différence avec sa famille, des pauvres qui ne 
veulent pas se l’avouer, tient là. Mais ils ont sur-
tout des valeurs  : « Mon père interdisait le ma-
quillage à la maison. À ma sœur Rachel et moi, il 
disait qu’il y avait un âge pour tout, et que pour 
la vulgarité, ce serait dix-huit ans.  » La mère 
refuse de faire les courses avec les enfants, en 
particulier dans la galerie commerciale tentatrice.

Ces règles, au début du roman de Salomé Kiner, 
on les voit aussi quand la famille encore unie  
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Comme au spectacle 

C’est un premier roman, il n’est pas autobiographique, n’a rien d’une 
confession, il ne parle pas de la vie dans la banlieue pavillonnaire, 
des années quatre-vingt-dix ou de la façon dont, de façon discutable, 
une adolescente gagne de l’argent pour « s’acheter de la marque ». 
Grande Couronne, c’est, racontée de façon tonique, l’histoire d’une jeune 
fille à la fois innocente et sans complexe qui apprend. Irrévérencieux, 
direct, « cash » dirait-on aujourd’hui, c’est le ton de Salomé Kiner. 

par Norbert Czarny



COMME AU SPECTACLE 
 
avec les quatre enfants s’assemble le soir pour un 
« atelier de parole ». Chacun y raconte le pire et 
le meilleur de sa journée. Arrive le moment de 
bascule, quand le père s’en va pour « fréquenter 
une autre femme ». La narratrice entend cette ex-
pression comme, à un autre moment, elle entend 
sa mère annoncer qu’elle va «  attaquer le mé-
nage », qu’elle associe au mot « surmenage ». Le 
départ du père dérègle la relative ordonnance du 
foyer  : «  Je perds le fil des événements qui ont 
suivi ce dimanche de juin parce qu’un malheur 
ne vient jamais seul et qu’à force de s’empiler ils 
finissent par se confondre.  » La nouvelle vie, 
marquée par l’achat d’un téléviseur jusque-là 
interdit de séjour, est plombée par la dépression 
de la mère et par les tentatives de la narratrice 
pour la protéger. Sa sœur ainée, Rachel, étant 
partie du foyer, elle devient l’ainée, s’occupe de 
Simon et de Ludwig, ses jeunes frères, et de la 
vie commune. Ses parents n’ont plus la main, 
notamment les week-ends  : «  Ma mère était 
désespérée de nous voir partir, mon père était 
désespéré de nous voir arriver et j’étais la bonne 
poire qui assurait la liaison. »

La narratrice, dont on ignorera le prénom, garde 
une sorte de distance à l’égard de ce qui lui ar-
rive, à elle autant qu’aux siens, comme si elle 
était au spectacle, celui donné par la société de 
consommation. L’expression n’a guère vieilli et, 
comme le roman se déroule du côté de Cergy, on 
imagine qu’Annie Ernaux et cette jeune fille au-
raient pu se croiser sur l’escalator du centre 
commercial de Regarde les lumières mon amour, 
ou sur ceux qui défilent dans Les années. Le ton 
n’est bien sûr pas le même, mais le flux des 
marques définit un monde, pas disparu mais en-
fui, comme ces chanteuses, « Ophélaï » Winter 
ou Larusso, désormais retirées d’un circuit aussi 
volatil que les pixels sur l’écran de jeux vidéo.

Salomé Kiner donne à sourire, fait souvent grin-
cer parce que cette Grande Couronne, peuplée de 
figures sans grande profondeur comme Kat Linh, 
Nelly ou Rico, semble bien loin de nos références 
à nous, «  nouvelle masculinité  » ou féminisme 
plus ou moins «  écolo ». Mais aucun jugement, 
aucun surplomb n’entachent cette vision. La nar-
ratrice reste à la hauteur, à tous égards. À la 
bonne hauteur.

Sans doute éprouve-t-on ce sentiment d’être avec 
elle parce qu’elle a un passé, une histoire. Elle 
prépare un exposé sur Yvonne Delcourt, origi-

naire d’Enghien, Juste parmi les Nations, et elle 
s’identifie à Anne Frank, «  parce qu’elle avait 
vécu toutes ces années confinée dans l’Annexe, 
avec sa sœur et ses parents en attendant de pou-
voir retrouver sa vie d’adolescente normale, en 
attendant de pouvoir rire et d’être heureuse ». En 
quête d’un père solide, après le départ du sien, 
elle tombe en pâmoison devant un héros de la 
télévision, « l’instit », Victor Novak, sous pré-
texte qu’il a un nom polonais comme son père. 
Les vacances, elle les passe à « Gogolinek », vil-
lage de ses grands-parents dans lequel ce père 
attentif a installé une lunette astronomique. Le 
nom sonne ridicule, la tendresse reste entière. Et 
si elle a un passé, elle rêve aussi d’un avenir, 
comme avocate ou hôtesse de l’air, preuve que, 
en dépit de l’apocalypse annoncée pour le pas-
sage à l’an 2000, tout n’est pas perdu.
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Salomé Kiner © Marie Taillefer
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Carmen Maria Machado 
Dans la maison rêvée 
Trad. de l’anglais (États-Unis) 
par Hélène Cohen 
Christian Bourgois, 380 p., 22,50 €

Carmen Maria Machado souligne dans le pro-
logue l’absence d’archives concernant la maltrai-
tance entre homosexuels et s’intéresse à l’étymo-
logie du mot «  archives  », qui viendrait selon 
Derrida (mais les linguistes ne sont pas unanimes) 
du grec «  archeion », «  la maison du maî-
tre » (même origine que le terme « archonte »). Il 
s’agit donc pour l’autrice de poser la première 
pierre de l’édifice. Il sera question de femmes et 
d’une maison, univers clos et familier, lui-même 
souvent associé au féminin.

Carmen rencontre une femme et en vient à parta-
ger avec elle une maison. Cette femme quitte sa 
compagne du moment pour Carmen. Les pre-
miers temps sont pleins d’étreintes, d’excursions 
et de belles retrouvailles, mais il y a une ombre 
au tableau : jalousie possessive, menaces ver-
bales. Carmen est tour à tour l’objet du désir et 
du rejet violent de son amie. Les accès de vio-
lence sont suivis de déni ou d’accès de tendresse, 
amenant la victime à se perdre dans le doute (a-t-
elle tout imaginé ?) et la peur (quand s’en pren-
dra-t-elle à nouveau à elle ?). Elle finit par sortir 
de cette relation toxique, non sans peine. « Bien 
des années plus tard, j’ai écrit en partie ce livre 
dans une grange au cœur de la propriété de feue 
Edna St. Vincent Millay. Je ne savais pas encore 

que j’écrivais ce livre ; il me faudrait deux autres 
étés pour comprendre qu’il s’agissait d’un livre 
sur une maison qui n’en était pas une et un rêve 
qui n’en était pas un. »

Dans la maison rêvée est un drame en cinq actes 
dont chaque scène fait écho à quelque chose que 
le lecteur connaît potentiellement, au moins par 
la fiction ou la théorie ; cela va des formes roma-
nesques à des films ou des séries, en passant par 
des concepts scientifiques (le chat de Schrödin-
ger) ou économiques (la théorie des biens com-
muns). Aucun genre n’est écarté, sentimental, 
érotique, noir, policier, conte, fantastique, hor-
reur, science-fiction. On croise Freddy (Les 
griffes de la nuit) et Alice au pays des merveilles, 
Star Trek et Mrs Dalloway. Le cadre de la maison 
se prête admirablement à la déclinaison des 
genres, donnant à voir des ébats dans la chambre, 
laissant deviner des bestioles dans la cave, sans 
parler de toutes les connotations littéraires et ci-
nématographiques, telles que Rebecca (le roman 
de Du Maurier comme le film d’Hitchcock). La 
maison hantée y figure en bonne place, ainsi que 
tous les aspects les plus inquiétants d’un intérieur : 
la salle de torture, la prison. Dans le film Gaslight 
(Hantise en français), réalisé par George Cukor 
en 1944 d’après une pièce de théâtre, un homme 
cherche à rendre folle son épouse, y compris en 
manipulant et déplaçant des objets familiers. 
Carmen Maria Machado revient sur cet exemple 
de violence psychologique au sein d’un couple, si 
connu que le terme « gaslighting » est passé en 
anglais dans le langage courant (et il est large-
ment utilisé en psychiatrie) ; pourquoi les méca-
nismes psychiques à l’œuvre, tels ceux décrits  
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Comment rendre l’autre folle 

L’histoire d’un couple, des premiers émois à la rupture, quoi de plus 
banal ? La relation qui se dégrade au fil des chapitres souligne l’aspect 
insidieux que la violence peut avoir dans l’intime. Et pourtant le livre 
de l’écrivaine américaine Carmen Maria Machado ne ressemble  
à aucun autre. Non seulement parce qu’il évoque la maltraitance  
au sein d’un couple lesbien, mais aussi et surtout par sa construction. 
Chaque chapitre renvoie à un paradigme, autrement dit : tout  
ce qui arrive à l’autrice-narratrice fait partie de mécanismes connus 
du psychisme humain. Une multitude de facettes pour donner  
à voir l’in(dé)montrable : la violence conjugale au féminin. 

par Sophie Ehrsam



COMMENT RENDRE L’AUTRE FOLLE 
 
plus haut, seraient-ils différents dans le cas de 
deux personnes du même sexe ?

La question de la relation homosexuelle est à la 
fois au cœur du livre et à ses marges  ; malgré 
l’existence de personnages de fiction homo-
sexuels malfaisants («  le méchant queer de ser-
vice  »), hommes comme femmes, la violence 
dans un couple de personnes du même sexe est 
très rarement abordée. Les passages sur l’histoire 
judiciaire soulignent d’ailleurs l’incrédulité à la-
quelle se heurtent les rares victimes lesbiennes de 
violences psychologiques entendues par la justice 
américaine. Les amours saphiques suscitent des 
fantasmes, dont celui d’une relation sans vio-
lence. Y compris chez les lesbiennes elles-
mêmes. Est-ce l’association quasi systématique 
de la violence avec la masculinité qui rend si dif-
ficile d’imaginer une femme maltraitant une autre 
femme ? Tout se passe comme si l’autrice tentait 
de prouver l’existence de quelque chose dont tout 
le monde doute, dont elle-même a douté, tâche 
d’autant plus difficile que la violence psycholo-
gique et le harcèlement moral ne laissent pas de 
traces tangibles  : «  Tu en viendras à regretter 
qu’elle ne t’ait pas frappée. […] La lucidité est 
une drogue au pouvoir enivrant, et tu en as été 
privée pendant près de deux ans, croyant que tu 
perdais la tête, croyant que c’était toi le 
monstre ».

La part autobiographique a son importance  : 
Carmen Maria Machado est latino-américaine, 
élevée dans la foi chrétienne. Toute jeune per-
sonne amenant son ou sa petit.e ami.e dans sa 
famille pour la première fois ressent une certaine 
appréhension, qui peut être renforcée par les pré-
jugés (homophobes, racistes ou autres) de l’en-
tourage, mais ici la comparaison avec Roméo et 
Juliette (« amantes sous des étoiles contraires ») 
vient de la distance entre les lieux de travail des 
amantes, initialement perçue comme un obstacle 
infranchissable, et non d’une éventuelle hostilité 
familiale (malgré une tante passablement désa-
gréable).

C’est aussi l’attitude désinvolte de la petite amie 
en question (passablement droguée le jour de la 
rencontre avec sa belle-famille) qui montre que 
quelque chose cloche. Ce va-et-vient entre la tra-
gédie (Roméo et Juliette) et le gaguesque (Mon 
beau-père et moi) traverse le livre. La relation 
douloureuse ici décrite était une première relation 
homosexuelle pour Carmen, ce qui ne faisait rien 

pour lui donner de l’assurance. Dans la maison 
rêvée touche également à l’estime de soi : quelle 
place aux États-Unis, encore aujourd’hui, pour 
une femme qui n’est ni mince, ni blanche, ni 
blonde, ni sortie de Harvard ? Et lesbienne avec 
ça. Être choisie comme petite amie justement par 
une blonde de quarante-huit kilos qui a étudié à 
Harvard, est-ce que cela rend épanouie (le nom 
de la ville où se situe la maison rêvée, Blooming-
ton, évoque le mot «  blooming  », soit 
« épanoui ») ou est-ce que cela renforce le senti-
ment de ne pas être à la hauteur ?

Il y a plusieurs voix dans ce livre singulier, le « je » 
de l’essayiste et le « tu » de la victime. L’utilisa-
tion de la deuxième personne fonctionne parti-
culièrement bien dans le passage qui parodie un 
« livre dont vous êtes le héros », donnant au lec-
teur l’illusion d’avoir un choix. Ce qui semble 
très fragmenté fonctionne en réalité avec des 
échos (le déjà-vu, entre autres), des symétries, 
tout un réseau de références (les contes de fées, 
par exemple) qui irrigue l’ouvrage. Carmen Ma-
ria Machado n’hésite pas à évoquer ses tâtonne-
ments dans l’écriture : « Tu as l’impression d’en-
chaîner les idées comme on sauterait du coq à 
l’âne tout en cherchant une ligne directrice. Tu 
sais que si tu les fracasses, les repositionnes, les 
effeuilles, si tu démontes leurs mécanismes, tu 
auras accès à leurs vérités comme jamais aupa-
ravant. […] Tu ne te résous pas à dire ce que tu 
penses, au fond : j’ai désagrégé la forme de la 
nouvelle parce que je me désagrégeais moi-même 
et que je ne savais pas quoi faire d’autre ».

De ces fragments Carmen Machado a su faire un 
ensemble solide, qui démontre sans en faire éta-
lage une connaissance large de la culture mains-
tream comme de la culture queer, de la fiction 
comme de la non-fiction. « Ce n’est pas être ra-
dical que de signaler que les individus à la marge 
doivent être meilleurs que celles et ceux apparte-
nant au courant dominant, qu’ils ont deux fois 
plus à prouver. Lorsque vous essayez de 
convaincre les gens de votre humanité, vous ne 
révélez rien d’autre que votre humanité. Votre 
nature fondamentalement complexe. » Jouer avec 
les formes et les lieux communs de la culture du 
plus grand nombre, les appliquer à une expé-
rience queer, c’est abolir une frontière  : la vio-
lence conjugale n’est pas réservée aux couples 
hétérosexuels. La métaphore architecturale filée 
dans le livre indique aussi que les châteaux en 
Espagne et autres châteaux de cartes sont des 
fictions nourries du réel, que les bâtiments que 
nous habitons charrient tous un imaginaire, que la  
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COMMENT RENDRE L’AUTRE FOLLE 
 
psyché humaine, le «  palais de l’esprit  », se 
construit autant à partir du vécu qu’à partir des 
créations d’autrui, lues, vues ou entendues.

De même qu’un patchwork n’est pas un assem-
blage aléatoire de tissus, ni une mosaïque un ali-
gnement arbitraire de fragments colorés, le livre 
de Machado n’est pas un catalogue. C’est un as-
sortiment doublé d’un exercice de style (il y a 
même un lipogramme) : lier chaque chapitre à un 
élément de culture mainstream était peut-être 
initialement une contrainte formelle dans le pro-
jet d’écriture, mais cela permet à l’autrice de rap-
procher son expérience d’une multitude d’autres 
expériences humaines, ce qui est une manière de 
témoigner quand les faits ne peuvent être prou-
vés. De déjà vu en déjà vu, la violence entre ho-
mosexuels quittera peut-être un jour les limbes, 

les marges, le non-dit. « Je me plais à imaginer 
que j’inviterai un jour de jeunes queers à venir 
prendre le thé et à partager un plateau de fro-
mages tandis que je leur prodiguerai mes 
conseils. Voici ce que je leur dirai : vous pouvez 
être blessés par des gens qui vous ressemblent. 
Non seulement c’est possible, mais cela se pro-
duira selon toute vraisemblance car le monde est 
rempli de gens blessés qui blessent d’autres gens. 
La culture dominante a beau vous considérer 
comme des anomalies, cela n’empêche pas que 
vous ne soyez banals à pleurer. » Ce qui corres-
pond à l’épigraphe de l’ouvrage : « Si vous avez 
besoin de ce livre, il est pour vous.  » Un livre 
bien servi par une traduction d’Hélène Cohen, 
qui parvient à restituer les multiples références 
culturelles, pour tous ceux et toutes celles qui 
sont prêtes à essayer de regarder la Gorgone, de 
comprendre ce qu’est l’emprise psychologique 
d’une personne sur une autre.
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Avrom Sutzkever 
Heures rapiécées. Poèmes en vers et en prose 
Trad. du yiddish et présenté par Rachel Ertel 
Avant-propos de Patricia Farazzi 
L’Éclat, 592 p., 30 €

Sutzkever n’est certes pas un inconnu en français. 
Il figure depuis 1971 dans l’anthologie de poésie 
yiddish Le miroir d’un peuple de Charles Dob-
zynski (Gallimard), dans les extraits de la poésie 
de l’Anéantissement traduits par Rachel Ertel 
dans son essai Dans la langue de personne 
(Seuil, 1993), de même que dans les poèmes pu-
bliés à leur suite par la revue Po&sie en 1994. 
Les poèmes en prose regroupés dans le volume 
Où gîtent les étoiles, parus dès 1988 (Seuil), 
furent à l’époque un événement littéraire et ont 
permis l’accès en français aux textes saisissants 
d’Aquarium vert, traduit par un collectif sous la 
direction de Rachel Ertel, qui en rédige la pré-
face, plaçant l’œuvre sous le signe métaphorique 
de l’Atlandide, ce « continent englouti » qui dé-
signe pour elle à la fois la réalité de l’extermina-
tion et la problématique survivance des textes 
yiddish, qu’il faut soustraire à l’occultation cultu-
relle.

Les hommages à l’occasion de la disparition puis 
du centième anniversaire de la naissance de 
Sutzkever, en 2013, ont conféré une nouvelle vi-
sibilité à une œuvre protéiforme et de grande am-
pleur dans la durée  ; ont paru alors son témoi-
gnage en prose rédigé à Moscou pour Le Livre 

noir dirigé par Ilya Ehrenbourg et Vassili Gross-
man, Le ghetto de Wilno, traduit par Gilles Rozier 
et préfacé par Annette Wieviorka (chez Denoël), 
et (déjà) une retraduction d’Aquarium vert par 
Batia Baum, dans l’édition bilingue de la Maison 
de la culture yiddish, avec une postface de l’uni-
versitaire Heather Valencia, elle-même traduc-
trice du poète en anglais.

Par ailleurs, des films, des tableaux, des œuvres 
musicales, des témoignages multiples ont été 
consacrés à Sutzkever, poète à l’égal d’un Paul 
Celan pour Rachel Ertel, mais aussi héros de la 
résistance dans le ghetto et les groupes de parti-
sans des forêts lituaniennes, exfiltré par Moscou 
dès 1944 sur l’intervention des écrivains yiddish 
antifascistes ainsi que de Boris Pasternak et 
d’Ilya Ehrenbourg. Témoin au tribunal de Nu-
remberg après avoir rejoint Wilno dès sa libéra-
tion par l’Armée rouge, il est l’un des premiers 
juifs à parler à la barre au nom de la collectivité 
exterminée. Son témoignage, qu’il voulait déli-
vrer en yiddish mais qu’il a finalement dû pro-
noncer en russe, a été également traduit en fran-
çais par Gilles Rozier, pour la revue Europe.

Par conséquent, la réception de l’œuvre se sépare 
difficilement de la vie tumultueuse de celui qui, 
quittant l’Europe en 1947, participe en outre à la 
complexe continuation de la culture yiddish en 
Israël, où il crée la revue Di Goldene Keyt («  la 
chaîne d’or  ») : le nom évoque l’écrivain I. L. 
Peretz, la nécessité vitale de la transmission 
jointe à celle d’une haute exigence artistique en 
yiddish. Toute rencontre avec la poésie de  
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L’écriture cosmographique d’Avrom Sutzkever 

La parution d’Heures rapiécées, ensemble de textes du poète Avrom 
Sutzkever, né en Lituanie en 1913 et mort à Tel Aviv en 2010, traduit  
du yiddish et présenté par Rachel Ertel, n’a sans doute pas encore  
à ce jour révélé toute sa puissance vibratoire, tant les ondes de choc  
de cette poésie sont difficiles à canaliser dans l’actualité  
du commentaire. Cet ensemble de plus de 500 pages représente en soi 
une audacieuse et généreuse entreprise éditoriale, un geste traductif 
d’une portée capitale, tant le sentiment d’avoir affaire à l’un des 
grands poètes du XXe siècle, un frère d’âme d’un Valéry, d’un Milosz, 
d’un Pasternak ou d’un Mandelstam, émane à l’évidence de la lecture. 

par Carole Ksiazenicer-Matheron



L’ÉCRITURE COSMOGRAPHIQUE 
D’AVROM SUTZKEVER 
 
Sutzkever est cependant d’abord une boulever-
sante expérience sensorielle, comme détachée de 
tout contexte, arrimée à la somptuosité de l’em-
ploi de la langue yiddish, dont perdure l’éblouis-
sement à travers la traduction, ainsi qu’en té-
moigne cette dernière publication, véritable 
sonde au sein du vaste et profond filon de 
l’œuvre originale.

Chacune des entreprises traductives de Rachel 
Ertel, ces dernières années, avait en soi quelque 
chose de prométhéen, en particulier depuis sa 
traduction du livre-somme de Leïb Rochman, À 
pas aveugles de par le monde (Denoël, 2012). 
Traduire Sutzkever représente malgré tout un défi 
sans précédent, une plongée en apnée dans un 
univers d’une extrême subtilité linguistique, où 
beauté et douleur, joie extatique et nostalgie lan-
cinante se répondent comme les conséquences 
jumelles d’une même transgression : celle qu’ac-
complit jour après jour la parole du poète, en 
quête d’un commencement absolu analogue à 
celui de la Genèse, et d’une révélation poétique 
qui serait dévoilement cosmique, « apocalypse » 
au sens premier du terme.

Cette immersion hypnotique dans les recueils 
successifs d’Avrom Sutzkever donne au lecteur 
l’impression d’une trouvaille quasi «  archéolo-
gique  », celle de strates textuelles toujours plus 
complexes, d’où émerge un grand corps de lan-
gage dont on n’avait pas encore pris toute la me-
sure jusque-là. Heures rapiécées est constitué 
d’extraits choisis dans l’ensemble du corpus, pré-
sentés dans l’ordre chronologique, environ 400 
poèmes dont certains étaient déjà traduits, par 
Rachel Ertel ou par d’autres, mais dont beaucoup 
étaient inédits en français. En outre, sont repris à 
la fin du volume les « poèmes en prose » ou        
« courts récits » publiés antérieurement.

Le parti pris de la traductrice, face à cette ampli-
tude de l’œuvre, est de recourir à une certaine 
littéralité, qui préserve la très riche gamme lexi-
cale et thématique du poète, sans vouloir restituer 
l’intégralité des procédés liés à l’emploi, au 
moins au début, de formes fixes. L’usage virtuose 
de la rime établissait d’ailleurs Sutzkever comme 
un « classique » parmi les jeunes iconoclastes de 
Yung Vilne (Jeune Wilno) ou de In Zikh (En soi), 
les «  introspectivistes » américains qui le recon-
naissent comme l’un des leurs. Sa modernité ré-
side dans l’audace des images, l’originalité des 

correspondances, la singularité de son univers 
subjectif, et par ailleurs une totale liberté dans 
l’expérimentation formelle.

Les premières années de la vie du poète se dé-
roulent en Sibérie, loin de tout carcan traditiona-
liste. Les images de la nature se gravent de façon 
indélébile dans son imaginaire, et impriment à sa 
poésie une vocation cosmographique, on pourrait 
dire presque cosmopoïétique. L’univers enneigé 
se révèle écran blanc, miroir réfléchissant apte à 
recueillir les signes d’une nature constamment en 
mouvement, vivante et créatrice, et surtout 
presque dénuée d’intervention humaine. Les 
traces sur la neige, le vol des oiseaux, le mouve-
ment des arbres, la pousse des herbes au prin-
temps, le rideau de la pluie, les levers et couchers 
de soleil ou de lune, tout respire, tout parle, et 
surtout tout s’inscrit, graphe hachuré sur la sur-
face sensible du monde et de la conscience poé-
tique.

L’image, chez Sutzkever, est ainsi bien plus 
qu’une matière colorée ou sonore, même en tant 
qu’élément d’une palette qui pourrait rivaliser 
avec les audaces visuelles d’un Chagall ou des 
surréalistes. Elle se constitue plutôt en idéo-
gramme, langue reçue et réagencée, mais 
conservant un lien avec la forme signifiante, le 
dessin et l’abstraction ; le poète s’ouvre à la di-
versité des idiomes du monde, comme d’ailleurs 
à la diversité des formes de silences, il écoute, 
voit avec ses prunelles comme avec le bout de 
ses doigts, éprouve de tout son corps, et se fait 
lui-même support, source du langage et lieu de 
l’acte, visé par l’écriture, d’unification pan-
théiste. La métaphore clairement érotique du 
dard de l’abeille sauvage énucléant l’œil du 
poète, causant douleur et extase, « miel amer », 
est une constante parmi ces images liées à l’ins-
piration, reçue comme injonction, impératif ab-
solu, au sens propre question de vie ou de mort. 
Vie : l’avalanche neigeuse causée par l’enfant 
dévalant la pente devant son père à qui il a de-
mandé où finit le monde ; mort : le son « rouge » 
du violon qui se brise lorsque le père est terrassé 
par un infarctus devant son fils de sept ans : « à 
ce moment / naquit en moi le poète. / je sentis / 
dans ma chair se tapir endormie une semence / 
qui porte en ses entrailles / une mission prédes-
tinée. / […] et tout ce que je vois / est l’incarna-
tion de mon désir. »

Pour rendre compte de cette graphie projective 
sans hiérarchie ni rhétorique inégalitaire, Rachel 
Ertel a fait le choix de supprimer les majuscules  
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en français, cherchant ainsi à donner l’équivalent 
de la lettre hébraïque, lettre carrée, de forme 
simple mais connotant la révélation sinaïtique et 
les promesses de l’élection, ainsi que le rappelle 
le titre d’un recueil de 1968, Lettres carrées et 
prodiges  : «  je pose moi-même les mots en che-
min vers moi-même / […] unique révélation  : 
sang et mer et iambe / créés d’eux-mêmes – 
étrange réalité. »

On est frappé de constater la constance dans le 
réemploi de cette langue «  idéographique » chez 
Sutzkever à travers le temps et l’incroyable di-
versité des expériences. C’est ce même noyau de 
certitude vitale au sein d’une mort quasi vécue 
qui imprègne les poèmes les plus étonnants de la 
période du ghetto, où il ne cesse d’écrire, malgré 
la disparition de ses proches et la menace perma-
nente  : l’un de ses poèmes les plus célèbres, 
« dans la fosse à chaux », reprend une scène ra-
contée dans son témoignage sur la vie au ghetto : 
fuyant, blessé, l’un de ses bourreaux, le jeune 
homme tombe dans une fosse où le rouge du sang 
se mêle au blanc de la chaux, faisant de son corps 
un poème en image, une «  illumination  », un 
graphe coloré renvoyant à son modèle cosmique : 
«  et de mon corps coulent en rubis liquides /
gouttes ruisseaux, / en vers sinueux, en chants / 
et enracinant dans la chaux le sourire rose d’un 
soleil couchant.[…] le plus beau des couchers de 
soleil par moi seul créé ».

Au cœur d’un des moments historiques les plus 
sombres du XXe siècle, le poète se persuade ainsi 
que la poésie est le seul moyen de rester en vie, 
au sens métaphorique comme au sens le plus 
concret du terme. Lorsqu’il s’agira de prendre 
poétiquement la mesure de la catastrophe pour 
celui qui a eu la «  chance  » de survivre, c’est 
cette même grammaire élémentaire, faite de 
mots-images cosmiques, qui est à nouveau 
convoquée pour contrer le désir de mort qui 
s’empare du survivant. C’est désormais la mé-
moire qui s’assimile à une « partie » du monde, 
qu’elle soit « cerise du souvenir » ou « pelisse » 
d’animal sylvestre.

L’un des derniers poèmes de l’anthologie, intitulé 
« une plume tinte dans l’espace », invoque quant 
à lui un être mystérieux, « miraculeux » dont le 
poète voudrait se proclamer l’héritier : « me per-
suader que je comprends / ton alphabet d’herbes, 
/ qu’entre herbe et herbe / tu as déposé le silence, / 

pour moi seul afin que je 
sois le gardien / dans 
l ’en tre -herbe de tes 
biens.  » Renvoie-t-il à la 
cosmogonie créative du 
poème «  herbe et hom-
me » ?

«  le créateur de l’herbe/ 
est l’herbe seule. / le 
créateur est seul, seul, / 
seule est la solitude. / ce-
lui qui a créé l’herbe / a 
créé en même temps / la 
main qui écrit ces vers »

O u b i e n a u p o è m e 
«  broussailles  », dont «  l’alphabet épineux  », 
gravé à même les rochers du Sinaï, rend «  insi-
gnifiants et muets […] les arpenteurs de mots et 
leurs modeleurs  », et où se pose avec acuité la 
question de l’appartenance et de la délégation de 
la parole au sein même de l’équivalence entre les 
différents espaces-temps de la vie du poète ?

«  peut-être que mes lèvres leur appartiennent à 
eux – dans l’herbe, / mon ouïe est en quête de la 
voix / oraculaire des morts. / broussailles 
miennes, agitées, illuminées par le vent / faites 
entendre la voix vivante, bégayante de ma rue. »

Ou encore au poème «  résurrection  », écrit à 
Moscou en 1945 ?

«  un seul, d’une voix jamais entendue / telle la 
floraison d’une forêt m’a / appelé languissante : 
délivre-moi prédestiné / qui es-tu pour me faire 
entendre ton commandement ? / en langue 
d’herbe il m’a répondu  : dieu… / jadis dans ta 
parole je vivais. »

Sutzkever est ici, et de façon peut-être para-
doxale, au plus proche du Celan de Strette, avec 
qui il partage tant d’images élémentaires, et qu’il 
évoque dans son poème « paris 1988 » :

« un autre saute du pont, pour quelle raison ?

son manteau léger telle une voile dans les re-
mous.

des policiers grotesques sifflent tels des trains.

Personne ne sait que l’homme noyé est paul ce-
lan. »

   27 août 2021          p. 34                           EaN n° 133    



Gueorgui Demidov 
Doubar et autres récits du Goulag 
Trad. du russe par Antonio Garcia, 
Alexandra Gaillard et Colette Stoïanov 
Préface de Luba Jurgenson 
Postface de Valentina Demidova 
Éditions des Syrtes, 288 p., 22 €

Jeune et brillant scientifique, Gueorgui Demidov 
travaillait dans le laboratoire de l’institut de phy-
sique de Kharkov auprès du grand physicien Lev 
Landau quand, en 1938, il fut arrêté comme tant 
d’autres citoyens soviétiques lors de la Grande 
Terreur. Condamné à huit ans de camp pour        
« crime contre-révolutionnaire » dans le cadre 
d’une accusation de « terrorisme trotskyste » for-
gée de toutes pièces, il est envoyé à l’extrême est 
de la Russie, dans un camp minier de la Kolyma, 
cette région de terrible mémoire, qui abrite l’un 
des plus vastes réseaux de camps de l’URSS.

À la Kolyma, Demidov invente un procédé de 
recyclage des ampoules électriques qui s’avère 
précieux pour l’économie des camps, mais il 
écope d’une nouvelle peine de dix ans en 1946. 
Dans un état d’épuisement extrême, il est admis à 
l’hôpital de Debine, où il se lie d’amitié avec 
Varlam Chalamov. Frappé par la force morale qui 
émane de Demidov, Chalamov le prendra plus 
tard pour modèle de l’un de ses récits, « La vie de 
l’ingénieur Kipreïev ».

Demidov est ensuite envoyé dans de nouveaux 
camps. À sa libération, après quatorze ans de dé-
tention, il travaille comme ingénieur dans une 

usine d’Oukhta, en Sibérie occidentale. Il s’agit 
désormais pour lui, comme il l’écrit dans une 
lettre, de « déployer tous [ses] efforts pour que sa 
carrière prenne une tournure  descendante  », afin 
de se consacrer à l’écriture, c’est-à-dire à la mise 
en pleine lumière de ce qu’a été l’enfer du Goulag.

En 1965, Demidov retrouve par hasard Chala-
mov, qui le croyait mort, et correspond avec lui 
pendant deux ans. Contre toute attente, leur 
échange de lettres (qu’on peut lire en russe sur le 
site Chalamov) prend un tour assez conflictuel, 
du fait de leurs divergences de vues littéraires. 
Demidov tolère difficilement la posture de men-
tor que tend à adopter Chalamov et les malenten-
dus s’accumulent. Les textes de Demidov com-
mencent à circuler en samizdat, mais il refuse 
d’être publié à l’étranger.

Valentina Demidova, sa fille, raconte dans la 
postface que l’écrivain reçoit un jour la visite 
d’un membre du KGB qui tente vainement de le 
persuader de changer de sujet. En 1980, simulta-
nément dans cinq villes d’URSS, les manuscrits 
de Demidov sont confisqués par le KGB. Valen-
tina Demidova obtiendra leur restitution en 1988, 
un an après la mort de son père, qui n’aura vu 
hélas aucun de ses textes publié de son vivant. Le 
recueil Doubar et autres récits du Goulag paraît 
en France en 1991 (aux éditions Hachette), mais 
pas en Russie, où la fin de l’URSS a entraîné la 
disparition de l’éditeur prévu. Les œuvres de 
Demidov n’y seront publiées qu’à partir des an-
nées 2000, par les éditions Возвращение (Le 
Retour), spécialisées dans la publication des 
écrits des anciens détenus des camps. Elles com-
prennent en russe trois volumes de récits et  
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D’autres récits de la Kolyma 

C’est à un projet d’importance que s’attellent les éditions des Syrtes : 
publier l’intégralité des récits de Gueorgui Demidov, ancien détenu  
du Goulag mort en 1987, auteur d’une œuvre riche et méconnue  
sur l’univers des camps. Le coup d’envoi vient d’être lancé, 
avec la réédition d’un premier volume de textes déjà paru en 1991. 
Deux volumes de récits inédits en français suivront, traduits 
par Luba Jurgenson et Nicolas Werth. L’œuvre littérairement 
ambitieuse de Demidov offre un passionnant contrechamp 
aux Récits de la Kolyma de Varlam Chalamov. 

par David Novarina
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D’AUTRES RÉCITS DE LA KOLYMA 
 
nouvelles sur l’univers du Goulag, et un roman à 
la première personne inachevé, dont les premiers 
chapitres se déroulent pendant la Première 
Guerre mondiale et la guerre civile.

Tous les rescapés des camps qui prennent la 
plume plus ou moins clandestinement en URSS 
dans les années 1960-1970 ont conscience, quelle 
que soit la forme littéraire qu’ils adoptent, que 
leur œuvre contribue à écrire une histoire du 
Goulag qui a été pour l’essentiel passée sous si-
lence. La première nouvelle du recueil se déroule 
avant la guerre, au moment où « la férocité du 
régime Ejov se faisait encore sentir dans les 
camps, et où les prisonniers n’avaient officielle-
ment droit à aucun jour de congé dans l’année ». 
La deuxième nouvelle note chez les prisonniers 
de droit commun un changement d’état d’esprit 
après la guerre : initialement considérés comme 
un « élément socialement proche », contrairement 
aux politiques qui étaient   les véritables « ennemis 
du peuple », ils peuvent désormais eux aussi « éco-
per jusqu’à vingt-cinq ans de travaux forcés », si 
bien que l’attente des Américains devient « l’orien-
tation politique de la plupart des truands », et 
qu’un détenu réfractaire au travail peut déclarer :  
« j’attends Truman ! ».

L’ambition historique culmine dans le dernier 
récit, qui reprend les choses à la racine en envi-
sageant l’énigme du déclenchement de la Grande 
Terreur de 1937, perçue depuis le milieu des ju-
ristes  : un tout jeune procureur (la mobilité so-
ciale bat tous les records pendant les purges), 
plein d’une foi naïve dans la nouvelle «  légalité 
socialiste  », se rend à Moscou pour alerter des 
abus du NKVD l’orchestrateur des grands procès 
en personne, Andreï Vychinski. Le lecteur sortira 
de ce récit instruit non seulement du passé men-
chevik de Vychinski, mais aussi des moindres 
nuances de la terminologie répressive, ayant ap-
pris à distinguer un « SVE » (« élément sociale-
ment nuisible ») d’un « SOE » (« élément socia-
lement dangereux »).

Difficile, lorsque l’on raconte le Goulag, de se 
cantonner au point de vue des victimes ; aussi 
Demidov reconstitue-t-il avec une remarquable 
acuité d’analyse la logique des gestionnaires des 
camps, qu’il s’agisse du fonctionnement des « ar-
chives numéro 3 », où sont comptabilisés les dé-
cès, ou du problème des naissances dans les 
camps mixtes  (dans un contexte où les relations 
amoureuses sont interdites, la direction surveille 

aussi le nombre des naissances pour des raisons 
toutes comptables, car «  les enfant nés entre les 
barbelés sont élevés dans des orphelinats finan-
cés par l’administration du camp »).

L’œuvre de Demidov garde aussi la trace de la 
langue du camp, dominée par l’argot des détenus 
de droit commun  : le titre de la nouvelle « Dou-
bar », que les traducteurs ont décidé de conserver 
tel quel, signifie « cadavre » en argot. Pas ques-
tion du reste, pour le survivant du Goulag, d’évo-
quer la mort de manière euphémisée. Demidov 
mentionne le cimetière d’un camp minier  : 
« Dans l’une des baraques du camp des crevards, 
situé tout près du cimetière, on retrouva des 
restes de soupe avec des débris d’ossements hu-
mains. Or, les appels journaliers prouvaient que 
les détenus du camp étaient bien au complet. Il 
ne s’agissait donc pas de simple cannibalisme, 
mais de nécrophagie ». On ne peut guère passer à 
côté de la dimension testimoniale puissante de 
l’œuvre de Demidov. Néanmoins, à qui n’aurait 
jamais lu les écrits des rescapés du Goulag, on 
conseillera de commencer, plutôt que par les 
nouvelles de Demidov, par le récit admirablement 
limpide qu’a fait de sa propre expérience, depuis 
le moment de son arrestation jusqu’à celui de sa 
réhabilitation, Evguenia Guinzbourg dans ses 
Mémoires en deux volumes, Le vertige et Le ciel 
de la Kolyma (traduits par Geneviève Johannet, 
Seuil).

Si Demidov a choisi d’écrire non pas une auto-
biographie ou des mémoires, mais des récits et 
des nouvelles, ce n’est pas seulement pour évo-
quer diverses figures de l’univers du Goulag (po-
litiques, droit commun, gardiens, détenues), c’est 
aussi pour donner libre cours à son talent de 
conteur hors pair. Quel que soit le moment d’ef-
froi ou d’infime résistance intérieure qu’éprouve 
le lecteur en ouvrant ce genre d’écrits, il sera 
bientôt captivé par les narrations savamment 
construites de Demidov. Tendues comme des res-
sorts depuis leur amorce jusqu’à leur fin, elles 
sont fidèles à la vocation très ancienne de la nou-
velle, qui est d’évoquer l’insolite, d’où la surre-
présentation dans le recueil des artistes (le peintre 
Bacille, obsédé par l’idée de peindre un tableau 
qui dirait la vérité du Goulag, le ténor Lokchine, 
qui tire profit de son talent en chantant pour les 
notabilités du camp), des psychopathes (le soldat 
Guizatouline, pris d’une frénésie meurtrière), ou 
des défenseurs chevaleresques de la légalité so-
cialiste (le procureur Kornev, qui tente d’alerter 
Vychinski d’une infiltration   « contre-révolution-
naire » au sein même du NKVD). Le fait d’écrire  
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D’AUTRES RÉCITS DE LA KOLYMA 
 
sur le Goulag n’exclut chez Demidov ni l’hu-
mour ni l’ironie. Même la première nouvelle,      
« Doubar », au ton plus méditatif et plus intime, 
dans laquelle le narrateur se voit contraint d’en-
terrer le cadavre d’un enfant mort-né, interroge 
avec une certaine distance ironique le stéréotype 
voulant, depuis Shakespeare, que les fossoyeurs 
soient enclins à philosopher.

Lorsque Luba Jurgenson et Nicolas Werth auront 
achevé leur travail de traduction et d’édition des 
récits de Demidov, le lecteur français pourra faire 
dans toute son ampleur le parallèle entre ces « ré-
cits de la Kolyma » et ceux de Varlam Chalamov. 
On perçoit déjà certaines lignes de convergence 
et de fracture. Demidov et Chalamov optent tous 
deux pour un témoignage disséminé dans une 
mosaïque de récits, qui tantôt se font écho, tantôt 
sont hétérogènes du fait de leurs dispositifs narra-
tifs. Ils ne se contentent pas d’évoquer le sort des 
« politiques », mais cherchent à montrer la diver-
sité humaine du Goulag. Une vive admiration 
réciproque a existé entre les deux hommes : dans 
Les années vingt, Chalamov désigne Demidov 
comme «  l’homme le plus honnête et le plus in-
telligent que j’aie rencontré dans ma vie ».

Néanmoins, si dans son œuvre Chalamov, en 
quête d’une « nouvelle prose », adopte une posi-

tion de contestation de l’institution littéraire, 
Demidov reste confiant dans les pouvoirs du récit 
et dans les formes littéraires de la tradition. Cer-
tains récits comme « L’amok » ou « Deux procu-
reurs » ont un caractère romanesque affirmé ; 
Chalamov invite au contraire Demidov dans une 
lettre à couper « tout ce qui est de l’ordre de la 
fictionnalisation, de la littérarisation ». Les deux 
anciens détenus ne portent pas le même regard 
sur le monde des prisonniers de droit commun : 
dans la section des Récits de la Kolyma intitulée 
« Essais sur le monde du crime », Chalamov dé-
construit les stéréotypes littéraires qui donnent 
une image romantisée de la pègre, alors que De-
midov brosse avec sympathie dans « L’amok » 
un portrait haut en couleur de « Déesse », la ma-
querelle des détenues de droit commun. Le narra-
teur de l’une des nouvelles de Demidov inscrit 
son questionnement moral dans le droit fil de Ré-
surrection de Tolstoï ; « Le gant » de Chalamov 
se termine par une déclaration sans appel : « Se 
souvenir du bien pendant cent ans, et du mal 
pendant deux cents ans. Je me distingue en cela 
de tous les humanistes russes du XIXe et du XXe 
siècle ». Les œuvres de Demidov et de Chalamov 
s’éclairent à merveille mutuellement, et l’on per-
çoit mieux, après avoir lu Demidov, sur quels 
refus majeurs se construit l’œuvre de Chalamov.
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« En route pour le travail » (1973-1980) 
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Serge Airoldi 
Si maintenant j’oublie mon île. 
Vies et mort de Mike Brant 
Éditions de l’Antilope, 160 p., 17 €

De Mike Brant, on croit avoir tout dit en évo-
quant sa fin tragique : un jour de 1975, il se jette 
dans le vide, rue Erlanger, dans le XVIe arrondis-
sement de Paris. Dépression ? Chagrin d’amour ? 
Serge Airoldi laisse ce pathos aux magazines 
people. « Tu avais mal Moshé et ce mal est incu-
rable », écrit-il.

Le chanteur attirait les foules et faisait de belles 
audiences dans les émissions de télévision, celles 
de Maritie et Gilbert Carpentier, notamment. 
Comme C. Jérôme et Claude François, il était 
adulé par des jeunes filles qui imploraient des 
autographes, des photos, et qui hurlaient dans ses 
concerts. Mais de cette effervescence médiatique 
le narrateur parle à peine. Sinon, au début du ro-
man, pour dire une époque, se rappeler un enfant 
du Gers fasciné par « Les envahisseurs », dont le 
doigt levé était le signe de reconnaissance. Sinon 
aussi pour réveiller la figure alors emblématique 
de Guy Lux, animateur qui captait la lumière por-
tée par son nom, et aimait se vêtir de gris. Toute 
une époque, comme on dit. Un temps de relative 
insouciance, rythmée par «  le fagot des 
chansons » sans profondeur des chanteurs popu-
laires. C’est du moins l’apparence.

D’un homme important, les Touaregs disent qu’il 
« a de la cendre ». Lui, « sa famille avant lui et 
les générations qui l’ont précédé ont allumé un 
feu au même endroit, souvent ». Qui a vécu dans 
l’Europe des années 1930 n’est pas resté au 
même endroit bien longtemps. La cendre a 

d’abord été flamme et fumée. Les parents de 
Mike Brant sont de ces errants et fugitifs. Son 
père avait combattu chez les Partisans, aux côtés 
de l’Armée rouge ; sa mère était née à Lodz et 
avait survécu aux flammes d’Auschwitz. Moshé 
nait dans un camp à Famagouste. Un Livre blanc 
rédigé en 1939 pour éviter que les peuples arabes 
ne succombent aux sirènes allemandes limitait 
alors l’entrée des réfugiés dans ce qui s’appelait 
encore Palestine. Les survivants de la Shoah at-
tendent derrière d’autres barbelés, dans d’autres 
baraques. Le narrateur résume la vie des parents : 
« S’être tu après la tuerie. S’en aller, s’en aller, 
là-bas – paroles sûres pour une fois sûres, de 
vivants. S’embarquer mais pour s’y taire. »

L’enfant grandit à Haïfa. Il ne dira pas un mot 
avant l’âge de cinq ans. Ce mot, ce sera « glace ». 
Non pas celle que l’on savoure, avec ses parfums 
divers, non, « mais la glace du froid sidéral, des 
cœurs, de la vie saisie. La glace pour qu’une 
conservation soit enfin possible ». La glace et le 
feu du nom qui de Brand deviendra Brant.

Il commence très tôt à chanter, prend le pseudo-
nyme de Sela (« rocher » en hébreu), monte des 
orchestres, reçoit quelques pièces d’or du Shah 
d’Iran après des concerts à Téhéran, connaît la 
gloire en France, comme il aurait pu la connaître 
aux États-Unis grâce à sa voix puissante. On s’ar-
rête là. Vie brève. Elle se termine à vingt-huit 
ans, comme celles de Hendrix, Cobain ou Amy 
Winehouse se sont achevées à vingt-sept.

En sous-titre de son roman, Serge Airoldi a écrit 
« Vies ». Quel est ce pluriel ? Celui des lieux tra-
versés par les siens, vies d’un homme dont on ne 
voyait qu’un reflet sur le petit écran ou dans les 
magazines ? Airoldi tourne autour du mystère, 
usant souvent de l’interrogation, menant  
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Mike Brant avant sa fin 

Dans Si maintenant j’oublie mon île, Mike Brant n’est pas le héros d’un 
banal biopic comme on a pu en lire sur « Cloclo » ou quelques autres. 
Et plutôt qu’un (premier) roman, le texte de Serge Airoldi, adressé  
à Moshé Brand, le premier nom du chanteur, s’apparente au poème 
élégiaque, ou encore à l’essai. Brand, en yiddish, c’est le feu.  
De feux comme de destruction, il est souvent question dans  
ces pages ouvertes sur le Temps et sur le monde. 

par Norbert Czarny



MIKE BRANT AVANT SA FIN 
 
l’enquête dans cette rue Erlanger que, dans un 
tout autre registre, Jean Echenoz a décrite dans 
Vie de Gérard Fulmard. Un point commun pour-
tant : tous deux rappellent ce qu’un Sézille, séide 
de Louis Darquier de Pellepoix, le chef du Com-
missariat général aux questions juives, a voulu 
faire de ce nom de rue. Erlanger, qui avait décou-
vert les Peintures noires de Goya, était un riche 
bourgeois d’origine juive allemande. Ce nom 
propre déparait dans le Paris de l’Occupation. 
Comme celui de Rachel, Mendelssohn ou Per-
eire. Airoldi le rappelle, comme il dit la perma-
nence de la haine, à travers tout le livre.

Airoldi procède par digressions apparentes, par 
allusions, détours. La rue Erlanger longuement 
explorée, Chypre comme la Bavière, sont parmi 
les lieux de Mike Brant. L’île de Méditerranée est 
devenue cette terre revendiquée par des Turcs et 
des Grecs qui ont préféré la division, les barbelés 
et les villes abandonnées à un accord qui aurait 
permis un développement harmonieux. Une gare 
de Bavière, et surgit un terrible récit de Sebald 
dans De la destruction. Pöcking : Leni Riefenstahl 
y est morte en 2003. Elle avait adulé Hitler, quoi 
qu’elle en eût dit plus tard, dans des dénégations 
qui ne trompaient pas. Dans le roman, tout fait 
ainsi écho, le passé reste présent : « Voilà pourquoi 
nous ne dormirons jamais. Parce que le pire a eu 
lieu. Parce que le pire aura lieu à nouveau ». Et 
l’écrivain d’énumérer ces États qui, aujourd’hui 
encore, nient les crimes, ces États où « la cruauté 
et la bêtise oublieuse de l’homme se répandent ».

« Un grand bonheur », chantait Mike Brant, dont 
«  Si maintenant j’oublie mon île » est un des 
vers, mais quel bonheur reste possible sur cette 
terre  ? La tradition juive veut que les mariés 
brisent un verre à la fin de la cérémonie qui les 
unit. Ce geste rappelle, depuis la destruction du 
Temple, que le « bonheur ne saurait être complet 
et durable ». Verre brisé, corps brisé : un fil invi-
sible les relie tout au long du roman.

Ainsi, rappelant ce qu’endurèrent les victimes 
des pogroms de Russie, le narrateur se rappelle la 
lecture d’Histoire de mon pigeonnier d’Isaac Ba-
bel. L’écrivain d’Odessa avait été giflé par un de 
ces barbares antisémites. L’homme l’avait frappé 
en se servant d’un oiseau dont le corps avait écla-
té sur le visage de l’enfant. Rentrant chez lui, 
taché du sang du volatile, il avait découvert le 
cadavre de Schoil, le poissonnier, des poissons 
enfoncés en lui, de façon obscène. On salit les 

corps, on les détruit, et Airoldi de rappeler celui 
de Pasolini sur la plage d’Ostie, ou ceux qu’avait 
vus, voire côtoyés, Zoran Mušič. Le peintre 
d’origine slovène avait choisi de vivre à Venise 
après avoir survécu à Dachau : « Ce n’est que par 
réaction aux horreurs que j’ai découvert mon 
enfance heureuse. Les chevaux, les paysages 
dalmates, les femmes dalmates, tout cela y était 
avant. Mais après j’ai pu le voir différemment. »

Dans l’une de ses vies, Mike Brant aimait 
peindre. Il connaissait aussi des peintres. Il n’ap-
préciait pas beaucoup Dalí et sa manière, son 
goût de la mise en scène et de l’artifice. «  La 
peinture a besoin d’hommes qui se noient », dit 
Bazaine cité par Airoldi. Est-ce que Mike Brant 
se noyait ? Cette adresse à un chanteur à succès, 
interprète de rengaines, a quelque chose de bou-
leversant. On le voit enfant mutique, chanteur à 
la Presley, ou encore matador rebaptisé « El de 
Chipre  » ou «  Moreno del Levante  ». Autant 
d’habits, autant de vies. Toutes les références que 
l’auteur convoque donnent à cette existence bru-
talement brisée une densité, une intensité qu’une 
phrase semble résumer : « Je sais que le désastre 
prend toujours soin du moindre détail ».

Serge Airoldi tente de mesurer l’étendue de ce 
désastre qui dure. Il tourne autour, s’approche, 
comme on tente de le faire malgré une lumière 
trop vive. Il s’y risque  : « J’essaierai de fouiller 
cette audace. Et aussi, comme à chaque tentative 
d’épuisement d’un réel, je te dirai, encore et en-
core, que nous n’écrivons jamais ce que nous 
voulons écrire, que nous n’écrivons qu’un vague 
mystère qui nous échoit, qui sait comment, qui 
sait d’où, de quelle source, de quel ruisselet.  » 
Ce roman kaléidoscopique n’apporte pas de ré-
ponses. S’il y en a, où les trouver d’ailleurs ?
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Corinne Royer 
Pleine terre 
Actes Sud, 334 p., 21 €

Corinne Royer sait ces drames, celui d’un indé-
terminé Jacques Bonhomme en saga. C’est ainsi 
qu’un onirisme noir conduit cette affaire dans le 
maelstrom des souvenirs, des petits faits vrais, 
d’un sur-réalisme prenant. Le héros en cavale, dit 
«  Bas-Homme  » par l’inspectrice sanitaire, est 
poursuivi par tout ce qui est gendarmerie et à 
bout de contraventions par le fait du règlementa-
risme. Le respect des personnages, une société de 
commensaux, des proches et des familiers, de 
belles figures, tout cela est lié à ce road movie qui 
se déroule à travers les bois, sous-bois et champs, 
de jour, de nuit, par monts et par vaux, dans l’in-
terpénétration du temps et des souvenirs aux 
prises avec la logique inéluctable de la fin non 
moins annoncée que dans une tragédie classique. 
Sauf que le destin, ici, s’appelle la contradiction, 
les contradictions de notre monde résolument 
moderne où se mêlent des souvenirs sans nostal-
gie pour une fin de partie sans issue.

En 2017 cette affaire s’est déroulée sans trop 
d’écho : le monde rural devait se taire, il en avait 
l’habitude et au sommet de l’Etat le tout jeune 
macronisme triomphant n’avait que faire de ceux 
d’en bas. Or, la crise des Gilets jaune a réinventé 
les périphéries, et la question animale revalorise 
l’élevage de taille «  humaine  » qui reconsidère 
les limites du productivisme ; enfin, on sait dé-
sormais qu’un agriculteur se suicide chaque jour. 
C’est ainsi que «  l’affaire Jérôme Laronze  » est 
devenue sous la plume de Florence Aubenas, 
grand reporter bien connue, un sujet publié par Le 
Monde (16-20 août 2021). La journaliste identifie 
les composantes sociologiques de cette dérive, 
partie de plusieurs années de non-conformité ad-
ministrative, la loi disant, au nom de la traçabilité, 

une préoccupation née des craintes éprouvées de-
puis l’épisode de la vache folle, que toute bête non 
déclarée doit être immédiatement abattue. 

Les contrôles sur le terrain se multiplient, la suspi-
cion de maltraitance aux animaux mêle les imputa-
tions de ruse, de négligence et de fraude, mais 
chacun sait que si le troupeau va mal, c’est que 
l’agriculteur va plus mal encore. La traque s’ensuit 
et l’on sait que nul ne se remet jamais d’une saisie 
de troupeau ni de l’euthanasie immédiate de ses 
bêtes. Devant « l’overdose normative dans l’agri-
culture » selon sa formule et l’avalanche de circu-
laires administratives, Jérôme Laronze a cherché 
sans doute des appuis, tant à la Confédération pay-
sanne où «  il en imposait » dit Florence Aubenas 
dans son enquête et, très consciemment, il décla-
rait : « je consens de moins en moins à être obéis-
sant dans une société malade ». 

Et c’est dans un engrenage qu’a été pris cet 
homme, jeune, sensible, lisant et s’informant. Le 
désespoir et la dépression ont sans doute aidé à 
son décrochage administratif, humain et social. 
Ainsi se noua le drame d’un agriculteur qui était 
une figure flamboyante de grand blond remar-
quable et remarqué dans ses cercles, une figure 
simplement attachante dans son groupe de 
théâtre. Nul ne fit attention ni ne crut à son iso-
lement, à son enfermement, à la profondeur de 
son désarroi. En sus, l’enquête sur sa mort au 
terme d’une cavale d’une semaine qui se termina 
par une véritable exécution — cinq balles dont 
trois mortelles — vient de rebondir. Le flou des 
déclarations, l’absence de véritable enquête sur 
les conditions de ce tir ont permis aux sœurs de 
Laronze, dont l’une est avocate, de s’interroger. 
On croit de moins en moins qu’il a foncé avec son 
véhicule sur les gendarmes. Une autre de ses soeurs, 
à la stupéfaction générale — car ce n’est pas aux 
filles que l’on propose de reprendre les fermes —, 
continue l’exploitation sur la même base de l’éle-
vage bio de ces magnifiques vaches, la variété la  
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Un homme pourchassé 

C’est une étrange voix que celle de Corinne Royer, pleine de souffle,  
capable de vrais morceaux d’anthologie et toujours juste.  
Dans Pleine terre, son cinquième roman, elle recompose ce qu’elle sait 
d’un monde qui s’effondre, l’agriculture familiale de petits paysans 
en voie de disparition, ceux qui se suicident quotidiennement. 

par Maïté Bouyssy
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UN HOMME POURCHASSÉ 
 
plus prestigieuse des charolaises. Par fidélité 
comme par défi, elle prouve la possible viabilité de 
l’entreprise et que la volonté de vivre cette vie-là 
n’est pas obligatoirement un fait masculin.   

C’est à sa manière de romancière que Corinne 
Royer creuse moins l’affaire que ce qui peut s’en 
supposer de perte de sens quand ce que suppose 
une vie, une ambition, un écosystème ne peut 
plus s’imaginer. Que reste-t-il alors de ce par 
quoi nous pouvons communier dans le sensible 
des choses, des hommes et des bêtes ? La littéra-
ture sait par destination et tente de formuler ce 
qu’est la souffrance, la rage, quand le non-dit à la 
force de l’évidence tue. Et c’est cela qui court au 
plus profond de Pleine terre, ce qui n’exclut pas 
le rappel de la beauté des petits matins ou la vi-
gueur de compagnonnages et d’amitiés de gens 
que rien ne condamnait à devenir le tombeau 
d’une compétence rendue inadéquate car inter-
dite, interdite comme la connaissance ou la com-
passion pour les bêtes qu’ils connaissent et dont 
le petit (moyen en réalité) éleveur connaît aussi 

les souffrances. Cassés plus encore qu’endettés, 
les agriculteurs qui ne sont pas profiteurs d’un 
système, lequel par ailleurs en fait des rentiers de 
subsides publiques et les tenants d’une autre 
agriculture, sont des personnes terriblement fragi-
lisées, ce que ne dira jamais assez la statistique. 
Dernière incarnation des travaux et des jours, ils 
ne sont que le nœud de nos dénis avant que d’en 
mourir, fatalement.

L’agrandissement épique porté au paroxysme n’a 
ici rien de surfait, car  Corinne  Royer  s’inscrit 
dans un point aveugle sociétal – mis à part de 
rares protestations du site Reporterre, cité en an-
nexe, ou quand un marcheur solitaire entend sou-
lever le problème et fait le tour d’un département 
ou va jusqu’à l’Élysée. Mais si nous marchons et 
avançons dans la lecture, c’est que chaque sé-
quence a sa force, une vraie ferveur portant le 
tout, et tant pis si on aurait pu se dispenser de 
quelques adjectifs à la Giono  : l’ensemble est 
toujours resserré, intimement janséniste, minima-
liste, saisissant.
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Nino Rota 
Chamber Music 
Emmanuel Pahud, François Meyer, 
Aurélien Pascal, Éric Le Sage, 
Paul Meyer, Daishin Kashimoto 
Alpha, 19 €

Nino Rota est, dans la mémoire commune, le com-
positeur central de la plus belle période du cinéma 
italien, dans la trentaine d’années qui suivent la Se-
conde Guerre mondiale. Ses contributions sont, 
certes, plus ou moins notables mais leur liste n’en 
donne pas moins le vertige par sa longueur, particu-
lièrement dans les années 1950. On en compte 
treize, par exemple, pour la seule année 1953 !

Dans le même temps, Rota parvenait à mener une 
carrière de compositeur indépendant, écrivant 
pour des formations allant du piano seul à l’or-
chestre symphonique, sans négliger l’opéra. Dans 
ses compositions de musique de chambre, il fait 
volontiers la part belle aux instruments à vent : ce 
disque en propose une sélection intéressante pour 
la variété des instruments réunis et qui s’écoute 
avec beaucoup de plaisir.

C’est en trio qu’Emmanuel Pahud à la flûte, Dai-
shin Kashimoto au violon et Éric Le Sage au piano 
entament avec fougue cette sélection. De l’énergie, 
il en faut pour mener ce trio jusqu’à son terme. 
Mais il faut également faire preuve du plus beau 
lyrisme : le second mouvement, que Pahud amorce 
comme une belle cantilène, n’en manque pas ; 
chacun des trois musiciens l’exprime à sa manière 
et y entraîne les autres dans un savant mélange des 
voix. Le troisième mouvement, quant à lui, est, par 
sa multitude de phrasés, d’attaques et d’accentua-
tions, plein d’une vitalité communicative.

Restitué par neuf musiciens dont on ne détaillera 
pas ici les noms, le nonette de Rota a des allures 

de concerto pour orchestre, avec une variété in-
croyable de couleurs sonores. L’introduction du 
deuxième mouvement, très schubertienne dans sa 
façon atmosphérique de soutenir une mélodie, est 
particulièrement belle. Dans cet Andante se trame 
un drame dont le scénario n’est pas écrit mais qui 
montre que, même lorsqu’elle n’est pas destinée 
au cinéma, la musique de Rota est narratrice. Le 
Vivacissimo final présente d’ailleurs les mêmes 
accents dramatiques. Le reste du nonette est plus 
volontiers allègre et badin, sans pour autant tom-
ber dans la mièvrerie.

Le livret d’accompagnement du disque prétend 
que le trio pour clarinette, violoncelle et piano – 
interprété par Paul Meyer, Aurélien Pascal et Éric 
Le Sage – s’entend comme une œuvre de maturité. 
Certes, le trio est très beau, mais est-ce maturité 
que de se contenter de manier avec talent les lan-
gages musicaux d’illustres ancêtres ? Ne soyons 
cependant pas sévère puisque Rota compose tout de 
même, il ne se contente pas d’écrire « à la manière 
de ». Et, surtout, notons à la deuxième et plus en-
core à la troisième minute de l’andante un passage 
de musique pure d’une beauté renversante qui mé-
rite à lui seul qu’on se procure cet enregistrement.

Le disque propose en outre quatre pièces pour 
piano seul, dont deux préludes d’une belle poésie 
toute romantique. Pour intéressante qu’elles 
soient, on aurait préféré d’autres œuvres de mu-
sique d’ensemble pour compléter le programme.
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Nino Rota hors champ      Disques (26) 

D’excellents interprètes se réunissent pour un disque consacré  
à la musique de chambre de Nino Rota (1911-1979). On y entend  
du piano seul, des trios et même un nonette. Même sans scénario,  
la musique de Rota peut raconter une histoire. Dans tous les cas,  
elle flatte agréablement l’oreille. 

par Adrien Cauchie



Sonya Orfalian 
Paroles d’enfants arméniens, 1915-1922 
Trad. de l’italien par Silvia Guzzi 
Avec la collaboration de Gérard Chaliand, 
Joël Kotek et Yves Ternon 
Gallimard, 222 p., 18 € 

Serpouhi Hovaghian 
Seule la terre viendra à notre secours. 
Journal d’une déportée du génocide arménien 
Bibliothèque nationale de France, 144 p., 19 €

Arrachés à leur famille, ces enfants ont vécu des 
scènes abominables sans en rien comprendre. Ils 
ne disent, laconiquement, que l’essentiel : l’ex-
trême violence. De ces petits récits sourd une 
incroyable souffrance. À la fin de la guerre, les 
enfants survivants sont recherchés par des orga-
nisations européennes et américaines puis re-
groupés dans des centres d’accueil, et ils re-
trouvent quelquefois un membre de leur famille. 
Ce sont quelques-uns d’entre eux qui s’ex-
priment. Certains textes ont l’allure de petits 
poèmes en prose funèbres. Des contributions de 
Joël Kotek, Yves Ternon et Gérard Chaliand si-
tuent historiquement le génocide.

Les Jeunes-Turcs craignent que les Arméniens 
fraternisent avec l’armée russe qui avance. De 
plus, la Porte cherche à loger les Mohadjirs, 
c’est-à-dire les Turcs qui fuient les régions per-
dues par l’Empire. Le nationalisme, accru par des 
conceptions panturquistes (réunion de tous les 
Turcs d’Asie), pousse aussi à l’épuration eth-
nique. Tout est soigneusement planifié. Il est dé-
cidé, en mars 1915, de vider les villages qui sont 
au nord du pays, et de déplacer la population vers 

la Syrie. Il s’agit donc d’une déportation-exter-
mination, assortie d’une cruauté inouïe.

L’intrusion des soldats turcs dans les maisons 
s’accompagne de massacres, tout particulière-
ment des hommes valides. Ceux qui résistent les 
armes à la main sont même décapités, et leur tête, 
exposée. Les bébés sont cloués sur des branches. 
Des femmes sont violées en public, quelques-
unes se jettent dans les ravins ou s’empoi-
sonnent… Se jeter dans un puits n’est plus une 
solution, car ils sont remplis. Des fillettes et des 
femmes sont enlevées, converties et mariées. Ce 
qui fait que certains Turcs, comme l’ancien pré-
sident Gül, islamo-conservateur, ont probable-
ment une grand-mère arménienne.

Mariam, dix ans, a vu sa mère périr dans les 
flammes. Elle marche, en enjambant les cadavres, 
et mange des graines qu’elle trouve dans le crot-
tin des chevaux. Seule la pluie étanche sa soif. 
Les cavaliers fouettent et tuent ceux qui ne 
peuvent plus avancer. Manig confie : « Mes 
pieds… Ce ne sont pas des pieds, on dirait les 
poings d’un boxeur ». La plupart des hommes 
ayant été tués, restent les femmes et les jeunes 
car les vieillards succombent vite. L’angoisse 
culmine chez les enfants qui, souvent, se re-
trouvent absolument seuls.

Les pillards circassiens et kurdes se lassent vite 
d’attaquer les interminables colonnes de déportés 
car il n’y a plus rien à voler. En revanche, les 
tchétés, assassins libérés de prison pour décimer 
les colonnes, ne faiblissent pas. Nombre de 
femmes sont violées et parfois éventrées, par 
plaisir ou pour s’emparer des pièces d’or qu’elles 
auraient pu avaler. Pour lui éviter un tel sort, une 
grand-mère barbouille de terre le visage et le  
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Témoins du génocide arménien 

Sonya Orfalian, née en 1958 en Libye dans une famille de réfugiés  
arméniens, a recueilli des témoignages de survivants du génocide 
commis sur son peuple dans l’Empire ottoman pendant la Première 
Guerre mondiale. Évidemment, au moment des faits, ils étaient  
enfants. Serpouhi Hovaghian (1893-1976) était quant à elle une jeune 
femme de vingt-deux ans, très cultivée, lorsqu’elle subit la déportation 
et entreprit la rédaction d’un journal intime, en arménien  
et en français, aujourd’hui publié. 

par Jean-Paul Champseix



TÉMOINS DU GÉNOCIDE ARMÉNIEN 
 
corps de sa petite-fille de neuf ans pour faire 
croire qu’elle a contracté une maladie. Des 
femmes enceintes sont assassinées à coups de 
sabre et leurs bébés, massacrés. Dans des ca-
vernes, des prisonniers sont enfumés. Des corps 
putréfiés jalonnent le chemin  ; le choléra appa-
raît, l’épuisement accable le plus grand nombre ; 
dans la poussière, les corps sont dévorés par les 
insectes, les rapaces et les chiens qui rôdent. Une 
femme tente de s’approcher d’un cheval qui urine 
pour boire  ; elle est abattue d’un coup de fusil. 
Des Kurdes, avec de grands bâtons, noient les 
malades dans l’Euphrate.

Le moins terrible est d’être enlevé, comme Ov-
sanna par des Bédouins à qui elle sert cependant 
de servante. Quelquefois, de leur plein gré, des 
mères se résignent à confier leurs enfants à ces 
tribus ou à des Kurdes pour les sauver d’une mort 
probable. Les plus âgées servent de concubines. 
Nelly, violée et enceinte, songe qu’elle égorgera 
son enfant comme elle l’a vu faire à des agneaux. 
Certaines sont vendues comme esclaves ; les plus 
hardies cherchent à s’échapper, comme Egsabet 
qui affirme : « Je n’ai pas peur, je n’ai plus peur 
de rien ni de personne. Même la mort ne me fait 
pas peur… Moi, je suis déjà morte ». Un récit 
tranche et semble un conte de fées. Victoria par-
vient à s’enfuir, elle est « adoptée » par une fa-
mille turque qui la traite bien. Comme elle est 
fille de médecin, elle connaît les plantes et sauve 
le fils de l’agha local ! Un autre récit évoque un 
village qui choisit la résistance et gagne la mon-
tagne. Les Arméniens résistent quarante jours. 
Encerclés, à bout de vivres, ils parviennent à re-
joindre la côte et écrivent sur un grand drap :      
« Chrétiens en danger ». Un bateau français 
passe… et les conduit à Port-Saïd. Bien peu ont 
une telle chance. Les récits s’achèvent par l’im-
possibilité d’oublier et par des interrogations :

« Qui m’a bercé ? Qui m’a aimé ?

Quel est mon vrai nom ?

Je suis damné pour toujours. »

Dans le journal de Serpouhi Hovaghian, qui lit 
Lamartine, Hugo, Musset, Tolstoï, s’entrecroisent 
son expérience, des remarques, des lettres et des 
textes poétiques de divers auteurs. Ce document a 
un intérêt considérable car il est écrit au moment 
des événements. Le carnet a été retrouvé dans le 
grenier familial à Marseille, et Anny Romand, sa 

petite-fille, s’en est inspirée pour écrire Ma 
grand-mère d’Arménie (Michel de Maule, 2015). 
Le carnet fut ensuite confié à la Bibliothèque na-
tionale de France qui en assure la diffusion, sous 
le titre Seule la terre viendra à notre secours. 
Journal d’une déportée du génocide arménien, 
accompagné d’un solide appareil critique (et de 
photographies) élaboré par Raymond Kévorkian  
et Maximilien Girard.

Le mari de Serpouhi Hovaghian, homme d’af-
faires, rentre malencontreusement de Roumanie 
une semaine avant le déclenchement du génocide 
dont il est l’une des premières victimes. Sa fille 
de quelques mois est empoisonnée dans un hôpi-
tal turc. À Trabzon, la jeune femme est arrêtée 
début juillet 1915. Après cinq jours de marche, 
n’ayant plus la force de porter son fils de quatre 
ans, elle se résout à l’abandonner à une paysanne 
turque  : «  À quel stade extrême faut-il arriver 
pour qu’une personne remette son enfant, et ce 
aux criminels sanguinaires qui ont tué vos mères, 
sœurs, frères et époux avec les pires sévices ! »

Dans la colonne du convoi, Serpouhi Hovaghian 
assiste à de multiples exactions dont la noyade 
d’enfants dans l’Euphrate par chariots entiers. Elle 
passe par « le site-abattoir des gorges de Kemah », 
lieu d’extermination entre le fleuve et les falaises. 
Des centaines de femmes, tenant leurs enfants par 
la main, choisissent de se jeter dans le gouffre  ; 
quelques jeunes filles réussissent même à entraîner 
dans le vide leurs bourreaux qui tentent d’abuser 
d’elles. Toutefois, Serpouhi parvient à s’évader au 
sud d’Erzincan avec sa tante. Elles sont relative-
ment acceptées dans un village et survivent grâce à 
des travaux de couture et à la mendicité.

Plus loin, Serpouhi Hovaghian tombe sérieuse-
ment malade ; un bey la protège dans l’intention 
de l’épouser. Elle arrive cependant à contacter 
des parents à Istanbul, seule ville où la moitié de 
la population arménienne, soit environ 80  000 
personnes, a été exemptée de déportation. Rece-
vant de l’argent, elle gagne le port de Giresun sur 
la mer Noire. Elle vit alors dans une longue clan-
destinité, devant changer de domicile quand les 
Arméniens islamisés sont arrêtés puis, lorsque 
vient le tour des Grecs, à partir de 1916. Elle 
pleure en voyant des enfants marchant pieds nus, 
à moitié gelés, escortés par des policiers. Elle 
précise : « Ils ne les ont même pas laissé prendre 
un morceau de pain avec eux  ». Elle songe à 
s’enfuir par la mer mais la côte est bien gardée. 
Un peu avant la paix, vraisemblablement, elle vit 
à Constantinople.
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TÉMOINS DU GÉNOCIDE ARMÉNIEN 
 
Après la guerre, elle fait rechercher son fils qui 
est retrouvé dans un orphelinat américain en 
Géorgie. Nul doute  : il reconnaît ses parents sur 
une photographie et évoque des souvenirs de fa-
mille. En 1921, Serpouhi Hovaghian part pour la 
France. Elle habite Paris puis Marseille où elle 

meurt en 1976. Son carnet, vraiment pathétique, 
est l’antidote de sa crainte : « les voix des pauvres 
Arméniens disparaîtront comme la fumée de ci-
garette et seules resteront les cendres : seule la 
terre, je crois, viendra à notre secours ».
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Chasse aux Arméniens dans une rue 
de Trébizonde (1915), dans L’Illustration 

du 29 juillet 1916 © Collection particulière



Pierre Darkanian 
Le rapport chinois 
Anne Carrière, 297 p., 19,90 €

Tout commence par un rendez-vous dans le cabi-
net d’un chasseur de têtes où il ne se passe rien. 
Recruté néanmoins avec un gros salaire dans un 
grand cabinet de conseil international, Tugdual 
Laugier, qui a consciencieusement noté lors de 
son unique entretien les notions de design thin-
king et d’impertinence constructive, avec comme 
valeur phare la  confidentialité, attend impatiem-
ment qu’on lui donne du travail. Il attendra trois 
ans. D’emblée, Pierre Darkanian, dont c’est le 
premier roman, s’en donne à cœur joie pour tra-
duire les sentiments mitigés de son infortuné hé-
ros face à une situation absurde pour tout le 
monde, même pour lui. Tugdual « n’est pas un 
jambon  », il s’interroge. L’auteur élabore alors, 
dans une – peut-être trop – longue partie, un festi-
val de questions-réflexions-réponses que le jeune 
homme se pose, plus plates les unes que les autres. 
On est surpris de voir quelle richesse d’expression 
peut inspirer la banalité. Valsent les idées reçues, 
les clichés et autres poncifs dans le dialogue dé-
terminé que Tugdual entame au bureau avec ses 
crayons, dans son monologue viril à table le soir 
avec sa fiancée, plus circonspect quand il se risque 
enfin dans les couloirs déserts de l’entreprise pour 
essayer de rencontrer quelqu’un  : « de l’audace, 
encore de l’audace mon p’tit Laugier ».

Trois ans plus tard, une étude lui est enfin confiée 
par un dénommé Relot, un hurluberlu surgi de nulle 
part, qui s’annonce dans les couloirs par un « dididi-
dadada  » aussi retentissant que rare et s’autopro-
clame Monsieur Chine. Tugdual a 48 heures pour 

tracer les grandes lignes d’un projet qui doit révo-
lutionner la collaboration commerciale entre la 
Chine et la France. L’entrevue est si brève que le 
malheureux n’en comprend « ni le thème, ni le but, 
ni le sens ». Rien ! Néanmoins, « ça bosse chez 
Laugier  ! », il se lance. Avec le croissant-beurre 
et la baguette du matin comme idée de départ, le 
reste trouvé sur Wikipédia, une proposition de 
mille quatre-vingt-quatre pages de copié-collé sur 
Internet voit le jour en temps voulu. Elle comprend 
un résumé de l’histoire de la Chine ainsi que des 
courbes, des «  graphes, des tableaux Excel, des 
statistiques plus ou moins reliés à la Chine » … 
« Grande puissance planétaire », augmentés d’un 
testing effectué dans une boulangerie du quartier, 
et de la recette des croissants français.

Le feu d’artifice allumé par Darkanian se déplace 
alors des mots à la construction du roman. La 
loufoquerie atteint un sommet quand le pavé de 
mille quatre-vingt-quatre pages que personne n’a 
lu à ce stade est oublié sur un coin de table dans 
le complexe désert de Chinagora (94140 Alfort-
ville) au cours d’un déjeuner très arrosé avec le 
client M. Dong, «  ding ding dong  », comme le 
nomme finement Relot, et que, récupéré par la 
police des mœurs qui surveille le consultant pour 
ivresse et tapage nocturne sur la voie publique, il 
est transmis à la brigade des stups.

Le rapport se balade. Son fatras indigeste vide de 
leur énergie tous ceux qui y touchent et qui 
tentent de savoir si c’est une plaisanterie, l’œuvre 
d’un cinglé ou, au cas toujours possible où ce 
serait un vrai rapport, s’il est fictif ou non. On 
apprend finalement que l’entourloupe n’a rien à 
voir avec la drogue, mais qu’elle est inspirée de 
la fameuse pyramide de Ponzi, reflet d’un univers 
où quelques crapules douées peuvent gagner des  
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La diagonale du vide 

Toujours se méfier d’un prénom ! Tugdual ou Tudal, Tudwal  
ou encore Tutuarn, du celte « tut », « favorable », et de « uual »,  
« valeureux », le héros du Rapport chinois de Pierre Darkanian  
possède cette inébranlable estime de soi que lui ont transmise ses  
parents en le nommant d’après l’un des sept saints fondateurs de la 
Bretagne au VIe siècle. C’est cette confiance en lui qui va lui permettre 
d’affronter le vide sidéral personnel et professionnel qu’il va traverser. 
Et de triompher du doute qui l’effleure parfois, l’espace d’un instant. 

par Anne Leclerc



LA DIAGONALE DU VIDE 
 
milliards sans offrir ni marchandises 
ni services et entretenir une foule de 
parasites crédules trop vaniteux pour 
avouer leur mise (quelle mise ?) une 
fois que le montage s’écroule. Les 
responsables en sortiront indemnes, 
la trop longue et surtout trop lente 
chaîne judiciaire se révélant parfai-
tement inapte et inepte en pareil cas.

De caricatures en développement 
méthodique de la quadrature du 
cercle, Pierre Darkanian fait preuve 
d’un réel talent. Son livre est un exer-
cice de style brillant et drôle sur la 
mise en équation du vide. On peut se 
lasser de ses procédés systématiques, 
s’agacer d’un évident déséquilibre 
dans la progression du scénario, mais 
dans l’ensemble on rit. La prétention 
et la vacuité de quelques égos bour-
soufflés y sont raillées, bousculées, 
ridiculisées avec une rafraichissante 
férocité, sur un rythme qui faiblit 
d’autant moins qu’il tourne volontai-
rement en boucle ; le côté caricatural 
des personnages contribue à la 
construction du livre. La révolte tar-
dive de Mathilde, la douce fiancée, 
joue comme la fonction « pause » en 
plein bal de loufoques.

Quant au rapport chinois proprement 
dit, il est le procès impitoyable de la 
communication – « la com’ » –, de 
son cortège de termes abscons, son 
métalangage truffé d’anglicismes, 
chasse gardée de quelques happy few où les vrais 
anglicistes perdent leur latin. C’est aussi l’étalage 
de la multiplication stérile des procédures dans la 
police, la justice, les instances interministérielles, 
et du désarroi de quelques agents compétents qui 
font leur travail – ainsi de la commissaire de po-
lice Fratelli, la seule qui sera dessaisie de l’en-
quête. Le primo-romancier explore, voire épuise, 
avec une verve réjouissante frôlant allègrement la 
vulgarité, presque tous les travers de la société 
française moyenne actuelle confrontée au grand 
vide du cyberespace, au monde numérique et à 
son infini potentiel de manipulation. La gouaille 
du franchouillard qui-a-tout-compris y est étalée 
(« vous avez vu comment on les traite les Bridés : 
un peu de business, un peu de déconne, un peu de 
culture et le tour est joué »).

Ce premier roman déséquilibré sera pour beau-
coup une lecture vivifiante. Mais qu’en sera-t-il 
de la suite ? Que donnera le prochain opus de 
notre insolent lutin en termes d’énergie, d’ex-
pression, d’inspiration ? Ce stimulant trublion ne 
sera-t-il que l’homme d’un one shot, comme di-
raient les publicitaires, cibles de ses joyeux dé-
lires ? Ne s’est-il pas épuisé lui-même dans ce 
premier exercice  ? Les dysfonctionnements in-
nombrables du millefeuille administratif de notre 
beau pays lui offriront-ils à l’avenir un champ 
d’observation suffisamment nouveau pour exploi-
ter cette veine, aura-t-il quelque chose de plus à 
en dire, ou cherchera-t-il, arrivera-t-il avec le 
même bonheur, à se renouveler ? On ne peut que 
le souhaiter.
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Pierre Darkanian © Céline Nieszawer



Amitav Ghosh 
La déesse et le marchand 
Trad. de l’anglais (Inde) 
par Myriam Bellehigue 
Actes Sud, 320 p., 22,50 €

Amitav Ghosh y peint un univers bouleversé par 
le changement climatique, la migration des hu-
mains et des animaux, l’hyper-connexion généra-
lisée, source de bienfaits mais aussi de frustra-
tions extrêmes pour les populations les plus 
pauvres qui y sont soumises. Sur cette toile de 
fond, il pose les témoins et victimes de ces 
désordres et les fait passer par de rocambolesques 
aventures : déchiffrement de vieilles légendes, 
découverte au cœur d’une forêt d’un temple 
abandonné, face-à-face avec un cobra royal, tor-
nades dévastatrices, chutes quasi meurtrières de 
pans de mur, serpents venant de la mer ou tom-
bant du ciel, apparition de divinités… De quoi 
donner le frisson et mettre en joie.

Le héros principal, marchand de livres rares, ce-
lui-là même qui se retrouve nez à nez avec un 
reptile ou échappe à de malencontreux écroule-
ments de moellons, est un certain Dinanah, ou 
plutôt « Deen » puisqu’il vit aux États-Unis. Es-
prit raisonnable et tempéré, empêtré dans la soli-
tude et les complexités financières d’une consti-
tution de retraite en pays capitaliste avancé, il 

part au début du livre rendre visite, comme tous 
les ans, à sa famille à Calcutta. Au cours d’une 
soirée, un invité lui remet en mémoire la vieille 
légende bengalaise d’un marchand d’armes 
condamné à traverser les mers pour fuir les per-
sécutions de la déesse des serpents, Manasa Devi. 
Deen, pour découvrir les réalités qui se cachent 
derrière cette histoire, se lance alors dans une 
équipée qui le mène des mangroves du delta du 
Bengale noyées par les tempêtes à Los Angeles 
menacé par les incendies, et enfin à Venise qui 
sombre dans sa lagune. En chemin, il aura repris 
contact avec Cinta, amie italienne professeur, fait 
la rencontre de Puyia, océanographe, et noué 
connaissance avec deux jeunes Indiens, Tipu et 
Rafi, candidats à l’immigration.

Cinta déchiffre pour lui l’épopée merveilleuse du 
marchand, suggère qu’elle est en train de se re-
jouer sous leurs yeux et tente d’introduire un peu 
de magie et de mystère dans la rationalité un brin 
étroite de Deen. De son côté, Puyia, scientifique 
peu attachée à accorder aux puissances occultes 
un rôle dans les affaires d’ici-bas, souligne pour 
lui l’ampleur des désastres écologiques en cours, 
comme le funeste développement de vastes         
« zones aquatiques mortes » autour du globe. 
Quant à Tipu et Rafi, leur sort de jeunes hommes 
pauvres va apparaître aux yeux de Deen, d’abord 
horrifié par l’inanité et le péril de leur immigra-
tion, comme une leçon sur l’inévitable : telles 
causes ne peuvent produire que tels effets, et ce à  
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Aventures et changements climatiques 

Amitav Ghosh, qui est né en Inde et vit aujourd’hui à New York,  
a toujours vu grand dans ses romans, portant son attention sur  
de vastes parties du globe dont il raconte l’Histoire avec des histoires. 
Les feux du Bengale (1986), Le palais des miroirs (2000) ou la Trilogie 
de l’ibis (2008-2015) parlent en effet de la partition de l’Inde,  
des derniers rois de Birmanie, de la guerre de l’opium… Les questions 
contemporaines ne sont cependant pas étrangères à l’auteur,  
qui s’est depuis un temps préoccupé du dérèglement climatique.  
Dans son essai Le grand dérangement (Wildproject, 2016),  
il se demandait par exemple pourquoi, en dehors de la fiction  
de genre (dystopie, anticipation…), la question était si peu traitée  
par le roman d’aujourd’hui. La déesse et le marchand, qu’il vient de 
publier, semble prendre ce difficile taureau thématique par les cornes. 

par Claude Grimal



AVENTURES 
ET CHANGEMENTS CLIMATIQUES 
 
un rythme d’autant plus rapide que la destruction 
des moyens de subsistance de certains est paral-
lèle au bombardement qu’ils subissent, sur leurs 
téléphones portables, d’images alléchantes d’une 
vie occidentale présentée comme accessible, s’ils 
ont le cran – et le cash – pour le passage.

Le livre se termine sur une scène en Méditerra-
née, au large de l’Italie : des navires font route 
vers un bateau de migrants ; les uns ont été affré-
tés par des groupes d’extrême droite pour intimi-
der ses passagers, d’autres, moins nombreux, sur 
l’un desquels Deen a embarqué, cherchent à leur 
porter secours. Au dernier moment, une myriade 
d’oiseaux et de cétacés, jamais vus ensemble ni 
en telle quantité dans ces eaux, s’assemble autour 
de l’embarcation pour exécuter un merveilleux 
ballet tandis que, sur le pont, se dessine une nuée 
qui prend la forme d’une apaisante divinité ; 
celle-ci, en un point final très anti Gordon Pym, 
semble auspicieusement promettre à tous la 
concorde et à Puyia et Deen, enfin rapprochés, la 
félicité sentimentale.

Ces aventures, où l’irréel et la coïncidence 
abondent, se lisent avec plaisir, même si Ghosh 
ne déploie pas ici toute sa verve ironique habi-
tuelle. Il bride en effet un peu trop la volubilité 
qui serait nécessaire pour mêler invraisemblable 
et sérieux, péripéties et propos sur l’état du 
monde, et pour permettre aux personnages 
d’exister au-delà de leur rôle de porte-paroles ou 
de pions de l’intrigue. Curieusement aussi, le      
« grand dérangement » du monde dont Ghosh 
s’inquiète et qu’il décrit avec un joli sens du 
merveilleux ou de l’horrifique ne fait l’objet 
d’aucune analyse de sa part, alors qu’il se montre 
généralement plus disert sur les causes des évé-
nements, leurs enchaînements, et l’assignation de 
responsabilités. Serait-ce la gravité des catas-
trophes qui le rend évasif ? Il est en tout cas sur-
prenant qu’un roman qui parle d’un sujet si poli-
tique en donne un traitement qui le soit si peu.     
« Tout cela est le fruit d’une très longue histoire », 
soupire simplement l’un des personnages lors 
d’une discussion. Et de plaider pour la solidarité 
de tous ceux qui partagent cette terre. Certes, 
certes… mais encore ?

Si Ghosh n’a pas souhaité s’aventurer dans le 
domaine politique, il a voulu que La déesse et le 
marchand fasse d’autres intéressantes démonstra-
tions. Le livre fournit en effet la preuve que le 

roman d’aujourd’hui peut déployer, sans ringar-
dise, une vision du collectif et du mondial, ou-
blier fidélité réaliste, occidentalo-centrisme, et 
bien s’en trouver. Et qu’il est possible d’y main-
tenir, en moteur de l’intrigue, les péripéties de 
l’existence individuelle, aussi délibérément farfe-
lues ou schématisées soient-elles.

La déesse et le marchand signale en somme que 
la fantaisie est un mode très efficace pour parler 
des maux qui affligent le monde. Ce type d’ima-
gination, parce qu’il joue en marge du réel, per-
met sans doute de voir et de comprendre avec 
plus de grâce et de liberté. Et qui sait, peut-être 
pourrait-il servir à se désengluer de celui-ci et à 
penser des solutions pour échapper au désastre ? 
La déesse des eaux et des migrants, les créatures 
aquatiques, terrestres ou aériennes du roman, et 
Ghosh lui-même, nous y invitent.
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Tanguy Viel 
La fille qu’on appelle 
Minuit, 176 p., 16 €

Max Le Corre est le chauffeur de Quentin Le 
Bars, maire d’une cité portuaire bretonne. Le per-
sonnage principal du nouveau roman de Tanguy 
Viel est surtout champion de boxe et sur le point 
d’affronter un jeune adversaire, pour marquer, à 
quarante ans, son retour sur le ring. Sa fille, Lau-
ra, est venue le retrouver dans sa ville natale. Elle 
cherche un logement. Le maire peut l’y aider. 
Tout semble simple. Trop simple. Tout bascule 
avec ce retour d’une enfant peu prodigue.

La fille qu’on appelle est bâti en deux parties ou 
deux actes, comme si la tragédie n’avait pas be-
soin des cinq temps traditionnels pour se dé-
ployer. Et puis les dieux, s’ils s’en mêlent, sont 
moins déterminants que l’argent et le pouvoir. Le 
Bars est-il « maire de la ville ou seigneur du vil-
lage  »  ? Quand elle entre dans l’imposant bâti-
ment, Laura s’interroge. Elle est jeune, belle, le 
regard des hommes vient « s’effranger sur elle », 
celui de la secrétaire, soupçonneuse ou jalouse, 
«  tombe comme une guillotine de la tête aux 
pieds ». Dans le bureau, tout devient vite affaire 
de place et de déplacements. Le maire tutoie la 
jeune femme, sa respiration se modifie, il lui 
prend la main. Quelque chose se noue là, qui 
prendra bientôt une tout autre dimension.

Le pouvoir encore, comme toujours. Le maire tient 
sa ville, il tiendra Laura « en laisse ». Plutôt que 
celle « qu’on appelle », que « la fille de Max », ou 
«  du grand boxeur  », elle est «  la fille de son 
chauffeur ». Impatient, indélicat, méprisant. Quant 

à Max, Le Bars le tient comme un « cheval recon-
naissant dès qu’on lui lâche le mors  ». Sa puis-
sance, Le Bars la doit à tous les « poissons » qu’il 
rencontre au Neptune, le casino de la ville. Là 
règne Franck Bellec, dont le costume blanc a pu 
provoquer la « risée collective » avant de « susci-
ter le respect absolu ». Bellec et Le Bars se disent 
amis  : ils sont comme suzerain et vassal. On ne 
sait toutefois pas qui occupe la fonction suprême. 
C’est affaire de circonstances. Le narrateur les 
compare à des araignées dont les toiles se seraient 
emmêlées. Ces toiles pourraient tomber, si une 
Parque en colère donnait un coup de balai.

Mais le risque est minime : ils sont deux hommes 
qui connaissent la « grammaire » puisque être 
maitre est d’abord l’être de la langue, des mots 
comme de la syntaxe : « Et si quelqu’un autour 
d’eux avait suivi leur conversation, à partir de là il 
l’aurait trouvée bien opaque, incapable de saisir ce 
qui se disait vraiment sous des mots aussi abstraits 
que “on”, ou “quelque chose”, rompus qu’ils sem-
blaient être, les deux hommes, à cette grammaire 
des pronoms et des points de suspension, comme 
deux mafieux qui auraient pour code d’honneur de 
ne jamais désigner les choses par leur nom. »

Tout est là, dans ces mots évités ou remplacés par 
d’autres, et quand la relation entre Le Bars et 
Laura fait scandale, quand la jeune femme porte 
plainte et dénonce le comportement de ce maire 
qui se veut « proche des gens », lui réplique en 
disant «  son respect et son amitié » pour celle 
dont il a abusé. Quelques euphémismes, des pa-
roles saturant la parole de la victime, et on s’en 
trouve quitte lorsqu’on possède les mots. Tanguy 
Viel n’écrit pas un roman « sur » la politique, sur 
la puissance qu’elle confère à certains. Rien de 
documentaire, même si le comportement de Le  
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La Passion de Max Le Corre 

Si l’on faisait un pas de côté pour évoquer l’œuvre de Tanguy Viel,  
on trouverait Cet homme-là (Desclée de Brouwer, 2011) dans lequel 
l’auteur de Paris-Brest raconte sa version ou vision de Jésus.  
Pas en croyant ou pratiquant, non, en curieux. Ce pas de côté,  
on en trouvera la trace dans La fille qu’on appelle, son nouveau roman. 
Max Le Corre, boxeur approchant de la rédemption, y choisit l’échec  
et la chute pour venger et sauver Laura, sa fille. Cette lecture  
christique est l’une des pistes qu’offre ce magnifique roman. 

par Norbert Czarny



LA PASSION DE MAX LE CORRE 
 
Bars et les motifs de sa mise en examen peuvent 
rappeler des faits réels. L’auteur poursuit ce qu’il 
a commencé avec Paris-Brest et Article 353 du 
Code pénal (Minuit, 2009 et 2017) dans lesquels 
des notables locaux faisaient l’expérience de la 
gloire et de la chute, quand la panique s’installe 
et que « rien ne les vexe plus que d’être rattrapés 
par la trivialité du monde dont un temps ils ont 
oublié qu’ils faisaient encore partie ».

La trivialité du monde, c’est Max, c’est Laura. 
Quand elle décide de porter plainte et répond aux 
questions de deux policiers souvent aussi benêts 
que des «  collégiens de bonne volonté  », elle 
évoque «  un monde normal  » pour parler de la 
première rencontre avec le maire, « un monde où 
chacun reste à sa place ». Bien des faits, dans le 
roman, ont à voir avec la place et les déplace-
ments, au sens propre autant que figuré. Ainsi, 
quand Le Bars s’approche de Laura sur le lit, 
dans la chambre qu’elle a obtenue au Neptune, la 
jeune proie ne peut lui échapper et monte sur la 
«  première marche  ». Lorsqu’elle use de cette 
métaphore avec les deux policiers, ils ne com-
prennent pas : « Vous savez pourquoi la deuxième 
fois est pire que la première ? Eh bien parce que 
dans cette fois-là, dans cette deuxième fois, il y a 
toutes les suivantes.  » La seconde marche est 
celle qui la rend honteuse et lui donne envie de se 
révolter. Cette révolte, ce sera son père qui la 
mènera à bien, et on apprendra à la toute dernière 
page ce qu’elle lui coûte au plan pénal. Mais la 
jeune femme n’était-elle pas montée sur la pre-
mière marche avant de rencontrer Le Bars, 
quand, travaillant dans « la mode », elle avait 
posé en (ou sans) sous-vêtements, pour des re-
vues que l’on préfère cacher ? Chacun en jugera.

Un père «  sauve » sa fille. Ainsi pourrait-on ré-
sumer la seconde partie du roman, mais l’inverse 
serait également vrai : une fille sauve son père. Il 
a boxé, il a perdu mais pas forcément le combat 
que l’on croit. Certes, il a fini étendu à la troi-
sième reprise, accablé par les coups de son ad-
versaire, les accueillant plus que les encaissant, 
comme en un autre printemps Jésus a subi les 
insultes et les coups, mais la douleur et la rage de 
Max, c’était surtout de savoir Laura assise « entre 
ses deux bourreaux », le maire et Franck Bellec. 
Franck obéit au maire, et le maire obéit à son dé-
sir. Tous deux sont au centre : « Dans toutes les 
histoires il y a cela, un passé minéral qui sert de 
socle à tous, du genre qui dans les livres se ré-
dige au plus-que-parfait, paysage de ruines 

qu’on trouve en arrière-plan sur certains vieux 
tableaux. » Les temps, la façon dont le romancier 
fait coulisser le récit du présent au futur dans le 
passé ou au passé composé, créent ce sentiment 
de fatalité que l’on retrouvera à la dernière page : 
la plainte de Laura restera sans suite. Le dire ici 
importe peu : on s’en doutait ; elle ne peut           
« s’installer en haut de la situation ».

Qui voit sait. Hélène, « la plus fatale de toutes les 
putes de la côte bretonne  », sœur de Bellec, 
contemple de sa fenêtre Le Bars, Laura et Max. 
Elle fait le lien. Autrefois, elle a séduit Max, a 
provoqué le départ de Laura et de Marielle, 
épouse de Max, et telle «  l’abeille fécondant du 
regard tous les hommes-fleurs, elle a aspiré tout 
ce qu’il avait, peut-être ce qu’il était, jusqu’à ce 
que la lumière des rings s’éteigne  ». Hélène 
garde quelque chose de magnétique, que rendent 
les éclairages du casino. Elle a vieilli plus vite, 
elle n’a plus cette allure de «  pute princière  » 
mais elle est là et elle a compris.

Elle est donc l’un des deux regards qui nous 
mènent de lieu en lieu, l’autre étant celui d’un nar-
rateur fantôme ou régisseur dont la voix s’entend 
off, comme celle que l’on entend dans les films 
des frères Coen. Ce « je » intervient ici ou là, avec 
une légère ironie, et devient un « nous tous » lors 
du discours du maire devenu ministre, dans l’ul-
time scène du roman. Un discours à toutes les au-
torités locales, du maire remplaçant au président 
de la commission des sports. On se rappelle une 
scène semblable, lors de comices agricoles. Tan-
guy Viel est un joueur et nul n’oublie La dispari-
tion de Jim Sullivan (Minuit, 2013), exercice 
d’admiration sur le roman américain comme nous 
le lisons de ce côté-ci de l’Atlantique.

On n’épuise pas la richesse d’un tel roman, à la 
construction subtile et savante. La façon dont les 
personnages se croisent, se lient, se lâchent, pro-
voque des rebondissements, donne à cette tragé-
die sociale les contours du roman noir, de ces 
romans qui fascinent longtemps.
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Tanguy Viel © Jean-Luc Bertini

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/01/17/roman-politique-viel/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/01/17/roman-politique-viel/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2019/11/05/a-quoi-sert-ecrire-viel/


Fanny Taillandier 
Farouches 
Seuil, coll. « Fiction & Cie », 286 p., 19 €

Sur la fiche Wikipédia intitulée « Ligurie », qui 
ouvre Farouches en un préambule espiègle, est 
mentionnée « l’économie dite souterraine, 
consubstantielle au pays depuis toujours ». Si 
Fanny Taillandier choisit d’évoquer dès l’ouver-
ture du roman cette part sombre du fonctionne-
ment du pays dont elle nous laissera percevoir les 
traces les plus violentes, elle ne manque pas, en-
suite, de creuser ces souterrains. À l’aventure, 
elle en explore tous les recoins, dont elle extrait 
toute la puissance fictionnelle et narrative. Dans 
Farouches, les souterrains qui tissent les pay-
sages comme les corps et les relations humaines 
sont mis au jour avec finesse, éclairés par la lu-
mière de l’écriture. Se dessine alors un paysage 
romanesque où les frontières entre les règnes et 
les catégories, végétal et animal, masculin et fé-
minin, sont mises à l’épreuve.

Dans les deux premières parties du roman, tout 
est «  traces », « bruits ». Quels sont-ils  ? Jus-
qu’à la fin du livre, Fanny Taillandier maintient 
un doute qui tend à une forme d’indécision poé-
tique. Les traces sont celles laissées sur le dal-
lage par les pas des corps mouillés de Jean et de 
Baya sortant de leur piscine, mais aussi celles 
des sabots des sangliers qui chaque nuit ar-
pentent le jardin et soulèvent la terre. Les traces 
sont celles des « humains », selon le terme em-
ployé dans le roman et qui crée un effet d’étran-
geté, mais aussi celles des bêtes. Les unes et les 
autres tendent à se confondre jusqu’à la résolu-
tion finale sous forme de «  charges  », où les 
signes, loin de s’élucider, s’opacifient. Les 

bruits sont ceux des sangliers la nuit qui obnu-
bilent Baya, mais aussi ceux des humains, de 
leurs éclats de voix et de leurs coups de feu 
échangés dans la banlieue de la ville de Ligurie, 
qui inquiètent Jean.

Farouches brille au creux de cette indistinction 
inquiétante des signes, où bêtes et humains s’en-
tremêlent dans l’angoisse et où se dessine un 
paysage singulier, de bruits sans corps tout à fait 
visible et de traces à demi effacées, de lignes de 
partage brouillées. Comme dans Par les écrans 
du monde, Fanny Taillandier accorde une atten-
tion saisissante à l’espace et à la manière dont 
les corps s’inscrivent en son creux  : «  La sil-
houette de la femme se découpait à contre-jour 
sur le paysage de la baie vibrant de soleil. La 
mer immobile  ; l’horizon flou. Tout était bleu, 
vert-jaune et blanc, excepté son cou, ses épaules 
et son dos légèrement penché vers la gauche, 
dans la continuité sinueuse de sa nuque qui pi-
votait lentement sous les cheveux relevés ». Les 
descriptions du « paysage de ZAC », de la baie 
de Liguria, du soleil irradiant la mer, des via-
ducs et tunnels de béton, des forêts accrochées 
aux sols de roches, des domaines viticoles et des 
installations portuaires et ferroviaires au loin, 
baignent le roman d’une lumière crue renforçant 
l’inquiétude. Les personnages se déploient dans 
toute leur énergie au sein de ces paysages, à 
l’image du chapitre consacré à Jean qui, s’en-
fuyant d’une soirée en boîte de nuit, parcourt, 
sous l’emprise du LSD, les grands espaces en 
courant jusqu’au petit matin vers une libération 
de ses plus sourdes angoisses, ou encore du mo-
tif récurrent de Baya dévalant les falaises à pic : 
« Baya contournait les buissons, les troncs, elle 
enjambait des rochers et descendait tout en dé-
rapant des pierres obliques, retrouvait le che-
min serpentant entre les houx repoussés. »
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Western sur ZAC 

Après Par les écrans du monde, paru en 2018, Fanny Taillandier  
signe avec Farouches le deuxième tome de son cycle Empires.  
Dans ce roman particulièrement réussi, elle met en scène un couple, 
Baya et Jean, qui habite une riche villa de Ligurie. Fanny Taillandier 
décrit le vide d’une vie quotidienne troublée par de menus événements 
qui, dans leur flottement, forment toute la trame narrative  
de ce récit haletant, aux allures de western politique. 

par Jeanne Bacharach

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2018/10/09/fabrique-recits-taillandier/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2018/10/09/fabrique-recits-taillandier/


WESTERN SUR ZAC 
 
Fanny Taillandier campe les 
corps dans un environnement 
qui en reflète la force comme la 
bêtise. L’humour traverse tout 
le roman, notamment à travers 
le personnage de Jean, fonda-
teur d’une entreprise de clima-
tisation. Grâce à son SUV pol-
luant l’atmosphère, il se dé-
place pour installer des climati-
sations dont il semble au fond 
se moquer. Les scènes avec les 
responsables de Sud-Soleil – le 
centre commercial aux allures 
d’aéroport et de village proven-
çal construit en plein soleil sur 
une zone marécageuse – qui 
cherchent à tout prix à installer 
une climatisation performante 
sous une verrière exposée plein 
sud sont particulièrement co-
casses. Sous l’ironie, la critique 
politique de l’aménagement de 
l’espace affleure  : «  Sur le lit 
invisible du torrent terrassé, le 
capital, les marchandises et les 
consommateurs dansaient leur 
ballet millimétré ».

Farouches laisse entendre une 
critique acerbe d’une société 
qui n’hésite pas à bétonner les 
sols humides et à climatiser les 
verrières sans se soucier du 
paysage tel qu’il est, peuplé de 
ses bêtes sauvages. Les courts 
chapitres qui animent le récit, rythmés par des 
accélérations brutales et des décélérations im-
promptues, font résonner ces tensions entre le 
dehors végétal et animal et l’intimité de groupes 
humains qui ne cherchent qu’à en jouir le plus 
confortablement possible. Tout le récit semble 
construit autour d’un système d’oppositions dé-
voilées au fil de passages finement ciselés. La 
tension confuse entre les humains et les bêtes, les 
gentils et les méchants, se double de celle qui 
anime le couple de Jean et Baya qui s’aiment et 
s’étreignent au-delà de leurs différences.

Écofiction, satire, roman noir, Farouches est 
peut-être avant tout un grand roman d’amour. Le 
regard de Jean sur Baya nageant et sortant nue de 
l’eau, le désir sauvage qui les anime ensemble, 
laissent surgir une forme d’étrangeté propre à 

l’amour. Les corps régulièrement se retrouvent 
avec grâce, par-delà leur propre inquiétude qui ne 
cesse de les éloigner. Cette jointure est tout à la 
fois teintée de douceur et de violence.

Fanny Taillandier fait ainsi advenir une forme 
d’harmonie dissonante. Farouches résonne d’une 
musique singulière, mêlée du rap français de 
Booba, Damso, SCH, Wit, Kekra et Flenn, 
qu’écoute Jean à plein volume au volant de son 
4×4 urbain, de celle des pneus qui crissent, des 
corps qui s’aiment et tuent, des cris des bêtes, la 
nuit. La musique du roman se tend au fil des 
corps qui s’ensauvagent et des images oxymo-
riques qui finissent par éclater, en toute beauté.
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Christine Détrez 
Pour te ressembler 
Denoël, 224 p., 17 €

Elle, Christine, ne sait pas grand-chose d’elle, 
Christiane, qui fut pourtant sa « première » mère. 
Tout juste qu’elle s’appelait Détrez, née Crotte 
(un nom pas drôle à porter), et qu’elle est morte 
dans un accident de voiture à un passage à niveau 
sans barrière, à La Hencha, vers El Jem, en Tuni-
sie, alors qu’elle n’avait que vingt-six ans. 
Qu’elle était aussi la première femme de son 
père, lequel conduisait la voiture ; que sa vie et le 
souvenir d’elle se sont arrêtés ce jour-là ; qu’on 
ne la pleurerait pas, qu’on ne parlerait plus d’elle, 
ordonna le même père. Ce père qui s’est remarié 
à Danielle, et la petite, deux ans et quelques 
mois, qui a grandi dans l’ombre d’une mère fan-
tôme que l’on pourrait dire deux fois disparue.

L’histoire s’arrêterait là si l’enfant devenue adulte 
n’avait décidé d’enfreindre la loi du père et n’avait 
commencé de chercher, et aussi bien essayé de 
trouver, quelque chose d’elle dans le passé. Oser 
(c’est le titre du premier chapitre) affronter son 
image, comme si Orphée pouvait se dire, et se lire, 
tout entier au féminin  : « Je m’élance, et il aura 
fallu toutes ces années pour qu’enfin sur elle je me 
retourne. Pour qu’enfin je puisse la regarder. »

Pour te ressembler est à la fois une enquête fami-
liale, une quête d’amour et un roman des ori-
gines. L’auteure avance entre les mots et les 
images comme un papillon volette d’une fleur à 
l’autre, prélevant ce qu’elle peut de mémoire, se 
couvrant de souvenirs comme d’un pollen rare, 
faisant silence quand le silence s’impose, énon-
çant les choses quand elles doivent être énoncées. 
Ainsi des mots durs rapportés par le père, gravés 
dans le marbre conjugal comme une épitaphe sur 
une pierre tombale, alors qu’elle avait peut-être 
décidé de partir avec un autre (mais les a-t-elle 
vraiment prononcés, ces mots ?) : « Les enfants, 
tu peux les garder. »

« Longtemps j’ai imaginé que ma mère ressem-
blait à Françoise Dorléac. » Le livre, et l’histoire 
de ce livre, commence par l’évocation d’une res-
semblance, fausse et vraie, vraie parce que 
fausse, image nécessaire à une enfant qui eut 
deux mères de substitution  : une seconde mère, 
Danielle, certes aimante et aimée, et une mère 
seconde, comme on parle d’un état second, ac-
trice au destin tragique qui recoupe celui de 
Christiane la disparue, image éternelle, solaire, 
qui s’aperçoit encore aujourd’hui dans les films 
de Jacques Demy : un visage à découper dans les 
magazines et à punaiser sur les murs de la 
chambre, des histoires à faire pleurer… et à faire 
parler… Cette rêverie autour de Françoise Dor-
léac donne le ton d’un récit d’une très grande 
finesse, où l’auteure cherche moins à se souvenir 
de sa mère (et comment le pourrait-elle  ?) qu’à 
imaginer, à broder, en fille du Nord qu’elle re-
vendique d’être, «  tirant des fils » pour en faire 
sa dentelle à elle, jouant « avec le vide, avec le 
silence, avec les trous  » d’une histoire qui lui 
appartient et ne lui appartient pas.

Ressembler : rassembler. Dans cette quête intime, 
qui est d’abord et avant tout une quête de l’in-
fime, l’auteure collecte, collige, prélève, butine le 
peu qu’elle peut. Petits trésors d’archives qu’elle 
découvre avec émotion  : une mention bien au 
brevet, les cheveux coupés au carré sur une photo 
à seize ans, les repas servis à l’internat, l’entrée à 
l’école normale d’institutrices de Douai, avec 
cette appréciation – enchanteresse – d’un inspec-
teur sur son caractère : « primesautier, sensible ».

Parfois, souvent, ce sont les mots des autres qui 
redonnent vie et contour à la disparue. Écho 
d’une voix ou présence devinée au détour d’une 
lettre, silhouette aperçue dans le hors-champ d’un 
film amateur, chaque morceau arraché au silence 
dit un moment d’elle, léger, précieux. Et quand 
l’absente se fait trop absente, une date sur un sac 
bandoulière émet comme un signal de détresse  : 
Kaporal since 1971, ou bien c’est une chanson de 
Barbara qui vient à la rescousse, ou encore des 
revues de l’époque, Elle, Paris Match, pour  
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Bruissement d’elle 

Dans un récit tout en finesse, Christine Détrez évoque le fantôme  
de sa mère, disparue dans un accident de voiture en Tunisie, à l’âge  
de vingt-six ans. Pour te ressembler est une enquête d’amour. 

par Roger-Yves Roche



BRUISSEMENT D’ELLE 
 
entretenir l’illusion. Un herbier de femme ou 
l’herbier d’une femme, le livre de la mère ou ce-
lui de la fille, c’est selon : « Je me suis dit que je 
devais retrouver moi-même les anecdotes que, si 
elle avait vécu, elle m’aurait racontées. Partir à 
la recherche de ses souvenirs d’enfance, du dé-
roulé banal de ses journées, de l’enchaînement 
ordinaire du quotidien. Il y aurait bien une petite 
histoire cachée quelque part, son rire dans la 
foule, son ombre portée, sa silhouette dans un 
entrebâillement de porte. Construire, à rebours, 
la mémoire d’elle. »

Cette mémoire qui est aussi celle d’une généra-
tion, qui a cru en son rêve, le couple d’institu-
teurs tout frais émoulus qui part en coopération, 
se retrouve avec d’autres Français, là-bas, en Tu-
nisie, pour le meilleur et pour l’ailleurs, la vie au 
soleil, les tresseuses de couffins, les pêcheurs de 
mérous, les bocaux d’olives, le Café de Paris, 
l’Hôtel Mabrouk, les échoppes de la médina. Et 
la mort qui guette, malheureusement.

Christine Détrez est une sociologue reconnue, qui 
a beaucoup travaillé sur la place (et la non-place) 
des femmes dans l’histoire de la culture, quand 
ce n’est pas l’histoire tout court. Voilà donc que 
sa recherche emprunte le chemin de ses re-
cherches, qui parfois se confondent, se fondent 
en une seule – n’a-t-elle d’ailleurs pas publié il y 
a peu, avec Karine Bastide, un livre, Nos mères, 
qui porte sur la vie de deux femmes « ordinaires 
» des années 1960 et qui est comme le pendant 
théorique de Pour te ressembler ? Peut-être 
s’agit-il après tout de ce que l’on appelle une vo-
cation : la voix d’une femme d’aujourd’hui qui 
continue la voie d’une jeune femme d’hier, née 
au sortir de la guerre. La première affichant sa 
liberté, tandis que la seconde (mais toujours pre-
mière…) était au bord de l’affirmer, désirant 
vivre sa vie, mais ne le pouvant pas tout à fait.

Il n’est aucun livre sur les fantômes digne de ce 
nom qui ne contienne d’autres livres, d’autres 
auteurs. Pour te ressembler fait entendre 
quelques écrivains chercheurs d’ombres, bien-
veillants sœurs ou frères en écriture : Annie Er-
naux l’éclaireuse, Marie Nimier en reine du si-
lence, Daniel Mendelsohn et sa ressemblance à 
pleurer, mais aussi Barthes pour la recherche 
éperdue de la vérité dans un regard, et encore 
Perec et sa façon de questionner et de colmater le 
rien, le vide, Modiano et ses bouteilles à la 
mèr(e)…

Cette mère/femme perdue, à la fin, la fille l’a-t-
elle retrouvée ? Peut-être la question ne se pose-t-
elle pas de cette manière. Peut-être ne se pose-t-
elle même pas du tout. Entre l’âge de la mère que 
Christine est devenue et l’âge auquel Christiane 
s’est arrêtée, le temps a tissé une toile, la mé-
moire a tendu un fil, elle s’est transformée en 
miroir  : ainsi du « ricochet incessant du jeu des 
ressemblances  », ainsi d’une voix, ainsi d’une 
vocation, ainsi d’un adjectif, ainsi de l’image de 
la « mère à quatorze ans, heureuse et dansant 
dans une robe de mousseline verte. C’est forcé-
ment un hasard, mais le vert a toujours été ma 
couleur préférée ». Oui, une image belle comme 
un souvenir, sur laquelle le regard peut enfin se 
poser. Se reposer.
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Isabela Figueiredo 
Carnet de mémoires coloniales 
Trad. du portugais par Myriam Benarroch 
et Nathalie Meyroune 
Préface de Léonora Miano 
Chandeigne, 352 p., 20 €

« Les blancs allaient se faire des négresses. Les 
négresses étaient toutes pareilles et pour eux, il 
n’y avait pas de différence […] sauf la couleur 
du pagne ou la forme des nichons mais les blancs 
s’enfonçaient loin dans le caniço […] pour bour-
rer la chatte des négresses. » Le caniço, c’est le 
quartier noir situé à la périphérie de la ville. La 
narratrice prête sa voix à la petite fille et à l’ado-
lescente qu’elle fut dans un Mozambique encore 
dominé par le Portugal. Autant dire qu’elle noue-
ra avec ces deux pays des rapports compliqués de 
rejet et d’amour, et que toujours elle se vivra en 
étrangère. « Baiser. Mon père aimait baiser. Ja-
mais je ne le vis, mais ça se voyait. » Le sexe, 
dans le récit d’Isabela Figueiredo, occupe beau-
coup de place. Jusqu’à gagner l’enfant qui ob-
serve, s’interroge. « Une découverte, devenue 
source de honte et de désir. »

Sa famille est modeste sinon pauvre au départ, 
mais jamais aussi pauvre qu’un natif : « Le Noir 
était tout en bas de l’échelle. Il n’avait pas de 
droit. Sauf celui de la charité, à condition de la 
mériter.  » Elle comprend qu’être une fille est 
désavantageux, notamment en terrain colonial. 
Alors elle tente de s’éduquer, d’apprendre le cou-
rage  : «  Il me faudrait vaincre les garçons du 
quartier dans tous les domaines mesurables, 
mais surtout il faudrait que je les surpasse. » Elle 
est consciente aussi de ses ambivalences, par 
exemple vis-à-vis de son père, avec qui les rap-
ports sont intenses et cruels, comme le montrent 
des passages magnifiques. C’est cette relation qui 
constitue la chair du livre. Son puissant intérêt. 
Le trouble qu’il suscite.

Non que cette relation soit incestueuse. C’est 
bien là, justement, son originalité. Pour une fois, 
ce n’est pas de cela qu’il s’agit. Depuis long-
temps les femmes racontent leurs liens avec leur 
père, sans qu’ils soient pour autant en dehors de 
la norme. Quelques exemples pris dans les sujets 
d’actualité : l’écrivaine Judith Brouste, la ci-
néaste Claire Denis, la chercheuse Catherine Vi-
dal. Toutes trois, comme Isabela Figueiredo, ont 
passé leur enfance et leur adolescence en pays 
colonial : l’Indochine pour Judith Brouste, 
l’Afrique pour Claire Denis et pour Catherine 
Vidal. Des pays étrangers où la vie était dure, 
pour cause de guerre, de déracinement ou 
d’écarts culturels, où les inégalités sociales se 
doublaient de la violence colonisatrice. Où il fal-
lait se confronter à l’Autre, à un âge où l’on n’a 
pas encore fabriqué ses repères. Où il fallait 
comprendre des enjeux politiques compliqués et 
opérer des choix qui n’étaient pas ceux des pa-
rents. D’où le déchirement, et la difficulté en-
suite, de revenir dans son propre pays, de cesser 
d’être à part, d’être bien là où l’on se trouve.

Isabela Figueiredo raconte cela parfaitement, avec 
les souvenirs, choisis par sa mémoire, d’instants 
vécus avec son père, à la fois adoré et détesté pour 
son racisme. La fille est élevée comme un garçon, 
elle accompagne son père (petit colon qui a monté 
son entreprise, pour laquelle il embauche des na-
tifs qu’il exploite, comme tous les Blancs autour 
de lui) dans les villages, sur les lieux du travail, 
partout où il circule. « Mon père bavardait dans la 
rue avec d’autres hommes. Moi, je tournicotais 
autour d’eux comme toujours, et j’écoutais le bruit 
assourdi de leur conversation » ; « Par moments, 
j’attrapais la main de mon père, tournais autour 
de lui en lui tirant sur les bras. Il s’animait dans la 
discussion sans cesser de veiller sur moi ».

Les déclarations d’amour ou d’admiration («  Il 
aimait vivre. Il n’avait peur de rien. Avec lui, tout 
était possible  ») alternent avec des propos tout 
autres  : « Mon père avait le don de transformer 
les fins d’après-midi dorées du samedi en un  
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UN PÈRE PETIT COLON 
 
puits ténébreux de peur et de rage. En une mala-
die.  » D’où la conflagration  : « Mon père avait 
une chemise blanche et moi, son trésor, sa vie, je 
l’avais souillée de terre à jamais. » Sa critique du 
colonialisme est féroce : « La vie d’un nègre va-
lait le prix de son utilité. La vie d’un blanc valait 
beaucoup plus, même si elle ne valait pas grand-
chose. » La petite fille a « une âme de négresse », 
elle n’est pas du côté de son père.

L’indépendance, amorcée en 1974, proclamée en 
1975, ne sert pas l’intérêt des colons, au 
contraire. Et elle, la petite fille, aussi blonde que 
blanche, fait figure d’ennemie. Le pays qu’elle 
considère comme le sien ne lui appartient pas, il 
lui faut le quitter. Les Blancs qui restent perdent 
tout, leur maison, leur outil de travail, parfois 
jusqu’à leur vie, alors que les Blancs de la métro-
pole leur reprochent de s’être enrichis. « Ou l’on 
était colon ou l’on était colonisé, on ne pouvait 
pas être entre les deux sans payer le prix fort, la 
folie pour horizon. »

C’est dérisoire et c’est tragique. La narratrice a 
pour mission de ramener au Portugal le « service 
à thé. La machine à coudre. Les papiers, les pho-
tos, ton certificat de première communion. Le 
service à thé chinois  ». La liste même est ridi-
cule. Ou bien touchante. On mesure de la sorte la 
charge émotionnelle des biens perdus dans un 
contexte dramatique.

Les amateurs de poésie trouveront leur plai-
sir  dans ce récit fébrile : «  La nuit est tombée, 
longue, et la nuit est pour toi le jour. Tu vas 
t’adapter. Une vie a de nombreuses vies en elle. » 
Les amateurs d’histoires personnelles aussi. 
« Combien de temps resteras-tu sur la tombe où 
ton passé pourrit ? » L’enfant, l’adolescente, de-
vient, dit-elle, un non d’acier. Cela suffira-t-il  ? 
Se dégager du passé, de la haine et de l’amer-
tume, s’ouvrir à de nouvelles façons de penser et 
de vivre, tout cela requiert des talents inédits. On 
ne foule pas impunément sa sépulture.
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Andrea Camilleri 
L’autre bout du fil 
Trad. de l’italien (Sicile) 
par Serge Quadruppani 
Fleuve noir, 287 p., 19,90 € 

Petros Markaris 
Mort aux hypocrites 
Trad. du grec par Hélène Zervas 
et Michel Volkovitch 
Seuil, 331 p., 21 €

L’autre bout du fil est de plus l’antépénultième 
enquête de Salvo Montalbano, le plus célèbre 
commissaire d’Italie, son inventeur étant mort en 
2019. Alors aveugle, Andrea Camilleri a 
d’ailleurs dicté le livre, comme les deux dernières 
aventures de son héros (Il cuoco dell’Alcyon, La 
rete di protezione), dont les traductions françaises 
sont à venir.

Tour à tour amusant, touchant, prévisible et impré-
visible, le roman satisfera les fans du commissaire 
et les amateurs de questions d’actualité. Il prend en 
effet pour « ambiance », dans l’habituelle ville de 
Vigàta (Porto Empedocle, en Sicile), le débarque-
ment quotidien de migrants sauvés par la sécurité 
maritime. Montalbano se trouve en première ligne 
pour improviser la logistique et organiser forces de 
police, secours, volontaires… qui permettront une 
arrivée sans drame de ces groupes humains déses-
pérés et exténués. Pendant ce temps, le grotesque 
questeur Boldini-Alderighi, qui «  obsessionne  » 
sur des terroristes susceptibles de s’être infiltrés 
parmi les réfugiés, lui prodigue coups de téléphone 
oiseux et impérieux, et refuse d’affecter aux opéra-
tions le moindre fonctionnaire supplémentaire. Ce 
qui fait énoncer à Fazio, adjoint de Montalbano, ce 
poétique et fataliste adage : « Balance un trognon, 
il se retrouve dans le cul du jardinier ». À méditer.

Dans ce contexte à la fois grave et cocasse, le 
crime du roman est, lui, de facture plutôt « aga-
thachristienne ». En effet, une belle couturière, 
Elena, est retrouvée assassinée à coups de ci-
seaux (de tailleur). Montalbano venait de faire sa 
connaissance car, cédant aux pressions de son 
amie Livia, il s’était rendu à son atelier pour lui 
passer commande d’un costume, en vue d’une 
fête. Les soupçons pèsent successivement sur 
chacun des amants, amis et employés de la vic-
time, qui sont ensuite un à un disculpés : Montal-
bano patauge. Heureusement, le chat blanc 
d’Elena va venir à son secours et l’aider à dé-
brouiller les fils d’un passé qui le mènera jusqu’à 
l’assassin. Il pourra, à la fin, se rendre à la fête… 
sans son costume.

L’autre bout du fil a, somme toute, une allure très 
camilleresque  : la langue est plaisamment celle 
du «  faux » sicilien de l’auteur, l’intrigue se dé-
roule agréablement, et les personnages jouent 
leurs rôles à la perfection. Ainsi, le personnel du 
commissariat se montre au meilleur de sa forme : 
Catarella fait ses plus jolis «  cuirs  » et tombe 
amoureux du chat d’Elena, sans réciprocité; Au-
gello n’oublie pas d’être exaspérant et Fazio reste 
le complice dévoué d’un Montalbano égal à lui-
même. Quant à Livia, jalouse, cajoleuse et em-
portée, elle aussi persévère dans son être. Dans 
cette comédie policière intemporelle sur fond de 
drame géopolitique contemporain, Camilleri 
n’oublie pas non plus, à son habitude, de mettre 
les petits plats dans les grands. Le lecteur pourra 
donc rêver de sfincione ou de pasta ‘ncasciata.

Il pourra également continuer à baigner dans des 
atmosphères chaleureuses et méditerranéennes en 
suivant le commissaire Kostas Charitos de la po-
lice d’Athènes, avec Mort aux hypocrites de Pe-
tros Markaris. Le livre, comme les précédents, 
met à nu les rouages d’un système et continue sa 
présentation d’une crise grecque bien loin d’être  
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À la sicilienne ou à la grecque          Suspense (40) 

Quand on aime, on ne compte pas, mais, dans le cas de L’autre bout  
du fil et de Mort aux hypocrites, si. Ces romans sont respectivement  
la vingt-sixième livraison des aventures du commissaire Salvo  
Montalbano de la police de Vigàta (Sicile) d’Andrea Camilleri  
et la douzième de celles du commissaire Kostas Charitos d’Athènes  
de Petros Markaris. 
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https://www.en-attendant-nadeau.fr/2021/01/11/suspense-36-kerr-camilleri/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2019/09/10/camilleri-quadruppani/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2019/09/10/camilleri-quadruppani/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2018/04/08/suspense-16-markaris/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2018/04/08/suspense-16-markaris/


SUSPENSE (40) 
 
terminée. Son héros, flic sympathique et obstiné, 
menant une vie familiale (et amicale) fort heu-
reuse – chose rare dans le polar –, y sert de guide.

Charitos a affaire à un mystérieux groupe, l ’Ar-
mée des Idiots Nationaux, qui s’attaque aux « 
pilleurs » du pays et à leurs complices : écono-
mistes et journalistes « vendus » au pouvoir, 
chefs d’entreprise transférant leur siège social 
dans des paradis fiscaux ou licenciant des em-
ployés âgés trop coûteux pour en embaucher de 
plus jeunes… Le dernier attentat contre une haute 
responsable de banque échouera, symbolisme qui 
n’échappera pas aux tueurs eux-mêmes, tant leur 
ratage rappelle la défaite du pays une décennie 
plus tôt face à l’Europe et ses institutions finan-
cières. L’un des assassins dira, résigné : « les 
banques sont invulnérables et quiconque s’en 
prend à elles va droit dans le mur ».

Mort aux hypocrites n’est certes pas l’un des ro-
mans les plus réussis de la série, son schéma-
tisme manque un brin de vivacité, mais il permet 
une nouvelle fois de passer un bon moment en 
compagnie du commissaire et de se réjouir pour 
lui. En effet, primo, Charitos remplace ici son 
supérieur, parti à la retraite, et peut donc envisa-
ger la promotion méritée que sa moralité sans 
concession l’avait jusque-là empêché d’obtenir ! 
Et secondo, il est devenu grand-père d’un petit 
Lambros qui lui réjouit le cœur et nous instruit 
plaisamment sur les manières bien grecques dont, 
lorsque l’enfant paraît, le cercle de famille ap-
plaudit et se chamaille à grands cris.

Enfin, Markaris, comme Camilleri, s’attachant à 
relever ses pages d’une folklorique touche gastro-
nomique, il ne reste plus qu’à se demander : Mon-
talbano ou Charitos ? Souvlakis ou sfincione ?
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Lydie Salvayre 
Rêver debout 
Seuil, 208 p., 18 € 

Lydie Salvayre 
Famille 
Tristram, 38 p., 9,50 €

Quand Lydie Salvayre a obtenu le prix Goncourt 
en 2014 pour Pas pleurer, elle n’a pas fait mys-
tère de l’admiration qu’elle vouait à sa mère ; 
dans l’une des dernières lettres de Rêver debout, 
elle raconte comment celle-ci est venue à pied en 
France à l’âge de dix-sept ans pour fuir la dicta-
ture franquiste, en janvier 1939, « après des jours 
et des jours de marche dans le froid et avec une 
volonté qui jamais ne flancha ». Cette mère, son 
père et les réfugiés républicains exilés avec eux 
avaient emporté une Espagne dans laquelle Lydie 
Salvayre a grandi, Espagne qui demeure un socle 
de son œuvre et qui, on le comprend, est autant 
une mère patrie que la patrie de la mère.

Il n’y a donc rien d’étonnant à ce que l’auteure 
ait pris l’auteur du Quichotte pour interlocuteur 
dans cette conversation sur les rapports que la 
littérature entretient avec le réel : qui mieux que 
« l’inventeur du roman » pourrait s’exprimer sur 
la question ? En feignant de s’indigner sur les 
mésaventures que le manchot de Lépante fait su-
bir à son personnage, Lydie Salvayre rend 
compte de la modernité du propos de Cervantès 
et, dans une lecture volontairement anachronique, 
met en avant le caractère social, politique et par 
moments féministe de son texte. Elle voit dans 
Don Quichotte un rêveur qui va au bout de ses 
rêves, qui refuse l’ordre établi, qui à la froide 
raison préfère l’utopie créatrice, et dont les com-
bats contre les « moulins à vent », une technolo-
gie nouvelle à l’époque, préfigurent ceux qu’on 

peut mener aujourd’hui contre ces « nouvelles 
technologies » qui alimentent nombre de dérives 
de la société contemporaine : le Quichotte, écrit 
Lydie Salvayre, « se trouve pris fréquemment 
dans un contexte assez comparable au nôtre 
lorsque l’Histoire sidérée nous devient illisible ; 
lorsque, devant son imprévisibilité, ses accéléra-
tions, ses tempêtes, ses retournements brusques 
et ses énigmatiques Covid-19, on ne peut la ra-
battre sur aucun schéma intelligible ».

Quand la raison cède la place à l’utilitarisme, 
ceux qui s’opposent à la tendance ne sont que 
d’irrécupérables utopistes, des gens qui se ra-
content des histoires à dormir debout. Mais alors, 
comment lutter ? La réponse est dans le titre : il 
faut, tel le Quichotte, rêver debout. Et quand on 
se mêle d’écrire, il faut, tel Cervantès, peser sur 
le réel en faisant appel à l’imagination des gens, 
en construisant des personnages et des histoires 
qui rendront « intelligible » la société que l’on dé-
crit. Cervantès fait subir au Quichotte tous les 
malheurs du monde : il est battu, trompé, on se 
moque de lui, de sa folie et de son entreprise, mais, 
paradoxalement, pour le lecteur la perspective qui 
raconte le mieux le monde, c’est celle du Qui-
chotte. Et son combat a beau être perdu d’avance, 
ceux qui veulent « jeter le discrédit sur sa geste » 
s’en trouveront démunis, parce que « ce qu’on re-
tient d’elle, c’est l’inflexible, la scandaleuse, l’in-
fatigable force d’insurrection qui l’anime ».

Ainsi, Lydie Salvayre construit un complexe jeu 
de miroirs entre elle et Cervantès, entre le Siècle 
d’or espagnol et le monde contemporain, entre la 
littérature et la réalité, où chacun renvoie à 
l’autre une image de lui-même qui le rend « intel-
ligible ». Cet éloge du Quichotte, « notre frère 
rêveur en ce monde brutal », célèbre la littéra-
ture, qui, parce qu’elle nous ouvre les yeux sur la 
réalité, nous est comme lui « chaque jour plus 
nécessaire et plus précieuse ».
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Peser sur le réel 

En cette rentrée littéraire, Lydie Salvayre publie deux livres, Rêver  
debout, un roman épistolaire adressé à Cervantès, et Famille, nouvelle 
version d’un court texte sorti en 2002 qui dessine un triangle poignant 
entre un fils schizophrène, un père aussi abusif que dépassé et une 
mère qui se réfugie dans la vision du monde qu’elle se façonne. Et  
c’est justement la mère, ou du moins sa figure, qui relie ces deux textes. 

par Santiago Artozqui



PESER SUR LE RÉEL 
 
Famille est une parfaite mise en pratique de ce 
précepte. Dans ce court roman, la représentation 
des interactions sociales est réduite à sa plus 
simple expression, une cellule familiale triangu-
laire  : mère, fils, père. Mais les trois sommets de 
ce triangle ne sont pas d’égale importance. Le père 
porte le discours de l’ordre établi. Quand il parle à 
son fils, « il dit que c’est indigne d’un homme de 
son âge de rester au lit toute la journée, que ça lui 
fout la honte vis-à-vis de ses collègues, qu’il ne 
sait plus quel mensonge inventer pour le couvrir, 
qu’il n’aurait jamais imaginé un pareil déshon-
neur ». La mère, elle, défend son fils. C’est elle le 
personnage central, celui autour duquel s’articule 
le récit. Quant au fils, il sombre chaque jour un 
peu plus dans sa schizophrénie paranoïde, tiré vers 
l’abîme par les deux incompréhensions de ses pa-
rents, aussi mortifères l’une que l’autre. Les trois 
ont beau vivre sous le même toit, chacun reste en-
fermé dans son monologue obsessionnel. Et à la 
souffrance très vocale de son fils, la mère ne réagit 
que par le déni d’une réalité qui lui est manifeste-
ment – encore une fois – inintelligible. Pour elle, 
sa famille est normale. Ce qui l’indigne, ce n’est 
pas sa situation personnelle, mais celle de Brad-
ley, le héros adoré de « Cœurs brisés », abandon-

né par Jessica et qui ne se rend pas compte que 
Kimberley, « cette délurée », est en train de « lui 
mettre le grappin dessus ». Elle vocifère tous les 
jours devant sa télé pour le prévenir, mais Bradley 
est tellement naïf ! Elle est sûre qu’il finira par se 
faire avoir. Quant à l’autre grand moment de 
communion familiale, les infos de 20h sur TF1, il 
façonne leur vision du monde extérieur.

Ce texte, très court, est terrifiant. Les person-
nages ont beau ne pas comprendre ce qui leur 
arrive, le lecteur, lui, le saisit très bien, et le 
constat est dur et sans illusions. À la violence et à 
la folie ne s’oppose que le déni, qui n’empêche ni 
l’une ni l’autre. Et les autres, les voisins, les col-
lègues, se moquent de ce drame, trop occupés 
qu’ils sont à régler leurs propres problèmes.

Rêver debout et Famille, très différents dans leur 
forme, n’en sont pas moins très cohérents dans 
leur critique de la société contemporaine, et Ly-
die Salvayre remplit dans l’un comme l’autre les 
deux missions qu’elle attribue au fait littéraire : 
décrire le réel, mais surtout en rêver un nouveau, 
si possible meilleur.
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Lydie Salvayre (juin 2021) 
© Jean-Luc Bertini



Matthieu Letourneux et Alain Vaillant (dir.) 
L’empire du rire, XIXe-XXIe siècle 
CNRS Éditions, 1 000 p., 32 € 

Cédric Passard et Denis Ramond (dir.) 
De quoi se moque-t-on ? 
Satire et liberté d’expression 
CNRS Éditions, 393 p., 25 € 

Sabine Melchior-Bonnet 
Le rire des femmes. Une histoire de pouvoir 
PUF, 405 p., 22 €

Il y a trois grandes théories du rire  : celle de 
Hobbes, pour qui le rire «  n’est rien d’autre 
qu’une gloire soudaine », basée sur un sentiment 
de supériorité ; celle de Kant-Schopenhauer, pour 
lesquels le rire est une forme d’incongruité ou de 
non-sens ; et celle de Freud, pour qui le rire est le 
désinvestissement d’une inhibition. Je n’ai jamais 
compris pourquoi la thèse de Bergson, pour qui le 
rire est « du mécanique plaqué sur du vivant », 
avait attiré tant l’attention, alors qu’elle est si 
pauvre et si limitée. Presque toutes les concep-
tions admettent la thèse de Baudelaire dans De 
l’essence du rire : « la puissance du rire est dans 
le rieur, nullement dans l’objet du rire ». On en 
conclut en général qu’il n’y a pas d’objet du rire, 
car il est relatif à une culture ou à une société 
donnée, souvent à une époque.

Ces trois livres sont des variations sur ces hypo-
thèses. Ils ont en commun de partir de l’idée que 
le rire est une communication sociale, dont ils 
étudient les manifestations culturelles, anthropo-
logiques, historiques, et les formes de représenta-
tion esthétiques. L’ouvrage monumental dirigé 
par Matthieu Letourneux et Alain Vaillant, grand 

spécialiste du sujet, ne porte que sur la période 
contemporaine. Il comprend quatre parties. La pre-
mière expose les « trois clefs du rire moderne » : il 
est démocratique, se prête à de multiples véhi-
cules, et passe du communautaire au global. Les 
auteurs distinguent quatre âges : le rire sous cen-
sure (1830-1870) , l e r i r e républ ica in 
(1870-1920), les mutations de la période 
1920-1970, et le rire du village global depuis 
1970. La seconde partie traite de l’esthétique du 
rire : il est d’abord communication, mais aussi 
représentation et subjectivation, joue sur l’imagi-
nation et repose sur l’expansion et l’exagération. Il 
y a une section sur les « catégories du risible » : 
comique, ludique, satire, parodie, ironie, humour, 
mystification, non-sens, grotesque, burlesque. La 
troisième partie porte sur le rire comme arme : 
innocent ou tendancieux, contestataire ou majori-
taire, autorisé ou pas, sur ses cibles (politique, 
mœurs, misogyne, xénophobe, anticlérical). La 
quatrième partie porte sur la culture du rire, ses 
arts (roman, poésie, arts plastiques, théâtre, mu-
sique, mime, cirque, music-hall, sketchs, chan-
son, cinéma, enfant, adolescent) et sur les espaces 
où il se déploie (caricature, bande dessinée, radio, 
télévision, internet et vie publique et sociale). Cet 
ensemble d’une exceptionnelle richesse, y com-
pris iconographique, se veut une véritable « en-
cyclopédie stéréoscopique du rire », qui passe en 
revue tous les aspects du phénomène, dont l’une 
des mutations principales est sa globalisation au 
XXe siècle, sous l’influence de la culture popu-
laire américaine et du cinéma.

Le volume De quoi se moque-t-on  ? porte sur 
l’une des catégories du risible, la satire. Celle-ci 
semble illustrer au mieux la théorie hobbesienne, 
associée à la dérision, à l’ironie agressive et aux 
formes du pamphlet et de la polémique. Carole 
Talon-Hugon vient bien nous rappeler que la  
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Fini de rire 

Le rire est un continent, qui a ses genres (comique, grotesque, humour, 
satire, ironie, burlesque), ses modes (gras, fin, vache, noir),  
ses véhicules (blagues, dessins, histoires) et ses dimensions :  
physiologiques, anthropologiques, sociales, esthétiques, politiques, 
historiques. Toutes sont représentées dans ces livres, qui constituent 
une remarquable encyclopédie des formes du rire à l’âge  
contemporain. Mais ne laissent-ils pas de côté l’essence du rire ?  

par Pascal Engel

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2021/03/02/contre-art-documentaire-talon-hugon/
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satire fut, chez les Romains et à l’âge classique, 
un genre littéraire souvent noble, mais la plupart 
des autres essais du volume traitent des transfor-
mations contemporaines qui placent la satire très 
près du pamphlet, de la caricature, de la politique 
et du droit, et nous montrent comment la satire 
est devenue, dans la presse, puis dans les médias 
en général, un moyen d’expression de plus en 
plus envahissant, témoignant du changement 
culturel profond de ses formes classiques. À l’ar-
rière-plan de ces analyses, il y a le nouveau statut 
de la liberté d’expression, dans un univers où une 
caricature de Mahomet ou le fait de la montrer en 
classe peut vous valoir d’être mitraillé ou décapi-
té. L’attention des auteurs se concentre sur le 
contexte politique des écrits satiriques, des pro-
pos jugés racistes et blasphématoires, des dis-
cours litigieux, et sur leur destin au tribunal, avec 
notamment des essais de Guy Haarscher sur les 
dessins du Prophète dans Jyllands-Posten et de 
Dominique Lagorgette sur le procès Siné. La se-
conde partie porte sur les formes historiques de la 
satire, principalement au XXe siècle, avec no-
tamment un long essai de Philippe Darriulat sur 
la diffusion de la culture chansonnière, des essais 
sur la caricature et les cibles politiques de la sa-
tire. La troisième partie porte sur la satire 
contemporaine, l’humour politique, de Coluche 
au Bébête show, et à Charlie Hebdo.

Les constats que font les auteurs convergent : en 
envahissant le champ politique et public, la satire 
perd de sa force, et devient banale ; elle finit dans 
la simple injure, la blague grasse et souvent mi-
sogyne, comme le notent des articles sur les réac-
tions à Édith Cresson et sur la culture macho du 
Canard enchaîné (dont Marlène Coulomb-Gully 
pense qu’elle est constitutive de l’ethos de ce 
journal). La blague et la vanne vache deviennent 
communes dans la presse et les médias  : faut ri-
goler (qu’on pense aux titres de Libération, et à 
cette sorte d’impératif catégorique du calembour 
qui les régit, à ces émissions de télé où les pré-
sentateurs se sentent obligés d’être en perma-
nence hilares). La satire est un Janus bifrons de-
puis longtemps : tantôt elle sert la cause de la 
République, tantôt elle sert celle des antidreyfu-
sards, tantôt elle raille les pouvoirs, tantôt elle 
fait le lit de l’humour raciste et antisémite.Une 
énergique postface de Marc Angenot, auteur 
d’ouvrages classiques sur la parole pamphlétaire, 
expose le retournement le plus frappant du genre 
satirique dans le monde  public contemporain : 
plus on prêche la tolérance et le droit à la satire, 

plus le politiquement  correct et l’esprit de cen-
sure s’imposent. Comme le montre Angenot, 
l’ordre moral est revendiqué par des minorités et 
des groupes d’influence — le plus souvent au 
nom de l’Islam — qui peuvent aussi bien mani-
puler l’intimidation et le harcèlement que l’appel 
au meurtre. Les agresseurs se muent en victimes 
et en censeurs, crient à l’islamophobie, au blas-
phème et au  viol de leur identité. La presse et 
l’édition finissent par pratiquer une censure plus 
efficace encore que celle d’Etat, en s’autocensu-
rant – comme quand des éditeurs déprogramment 
Les trois petits cochons ou Peppa Pig de leurs 
catalogues. L’un des produits de ce sinistre en-
grenage est la culture woke. D’un côté l’impératif 
de rire à tout va envahit  l’espace public, de 
l’autre les censeurs brandissent l’impératif de ne 
pas rire, au nom de la morale et de la religion. 
Comme le dit Angenot, l’esprit de moquerie et de 
satire, et son rôle politique et civique « salutaire » 
s’est trouvé menacé plus qu’il ne l’a jamais été. 
Au moment même où l’on est sommé de rire de 
tout, on nous dit  : « Fini de rire ». Le politique-
ment  correct consacre l’avènement de la vertu 
dans l’espace public, mais on n’est plus vertueux 
au nom de la vérité et de la sagesse, et seulement 
au nom de ses croyances et de ses inté-
rêts. Comme disait Chesterton, ce sont les vertus 
devenues folles.

On n’aurait pas fini d’analyser ces changements 
de mentalité et de comportement, et ce livre est 
un bon point de départ. Mais on peut se deman-
der aussi s’il ne passe pas en partie à côté du pro-
blème, qui tient à l’évolution historique de la sa-
tire. La satire, de l’Antiquité à l’époque dite 
« augustéenne » en Angleterre (celle de Dryden, 
de Pope et de Swift) et jusqu’à la fin du XIXe 
siècle, critiquait les mœurs au nom de la morale, 
et fustigeait le ridicule au nom de l’intelligence. 
Cela supposait qu’on sût assez bien ce qu’étaient 
la vertu et la norme, que la satire dessinait en 
creux en peignant le vice et la bêtise. Les grands 
satiristes sont tout sauf des défenseurs de l’ordre 
établi. Mais, du jour où le satiriste ne fut plus 
qu’un médisant, le genre satirique disparut sous 
sa forme moraliste classique. On n’y vit plus que 
le pamphlet, l’insulte, l’invective. La modernité 
perdit l’idée d’une unité des valeurs et des vertus. 
La satire ne disparut pas, mais elle ne fut plus 
porteuse d’un message moral. Par un retourne-
ment ironique, ce sont les censeurs qui aujourd’-
hui parlent au nom de la morale et contre la sa-
tire. Le satiriste jadis parlait au nom de l’univer-
sel, le satiriste contemporain ne parle plus qu’au 
nom de sa chapelle, d’un point de vue où les  
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valeurs sont fragmentées et s’opposent. C’est 
pourquoi on n’a plus que des satires relativistes, 
qui revendiquent toutes leur propre ordre moral.

La forme aussi s’est appauvrie. Les satires clas-
siques, comme le Conte du tonneau de Swift ou 
La Dunciade  de Pope, étaient de longs discours, 
sur le mode épique et parodique, sous-tendus par 
des raisons. Mais peut-on en dire autant dans un 
dessin, fût-il produit par le génie de Daumier, de 
Wilhelm Busch ou de Cabu ? Il faut à la satire 
pour se déployer au moins l’espace du théâtre et 
du conte, une capacité de fictionnaliser et de don-
ner à penser à la fois. Par quelle confusion Dieu-
donné peut-il passer pour un satiriste et un « hu-
moriste » ? Ce n’est pas un hasard si Karl Kraus 
est l’un des rares satiristes classiques du XXe siècle, 
comme le montre Jacques Le Rider : il est parvenu, 
tout en se maintenant dans le genre du journalisme 
et de la polémique, à écrire une vraie satire littéraire, 
et qui porte loin parce qu’elle est juste.

Le rire contemporain devient communautaire et 
perd sa vocation universelle. Mais comment 
peut-il seulement être universel si la moitié de 
l’humanité n’a pas le droit de rire ? Sabine Mel-
chior-Bonnet montre, dans une histoire très sa-
vante, comment les femmes ont été exclues du 
rire et comment le rire est souvent misogyne. Le 
rire féminin, comme le montre l’épisode de Bau-
bô, n’est pas bien venu. On n’accepte les femmes 
que souriantes ou au mieux gaies. Pour la reli-
gion chrétienne, le rire des femmes a quelque 
chose de satanique. Elles sont meilleures dans les 
lamenti. Elles n’ont guère le choix : ou elles rient 
à gorge déployée ou elles caquettent, ou elles 
sont dames galantes ou elles tiennent salon. Mais 
ni Ninon de Lenclos – une fois passée de la pre-
mière à la seconde catégorie – ni Madame de 
Tencin ou Madame du Deffand ne sont des 
rieuses : elles moquent, elles « parfilent », et sur-
tout elles ont de l’esprit. Ni Rousseau ni la Révo-
lution n’aiment les femmes rieuses, pas plus que 
le XIXe siècle. Il faudra attendre l’âge contempo-
rain pour que le comique vienne aux femmes, 
que les one-woman-shows puissent exister, et que 
Blanche Gardin puisse remplacer enfin Fernand 
Raynaud, Claire Bretécher déloger les Pieds Ni-
ckelés, Mae West damer le pion à W.C. Fields.

Sabine Melchior-Bonnet fait revivre toute une va-
riété de femmes d’humour et d’esprit que l’histoire 
a oubliées. Sa thèse est que le rire vient aux 
femmes comme la révolte d’une minorité oppri-

mée, la dérision du rire masculin contre les 
femmes lui revenant en boomerang. On la suivra 
volontiers s’il s’agit, chez les écrivains, de Jane 
Austen, de George Eliot et de Virginia Woolf, dont 
on ignore trop souvent l’humour, qui n’est pas 
moins grand que celui de Wodehouse ou de 
Waugh, mais, comme elle le note, on a peine à ima-
giner Marguerite Duras et Nathalie Sarraute en au-
teurs comiques. C’est ici qu’on peut se demander si 
l’humour et l’esprit peuvent être spécifiquement 
féminins. Qu’y a-t-il de spécifiquement féminin 
dans le rire métaphysique de Flannery O’Connor, 
grande absente de ces volumes ? Sabine Melchior 
Bonnet cite L’égalité des deux sexes de Poulain de 
la Barre (1763) : « L’esprit n’a pas de sexe. »

Le défaut principal de ces livres est de trop voir 
les manifestations du rire comme des formes de 
dérision, et de souscrire le plus souvent à la thèse 
de la supériorité. Pour la plupart de ces approches 
sociologiques et historiques, il n’y a pas et il ne 
peut pas y avoir d’essence du rire : il n’y a que 
des variétés de rire, toutes associées à des formes 
de communication. On n’aime pas, en nos temps 
nominalistes et relativistes, les essences. Reve-
nons à Baudelaire. Quand il soutenait que le rire 
est dans le rieur, il ne voulait pas dire qu’il n’y a 
pas d’objet du rire, et qu’il y a juste des rieurs. 
L’objet du rire est le risible. Mais on n’apprend 
rien si on nous dit qu’il y a du risible comique, du 
risible satirique, du risible grotesque, etc. tant 
qu’on ne sait pas ce dont on rit. N’y a-t-il pas un 
risible en soi, indépendant des rieurs ? Le risible 
est ce que Baudelaire appelle le comique absolu, 
qui est pour lui la capacité pour l’être humain de 
saisir sa dualité, ange et démon, grandeur et mi-
sère. C’est pourquoi « le sage ne rit qu’en trem-
blant ». Le vrai rire ne nous dit pas comme le 
censeur : « fini de rire », mais « n’oublie pas aus-
si d’être sérieux ». Dans une veine voisine, Haz-
litt disait que l’homme est le seul animal qui ait 
le rire parce qu’il est le seul qui soit frappé par la 
différence entre ce qui est et ce qui doit être. 
Cette essence du rire échappe à l’histoire et à 
l’anthropologie, comme à la différence des sexes.

Otto Dov Kulka, dans le documentaire 
« Die vorletzte Freiheit. Landschaften 

des Otto Dov Kulka » de Stefan Auch (2018) 
© Avec l’aimable autorisation de Stefan Auch
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Troupes américaines riant devant le spectacle 
de l’humoriste Bob Hope donné pendant l’opération 

« Bouclier du désert » en Irak (vers 1991) © D.R.
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Santiago H. Amigorena 
Le premier exil 
P.O.L, 234 p., 20 €

Ce mot de dandy, il apparaît dans un roman sin-
gulier de l’auteur, 1978. Santiago Amigorena 
considère ce texte comme un appendice à son 
œuvre principale, comme le sont Mes derniers 
mots et Le ghetto intérieur. L’œuvre principale, 
celle qui occupe l’auteur depuis 1998, c’est Le 
dernier livre, écrit par « l’auguste crapaud gra-
phomane » ou le « têtard têtu et aphone » : ainsi 
se désigne l’auteur. Dans 1978, un narrateur cen-
sé avoir été son camarade de lycée dresse son 
portrait. Il apparaît prétentieux, souvent désin-
volte voire arrogant avec ses professeurs mais 
«  sauvé » par une érudition qui dépasse tout ce 
qu’on peut imaginer. L’excès le rendrait sympa-
thique. Et cet excès, qui caractérise aussi ce texte 
que nous lisons, il faut l’accepter. Comme son 
égotisme. Quitte à prendre une récréation.

Mais qui chercherait dans ce livre une suite ou un 
écho du si beau Ghetto intérieur serait déçu. 
Amigorena s’en tient à son grand projet, et l’au-
dience acquise grâce à l’histoire de Vicente Ro-
senberg n’est pas son souci. Son modèle, c’est 
Proust, rien de moins : « je pastiche l’odyssée 
d’une autre Odyssée, je pose mes pieds, pas à 
pas, dans un sentier éculé à la recherche d’une 
autre Recherche ». Il ne saurait mieux dire, on le 
verra bientôt.

Le premier exil relate les années passées par la 
famille en Uruguay. Santiago est un enfant de 
sept ou huit ans, difficile de savoir. En 1966, lors 
du coup d’État d’Onganía, ses parents ont quitté 

Buenos Aires. La chasse aux universitaires qui a 
suivi l’événement était un signe qui ne trompait 
pas. L’autre repère temporel est la mort du Che, 
en Bolivie, en 1967. Quant à l’Uruguay qui les 
accueille, il connaît les premiers soubresauts 
d’une lutte armée, menée par les Tupamaros. Une 
violence incontrôlable conduite par les paramili-
taires, et leurs inspirateurs états-uniens, va ame-
ner au second exil vers la France, en 1971. Mais 
l’enfance du narrateur ressemble à toutes les en-
fances : l’Uruguay est l’« éternelle promesse 
d’un temps vacant ». C’est encore un pays à part, 
que l’on compare à la Suisse. C’est aussi le pays 
de Lautréamont, Laforgue et Supervielle, que le 
narrateur cite sans les nommer, comme il cite 
Michaux et quelques autres.

Le narrateur aime ; à huit ou neuf ans, il est « en 
couple » avec Ruth Prins. L’enfant va sur la plage 
avec Celeste, son cocker noir, au nom tout sym-
bolique choisi par le père. Il retrouve là une 
bande de copains vivant dans les rues voisines du 
quartier, et tous sont affublés de surnoms plus 
pittoresques les uns que les autres, les locaux de 
ce cône sud étant spécialistes en surnoms, activité 
qui est aussi « le propre de la littérature ». L’em-
ploi du temps est très organisé : « École – psy-
chanalyste, école – dentiste, école – psychana-
lyste, école – dentiste. Mes journées, quoi qu’il 
en fût, étaient rythmées comme une partition de 
salsa. » Il passe son temps libre dans le gomero, 
un ficus qu’il maltraite en le blessant de son cou-
teau, il joue aux billes et livre une énumération 
que l’un de ses futurs maitres, Borges, ne renie-
rait pas, il collectionne tout, du coquillage aux 
capsules de bouteille en passant par les tickets de 
métro. Mais les billes prennent un relief particu-
lier, à commencer par cet œil-de-chat qui ne le 
quitte pas : « Le signe que semblait m’adresser  
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Un dandy en Uruguay 

Les dandys aiment prendre des postures extrêmes et préfèrent  
parfois l’obscurité à la lumière et le silence au bruit des foules.  
Santiago Amigorena est de cette espèce. Or, s’il est un point sur lequel 
celui-ci a échoué, c’est celui d’écrire pour personne : « n’être pas lu  
serait une véritable réussite », écrit-il dans Le premier exil, qui paraît 
deux ans après Le ghetto intérieur, roman dont le retentissement  
a été grand. Ce Premier exil fait écho à Une jeunesse aphone, paru  
il y a vingt ans, et dans lequel, déjà, il relatait l’exil à Montevideo. 

par Norbert Czarny
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UN DANDY EN URUGUAY 
 
l’univers était on ne peut plus clair : mon passé 
ne reviendrait jamais mais, enfoui au plus pro-
fond de moi, il ne disparaitrait jamais non plus. » 
Plus tard, il collectionnera les livres, et, encore 
aujourd’hui, il pratique l’autographomanie.

Comme bien des enfants, Santiago a peur de 
l’obscurité, et, comme le narrateur proustien, il 
craint le moment du coucher. Désormais adulte, il 
ne peut toujours pas dormir seul. Chez lui, une 
dona Petrona tape sur des escalopes dans la cui-
sine qui lui sert de royaume, et l’on songe à une 
certaine Françoise et à son poulet. L’épisode est 
drôle et, si pastiche il y a, il est plutôt réussi. 
Toutes ces scènes d’enfance sont prises dans le 
récit et la réflexion, et pour le coup on se sent en 
Uruguay : Amigorena ne choisit pas la voie droite 
du Ghetto intérieur. Son interrogation sur la mé-
moire, sur le silence et la parole, donne lieu à des 
développements comme on en trouvait dans Le 
premier amour ou La première défaite. Disons 
pour aller vite que sa mémoire, alors, « ressemble 
à un grand tableau de Pollock éternellement en 
cours de fabrication ».

On peut préférer d’autres aspects du livre, et en 
particulier la façon dont l’auteur parle de l’école. 
Déjà il s’applique à être un mauvais élève, 
« ayant un tel goût d’apprendre que l’obligation 
de le faire deviendrait superflue ». Il se montre 
sévère (et injuste) envers cette institution mais 
l’excès et la mauvaise foi, comme chez Thomas 
Bernhard, peuvent aussi amuser. « Usine à pro-
duit unique », écrit-il, vantant ailleurs les récréa-
tions, «  océaniques, toujours océaniques, purs 
instants suspendus, verticaux, proprement intem-
porels, à l’envers  », permettant de «  demeurer 
enfants tout en apprenant ». Cet éloge d’un mo-
ment attendu, d’une pause propice à la rêverie et 
au silence, est plein de justesse. Et l’on imagine 
bien ce garçon qui deviendra lycéen à Paris met-
tant une sorte de point d’honneur à échouer en 
cours de français tout au long de l’année pour 
obtenir les meilleures notes du lycée Rodin au 
bac français. Dandy, encore et toujours.

Et puis arrive la terreur. Ce sont d’abord quelques 
indices. Tommy, un Américain perché dans une 
maison haute, enseigne à l’enfant la dactylogra-
phie, lui confiant le clavier de sa vieille machine. 
Il habite à proximité d’une autre maison, mysté-
rieuse, dont il ne faut pas approcher. C’est le 
siège de la CIA. Là travaille Dan Mitrione, un 
« grand humaniste ». Cet agent, qui a fréquenté 

bien des pays d’Amérique latine, est venu pour 
enseigner la torture. C’est un spécialiste qui ne 
supporte pas le geste inutile, prépare ses élèves 
tortionnaires comme s’ils étaient des chirurgiens. 
Avant d’appliquer son savoir sur les opposants 
politiques, il le teste sur des sans-abris : « Il pos-
sédait, en quantité incalculable et qualité inéga-
lable, cette faculté d’être inhumain qui est, fina-
lement, la seule vraie méchanceté dont les hommes 
sont capables ». Son nom figure sur le Wall of 
Honor du FBI, et Sinatra et Jerry Lewis ont fait un 
concert pour aider sa nombreuse famille, après que 
les Tupamaros l’ont enlevé et exécuté. Mitrione ne 
venait pas de nulle part et sa succession était assu-
rée  : les mêmes officiers français qui avaient usé 
de la gégène à Alger transmettraient leur savoir à 
Buenos Aires, vers 1976.

Amigorena, heureusement, ne retient pas que ce 
« savant » de son enfance uruguayenne. Le livre 
est empreint d’une tendresse amusée pour bien 
des protagonistes et, si l’on n’en retenait qu’un, 
ce serait le frère trisomique de Juancho, « d’une 
force redoutable, et souvent hors de lui : […] 
pour des raisons bien plus mystérieuses, comme 
la présence d’un chat sur un toit, le vol d’un oi-
seau dans le ciel, l’arrêt de la pluie […]. Nul 
alors ne peut le maitriser ». Et que dire de ce 
Roberto, fragile, torturé, et brillant aussi, rejeton 
raté de cette vieille famille presque noble, maitre 
au jeu d’échecs ?

Dressant la liste des œuvres de tous genres qu’il 
aime, des plaisirs qu’il goûte, comme manger une 
bonne glace à la mangue, Amigorena propose la 
conclusion que nous partagerons avec lui, et qui 
permet de résumer ce moment passé avec lui en 
Uruguay : « plaignons-nous constamment – mais 
ne nous plaignons pas trop ». Oui, l’excès serait 
discourtois.
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