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Pages blanches 

Durant l’année blanche, au gré d’événements 
souvent oppressants, nous avons été forcés de 
modifier nos vies, d’exister dans une forme de 
distance parfois compliquée, dans une solitude 
pesante. Pourtant, l’équipe d’En attendant Nadeau 
s’est employée, avec constance, à partager des 
lectures, à penser notre présent, nos urgences, par le 
biais des livres, des idées, des images, des voix qui 
nous touchent, à trouver des moyens intérieurs pour 
tenir bon, ensemble. Pourquoi ne pas, dans ce temps 
de latence, tenter de nous libérer d’incertitudes 
pesantes par l’imagination. Nous vous invitons ainsi 
à explorer en cinq épisodes – chaque mercredi 
du 14 juillet au 11 août – le thème du « blanc ». 

Sujet vaste et stimulant qui provoque des associations 
infinies, ouvre des champs d’une grande diversité 
et accorde une vive liberté de ton. De l’histoire 
culturelle à la poésie, du politique aux arts plastiques, 
en passant par le cinéma, la psychanalyse, la  
philosophie ou la géographie, nous partageons  
des manières d’envisager cette couleur qui n’en est 
pas une, d’en explorer les correspondances. Depuis 
le vin blanc jusqu’aux Russes blancs, des théories 
d’Alfred Tarski aux flottements de Kawabata, de la 
lecture blanche au cinéma de Douglas Sirk, en  
passant par la Grèce, la peinture de Ryman,  
Malevitch, Malaval ou Giacometti, les univers  
de Lovecraft, Poe et Verne, du Mont-Blanc à la salle 

des cartes du Rivages des Syrtes… toute l’équipe 
d’EaN s’est saisie, au gré d’envies, d’idées ou de 
savoirs, d’un petit morceau d’une constellation  
intellectuelle et sensible qui, par nature, paraît infinie. 

Nous avons conçu un numéro pluriel et vif. 
Laissant libre cours à une grande liberté de tons, 
d’interventions, acceptant les manques et les blancs 
qu’on y trouvera évidemment, assumant une 
subjectivité et une fantaisie qui, nous l’espérons, 
seront revigorantes. C’est ce désir de liberté 
et d’audace qui nous ont poussé à accueillir dans 
ce numéro estival des artistes qui se saisissent, 
avec leurs moyens propres, de ce blanc mystérieux 
et polysémique. Chaque semaine, vous pourrez ainsi 
découvrir un diaporama inédit de photographies – de 
Claude Belime, Patrick Bogner, Stéphane Spach, 
Thierry Girard et Jean-Luc Bertini [1] – qui 
travaillent diversement le blanc, ainsi que des textes 
libres d’écrivains contemporains qui, au gré de leurs 
univers, nous entraînent dans de superbes aventures 
fictionnelles autour du blanc. 

Alors, plongeons ensemble dans ce labyrinthe blanc, 
avec une certaine joie, le même désir de penser et de 
relier ensemble des idées, des images, des langues, 
des savoirs, avec le même délice vaguement inquiet 
qui nous saisit face à de belles pages blanches ! 

Hugo Pradelle

1. À retrouver exclusivement sur 
www.en-attendant-nadeau.fr
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En effet, plus d’un philosophe se sera fait des 
cheveux blancs à vouloir percer à jour les secrets 
dont s’enveloppe cette candide incandescence, 
cette naïveté sans défaut. On ne fera pas à la phi-
losophie un chèque en blanc pour nous éclairer 
au milieu de ces ténèbres ; mais on ne lui repro-
chera pas de faire toujours chou blanc, et on ne la 
prendra pas non plus pour une oie blanche. Reste 
que si certains philosophes ont marqué des 
points, et si quelques-unes de leurs découvertes 
sont à marquer d’une pierre blanche, ils sont loin 
d’avoir dissipé les obscurités de cette troublante 
(non-)couleur. Voici donc en guise d’apéritif une 
succession d’énigmes que nous présente ce trou 
noir théorique, cette lacune chromatique, ce vide 
papier que sa blancheur défend.

Le blanc est-il une couleur ?

Et d’abord, faut-il parler du blanc comme d’une 
couleur parmi les autres ? Ou comme de celle qui 
les rassemble toutes ? Ou comme d’une non-cou-
leur ? Si l’on définit la couleur par les trois axes 
selon lesquels elle varie, à savoir la teinte, la clar-
té et la saturation, le blanc se caractérise par sa 
situation à part. Il est la plus claire de toutes les 
couleurs, et cela par définition, puisque la clarté 
renvoie à la proportion de blanc (ou de noir) dans 
une couleur donnée. Mais le blanc est dépourvu 
de teinte et de saturation. Il n’a pas de teinte – si 
du moins il est parfaitement blanc – à l’égal du 
gris et du noir, il se range comme eux parmi les 
couleurs achromatiques. N’ayant pas de teinte, il 
ne peut pas non plus avoir de saturation, étant 
donné que la saturation désigne la proportion de 
teinte dans une couleur donnée par rapport à un 
point neutre achromatique (les couleurs désatu-
rées tendent vers le gris). Le blanc ne se laisse 

donc définir que par rapport à l’une des trois di-
mensions qui régissent l’espace des couleurs.

Faut-il donc l’appeler une couleur ? Ou une non-
couleur, comme l’affirmaient les impressionnistes 
qui ne « voyaient pas de blanc dans la nature » ? 
Si l’on définit la couleur par ses trois dimensions 
à la fois, le blanc assurément ne rentre pas dans 
cette catégorie ; si l’on accepte d’y inclure les 
couleurs achromatiques, il regagne cette dignité. 
On lit souvent que le blanc est la somme de 
toutes les couleurs. Ce n’est pas complètement 
vrai. La raison de cette affirmation est la fameuse 
expérience cruciale sur laquelle se fonde toute 
l’Optique de Newton de la décomposition de la 
lumière (appelée blanche) par un prisme de verre 
pur : à la sortie de ce prisme, les rayons possé-
dant différents degrés de réfrangibilité présentent 
à la vue toutes les couleurs du spectre ou de l’arc-
en-ciel. Newton en compte sept, par analogie 
avec les sept notes de l’échelle musicale (rouge, 
jaune, orange, vert, bleu, indigo, violet). Ces 
rayons qui ont divergé en traversant un milieu 
transparent différent de l’air peuvent être ensuite 
réunis à nouveau par un dispositif qui les fait 
converger – une lentille – pour redonner la lu-
mière (blanche) initiale. On en conclut que le 
blanc est la somme de toutes les couleurs. Cette 
affirmation, bien sûr, vaut uniquement pour les 
couleurs de la lumière, et non pour les couleurs 
pigmentaires ou chimiques. Amalgamez toutes 
les nuances de la palette d’un peintre, et vous 
observerez que le résultat est tout sauf blanc. 
Pourtant, même pour la lumière, la conclusion de 
Newton n’est pas complètement fondée. On peut 
en effet obtenir le blanc par la réunion de deux 
faisceaux lumineux ayant des couleurs définies : 
par exemple, du rouge et du bleu-vert, ou encore 
du jaune et de l’outremer. En ce sens, il est faux  

Le blanc et ses énigmes 

Disons-le de but en blanc : tout n’est pas blanc ou noir lorsqu’il s’agit 
du blanc, et le philosophe, plus d’une fois, doit hisser le drapeau blanc 
face aux énigmes dont fourmille cette couleur. À moins qu’il ne s’agisse 
d’une non-couleur, d’un pur zéro chromatique, ou peut-être  
de la somme de toutes les autres, aussi bienveillante et inclusive  
que l’humaine sagesse dont Descartes soulignait qu’elle ne reçoit  
pas plus de diversité des objets auxquels elle s’applique « que  
la lumière du soleil de la variété des choses qu’elle illumine ». 

par Claude Romano
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de dire, comme Newton dans une lettre à Olden-
burg, que le blanc « est toujours composé, et pour 
sa composition entrent toutes les couleurs pri-
maires susdites mélangées selon des proportions 
convenables ». Deux rayons de couleurs com-
plémentaires suffisent à produire du blanc. D’où 
une nouvelle question : est-il vrai que la lumière 
soit blanche ?

La lumière est-elle blanche ?

Bartole, homme de loi du XIVe siècle, qui avait 
établi une hiérarchie héraldique des couleurs, 
estimait que le soleil possédait la couleur la plus 
noble de toutes, celle de l’or. Contre lui s’em-
porte le philosophe Lorenzo Valla en ces termes : 
« Qui a jamais été assez aveugle ou sot, sinon 
Bartolo, pour dire du soleil qu’il est jaunâtre ? 
Lève les yeux, âne Bartolo… et vois s’il n’est pas 
plutôt d’une couleur blanc argenté [argenteus] ». 
Mais le soleil est-il blanc argenté au couchant ?

Newton, quant à lui, n’hésite pas à parler de la 
lumière solaire comme d’une lumière blanche, et, 
on l’a vu, de la blancheur comme de la somme de 
toutes les couleurs – ou plutôt, de toutes les cou-
leurs de la lumière, car il y a des couleurs pigmen-
taires qui ne peuvent être des couleurs de la lu-
mière  : les ocres, les terre, les gris, les noirs, ou 
encore le rose. Mais faut-il qualifier vraiment la 
lumière solaire de blanche ? Cette lumière ne fait-
elle pas plutôt ressortir la totalité des couleurs, 
comme l’humana sapientia de Descartes permet 
de connaître la multitude des objets qui s’offrent à 
l’esprit humain ? La lumière ferait alors ressortir le 
blanc au même titre que toutes les autres couleurs, 
sans privilège particulier, et elle ne pourrait être 
dite blanche en elle-même. Il faudrait plutôt la dire 
incolore, comme le conclut par exemple Eugène 
Chevreul lorsqu’il définit les teintes complémen-
taires comme étant celles qui se neutralisent en 
reformant de la lumière blanche, «  c’est-à-dire 
incolore ». Peut-on trancher ce différend ? Ce qui 
est certain est que, dans l’experimentum crucis de 
l’optique newtonienne, la lumière qui a traversé le 
prisme se projette sur un mur, et, lorsque les 
rayons convergent à nouveau au moyen d’une len-
tille, la lumière ainsi recomposée se projette à 
nouveau sur ce mur. Cette paroi, même si Newton 
ne le dit pas, est probablement blanche. D’où une 
question inévitable : le blanc est-il celui du mur ou 
celui de la lumière ainsi recombinée ? Il ne semble 
pas y avoir plus de raisons de l’assigner à la lu-
mière qu’au mur lui-même.

En réalité, le problème ne vient pas seulement de 
cette équivoque apparente. Il provient au moins 
autant de la manière dont nous employons l’ad-
jectif « blanc » dans notre langue. Le blanc, en 
effet, s’entend-il en un seul sens ? Toutes nos 
applications de ce terme répondent-elles aux 
mêmes critères ? Le blanc du lait et de la neige 
est-il blanc dans le même sens que le blanc de la 
lumière ? Il n’est pas difficile de remarquer qu’en 
français de nombreuses choses sont qualifiées de 
blanches sans présenter le même type d’appa-
rences visuelles. Le raisin peut être blanc, mais sa 
couleur ne ressemble guère à celle de la neige ; il 
se présente à nous très distinctement comme vert. 
Le vin blanc ne ressemble pas non plus à du lait, 
c’est au mieux un liquide jaunâtre. On pourrait 
multiplier les exemples. C’est que notre emploi 
de « blanc » est complexe et obéit à des règles 
différentes selon les cas. Tantôt, le blanc renvoie 
à une forme de neutralité chromatique, c’est le 
cas pour le vin blanc  ; tantôt, il renvoie à une 
couleur paradigmatique, celle de la neige imma-
culée. On parle de « verre blanc » mais le verre 
blanc est simplement du verre transparent (on 
reviendra plus loin sur la possibilité de combiner 
blancheur et transparence). Et pourtant, le verre 
blanc ne ressemble pas à de la neige  ! Pas plus 
que le blanc d’œuf.

Le pullulement des blancs

Est-ce à dire que le blanc est multiple, aussi di-
vers qu’il y a de choses « blanches » ? Du reste, 
toutes les langues désignent-elles comme 
« blanches » le même genre de propriétés  ? Ne 
sommes-nous pas condamnés en la matière à un 
relativisme linguistique et culturel ? Par exemple, 
les Grecs anciens entendaient-ils par leukos la 
même chose que nous ? Il suffit d’ouvrir le Bailly 
pour constater que leukos ne signifie pas de ma-
nière univoque «  blanc  », mais d’abord 
«  brillant  » ou «  éclatant  » (le soleil peut être 
qualifié de leukos), puis « clair », « pur », « lim-
pide » « serein » (l’eau est, elle aussi, leukos) ; il 
signifie en troisième lieu « pâle », comme un al-
liage contenant de l’argent, et, seulement en qua-
trième lieu et par dérivation, il renvoie à la cou-
leur de la neige. Est-ce à dire que les Grecs per-
cevaient autrement que nous le sommet du mont 
Olympe en hiver ?

Cela n’est-il pas encore plus vrai des Esquimaux, 
que la fréquentation quotidienne de la banquise et 
de la glace sous ses multiples formes a dotés 
d’une sensibilité exacerbée aux différentes 
nuances de blanc au point qu’ils ont développé  
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un vocabulaire chromatique d’une extrême subti-
lité pour les désigner ? En vérité, cette supposée 
sophistication du vocabulaire de la blancheur 
dans la langue inuit n’est qu’un vaste canular. 
C’est l’anthropologue George Boas qui aurait 
mentionné un jour, dans son introduction au 
Handbook of Nord-American Indians, que les 
Esquimaux avaient quatre racines étymologiques 
différentes (signifiant respectivement « neige au 
sol », « neige tombant », « neige amoncelée »,    
« congère ») pour désigner les différents états de 
la neige. Benjamin Whorf aurait aussitôt embelli 
l’histoire dans un article grand public en men-
tionnant sept racines différentes et en laissant 
entendre qu’il y en aurait davantage. En 1984, 
dans le New York Times daté du 9 février, le 
nombre des mots en inuit pour désigner la neige 
et sa blancheur avait déjà atteint la centaine. Or la 
consultation d’un dictionnaire nous apprend que 
les Esquimaux ont environ une douzaine de mots 
différents pour désigner la neige, c’est-à-dire à 
peu près autant qu’en français. Le blanc, décidé-
ment, se ressemble sous toutes les latitudes.

Raisons d’être blanc

Si le blanc se ressemble, nonobstant une certaine 
variété d’emplois du mot tantôt en référence à 
une couleur paradigmatique, celle de la neige, 
tantôt en raison d’une simple neutralité chroma-
tique, comme pour le verre blanc, il n’en reste 
pas moins que les causes qui expliquent la blan-
cheur sont diverses. On pourrait même dire qu’il 
y a autant de causes physiques de cette apparence 
qu’il y a de choses blanches, ou presque. Une 
étoile n’est pas blanche pour la même raison que 
la neige, ou que le brouillard, ou qu’une barre 
d’acier chauffée à blanc. Tantôt, la blancheur est 
due à des phénomènes de diffusion de la lumière, 
comme pour la neige ou le brouillard ; tantôt, à la 
température des atomes et des ions de l’étoile ; et 
à d’autres causes encore. C’est ce qui a pu faire 
croire à de nombreux philosophes (l’écrasante 
majorité, en vérité, à partir de l’époque moderne), 
que le blanc n’était pas dans la boule de neige 
que nous envoie un plaisantin mais uniquement 
dans la sensation que nous en retirons ou l’idée 
qui en est présente dans notre esprit. Locke l’af-
firme sans ambiguïté : « j’appelle idées la blan-
cheur, la froideur et la rondeur, en tant qu’elles 
sont des perceptions ou des sensations qui sont 
dans l’âme ; et en tant qu’elles sont dans une 
balle de neige, qui peut produire ces idées en 
nous, je les appelle qualités ». Cela a donné nais-

sance à l’une des théories philosophiques les plus 
curieuses qui soient, celle qui conçoit la couleur 
comme une projection de l’esprit sur les choses. 
Selon cette théorie, le blanc ne serait pas dans la 
neige, mais dans l’œil de l’observateur, et nous 
ne le verrions dans la neige que parce que nous 
l’y aurions projeté par un mystérieux mécanisme 
mental. Mais comment la couleur peut-elle être 
dans notre esprit (ou, comme le disent aujourd’-
hui les théoriciens des sciences cognitives, dans 
notre cerveau) si nous la voyons dans la neige ?

Laver plus blanc que blanc

Ceux qui ne sont pas de toute première jeunesse 
se souviendront peut-être qu’une publicité pour 
un baril de lessive promettait jadis à la ménagère 
de cinquante ans un lavage de son linge « plus 
blanc que blanc ». Coluche crut bon de la railler. 
Mais un blanc absolu est-il concevable ? Y a-t-il 
de l’absolument blanc ? Et si oui, à quoi res-
semble-t-il ?

Le sculpteur Anish Kapoor a déposé en 2016 le 
brevet du Vantablack, une peinture noire faite de 
nanotubes de carbone capables d’absorber la lu-
mière à 99,9 %, et conçue surtout à des fins mili-
taires et aérospatiales. On baptise parfois cette 
couleur de noir absolu. Si l’on en badigeonne une 
partie du sol, l’œil s’y perd littéralement et on a 
l’impression de voir s’ouvrir sous ses pieds un 
abîme. Mais pourrait-on inventer un blanc « ab-
solu » en ce sens-là ?

Si le Vantablack absorbe les longueurs d’onde de 
la lumière à 99,9 %, un blanc absolu devrait ré-
fléchir ou réfracter la lumière solaire à un taux 
comparable. Que verrions-nous alors ? De la lu-
mière pure ? Toute la question est de savoir s’il 
faut qualifier la lumière de blanche (voir ci-des-
sus). Car toute couleur visible n’absorbe-t-elle 
pas par définition au moins une partie du spectre 
lumineux ? N’est-elle pas une atténuation ou un 
obscurcissement de la lumière ? C’est ainsi qu’on 
l’a définie, de Marsile Ficin à Goethe. Ficin écrit 
par exemple dans son Quid sit lumen : « La cou-
leur est une lumière opaque et la lumière une 
couleur claire ». Et Goethe qualifie les couleurs 
de « demi-ombres »   (Halbschatten). Inverse-
ment, de la pure lumière, si elle est dirigée vers 
l’œil, aveugle, et à la limite on ne la voit même 
pas. La lumière ne permet de voir quelque chose 
que si elle se projette sur des objets et contribue à 
l’éclairage d’une scène. Par conséquent, si on pou-
vait le produire, un blanc absolu serait sans doute 
supra-chromatique ou extra-chromatique, de  
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même que le noir absolu est infra-chromatique : il 
ne se verrait pas. Il serait à l’image de Dieu selon 
Ficin : une « lumière invisible ».

Cela permet d’apprécier par contraste que le 
blanc visible n’est pas de ce type. Il est comme 
un vaste silence au milieu des mélodies chroma-
tiques de « cet hymne compliqué [qui] s’appelle 
la couleur  », comme l’écrit Baudelaire. Il ré-
sonne en nous intérieurement, précise Kandinsky, 
«  comme un non-son, ce qui correspond sensi-
blement à certains silences en musique, ces si-
lences ne font qu’interrompre momentanément le 
développement d’une phrase sans en marquer 
l’achèvement définitif. C’est un silence qui n’est 
pas mort, mais plein de possibilités. Le blanc 
sonne comme un silence qui pourrait subitement 
être compris. C’est un néant, qui est jeune ou 
encore plus exactement un néant d’avant le 
commencement, d’avant la naissance. C’est peut-
être ainsi que sonnait la terre aux jours blancs de 
l’ère glaciaire  ». Le noir, de son côté, est «  un 
néant sans possibilités, un néant mort après que 
le soleil s’est éteint, un silence éternel sans ave-
nir ni espoir ». Il n’a d’équivalent que la mort, 
sauf lorsqu’il parvient à capter la lumière, et alors 
il s’irise de mille couleurs, comme les toiles de 
Soulages.

De quelle couleur est le cheval blanc de Nic-
colò Mauruzi da Tolentino ?

Le blanc ne tire pas seulement son éclat de la 
lumière qui le révèle ; il diffuse sa propre lu-
mière. Parmi les couleurs, il est celle qui est au 
plus haut point lumière, pourrait-on dire, ou plu-
tôt luminescence. La notion de luminescence a 
été forgée par Fritz Levedag, un peintre et dessi-
nateur du Bauhaus. Frédéric Voilley explique sa 
découverte dans les termes suivants : « Au cours 
de ses exercices chromatiques, il constata que 
certaines couleurs se détachent de leur contexte 
et s’imposent à l’œil au détriment de leurs voi-
sines. Dans un tableau donné, les couleurs plus 
ternes ou plus sombres semblent dépendre d’une 
telle note lumineuse qui agit comme un cataly-
seur et leur donne vie et pertinence. Au plan du 
clair-obscur, le point lumineux est souvent une 
petite superficie claire entourée de surfaces plus 
foncées ». Les couleurs sécrètent leur propre lu-
minescence, qui est d’autant plus forte qu’elles 
sont plus claires, et qui leur donne la capacité, 
dans cette guerre continue entre tons que forme 
toute scène visible, de capter le regard et de 

s’imposer à l’attention. C’est pourquoi, comme le 
remarquait Rothko, « les tableaux ont leur propre 
lumière intérieure ».

Qu’on se tourne par exemple vers la Bataille de 
San Romano de Paolo Uccello. La monture du 
comte Niccolò Mauruzi da Tolentino émerge, 
toute pâle, au premier plan, captant aussitôt le 
regard et faisant rentrer en eux-mêmes les autres 
tons du tableau, fraîche et neuve au milieu de cet 
alignement des lances, de cette mêlée d’armures 
et d’équidés. Chaque couleur possède son gra-
dient d’ouverture ou de fermeture, et le blanc est 
la plus extravertie, la moins opaque de toutes, 
elle est une diastole là où d’autres sont des sys-
toles. Alberti souligne ce phénomène  : «  la cou-
leur blanche produit un effet de fraîcheur et 
d’élégance, non seulement près du gris et du 
jaune, mais près de presque toutes les couleurs. 
Des couleurs sombres font excellente figure au 
milieu des couleurs claires, et inversement des 
couleurs claires sont belles quand elles sont en-
tourées de sombre ». Mais il ne s’agit pas seule-
ment de rehausser le clair par le sombre et vice 
versa. Le blanc est en lui-même un centre de ra-
diation lumineuse qui déploie son propre espace 
de visibilité. Sa luminescence entre ici en réso-
nance avec celle du rouge qui recouvre l’étrange 
et contourné couvre-chef du comte, comme un 
symbole de cette peinture savante. Il s’instaure 
un dialogue entre ces deux rayonnements. Au 
surplus, tandis que le tableau d’Uccello se dis-
tingue par sa perspective méticuleuse, son éta-
gement en profondeur mathématique, la blan-
cheur du cheval y rayonne selon une tout autre 
dimension, cette fois purement chromatique, sans 
rapport avec la première. Il s’instaure une ten-
sion, une lutte, entre la perspective cavalière et la 
blancheur éclatante de la monture – conflit qui 
rassemble le geste pictural sur lui-même et 
confère à la toile son aspect dramatique. Deux 
quotients de profondeur s’affrontent : celui de 
l’espace géométrique, tout intellectuel, et celui de 
la couleur, toute sensuelle, comme les deux pôles 
de cette peinture.

Le blanc peut-il être transparent ?

S’il est une énigme, à propos du blanc, qui a véri-
tablement obsédé Wittgenstein dans ses Re-
marques sur les couleurs, c’est celle qui a été 
formulée pour la première fois par Runge dans 
une lettre à Goethe  : « Blanc, de même que noir, 
sont tous les deux opaques ou corporels. On ne 
doit pas achopper sur l’expression verre “blanc”, 
par quoi on entend du verre clair. On ne peut pas  
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imaginer une eau blanche qui soit pure, tout aus-
si peu qu’un lait limpide ». Pourquoi ne peut-on 
pas imaginer une eau blanche qui resterait néan-
moins transparente et n’aurait pas l’apparence 
opaque du lait, alors qu’on peut manifestement 
imaginer une eau bleue ou rouge qui garderait 
malgré tout sa transparence ? Pourquoi ne peut-il y 
avoir quelque chose comme un blanc transparent ?

Il faut d’abord entendre correctement l’énigme. Il 
ne s’agit pas de nier que quelque chose de blanc 
puisse être aussi transparent, par exemple un 
linge de coton très fin qui laisse filtrer la lumière 
et permet d’apercevoir des formes par transpa-
rence. Il s’agit de dire que quelque chose de 
blanc ne peut être transparent dans le même sens 
où du verre peut être à la fois bleu et transparent, 
bleu-transparent si l’on peut dire. Pourquoi 
quelque chose de transparent ne peut-il dans le 
même temps être blanc (au sens où l’est la 
neige) ? Pour Wittgenstein, la réponse à ce pro-
blème ne fait guère de doute. Cette impossibilité 
tient à nos conventions grammaticales, aux règles 
que nous suivons (en partie inconsciemment) 
lorsque nous employons les mots «  blanc  » et 
«  transparent  » en français. Il n’y a en ce sens 
rien d’empirique dans l’impossibilité en question. 
« La non-transparence n’est pas une propriété de 
la couleur blanche, écrit-il. Tout aussi peu que la 
transparence est une propriété de la couleur 
verte » (I, § 45).

Pour d’autres philosophes, en revanche, il se 
pourrait bien que cette impossibilité soit de na-
ture empirique. Qu’est-ce en effet que la transpa-
rence ? Un solide ou un liquide sont dits transpa-
rents s’ils transmettent la lumière en ligne droite, 
sans engendrer ni réflexion, ni diffusion, ni ab-
sorption sélective de celle-ci. Qu’est-ce mainte-
nant qu’un objet blanc ? C’est un objet qui n’ab-
sorbe pas sélectivement certaines longueurs 
d’onde du spectre lumineux mais les réfléchit ou 
les réfracte à 80 % ou plus. L’impossibilité d’un 
blanc transparent se laisserait alors ramener, se-
lon Jonathan Westphal, à une simple contradic-
tion : « Un objet blanc transparent transmettrait 
presque toute la lumière incidente et ne réfléchi-
rait pratiquement pas de lumière incidente (il est 
transparent), et il réfléchirait presque toute la 
lumière incidente et n’en transmettrait pratique-
ment pas ».

Est-ce le fin mot de l’énigme ? Ce n’est pas sûr. 
En effet, la réflexion non sélective de la lumière 

ne suffit pas à expliquer d’un point de vue phy-
sique la blancheur de nombreux corps en l’ab-
sence d’une autre propriété de la lumière, sa dif-
fusion. C’est cette dernière qui manque dans les 
corps transparents puisque la lumière les traverse 
en ligne droite. C’est elle qui brouille les 
contours des objets perçus par transparence jus-
qu’à conférer au médium une certaine opacité. 
C’est la raison pour laquelle la blancheur est in-
versement proportionnelle à la transparence.

Toutefois, cette réponse est-elle satisfaisante ? On 
pourrait faire valoir que l’énigme qui a tant occu-
pé Wittgenstein ne relève ni de pures nécessités 
grammaticales, ni même d’une simple impossibi-
lité empirique, mais qu’elle ressortit plutôt à une 
impossibilité phénoménologique. Il faut en effet 
commencer par se demander comment apparaî-
trait du verre « blanc-transparent » si cette com-
binaison était possible. Puisque, dans le cas du 
verre bleu-transparent, les objets situés derrière le 
verre conservent leur forme et leurs contours tout 
en apparaissant teintés de bleus, il devrait en aller 
de même dans le cas du blanc-transparent : ces 
objets aperçus par transparence devraient nous 
apparaître à la fois sans déformation de leur 
structure et teintés de blanc. Teintés de blanc  ? 
Mais, on l’a vu, le blanc n’a pas de teinte, il 
s’agit d’une couleur achromatique. Il est donc 
impossible a priori que le blanc puisse teinter une 
autre couleur, et cette impossibilité est une im-
possibilité phénoménologique (tenant à l’essence 
même de cette couleur). Le blanc ne peut par es-
sence s’ajouter à des teintes existantes pour les 
altérer ou les modifier. Tout au plus, il pourrait 
les «  éclaircir  ». C’est exclusivement une ques-
tion empirique de savoir si certains dispositifs 
optiques, par exemple des verres produisant un 
effet de loupe, sont susceptibles, en intensifiant la 
luminosité, de provoquer un léger effet éclaircis-
sant sur les couleurs. Mais, quoi qu’il en soit de 
ce problème, même des couleurs légèrement 
éclaircies ne nous apparaîtraient pas teintées de 
blanc. Non que nous ne soyons pas enclins à les 
appeler telles ; nous ne verrions rien en elles qui 
nous apparaisse phénoménalement comme blanc.

Le blanc : couleur de l’Être ?

Posons une dernière question en forme de semi-
boutade. Le blanc n’est-il pas le ton de l’Être 
même  ? C’est ce que semble suggérer Plotin 
lorsqu’il parle de cette pâleur comme d’«  une 
forme qui domine l’obscurité de la matière » et 
de la présence en elle « d’une lumière incorpo-
relle qui est raison et idée » (Ennéades, I, 6).  
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C’est aussi, sans doute, ce qu’a voulu suggérer 
Malevitch quand il a cherché à opérer une 
« éclipse totale » du monde des objets et a abouti 
à ce qui représente peut-être le tableau supréma-
ciste par excellence, son Carré blanc sur fond 
blanc. Il peut alors écrire  : « J’ai brisé les liens 
bleus et les limites de la couleur. Plongez-vous 
dans la blancheur, camarades-pilotes, à mes cô-
tés, et nagez dans cet infini ».

La toile présente un contraste entre deux blancs : 
celui qui joue le rôle de fond est chaud et légère-
ment teinté d’ocre  ; celui qui s’y détache en 
forme de quadrilatère est froid et légèrement 
bleuté. Aucun n’est un blanc pur, mais, en vertu 
de leur décalage même, le regard semble appeler 
de ses vœux un troisième blanc, celui-là virtuel, 
un blanc absolument pur qui se dégage de leur 
rapport différentiel. Un blanc souverain, pourrait-
on dire, qui résulte de l’effondrement des deux 
premiers et du naufrage des autres couleurs, par 
conséquent situé au-delà d’elles. La «  forme qui 
domine l’obscurité de la matière  » de Plotin, 

peut-être. Ce blanc invisible est aussi un «  zéro 
de formes », à égale distance de la forme et de 
l’informe, les contenant l’une et l’autre, et que le 
carré visible se contente de suggérer. Ce blanc 
dans lequel le regard doit s’immerger, dans lequel 
il peut «  nager  », n’est même plus le carré qui 
figure dans le titre du tableau, et qui reste une 
forme parmi d’autres. Comme le remarque Michel 
Brion, « Malevitch est sans doute le plus abstrait 
de tous les peintres puisqu’il a éliminé du tableau 
la forme figurative, puis la forme géométrique, et 
qu’après avoir dématérialisé ce qu’il restait de 
forme dans ses œuvres, il aurait voulu saisir une 
forme immatérielle qui ne pouvait être qu’une 
non-forme ». Saisir l’au-delà de la forme, le rien 
silencieux, absolument inobjectif et informel, qui 
rayonne à partir des formes et ne se confond avec 
aucune d’elles, n’est-ce pas, interroge Emmanuel 
Martineau, ressaisir la différence ontologique de 
Heidegger  ? La question de Malevitch, écrit-il 
dans Malevitch et la philosophie (L’Âge 
d’Homme, 1977), est celle de « la vérité de l’être 
comme inobjectivité, c’est-à-dire comme Rien ».
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Une lumière blanche éblouissait ce début d’après-
midi. Une chaleur caniculaire assoupissait la grande 
rue de Nyamata. Sur toute sa longueur, trois véhi-
cules stationnaient, l’un de militaires en train de 
casser la croûte dans l’un des rares petits restaurants 
ouverts, et deux autres attendaient la fin de sieste de 
commerçants. Sous un acacia dormaient trois cy-
clistes de vélos taxis. Seules les vaches allaient et 
venaient dans la poussière en dodelinant de la tête, 
poussées par des gamins armés de longs bâtons.

C’était trois ans après le génocide qui a dévasté 
le Rwanda. Soudain, derrière moi, retentit  une 
voix enjouée : « Et toi, le Blanc ! » L’homme qui 
me fait un grand signe du bras a tout d’un vaga-
bond, vêtu en haillons, chaussé de godasses dé-
chirées, la démarche lasse. « Toi, le Blanc, serais-
tu plutôt OM ou PSG ? » Il me fait le geste d’un 
assoiffé. Ça tombe bien car depuis mon arrivée, 
deux heures plus tôt, dans cette bourgade du Bu-
gesera, je me sens très seul. Il s’appelle Englebert 
Munyambonwa, s’exprime en un français précis 
enseigné dans les séminaires des Pères blancs. Je 
ne sais pas encore qu’il deviendra l’un de mes 
meilleurs amis au fil des séjours, ni que, pendant 
près de vingt-cinq ans, je serai le seul Blanc à 
vingt-cinq kilomètres à la ronde.

Aujourd’hui, une route bitumée remplace la piste 
rocheuse depuis Kigali. Dans la grande rue en-
combrée de vélos, motos, tous terrains, camions, 
des maisons grimpent à deux ou trois étages, des 
boutiques s’ouvrent entre des cabarets, que des 
lampadaires éclairent la nuit. Mais, même si l’on 
évoque parfois l’existence plus que discrète d’un 
urbaniste dans une maison du quartier Gatare, et 
de l’équipe d’une organisation en coloc sur les 
hauteurs de Kayumba, je reste le seul Blanc vi-
sible dans les rues de Nyamata.

Hors de l’Occident, les Blancs ne sont quasiment 
jamais appelés des Blancs. Les Amérindiens les 

nommaient, selon les régions et les époques, es-
prits de la mer, ou destructeurs d’Indiens, longs 
couteaux, en référence aux sabres de la cavalerie 
toujours prompte à déblayer les grands espaces 
aux colons. Des trappeurs furent nommés « ceux 
qui sentent mauvais », allusion affectueuse, au 
dire des trappeurs, à leur irrésolution à se laver 
dans les torrents glacés. Même le fameux visage 
pâle des premiers westerns se rapportait plus à 
l’image d’une mauvaise santé des migrants qu’à 
leur couleur de peau. En Chine, l’expression nez 
pointu est souvent utilisée. En Afrique, beaucoup 
de noms fleurissent, dont bwana, le patron en 
langue wolof ; en malgache, vazaha, l’étranger. 
Le plus courant en Afrique francophone est tou-
bab, qui viendrait de tsubab, le dignitaire en hin-
di, ou de toubib, médecin en arabe.

En kinyarwanda, le Blanc est un muzungu, mot 
que l’on peut traduire par celui qui prend la place 
de… Prend-il la place du chef  ?   Prend-il les 
terres et les richesses des cultivateurs ? Se prend-
il pour un prophète, voire pour Dieu  ? En tout 
cas, ceux qui prirent toutes les places dans les 
blindés blancs de la Minuar venus à Nyamata les 
évacuer, à deux heures du début des tueries en 
1994, furent les Sœurs blanches de la maternité, 
un prêtre blanc et un coopérant blanc de peur.

C’était le lundi 11 avril 1994. Depuis l’assassinat 
du président Habyarimana, trois jours plus tôt, les 
communautés hutues et tutsies se sont séparées à 
Nyamata et, sur les quatorze collines du District, 
rétractées chacune dans sa propre peur de ce 
qu’elles entendaient à la radio et qui allait arriver. 
Vers 11 heures, trois véhicules blancs de la Mi-
nuar débouchèrent sur la grande rue. Ils firent une 
tournée pour ramasser les quelques Blancs et re-
partir. Adalbert Munzigira, un grand tueur inter-
hamwe présent sur la place du marché, raconta  : 
« On s’est bien sentis entre nous. Jamais on n’a 
plus pensé un moment qu’on pouvait être gênés  
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ou punis. Nos yeux ont vu cette fuite des blindés 
sur la piste. Pour la première fois de l’existence 
on ne se sentait plus sous la mauvaise sur-
veillance des Blancs. On se disait  : « Bon, c’est 
vrai, les Casques bleus n’ont rien fait sauf un 
demi-tour pour nous laisser tranquilles. » Au si-
gnal on est allés. »

Entre le 11 avril à 11 heures et le 14 avril à 14 
heures, ils tuèrent environ 50 000 Tutsis sur une 
population d’environ 59  000. Le jour du mas-
sacre de la maternité, Valérie Nyirarudodo, sage-
femme hutue, se trouvait à l’intérieur  : « C’était 
la foule entassée. En plus des femmes enceintes 
et des nouvelles mamans, nombre de blessés s’al-
longeaient entre les lits dans les couloirs… Des 
vieux dormaient dans la salle de travail. On croi-
sait même une vache errante qu’on gardait pour 
les nourrissons. Seules manquaient les sœurs 
blanches qui avaient escaladé trois véhicules de 
la Minuar en laissant un sac de porridge en ca-
deau d’adieu… » Elle précisa un autre jour : « Le 
premier jour des tueries, des militaires rwandais 
sont arrivés. Ils ont déclaré  : «  Si vous donnez 
l’argent, on empêche les interahamwe d’entrer. » 
C’était deux cent mille francs. Mais les sœurs 
avaient emporté toutes les économies de la ma-
ternité avec les clefs. »

Trois ans plus tard, comment se traduit l’hostilité 
de l’accueil réservé à celui qui débarque seul 
dans la torpeur de la grande rue ? Aucune hostili-
té. Une forte déception à l’encontre du Français 
qu’il est, une méfiance palpable à l’encontre du 
journaliste. Et vis-à-vis du Blanc ? Rien. Un gé-
nocide tue plus que des gens. Il détruit des illu-
sions, des traditions, des convictions, même des 
arrière-pensées ou des a priori. Il anéantit les es-
poirs et les projets en même temps que ceux qui 
les portent. Il efface beaucoup de souvenirs, en 
tout cas pendant un temps. L’essentiel se déplace 
vers ce qui peut être sauvé, la futilité disparait. 
Les muzungu qui n’ont pas levé le petit doigt 
pour empêcher qu’on élimine les Tutsis de l’His-
toire, sont sortis de celle des rescapés. Le muzun-
gu ne prend plus la place de personne, même pas 
de ses congénères. Il ressent l’immense chance et 
bonheur de n’être que celui qui ne prend que sa 
place à lui dans sa camionnette.

Un jour, un cardan de la camionnette casse dans 
la forêt de Musenyi, une heure plus tard un mé-
canicien survient sur le porte-bagage d’un taxi 
vélo avec sa caisse à outils. Un soir, il partage 

une bière avec une amie dans un petit cabaret 
planqué derrière le poulailler de la paroisse, le len-
demain le mari déboule pour faire un esclandre. 
Un Blanc dans une camionnette blanche, on le voit 
de loin, même au bord des marais de Rulindo, ou 
derrière le jardin d’une maison en adobe à Kan-
zenze. Et chaque soir, chez Mama Nema, les amis 
commentent ses va-et-vient de la journée.
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D’où vous est venue la nécessité d’interroger le 
blanc, moins du point de vue de la couleur que 
du phénomène social qu’elle recouvre ?

Pendant très longtemps, cette question ne m’a pas 
traversé l’esprit. Je suis née en 1985, j’ai grandi 
en banlieue parisienne, dans un milieu de classe 
moyenne très blanc. À partir de la vingtaine, je 
me suis beaucoup intéressée à l’extrême gauche, 
j’ai beaucoup lu, manifesté, etc. – mais la ques-
tion du racisme restait un point aveugle. Je dirais 
aujourd’hui que je l’évitais délibérément. Le so-
ciologue afro-américain Charles W. Mills a théo-
risé la notion d’« ignorance blanche », qui est un 
processus d’ignorance active des personnes caté-
gorisées comme blanches au sujet du racisme et 
de leur place dans ce système. J’ai découvert ce 
concept en préparant le podcast, et il est venu 
éclairer très crûment tout un pan de mon auto-
formation politique…

Mais j’ai vécu à New York entre 2010 et 2014. 
Là, à Harlem par exemple, je me suis retrouvée 
pour la première fois dans des espaces où les 
Blancs n’étaient pas majoritaires  : c’était la pre-
mière fois que je me sentais visible à cause de ma 
couleur de peau… J’ai découvert que j’étais 
blanche, ce qui n’a pas pour autant entraîné de 
réflexion politique sur cette «  blanchité  ». Pour 
cela, il a fallu que je rejoigne, en France, un col-
lectif antiraciste, composé en majorité de per-
sonnes racisées, « Regarder le racisme en 
face  »,  qui travaille à documenter l’impact du 
racisme systémique dans la société française. 
C’est grâce à ce travail collectif que j’ai décou-
vert les réflexions sur la blanchité et que j’ai 
commencé à interroger ma place dans ce sys-
tème. Il est très important de rappeler que la 
« blanchité » n’est une découverte que pour les 
Blancs… les personnes qui en subissent les effets 
au quotidien savent qu’elle existe depuis très 
longtemps.

Comment entendre le mot « blanchité » ?

Le mot « blanchité » est un néologisme pour tra-
duire l’anglais « whiteness ». Étudier la blanchité, 
c’est toujours étudier le racisme, mais en déplaçant 
la focale : au lieu de se pencher sur les victimes du 
racisme, on s’interroge sur la catégorie des per-
sonnes à qui ce système bénéficie. Il est important 
de rappeler que la blanchité n’est pas une couleur 
de peau : c’est une relation de pouvoir qui organise 
la supériorité et la domination des personnes 
considérées comme blanches. Au sens large, la 
blanchité désigne l’expérience du monde que font 
les personnes perçues comme blanches : par 
exemple, ne pas faire l’objet de contrôles au fa-
ciès, ne pas être discriminé sur la base de son pa-
tronyme ou de sa couleur de peau… La blanchité 
est proche du concept de « privilège blanc », créé 
par la militante féministe et antiraciste Peggy 
McIntosh, et qui suscite aujourd’hui énormément 
de débats. On lui oppose notamment l’idée qu’il 
existe des Blancs défavorisés ou pauvres, discri-
minés à d’autres titres, au premier chef la classe 
sociale. Aucun des chercheurs et chercheuses que 
j’ai interviewés pour ce podcast ne le nie : ils et 
elles soulignent que le privilège blanc est d’abord 
le fait de ne pas faire l’objet de discriminations 
racistes, de ne pas faire l’objet d’assignations ra-
ciales. La blanchité, comme les manifestations de 
la « race » en tant que catégorie d’analyse des 
sciences sociales, n’est pas un facteur univoque : 
elle se module selon la classe sociale, le genre, 
l’âge… Elle n’est pas non plus figée dans le 
temps. La sociologue Juliette Galonnier a étudié 
les convertis à l’islam en France. Elle a découvert 
que, dès lors qu’ils et elles arborent des signes vi-
sibles de leur religion dans l’espace public, le fou-
lard par exemple, ils et elles « perdent leur blan-
chité » : ils deviennent visibles, on les remarque, 
on les prend à partie, et ils font parfois l’objet de 
remarques racistes (une femme née en Picardie 
s’entend dire : « rentre dans ton pays » depuis 
qu’elle porte le foulard, par exemple).
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Entretien avec Claire Richard 

Dans Les chemins de désir, une fiction en podcast puis en livre, 
Claire Richard montrait comment un imaginaire érotique féminin se 
nourrissait d’autres choses que de l’expérience. Dans l’enquête audio 
Blanc comme neige, elle déconstruit cette fois non pas la blancheur, 
mais la blanchité – ou le fait de ne pas être vu comme blanc. 

propos recueillis par Pierre Benetti

https://www.arteradio.com/serie/les_chemins_de_desir
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2019/04/09/toutes-images-claire-richard/
https://play.acast.com/s/programme-b/blanccommeneige-episode1
https://www.arteradio.com/serie/les_chemins_de_desir
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2019/04/09/toutes-images-claire-richard/
https://play.acast.com/s/programme-b/blanccommeneige-episode1


ENTRETIEN AVEC CLAIRE RICHARD 
 
Comment expliquer l’absence de ce sujet dans le 
roman ou au cinéma, en particulier en France ?

Je n’ai pas étudié en profondeur la représentation 
du racisme dans les œuvres filmiques ou litté-
raires, donc je ne peux faire que des hypothèses. 
Il faut d’abord rappeler qu’en France la concep-
tion universaliste, l’idée d’une égalité universelle 
des êtres humains, reste très présente – même si 
l’égalité réelle est loin d’être réalisée, comme on 
le voit tous les jours dans l’espace public… De 
cette conception universelle découle une sorte de 
confusion entre la race au sens biologique (qui 
n’existe pas) et la « race » au sens des sciences 
sociales : une pure construction sociale mais qui 
a des effets bien réels.

Ainsi, en France, dans la conception dominante, 
parler de race c’est être raciste : on voit les réac-
tions d’une grande violence que suscitent des 
personnalités engagées dans le combat antiraciste 
comme Assa Traoré ou Rokhaya Diallo. Donc en 
France on peine à parler frontalement de racisme : 
on va préférer parler de « discriminations ». Même 
si les débats actuels sont d’une grande vivacité, la 
race reste un tabou en France et chacun peut voir 
autour de soi les réactions épidermiques que le 
sujet provoque. À petite échelle, j’ai proposé ce 
sujet sur la blanchité à plusieurs médias dits de 
gauche pendant plusieurs années : seul le studio de 
podcast Binge a été partant. Et pourtant je suis 
blanche, il est plus facile pour moi de parler de 
racisme que si j’étais racisée…

Plus généralement, les milieux culturels restent 
très très largement blancs. Les jurys littéraires, 
les éditeurs et éditrices, les commissions d’attri-
bution de bourses… là comme ailleurs, les ins-
tances qui légitiment les produits culturels et 
aident les carrières des auteurs et autrices sont 
largement composées de personnes blanches. Un 
ami (racisé), scénariste de séries, me disait en-
core récemment que les « writing rooms » où il 
travaille sont très très largement blanches… 
Quelque part, on pourrait analyser l’absence 
même du sujet de la blanchité dans les produc-
tions culturelles dominantes comme une manifes-
tation éclatante de ce qu’est la blanchité : le fait 
de pouvoir ne pas voir la race…

Mais, en filigrane, la blanchité comme système 
de pouvoir est présente dans toutes les œuvres 
qui interrogent le racisme dans la France 
contemporaine. En vrac, je pense à l’ouvrage col-

lectif Décoloniser les arts (L’Arche, 2018), 
comme aux films Trop noire pour être française ? 
(d’Isabelle Boni-Claverie, qui parle notamment de 
son passage à la Fémis), Ouvrir la voix d’Aman-
dine Gay, Tout simplement noir de Jean-Pascal 
Zadi, ou récemment au documentaire « Modèles 
noirs, regards blancs » diffusé sur France TV.

Qu’avez-vous appris en faisant cette série, en 
écoutant vos intervenants ?

Pour moi, cette série est l’aboutissement de plu-
sieurs années de réflexions et de discussions avec 
le collectif « Regarder le racisme en face », ainsi 
que de lectures  : Le racisme est un problème de 
Blancs, de Reni Eddo-Lodge (Autrement, 2017), 
l’ouvrage collectif dirigé par Sylvie Laurent et 
Thierry Leclère De quelle couleur sont les 
Blancs ? (La Découverte, 2013), White Fragility, 
de Robin Diangelo, trad. française Fragilité 
blanche (Les Arènes, 2020). La lecture de ce der-
nier ouvrage, conseillé par une amie racisée, a été 
un tournant pour moi : elle a été essentielle pour 
comprendre ma position blanche et les préjugés 
racistes dont j’hérite. Diangelo explique qu’on 
pense trop souvent le racisme en termes moraux : 
être raciste, ce serait ne pas aimer les personnes 
différentes de soi et c’est mal. Or, le racisme ce 
n’est pas un simple préjugé : c’est une classifica-
tion sociale qui opère à tous les niveaux de la 
société, d’où l’expression de «  racisme systé-
mique ». Nous grandissons dans des sociétés ra-
cistes : nous absorbons et reproduisons nécessai-
rement certains préjugés racistes. Or l’approche 
morale du racisme interdit de penser cette part de 
racisme intériorisée, puisque la reconnaître équi-
vaut à se décrire comme une très mauvaise per-
sonne. Mais si on pense le racisme de façon sys-
témique, il devient possible de reconnaître qu’on 
peut parfois avoir des comportements ou des 
pensées racistes, même s’ils sont involontaires. 
Reconnaître ne signifie pas banaliser ou excuser, 
mais c’est une étape essentielle pour pouvoir ré-
fléchir à la généalogie de ces réflexes et deman-
der pardon aux personnes visées si c’est per-
tinent. Pour moi, cette entreprise de « décolonisa-
tion intérieure » est un préalable essentiel à toute 
discussion honnête sur le racisme.

Mais ça ne suffit pas. J’ai été très marquée par les 
réflexions de la militante afroféministe Fania 
Noël dans son podcast Atlantic Nwar et de la so-
ciologue et écrivaine Kaoutar Harchi, notamment 
dans son article « Checker les privilèges ou ren-
verser l’ordre » : déconstruire son privilège 
blanc, comme on l’entend beaucoup dans les  
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https://soundcloud.com/user-876498843/en-finir-avec-les-privileges
https://www.revue-ballast.fr/checker-les-privileges-ou-renverser-lordre/
https://www.revue-ballast.fr/checker-les-privileges-ou-renverser-lordre/
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ENTRETIEN AVEC CLAIRE RICHARD 
 
milieux militants, c’est intéressant pour les 
Blancs mais ça ne fait pas une base d’action poli-
tique. Ce qu’il faut, c’est soutenir les actions des 
personnes racisées, pour mettre fin au système de 
classification et de hiérarchisation raciste et réali-
ser l’égalité réelle en France. Pour cela, les 
Blancs peuvent adopter des positions d’allié.e.s 

mais surtout agir dans les espaces blancs où ils 
travaillent – ou, comme le suggère le sociologue 
Julien Talpin sur la base de ses observations dans 
les mouvements Black Lives Matter aux États-
Unis, organiser des espaces pour les Blancs anti-
racistes, pour inventer des façons de rejoindre les 
luttes antiracistes qui ne les phagocytent pas.
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Chicago (2008) © Jean-Luc Bertini

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2021/02/18/mere-luttes-ouassak/


Le blanc n’existe pas et pourtant il vient en pre-
mier, dit Léonard dans ses Conseils aux artistes, 
il vient avant toutes les autres couleurs simples, 
le jaune, le vert, le bleu, etc. Sans lui rien, il 
contient chacune, c’est un très bon réflecteur, il 
les renvoie correctement et parfois même il les 
fait disparaître, une roue multicolore lancée à 
grande vitesse devient blanche, aussi blanche que 
la magie. Mais elle devient noire avec le temps 
plus l’atmosphère, métallique de plomb ou de 
zinc quand il se décompose en petits flocons, un 
noir à peu de chose près absorbant les ondes et 
n’en redonnant aucune, ni lui ni son exact opposé 
ne sont absolus, la fleur noire n’existe pas et la 
blanche est souvent jaunâtre ou bleuâtre, or, si-
gnale Goya, dans la nature il y a uniquement du 
noir et du blanc. Qui sonne comme un silence, 
celui des pays froids, des nuages, du quartz 
neige, du lièvre variable, de l’hermine, celui de la 
lumière solaire filtrée puis démultipliée par la 
chambre noire, celui de la peinture, Carré blanc 
sur fond blanc, à peine un contraste, l’abîme 

libre, l’infini devant, une voix sans timbre alors 
vogue la galère et vogue l’histoire, c’est avec du 
blanc d’Espagne que l’on écrivait sur la porte ou 
les murs incurvés  : les armes sont livrées. Avant 
le retour des morts muets et impassibles, un 
faible éclat sous la lune pâle, un fantôme fait de 
son drap décoloré pareil de taille et de face, la 
Gradiva en robe blanche tirant vers l’ambre, la 
Reine des neiges sortie d’un épais flocon, une 
pure essence lumineuse presque une photogra-
phie, devenue grise étant donné le temps plus 
l’atmosphère, un gris moyen quand le blanc est 
dans la pénombre ou bien quand la saleté l’a mo-
difié. Auquel cas Persil lave plus blanc que blanc, 
le blanc en soi qui vient en premier, une certaine 
idée, une lessive platonicienne propre à rectifier 
le moindre changement, vers le gris trouble par 
exemple, pourtant l’ombre est noire toujours 
même tombant des cygnes et les couleurs 
n’existent pas, elles ne se voient que par le 
rythme et la position. 
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Plus blanc que blanc 

Suzanne Doppelt, dont nous parlions l’an passé à l’occasion de son 
Meta donna, a fait le choix pour EaN une fois encore d’une forme brève, 
lumineuse, pour nous dire que le blanc « vient en premier ». 

par Suzanne Doppelt

« Composition suprématiste : carré blanc sur fond blanc » de Malevitch (1918)

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2020/12/19/danse-araignee-doppelt/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2020/12/19/danse-araignee-doppelt/


blanc, fém. blanche, adj. et nom 1° (couleur) a. 
[neutre, mat] maen, [brillant, éclatant] mawab  : 
un mur ~, keth ab maen ou keth wa maen, [au 
soleil, etc.] rew ab mawab ; cette voiture est ~he, 
ak wathor ō zar mawab ; marbre ~, ashan ab ma-
wab ; [dial. : Nord] gadar. b. (nuances, pigments) 
peindre en ~, nad maen ou mawab kapharān  ; ~ 
cassé, narthen ; ~ de Meudon, ar perma maen ; ~ 
d’Espagne, ar Azaban mawab  ; ~ de plomb, ma-
wab axōn sathor  ; ~ de titane, mawab ed tēthan.  
c. (aliments) pain ~, bageth  ; sucre ~, wadār ab 
kawēn, wadār ab mawab ; vin ~, mazma ab pha-
ran  (m. à m. «  vin blond  ») ; fromage ~, 
wanwen  ; viande ~he, sām ab garwa (m. à m. 
«  viande rose  »). d. (corps) cheveux ~s, mona, 
māna (pl : mānen) : un vieillard aux cheveux ~s, 
arzawara wōn mona, zewa wēn mānen ; (par mé-
tonymie) qqn qui a les cheveux ~s, mona, māna ; 
barbe ~he, zethār ab mānen ; peau ~he, kenath ab 
narthen, kenath abwad zar  ; [blême] kenath ab 
tharad  ; il est ~ de peur, zam aw arwad tharad 
kemad ramath. e. (phénomènes naturels) nuage ~, 
maweb  ; petit nuage ~, mesar  ; le ciel est ~, na-
maoth towar. f. (textile) vêtement ~, manaon (pl : 
almanōn)  ; tissu d’un ~ immaculé, banzan wa 
mawab thōn mawa (m. à m. «  d’un blanc sans 
lassitude ») ; (lessive) les couleurs et le ~, thama 
wa zaren ek thama abwad zar  ; (linge) le ~, ye 
axaw, ar nanward (m. à m. « tout le coton ») ; se 
marier en ~, we mawab thama wazdān. g. (objets 
divers) fer ~, shentazama, werbalan  ; arme ~he, 
panath abwad bargan (m. à m. «  arme qui ne 
brûle pas »). ‖ 2° (fig : innocence) wa akwar : ~ 
comme neige, na akha akwar (m. à m. «  d’une 
innocence d’animal non-venimeux  »)  ; (bien-
veillance) magie ~he, ar axatha xanath. ‖  3° 
(sans valeur effective) vote ~, erezant abwad ar-
tazan, erezant wēr wabaw (m. à m. « vote pour 
personne ») ; examen ~, examen bad alzanar (m. 
à m. « examen pour l’exercice) ; mariage ~, waz-
dan ab bamar (m. à m. «  mariage faux-
semblant  »)  ; (arme à feu) tirer à ~, the wantar 
ball enwān. ‖  4° (vide) kanze ; page ~he, arwad 
ab kanze, ghamor thōn arban (m. à m. «  feuille 
sans écriture ») ; (espace typographique) wamba, 

(à remplir) theranweran  : laisser en ~, wamba 
manzān (m. à m. « laisser une clairière ») ; un ~ 
dans la conversation, wamba ou neth akhēr 
naza. ‖  5° (partie blanche d’un objet) ~ d’œuf, 
xagam ; le ~ de l’œil, emgem (m. à m. « nuage de 
l’œil ») ; le ~ d’une cible, ar dwan kardam ; ~ de 
poulet, sām aen phen arnem, ar phen phelen. ‖ 6° 
(phénotype humain) les ~s, ar wewarenta  (m. à 
m. «  gens de l’océan  »); un ~, wewarenta ke, 
(péj.) berdaghad (pl : berdaghed) (m. à m. « crâne 
carré ») ; une (femme) ~he, thambe ab wewarenta 
ke, (péj.) thambe ab berdaghad  ; (époque colo-
niale) un petit ~, kolonda, kenwen ab wewarenta 
ke  ; façons de faire des ~s, manwer. ‖  7° (topo-
nymie) la Maison-B~he (Washington), ar Maen 
Manzal ; la Russie ~he, (la Biélorussie) ar Maen 
Rāswa, (la Russie tsariste), ar tzaratha Rāswa ; la 
mer B~he, ar Maen war. ‖ 8° (locutions diverses) 
un ~-bec, oxada, waratha thōn baratha (m. à m. 
« garçon sans expérience »), (qui donne son avis 
de façon inopportune) yadar‧kadar  ; montrer 
patte ~he, anthema awathān  (m. à m. « prouver 
qu’on est membre de ») ; c’est bonnet ~ et ~ bon-
net, twama agawant ak twama amawant (m. à m. 
« c’est autre chose qui est la même chose »).
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Que dit « blanc » en wardwesân ? 

Dans Ward (Seuil), l’écrivain Frédéric Werst a créé le wardwesân, 
qu’il traduit en français. En exclusivité, il livre à EaN les définitions 
de « blanc » et de « blanche » dans la langue du peuple Ward. 

par Frédéric Werst



J’écris ces lignes sur une île bâtie de maisons 
blanches. Quand la façade de celle que tu habites, 
dégradée par le sel, la mousse et le zigzag de 
bave de la limace (à force de se prendre pour une 
chenille, on se prend pour un papillon), quand 
elle perd son éclat lacté, la honte est pour toi. 
C’est ton âme qui est vile. C’est ton âme qui a 
traîné dans la boue, et je préfère ne pas savoir ce 
que tu fais de tes fesses.

Quel est ce chicot parmi les dents de lait ?

Vite un coup de peinture !

Car une île, voyez-vous, c’est un nouveau 
monde, une étoile neuve. Christophe Colomb a 
ramé au large. Il n’a jamais trouvé la passe, il n’a 
jamais trouvé la crique. Nulles ruines sur cette 
table rase. J’ai tout inventé hier en arrivant, le feu, 
la roue (puis les deux autres, pour ma brouette, et 
une encore, pour ma calèche), j’ai inventé la poé-
sie, le chinois, les distributeurs de billets de 
banque, la clé à molette, le savon, le Boléro de 
Ravel et Le Bateau ivre  : tout était blanc, c’était 
bien facile, sur ce fond-là, de faire le malin.

Ma Joconde ressemble à Mickey, je l’admets.

Qu’importe. Mickey aussi restait à inventer.

La couleur rouge vint avec mon premier coup de 
soleil.

Tout était blanc, comme la page de l’écrivain 
avant qu’il ne pose dessus sa main salissante (à 
sa décharge : son pénis a confisqué l’essuie-tout).

À mon tour, je m’adresse à toi, jeune poète : 
avant d’écrire un mot, avant de tracer la première 
lettre de ta première stance, demande-toi si celle-
ci vaudra mieux vraiment que cet espace blanc, 
cet espace vide, cet espace de paix et de silence 
sur la feuille vierge que tu t’apprêtes à violer, et, 
si tu n’en es pas certain, alors abstiens-toi, nul ne 
t’en tiendra rigueur, ne touche à rien, n’abîme 
rien, recule, renonce à tes conceptions maculées. 
Sans doute est-il amusant de dessiner sur la neige 

en ondulant du bassin, mais les arabesques jau-
nâtres de tes mictions n’ajoutent rien, crois-moi, 
à tes plus fières réalisations, à tes plus notoires 
réussites, au legs intellectuel et moral que tu en-
tends laisser à tes enfants. Et à l’humanité tout 
entière.

Ces jours-ci, moi-même, je suis pris d’un doute. 
Voici plus de quarante ans que j’écris et bientôt 
trente-cinq ans que je publie, et cela en fait, 
croyez-moi, du papier raturé, du papier froissé, 
du papier noirci, du papier soldé, du papier pi-
lonné, de l’oie plumée, du blanc cassé, défait, 
parti avec les bancs de brume, brûlé avec le 
brouillon ou jaunissant sur le vieux manuscrit, au 
fond d’une boîte en carton, dans un placard.

Jeune poète, ce serait être un bien bel artiste aussi 
que de n’être l’auteur de rien, ou seulement de 
cette contreperformance idéale.

Devenir à force de maîtrise, et sans renoncer au 
brio, cet écrivain qui ne griffe ni ne gratte le pa-
pier dans l’illusion de soulager ses prurits et ses 
allergies, qui garde dans son tiroir une rame en-
tière de feuilles blanches et renonce à se coucher 
dessus, à se moucher dedans, ne les considère pas 
comme d’autres draps encore où se vautrer, jouir 
et ronfler comme une brute, quand ce n’est ago-
niser déjà en exsudant ou relâchant toutes ses 
humeurs putrides.

Or je ne voudrais pas me vanter, mais ce livre de 
pages blanches qui serait le suprême chef-
d’œuvre est en effet le journal de mes angoisses, 
tenu avec assiduité et scrupule, entre deux 
séances d’expression écrite d’une complaisance 
abjecte, depuis mon âge le plus tendre.
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Poème blanc sur fond blanc 

Éric Chevillard est un écrivain drôle et savant. Son « Poème blanc  
sur fond blanc » est à la fois hilarant et profond ! 

par Éric Chevillard

Feuille de papier blanc, par Claire Cessford © D.R.



Les murs blancs, les murs nus m’apaisent. Pour 
travailler, pour vivre et le reste, j’ai besoin d’une 
nudité, d’une blancheur que l’on dit parfois ca-
mérale. Les murs de ma maison sont blancs. Ma 
chambre elle-même, entièrement blanche, dé-
meublée, sans livres et sans images, a la douceur 
austère d’une cellule. Ma salle de bains aussi est 
pavée de carreaux blancs, qui étaient là avant 
moi. Je n’ai pas choisi ce carrelage standard, ce 
degré zéro auquel on n’a pas fait l’affront d’ajou-
ter un motif en épi de blé ou une fleur — cela se 
voit plus fréquemment dans les cuisines. La 
mienne est à l’unisson du reste, sans fioritures. Le 
blanc intérieur est propre au vingtième siècle. Le 
vingtième siècle a voulu rompre avec les temps 
obscurs. Le vieux monde était sombre, poussié-
reux, surchargé. Le monde moderne a été clair, 
net ; il s’est voulu propre.

Dans cette cuisine toute neuve, dont le sol noir 
fait ressortir la crudité lumineuse, j’ai remarqué 
l’autre jour une trace sur l’un des murs, celui qui 
est en retrait de la cuisinière. C’est en m’affairant 
que l’imperfection m’a sauté aux yeux, sa cou-
leur marronnasse étirée sur deux centimètres car-
rés et sa forme d’île aux reliefs déchiquetés. Sans 
doute une projection de graisse, à laquelle est 
exposée la pièce par principe. Je me suis appro-
ché de la tache, j’ai passé mon doigt dessus mais 
je n’ai rien senti. Ce n’était pas de la graisse, ce 
n’est pas non plus une croûte que j’aurais pu 
gratter sous l’ongle ; elle revêt plutôt l’apparence 
d’une auréole un peu floue, baveuse, comme cer-
tains tatouages mal faits sur une peau vieillie.

Une trace sur un mur blanc défie l’homme méti-
culeux que je m’efforce d’être ; elle humilie ce 
décor bien ordonné où j’ai tâché de trouver le 
calme. Je me verrais bien poursuivre une exis-
tence cadrée par cette ambiance de grand cube 
blanc, que j’ai construite avec opiniâtreté. Cette 
tache dérange mes plans, m’obsède. Je prends 

tout dysfonctionnement pour une affaire person-
nelle. J’ai sorti une éponge double face et je l’ai 
passée sous l’eau puis sur le mur. La tache n’a 
pas bougé ; j’essuie avec davantage de conviction 
mais sans succès : ce n’est pas quelque traînée 
alimentaire qu’il est aisé de faire disparaître mais 
une marque sans origine précise, une imperfec-
tion dont je ne peux identifier la cause. On dirait 
qu’elle sourd du mur, qu’elle le colonise. J’essaie 
alors avec le côté vert de l’éponge, celui qui 
gratte. Je frotte un peu plus fort comme si j’étais 
entraîné par la rugosité, la crinière du grattoir. Du 
coup, le blanc s’orne d’une seconde traînée, verte 
cette fois : j’ai voulu bien faire, et me voici avec 
une portion de mur abîmée deux fois. J’essaie en 
réhumidifiant l’éponge du côté jaune d’effacer la 
traînée produite par le grattoir, mais le mal est 
fait, le vert se lit nettement sur le blanc et n’a pas 
effacé l’auréole marronnasse à l’origine du 
désordre ; elle l’a au contraire soulignée. La 
journée commençait bien, pourtant. Elle se pré-
sente maintenant sous des couleurs moins obli-
geantes. J’ai beau refrotter le petit pan de mur 
avec le côté jaune de l’éponge, je n’arrive à rien 
de positif. Par la fenêtre ouverte, j’entends les 
ahanements des joueurs de tennis : dans la cour, 
la télévision retransmet le tournoi de Roland-Gar-
ros à un volume de four moyen. La tache est tou-
jours là, comme une transpiration qui aurait mo-
difié l’essence immaculée du mur ; et la trace 
verte du grattoir s’est incrustée, tout en se dé-
layant, en rayures agressives. Peut-être qu’on ne 
la remarquera pas, mais le blanc a ceci d’impla-
cable qu’il fait ressortir le moindre accident de 
surface. J’ai la sensation triste d’avoir défiguré 
mon espace. D’avoir agi à contre-courant, et de 
devoir agir de nouveau, d’ajouter un acte sans 
gloire à un autre. Quelques années plus tard, les 
nouveaux propriétaires remarquèrent, sur le blanc 
encore net du mur, une petite zone recouverte 
d’une couche de peinture blanche, mais d’un 
blanc autre, cassé.
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Défaite d’un suprématiste blanc 

Dans la lignée d’Intérieur, publié en 2013, et de Cave, à paraître 
en septembre prochain, Thomas Clerc décrit son environnement 
familier avec la même précision implacable et y découvre 
un étrange malaise. 

par Thomas Clerc



Pour Kandinsky, le blanc renvoie au silence à la 
fois froid et vivant, à un rien paradoxalement 
joyeux. Il évoque un monde d’où se seraient éva-
nouies, effacées, toutes les couleurs « en tant que 
propriétés de substances matérielles ». Ce monde 
est situé au-dessus de nous et à distance. Il est le 
très-lointain et le très-haut. Il est «  si élevé au-
dessus de nous qu’aucun son ne nous en arrive. Il 
en tombe un silence qui court à l’infini comme 
une froide muraille, infranchissable, inébran-
lable ». Cette froideur, selon Kandinsky, contient 
et protège le joyeux, le vivant. Elle est antériori-
té, annonce de vie. « Ce silence n’est pas mort, il 
regorge de possibilités vivantes. […] C’est un 
“rien” plein de joie juvénile ou, pour mieux dire, 
un “rien” avant toute naissance, avant tout 
commencement  ». Le blanc, pour lui, est une 
sorte de pré-originaire, un archaïque échappant à 
toute mémoire, antérieur à toute autre présence 
que lui-même. Le blanc était avant que qui-
conque fût. « Ainsi, peut-être, a résonné la terre, 
blanche et froide, aux jours de l’époque gla-
ciaire  » (Kandinsky, Du spirituel dans l’art, et 
dans la peinture en particulier, 1911).

La blancheur est, pour Matisse, d’abord celle du 
papier. Son dessin, son « trait ému » doit préser-
ver cette blancheur et, en quelque sorte, la faire 
chanter. « Aussitôt que mon trait ému a modelé la 
lumière de la feuille blanche, sans en enlever sa 
qualité de blancheur attendrissante, je ne puis 
plus rien y ajouter, ni rien en reprendre » (Écrits 
et propos sur l’art, 1972). Matisse n’a pas affaire 
à un papier que sa blancheur défend, mais bien 
plutôt à une blancheur accueillante, complice et 
révélée par ce qui la marque sans la souiller. Il 
note également que dessiner diversifie les zones 
de la feuille, y crée de subtiles variations : « Je 

modifie les différentes parties de mon papier 
blanc, sans y toucher, mais par des voisinages ». 
Lorsqu’il crée ses papiers découpés, le blanc l’in-
téresse au moins autant que les formes colorées 
qu’il y place : « Le blanc intermédiaire est dé-
terminé par l’arabesque du papier-couleur dé-
coupé qui donne à ce blanc-ambiant une qualité 
rare et impalpable ».

Parfois aussi le blanc est vécu comme une sorte 
de maladie. Entre 1961 et 1965, l’artiste Robert 
Malaval produit ce qu’il nomme le Cycle de 
l’Aliment blanc : au moins cent vingt reliefs et 
sculptures-objets, environ cent trente dessins. 
L’aliment blanc est en général du papier mâché, il 
peut également être figuré par du riz ou des caca-
huètes peintes en blanc, de la cire, etc. Chez Mal-
aval, l’aliment blanc parasite le bois d’un fau-
teuil, le plâtre d’une statue, une boîte, les jambes 
ou le buste d’un mannequin. Il s’attaque aux ar-
moires normandes, aux chaussures, aux formes 
féminines. Il gonfle un canapé qui semble « en-
ceint » d’on ne sait quelle horreur.

Le blanc ici envahit toute chose, la déforme, s’en 
nourrit, vit à ses dépens. Venu d’on ne sait quel 
ailleurs, le blanc parfois se développe en volutes. 
Plus souvent il se gonfle, s’étend en pustules, en 
cloques, en boursouflures, en kystes, en excrois-
sances cancéreuses. Le blanc, pour Malaval à 
cette époque, est contagion, envahissement, en-
combrement [1].

Depuis 1957, Piero Manzoni crée des œuvres 
blanches : œuvres en coton, en plâtre, laine de 
verre, toile blanche cousue, etc. Ces œuvres, il les 
désigne comme achromes. Il voit dans la blan-
cheur une approximation du neutre, de l’incolore.  
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Le blanc des peintres 

Tu entrevois les blancs hétérogènes, neutres, bigarrés, blêmes, livides, 
pourtant joyeux, des écritures presque illisibles, des ombres presque 
effacées… Tu découvres les peintres Vassily Kandinsky, Henri Matisse, 
Robert Malaval, l’artiste italien Piero Manzoni, le poète et peintre 
Christian Dotremont, les écrivains Jean Grenier, Malcolm de Chazal, 
l’humoriste Alphonse Allais… et très souvent, dans les gypsothèques, 
dans les musées, dans les ateliers (de Giacometti, de Brancusi), 
dans les caves et les greniers, se multiplient des plâtres blanchâtres 
et des fantômes blafards. 

par Gilbert Lascault



LE BLANC DES PEINTRES 
 
Le blanc, dit-il, « ne représente pas un paysage 
polaire, n’est pas une matière évocatrice ou une 
belle matière, une sensation ou symbole ou autre 
chose encore ». Piero Manzoni cherche le « rien 
de plus  ». Il veut faire surgir la non-couleur et 
rien de plus. Il souhaite produire (par une cou-
leur, mais qui selon lui serait la moins colorée 
possible) «  une surface sans couleur qui n’est 
rien d’autre qu’une surface sans couleur ».

Écrire en blanc sur du blanc : tel est par moments 
le travail du poète et peintre Christian Dotremont, 
l’un des fondateurs du mouvement Cobra. Il trace 
dans le paysage lapon ce qu’il nomme des «  lo-
goneiges » ou des « logoglaces ». Il laisse dans la 
neige des écritures qu’effaceront le vent et les 
nouvelles chutes de neige. Il marche dans le 
blanc qui, selon lui, abolit toute ombre, tout noir : 
«  Il y avait, écrit-il, tellement de neige que mon 
ombre partait au diable ». Ses « logogrammes » 
s’adressent souvent à celle qu’il aime.

Deux écrivains dialoguent : Jean Grenier et 
Georges Perros. « Vous avez toujours conservé, 
écrit Perros à Grenier, un espace blanc, d’ordre 
religieux, que vous avez habité de temps en 
temps, mais auquel personne n’a eu accès  ». 
Zone interdite, terrain protégé que le sujet lui-
même n’occupe que de façon éphémère, où il ne 
s’installe pas, lieu blanc où se rencontreraient un 
Dieu caché et un individu silencieux, un espace 
se définit par son blanc. Ici le mystère est blan-
cheur. Georges Perros parle de cette blancheur 
pour désigner ce qui se devine, sans se livrer… À 
la mort de Grenier, raconte plus tard Perros à 
Jean Roudaut, on retrouve des prières cousues 
dans sa veste. Alors la métaphore du blanc 
semble justifiée par une écriture noire inscrite sur 
le papier blanc, écriture qui s’ailleurs semble des-
tinée à n’être lue par nul homme. Elle est écriture 
cachée, doublure étrange d’un vêtement, objet 
obscur retrouvé après la mort de celui qui, vivant, 
conservait dans sa vie un espace blanc [2].

Sans doute ne relit-on pas assez souvent l’étrange 
livre de Malcolm de Chazal, Sens-plastique (Gal-
limard, 1948), qui a intéressé Jean Paulhan. Mal-
colm de Chazal pense d’abord le blanc en liaison 
avec la lumière : « La lumière est un drapeau à 
hampe jaune, où le blanc passe par tous les tons, 
de l’incolore au blanc laiteux ». Il est ami de cer-
taines teintes, ennemi des autres : « Le blanc in-
tercalé tue les teintes foncées, et ressuscite les 
teintes claires ». Il est peut-être (comme le noir) 

impossible à voir : «  Il faudrait un soleil dans 
l’œil pour voir le noir absolu, et une lune absolue 
pour voir le blanc total  ». Parfois il se définit 
comme infini ralentissement du gris : « Ralentis-
sez le gris et vous aurez le blanc ». Ou bien il est 
en quelque sorte raboté : « Les râpures du blanc 
dans la lumière donnent le bleu pâle, grâce aux 
effets d’ombre entre les copeaux du blanc. Le 
bleu du ciel est le résultat de la lumière blanche 
subdivisée par les râpes de l’air. »

Mais vous ne voudriez pas en rester à cette vision 
inquiétante du blanc… Vous choisiriez de relire 
Alphonse Allais « anticipant » avec humour cer-
taines recherches picturales du XXe siècle. Il 
imagine des œuvres monochromes et leur invente 
des titres. Une œuvre noire s’intitule Combat de 
nègres dans une cave, pendant la nuit. Un mono-
chrome bleu (presque un tableau d’Yves Klein) 
se nomme : Stupeur de jeunes recrues apercevant 
pour la première fois ton azur, Ô Méditerranée. 
Un monochrome rouge a pour titre : Récolte de la 
tomate par des cardinaux apoplectiques au bord 
de la mer Rouge. Quant au tableau blanc, tout 
blanc, il se définit comme Première communion 
de jeunes filles chlorotiques par un temps de 
neige. Car pour l’humoriste le vierge est du côté 
de la pâleur et de l’hivernal (Œuvres posthumes, 
tome 2, La Table Ronde, 1966).

Se rencontrent, par exemple, les plâtres d’Alberto 
Giacometti dont Jean Paul Sartre dit en 1943 : ce 
serait « une matière sans poids, la plus ductile, la 
plus périssable, la plus spirituelle : le plâtre. Il le 
sent à peine au bout de ses doigts, c’est l’envers 
impalpable de ses mouvements  ». Dans l’atelier 
du sculpteur, Sartre évoque «  d’étranges épou-
vantails faits de croûtes blanches ».

1. Voir Gilbert Lascault, Robert Malaval, Art 
Press/Flammarion, 1984.

2. Voir l’article de Richard Millet dans La 
Quinzaine littéraire, 16 juillet 1983.
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« Logogrammes » par Christian Dotremont 
(1978) au Musée des Beaux Arts d’Ixelles 

© CC/Jean-Louis Mazières

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/12/30/perros-delit-fuite/


A comme Asie

En Asie, la valeur, les connotations, les symboles 
associés au blanc sont tout à fait différents de 
ceux qui prévalent en Occident (on lira les textes 
de Maurice Mourier et de Linda Lê dans ce hors-
série). Il figure le malheur, la mort et le deuil. En 
Chine, Jīn, il est associé au métal, à l’Ouest et à 
l’automne. Le blanc s’inscrit ainsi dans une autre 
cosmogonie, structure un autre système de va-
leurs, d’autres imaginaires. Faire l’expérience de 
l’altérité.

B comme Blanche-Neige

«  C’était au milieu de l’hiver, et les flocons de 
neige tombaient comme des plumes  ; une reine 
était assise près de sa fenêtre au cadre d’ébène et 
cousait. Et comme elle cousait et regardait la 
neige, elle se piqua les doigts avec son épingle et 
trois gouttes de sang en tombèrent. Et voyant ce 
rouge si beau sur la neige blanche, elle se 
dit :   « Oh ! si j’avais un enfant blanc comme la 
neige, rouge comme le sang et noir comme 
l’ébène ! » Bientôt elle eut une petite fille qui était 
aussi blanche que la neige, avec des joues rouges 
comme du sang et des cheveux noirs comme 
l’ébène  ; ce qui fit qu’on la  nomma  Blanche-
Neige. Et lorsque l’enfant eut vu le jour, la reine 
mourut. » Ainsi débute le texte des frères Grimm 
publié en 1812. La genèse ou l’interprétation du 
conte semble infinie. Notons qu’elle ordonne un 
rapport métonymique fondamental pour une ap-
proche culturelle du blanc.

C comme Coetzee

Lorsqu’il a donné à son éditeur le manuscrit de 
The Childhood of Jesus (Une enfance de Jésus, 
Seuil), John Maxwell Coetzee souhaitait que ne 
figure rien – ni titre, ni nom d’auteur, ni mention 
d’éditeur – sur la couverture. Un simple aplat 
blanc, vierge, énigmatique. Aucun éditeur au 

monde n’a accepté de publier le livre sous cette 
forme.

D comme Drapeau

Le drapeau blanc – dont on ne parlerait que pour 
le plaisir d’écrire le mot « vexillologie », c’est-à-
dire l’étude des drapeaux –   hante nos imagi-
naires. Figure contradictoire de la guerre. Il sym-
bolise la reddition en même temps que la paix, 
l’acceptation de la défaite ou la fatigue de la vio-
lence. C’est le drapeau de la trêve, quel beau mot 
aussi  ! C’est également, sans rapport aucun, le 
drapeau que l’on agite pour le dernier tour d’une 
course automobile.

E comme Expressions toutes faites

être blanc comme un linge ; tirer à blanc ; se faire 
des cheveux blancs ; montrer patte blanche ; faire 
chou blanc ; donner carte blanche ; être blanc 
comme un cachet d’aspirine ; une nuit blanche ; 
être blanc comme neige ; avoir un blanc dans la 
conversation ; blanchir de l’argent ; bonnet blanc 
et blanc bonnet ; voter blanc ; être chauffé à 
blanc ; la bave du crapaud n’atteint pas la 
blanche colombe ; manger son pain blanc ; faire 
un chèque en blanc ; signer un blanc-seing ; his-
ser le drapeau blanc ; les blouses blanches ; blan-
chir des légumes ; marquer d’une pierre blanche ; 
ne pas être blanc-bleu ; faire de la magie 
blanche ;   saigner à blanc ; se regarder dans le 
blanc des yeux ; passer un examen blanc ; tuer à 
l’arme blanche ; l’angoisse de la page blanche ; 
connu comme le loup blanc ; de but en blanc… 
Voici, comme elles viennent à l’esprit, quelques 
expressions toutes faites… C’est un peu cousu de 
fil blanc, mais inévitable ! Liste à continuer…

F comme Figures

… de notes.
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Abécéblanc 

Lorsqu’on dit « blanc », nous viennent à l’esprit des multitudes  
de choses, à en avoir le vertige ! Des images, des films, des noms,  
des œuvres, des objets ou des pratiques… Un abécédaire pour  
s’aventurer dans un labyrinthe blanc. 

par Hugo Pradelle

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2021/07/21/kawabata-blanc-noir/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2021/07/21/ecrivains-blanc-le/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/12/17/humanite-deplacee-coetzee/


ABÉCÉBLANC 
 
G comme Giono

Relire l’ahurissante description de l’errance 
inaugurale d’Angelo Pardi au début du Hussard 
sur le toit de Jean Giono, écrasé d’un soleil ter-
rible et gras, des pages sublimes sur la blancheur 
de la lumière contradictoire. « Sur les talus brû-
lés jusqu’à l’os quelques chardons blancs clique-
taient au passage comme si la terre métallique 
frémissait à la ronde sous les sabots du cheval. 
[…] Le tronc des chênes craquait. Dans le sous-
bois sec et nu comme un parquet d’église, inondé 
de cette lumière blanche sans éclat mais qui 
aveuglait par sa pulvérulence, la marche du che-
val faisait tourner lentement de longs rayons 
noirs. La route qui serpentait à coups de reins de 
plus en plus raides pour se hisser à travers de 
vieux rochers couverts de lichens blancs frappait 
parfois la tête du côté du soleil. Alors dans le ciel 
de craie s’ouvrait une sorte de gouffre d’une 
phosphorescence inouïe d’où soufflait une ha-
leine de four et de fièvre, visqueuse, dont on 
voyait trembler le gluant et le gras. Les arbres 
énormes disparaissaient dans cet éblouissement ; 
de grands quartiers de forêt engloutis dans la 
lumière n’apparaissaient plus que comme de 
vagues feuillages de cendre, sans contours, 
vagues formes presque transparentes et que la 
chaleur recouvrait brusquement d’un lent remous 
de viscosités luisantes. »

H comme Haneke

Dans Le ruban blanc, les enfants portent au bras 
un tissu blanc, signe infamant imposé, à la veille 
de la Première Guerre mondiale, par un pasteur 
pour leur rappeler qu’ils ne sont plus purs ou 
dignes des principes chrétiens. La symbolique du 
blanc, la mise en scène, l’extraordinaire noir et 
blanc choisi, soutient un film d’une grande force 
sur la faute, la punition, la violence, la transgres-
sion.

I comme Ivresse

Des eaux-de-vie et autres marcs à la vod-
ka, du gin au Shōshū, des vins blancs de 
tous acabits à la tequila… Mais plus 
qu’une liste d’alcools plus ou moins forts, 
on se souviendra du film d’Arnold Franck 
avec Leni Riefenstahl, L’ivresse blanche, 
sorti en 1931.

 J comme Javel

Pour blanchir le linge, c’est un truc efficace !

K comme Kieślowski

Le deuxième volet de la trilogie de Krzysztof 
Kieślowski, Trois couleurs  : Blanc. C’est peut-
être le premier film qui vient à l’esprit. Qui dans 
l’époque, dans nos rapports à l’Est, comme dans 
nos valeurs, résonne avec force aujourd’hui. Film 
construit sur une négation, sur un refus. Le blanc 
y absorbe les illusions, y figure un jeu, une per-
versité de la valeur. Couleur qui avale les autres, 
au centre, égale. Le réalisateur le disait simple-
ment : « Chacun veut être plus égal. »

L comme Lunettes

Il s’appelle Ferdinand Graux. Mais personne ne 
le connaît ou ne se souvient de lui sous ce nom – 
seulement par le surnom qu’on lui a donné : 
Mundala na Talatala : « le Blanc qui n’est 
homme qu’avec ses lunettes ». C’est le héros de 
l’un des meilleurs romans de Georges Simenon, 
Le blanc à lunettes, paru en 1938.

M comme Milou

Le plus célèbre des chiens blancs ! À noter pour 
les tintinophiles, plus ou moins amateurs, que son 
nom reprend le surnom d’une petite amie du des-
sinateur, Marie-Louise Van Cutsem et que son 
inspiration irait de Ric et Rac au fox-terrier 
d’Édouard VII. Ce n’est pas anodin qu’il soit 
blanc. On sait l’obsession d’Hergé pour la blan-
cheur – Milou, la neige, les glaciers… On relira 
Tintin au Tibet en particulier. Nostalgie complexe 
de l’enfance, deuil de la pureté, rêves blancs infi-
nis du dessinateur.

N comme Neige

Quand on pense au blanc, on l’associe spontané-
ment à la neige. Mais dans nos sociétés tempé-
rées, on demeure bien pauvre pour nommer sa  
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ABÉCÉBLANC 
 
variété. Quelques mots en inuktitut  : aniu (neige 
pour faire de l’eau), aputi (neige sur le sol), illu-
saq (neige pour construire un iglou), maujak 
(neige dans laquelle on s’enfonce), nilak (glace 
d’eau douce), pukak (neige cristalline), qanik 
(neige qui tombe), qinu (glace fondue au bord de 
la mer), siku (glace), sitilluqaaq (neige récente)
… Les joies linguistiques du réel !

O comme Ours

On ne peut que recommander la très belle revue – 
dont les livraisons paraissent par paires – L’Ours 
blanc publiée par Héros-Limite. On y lit, en pa-
rallèle, des textes poétiques d’une rare qualité. 
Par exemple : Charles Reznikoff, Jérémie Gindre, 
Dieter Roth, Vincent Broqua, Ezra Pound, Fa-
bienne Raphoz, Russell Edson & Johana Blanc !

P comme Peinture

Non pas celle dont on badigeonne les murs de 
nos maisons, bien que cette prédominance ne soit 
pas insignifiante. Des images, immédiatement, 
viennent à l’esprit – les tableaux de Ryman ou de 
Malevitch bien sûr, mais aussi des toiles de Nico-
las de Staël, Glaçons sur la Seine à Bougival de 
Claude Monet, des œuvres de Lucio Fontana, le 
portrait Symphonie en blanc de Whistler… Cha-
cun aura son musée intérieur…

Q comme Quignard

Dans Le nom sur le bout de la langue, Pascal 
Quignard écrit  : « Nous avons un blanc à notre 
source. Nous éprouvons l’impossible pensée de 
l’originaire. En éprouvant l’impossible pensée de 
l’originaire, nous éprouvons l’impossible pensée 
de nous-mêmes. »

R comme Race

On ne fera pas l’historique de ce concept, de son 
invalidation, des conséquences de son élabora-
tion. On dira seulement que la hiérarchie idéolo-
gique entre le blanc et les autres n’est plus d’ac-
tualité, qu’elle ne se conçoit plus, ni ne repose 
sur rien de scientifique. On choisit de ne rappeler 
que ce que James Baldwin écrivait dans Chro-
niques d’un enfant du pays en 1955 : « Le monde 
n’est plus blanc, il ne le sera plus. »

S comme Suspense

On ne compte plus les romans policiers qui com-
portent dans leurs titres les mots «  noir  » ou 
«  rouge  ». Il y en a nettement moins avec 
«  blanc  ». On pense immédiatement à l’un des 
canons du genre – le célèbre La dame en blanc de 
Wilkie Collins, auteur canonique, proche de Di-
ckens, on considère ce livre comme l’un des 
premiers romans policiers. Ou à La mariée était 
en blanc de Mary Higgins Clark. Pour en trouver 
d’autres, il faut se creuser la tête…

T comme Tissus

De la robe de mariée à l’uniforme des officiers de 
marine, en passant par les aubes des ecclésias-
tiques ou les tenues de judokas, des draps et du 
linge de maison aux voiles des bateaux… Pour 
des raisons symboliques ou d’usages, les tissus et 
les vêtements blancs occupent une grande place 
dans toutes les cultures. (Voir le texte de Sophie 
Ehrsam).
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Alfred Edward Housman (1910) © D.R.
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ABÉCÉBLANC 
 
U comme Union

Le mariage blanc désigne 
celui que l’on ne consomme 
pas, car le blanc relève de la 
pureté et de la virginité. On 
glose beaucoup – moult ar-
ticles, débats sans fin – sur 
l’augmentation de ce que, par 
une extension impropre, on 
entend comme faux mariage, 
de complaisance. Il faut sur-
tout remarquer que ce sont les 
mariages mixtes qui se multi-
plient, heureusement. Une 
pensée émue pour Madeleine 
Rondeaux et son mariage 
blanc avec André Gide !

V comme Viandes

Les viandes se distribuent en 
trois couleurs : rouges, noires 
et blanches. L’appartenance à l’une ou l’autre 
dépend de la concentration de myoglobine dans 
les fibres musculaires et de leur teneur en fer. 
Sont compris dans les viandes blanches : le porc, 
le veau, le lapin et les volailles d’élevage. Jean-
Paul Dubois écrit, équanime : « Je n’aime pas la 
viande. Ni blanche, ni rouge. Il y a trop de souf-
france à l’intérieur. » On peut tout à fait ne pas 
être d’accord !

W comme White

La première strophe de A Shropshire Lad, XXXVI 
d’Alfred Edward Housman :

White in the moon the long roads lies,

The moon stands blank above;

White in the moon the long road lies

That leads me from my love.

X comme Xiaobai

Ou « Petite blanche  »  : un thé blanc cultivé en 
feuilles depuis le XIXe siècle. Si la mode de ce 
thé affecte nettement plus l’Occident que les pays 
d’Asie, sans doute en raison de son coût (sorte de 
sac Vuitton à l’envers ?) et de sa délicatesse sup-
posée, il a un aspect duveteux assez surprenant et 

ne détruit pas les enzymes qui provoquent l’oxy-
dation des feuilles et doit être chauffé plus modé-
rément.

Y comme Yquem

Ou le délice d’un vin blanc pourri. Entendons-
nous bien… Ce vin liquoreux du bordelais gagne 
une saveur particulière de «  pourriture noble  » 
car il est contaminé par un champignon phytopa-
thogène, le botrytis cinerea, qui lui donne tout 
son arôme. (Voir quelques vins blancs dans la 
littérature dans l’article de Jean Lacoste).

Z comme Zoologie

Pourquoi certains animaux sont-ils blancs ? Des 
tigres, des lions, des ours, des serpents, des 
merles, des rennes, des crocodiles… Dissem-
blables, ils occupent une place singulière dans 
notre imaginaire. Plus beaux, plus fragiles, plus 
positifs… On attribue bien des choses aux muta-
tions qui constituent le leucistisme – du grec 
leukós, qui veut dire blanc. À ne pas confondre 
avec l’albinisme, il relève d’une mutation géné-
tique, d’une interférence, il rend les animaux plus 
résistants au soleil tout en les exposant générale-
ment davantage, il nous rappelle une fascination 
esthétique et morale pour la différence et la sin-
gularité. On pourrait s’en souvenir plus souvent !
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« Le ruban blanc » de Michael Haneke © Les Films du Paradoxe
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Cette question hante la philosophie depuis que, 
dans Le concept de vérité dans les langues for-
melles (1933), le logicien polonais Alfred Tars-
ki, l’un des plus illustres représentants de 
l’école de Lvov-Varsovie, a présenté sa             
« conception sémantique » de la vérité [1]. Les 
notions sémantiques, comme la référence, la 
vérité ou la validité, sont réputées confuses, no-
tamment parce qu’elles conduisent, dans les 
langues naturelles, à des paradoxes, comme ce-
lui du menteur (« je mens » : si c’est vrai, c’est 
faux). Tarski voulait les clarifier et en donner 
une définition rigoureuse pour la logique et les 
mathématiques. Selon lui, une définition de la 
vérité est « matériellement adéquate » si elle 
repose sur des équivalences  comme :

(T) «La neige est blanche » est vrai si et seule-
ment si la neige est blanche.

L’article eut un grand succès. Les positivistes 
trouvèrent que la définition de Tarski clarifiait 
définitivement l’une des notions les plus obscures 
de la métaphysique. Lors du congrès sur le 
Cercle de Vienne à Paris en 1935, toute la Sor-
bonne bruissa de la blancheur de la neige. La phi-
losophie analytique la commenta ad nauseam. 
Adam Schaff, polonais lui aussi, s’en empara au 
nom du marxisme. À ma connaissance, l’Oulipo 
n’en a pas traité, mais il aurait pu.

Qu’y avait-il donc de si extraordinaire dans cet 
énoncé trivial ? N’est-ce pas une simple reprise 
de la définition d’Aristote dans la Métaphysique : 
« Dire de ce qui est que cela n’est pas, ou de ce 
qui n’est pas que cela est, est le faux, alors que 
dire de ce qui est que cela est, ou de ce qui n’est 

pas que cela n’est pas, est le vrai » ? Ou est-ce 
l’une de ces banalités profondes dont les philo-
sophes sont friands ?

En fait, (T) est loin d’être simple, et soulève au 
moins trois difficultés. Tout d’abord, Tarski traite 
la vérité comme une propriété des phrases. Mais 
ce n’est pas évident : la vérité ne s’attribue-t-elle 
pas à ce qui est dit ou pensé, c’est-à-dire à des 
propositions ? En relativisant la vérité aux 
phrases d’une langue, Tarski ne la rend-il pas 
relative tout court ? Le vrai en polonais ne serait 
pas le vrai en chinois ?

Ensuite, comment comprendre l’équivalence 
(T) ? La phrase entre guillemets à gauche du « si 
et seulement si » est citée, alors que la phrase à 
droite est utilisée. Cela fait de (T) un énoncé mé-
talinguistique. Il a l’air trivial, car la phrase de 
droite ne fait que répéter celle de gauche. Mais 
nous n’avons cette impression de trivialité que 
parce que nous connaissons déjà le sens des mots 
de la phrase française. Que se passerait-il si nous 
n’avions aucune idée de ce que dit la phrase, si 
par exemple elle était exprimée en swahili, ou 
même si la phrase de gauche n’avait pas de sens :

(T’) « Un snark est un boojum  » est vrai si et 
seulement si un snark est un boojum.

Cela semble montrer que la vérité d’une phrase est 
indifférente à sa signification. Néanmoins, celui 
qui sait que [« la neige est blanche » est vrai si et 
seulement si la neige est blanche] ne sait-il pas 
quelque chose de ce que signifie cette phrase, 
puisqu’il sait à quelles choses dans le monde (la 
neige, la blancheur) cette phrase s’applique ?
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La Palice n’est pas mort : la neige est blanche 

Le blanc est achromatique. Mélangé aux autres couleurs, il les étiole, 
et il étiole aussi nos sentiments : le bleu de la mer, blanchi, donne  
celui du ciel, le noir de nos desseins devient le gris de nos vies, le vert 
de nos poisons devient le verdâtre de nos teints. Mais le blanc désigne 
aussi des absences : il y a des blancs dans la conversation, des années 
blanches, des mariages blancs, en anglais des white lies – des  
mensonges bénins. Cela semble bizarre de dire de la vérité qu’elle  
est blanche. Mais être blanc comme neige, n’est-ce pas être vrai ?  
La vérité est-elle aussi blanche que la neige ? 

par Pascal Engel

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2020/03/25/oulipo-vian/


LA NEIGE EST BLANCHE 
 
Et il y a une troisième difficulté : la conception 
sémantique de la vérité est-elle, comme le soute-
nait Tarski, neutre philosophiquement, au sens où 
elle ne nous engagerait pas à l’égard d’une 
conception particulière de la vérité ? Tarski sou-
tenait que (T) ne cesserait pas d’être correct si      
« vrai » voulait dire « est vérifié », « est cohérent 
avec d’autres énoncés » ou « est utile ». Mais ce 
n’est pas évident, car la condition d’adéquation 
matérielle semble simplement celle, tradition-
nelle, de la vérité comme correspondance avec la 
réalité. (T) ne semble vrai que si l’on présuppose 
que la vérité est la propriété qu’ont les phrases 
(ou les propositions) de correspondre à la réalité. 
Mais le fait que la condition (T) s’applique à des 
phrases comme (T’), dont nous ne savons même 
pas si elles sont vraies ou fausses, ne montre-t-il 
pas que la conception de Tarski est réellement 
triviale ? On a dit qu’elle ne fait qu’exploiter le 
truisme selon lequel « il est vrai que la neige est 
blanche » ne dit pas autre chose que : la neige est 
blanche. Autrement dit, « est vrai » ne dénote pas 
une propriété réelle des phrases ou des proposi-
tions, mais ne sert qu’à affirmer, par exemple, que 
la neige est blanche. Selon cette conception, « vrai » 
n’est qu’un terme formel ou logique, qui n’exprime 
aucune propriété métaphysique profonde. « Corres-
pond aux faits » n’est qu’une trivialité. Cette lecture 
de Tarski ferait de lui ce qu’on appelle un défla-
tionniste quant à la vérité [2].

L’histoire des interprétations de l’article de Tarski 
ne s’arrête pas là. La vérité tarskienne n’a pas 
tardé à ressurgir dans les discussions sur l’univer-
salisme et le postcolonialisme qui tiennent le haut 
de nos pavés aujourd’hui. La définition séman-
tique de la vérité se veut universelle au sens où 
elle capture un sens univoque du mot «  vrai  » 
quelle que soit la langue dans laquelle on s’ex-
prime. Mais on a soutenu, souvent en s’appuyant 
sur Marcel Detienne (Les maîtres de vérité dans 
la Grèce archaïque, 1967) que « vrai » n’a pas le 
même sens selon les époques ou les cultures. Ces 
arguments, qui nourrissent la notion foucaldienne 
de «  régime de vérité », sont captieux. Ce n’est 
pas parce que « vrai » a pu vouloir dire aussi ou 
peut-être antérieurement quelque chose d’autre 
que « correspond aux faits » que ce sens n’a pas 
existé dans ces cultures. Le philosophe ghanéen 
Kwasi Wiredu [3] a, quant à lui, soutenu que 
dans la langue akan (parlée au Ghana et en Côte 
d’Ivoire) la notion de « ce qui est le cas », nea ete 
saa, ne peut pas signifier « vrai » au sens d’une 
langue occidentale comme l’anglais, parce que   

« “p” est vrai » , qui se dit « “p” te saa » et          
« C’est un fait que p », qui se dit « Nea ete se p », 
sont de simples variantes grammaticales – autre-
ment dit n’expriment aucune correspondance à la 
réalité. Selon Wiredu, en akan la phrase cano-
nique de Tarski n’exprime qu’une tautologie. Le 
philosophe sénégalais Souleymane Bachir 
Diagne, désireux de pourfendre l’universalisme 
philosophique, a renchéri en soutenant que cela 
montre que les problèmes philosophiques ne se 
posent pas de la même manière selon qu’on parle 
dans une langue occidentale ou dans une langue 
africaine [4]. Selon lui, cela menace l’universel de 
traduction sur lequel repose le paradigme de Tarski : 
si même un terme comme « vrai » est relatif au 
langage, cela apporte de l’eau au moulin d’une 
philosophie postcoloniale et décoloniale.

Mais cette conclusion triomphante, outre qu’elle 
ne fait que répéter la relativisation du prédicat 
« vrai » à une langue que Tarski admettait déjà, 
est un non sequitur, car en anglais, en français, en 
allemand, etc., (T) aussi n’est qu’une tautologie : 
« c’est un fait que » et « il est vrai que » sont de 
simples variantes grammaticales. C’est même sur 
la base de cette lapalissade que les partisans de la 
conception déflationniste de la vérité soutiennent 
que « vrai » n’a pas prioritairement le sens de     
« conforme aux faits ». Autant dire que, parce 
que le français n’a pas d’accent tonique, les Ita-
liens ne peuvent comprendre les contrepèteries. Il 
n’y a donc là aucune asymétrie ni différence 
culturelle profonde qui permettrait de conclure 
que « vrai » n’est pas un terme universel. La tri-
vialité de « vrai » est universelle, ou plus exac-
tement les problèmes philosophiques de la vérité 
restent les mêmes quelles que soient les langues.

Wittgenstein disait qu’il peut y avoir des nuages 
de philosophie dans des gouttes de grammaire. 
Disons plutôt que si l’on ajoute un nuage de lait 
dans sa tasse de thé philosophique, cela blanchit 
ce breuvage. Mais cela reste du thé.

1. Le texte original de Tarski est en polonais, 
la traduction allemande date de 1934, 
l’anglaise de 1956, la française de 1972.

2. Pour cette lecture, voir Paul Horwich, 
Truth, Clarendon Press, 1990.

3. Kwasi Wiredu, « Truth in an African Lan-
guage », dans Lee M. Brown (dir.), African 
Philosophy, Oxford University Press, 2004.

4. Souleymane Bachir Diagne, « Pour une 
histoire post-coloniale de la philosophie », 
Cités, avril 2017, n° 72, p. 81-93.
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La dame en blanc de Wilkie Collins et Blanche 
DuBois de Tennessee Williams  : la première 
s’échappe d’un asile d’aliénés, la seconde quitte 
l’appartement de sa sœur Stella pour être en-
voyée chez les fous. Le blanc est-il la couleur de 
la pureté ou celle du maléfice  ? Melville, dans 
Moby Dick, sans doute le livre le plus inquiétant 
qui évoque la couleur censée représenter tout ce 
qui est immaculé, majestueux, sacré, parle de 
«  l’épouvante » que suscite chez le narrateur la 
blancheur de la baleine. Le blanc a beau être le 
symbole de la pureté, de l’innocence, de l’allé-
gresse, il a beau avoir une prééminence royale 
sur les autres couleurs (prééminence qui s’ap-
plique aussi, dit Melville, à la race humaine, où 
l’homme blanc passe pour le maître idéal de toute 
peuplade noire), il n’en provoque pas moins une 
«  peur mystérieuse  ». Plus même que le rouge 
effrayant du sang, le blanc saisit l’âme d’une 
« terreur panique ».

L’opposition entre noir et blanc tend à faire croire 
que le blanc est synonyme de beauté, de clarté, 
mais aussi de supériorité, le noir se révélant être 
tout ce qui touche à l’obscurité, la bassesse, la 
vilenie. En somme, il y a ceux qui appartiennent 
au domaine des ombres, de l’obscur, et ceux qui, 
comme Héraclite, tout en choisissant le langage 
de l’indéchiffrable, habitent l’éclat. Les nuits 
blanches, les cheveux blancs, le pain blanc… ont 
un double sens. Si Blanche DuBois est une aris-
tocrate déchue au passé trouble, la dame en blanc 
de Collins, personnage ambigu d’un roman que 
T. S. Eliot considère comme le meilleur policier 
de langue anglaise, est le double d’une jeune 
femme plutôt sans histoires.

À la différence du blanc, le noir, qui est supposé 
inspirer l’effroi, la répulsion ou le mépris, peut 
aussi dévoiler son envers : toute la noblesse d’une 

couleur que Rimbaud assimile à la voyelle A, 
comme la lettre alpha, le commencement de tout.

Les films de Sirk et de Cassavetes, de façon radi-
calement opposée, portent en creux une réflexion 
sur le faux-semblant, les illusions et les conflits 
raciaux, sourds ou flagrants. Shadows semble 
revendiquer pour le cinéma la liberté que ses ac-
teurs réclament à la fois dans leur jeu, qui tient de 
l’improvisation, et dans leur vie. Ben, musicien 
de jazz afro-américain, traîne dans les bars et erre 
dans les rues new-yorkaises la nuit. Il partage un 
appartement avec son frère Hugh, qui rêve d’être 
chanteur de jazz, et sa sœur Leila, qui ambitionne 
de devenir écrivain. Elle a la peau claire, et peut 
passer pour une Blanche, contrairement à ses 
deux frères noirs. La fratrie, très soudée, mène 
une vie de bohème sans trop de soucis, Hugh pro-
tège sa sœur, Ben vit plus ou moins bien le fait 
d’avoir une couleur de peau qui l’expose, croit-il, 
Leila joue son rôle de provocatrice, sans avoir, 
semble-t-il, une idée de sa différence. Jusqu’au 
jour où, lors d’une soirée, elle rencontre un 
Blanc, David, avec qui elle vit, l’espace d’une 
brève liaison, sa première histoire d’amour.

La liberté à laquelle aspire la fratrie est aussi 
celle de John Cassavetes qui s’accorde le droit de 
réaliser un film de 80 minutes, avec des vues 
d’une ville la nuit, des dialogues improvisés. 
Comme si ces personnages avaient besoin d’une 
échappée belle, loin des carcans d’une société où 
règne encore la ségrégation. La scène la plus 
cruelle et la plus décisive est celle où David, à 
qui Leila présente son frère Hugh, se rend 
compte qu’elle n’est pas blanche, qu’il n’avait 
jusqu’alors rien soupçonné de ses origines. Il suf-
fit d’un regard, mi-perplexe mi-stupéfait, de Da-
vid pour que tout soit dit. Plus tard, David, qui 
s’était littéralement enfui ce jour-là en usant d’un  
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Deux grands coloristes 

En 1959, trois ans après l’affaire Rosa Parks et quatre ans avant  
le discours de Martin Luther King à Washington et la Marche  
pour l’emploi et la liberté, sortirent deux films, le dernier  
de Douglas Sirk, Mirage de la vie (Imitation of Life), et le premier  
de John Cassavetes, Shadows : sur le thème de la discrimination  
raciale, et de façon radicalement différente, ils livraient  
une réflexion sur la couleur de peau, sur le blanc et le noir. 

par Linda Lê
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DEUX GRANDS COLORISTES 
 
piteux prétexte (il devait partir, il avait un 
rendez-vous), revient et, croisant Leila en 
compagnie d’un jeune Noir prêt à lui servir 
de chevalier servant, dit à son frère Ben 
qu’elle compte beaucoup pour lui, qu’il 
s’est aperçu qu’il n’y a aucune différence 
entre eux, qu’il est dans son camp, Ben ne 
fait que rire de lui une fois qu’il l’a laissé 
partir. Shadows, premier film d’un mave-
rick, d’un franc-tireur, est autant un mani-
feste pour un cinéma en sécession qu’une 
profession de foi d’un metteur en scène 
conscient des leurres en amour et des plaies 
d’un monde encore sous l’emprise des pré-
jugés et d’une haine cachée.

L’univers de Douglas Sirk est celui du mé-
lodrame, où l’improvisation n’a pas sa 
place, où chaque plan est cadré de telle 
sorte que rien n’est laissé au hasard. Dans 
Mirage de la vie, il est autant question des 
visées d’une comédienne, Lora Meredith, 
que des souffrances d’Annie, une mère dont 
la peau noire est l’objet de tous les tour-
ments pour sa fille, Sarah Jane, qui prétend, 
parce qu’elle a une pigmentation moins co-
lorée, se faire passer partout pour une 
Blanche. La mère et la fille sont recueillies 
par Lora qui elle-même a une fille. Les deux 
femmes et les deux petites filles  sont des 
personnages en miroir. Autant Lora, tout en 
aimant sa fille, ne vit que pour son art, au-
tant Annie sacrifie tout pour sa fille, qui la 
rejette, fait croire à son collège qu’elle est 
blanche, va jusqu’à répondre, à propos de 
Jésus, qu’il est comme elle, blanc. En gran-
dissant, elle raconte le même mensonge à 
son petit ami qui, apprenant la vérité, la ta-
basse. Elle répète qu’il vaut mieux mourir que 
d’être noir. Sa hantise, c’est cette couleur (elle 
taillade le poignet de la fille de Lora pour compa-
rer son sang au sien, parce qu’elle a entendu dire 
que le sang noir est différent de celui des Blancs). 
Elle finit par s’éloigner de sa mère et se faire en-
traîneuse dans un bouge en Californie, fréquenté 
par de vieux libidineux. Elle renie sa mère, qui 
meurt, après l’avoir vue une dernière fois en se 
faisant passer pour son ancienne nounou. Elle 
aura des funérailles dignes d’une grande dame. 
Au dernier moment, Sarah Jane fend la foule et 
se jette sur son cercueil en disant qu’elle l’a tuée.

Comme le film de Cassavetes, celui de Sirk est 
celui du faux-semblant, mais il est aussi celui de 

la supercherie. Dans ces deux longs métrages de 
1959, les deux réalisateurs, chacun à sa façon, 
extrêmement classique pour l’un, totalement hors 
normes pour l’autre, font la part belle aux in-
domptés, qu’ils étaient eux-mêmes. Leur cinéma 
n’est pas là pour dénoncer, mais pour inciter le 
spectateur à se laisser emporter par un vent de 
liberté : le blanc et le noir sont finalement des 
couleurs antagonistes. Leur lutte porte haut des 
interrogations qui transcendent les questions de 
classe et de race pour soulever celles sur la haine 
de soi mais, plus encore, sur la guerre que les 
pions blancs mènent aux pions noirs, sur l’iden-
tique et le non identique, le Même et l’Autre, 
pour reprendre les mots de Levinas.
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Très présent au XIXe siècle et dans la première 
moitié du XXe, sur tous les modes que l’on veut 
(tragique, mélodramatique, comique, grotesque, 
réaliste), chez des auteurs aussi bien blancs que 
noirs (Charles Chesnutt, Twain, James Weldon 
Johnson, Nella Larsen, Faulkner, Langston Hu-
ghes), le «  passing  » – et la fascination qu’il a 
suscitée – aurait dû disparaître avec l’obtention 
des droits civiques et l’état de « société post-ra-
ciale » auquel l’Amérique se croyait presque par-
venue. Il n’en est rien. On a assisté ces vingt der-
nières années à un regain d’intérêt le concernant, 
tant dans le domaine des sciences sociales, de 
l’histoire et de l’histoire littéraire que dans ceux 
des lettres et du septième art. Ainsi, L’autre moi-
tié de soi de Brit Bennett a été un grand succès de 
librairie en 2020 et va bientôt faire l’objet d’une 
série télévisée, tandis qu’une nouvelle version 
cinématographique du roman Passing de Nella 
Larsen (1929) s’annonce pour 2021.

Bien sûr, le « passing » d’une époque n’est pas 
celui d’une autre, et celui de tel écrivain diffère 
de celui de tel autre, mais l’imagination collec-
tive et individuelle s’est inspirée du phénomène 
«  réel  », longtemps mal documenté et jugé im-
possible à étudier «  scientifiquement » puisqu’il 
était en général secret. Pourtant, la connaissance 
dans ce domaine a récemment progressé avec des 
publications concernant les histoires personnelles 
ou familiales de «  transfuges  » raciaux ; des 
études quantitatives fondées sur les recensements 
nationaux (Nix et Quian)  ; des perspectives juri-

diques (Kennedy ; Gross) ; une histoire du « pas-
sing » a même été tentée (Hobbs). La construc-
tion historique, juridique et sociale du binarisme 
racial aux États-Unis y apparaît comme progres-
sive, dictée par des successions d’impératifs de 
domination et d’exclusion, et c’est sur ce fond 
changeant qu’il convient de lire les diverses pro-
ductions imaginaires qui traitent des franchisse-
ments de la « ligne de couleur ».

La littérature et le cinéma se sont souvent intéres-
sés aux aspects les plus frappants du phénomène, 
c’est-à-dire à ses moments cruciaux. Après une 
peinture des situations de départ (pauvreté, op-
pression, discrimination), les œuvres mettent en 
scène avec un maximum d’effet des conflits psy-
chologiques et dramatiques : le moment et la ma-
nière dont le personnage décide de « passer » ; 
ses sentiments vis-à-vis de son acte ; les effets de 
la désaffiliation ; le cas échéant, les incidents qui 
mettent son « travestissement » en danger, ou la 
découverte de sa « supercherie ».

Le motif du passage qui, dans la réalité « vraie », 
est avant tout celui d’une recherche de liberté 
personnelle et de meilleures opportunités so-
ciales, se trouve parfois discuté. Sa valeur morale 
également. Les écrivains et cinéastes peuvent 
voir dans le «  passing » une apostasie ou, au 
contraire, une affirmation de soi. « Passer », se-
lon le premier point de vue, est une trahison vis-
à-vis du groupe d’origine (comme d’arrivée), et 
entraîne le « passant » dans une vie de malheur,  
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Les dévoilements du « passing » 

Aux États-Unis, « racial passing » ou simplement « passing » renvoie 
au fait pour un Noir de passer pour blanc, ou, plus rarement, l’inverse. 
Cette possibilité, bien évidemment réservée dans la réalité à ceux 
qui possèdent la « plasticité » physique et comportementale 
nécessaire, a nourri, lorsqu’elle se faisait dans le sens noir/blanc, 
d’innombrables fantasmes puisqu’elle mettait en question, entre 
autres, les notions de pureté et d’ordre raciaux et les certitudes 
d’une adéquation entre apparence et réalité. Le « passing » a ainsi 
permis à la littérature et au cinéma américains de mettre en récit 
l’imaginaire national sur l’identité en leur prêtant ses formidables 
cartes maîtresses, tant thématiques que dramatiques : 
la transgression, le secret et le dévoilement.   

par Claude Grimal
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ce qui le rapproche alors de la figure stéréotypée, 
chère au XIXe siècle américain, du «  tragic mu-
latto », toujours déchiré entre deux mondes.

C’est ainsi que l’héroïne du « Bébé de Désirée » 
de Kate Chopin (1893) se tue lorsque son en-
tourage lit une appartenance noire dans les traits 
de son nouveau-né. C’est d’ailleurs souvent le 
moment où la dissimulation, volontaire ou non, 
est levée qui procure au roman ou au film ses 
plus beaux moments lacrymaux. À la fin des 
deux versions de Imitation of Life (la dernière 
étant de Douglas Sirk en 1959), par exemple, 
Sarah Jane, qui se faisait passer pour blanche, 
vient se jeter sur le cercueil de sa mère et lui de-
mande pardon de l’avoir rejetée (celle-ci avait 
une couleur de peau qui aurait trahi le 
«  passage  » de sa fille). «  Passer  » devient ici 
presque l’équivalent d’un matricide.

Mais la traîtrise peut avoir ses joies, rarement 
aussi bien exprimées que par James Weldon 
Johnson qui, dans The Autobiography of an Ex-
Colored Man (1912), dit les plaisirs de la ven-
geance. En effet, son personnage (fictif), qui se 
fait passer pour blanc, déclare jouir de « son désir 
sauvage et diabolique de jouer un tour à la socié-
té blanche  », avant de revenir à des sentiments 
(de regret) plus conformes à la morale commune 
d’authenticité et de fidélité à son groupe d’ori-
gine. On retrouve ces jubilations et questionne-
ments modernisés et ironiquement retournés en 
tous sens dans La tache de Philip Roth (2000), le 
roman qui a sans doute introduit les Français à la 
question du « passing ». Coleman Silk, un per-
sonnage «  noir  » d’apparence peu afro-améri-
caine, passe pour juif : dans sa jeunesse où il pra-
tiquait la boxe, il ressentait « un doux flot de fu-
reur » lorsqu’il se vengeait   sur des adversaires 
blancs des discriminations subies par sa « race », 
mais il se déchaînait avec presque autant d’ardeur 
sur des adversaires noirs… Par haine de soi ? Par 
enthousiasme à jouer son rôle de blanc à la per-
fection ? Le livre, qui n’est pas à court de para-
doxes comiques, présente ensuite le drame iro-
nique d’un Silk, septuagénaire et toujours 
«  blanc  », renvoyé de son poste de professeur 
pour propos supposément racistes.

Et l’inverse ? Le passage blanc/noir ? Il est rare 
dans la réalité (on n’en connaît que peu 
d’exemples, un des plus connus, historiquement 
documenté, étant celui de Clarence King dans la 
deuxième moitié du XIXe siècle), aucun bénéfice 

social ne pouvant être tiré de se faire passer pour 
membre d’un groupe discriminé. Mais la Renais-
sance de Harlem des années 1920, grand moment 
« où le Noir fut à la mode » (l’expression est de 
Langston Hughes), favorisa une vision cool, sé-
duisante de celui-ci, et incita à quelques identifi-
cations imaginaires blanc/noir ; la valorisation 
avait pris. Plus tard, Norman Mailer, dans son 
essai Le Nègre blanc (1957), donna une version 
testostéronée, primitiviste et « Hip » de la fasci-
nation pour « the Negro », tandis que le jazzman 
Mezz Mezzrow, qui avait vécu, lui, un type 
d’identification curieux et beaucoup plus sympa-
thique, le racontait dans son autobiographie La 
rage de vivre (1946). Né Melton Mezirov dans 
une famille d’immigrés juifs russes, il avait très 
tôt exprimé le désir de devenir «   a Negro musi-
cian ». Ce qu’il fit en travaillant dans les milieux 
noirs de la musique, en vivant à Harlem avec sa 
femme (noire), et en insistant, lors de ses séjours 
en prison (pour trafic et consommation de 
drogue), pour être toujours incarcéré dans les      
« quartiers noirs ». Mezzrow, qui avait exigé de 
porter sur son livret militaire la mention « Negro », 
déclara toute sa vie être « a voluntary Negro ». Il 
n’est pas le seul à avoir vécu de cette manière, 
d’autres musiciens, par exemple Johnny Otis, né 
Ionnis Alexandre Valiotes de parents grecs, effec-
tuèrent également ce passage. Mais Otis, à la dif-
férence de Mezzrow, pouvait visuellement  passer 
pour noir. Dans sa biographie Listen to the Lambs 
(1968), il dit : «   Je ne pense pas que tout le 
monde puisse le comprendre, mais c’est un fait. 
Je suis noir […] psychologiquement, culturelle-
ment, émotionnellement et intellectuellement ».

Dire « je suis noir », vivre « en noir » alors qu’on 
est «   blanc » était donc possible aux États-Unis, 
mais seulement dans des cercles particuliers 
proches de la culture afro-américaine. Dans les 
années 1960, la chanteuse Janis Joplin pouvait 
encore, sans encourir moquerie ni haine, se défi-
nir comme «  une femme blanche mais périodi-
quement noire ». Avec le début du XXIe siècle, la 
sensibilité à «  l’appropriation culturelle »  rendra 
ce type de déclaration difficile.

Dans ces mêmes années 1960, le passage blanc/
noir fut également effectué dans des buts d’inves-
tigation journalistique, sur une base politique de 
sympathie, une entreprise qui fut diversement 
appréciée par les lecteurs et critiques noirs. Il 
s’agissait alors d’expériences temporaires servant 
à dénoncer la situation de relégation et de misère 
de la population afro-américaine. C’est dans ce 
but que John Howard Griffin voyagea  
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six semaines dans le Sud profond « grimé » en 
noir (il avait suivi un traitement médical pour se 
noircir la peau) et publia son journal de bord, 
Dans la peau d’un Noir (Black Like Me, 1961). 
Beaucoup moins connue, la journaliste Grace 
Haskell fit de même, mais cette fois-ci à Harlem 
et écrivit Soul Sister (1969). Dans les années 
1990, un jeune homme, Joshua Solomon, renou-
vela l’expérience dans l’état de Géorgie mais 
abandonna au bout d’une semaine devant le ra-
cisme effroyable qu’il subissait (cf. son article 
« Reliving Black Like Me » pour le Washington 
Post en 1994).

Cependant, devenir noir peut donner lieu aussi à 
des fictions comiques. Ce fut le cas avec Water-
melon Man (1970), le film de Melvin Van 
Peebles, réalisateur afro-américain. Son histoire 
est celle d’un « beauf » américain raciste qui se 
réveille un jour noir. Horreur  ! Il doit alors ap-
prendre à vivre avec les discriminations, à se re-
trouver l’objet des schémas les plus stéréotypés – 
en matière sexuelle notamment. Le film aurait pu 
n’être qu’un jeu drolatique de renversements de 
situations, mais Van Peebles réussit à en faire un 
brûlot contre les positions de pouvoir et les privi-
lèges des Blancs. Il imposa d’ailleurs, non sans 
mal, que l’acteur principal ne fût pas blanc mais 
noir et donc, pendant les dix premières minutes 
du film, en «  white face  » – contrepied de la 
vieille tradition du « black face ». De plus, il re-
fusa de filmer la fin prévue par la Columbia (la 
société de production du film) : le héros devait se 
réveiller et s’apercevoir que tout n’était qu’un 
mauvais rêve. Van Peebles choisit, lui, qu’il reste 
noir et se transforme, dans les ultimes minutes, 
en activiste révolutionnaire.

Ces dernières années, le thème, que ce soit le 
passage blanc/noir ou noir/blanc (l’aller et retour 
dans les deux sens ayant été habilement utilisé 
par Brit Bennett dans L’autre moitié de soi), a été 
infléchi par des questions déjà depuis un temps 
présentes mais aujourd’hui envahissantes : le 
« politiquement correct », la « fluidité raciale », 
l’«  intersectionnalité », «  l’être ou le faire sem-
blant », etc. La manière dont elles se formulaient 
répondait plus ou moins à des principes de pen-
sée méthodique, mais manifestait une efferves-
cence émotionnelle nouvelle. Les derniers livres 
de Danzy Senna, Caucasia (1998), de Colson 
Whitehead, The Intuitionist (1999), ou celui déjà 
mentionné de Brit Bennett abordent avec un nou-
veau punch romanesque ces questionnements.

Pour finir, cependant, ne résistons pas au plaisir 
de nous retrouver, à notre tour, acteurs du mélo-
drame ou de la comédie du « passing » en pre-
nant conscience que nous sommes, nous les 
Français, comme les Suédois, les Allemands, et 
les Russes, « basanés » («  tawny »), en tout cas 
aux yeux de Benjamin Franklin, qui, dans sa sé-
rieuse classification de la population mondiale en 
1751 (les noirs, les bruns, les basanés et les 
blancs), n’accordait la « blancheur » qu’aux An-
glais et aux Saxons : « Toute l’Afrique est noire 
ou brune  ; l’Asie est essentiellement brune  ; 
l’Amérique (sauf les nouveaux arrivants) l’est 
complètement. En Europe les Espagnols, les Ita-
liens, les Français, les Russes et les Suédois ont 
en général un teint que nous dirions basané ; tout 
comme les Allemands, à l’exception des Saxons 
qui, avec les Anglais, forment l’ensemble des 
blancs à la surface du globe.  »  Et inscrivons-
nous à un cours de « white studies », ce nouveau 
champ d’études qui s’est développé depuis vingt 
ans dans le monde anglo-saxon.

   Été 2021          p. 32                       Hors-série n° 5    

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2020/09/15/ombres-contre-oubli-whitehead/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2020/09/15/ombres-contre-oubli-whitehead/


Une pierre, dans un jardin zen dépouillé, une cé-
ramique ancienne à la structure simple et fonc-
tionnelle, celle d’un bol à thé, d’un vase destiné à 
recevoir un arrangement floral, peuvent ne pas 
être lisses sous le doigt mais à la condition que 
cette sensation tactile ne bute pas sur l’impres-
sion de rudesse  : grenue, oui, la chose apparem-
ment inerte – car tout est vivant ici-bas – mais en 
aucun cas grossière. Et si la banalité de l’usage 
d’une coupe où boire le saké est transcendée par 
quelque lueur diffuse qui en quelque sorte tra-
verse la matière brute et exsude du glaçage de 
finition pour venir frapper l’œil lorsqu’un rayon 
de jour jamais direct, toujours atténué, le révèle, 
quel surcroît de jouissance est ainsi apporté à 
l’appétit du connaisseur !

Et s’il s’agit de corps, celui-ci, pour atteindre à la 
beauté, se devra d’être lisse, dépourvu d’attaches 
trop visibles ainsi que de muscles apparents, abso-
lument glabre – toute pilosité est bannie –, sans 
aucune tache, donc jeune et, bien entendu, blanc. 
Corps de femme à peine émergé de l’enfance et 
maintenu éblouissant quelle que soit l’origine so-
ciale par la pratique multi-quotidienne du bain 
bouillant et les soins de propreté incessants. Tel 
que le rêve, le poursuit, le possède l’éternel dandy 
qui peuple les livres de Kawabata, si semblable à 
l’auteur lui-même (tout le contraire du sanguin 
Tanizaki Junichiro, autre monstre sacré, son 
contemporain, qui a une tête et une complexion de 
bouledogue) : un visage long et fin, aristocratique 
en diable, des mains longues et racées, un regard 
fulgurant, aux prunelles sombres, plein d’acuité et 
pourtant d’une mélancolique mansuétude.

Le culte de la blancheur pure  : peut-on être plus 
japonais ? Une blancheur – attention ! car ici tout 

s’écarte aussitôt du modèle occidental – qui n’est 
pas celle du lys, du mépris ou de la méconnais-
sance de la chair, de la Madone et du renonce-
ment. Rien de plus éperdument sensuel que les 
héroïnes de tous les romans, nouvelles et feuille-
tons d’un écrivain prolifique mais jamais prolixe, 
dont les œuvres complètes n’occupent pas moins 
de trente-sept volumes.

Elles sont toujours, ces créatures, détourées par le 
regard sur un fond le plus souvent d’une noirceur 
extrême, comme si tout le sombre volcanisme de 
cette terre foncièrement noire, éboulée, fracturée, 
gémissante, d’où mille sources s’échappent de 
mille craquelures, leur composait un écrin sulfu-
reux qui rendît plus éclatante leur splendeur fra-
gile. À leur destinée, il n’y a nul remède. Elles 
sont victimes sans rémission : veuves (la guerre, 
dont il ne traite jamais directement, imprègne 
chacune des situations romanesques imaginées 
par Kawabata, qui a été durant l’aventure milita-
riste, de l’invasion de la Chine à Hiroshima, un 
dissident de l’intérieur), sacrifiées à des hommes 
qu’elles détestent, par la pratique ancestrale du 
mariage arrangé, tout de suite affublées de mar-
maille, trompées par leur mari volage et souvent 
ivrogne, néanmoins servantes résignées de ce 
butor dans un contexte de machisme culturel, 
elles meurent de maladie, parfois se suicident, ou 
bien vieillissent aigries dans la maison de leur 
père, qu’il leur a fallu regagner meurtries après 
leur divorce.

Ainsi leur existence réelle se déroule-t-elle dans 
le roman Le grondement de la montagne 
(1949-1954), dont par ailleurs le personnage 
principal, un « vieillard » (il n’a pas plus de 63 
ans), pater familias velléitaire et malheureux,  
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Kawabata entre blanc et noir 

Adorateur inconditionnel de la beauté sous toutes ses formes, 
Kawabata Yasunari (1899-1972), Prix Nobel de littérature 1968, 
associe l’idée de perfection des formes – d’un paysage, d’un objet, 
d’un corps – à la notion de pureté. Le paysage – un mont, un lac – doit 
être exempt de toute souillure, de toute interposition intempestive 
d’un autre élément visuel qui vienne altérer le poli de la surface liquide, 
la disposition naturellement harmonieuse des branches d’un pin, le dessin, 
contemplé de très près, des premières fleurs des champs, un matin  
de mars, quand le ciel est par chance dépourvu de grisaille et de pluie. 

par Maurice Mourier



KAWABATA ENTRE BLANC ET NOIR 
 
perd la mémoire et se montre incapable de ratta-
cher les fils de sa parentèle, qui s’effilochent. 
Dans cette magnifique chronique presque natura-
liste (bien que les rêveries et émerveillements 
esthétiques le plus souvent hors contexte du 
«  vieil  » Ogata Shingo y tiennent une large 
place), l’image de l’homme – du mâle – est par-
faitement représentative de l’ensemble du cheptel 
masculin des romans  : un mélange d’égoïsme 
issu du statut social traditionnel et d’impuissance 
effective, voire de faiblesse d’enfant gâté.

Dans d’autres livres, où le héros apparent se voit 
doté de toutes les facilités offertes par la fortune 
(oisiveté ou travail peu absorbant et rémunéra-
teur), ce type se hausse à la dignité du dandysme 
conscient, notamment dans les chefs-d’œuvre de 
la maturité, Pays de neige, dont la rédaction 
s’étale sur douze années (1935-1947), et Nuée 
d’oiseaux blancs (1949-1951) – le titre original 
(«  Envol de grues  ») ne comporte une note de 
blancheur que par allusion, les grues étant des 
oiseaux blancs à la calotte rouge et noire.

Mais, qu’il s’agisse de jouisseurs sans trop de 
scrupules comme le Shimamura de Pays de 
neige, qui abandonne à Tôkyô par trois fois 
femme et enfants pour aller retrouver la jeune 
apprentie geisha Komako dans les montagnes du 
Nord-Ouest jouxtant la mer du Japon, d’où l’on 
évacue chaque hiver par wagons entiers la neige 
vers le Sud, ou bien du malheureux Ginpei, un 
ancien professeur de lycée chassé pour avoir sé-
duit une élève mineure et devenu demi fou (Le 
lac, 1955), la psychologie ténébreuse des mâles 
les constitue en prédateurs de fait, même si l’âge 
transforme Eguchi, le client des Belles endormies 
(1961), en personnage tragicomique. Blanches 
donc et sinon bestiales comme la dernière en-
dormie d’Eguchi, à la peau noire et huileuse, qui 
meurt d’overdose sur son lit. Blanchies de toute 
souillure par la passion sexuelle dévorante qui les 
possède toutes et les enchaîne à leur premier sé-
ducteur jusqu’à mourir pour lui, les seuls êtres 
blancs sont les femmes et bien souvent pures en 
effet, de par leurs excès mêmes.

Dans le cas le moins douteux, celui de Komako, la 
merveilleuse beauté juvénile – a-t-elle seulement 
vingt ans ? – de Pays de neige, la jeune fille s’har-
monise entièrement avec le caractère bien réel (la 
prose poétique de Kawabata, fascinante entre toutes, 
colle sans ciller au monde tel qu’il est) mais par cela 
naturellement fantasmagorique du paysage étrange 

de cette contrée acculée, encore primitive, où les 
chutes de neige, en hiver, accumulent celle-ci en 
couches immaculées de quatre mètres de haut. Un 
décor bien fait pour rendre plus splendide (et plus 
effrayant) l’incendie final de la petite station ther-
male où triment et se saoulent les geishas afin de 
rembourser leur dette au patron qui les a achetées. 
Cet incendie est né de l’inflammation de la pellicule 
d’un film, il n’a donc rien de mystérieux, mais revêt 
cependant une sorte de dimension d’apocalypse en 
sacrifiant la très jeune Yôko, presque une enfant, 
dont les rapports avec l’héroïne Komako restent 
jusqu’au bout ambigus.

Derrière le blanc de la pureté et du rêve se dissi-
mule ainsi le rouge du sang. Et, en arrière-fond 
omniprésent, la mort, dont la noirceur irréparable 
ne saurait toujours – chez le vivant superlatif et 
incurable pessimiste Kawabata, qui se suicide en 
1972, dans une chambre louée sordide – épargner 
la beauté des femmes. N’ont-elles pas, conformé-
ment à la faculté innée de métamorphose que la 
tradition millénaire de cette singulière culture leur 
a conférée, une sorte de vocation à se transformer 
en serpent redoutable ? Comme dans le plus beau 
sketch de Dreams, un des derniers films de Kuro-
sawa  ? Comme dans Une page folle, le scénario 
que le débutant Kawabata, très tenté par la forme 
cinématographique, écrivit en 1926 pour l’un des 
tout premiers essais expérimentaux de l’écran ja-
ponais, démarqué de l’expressionnisme allemand 
de Caligari et tourné par l’ancien acteur de kabuki 
Kinugasa Teinosuke, qui jouait en travesti les on-
nagata, ou rôles féminins de ce théâtre populaire ?

Rares sont les personnages de femmes marqués 
sans conteste d’un sceau démoniaque chez Kawa-
bata, par exemple la terrible spécialiste de la céré-
monie du thé et entremetteuse Chikako, dans Nuée 
d’oiseaux blancs, animalisée par une tache poilue 
qui macule un de ses seins d’une souillure indélé-
bile, et œuvrant sans trêve à la destruction des 
amours. Mais, dans l’ultime chef-d’œuvre Tris-
tesse et beauté (1961-1963), le lecteur occidental 
ne pourra manquer de frémir devant l’extrême vio-
lence des rapports entre les deux femmes, celle qui 
est peintre dans le style traditionnel (Otoko) et sa 
resplendissante élève pratiquant l’abstraction, Kei-
ko, la femme serpent qui séduit successivement un 
père et son fils puis est responsable d’un accident 
où ce dernier trouve la mort. Keiko est la blan-
cheur même et elle n’agit que pour venger Otoko – 
contre le gré de celle-ci – à qui va tout son amour. 
Un amour entre femmes, jamais clairement expli-
cité, qui ne trouve d’impossible issue que par 
l’élimination des mâles inconstants et puérils.
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KAWABATA ENTRE BLANC ET NOIR 
 
Soit du blanc de la peau intacte, la peau sans 
tache incarnée, au noir définitif du néant, sans 
prière, sans rédemption. Mais non pas sans « la 
tristesse traditionnelle  », irrémédiable, «  des 

Japonais  », qu’évoque Kawabata comme son 
inspiratrice primordiale dans le discours de 
Stockholm, quatre ans avant son suicide, à 
soixante-treize ans.
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Yasunari Kawabata (1946) © D.R.



Chère amie vénérée et lointaine, je me réveille ce 
matin avec un bracelet au poignet gauche, un joli 
bracelet blanc en carton fort. Sur ce bracelet, mon 
nom est écrit en noir ainsi qu’une série de 
chiffres dont l’ensemble doit correspondre à 
quelque chose, moi qui ne suis qu’un simple mor-
tel lustrant mon poil sous les saules, les aulnes et 
les peupliers. Suis-je déjà à la morgue parmi les 
cadavres des humains  ? Mais les cadavres ne 
peuvent se rappeler leur nom ni connaître le secret 
des chiffres. Dans la chambre immaculée, est en-
trée une doctoresse en blouse impeccable qui gen-
timent a sondé ma mémoire. Ensuite, je me suis 
rendu auprès du cerisier rampant dans le jardin des 
plantes et là, sous la coupole des branches, j’ai 
assisté à la miction d’une colombe.

Un pied dans ce monde et l’autre ailleurs, je 
trouve ma situation heureuse, en ce qu’elle est 
libre. Le vin me saoule, l’eau me dégrise, 
l’amour m’ouvre les yeux, les oreilles, le nez, la 
peau et électrise mes nerfs. Je suis le respirant, le 
palpitant, le chaud, le mouvant, l’éternuant et la 
plus belle des femmes me prend la main. Je vole 
contre le cerf-volant de son visage ; elle m’a tiré 
des hôpitaux publics de la cité, elle m’a fait 
connaître la louve  ; grâce à elle, je ne mangerai 
plus la chair des animaux, je boirai dans ses 
paumes et sur ses lèvres. Voudra-t-elle de mon 
ventre comme oreiller ? Voudra-t-elle mes cuisses 
comme siège  ? Voudra-t-elle ma verge comme 
jouet ?   Ses iris bruns cerclés de blanc bleuté co-
lorent ma macula.
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Blancheur 

Les livres d’Eugène Savitzkaya, comme le récent Au pays des poules 
aux œufs d’or, déploient un univers et une langue inimitables, 
pleine de surprises, d’audaces, de mystères. « Blancheur » ne déroge 
pas à la règle ! 

par Eugène Savitzkaya

© Hugo Pradelle

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2020/03/27/conte-puissant-savitzkaya/
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Si en Asie le blanc symbolise, comme en Occi-
dent, la pureté, il est aussi l’inquiétante couleur 
du deuil. Les spectres portant des masques blancs 
dans les nô de Zeami errent dans la «  lande des 
mortifications ». Sei Shônagon classe les images 
de la neige parmi les choses qui éveillent la mé-
lancolie. Tanizaki loue la vacillante clarté, « faite 
de lumière extérieure d’apparence incertaine »  : 
de la clarté, l’œil se lasse, le blanc ne recèle pas 
autant de mystère que la nuit, la pénombre « vaut 
tous les ornements du monde ». À la blancheur 
de l’extrême clarté, l’auteur de l’Éloge de 
l’ombre préfère la pâle lueur dorée, dont la beau-
té se révèle «  plus poignante  ». La lumière est 
pauvre, dit-il, il n’éprouve aucune répulsion à 
l’égard de ce qui est obscur. Et de rappeler la ré-
pulsion qu’éprouvaient les Blancs envers les 
hommes de couleur : « Au temps de la guerre de 
Sécession, à l’heure où les persécutions contre les 
Noirs touchaient au paroxysme, la haine et le 
mépris des Blancs ne se limitaient pas aux seuls 
Noirs, mais s’étendaient aux métis de Noirs et de 
Blancs, aux métis de métis, aux métis de Blancs 
et de métis, et ainsi de suite. […] Leur œil exercé 
repérait la moindre nuance de couleur cachée 
dans la peau la plus blanche, chez des gens qui, à 
première vue, ne différaient en rien du Blanc de 
pure race ». Quant à ceux de race jaune (dont un 
voile ternit la peau, selon l’expression de Taniza-
ki), ils nouent des relations avec l’ombre, les cou-
leurs atténuées et les ambiances obscures.

Si Tanizaki se réfugie plus volontiers dans tout ce 
qui a trait à l’ombre, le maître dans l’art de jouer 
avec la symbolique du blanc et du noir est Kawa-
bata. Entre les ténèbres des tragédies amoureuses 
de Pays de neige et les floraisons blanches de 
Nuée d’oiseaux blancs, tout se joue sur un fil ténu 
où une geisha déploie ses charmes vénéneux  : 
« C’est la neige qui lave et blanchit l’étoffe. […] 
Les mains des femmes, dans ce Pays de Neige, ne 
travaillent tout au long des mois lourdement en-
neigés de l’hiver, qu’à tisser, transformer en 
étoffe légère le chanvre récolté dans des champs 
pentus de la montagne ». Les femmes sont plus 

séduisantes, à en croire le voyageur, dans un 
nimbe invisible de désespérance et de détresse.

Dans Nuée d’oiseaux blancs, un jeune homme 
s’éprend de la mère, qui meurt, puis de la fille, 
l’histoire d’amour complexe et contrariée a pour 
décor une explosion florale, entre des fleurs de feu 
et des fleurs immaculées, caressées par la brise. 
Les femmes-fleurs incarnent tantôt l’absolue pure-
té tantôt l’ambiguïté de la blancheur mâtinée d’un 
noir troublant. C’est ce qui distingue le mélange de 
couleurs chez Kawabata : la sensualité du blanc se 
double de son envers, la mort, le deuil. La clarté 
peut aussi être synonyme d’une couleur spectrale.

L’amour et la mort se livrent à une partie où il 
n’y a ni vainqueur ni perdant, mais où le blanc 
éblouissant est autant une couleur funéraire que 
la couleur du triomphe de la chair. En Asie, le 
blanc, qui s’offre de façon ostentatoire pour dire 
la perte, reflète de manière tout aussi ostensible le 
désir d’une découverte qui mène à la perdition, 
mais tout cela dans un paysage de fleurs qui 
éclatent dans une splendeur ténébreuse.
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La blancheur du deuil et de l’empire des sens 

Linda Lê montre régulièrement dans EaN sa manière de lire  
les œuvres, les écrivains. Comme ici avec Junichiro Tanizaki  
et Yasunari Kawabata, entre blancheur et obscurité. 

par Linda Lê

Portrait de Junichiro Tanizaki 
paru dans « Showa Litterature Series vol. 31 » 

publié par Kadokawa Shoten (1951) © D.R.

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2019/10/19/japons-inquietants-tanizaki/


Le vent est sec et froid.

La bise aiguise les rocs.

La lune claire prend une lumière de décembre.

Les nuages noirs se déversent sur la crête du 
mont Fuji.

L’ouragan ratisse les feuilles de thé.

Le col de Hakone est resté ouvert.

Les giboulées tombent.

L’averse se transforme en une pluie de petits 
cailloux.

La mer sombre dans la nuit.

Les blanchailles des algues disparaissent.

L’eau douce gèle sur le pinceau.

La gelée s’accumule sur le toit.

La jarre est brisée par le givre.

L’ermitage est couvert de glace.

Les pierres sont fanées.

La neige ploie les feuilles de narcisse.

Les herbes-du-souvenir sont sèches.

Les volubilis du matin se flétrissent.

Les liserons profitent des rares soleils.

Les chrysanthèmes portent de longs cheveux 
blancs.

Les poireaux conservent leurs feuilles vertes.

Les bambous patientent sous la neige.

Le saule pleureur se couvre de pâte de riz effilée.

Les feuilles de pins ont perdu leur rougeur.

Le concombre de mer a glacé en bloc.

L’igname a atteint sa juste taille.

Les herbes de pampas se cachent.

Le pavot est fier de sa fleur.

Le chien trempé hurle dans la nuit.

Le chat lape la neige fondue.

Le singe voudrait aussi un petit manteau de 
paille.

Les pattes des canards sont bien au chaud dans 
leur robe de plume.

Les pluviers prennent leur envol.

Le grèbe a disparu.

Les grillons grésillent d’une voix affaiblie.

Les papillons sont endormis.

Le faucon survole le cap Irago.

Les maquereaux se massent à l’île Ogano.

Les poissons sautent dans le vent qui souffle.

La biche se pare d’une écharpe blanche.

Les cerfs se réchauffent poil contre poil.

La coquille de l’escargot de rivière hiberne.

La fauvette fiente sur la pâte de riz cuit.

Le rat d’égout boit le glaçon amer.

Les moineaux rient des costumes des chanteurs.

Le bonze se laisse surprendre par l’averse.

Les pieds trainent dans la gelée.
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En hiver 

Anne-James Chaton, auteur entre autres de L’affaire La Pérouse, 
publiera en février 2022, aux éditions P.O.L, un livre intitulé 
Populations. EaN en publie une des sections, inédite, 
« Les Japonais — l’hiver ». 

par Anne-James Chaton

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2019/07/30/enquetes-nouvelles-perouse-chaton/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2019/07/30/enquetes-nouvelles-perouse-chaton/


EN HIVER 
 
Le parapluie se couvre de blanc.

Le sac vide sert de capuchon.

Les chauds vêtements de papiers sont de saison.

Les habits s’empilent sur les corps.

Les grêlons ornent les kimonos.

Les chaumes de riz noircissent.

Les chemins sont couverts de givre.

Les visages des bons buveurs attendent les flo-
cons.

Les moines frappent gourdes et bols.

Le maître est à l’abri pour l’hiver.

Le jardinier balaie la neige.

Le marchand de pierre a délaissé son ouvrage.

Le vendeur de légumes verts s’est réfugié à l’in-
térieur.

Le charpentier fixe sa propre étagère.

L’enfant joue avec une corde de paille de riz.

L’écolier se fabrique des moustaches avec des 
peaux de lapin.

L’homme se réchauffe près du feu.

La femme brûle les aiguilles de pin pour sécher 
les serviettes.

La maison est agenouillée autour de l’âtre.

Les visages souffrent des oreillons.

Les bâtons d’encens parfument la pièce.

Les bruits de capselles frappées résonnent.

Le décorticage du riz fait un bruit de grêle.

L’écho du pilon à mochi s’élève.

Le soja étuvé et fermenté est tranché.

La soupe de poisson-globe est servie.

Les feuilles d’hémérocalle sont mêlées au riz 
cuit.

Les ramures d’œnanthes sont brulées.

Le riz fermenté donne une boisson sucrée.

Le gros radis est amer.

Le saumon séché est présenté.

Le feu de charbon de bois s’éteint sous la cendre.

La couverture ouatée est froide au moment de se 
glisser dessous.

Les couvre-lits superposés sont lourds.

Le nettoyage de fin d’année va commencer.

Les comiques du nouvel an arrivent au village.

Le matin du jour de l’an ouvre la période des 
vœux.

Le brouillard recule.

Les herbes de printemps s’impatientent.

L’orge se prépare à sortir.

Les iris s’apprêtent.

Les pousses mauves percent.

Les camélias jouent la précocité.
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Bambous sous la neige © CC/Duc Ly



Personnage excentrique, éminemment singulier, 
Erik Satie n’absorbait que des aliments blanc (riz, 
pâtes, haricots, sucre, fèves…). On peut s’inter-
roger sur l’ingestion exclusive de ces denrées qui 
nourrissaient profondément son génie et la parti-
cularité intrinsèque de ses partitions.

Le blanc est à l’origine de la toile que le peintre 
avive, barbouille, colorie de ses pigments. Les 
notes dégouttent du pinceau que sont les doigts 
du pianiste. Chaque coulée se répand sur une 
touche, blanche ou noire comme les pions du jeu 
de dame, lorsque la main s’abat sur le clavier. Le 
chatoiement du blanc s’exhale en suspension 
dans les airs, libre et volatil, incompressible et 
pesant, dans son immarcescible éclat. Il résonne, 
vibre, tinte dans l’opacité du mouvement. Plus 
rien ne bouge. Satie, par le blanc, rend étince-
lante l’immobilité de l’instant, du vide et du si-
lence, rempli de son écho mouvant. Le blanc est 
transparent comme une hostie, une goutte de lait, 
le pétale d’un lys.

Blanc sur blanc, la musique peinte par Satie est 
monocolore, remplie par les tons infinis de ses 
variations, les retours subtils et imprévisibles sur 
le motif, la fulgurance de l’arrêt, la densité de 
l’envol qui scande la solitude. C’est pourquoi la 
musique (d’ameublement) de Satie est si profon-
dément, intensément, étonnamment émouvante.

Le vacarme du silence resplendit dans le blanc. 
Erik Satie ne peint pas sa musique en demi-
teinte, mais en tons pleins. Le silence est absolu, 
rien n’est plus déchirant. Le blanc, c’est le vide. 
Les abysses de la mélodie. Ils s’allient de 
concert. Un battement une respiration, une réten-
tion de tout qui propulse dans le grand vide de 
soi. Le blanc (comme le silence) contient tout. Le 
silence est une pensée peinte, le blanc une émo-
tion sans complainte. Pas de consolation chez 
Satie. La solitude à l’état pur. C’est cela qui 
transperce le cœur, plonge au plus profond de 
l’être dans des états d’émois insoupçonnés, en-
gourdis ou refoulés.

Mélancolie, abandon, tristesse et joie de la tris-
tesse, intensité du silence qui retient tous les 
sons. Rien de plus concret que ce qui semble abs-
trait. Satie peint sa propre solitude. Celle d’Ar-
cueil où il rentre la nuit, titubant et hoquetant 
après maints détours, chutant les quatre fers en 
l’air dans un fossé, se redressant, reprenant ses 
esprits et les jambes à son cou pour se retrouver 
dans son antre où nul n’entre jamais. Cachot im-
pénétrable, triste foyer où s’entassent cols blancs 
et parapluies, lettres non ouvertes, pianos superpo-
sés aux pédales ligotées, crottes de nez, pattes de 
mouches et redingotes intactes, remisées, achetées 
par huit, sans une seule fois avoir été portées.
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Le blanc de Satie 

Écrivain truculent, lyrique, drôle, distancié, émouvant et érudit,  
Patrick Roegiers brosse un portrait vif du compositeur Erik Satie  
qui, selon quelque légende, « n’absorbait que des aliments blancs ». 

par Patrick Roegiers

Erik Satie par Henri Manuel (vers 1920) © D.R.



La terre est là, sous la mer. Ce n’est pas possible 
autrement. Nous sommes passés là, il n’y a pas si 
longtemps. La sorcière avait prévenu que le soleil 
ne dort pas où il se couche. Elle avait raconté son 
délire sur les temps anciens en des terres où les 
corps n’étaient pas couverts. Soleil et chaleur 
pour tous. On mangeait les bêtes avec leurs 
peaux. Et surtout, il n’y avait pas un seul « ma-
lade ». J’aurais dû l’écouter.

Plus on avançait vers la tanière du soleil, mieux 
les « malades  » se portaient. Alors, nous conti-
nuions. Pas question de bifurquer dans la direc-
tion que prennent les oiseaux aux premiers froids. 
D’ailleurs, les malades avaient trouvé vigueur 
nouvelle en ces lieux nouveaux. Au contraire de 
nous autres. Ces forces qui nous quittaient, ces os 
qui se brisaient au moindre choc, peinaient à se 
ressouder. Chasse et cueillette nous étaient de 
plus en plus pénibles.

Mais, il y a baie et gibier à profusion. Les 
femmes peuvent rester dans les campements pour 

mieux s’occuper de la descendance dans laquelle 
les «  nés malades  » sont de plus en plus nom-
breux. La norme même. De moi, mon dernier n’a 
plus que le bleu des yeux attrapé en chemin et les 
boucles des cheveux des temps oubliés…

J’ai imaginé que la descendance dont on s’est 
occupé s’occupe de nous en retour. Je me suis 
trompé. Cette façon de nous traiter, pour moi, 
c’est la maladie de la « maladie ». Peu à peu, ils 
nous ont isolés. Moi, je ne veux pas finir comme 
mon cousin Tarik-Get du clan Al-Cheddar, à len-
tement agoniser au fond d’une grotte. J’ai décidé 
de prendre le chemin du retour.

Mais, la terre est là, sous la mer… Je suis 
condamné à leur indifférence, alors je reste dans 
la jungle. Les oiseaux que j’ai suivis ne peuvent 
rien pour moi. Ils s’en retournent vers les terres 
anciennes, volent avec mes rêves d’avant la 
«  maladie  », quand personne n’avait la peau 
blanche.
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« La maladie ! » 

Il y a un an, Gauz (qui, quelque temps auparavant, avait accordé 
un entretien à EaN) sortait Black Manoo, roman contemporain 
et bellevillois. Cette fois, il va plus loin dans l’espace et dans le temps : 
il y a moins de 8 000 ans, l’Europe était noire, les premiers « migrants 
» ralliaient à pied l’Angleterre en passant par les collines 
des Doggerland, aujourd’hui immergées dans la Manche — l’étude 
génétique de l’homme de Cheddar, dans l’ouest anglais, montre 
une « blanchisation » rapide et récente des populations européennes. 

par Gauz

La grotte de Gough, où a été découvert « l’homme de Cheddar »
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Des expéditions imaginaires en Antarctique, il 
existe un texte originel, une première fois à la-
quelle reviendront les auteurs qui emprunteront la 
même voie. Les Aventures d’Arthur Gordon Pym 
d’Edgar Allan Poe, publiées en 1838, posent en 
outre tous les jalons du roman d’aventures mari-
times. Souvent à travers des scènes gothiques et 
romantiques aux couleurs frappantes  : dans la 
nuit, en proie à une sorte de délire, le jeune Pym 
et l’un de ses camarades foncent vers le large sur 
un petit bateau ; Arthur Pym déguisé en revenant 
fait mourir de peur le second mutiné du Gram-
pus  ; les naufragés tirent à la courte paille qui 
sera mangé ; un brick au pont chargé de cadavres 
passe devant eux, voguant tout seul. Les nom-
breux corps décomposés qui parsèment le livre 
ne dépareraient pas Le radeau de la Méduse, 
mais Poe tient l’outrance à distance grâce à des 
explications rationnelles et à une narration pré-
cise et technique, pleine de termes maritimes.

Le blanc n’apparaît que dans la dernière partie du 
roman, à travers icebergs et banquise d’abord, puis 
dans une région antarctique étonnamment chaude, 
par l’horreur qu’ont de cette couleur les indigènes 
de l’île Tsalal. L’Antarctique devient donc un terri-
toire de fiction très peu de temps après sa décou-
verte réelle, en 1819. Ce faisant, Edgar Poe af-
firme le pouvoir de la fiction sur la réalité. En ef-
fet, dès le voyage de Cook au-delà du cercle po-
laire, en 1773 et 1774, on savait qu’il n’existait pas 
de climat tempéré au pôle Sud. Poe n’en affirme 
pas moins cette douceur, la température augmen-
tant au moment où le roman devient véritablement 
fantastique, et où le blanc s’étend : la mer devient 
laiteuse, une poussière blanche très fine tombe du 
ciel, le Sud est barré par un « gigantesque rideau » 
de vapeur, « une cataracte sans limites ». Même 

dans la chaleur, le blanc dissimule, opacifie para-
doxalement. Pour finir, « en travers de notre route 
se dressa une silhouette voilée, de proportions 
beaucoup plus vastes que celles d’aucun habi-
tant de la terre. Et la couleur de la peau de la 
silhouette était de la blancheur parfaite de la 
neige ». Le roman se termine là-dessus, en même 
temps que le journal inachevé de Pym.

D’autres voudront poursuivre ce récit interrompu, 
comme s’il ne pouvait laisser derrière lui des 
pages blanches. En 1897, dans Le sphinx des 
glaces, Jules Verne reprend les personnages et 
l’intrigue d’Arthur Gordon Pym. Fin 1839, onze 
ans après la disparition d’Arthur Pym et de la 
Jane, commandée par le capitaine William Guy, 
la goélette Halbrane de son frère Len part à sa 
recherche. Le livre de Verne a souvent été vu 
comme une réponse réaliste au romantisme de 
Poe. Certes, Le sphinx des glaces exprime bien 
l’aspect décevant de l’exploration antarctique. 
Plus d’animaux et de plantes étranges, plus de 
rivières formées de flux colorés, seulement de la 
glace et des pierres : « De ces régions désolées se 
dégageait une impression d’angoisse et d’hor-
reur » ; au lieu d’îliens féroces mais vivants, des 
os blanchis. Le blanc n’est plus la promesse 
d’une révélation, mais «  la livrée de l’hiver, la 
couleur des neiges, leur annonça[n]t l’approche 
de la mauvaise saison qui devait les enfermer 
dans une prison de glace ».

Cependant, chez Jules Verne aussi la vérité se 
trouve du côté d’Arthur Pym. Au début du Sphinx 
des glaces, le narrateur, Jeorling, juge que les 
Aventures d’Arthur Gordon Pym ne sont qu’un 
roman inventé par Poe. Mais, au fil de la naviga-
tion de l’Halbrane, il se persuade qu’elles sont  
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Aventures antarctiques 

Dans les littératures de l’imaginaire, le blanc de la glace se confond 
avec celui des cartes. Une fois le reste de la planète à peu près arpenté, 
l’Arctique et surtout l’Antarctique sont restés un temps le domaine 
du mystère où, grâce au froid et à l’isolement, se sont conservées 
des choses si anciennes qu’elles outrepassent largement les limites 
de l’humain. Ce qui explique que, d’Edgar Poe à Jules Verne, de Rosny 
Aîné à Lovecraft, de John W. Campbell à Peter Watts et Mika 
Biermann, des écrivains aient investi ces étendues vierges, les 
creusant jusqu’à en sortir ce qu’il aurait mieux valu laisser enfoui. 

par Sébastien Omont
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AVENTURES ANTARCTIQUES 
 
vraies. À l’époque où écrit Jules Verne, on savait 
que le continent antarctique n’était pas séparé en 
deux par un bras de mer, comme l’imaginent les 
deux romans. Verne, en qui on veut voir un réa-
liste, en les reprenant, justifie donc les inventions 
de Poe. Si l’Halbrane ne trouve ni hommes ni 
végétation dans les terres antarctiques, ce n’est 
pas qu’il n’y en ait jamais eu, mais ils ont été 
détruits par une maladie et un tremblement de 
terre. De plus, le froid et rationnel Jeorling se 
laisse peu à peu gagner par la témérité du roman-
tique Pym. Comme ce « fou dangereux » ne ces-
sait de pousser William Guy à s’enfoncer tou-
jours plus au Sud, Jeorling entraîne le capitaine 
Len Guy dans la même direction, dans l’espoir 
d’y retrouver Pym, fascinant point de fuite en 
lequel s’incarnent les mystères de l’inconnu.

Baigné de mélancolie, Le sphinx des glaces appa-
raît finalement comme une élégie constatant le 
désenchantement du monde. Déplorant la fin de 
la nouveauté et de l’extraordinaire, comme du 
romantisme, grignotés en même temps que les 
zones blanches des cartes. Le sixième continent 
n’a que du froid et des pierres à révéler. Pourtant 
Verne y introduit une dose de merveilleux. Une 
note de bas de page, lieu textuel par lequel d’ha-
bitude la réalité tire à elle la fiction, nous apprend 
que le premier homme au pôle Sud sera le capi-
taine Nemo, en 1868. En outre, l’Antarctique 
cache bien une merveille, une seule. La diffé-
rence avec Poe est que Verne finit par la montrer, 
tout en l’habillant d’une justification scientifique, 
opérant ainsi le passage du fantastique à la 
science-fiction. Enfin, l’auteur joue discrètement 
avec la nature romanesque de son livre en signa-
lant qu’« Edgar Poe disposait à son gré des vents 
et de la mer », ce qui n’est pas moins vrai pour 
lui. Et lorsque la goélette se retrouve perchée sur 
un iceberg qui s’est brusquement retourné, Jeor-
ling s’exclame  : «  cela dépassait les limites du 
vraisemblable  !  ». Cette nostalgie, ce regret 
d’avoir vu se resserrer les limites de la vraisem-
blance, fait sans doute du Sphinx des glaces un 
des meilleurs romans de Verne. Même ses lon-
gueurs, les dialogues récapitulatifs entre Jeorling 
et le bosseman, probablement dues à sa parution 
en feuilleton, contribuent à son atmosphère 
désenchantée. Verne n’a pas écrit contre Poe, 
mais avec lui. On n’entreprend la suite d’un livre 
que dans le cas où on aurait bien aimé l’écrire. 
Cette mélancolie de romantique contrarié enserré 
dans la vraisemblance est peut-être ce qui em-
pêche d’ailleurs certains amateurs et critiques de 

science-fiction de tenir Jules Verne pour un véri-
table auteur du genre.

Comme Poe, Rosny Aîné dans « Le trésor dans la 
neige  », nouvelle publiée en 1913, imagine au 
milieu des régions polaires une enclave au climat 
relativement clément, mais cette fois au nord. Y 
ont survécu mammouths, tigres à dents de sabre 
et hommes préhistoriques – le « trésor » du titre. 
Cependant, ce que cachent les étendues gelées est 
souvent plus inquiétant  : H. P. Lovecraft, avec 
Les montagnes hallucinées (1936), inaugure les 
récits d’expéditions scientifiques qui creusent la 
glace au mauvais endroit. La sienne exhume des 
« choses très anciennes » pas tout à fait mortes. 
Une cité vide fondée par ces extraterrestres gît 
dans les montagnes au centre de l’Antarctique. 
Le lien avec Poe est qu’un explorateur y entend 
le même cri que poussaient des albatros géants 
dans Arthur Gordon Pym  : « Tekeli-li », cri qui, 
en association avec la couleur blanche, exprimait 
la terreur chez les indigènes de Tsalal. À l’instar 
de Poe, Lovecraft clôt son roman sur une vision, 
mais, parmi « les vapeurs tourbillonnantes char-
gées de particules de glace  », «  les nuages 
bouillonnants amoncelés au zénith », il s’agit 
d’un coup d’œil sur l’horreur. À mesure qu’on 
connaît mieux l’Antarctique – Amundsen et Scott 
ont atteint le pôle Sud en 1911, le continent est 
survolé en 1928 –, il faut se rendre à l’évidence : 
avec ses températures qui atteignent – 90° C, 
c’est un territoire parfaitement hostile à l’homme. 
Ce qui y survit ne peut alors que lui être profon-
dément étranger. De là à ce que le blanc, le froid, 
conserve le mal, il n’y a qu’un pas, que franchit 
John W. Campbell avec La chose en 1938.

Dans ce classique de la science-fiction, des scien-
tifiques américains sortent de la glace un extrater-
restre, figé là depuis vingt millions d’années. Dé-
congelée, la créature revient à la vie et utilise ses 
capacités à se dissocier et à prendre l’apparence 
de n’importe quelle forme de vie. S’ensuit un 
combat paranoïaque pour repérer et détruire les    
« imitations » avant qu’elles n’aient pu s’enfuir 
de la base. Ce court roman comporte un happy 
end, évidemment illusoire. Comment être sûr 
qu’une « imitation » n’a pas réussi à tromper les 
vrais scientifiques et à nous remplacer tous ? 
C’est que le blanc des glaces ne révèle ici qu’une 
opacité plus grande, davantage d’aveuglement 
menaçant de brouiller le monde.

En 2010, Peter Watts imagine « Les choses », une 
nouvelle version du texte de Campbell, racontée 
cette fois du point de vue de l’extraterrestre.  
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Cette leçon de relativisme invite à 
considérer l’humanité selon une menta-
lité radicalement différente, aux va-
leurs, comme telle, inversées, mais 
n’apparaissant finalement pas plus mau-
vaises. Le monstre, ce n’est que l’autre. 
Si la créature décide enfin d’envahir et 
de remplacer les êtres humains, c’est 
uniquement par compassion : « Je vais 
les sauver de l’intérieur sinon leur in-
imaginable solitude ne prendra jamais 
fin ».

Un blanc (2013) de Mika Biermann 
relate une nouvelle expédition scienti-
fique en Antarctique. Tout y est  : scor-
but, orteils gelés, naufragés perdus sur 
un iceberg (comme dans Le sphinx des 
glaces) ou dans un canot à la dérive, 
mutineries (du second, comme chez 
Edgar Poe), cuisinier « différent » (chez 
Poe et Verne, ils étaient noirs, Bier-
mann confie les fourneaux au nain re-
vêche Hog Patier), mais transfiguré par 
le burlesque. « Un blanc  », c’est l’in-
stant d’égarement, l’incompréhension, 
la mesure ratée qui laisse une opportu-
nité au dérèglement, puis à l’absurde. 
Même si dans les régions polaires cela 
donne encore lieu à des aventures, elles 
ne sont plus tragiques. De nos jours, on 
s’en sort. À la fin du livre, pour les res-
capés de retour sur leur bateau, la blan-
cheur est bien là, mais anecdotique, 
noyée : « Le potage qu’il nous servit le 
premier soir était un délice, épais et 
chaud, traversé des longs fils de blanc 
d’œuf coagulé  ». Cependant, une nou-
velle fois, le blanc n’est pas innocent. Il 
aveugle. Produit des dégoûtantes pratiques d’Hog 
Patier, il reste un élément opaque que, pour leur 
bien, les personnages n’ont pas intérêt à identi-
fier. De l’espace, le danger s’est déplacé dans les 
têtes. À l’issue de l’expédition, plusieurs person-
nages sombrent d’ailleurs dans la folie.

Au chapitre 42 de Moby Dick, après avoir fait la 
liste de toutes les connotations positives du blanc, 
Ishmael l’associe aussi à ce qui est exceptionnel 
et terrible, « la peau lépreuse de l’univers », « le 
gigantesque suaire blanc qui enveloppe toutes les 
choses », «  l’absence de Dieu ». D’où la terreur 
que lui inspire «  la blancheur de la baleine  ». 
Peur qui est celle des insulaires d’Arthur Gordon 

Pym, ou de Danforth qui, dans Les montagnes 
hallucinées, regarde en arrière au moment où le 
voile des nuages se déchire. Dans la littérature de 
l’imaginaire, à vouloir voir derrière le blanc, on 
s’expose à la déception comme Jeorling, à la dis-
solution comme les scientifiques de La chose et 
des « Choses », à la folie comme Danforth ou les 
personnages d’Un blanc. Car le blanc, c’est aussi 
le vide. Le néant.

Mais on ne peut pas s’empêcher de regarder.

   Été 2021          p. 44                       Hors-série n° 5    

Illustration par A. D. McCormick des « Aventures 
d’Arthur Gordon Pym » d’Edgar Allan Poe (1898) © D.R.

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/11/21/derniers-etrusques-biermann/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2018/06/19/melville-pour-la-vie/




« “Votre vin est bon.”   C’était vrai. Il avait un 
parfum de terroir que le commissaire essayait 
d’identifier. “Sancerre ?”  demanda-t-il. “Non. Il 
vient d’un petit village des environs de Poitiers.” 
Voilà pourquoi il avait un arrière-goût de pierre 
à fusil.  » Un dialogue dans Maigret et le corps 
sans tête de Georges Simenon (1955), au hasard. 
Comme tous les vins blancs, le « blanc » que boit 
le commissaire,  qui se targue rarement d’être 
connaisseur, n’est pas à proprement parler de 
couleur blanche  ; tout au plus est-il d’une trans-
parence de cristal comme le très populaire 
« blanc limé » que boivent en cachette les amies 
de Claudine (Colette) à l’école, mélange anodin 
et rafraîchissant de vin blanc (du cépage sauvi-
gnon) et d’eau de Seltz ou de limonade. Le degré 
zéro de la consommation du vin, la plus modeste 
de ses expressions.

À l’inverse, certains vins blancs atteignent par-
fois un jaune éclatant, intense, un jaune impérial 
tels les légendaires sauternes d’Yquem que Co-
lette, toujours experte, voit couleur topaze et d’un 
ton mordoré, ou les grands bourgognes blancs 
issus du cépage chardonnay comme les grands 
crus de Montrachet ou de Chablis. Le blanc ac-
quiert une intensité telle – notamment les blancs 
liquoreux – qu’il se métamorphose en jaune d’or. 
La variation des couleurs avec la fine gamme des 
jaunes semble comme le reflet de la diversité des 
vins dits blancs, depuis le « petit blanc » des bar-
rières de jadis et du chiffonnier baudelairien jus-
qu’aux grands crus de Bourgogne, de l’humilité à 
la gloire. Songeons au « Vin des chiffonniers » des 
Fleurs du mal : « C’est ainsi qu’à travers l’Huma-
nité frivole / Le vin roule de l’or, éblouissant Pac-
tole. » Tout un vocabulaire technique, toute une 
rhétorique commerciale ont prospéré autour du 
blanc des vignobles : « bouche harmonieuse », « 
nez délicat d’agrumes » « finale relevée », etc.

Les choses du vin blanc sont plus complexes qu’il 
n’y paraît. On ne fait pas nécessairement le vin 
blanc avec des raisins « blancs », c’est-à-dire 
jaunes, par opposition aux raisins noirs. On peut 

vinifier en blanc un cépage rouge comme le pinot 
noir et le pinot meunier (en Champagne, notam-
ment), pourvu qu’on sache maîtriser la macération, 
la transformation par fermentation du sucre en 
alcool, sans laisser trop longtemps le jus incolore, 
le « moût », en contact avec les parties végétales, 
les feuilles, les rafles et les pellicules, qui donnent 
du tanin et des arômes au vin, gage de conserva-
tion et de bon maintien. À l’inverse, le champagne 
« blanc de blancs » sera issu uniquement de cé-
page blanc (en l’occurrence du chardonnay) tandis 
que les autres champagnes, que l’on peut dire 
blancs de noirs, sont faits par assemblage à partir 
de cépages rouges : pinot noir et pinot meunier. 
Globalement, il est vrai, les blancs sont le plus 
souvent nés de cépages blancs. Ils naissent, pour-
rait-on dire, d’une absence, d’une restriction, d’une 
frustration, que ne connaissent pas les rouges.

Quels que soient les progrès de la chimie du vin, 
qui donnent l’illusion d’une complète maîtrise du 
processus, quels que soient les secrets techniques 
de l’«  élevage  », la production d’un vin blanc 
limpide, sans « voile »,   garde quelque chose de 
mystérieux,  de miraculeux, d’alchimique si l’on 
veut : c’est la transformation  du végétal, du vert, 
mais aussi de la roche, du minéral, en or, plus bé-
néfique sans doute que la transformation du 
plomb… On parle aujourd’hui de la « minéralité » 
d’un vin – la première apparition de ce terme asso-
cié au vin se trouverait dans Les impudents de 
Marguerite Duras (1943) : « Pour leur délier de la 
langue qu’ils retenaient d’habitude (comme si par-
ler en semaine eût été pécher), le vin d’Uderan 
faisait merveille, un vin blanc un peu sec, qui avait 
pris la saveur minérale des plateaux. »

Ces questions viticoles n’étaient notamment pas 
étrangères à Goethe, dont le grand-père avait une 
auberge prospère à Francfort et dont la famille pos-
sédait une petite vigne aux environs où le jeune 
poète s’est initié à la taille, à la culture, aux méta-
morphoses de la véraison. Le blanc est un phéno-
mène visuel et pictural, avant d’être gustatif, et l’on 
se tournera vers un poète pour lui rendre justice.
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Blanc de blancs 

Il va de soi que le vin blanc est blanc. Mais les choses du vin 
et des mots sont plus complexes qu’il n’y paraît. Simenon, Goethe 
et Duras l’ont bien vu. 

par Jean Lacoste



BLANC DE BLANCS 
 
Dans la Farbenlehre de 1810, Goethe présente la 
couleur comme un phénomène originel, un Ur-
phänomen intimement associé à la combinaison 
de l’ombre et de la lumière, au clair-obscur. Le 
jaune est dérivé de la lumière blanche qui s’obs-
curcit et le bleu provient de l’ombre qui s’allège. 
L’obscurcissement du blanc donne le jaune, 
l’éclaircissement du noir donne le bleu. Concep-
tion étrangère en vérité à la physique de Newton, 
mais en harmonie avec l’expérience des peintres, 
et expression d’une vision sensible, subjective, 
des couleurs dans leurs relations harmonieuses.

Pour initier un Faust, qui a retrouvé la jeunesse, 
au plaisir d’une «  société joyeuse  », Méphisto-
phélès le conduit dans la cave d’Auerbach, à 
Leipzig, et effectue devant lui et des étudiants qui 
s’ennuient quelques tours de magie (noire) en 
tirant du vin d’une table en bois. Méphisto leur 
propose différentes sortes de vin, toutes du vin 
blanc  : du vin du Rhin pour Frosch, du cham-
pagne «  bien mousseux  » pour Brander, et 
« quelque chose de vraiment doux » pour Siebel : 
du tokay, le vin liquoreux de Hongrie. Les lec-
teurs/spectateurs de la scène s’étonnent souvent 
de la modestie des plaisirs que le diable ou son 
émissaire propose au «  jeune  » Faust, mais il 
s’agit de le compromettre d’emblée, de l’entraî-
ner dans une parodie de la Cène (« ceci est mon 
sang »), de rejouer dans la cave de Leipzig le mi-
racle de la transformation de l’eau en vin aux 
Noces de Cana, le premier miracle. Pendant 
l’opération, Méphistophélès psalmodie comme à 
la messe : « Le vin vient de la sève, les raisins du 

bois, / La table en bois peut aussi donner du 
vin. / Un aperçu profond sur la nature  ! / C’est 
un miracle. Croyez seulement  !  » Il ajoute  : 
«  Maintenant débouchez et buvez-en tous  », 
comme au moment de l’eucharistie, avant de 
quitter la cave, en chevauchant, dit la légende, un 
tonneau qui vole… laissant les buveurs figés dans 
des postures ridicules, entrainant Faust désormais 
soumis.

Le modeste et populaire vin blanc des campagnes 
est aussi le vin liturgique, le vin de la messe, 
donc le vin de l’eucharistie, le vin versé en sou-
venir du sacrifice du Christ, tandis que le bois 
d’où jaillissent les  crus demandés semble une 
préfiguration de la Croix. Toute une symbolique 
de la « présence réelle » se rattache à cette paro-
die de la Cène, qui fait partie du noyau originel 
du Faust.

Mais parodier c’est aussi faire vivre. Le blanc, le 
vin blanc… c’est son humilité et sa modestie 
mêmes, sa retenue, qui font de lui le support des 
rêves de grandeur du « vin des chiffonniers ». Vin 
profondément chrétien par l’exaltation des 
humbles. C’est en même temps pour Goethe – 
grand amateur de riesling de la vallée du Rhin – le 
vin triomphant qui célèbre Dionysos et, dans le     
« Livre de l’échanson » du Divan, une forme mys-
tique d’ivresse. Maigret et Goethe auraient ap-
prouvé Baudelaire dans Les Paradis artificiels :    
« un homme qui ne boit que de l’eau a un secret à 
cacher à ses semblables ».
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Deux verres de vin blanc de Santorin, 
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La Grèce. Blanche, forcément blanche. L’écrivain 
y voit même une définition. Pourtant, quelque 
chose dans l’air persiste, ou cloche, ressurgit en 
tout cas et perce la membrane du cliché. La 
Grèce serait souterrainement reliée à ces lointains 
bariolés : Plovdiv, Bucarest, Sarajevo… Un cou-
sinage, un je-ne-sais-quoi, qu’on ne peut « s’em-
pêcher de voir », malgré l’apparente dissonance. 
À l’évocation de la Grèce, il faudrait songer Par-
thénon, Paros, classicisme, Cyclades chaulées… 
Toutes les pellicules des films de Théo Angeló-
poulos jusqu’aux contemporains Yórgos Lánthi-
mos et Pános Koutras ne parviennent pas à re-
couvrir la Grèce bleue Égée et surtout blanche 
dans les représentations européennes. Brochures 
publicitaires et drapeau peuvent bien être tenus 
pour responsables, il y a autre chose.

Tout ce qui touche à l’Acropole n’en finit pas de 
fasciner les Européens, de près ou de loin. De 
près  : l’installation d’une promenade en ciment 
sur le rocher sacré a fait couler les encres interna-
tionales. De plus loin : le Royaume-Uni, pays de 
tradition, a réitéré en mars son refus de restituer 
les métopes du Parthénon subtilisées en 1801. La 
vitrine touristique et symbolique du pays reste 
cette ruine inamovible dont la blancheur domine 
Athènes. L’État grec semble s’en accommoder et 
le rebâtit petit à petit à coups d’anastyloses… en 
marbre pentélique comme sous Périclès. Le mo-
nument est visible depuis l’écrin lumineux du 
nouveau musée de l’Acropole où flotte la foule 
des spectrales statues blanches.

Cette image écrasante, universalisée en patri-
moine de l’humanité, a pu aussi accabler certains 
Grecs. Les surréalistes athéniens rêvaient de dy-
namiter l’Acropole, l’auteur Chrístos Chryssó-
poulos l’imaginait il y a quelques années dans le 
petit roman La destruction du Parthénon et 
même Séféris s’interrogeait dans ses Mytholo-
gies : « Je me suis réveillé, entre les mains cette 
tête de marbre / Qui épuise mes coudes et où 
donc la poserai-je ? » Le berceau de l’Europe a 
la pâleur immaculée du marbre, son poids aussi.

La blancheur classique a ceci de paradoxal 
qu’elle correspond plus à un système de repré-
sentations qu’à la réalité historique. Si les Ro-
mains, et à leur suite les artistes de la Renais-
sance, ont vanté la statuaire grecque, se récla-
mant de Phidias et de Praxitèle, c’était pour co-
pier des statues grecques décolorées par le temps. 
Ou bien des reproductions parfaitement blanches. 
« Un beau corps sera d’autant plus beau qu’il 
sera plus blanc », pouvait écrire Winckelmann en 
1764 dans son Histoire de l’art dans l’Antiquité. 
Nos musées débordent de ces marbres inspirés 
des « Grecs » que l’on copia et reproduisit au 
moins jusqu’en 1968 en passant par pertes et pro-
fits la polychromie qui les caractérisait pourtant 
chez les classiques. Le phénomène ne tient pas 
qu’à la méconnaissance. On sait au moins depuis 
la fin du XVIIIe siècle que les statues comme les 
temples grecs étaient peints de couleurs vives ou 
couverts de feuilles d’or. Alors consul à Athènes 
et fin connaisseur du Parthénon, Louis-François-
Sébastien Fauvel s’exclame avec quelque stupeur  
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Mirages grecs 

À Amorgos, en 1987, Jean-Christophe Bailly fait une observation  
faussement anodine : « Ce fragment de route de campagne faisant  
un coude à l’entrée d’un village, il a beau être grec, c’est-à-dire blanc  
et solaire, poussiéreux, je ne peux m’empêcher d’y voir, chaque fois, 
quelque chose de plus lointain. Et ce devenir oriental de la Grèce,  
on doit le retrouver aussi dans les Balkans et dans la Russie du Sud. » 
Tout récemment publié, Café Neon et autres îles appartient à ce genre 
en voie de disparition et qui connut pourtant ses heures de gloire :  
le récit de voyage en Grèce. Le temps passe mais les représentations 
demeurent. Si le « blanc » se trouve classiquement associé à la Grèce, 
celle-ci se voit symétriquement mise à distance des Balkans. 

par Ulysse Baratin
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MIRAGES GRECS 
 
« Tout était peint ». La statuaire européenne en 
privilégiant la forme et la blancheur a d’abord 
oublié puis refoulé la polychromie.

Chromatiquement, la Grèce de Périclès valorisait 
la poikilia (la variété). Sans doute les Grecs de 
l’âge classique auraient-ils trouvé funèbre la 
blancheur de nos monuments néoclassiques. 
Imaginons la Madeleine en bleu égyptien, le 
fronton du Panthéon arborant des chairs roses et 
de l’ocre. Ou encore le Diadumène de Polyclète 
entièrement doré. Il l’était si l’on en croit les tra-
vaux de l’archéologue Philippe Jockey. Dans son 
ouvrage Le mythe de la Grèce blanche, ce dernier 
a fait l’histoire de cette reconnaissance graduelle 
de la polychromie et des résistances intellec-
tuelles et politiques qu’elle suscita en retour. Que 
cette blancheur, si européenne, ait pu être une 
construction a longtemps été considéré comme 
déraisonnable. Jockey décèle dans ce refus de la 
polychromie des motifs idéologiques de longue 
durée. Entre mille exemples, en 1927, le critique 
et écrivain Henri Massis, certes proche de Maur-
ras et futur vichyste, pouvait écrire  : « Où sont 
les civilisations de la Grèce antique et de la 
France d’autrefois, blanches comme l’intelli-
gence ? » En comparaison, l’art polychrome in-
carnait le cosmopolitisme. De la polychromie à la 
diversité des peuples et des cultures, voire à leur 
mélange, il n’y a qu’un pas.

L’histoire grecque moderne s’est en partie 
construite sur l’évacuation de ce qui ne corres-
pondait pas à l’image antique que le jeune État 
souhaitait donner. Pourtant, en 1831, sur l’Acro-
pole se trouvaient encore, entre autres, la tour 
« franque » datant des Croisades, tout un village 
ottoman et une mosquée bâtie dans le Parthénon 
même, suivant en cela les Byzantins qui avaient 
transformé le temple d’Athéna en église dès le  
Ve siècle. Cette Acropole bariolée conservait et 
condensait alors en un raccourci saisissant deux 
mille ans d’histoire. Que l’on compare avec 
l’Acropole d’aujourd’hui, si soigneusement net-
toyée de tout ce qui ne rentre pas dans le cadre 
classique. Philippe Jockey observe que le blanc 
« va devenir tout à la fois l’objectif et la couleur 
par lesquels le jeune État grec se “purifie’’ de ses 
oripeaux bariolés, turcs ou autres. On assiste, à 
partir des années 1830, à une véritable catharsis 
de et par la blancheur ». Les Grecs se trouvaient 
poussés en cela par ces Européens qui appelaient 
de leurs vœux une « résurrection » de l’Athènes 
classique. Construction intellectuelle à visée na-

tionaliste, la purification par le blanchiment au-
rait permis aux Grecs du XIXe siècle de se «  la-
ver » de la couche ottomane déposée sur eux par 
l’occupation. Et, par ricochet, de devenir pleine-
ment européens. Le phénomène se retrouve dans 
la katharevoussa, cette langue purifiée de tous les 
emprunts turcs, italiens, français, arabes et slaves. 
Tour de force linguistique, ce projet de « blan-
chiment » du grec a pu être un marqueur poli-
tique conservateur. Ayant intériorisé le mépris, 
plus ou moins latent selon les périodes, des élites 
occidentales pour la part byzantine et ottomane 
de la Grèce, les dirigeants grecs ont volontiers 
joué sur la corde hellène, blanche, synonyme de 
raison, de progrès et d’intégration européenne. 
Cette intériorisation du stigmate, la chercheuse 
Maria Todorova la nomme « balkanisme ».

La multiplication des bâtiments néoclassiques au 
cours du XIXe siècle n’y fit rien : aux yeux des 
voyageurs occidentaux, la Grèce contemporaine 
semblait bien peu correspondre à leur pays ima-
ginaire, la Grèce classique. Une fois débarqués 
au Pirée, les Européens se heurtaient à une réalité 
« orientale » fort éloignée de leur éducation clas-
sique. Sophie Basch a étudié magistralement la 
déception qui métamorphosait les philhellènes en 
« mishellènes ». Arrivant dans la Grèce de 1840, 
les voyageurs tombent sur une « turquerie ». Ha-
bits chamarrés des femmes, broderies d’or, fez 
rouge pour les hommes, gilets d’un bleu écla-
tant… Dans cette Grèce fraichement post-otto-
mane, ce n’est pas seulement l’héritage ottoman 
qui gêne le regard du voyageur européen, mais 
aussi Byzance. Les églises peintes de couleurs 
vives et couvertes de fresques frappent le regard 
de ces Occidentaux qui avaient réduit la Grèce à 
une seule (et mince) période historique : le        
Ve siècle classique, décoloré. De manière révéla-
trice, face à une église byzantine, l’écrivain na-
tionaliste Louis Bertrand se plaignait au tournant 
du XXe siècle « d’être replongé dans toute la 
pouillerie de l’Islam ». Malgré images et clichés, 
Bailly perpétue après beaucoup d’autres le soup-
çon rêveur du voyageur européen : sous le 
marbre blanc, le « devenir oriental » ? La Grèce 
blanche n’existe pas mais la Grèce contemporaine 
n’est pas non plus suffisamment « orientale » pour 
séduire les orientalistes comme Loti par exemple, 
qui l’écrasait de son mépris. La Grèce échappe 
aux catégories mentales : ni semblable aux fan-
tasmes de la Grèce blanche, ni suffisamment bi-
garrée, elle désoriente.

Ne serait-elle pas «  bâtarde  »  ? Récurrent chez 
les voyageurs Européens, le terme est commun  
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pour désigner les Balkans. La Grèce n’aurait-elle 
pas un air de ressemblance avec l’Albanie ou la 
Bulgarie, à moins que ce ne soit… la Turquie ? 
L’historienne Maria Todorova a analysé chez les 
voyageurs du XIXe et du premier XXe siècle ce 
qu’ils percevaient comme un « handicap de l’hé-
térogénéité », qui n’est pas sans rappeler la « poi-
kilia  » esthétique des Anciens. Partie géogra-
phique des Balkans, la Grèce, loin d’être blanche, 
se trouve lestée de cet « héritage ottoman ». Il y a 
là moins l’Orient lui-même, écrit-elle dans L’i-
maginaire des Balkans que son « reflet » ou son 
« ombre ». Jean-Christophe Bailly nomme donc 
« devenir oriental » ce qui est en réalité un « de-
venu » : les traces laissées par quatre siècles d’in-
tégration dans l’Empire ottoman, tant dans l’ar-
chitecture que dans la cuisine, la musique, les 
mentalités. Todorova note chez les voyageurs 
occidentaux dans les Balkans le «  sentiment de 
répulsion que suscite l’impureté ». Rien de cela 
chez Bailly. Comme d’autres avant lui, il observe 
cet étagement de couches culturelles presque im-
palpable en cette fin de XXe siècle. Mais, contrai-
rement à ses devanciers, il n’en tire pas de leçons 
civilisationnelles. Le philhellénisme et ses illu-
sions se sont évanouis depuis longtemps. L’inté-
gration à l’Union européenne et le déclin paral-
lèle de la place centrale des humanités classiques 
semblent avoir eu raison de la Grèce blanche.

A-t-elle vraiment dit son dernier mot ? En com-
paraison avec les flots de visiteurs de l’Acropole 
ou du Musée archéologique national, le musée 
byzantin paraît bien délaissé, sans parler du Bé-
naki. Dans les rues de Thessalonique, les voya-
geurs ne manquent pas et, lorsqu’ils sont israé-
liens et slaves, on les voit surtout à la recherche 
de la riche histoire byzantine et séfarade de la 
ville. Autre Grèce, moins blanche et plus balka-
nique. D’autres trajets peuvent s’imaginer. Lais-
sant Délos et Delphes un moment, on se dirige-
rait vers Ioannina, ses mosquées et ses monas-
tères, puis Kastoria et ses toits de lauze gris pâle, 
pour aller ensuite longer l’Albanie et contempler 
depuis les rives vertes du lac Prespa la Macédoine 
du Nord avant de se rendre beaucoup plus à l’est, 
en Macédoine égéenne, à Kavála couleur de cuivre 
où naquit le fondateur de l’Égypte moderne, et 
pourquoi alors ne pas pousser jusqu’au Phanar 
d’Istanbul, et même Constantsa en Roumanie où 
des Grecs vivent encore face à la mer Noire, puis 
la traverser et retrouver les traces de cette présence 
à Trabzon en Turquie aux pieds du Caucase ? Ima-
giner, ou se rappeler, une Grèce à la palette si mul-

tiple qu’on la rencontre outre Atlantique, chez les 
pêcheurs d’éponges de Kalymnos partis en Floride 
ou dans la synagogue romaniote du Lower East 
Side de Manhattan, là où l’hébreu s’écrit en alpha-
bet grec. Autant d’exemples entre beaucoup 
d’autres d’un hellénisme qui excède de si loin les 
représentations habituelles.

À Kavála justement, ville balkanique s’il en est, 
Bailly remarque dans ses carnets de voyage, 
comme en passant et presque amusé : « (L’Orient 
est en Grèce comme le nuage de lait qu’on met 
dans le thé – il change toute la couleur.) » Retour-
nement final et génial de cet Orient… blanc 
comme lait et colorant pourtant une Grèce à la fois 
diaphane et impure, décidément. Pays caméléon 
sous les yeux des voyageurs et dans leurs fan-
tasmes, il prend autant de teintes au gré des siècles 
qu’il existe d’imaginaires associés à la Grèce. Et 
quelle serait la couleur de la modernité ? Le fluo 
rutilant des bars branchés ou les pastels que l’on 
voit sur les plans de « réhabilitation » du centre 
d’Athènes ? Aujourd’hui que la Grèce balkanique 
a l’air de disparaître sous la nouvelle couche de 
l’intégration européenne. Jacques Lacarrière et 
Patrick Leigh-Fermor furent peut-être les derniers 
écrivains européens à l’avoir chantée.
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La plupart des peintures sont moins blanches 
qu’on ne le garde en mémoire, ou que l’histoire 
ne le retient. On se souvient d’images immacu-
lées et de toiles vierges, en oubliant que la pein-
ture jaunit. Mal conservé pendant des décennies, 
le Carré noir sur fond blanc de Kazimir Male-
vitch (1915) a craqué. Sa noirceur n’en finit pas 
de révéler sa blancheur, menaçant les deux 
couches picturales de se dédoubler, comme si, en 
se clivant, la contexture de l’œuvre qui se voulait 
suprématiste parce que « sans-objet », selon l’ex-
pression de son auteur, mettait progressivement à 
nu sa qualité d’objet en en faisant affleurer le dé-
faut. L’état du Carré blanc sur fond blanc (1918) 
a beau être plus satisfaisant, cela n’ôte rien au fait 
que le carré du fond est crème et celui qui l’in-
tègre gris-bleu, comme si l’un et l’autre trahis-
saient à bas bruit l’unité que le titre proclame.

Plus Paul Cézanne avançait dans la peinture, plus 
la sienne se faisait aurorale (lui disait «  primi-
tive »). L’expérience de l’aquarelle lui avait fait 
sentir combien la blancheur du support, pourvu 
qu’elle fût réservée, pouvait contribuer à l’élabo-
ration de l’espace pictural. D’après cette leçon, la 
couleur, dans ses huiles, devint vacante, et, 
comme elle cernait ses figures sans le secours du 
dessin, celles-ci s’ouvrirent aux fonds, s’épan-
chèrent sur les arbres et se confièrent aux monts. 
Les blancs de Cézanne lui promettaient alors 
« l’harmonie parallèle à la nature » que sa pein-
ture recherchait. Si toutefois il l’avait atteinte, 
comme il fut très près d’y parvenir, la promesse 
aurait tout aussi bien pu se transformer en me-
nace et l’aurore en abîme, évidant la toile de ses 
figures en ne laissant subsister d’elles que d’in-
fimes vestiges chromatiques, plus épars que les 
trouées claires qui les faisaient tenir ensemble en 
s’espaçant.

Le blanc, dans l’histoire de la peinture, fut rare-
ment impliqué dans sa consistance au même titre 
que les autres couleurs. Lorsque les peintres an-
ciens préparaient leurs supports de bois, ils les 
couvraient d’un subjectile de plâtre, un gesso 
grosso ou sotile, puis, sur les toiles, d’une impri-
matura, deux bases à partir desquelles élaborer 
leurs figures. Un rehaut de blanc placé dans l’œil 
indiquait qu’elles étaient achevées, et, simulta-
nément, qu’elles devaient quelque chose à une 
lumière venue d’un lieu distinct de celui, fût-il 
amène, que le tableau instaure.

En couvrant de vélatures colorées un enduit clair 
ou en aquarellant une à une des touches de 
gouache blanche, Paul Klee obtenait un effet ana-
logue, celui de doter sa couleur d’une luminosité 
inattendue parce qu’émanant du fond de la pein-
ture en traversant la couleur. Les emplâtres en-
core humides sur lesquels Jean Fautrier répandit 
de la poudre de pastel à partir de sa série des 
Têtes d’otages en 1943-1944 n’ont pas cette sub-
tilité, mais le procédé confère cette fois au blanc 
une épaisseur qui lui revient en propre en tant 
qu’ici la couleur rehausse désormais le blanc, et 
non l’inverse. On ne saurait dire en revanche 
avec exactitude sur quoi se retournent les éclats 
blanchâtres dont Zoran Mušič mouchète les 
cimes de ses massifs, les têtes de ses cadavres et 
de quelques-uns de ses autoportraits des années 
1980-1990. Leur blanc crayeux évoque en effet 
moins la chair que les os, que les cendres, et l’ex-
ténuation d’une certaine corporéité de la peinture.

Le blanc, parmi les autres coloris, occupait autre-
fois une place à part quoique déterminante, en 
deçà ou au-dessus de la peinture, en son fond et à 
son terme. En s’écartant de ces deux positions, 
son atonie se rompt, le blanc casse et ne se  
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L’autre part de la peinture 

Le blanc, dans une peinture, paraît quelquefois désigner un autre  
aspect d’elle-même, moins matériel parce que plus lumineux, une part 
d’elle insituable qui, en s’accroissant, ressemble à son désœuvrement. 
Telle est peut-être la situation – désœuvrée – dans laquelle se trouve 
aujourd’hui tout un pan de la peinture contemporaine, non pas  
en raison d’une perte supposée de la maîtrise et du métier  
dont elle témoignerait, mais par creusement d’une absence  
et approfondissement de l’œuvre, justement. 

par Paul Bernard-Nouraud
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L’AUTRE PART DE LA PEINTURE 
 
conserve qu’en se voilant  : de bleu pour donner 
l’illusion de la blancheur d’un tissu, d’un marbre 
ou d’une page blanche, de rouge afin de créer la 
fiction d’une peau émue, incarnée, palpitante, de 
vert pour en marquer la corruption. Le langage 
lui-même s’abuse qui voit du blanc partout où il 
n’y en a plus.

Nulle part, dans la peinture, la peau n’est 
blanche, pas davantage qu’elle n’est noire. Il suf-
fit de comparer Olympia à ses draps, Laure au 
pelage du chat noir qui s’effraie aux pieds de sa 
patronne, comme il le fait au-dessus des huîtres 
dans La raie de Chardin (1728), où sa blancheur 
contraste avec celle, sanguinolente, du poisson 
écorché, et se rapporte à celle, sans tache, de la 
nappe retournée. Le périzonium qui ceint les 
hanches du Christ en croix de Zurbarán 
(1630-1639) et la toison de son Agnus Dei (1635-
1640) confirment que le blanc s’applique mieux 
aux étoffes et aux robes animales qu’à l’épiderme 
humain, mais que, sans doute, sans ces contre-
points, à défaut d’être nimbé par eux d’une ma-
nière ou d’une autre, le corps paraîtrait aussi dé-
nudé que peut l’être une peinture dénuée de cou-
leurs. René Guiffrey peignant le blanc exclusive-
ment en blanc exige de l’œil qu’il accommode sa 
vision en déplaçant le regard vers les bords irrégu-
liers des cadres ou sur la surface imparfaite de ses 
toiles pastellées ; sans quoi il est perdu, désorienté 
par une peinture n’accordant pour tout repère que 
celui, moins visible que visuel, quasi conceptuel, 
de l’expérience de sa propre disparition.

Le blanc, pour le peintre, relève de l’intraitable, 
ne serait-ce que parce que son extension pourrait 
signifier une jonction entre les deux pôles de la 
composition, et provoquer par conséquent la dis-
sipation des plans intermédiaires, voire celle des 
figures qui s’y interposent. Ce n’est pas un hasard 
si les plus blanches d’entre elles ont été qualifiées 
de fantomales ou rapportées à des apparitions. 
C’est qu’à travers elles toute représentation tend 
dangereusement à s’ennuager, à être réduite à un 
cri ou bien ramenée au silence.

En 1958, Barnett Newman réalise un tableau un 
peu plus grand qu’un homme. Il ne prépare pas sa 
toile et n’emploie d’abord que de l’acrylique noir 
dont il étale une bande uniforme le long de la bor-
dure gauche. En retrait de celle de droite, il badi-
geonne de même un ruban adhésif collé lui aussi 
verticalement qu’il retire une fois l’opération ter-
minée, laissant une longue ligne épargnée ourlée 

de noir. Au cours des années qui suivent, Barnett 
Newman répète l’opération quatorze fois, fait va-
rier l’épaisseur des tracés, remplace le noir par du 
blanc, et, en 1966, présente une série qu’il a intitu-
lée entre-temps Stations de la Croix : Lema Sa-
bachthani. Le sous-titre reprend le cri en araméen 
du Christ supplicié : « pourquoi m’as-tu aban-
donné ? » Le peintre a supprimé le Père (Eli) de 
la citation évangélique comme il a effacé de sa 
toile l’image du Fils et le signe de la Croix. Ne de-
meurent que le noir et le blanc, le cri et le silence. 
Avant Newman, la première figure éminemment 
silencieuse de la peinture moderne fut peut-être le 
Pierrot (1718-1719) d’Antoine Watteau ; son cri le 
plus retentissant celui du martyr anonyme du Trois 
mai 1808 (1814) de Francisco de Goya. L’un et 
l’autre convoquaient plus explicitement l’imaginaire 
du Christ, exposé à la foule, attaché à la Croix, et 
simultanément ils le révoquaient : l’outragé était 
devenu un clown, le crucifié un majo. D’eux restent 
une lueur et une blancheur défunte.

Le blanc, visuellement, possède une puissance de 
confusion telle qu’afin de la contenir il n’est 
guère, semble-t-il, que deux options  : le morceler 
pour en briser la signification  ; élever celle-ci au 
niveau du symbole. La blancheur peut alors dési-
gner l’innocence, le divin ou la mort, tous do-
maines également mystérieux auxquels son imma-
térialité pour cette raison convient, mais qui re-
conduit le risque de dématérialiser la peinture au 
lieu de le conjurer, renouant avec l’état dans lequel 
elle se trouvait avant que d’être œuvrée – blanche.
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« Le Christ en Croix » 
de Francisco de Zurbaran (1627)



– Écriture blanche, disiez-vous ! Quelle horreur !

– Dans son Journal, Stendhal se moque d’Hugo 
qui, après le meurtre d’un homme tué par balle, 
et chez qui l’on remarque une tache rouge sur la 
tempe, aurait, écrit-il, appelé ça  : « baigner dans 
son sang ». Et Stendhal répugne à dire coursier 
quand cheval suffit.

– Eh bien moi, je veux des coursiers. La vie n’est 
pas drôle, si en plus de ça les romans sont plats…

– « Par une belle matinée du mois de mai, une 
élégante amazone parcourait, sur une superbe 
jument alezane, les allées fleuries du bois de 
Boulogne. »

– J’adhère. Ça sonne. Mais ça date. C’est de 
vous ?

– Non, c’est Joseph Grand dans La peste. C’est 
ce que Camus détestait.

– Camus, Sartre, Sarraute, Sagan, c’est l’époque 
des scoubidous. Mes personnages à moi ont des 
pulsions. Ce ne sont pas des intellos. Dans mon 
livre, je ne voulais pas mettre de sexe. Je voulais 
juste faire un roman psychologique. Eh bien c’est 
raté. Mes personnages ont pris le dessus. Quand 
j’écris, je ne m’appartiens plus.

– Bon. Mais pourquoi nous raconter l’histoire 
d’un gynéco alcoolique et d’une manucure qui va 
aux toilettes toutes les trois pages ?

– Elle veut plaire au gynéco et suit un régime 
pour maigrir. Alors, elle prend des diurétiques. 
Mais c’est pas trash. Et puis je parle de ce que je 
connais. J’ai tenu un nails bar avant d’écrire et 
j’ai perdu 15 kilos. Mes livres, c’est du vécu. On 
n’est pas dans le fading.

– Bon. Mais pourquoi le gynéco frappe-t-il la 
manucure dans l’ascenseur ?

– À force d’examiner ses patientes, il n’a plus de 
libido. Il a l’impression d’avoir raté sa vie. Il se 
dit qu’il aurait dû faire ORL. Alors il boit. Et 
quand il a bu, il devient méchant. C’est pour le 
sauver de l’alcool qu’elle veut maigrir. C’est un 
roman très altruiste.

– Bon. Mais pourquoi battre une femme qui 
l’aime ?

– Parce qu’ils n’ont pas eu le temps de faire 
l’amour. Douze étages, c’est rien. Elle a coincé la 
porte de l’ascenseur pour le bloquer entre deux 
étages mais le gardien a entendu l’alarme et il est 
déjà dans l’escalier. Le gynéco en veut à la ma-
nucure d’être ridicule et elle s’en veut aussi.

– Bon. Mais que se reproche-t-elle ?

– De ne pas lui avoir donné rendez-vous dans le 
15e ou dans le 13e arrondissement de Paris. Les 
tours font trente-cinq étages. L’amour dans l’as-
censeur, c’est le number one des fantasmes fémi-
nins. Le gynéco le sait. Alors, quand elle enlève 
son écharpe en entrant dans l’ascenseur, c’est un 
signe très fort. Parce que vous oubliez qu’il est 
marié. Elle veut sauver le ménage du gynéco en 
lui offrant ce qu’il n’a pas à la maison. C’est ça la 
révolution copernicienne de mon roman.  C’est 
l’amour jusqu’à la désintégration de l’ego pour 
régénérer la libido de l’aimé, vous comprenez ?

– Bon, mais on n’écrit pas un roman pour racon-
ter sa vie. « Ou alors ce n’est plus une œuvre 
d’art. » C’est Claude Jade qui dit ça  dans L’a-
mour en fuite de François Truffaut.

– Comment ça, c’est plus une œuvre d’art ?
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Yaourt nature 

Marcel Cohen, auteur du grand cycle littéraire des Faits (Gallimard), 
assume une écriture du réel, une forme de récit particulière,  
qui se défend d’être de la fiction. Son « Yaourt nature » 
est un dialogue surprenant et drôle qui traduit une certaine 
attitude face à la littérature. 

par Marcel Cohen
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YAOURT NATURE 
 
– C’est du spring cleaning.

– C’est fou ce que vous êtes cérébral, vous  ! 
C’est un roman à la gloire des femmes. Mon hé-
roïne est dans l’abnégation. Ça la rend très heu-
reuse et très malheureuse de le rendre heureux.

– C’est ce que vous voulez dire lorsque vous 
écrivez : « Seule comme une louve blessée qui 
regagne sa tanière dans la froidure du soir, elle 
saisit d’un geste vif le yaourt nature à pleines 
mains, arracha rageusement de la main droite 
l’opercule, comme s’il s’agissait d’un vieux spa-
radrap, tout en repoussant violemment du pied 

gauche la porte du frigo, dans le balconnet 
porte-bouteille de laquelle tintinnabula faible-
ment la Cristaline et, luttant de toute son âme 
contre le fleuve hostile, chaotique et impassible 
qui s’écoulait en vrombissant sur le boulevard, 
dont elle découvrait l’ampleur de la rudesse in-
humaine, elle s’empara résolument de la petite 
cuillère à café qui, depuis la veille, traînait au 
fond de l’évier, encore auréolée d’une petite 
frange de mousse brune mêlée de rouge à lèvres, 
et la plongea prestement dans l’épaisseur neigeuse 
et fade du yaourt tout en relevant le menton, au-
dessus de l’évier, dans un geste de défi » ?

– Oui, c’est tout à fait ça.
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La table est déjà mise. Il a sorti les sets en tissu 
que j’ai entreposés dans un placard au moment de 
mon emménagement et auxquels je n’ai plus ja-
mais touché depuis. La nudité des assiettes et des 
verres  – ma vaisselle depuis des années, bon 
marché mais solide et fonctionnelle  – semble 
soudain une chose étudiée. Le métal des cou-
verts. Le bois sombre du poivrier. La lumière qui 
joue dans la carafe d’eau fraîche. Le bloc de 
parmesan adossé à la râpe en inox. D’un geste 
léger, il jette deux ronds en liège sur la table, y 
dépose la casserole et la poêle qu’il tient sans 
trembler. Les veines saillent sur ses avant-bras 
nus. À l’aide d’une large cuillère noire que je ne 
me rappelle pas avoir achetée, il dresse au creux 
des assiettes une petite montagne de gnocchis.

– Tout fait maison. Sauce au gorgonzola !

Il saupoudre de persil les boulettes de pâte com-
pacte, irrégulièrement grillées, luisantes et un peu 
jaunes. Des larves dodues qui grouillent après 
une pluie d’été. Avec la même cuillère, il puise 
dans la casserole une généreuse portion de sauce 
dont il nappe les gnocchis. Ses clavicules 
bougent à la lisière de son t-shirt. Très onctueux, 
le liquide glisse avec lenteur dans un bruit de 
froissement presque imperceptible qui me semble 
d’une invraisemblable obscénité. Des grumeaux 
verdâtres flottent à la surface, qui contrastent 
avec la blancheur de la crème.

– Bon appétit !

Il me tend le poivrier, je fais non de la tête. De la 
pointe du couteau, j’essaie de trier aussi discrè-
tement que possible le gros des moisissures avant 
d’extirper une boulette et de la poser sur ma 
langue. Elle fond dans des saveurs d’ail et de 
fromage, la lourdeur des arômes finement corri-
gée par un arrière-goût d’acidité dont je n’arrive 
pas à saisir l’origine. Je lui en fais la remarque. Il 
a un sourire éclatant.

– C’est le yoghourt. J’en ai mis dans la sauce 
pour l’alléger.

Je déglutis. Dans mes mains, le couteau et la 
fourchette me semblent soudain des corps étran-
gers. Je les repose et avale une longue rasade 
d’eau gazeuse.

Je n’ai pas voulu ce repas. Quand j’ai pris la dé-
cision de trouver un colocataire, je n’imaginais 
pas cette promiscuité. Je suis très souvent en dé-
placement et il paraissait rationnel de proposer la 
seconde chambre à quelqu’un de propre et dis-
cret, qui paierait la moitié du loyer et prendrait 
soin des plantes en mon absence. Un jour, de re-
tour d’un voyage assez long, j’avais constaté que 
la terre du ficus s’était recouverte d’une croute 
blanchâtre. Après coup, j’ai su qu’il ne s’agissait 
que de calcaire, j’avais mis trop d’engrais, mais 
le processus était en marche  : j’ai fait repeindre 
tout l’appartement – un beige sobre, plus chaleu-
reux et moins salissant que le blanc – et j’ai passé 
l’annonce. Il a été le premier à répondre, le seul à 
visiter. Il m’a tout de suite fait bonne impression. 
Quelque chose dans sa posture, un mélange de 
confiance et de désinvolture. Il portait ce jour-là 
une chemise boutonnée jusqu’au col, retroussée 
sur les poignets. Je n’ai presque pas hésité.

Depuis qu’il vit ici, je mesure combien les lieux 
étaient nus, avant. Il a accroché des cadres aux 
murs de sa chambre et suggéré un tableau pour le 
salon. Il a acheté un paillasson pour la porte d’en-
trée. Et puis le frigo est toujours plein. Il rapporte 
du marché des variétés de laitues dont j’ignorais 
l’existence, des carottes avec leurs fanes, des 
barquettes de myrtilles, des cartons d’œufs. 
Souvent aussi une bouteille d’huile de tournesol, 
des confitures artisanales, des yaourts de la 
ferme.

Le malaise a commencé avec les yaourts. Il dit 
yoghourt. Il dit : j’ai racheté des yoghourts. Il en 
mange chaque matin mais termine rarement le 
pot. Il en laisse parfois la moitié, parfois juste un 
fond, à peine l’équivalent d’une petite cuillère, 
que n’importe qui se forcerait à finir ou rincerait 
dans l’évier. Pas lui. Il recouvre le pot d’un carré  
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Les petites bêtes 
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LES PETITES BÊTES 
 
d’aluminium et le remet au frigo. Cette habitude 
me répugne. On sait que les bactéries accélèrent 
leur prolifération une fois le yaourt ouvert. Elles 
s’organisent en colonies de plus en plus grandes, 
profitant de l’oxygène pour combler le vide creusé 
dans le pot, en sortir et déborder, ramper le long 
des parois, prendre possession de tout l’espace.

Un soir, je lui ai fait part de mes préoccupations. 
Cela devenait difficile, pour moi, d’ouvrir le frigo 
et de tomber sur un de ces yaourts entamés, sans 
pouvoir déterminer à quelle étape de fermenta-
tion, voire de décomposition, il se trouvait. Il a 
souri sans relever les yeux de son ordinateur.

– Ne t’inquiète pas, ça traîne jamais longtemps. 
En général je finis le pot quand j’ai un creux 
l’après-midi. Au pire, tu sais, les petites bêtes ne 
mangent pas les grosses.

Sa mastication active de nombreux muscles sur 
son visage, creuse ses joues, fait palpiter ses 
tempes. Il porte une main devant sa bouche, re-
lève les yeux, dit quelque chose que je ne com-
prends pas, puis me fixe en souriant. Je fais oui 
de la tête. Il se lève et sort de la cuisine. Je m’a-
perçois que j’ai chaud. Ma transpiration a fait des 
auréoles sous mes aisselles. J’ai l’impression su-
bite qu’il a fait semblant de manger, qu’il n’a 
encore rien avalé.

Il connaît mon dégoût du yaourt entamé. Ce ma-
tin, avant de partir, je l’ai vu détacher un pot du 
lot de quatre. La cuillère quittait ses lèvres hu-
mides et replongeait dans le pot, où les germes de 
sa bouche pouvaient proliférer en moisissures 
humaines. L’a-t-il terminé, ou bien en a-t-il gardé 
un fond pour la sauce qui nappe mes gnocchis ? 
Il faut que je vérifie. Que j’ouvre le frigo. Je 
pourrais le faire rapidement depuis ma place, 
sans me lever, en me penchant un peu. Il revient 
avec une bouteille de sirop, me regarde en haus-
sant les sourcils, j’acquiesce, je veux bien. Il 
verse un grand trait au fond de mon verre et me 
ressert d’eau pétillante, et je regrette d’avoir dit 
oui. Le sucre accélère la fermentation des bacté-
ries. Je les imagine exploser en moi, se multiplier 
par millions sous la forme de microbulles ga-
zeuses qui tendront mon estomac comme un bal-
lon de baudruche. Je ne dormirai pas de la nuit.

Mais j’ai un voyage très important demain. Je ne 
peux pas me permettre de tomber malade. Je suis 
en colère maintenant. Je n’ai pas voulu ce repas. 

Nous n’avons jamais mangé ensemble, nos rap-
ports se limitent à de brefs échanges sur le seuil 
de nos chambres respectives. Pourquoi, subite-
ment, a-t-il décidé de célébrer mon départ  ? 
Pourquoi, quand il sait que je ne supporte pas ses 
lubies lactées, faut-il m’apprendre, de cette mine 
affable et bronzée, qu’il y a, dans ses petits gnoc-
chis al gorgonzola, du « yoghourt » !

Je n’en mangerai pas. Je m’invente une intolé-
rance au gluten, que je lui annonce de but en 
blanc. Une expression de dépit voile brièvement 
son visage, il est tellement désolé, mais son sou-
rire revient : heureusement, il a prévu des poires 
au dessert.

Il se dépêche de terminer son assiette et refuse 
mon aide pour la vaisselle. Quand tout s’égoutte 
sur le comptoir, je le regarde dresser les fruits.

– Je les ai pochées au romarin !

Il s’accroupit, fouille dans le placard, se redresse 
d’un bond aérien, le pot de miel dans la main. Un 
miel que j’ai ramené de Grèce, liquide, floral et 
cher. Je le cachais tout au fond du placard der-
rière la boîte d’agar-agar. Dès qu’il retire le cou-
vercle, l’odeur embaume la pièce, elle se mé-
lange aux effluves d’huile et de gorgonzola. Il 
enfonce une petite cuillère dans le pot, l’air d’ap-
précier la résistance que la masse lui oppose, et la 
soulève, enrobée d’or. D’une main, il rapproche 
les deux assiettes. Entretemps, le miel a dégouli-
né le long du manche, une goutte va tomber. Il la 
rattrape avec sa langue.

– Mon dieu, ce miel…

Il ferme les yeux. Je ne sais pas quoi répondre. Je 
le regarde lécher la cuillère tout entière. Puis il la 
replonge dans mon pot et la fait tourner, encore et 
encore, avant d’extraire une généreuse portion de 
miel en veillant, cette fois, à ce que rien ne coule, 
sauf sur les poires, qu’il arrose avec lenteur et qu’il 
me sert ensuite, sans se départir de son sourire.
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– Tout à l’heure, je pensais à un truc, je voulais 
vous en parler, mais j’ai oublié… le blanc.

– Le blanc, ça vous fait penser à quoi ?

– Blanc… de poulet, d’œuf ? Tiens, c’est drôle, la 
poule et l’œuf qui reviennent… encore et tou-
jours, comme le loup… le loup blanc…

– La poule, l’œuf, le loup ?

– Vous alors, vous ne pensez qu’à ça…

– À quoi ?

– Ouais, dès que vous dites quelque chose, c’est 
« cot cot cot », vous êtes toute fière d’avoir pon-
du.

– « cot cot cot » ??

– Oui, cot cot… comme les amoureux qui s’bé-
cotent… s’bécotent sur les blancs pubiques…

– Les blancs pubiques !

– J’ai vraiment dit ça ? c’est fou ! Faut croire que 
c’est moi qui ne pense qu’à ça. Pourtant, le blanc, 
c’est censé être pur, virginal ; à mon avis ce serait 
plutôt l’inverse.

– Ah bon ?

– Ben oui, la virginité, c’est un mythe, le blanc 
aussi, ça n’existe pas vraiment. À la radio, hier, 
un géologue expliquait que la craie, à l’origine, 
c’est de la merde et qu’un bâton de craie, c’est en 
fait un bâton de merde  ! Une histoire de micro-
planctons. Dingue  ! C’est vrai en un sens, les 
draps blancs, par exemple, on imagine, enfin, 
j’imagine tout de suite les salir, les tacher, les 
déchirer, les noircir, les maculer.

– Maculer ?

– Oui, maculer… le blanc, c’est pour mettre en 
valeur le rouge, le rouge sang. Le blanc voudrait 
bien être comme le rouge, changer le monde, 
mais il ne peut pas, il est passif, voyeur, il re-
garde, se regarde… (silence). Bref. Parler du 
blanc, moi, ça me donne faim… Le blanc-man-
ger, vous connaissez ? C’est une sorte de riz au 
lait, sucré, gélatineux, suave… un peu comme 
vous parfois quand vous me dites bonjour.

– Hmm ?

– Comme un bon sein bien blanc, un peu tiède, ça 
sent le lait, mais ça donne envie de mordre aussi. 
Tiens, ça me rappelle un rêve… Je mangeais une 
glace à la vanille, je léchais, mais il y avait du 
soleil, ça fondait trop vite, alors pour ne pas la 
perdre je l’ai avalée d’un coup, tout entière avec 
le cône, vous savez, comme Anthony Quinn à la 
fin de La strada. Alors j’en achetais une autre, et 
je l’avalais encore, j’avalais… oui bon, je sais ce 
que vous allez dire…

– Le blanc de la mort, de la perte ?

– Ah, tiens, je pensais que vous alliez dire autre 
chose… oui, la perte… le blanc de l’écume sur la 
mer Noire, à la fin du film. Et Zampano, si noir, 
si sale, qui se rend compte que la blanche Gelso-
mina fait partie de lui, il l’a dévorée comme la 
glace à la vanille, ou au citron je ne sais plus, le 
citron des larmes (silence)… cette glace qui fond, 
c’est peut-être moi, et vous me dévorez tout cru, 
d’un coup, hop.

– Cela vous ferait plaisir ?

– De quoi ? d’être dévoré ? de fondre à l’intérieur 
de vous ? Hmm… Mais c’est peut-être l’inverse, 
c’est vous la glace qui fond, en tout cas j’aime-
rais bien vous faire fondre… Anthony Quinn 
fond en larmes à la fin. En fin de compte, qui dé-
vore qui, peu importe, c’est bonnet blanc et blanc 
bonnet.
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Si je vous dis blanc, ça vous fait penser à quoi ? 

La psychanalyse, une seule séance ou une cure entière, peut être  
remplie de silences, de pauses, de trous de mémoire… de blancs.  
Serait-ce la couleur incolore de l’inconscient ? Zoé Andreyev,  
psychanalyste, invente un dialogue avec un patient. 

par Zoé Andreyev



SI JE VOUS DIS BLANC… 
 
– Bonnet blanc… ?

– Vous alors, je vous vois venir, vraiment, vous 
n’en loupez pas une. Je vous parle de larmes, et 
vous…

– Vous me voyez venir ?

– (long silence) Je repense à La strada et au vi-
sage blanc, tragique, de Gelsomina… il y a une 
telle expressivité dans les films en noir et blanc… 
Son visage peint, blanc comme un masque, l’in-
tensité du regard… mais oui, bien sûr, votre 
masque ! Ce masque, un vrai bonnet blanc, 
comme un slip ou un soutien-gorge…   ah, la rue 
ces temps-ci est transformée en tiroir à lingerie ! 
(Chante) « bancs publics, blancs pubiques »… on 
peut tourner ça dans tous les sens, c’est affaire de 
crèmerie, la vôtre en tout cas c’est une drôle de 
crèmerie.

– La crèmerie, ou la crémière  ? Qui vend de la 
glace à la vanille ?

– (chante) « Avanie et Framboise – euh, sont les 
mamelles du destin » ! (pause) « Et malgré ses 
yeux de braise / Ça ne me mettait pas à l’aise / 
De la savoir Antibaise / Moi qui serais plutôt 
pour »…

[Je suis soudain saisie, inquiète  : j’ai un blanc, 
j’ai oublié le nom du chanteur que je connais 
pourtant bien, c’est toute mon enfance…]

– Je serais l’avanie ? L’antibaise ?

– Peut-être… Je repense à mon rêve, à Fellini, 
l’art du tragicomique… il a fait un film qui s’ap-
pelle Le Cheik blanc… oui, le chèque en blanc, 
c’est comme l’analyse, c’est comme si je vous 
faisais un chèque en blanc sans savoir à quelle 
sauce j’allais être avalé. Au lieu d’être fixé une 
fois pour toutes, blanc ou noir, mon désir c’est 
ceci ou cela… non : c’est le gris, le vague, du 
grand n’importe quoi. Le grisonnant… à force 
d’attendre que cette analyse me serve à quelque 
chose, je deviens poivre et sel… tiens, encore la 
bouffe ! Pour oublier, recouvrir la mort ? Pour 
l’effacer ? (Chante) « Je bois / Systématiquement 
/ pour oublier / les amis de ma femme… » Ou, au 
contraire, pour la célébrer ?

– Vous pensez à la mort de qui ? La mienne ?

– La vôtre ? Non, à la mienne… mais maintenant 
que vous le dites, oui, la vôtre aussi (silence). Je 
ne sais pas pourquoi, je viens de penser à l’ex-
pression « se faire un sang d’encre »… peut-être 
à cause de cet article sur « la noirceur chez Blan-
chot » que je dois écrire…

[Mais oui, bien sûr, c’est Boby Lapointe ! Suis-je 
bête… la pointe, l’arme du crime ?]

– Un sang d’encre sur une page blanche…

– Quand j’étais petit, je faisais des pâtés dans 
mon cahier, j’en mettais partout, et la maîtresse le 
montrait à toute la classe  : «  que c’est sale !  » 
C’est pourtant bon, le pâté… J’avais honte, je 
comprenais confusément que le sale, c’était bon. 
Dire que c’est à l’école que j’ai appris ça. La 
première fois qu’un camarade m’a dit «  et mon 
cul, c’est du poulet ? » j’étais d’abord perplexe, 
puis j’ai compris : en anglais, le blanc de poulet, 
ça se dit « chicken breast ». Les vrais amateurs 
préfèrent la cuisse, moins blanche, mais plus 
tendre, plus moelleuse. Il y avait une autre ex-
pression curieuse : « tiens, voilà du boudin »…

– Boudin noir, boudin blanc…

– Vous savez, j’ai un fantasme : je vous inviterais 
à dîner, on mangerait des pâtes à l’encre de 
seiche. Avec un bon gros rouge. Et en dessert, je 
ne sais pas… une île flottante ? Peut-être que je 
l’ai rêvé, d’ailleurs… l’île flottante, c’est l’apo-
théose, la régression totale…

– (gargouillements)

– C’est votre ventre qui gargouille ? Ou le mien ? 
Il doit être midi, votre estomac gargouille tou-
jours à heure fixe, vous êtes prévisible au moins. 
(Long silence) Aujourd’hui, en entrant, j’ai vu 
que vous portiez des tennis blanches, je me suis 
dit que vous alliez jouer au tennis cet après-midi, 
je me demande bien avec qui…

– Avec qui je joue et je mange ?

– En fait, je ne veux pas le savoir. Elles sont bien 
blanches, pas de traces… vive l’idéal blanc ! En 
anglais il y a deux mots pour le blanc, il y a 
« white » et il y a « blank »  : un espace, qui at-
tend la bonne réponse. (Silence). La réponse, je 
suis sûr que vous la connaissez, mais que vous ne 
voulez pas me la donner… vous allez pas vous 
salir les mains. Mais vos intestins, eux, ils parlent  
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SI JE VOUS DIS BLANC… 
 
tout seuls ! Il y a des choses qui vous échappent, 
même à vous.

– Quoi, par exemple ?

– Vous voulez que je traduise ? À propos de tra-
duction, en anglais, «  blank » ça donne 
« blanket », la couverture. Et la couverture, ça me 
fait penser à ce que je faisais dessous… m’en 
souviens comme si c’était hier ! Ah, ça y est ! j’ai 
retrouvé ce que je voulais vous dire en arrivant : 
il m’est arrivé un truc hier au boulot, j’ai eu 

comme un gros blanc, je cherchais le nom d’une 
collègue et je ne le retrouvais pas, rien à faire. 
J’ai fini hier soir par retrouver son nom, elle 
s’appelle Joyce… je me suis demandé pourquoi 
cet oubli, la seule idée que j’ai eue, c’est que 
« joy », ça veut dire joie, comme Freud…  à l’in-
stant il me vient la pensée que vous, qui êtes fille 
spirituelle de Freud, si on traduit, ça fait fille spi-
rituelle de joie ?

– On s’arrête là pour aujourd’hui.
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Avant de nous mettre à rédiger cet article, il nous 
a fallu passer une nuit blanche. Ryman intimide 
par son silence : réduisant tout à l’essentiel, il 
donne le ton, il établit une sonorité insupportable, 
comme ces voix qui font éclater du verre. C’est 
dans la vitrine de la librairie du Centre culturel 
suisse, rue des Francs-Bourgeois à Paris, qu’on a 
pu trouver un texte à la hauteur : Le jour où ma 
mère toucha Robert Ryman, de Stefan Sulzer, tra-
duit de l’anglais par Stéphane Vanderhaeghe (édi-
tions do, 2020). Quelle ironie que son auteur soit 
suisse, citoyen d’un pays réputé pour sa 
neutralité ! Et que la traduction française soit pu-
bliée par une maison d’édition dont le nom semble 
aussi ambitionner une sorte d’effacement, écrit en 
lettres minuscules : « do », deux petits signes, dont 
la signification en anglais est essentielle – « faire ».

Parce que Ryman aspire à une autre forme de 
neutralité, chromatique celle-ci. «  Just do it  », 
slogan de Nike, pourrait résumer sa démarche : il 
n’est pas dans la réflexion, il fait. En cela, il re-
flète son époque, tout en s’en démarquant par sa 
volonté de pousser ce credo à son paroxysme. Y 
a-t-il une véritable différence entre les initiés 
aptes à saisir son œuvre et ceux condamnés à 
passer à côté ? Un tableau de Ryman doit-il être 
touché ou vu ?

Stefan Sulzer, lui, a pris parti : son livre tranchant 
postule une opposition entre les éclairés – dont le 
lecteur qu’il éduque – et les abrutis. Parmi ces 
derniers, la mère de l’auteur, candidate idéale 
pour porter le chapeau philistin. C’est elle qu’il 
envoie à la rencontre de Ryman, dès l’incipit  : 
« Par une fraîche matinée d’automne, une femme 
pénétra dans la Dia Art Foundation de Beacon, 
une petite ville située sur les rives de l’Hudson, à 
environ une heure et demie au nord de New York. »

La pauvre ! Elle ne pigera rien dans ce musée, et, 
pire encore, son fils n’arrêtera pas de la narguer, 
l’exposant à une lumière aveuglante : la phrase 
citée ci-dessus est la seule à paraître sur la pre-

mière page, le feuillet de droite, qu’on aurait dé-
signé comme « impair » si les feuillets avaient 
été numérotés. Ceux de gauche, les « pairs », res-
teront purs. Ces binômes absence/présence seront 
souvent séparés les uns des autres par une paire 
de pages blanches. Et jamais plus d’une phrase 
par feuillet, pour illustrer le propos de Mallarmé 
selon lequel la blancheur de la page agit tel un 
vide, pour former un contraste apaisant avec       
« l’intensité signifiée par la noirceur des lettres 
imprimées ».

C’est dire la solitude maternelle, dans cet espace 
ouvert, dévoilée tel un tableau de Ryman. Elle 
rappelle l’exemple d’une autre femme : « Contrai-
rement à cette Française qui lors de l’exposition 
Ryman au Guggenheim en 1972 avait emboîté le 
pas à John Canaday, critique d’art au New York 
Times, cette femme ne tourna pas les talons pour 
s’écrier : « Mais, c’est vide ! » »

Une mère peut-elle admettre ce néant ? Enfanter, 
n’est-ce pas attaquer la pureté ? Hélas, face à ces 
tableaux, on doit laisser de côté la psychanalyse : 
Sulzer, comme Ryman, résiste aux interpréta-
tions, il propose une baignade dans la blancheur, 
où l’on enterre la réflexion pour vivre l’instant. 
Comme c’est reposant !

Ou pas. La mère ne trouve pas ses repères : « Elle 
poursuivit sa visite de la galerie, confrontée à ce 
qu’elle pensa être des surfaces vierges.  » L’im-
pact de l’exposition la déstabilise : « Elle ressen-
tait la violence déconcertante de la pureté. » La 
visiteuse considère ces tableaux comme dépour-
vus de caractère et de vie. Privée de la pédagogie 
de son fils, elle ne se rend pas compte que le 
blanc «  fonctionne non comme signifiant, mais 
comme une des conditions mêmes de visibilité ».

On jouit d’une visibilité parfaite, d’une virginité 
remplie, d’une absence pleinement assumée, la 
blancheur constitue une image en soi. C’est-à-
dire que, par la suppression du référentiel, le  
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L’expérience Ryman 

Comment appréhender les tableaux blancs de l’artiste américain  
Robert Ryman (1930-2019) ? Chaque mot écrit à leur propos empiète 
sur la blancheur. Les décrire, est-ce une démarche antinomique,  
voire un sacrilège ? 

par Steven Sampson



L’EXPÉRIENCE RYMAN 
 
peintre s’échappe du réel illusoire de 
notre époque, de la tyrannie du virtuel, 
pour imposer la seule véritable réalité, 
instantanée : « Ce qui s’y passe, s’y 
passe réellement. » À bas l’Histoire, 
oublions l’avenir, tout est dans l’immi-
nence ! C’est pour cela que l’œuvre de 
Ryman répond à une règle stricte : « Ce 
qui importe est ce qui est présent sur la 
toile, et ce qui vient avant ou après 
n’importe que dans la mesure où cela 
aussi réclame notre seule attention. »

Est-il possible d’être aussi attentif  ? 
Faut-il d’abord se débarrasser du lan-
gage, ainsi que de la pensée, pour re-
connaître « l’autonomie essentielle de la 
peinture face à ce qu’on peut en dire » ? 
À quoi bon alors ce livre et cet article ? 
L’écrivain devrait-il faire comme Ry-
man et inverser les conditions de la 
création, pour suivre le sillage de Henry 
Miller, qui déclara dans son premier 
roman : « Ce n’est pas un livre. C’est un 
libelle, c’est de la diffamation, de la 
calomnie […] C’est une insulte démesu-
rée, un crachat à la face de l’Art ».

L’œuvre de Ryman représente-t-elle un 
«  crachat  » ou plutôt l’aboutissement 
d’une tradition ? Serait-elle insondable 
si on n’a pas accès à «  la totalité des 
décisions ayant constitué, depuis qu’il 
existe, le métier de l’artiste » ? Au lieu 
de se cultiver, l’observateur avisé ferait 
mieux de travailler son aptitude au plai-
sir. C’est ce qui a manqué à la mère, à 
cause de son penchant pour des « filtres 
intellectuels  ». Ryman abhorre la ré-
flexion, c’est le meilleur moyen de ne 
rien voir. Dommage que cette dame n’ait 
pas su contempler paisiblement les toiles 
blanches, qu’elle ait ressenti le besoin de «  spé-
culer  », devenant ainsi son propre miroir. Si 
seulement elle avait pu accorder plus de 
confiance à ses sens !

Le toucher fonctionne-t-il mieux que la vue ? La 
dame tend sa main vers le mur : « Lentement et 
avec la plus grande concentration elle promena 
la main de haut en bas sur le tableau, de son 
bord supérieur à sa bordure inférieure.  » Ses 
doigts ont-ils effleuré une vérité ? La surface po-
reuse de la peinture lui érafle l’intérieur de la 

main. Elle reste perturbée, refusant de « subir à 
nouveau l’affront, à la fois rude et direct, à l’ori-
gine du trouble qu’elle ressentait depuis son en-
trée dans le bâtiment ».

Comme on a du mal avec le plaisir ! On n’arrive 
même pas à l’écrire. À ce propos, Sulzer cite Ro-
land Barthes : « À sa mort, Roland Barthes avait 
laissé sur sa machine à écrire un texte inachevé 
portant le titre « On échoue toujours à parler de 
ce qu’on aime » ».

Le blanc serait-il la quintessence d’un non-dit, 
celui de l’amour ?
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Si le mont Blanc culmine en Europe, la Mon-
tagne-Blanche, Bila Hora en tchèque, parité 
oblige, est une simple colline à l’ouest de Prague 
où se situe la première grande bataille de la 
guerre de Trente Ans (novembre 1620). La Biélo-
russie ou la « Russie blanche » est aussi celle de 
l’ouest. Selon une hypothèse de Léopold de Saus-
sure, sinologue et frère du linguiste et sémiologue 
Ferdinand, les langues slaves auraient adopté, de 
proche en proche, une convention venue de la 
cosmologie chinoise associant le blanc à l’occident 
ou couchant. Le Nil blanc – an-Nīl al-Ābyaḍ, litté-
ralement « Nil Blanc » – est la branche majeure et 
occidentale de ce système fluvial.

Le repère des navigateurs portugais du XVIe 
siècle, Casa Branca, un fortin chaulé, est repris 
par les Espagnols, en Casa Blanca. Intégrée à 
l’Empire chérifien au XVIIIe siècle, elle reste 
 .« ad-Dār al-Bayḍā’, la « ville blanche , الــــدار الــــبيضاء
En janvier 1943, pour la conférence des Alliés, la 
Maison-Blanche squatte Casablanca, Roosevelt y 
force la poignée de mains entre de Gaulle et Gi-
raud. Opportuniste, la Warner profite de cet évé-
nement mondial pour la sortie le 23 janvier de 
Casablanca. En 1975, dans L’Espresso, Umberto 
Eco propose une analyse sémiologique virtuose 
du Maroc, en plâtre hollywoodien et fini-vi-
chyste, dans lequel le trio Bergman-Bogart et 
Henreid affiche sa résistance. L’onomastique du 
géographe doit garder une fibre d’imaginaire…

Swift a raillé « les géographes, qui sur les cartes 
d’Afrique, comblent leurs lacunes avec des fi-
gures de sauvages et placent des éléphants, à 
défaut de villes, dans les régions inhabitables ». 

Puis la cartographie des Lumières, par conven-
tion positiviste, avait laissé en blanc les espaces 
sur lesquels les Blancs éclairés n’avaient pas 
d’informations. Les explorateurs avides d’effacer 
ces blancs avaient eu recours à l’aide des Autres, 
non-blancs, habitants des régions inhabitables, 
pour dévoiler le cœur de ces ténèbres, le centre 
des continents. Les chants des pistes, célébrés par 
Bruce Chatwin, avaient mis des paroles sur ces 
terres parait-il inconnues du bush.

Après l’exploration, le système colonial a effacé 
ces blancs des atlas pour y substituer les repères 
utiles aux entreprises concurrentes des Blancs. 
Mais entre Blancs eux-mêmes, la différence peut 
exister  : Chalamov raconte dans les Récits de la 
Kolyma que les zeks appréciaient de participer 
aux travaux du lever géodésique dans la blanche 
taïga. Soit le récit intitulé «  Triangulation de 
classe III »  : « Notre territoire se trouvait peu à 
peu quadrillé par un délicat réseau de lignes 
imaginaires passant par des encoches taillées 
dans les troncs sur lesquelles l’oeil du théodolite 
déchiffrait des numéros. Une fine glace blanche 
figeait déjà les ruisseaux et les torrents. »   Mo-
ment de liberté conditionnée.

Dans la couverture exhaustive des territoires, la 
fonction du blanc désigne ce qui n’est pas per-
manent ou durable. La forêt centenaire, enraci-
née et durable, est verte, les vergers et les vignes 
trentenaires sont ponctués de vert, les espaces 
construits gris ou rouges. La Beauce est blanche 
car vouée aux cultures dites annuelles. Le carto-
graphe ne peut préciser la nature de la mo-
saïque, éphémère des céréales, des betteraves,  
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Dans le blanc des lieux 

« Devant moi s’étendaient en nappe blanche les terres stériles 
des Syrtes, piquées des mouchetures de leurs rares fermes isolées, 
bordées de la délicate guipure des flèches des lagunes. » Aldo, l’envoyé 
au rivage dans le roman de Julien Gracq, a le regard d’un géographe. 
S’il ouvrait un atlas de cette Chambre des cartes, il remarquerait 
dans son index le cortège des noms en blanc (bianco-, blanco-, bielo-, 
weiss-, white-, lefka-, abiad-, etc.). Les sociétés ont  distingué en blanc 
leurs sommets (oronymes), leurs fleuves, rivières lacs et mers 
(hydronymes), leurs routes (odonymes), leurs villages et villes 
(toponymes). 

par Jean-Louis Tissier

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2018/07/24/raisons-domination-pope/


DANS LE BLANC DES LIEUX 
 
des oléoprotéagineux (ces derniers ignorés de 
Charles Péguy).

Sur «  la carte Michelin Banlieue de Paris, tout 
l’espace “rural” est représenté en blanc, par 
opposition au jaune des zones habitées et au vert 
des parcs ou des bois : Empty Quarters ». Ainsi 
Jean Rolin lève-t-il dans Zones (Gallimard, 1995) 
sa première enquête périurbaine, qu’il poursuivra 
dans La clôture (2002) et Le pont de Bezons 
(2020), cette anomalie d’un vide dans un espace 
plein. Son arpentage méthodique montre la diver-
sité des usages qui ont investi ces blancs : dé-
charge sauvage, casse-autos pirates et tempo-
raires, bidonvilles de migrants, camps de « gens 
du voyage », rendez-vous en tous genres. Les 
interstices du tissu métropolitain sont les asiles 
des activités dites informelles.

En 2007, Philippe Vasset publie Un livre blanc 
(Fayard), qui recense et analyse cinquante zones 
blanches de la carte de la région parisienne au 
1/25 000e (IGN 2314 OT pour les candidats lec-
teurs-explorateurs). Ces zones en blanc corres-
pondent fréquemment à des polygones irrégu-
liers, délimités par des segments des réseaux de 
circulation : voies rapides, bretelles autoroutières, 
voies ferrées du RER ou du réseau intercités, ca-
naux… Depuis longtemps, les urbanistes quali-
fient de « délaissés » ces résidus qui ont échappé 
à leurs plans fonctionnels. Ces espaces orphelins 
sont adoptés par des usagers opportunistes qui 
s’accommodent de leurs servitudes d’accès et de 
voisinage. Et ils sont aussi d’énigmatiques pages 
blanches sur lesquelles la littérature peut expéri-
menter. Là où Jean Rolin pratique un réalisme 
caustique, Philippe Vasset dessine un puzzle tex-
tuel : « J’avais le secret espoir que les notes 
désordonnées et contradictoires finissent par 
aboutir à un texte qui ressemble à cette terre 
mille fois retournée et mêlée de débris ».

Entre Noirs et Blancs, les anciens livres de géo-
graphie proposaient un échantillonnage des habi-
tants de la Terre selon la pigmentation de la peau. 
Cette galerie, suspecte de racialisme, a été aban-
donnée dans les années 1950. Ainsi, Maximilien 
Sorre lui a substitué les constats d’un « bariolage 
de l’écoumène » et de la « dynamique du métis-
sage ». En 1931, au moment de l’Exposition co-
loniale, au terme d’un voyage de Dakar au Cap, 
Jacques Weulersse publie un essai : Noirs et 
Blancs. À travers l’Afrique nouvelle de Dakar au 
Cap. Normalien, géographe, il a vingt-cinq ans, 

une bourse Albert-Kahn finance son périple après 
l’agrégation. Il ne partage pas le rêve impérial 
français. Il enquête en Afrique sur le rapport co-
lonial des Blancs (Français, Anglais, Belges et 
Portugais) avec les sociétés africaines.

Ce récit subtil joue de l’exotisme, mais surtout il 
est marqué au sceau d’un scepticisme foncier sur 
la pérennité des systèmes coloniaux. Jacques 
Weulersse n’adopte pas une posture anticolo-
niale, il retient les réflexions et paroles de ses 
interlocuteurs, Africains ou cadres coloniaux. Ces 
propos revendicatifs, dubitatifs, critiques, ou d’un 
triomphalisme   anachronique, déclinent le « et » 
du titre. En terminant son récit au Cap, face à la 
brutalité de la ségrégation institutionnalisée pré-
figurant l’apartheid, il prend explicitement parti. 
Jacques Weulersse meurt à Dakar en 1946. La 
réédition de cet essai en 1993 (aux éditions 
CTHS) le fera redécouvrir et comparer aux repor-
tages d’Albert Londres.

Géo-généalogie en blanc ? Le patronyme du fon-
dateur de l’école française de géographie, Paul 
Vidal de la Blache, est marqué du signe du blanc. 
À ses origines, dans la commune de Malrevers, la 
Blache désigne en langue d’oc un bois planté de 
chênes dit blancs ; parce que le dos de leurs 
feuilles est couvert d’un duvet clair, ils sont 
Quercus pubescens. En Provence, sur les cartes et 
dans le vert d’un bois, s’inscrivent souvent les 
toponymes La Blache, La Blachère, Le Blachier. 
Les Blacas. Une partie des géographes ont choisi 
cette ombre, Vidal tutélaire. Les plus chanceux 
trouvent associés à leurs racines des tubercules 
noirs, des truffes.

Otto Dov Kulka, dans le documentaire 
« Die vorletzte Freiheit. Landschaften 

des Otto Dov Kulka » de Stefan Auch (2018) 
© Avec l’aimable autorisation de Stefan Auch
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« Carte de la République démocratique 
Blanche-Ruthénienne » (1919) © Gallica/BnF
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La métaphore concernait particulièrement le dis-
cours historique qui occupait une place centrale 
dans la logorrhée du pouvoir. Science dure de la 
conception marxiste-léniniste du monde, l’His-
toire constituait, avec la philosophie (le « maté-
rialisme dialectique  »), un des deux piliers qui 
légitimaient scientifiquement le régime. L’his-
toire officielle, s’entend. Parallèlement aux dis-
cours diffusés à l’école et dans la propagande, la 
population avait toutefois accès à d’autres récits 
et analyses du passé. Dans les familles ou les 
communautés culturelles, parmi les minorités 
nationales ou religieuses, se transmettaient des 
expériences vécues, en particulier celles de la 
terreur, des arrestations nocturnes, des camps, et 
d’autres épreuves politiques. Quant à l’Université 
ou à l’Académie des sciences, il leur arrivait de 
propager des travaux historiques hétérodoxes qui 
étudiaient des moments oubliés ou déformés par 
l’histoire officielle. Tout cela alimentait les fa-
meuses « tensions mémorielles ». Il faut dire que 
la maîtrise de la « science historique » par l’État 
n’a pas toujours été parfaite. Du temps de Staline, 
on réécrivait régulièrement le roman révolution-
naire et national, on falsifiait les sources, on 
gommait des personnages sur des photos. Puis 
Nikita Khrouchtchev, en dénonçant des crimes de 
Staline, a ouvert des brèches dans le dogme et 
permis à une nouvelle génération d’intellectuels, 
celle dite des années 1960 (les chestidesiatniki), 
de s’engager dans certaines révisions, jusqu’à ce 
qu’un nouvel étouffoir soit déployé par Léonid 
Brejnev, le secrétaire général suivant !

La glasnost, à partir des années 1986-1987, redon-
na la parole à ces intellectuels et à leurs enfants. 
On assista, écrit Nicolas Werth, historien de 
l ’Union soviét ique, à «  une véri table 
déferlante […], le rôle moteur a été joué au début 

de la glasnost par des sociologues, des journa-
listes, des philosophes, des économistes. […] Un 
genre très particulier s’est développé : appelé 
poublitsistika, c’était une sorte de journalisme de 
très haut niveau, avec des articles de fond et des 
essais [1] ». Des non-dits ou des mensonges 
étaient contestés, on réclamait la vérité sur les ré-
pressions staliniennes, la réhabilitation de figures 
intellectuelles disparues, on s’interrogeait sur les 
famines des années 1930, la collectivisation forcée 
des campagnes ou les déportations des « peuples 
punis », les homogénéisations ethniques. Les si-
lences faisaient tache. Ils brouillaient la transpa-
rence voulue par le pouvoir, ils devenaient ce que 
le langage courant nomma des « taches blanches ».

L’expression a une connotation morale. Le Dic-
tionnaire historique de la langue française (Ro-
bert) précise que la « tache » désigne depuis le 
XIe siècle une salissure qui devient de plus en 
plus négative avec le temps, au XIXe elle s’appa-
rentait au péché originel, et devint carrément 
honteuse. En russe, пятна (pjatno) renvoie éga-
lement à une salissure. Mais pourquoi blanche ? 
Ici les explications sont plus banales. On pense 
surtout aux « blancs » laissés par la censure dans 
les textes des journaux, quand des paragraphes 
entiers étaient supprimés avant publication.

Ce qui se confirme en Pologne, à la même 
époque. Les publications de l’opposition intellec-
tuelle liée au syndicat interdit Solidarność, des 
livres et bulletins non autorisés, regorgeaient 
d’articles et d’essais sur les manipulations et les 
oublis de l’histoire officielle, les Białe Plamy 
(taches blanches), avec la même connotation 
honteuse : Katyn, le pacte germano-soviétique, la 
souveraineté limitée, Mars 1968 ou Solidarność, 
etc., les sujets ne manquaient pas ! Adam 
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Les taches blanches de la Glasnost 

On parlait, en ce temps-là, de « taches blanches ». C’était en Union 
soviétique, à la fin des années 1980. Plus exactement à l’époque de la 
glasnost, un mot et une réalité aujourd’hui oubliés. Mikhaïl Gorbatchev, 
alors secrétaire général du tout-puissant Parti communiste soviétique 
(PCUS), voulut éclaircir l’atmosphère politique, en la rendant  
plus « transparente ». La notion a été reprise chez ses voisins,  
particulièrement en Pologne, et a accompagné l’éveil des sociétés  
qui aboutit à l’effondrement du système soviétique en 1989-1991. 

par Jean-Yves Potel

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2018/12/04/temoin-acteur-modzelewski/


LES TACHES BLANCHES DE LA GLASNOST 
 
Michnik, une des grandes figures de cette opposi-
tion, a publié au milieu des années 1980 un texte 
resté fameux intitulé « Les pages blanches ». 
C’est du moins la traduction française du titre de 
l’article repris dans un livre (Adam Michnik, La 
deuxième révolution, La Découverte, 1990). Il 
évoque la même exigence que les intellectuels de 
la glasnost soviétique. En Pologne, chaque crise 
politique est « accompagnée d’une demande de 
vérité historique. Car chacune a été une crise de 
l’ordre totalitaire, de cet ordre dans lequel le dis-
cours avait été étatisé, la vérité monopolisée et le 
contrôle de la mémoire collective confié en ex-
clusivité à des administrations spécialisées. […] 
La revendication d’une discussion publique sur 
les problèmes couverts par le mensonge officiel 
est revenue à chaque montée du mouvement 
d’émancipation civique ». Et si la tache est deve-
nue, en français, une page, c’est plutôt le choix 
du traducteur. En fait, Michnik parle bien de « 
Biala plama », la tache blanche, expression qui 
est aussi le titre d’un poème qu’il cite, de Ryszard 
Krynicki, « l’un des meilleurs poètes de ma gé-
nération » dit-il. Le poème se limite au titre, à 
une dédicace, et à une page blanche, comme pour 
indiquer le destin du dédicataire disparu dans les 
purges staliniennes, et le silence qui couvre les 
mensonges. Les taches blanches dissimulent.

En Pologne, plus ouvertement qu’en Union so-
viétique semble-t-il, cette question de la vérité 
historique face aux mensonges du régime en ca-
chait une autre qui prend aujourd’hui le dessus, 

celle des taches blanches d’un «  autre type  », 
écrit Michnik. «  Jusqu’à présent, nous n’avons 
parlé que de celles dont est responsable la plume 
du censeur ou notre propre peur, ou même notre 
paresse. Mais il en est d’autres, dont la faute ne 
saurait être imputée à “eux”, à ceux qui nous 
gouvernent. Ces pages blanches existent dans la 
conscience nationale, dans notre propre 
conscience. » Il cite les nombreux contentieux avec 
les voisins ukrainiens, lituaniens ou allemands, ainsi 
que « la propagande antisémite distillée des chaires 
de certaines églises ». Des thèmes qui ont envahi 
les années de la liberté retrouvée.

Dorénavant, le phénomène ne se limite plus aux 
anciens régimes communistes. La reconnaissance 
des vérités historiques du passé et les revendica-
tions ou identifications qui s’ensuivent ont pris 
des dimensions considérables, parfois tragiques, 
un peu partout dans le monde. Se souvenir des 
taches blanches de la glasnost et de ce vieux texte 
de Michnik nous conduit ainsi sur d’autres rives 
tumultueuses, celles des débats identitaires du 
XXIe siècle, et de tant de guerres et de massacres 
au nom d’une vérité pure et dure.

1. Entretien avec Nicolas Werth, par Gilles 
Favarel-Garrigues, Brigitte Gaïti et Boris 
Gobille, Politix, revue des sciences sociales 
du politique, n° 110 (2015/2).
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Mikhaïl Gorbatchev lors du 20e congrès 
du Komsomol, l’organisation de jeunesse 

du Parti communiste soviétique (1987) 
© RIA Novosti archive, image #850809 / 

Vladimir Vyatkin / CC-BY-SA 3.0
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L’historien monarchiste russe Vladimir Tcherkas-
sov-Gueorgievski fait remonter la distinction 
entre Rouges et Blancs à la révolution russe de 
1905  : en Finlande, alors province de l’Empire 
russe, rappelle-t-il, les révolutionnaires créèrent 
une « garde rouge » à laquelle répliqua immédia-
tement une « garde blanche ». Si le rouge de la 
garde du même nom vient à l’évidence du dra-
peau rouge, symbole du mouvement ouvrier de-
puis le milieu du XIXe siècle, il ne dit mot de 
l’origine de l’adjectif « blanche ».

Le qualificatif de « Blancs » désigne d’abord les 
quatre armées les plus importantes qui ont com-
battu les bolcheviks : au sud, l’Armée des volon-
taires (décembre 1918-février 1920), commandée 
à dater d’avril 1918 par le général Denikine, puis 
son héritière, l’Armée du Sud de la Russie com-
mandée par le général Wrangel (février-no-
vembre 1920) ; à l’est, l’armée de l’amiral Kolt-
chak (octobre 1918-janvier 1920), au nord les 
armées des généraux Ioudenitch et Miller. S’y 
ajoutent au sud l’armée des cosaques du Don 
commandée en 1918 par le général et ataman 
Krasnov, à l’est, dans l’Oural, les unités cosaques 
rassemblées par l’ataman Doutov, à l’extrême est 
de la Sibérie, les détachements autonomes de 
l’ataman Semionov et du baron Ungern, à l’ouest 
l’unité du général Boulakh-Balakhovich, chef 
d’une bande de tueurs spécialisée dans les po-
gromes de Juifs, militaire intégré plus tard à 
l’armée polonaise du maréchal Pilsudski comme 
général de brigade, sans compter les unités 
constituées à des moments divers par l’ancien 
socialiste-révolutionnaire Boris Savinkov, lui 

aussi allié du maréchal Pilsudski, et une pous-
sière de petits groupes de partisans antibolche-
viques qui émergent ici ou là.

L’un de leurs héritiers, Epiphanov, s’interrogeant 
sur l’origine du terme «  blanc  », répond assez 
évasivement : « Ni les Mémoires ni la littérature 
historique ne donnent de réponse précise. Au 
sens étroit du terme l’Armée des Volontaires n’est 
que l’une des unités militaires qui, avec d’autres 
unités « blanches », combattirent les « rouges ». 
L’armée « blanche » au sens précis de cette no-
tion n’a jamais existé. Certaines données per-
mettent de supposer que ce sont les «  rouges  » 
qui ont commencé à qualifier leurs adversaires 
de « Blancs », et cette dénomination a été acco-
lée à l’Armée des Volontaires, puis étendue 
seulement plus tard aux autres armées antibol-
cheviques. Le qualificatif de « blancs » a plu aux 
Volontaires. Ils voyaient dans le qualificatif de 
« blanc » le symbole de l’ »esprit chevaleresque 
et de la pureté » [1]. »

Epiphanov conclut son explication par cette re-
marque : « Très vraisemblablement le concept de 
“blancs” permettait d’unir au moins formelle-
ment en une seule unité les différentes variétés 
d’adversaires du bolchevisme. » Mais qui désirait 
ainsi unir ces différentes variétés sous une même 
étiquette ? Epiphanov omet de le préciser. La 
portée de la décision n’est évidemment pas la 
même si elle émane des bolcheviks, de monar-
chistes avérés ou discrets, ou de ce que ces der-
niers appellent la « démocratie révolutionnaire », 
c’est-à-dire, pour l’essentiel, les socialistes- 
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L’ouvrage très bien documenté d’Alexandre Jevakhoff, Les Russes 
blancs (Tallandier, 2007), comporte un onzième chapitre intitulé 
« Russes quoi ? » La réponse, pour une rare fois dans ce livre 
en général fort précis, se fait attendre si longtemps qu’on ne l’a pas 
trouvée. Selon le livre de Dominique Venner réédité la même année, 
Les Blancs et les Rouges (éditions du Rocher), « dans un chaos de fin  
du monde, des généraux proscrits se réfugient sur le territoire du Don, 
préférant mourir sabre à la main que de se laisser égorger. Ils sont 
rejoints par des cadets faméliques et des cosaques sans chevaux. 
Par opposition aux “Rouges”, on les appelle les “Blancs” ». Certes, 
certes, mais en quoi et pourquoi le blanc s’oppose-t-il au rouge ? 

par Jean-Jacques Marie



LES RUSSES BLANCS 
 
révolutionnaires et les mencheviks (sociaux-dé-
mocrates). Les premiers affirment cette unité que 
ces derniers récusent même s’ils collaborent çà et 
là avec les généraux contre-révolutionnaires.

Le général blanc Alexeï von Lampe, le bras droit 
du général-baron Wrangel, qui assurera plus tard 
la rédaction des souvenirs de ce dernier, donne 
une explication aussi mystique, ou presque :        
« C’est la vie elle-même qui, comme à leurs ad-
versaires, a donné aux blancs leur dénomination, 
car ils travaillaient en gants blancs, moralement 
s’entend [2] », explication d’une obscure clarté, 
d’autant que les dits « gants blancs » de moralité, 
à lire les nombreux souvenirs des chefs ou com-
battants blancs rescapés, n’étaient guère utilisés 
que pour les parades ou par les nombreux offi-
ciers qui se tenaient à l’arrière, loin des opéra-
tions militaires.

Ces gants d’un blanc douteux renvoient peut-être 
à un élément du passé. Dans le drapeau tricolore 
de la Russie tsariste, la bande blanche symbolise le 
tsar. C’est probablement là – et non dans l’évoca-
tion d’une pureté mystique qui recouvre en règle 
générale des intérêts très matériels d’une couleur 
indéterminée – qu’il faut chercher la source du 
blanc, que brandissaient déjà, pendant la révolu-
tion française, les Vendéens pour manifester leur 
fidélité au monarque et leur piété religieuse.

Le blanc est pour les adversaires des bolcheviks le 
symbole même de la Russie d’hier qu’ils veulent 
restaurer. Ainsi, une caricature diffusée par leurs 
services de propagande montre une jeune fille en 
robe blanche, symbole virginal de la Russie, éten-
due ligotée aux pieds de Karl Marx. Dressé au-
dessus d’elle, Trotsky, en tablier de boucher, bran-
dit un coutelas qu’il va plonger dans son sein pal-
pitant. Six bolcheviks juifs entourent à sa droite 
l’ordonnateur de ce véritable crime rituel.

Mais la valeur symbolique, ici patente, de l’ad-
jectif, ne suffit pas à expliquer son utilisation 
pour désigner l’ensemble des armées antibolche-
viques (sauf les groupes de paysans révoltés qua-
lifiés de «  verts  »). Peut-être le qualificatif de 
« blancs » vient-il du nom de l’organisation se-
crète d’officiers contre-révolutionnaires créée à 
Petrograd par le général Alexeiev à la mi-octobre 
1917 et qu’il avait appelée « la croix blanche » ; 
ou, peut-être, de la décision prise par Kornilov 
d’imposer une bande blanche ou une cocarde 
blanche sur la casquette des officiers qui consti-

tuaient l’essentiel des maigres troupes formant le 
noyau de son armée dite des Volontaires. Les of-
ficiers de l’armée dirigée par le général Denikine, 
après la mort de Kornilov le 31 mars 1918, conti-
nueront à arborer cette cocarde blanche.

Après la défaite de la dernière véritable armée 
blanche, celle du général-baron Wrangel, en Cri-
mée en novembre 1921, l’expression «  Russes 
blancs  » désigne les centaines de milliers d’an-
ciens soldats des armées blanches ou de civils 
ayant fui la Russie parfois dès l’année 1917. Elle 
désigne donc une diaspora très variée, même si 
les nostalgiques du régime tsariste en forment la 
plus grande part. Contraints de quitter la Russie 
au cours de l’année 1920 après leurs défaites suc-
cessives au Nord, au Sud, à l’Ouest et à l’Est, les 
généraux, officiers, simples soldats et hommes 
politiques « blancs » ont, de longues années du-
rant, inlassablement égrené leurs souvenirs.

Ces « Russes blancs » sont presque tous tenaillés 
par une question sur laquelle ils   reviennent sans 
cesse : comment ont-ils pu perdre une guerre ci-
vile dont, après les premiers mois difficiles du 
premier semestre 1918, ils se sont vus tant de fois 
les vainqueurs ? Comment ont-ils pu perdre face 
à des bolcheviks qui n’étaient à leurs yeux 
qu’une poignée d’agents allemands et de déma-
gogues sans foi ni loi, et, souvent, juifs ? Leur 
défaite leur parait à la fois injuste et incompré-
hensible. Comment les chefs blancs ont-ils pu 
être battus par ceux qui n’étaient à leurs yeux que 
des usurpateurs  à la tête d’une populace en 
délire ? Ils n’en reviennent pas, sauf Anton Deni-
kine qui, au début du livre III de son ouvrage, 
écrit brusquement  : «   Au fil du temps l’histoire 
nous découvrira les racines du bolchevisme, ce 
phénomène énorme et effrayant, qui a écrasé la 
Russie et ébranlé le monde ; elle définira les 
causes lointaines et proches de la catastrophe, 
cachées dans le passé historique du pays, l’esprit 
de son peuple, et les conditions sociales et éco-
nomiques de son existence. Dans la chaîne des 
événements qui ont frappé les contemporains par 
leur caractère totalement inattendu, leur perver-
sité cruelle et leur inconséquence chaotique, 
l’histoire trouvera un lien serré, une sévère cohé-
rence, voire une nécessité tragique ».

Si l’on peut se permettre une mauvaise plaisante-
rie, pour les Russes blancs l’avenir n’est pas rose. 
La quatrième de couverture du livre d’Alexandre 
Jevakhoff qui leur est consacré résume leur sort 
par une phrase lapidaire : « Étrangers sur terre, 
apatrides déclassés, décidés à ne jamais  
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renoncer, les Russes blancs s’enfoncent dans 
l’ombre de l’histoire ». L’ombre, on le sait, est 
propice aux entreprises les plus douteuses. À par-
tir de 1933, avec l’arrivée des nazis au pouvoir, le 
blanc vire souvent au brun. Rien d’étonnant à dire 
vrai. En 1918-1919, les soldats de Denikine, pour-
tant le général blanc le plus modéré, entraient souvent 
dans les villes en chantant à tue-tête : « Nous irons 
au combat hardiment / Pour la sainte Russie / Et 
nous massacrerons / Toute la racaille des youpins » 
ou encore : « Buvons pour la sainte croix / Et pour 
la liturgie / Et pour le slogan : « Mort aux Juifs ! » 
/ Et sauvons la Russie ! ». Les gants blancs, on le 
voit, ne sont pas immaculés.

Rien d’étonnant alors que de nombreux Blancs 
aient vu dans les chemises brunes les restaura-
teurs de leur Russie perdue. Un point commun, 
ou plus exactement un ennemi commun, les 
relie  : le complot mondial organisé par le «  ju-
déo-bolchevisme ». Ainsi, dans un discours pro-
noncé dans Paris occupé, le 22 novembre 1941, 
le publiciste blanc Jerebkov prône avec enthou-
siasme une collaboration totale avec les nazis. 
Son discours reflète la pensée, non pas certes de 
tous les Russes blancs, mais de leur fraction la 
plus décidée à aller jusqu’au bout pour renverser 

un régime à leurs yeux toujours rouge. Jerebkov 
rend un hommage vibrant à Hitler et souhaite que 
«  les Allemands eux-mêmes, ou par l’intermé-
diaire d’un gouvernement russe dirigé par eux, 
conduisent le peuple russe pendant toute une sé-
rie d’années  ». Sur cette voie, l’ancien général 
blanc de la guerre civile, l’ataman cosaque Kras-
nov, forme en 1942 une légion cosaque auxiliaire 
de la Wehrmacht. De même, l’ancien général blanc 
Chkouro participe à la formation d’unités cosaques 
de l’armée allemande. Le passage du blanc au 
brun a disloqué l’univers des Russes blancs.

Ce monde effacé a connu une résurrection artifi-
cielle dans la Russie de Poutine, qui glorifie à la 
fois le passé tsariste, l’Église orthodoxe et la fi-
gure tutélaire de Staline, tous réunis dans un arc-
en-ciel dont il est bien difficile de définir la cou-
leur dominante, étrangère en tout cas à toute idée 
de pureté, quoi que l’on mette sous ce mot.

1. A. Epiphanov, Pouti Dobrovoltcheskogo 
Dvijenia, Grani, n° 97 et 98, 1975.

2. Possiev, 1991, n° 3, p. 40.
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Adrien Bourgogne a bien retenu la date : après la 
pluie et la boue, le 29 octobre 1812, il neige. La 
mort blanche sévira sans interruption jusqu’en 
Prusse. Ainsi, quand les tourbillons de neige me-
nacent le prince Emile de Hesse-Cassel, les restes 
de son armée, 700 hommes environ en manteau 
blanc, l’entourent debout, en rangs serrés, toute la 
nuit, pour le protéger. Le lendemain, les trois 
quarts sont morts et déjà ensevelis sous les flo-
cons. La nappe blanche, insatiablement, digère 
les corps, comme celui du bébé de la cantinière 
qui vient d’accoucher. À coups de hache, un sa-
peur creuse une tombe dans la glace.

L’étendue blanche cache le chemin qu’il ne faut, à 
aucun prix, quitter. Perdu, Bourgogne, voit sa der-
nière heure arriver  :  «  Nous allions mesurer la 
terre de tout notre long et nous enterrer dans la 
neige. Enfin, après une marche pénible, nous 
eûmes le chagrin de nous retrouver au point d’où 
nous étions partis, une heure avant  ». Il faut 
prendre garde aux cosaques qui harcèlent les débris 
de l’armée et aux maisons détruites dont les caves, 
remplies de neige, constituent, comme les sables 
mouvants, un piège redoutable dont on ne sort pas.

La neige isole aussi car les plus forts marchent 
vite, ce qui fait qu’un jour Bourgogne se retrouve 
seul dans l’immensité d’une forêt blanche impé-
nétrable… Les flocons, d’une densité inconnue 
des soldats en retraite, égarent et font perdre les 
traces des prédécesseurs ; ils altèrent aussi la vi-
sion en éblouissant. Les cadavres de chevaux et 
de soldats constituent alors des repères, tels des 
statues de marbre qu’un chaos aurait boulever-
sées. Mais, scène de cauchemar, il ne faut pas 
s’empêtrer la nuit dans les corps emmêlés et figés 
avec armes et chevaux !

Comme la mer, la nappe blanche recouvre des 
trésors inouïs. Des voitures à caissons, échouées, 

timons disloqués, roues brisées, sont abandon-
nées. Sous les flocons scintillent des pièces d’or-
fèvrerie, des tableaux, des vases et des tissus 
somptueux, dérobés à Moscou. À mesure que la 
marche tourne au calvaire, apparaissent des sacs 
d’argent et d’or, par millions. La plupart les dé-
laissent mais quelques soldats-flibustiers 
cherchent à s’en saisir. Toutefois, les sacs alour-
dis condamnent vite le marcheur qui s’enfonce 
dans la neige. Bourgogne, étonnant, ne perd pas 
ses qualités intellectuelles lorsqu’il rencontre un 
caisson de livres : « Pendant plus d’une heure, je 
ramassai des volumes que je parcourais un in-
stant ». Étrange tableau que celui, sur fond blanc, 
d’un grenadier d’une armée disloquée occupé à 
lire Voltaire, Buffon ou Rousseau.

Il faut cependant, faute de paille, dormir dans la 
neige. Les beaux uniformes chatoyants dispa-
raissent vite. Éclectique, Bourgogne se couvre 
d’une peau d’ours, la tête de l’animal sur la poi-
trine, et d’un bonnet de rabbin sous son Shako.

Le blanc s’oppose au blanc. On parvient provi-
dentiellement à tuer un ours blanc. Dans un ma-
gasin de farine dévasté où dormit l’Empereur, 
Bourgogne, muni de son sabre, parvient à re-
cueillir avec astuce un peu de farine blanche 
tombée entre les lames du plancher. Pour s’orien-
ter, lorsqu’on est perdu, il convient de couper le 
tronc d’un bouleau : alors qu’au nord l’écorce est 
« rousse et gâtée », au midi elle est « blanche et 
bien conservée ».

La froide et lassante blancheur rend aussi som-
nambule. Le sommeil fatal cherche à s’emparer 
des soldats qui tentent de marcher en se donnant 
le bras pour somnoler sans s’endormir. Ils se 
transforment néanmoins en bonshommes de 
neige avec des glaçons dans la barbe et les mous-
taches. Elle rend également fou : un soldat se  
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Linceul de neige 

Après avoir décrit les rues embrasées de Moscou, dont les maisons  
s’effondrent et barrent le chemin comme les arbres dans les forêts  
en feu, le sergent Bourgogne, dans ses Mémoires, publiés en 1992  
et récemment réédités (éditions Arléa), évoque le désert blanc.  
Grenadier de la Garde impériale, il est doué d’un talent littéraire  
remarquable, aussi sobre que pertinent. Il raconte,  
sans euphémismes, sa retraite de Russie. 

par Jean-Paul Champseix
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prend à danser, à chanter et entraîne ses compa-
gnons dans le fossé gelé ; un Piémontais se met à 
marcher à quatre pattes et pousse des cris d’ours. 
Psychologue, Bourgogne pense que son cama-
rade se croit dans ses montagnes et joue comme 
un enfant avant de mourir.

La couleur rouge apparaît souvent, en contrepoint 
du blanc, avec le sang des chevaux qui subissent 
une hécatombe. La braise rougeoyante d’un feu 
primitif sauve car elle permet de dégeler la 
viande, encore faut-il trouver du bois sec. Des 
soldats, aux visages écarlates, effraient dans la 
blancheur ambiante  : ils ont gratté dans la neige 
des miettes de biscuits tombées d’un caisson pillé 
et se sont écorché les mains qu’ils portent à leur 
bouche. Souvent les doigts tombent…

Bourgogne se dit quelquefois qu’il ne devrait pas 
raconter ce cauchemar blanc dans lequel les vi-
vants « se partageaient les dépouilles des morts, 
et souvent, à leur tour succombaient  » mais il 

tient à la vérité. Jamais il ne profère une plainte 
contre l’Empereur. Les soldats s’émeuvent même 
lorsque, le 25 novembre, celui-ci passe, à pied, 
un bâton à la main.

Ce récit dantesque est à mettre en parallèle avec 
De Moscou à Paris avec l’Empereur de Caulain-
court. Cet admirateur, toujours distant cependant, 
de Napoléon est embarrassé par l’attitude de 
l’Empereur qui échafaude des projets dans un 
déni indécent du désastre. Dans l’étendue nei-
geuse qu’il va parcourir en partie dans un petit 
traineau couvert et inconfortable, Napoléon est 
pressé d’arriver à Paris «  afin de   devancer la 
nouvelle de nos désastres »  ; « La confiance en 
son génie » doit atténuer le désarroi de l’opinion. 
Sorte de Picrochole, il se croit aimé des États 
vassaux, imagine la reconstitution de son armée 
et s’attend à la chute imminente du gouverne-
ment anglais. Pour son armée morte, ni commisé-
ration ni remords.
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À quel moment une vie prend-elle un tournant ? 
Quelle forme cela prend  ? Combien de defining 
moments peut-on avoir dans une existence ? Est-
ce déjà une chance d’en connaître un (comme 
une deuxième naissance, celle de qui vous êtes 
intimement) ?

Wilson Aldwyn Bentley, fils de fermier à Jéricho, 
Vermont, dans l’État de New York, découvre un 
jour de 1880 la neige, vraiment : autre chose que 
ces points blancs qui tombent pendant une pé-
riode de l’année. Il a quinze ans, regarde un flo-
con au microscope qu’il a reçu de sa mère, et il a 
un choc : sa structure parfaite, symétrique. Il ob-
serve un cristal, puis un autre sous la lentille  : 
nouveaux motifs complexes à base de lignes, 
stries, spirales, alvéoles, craquelures, cercles, 
rayures, et jamais deux ne sont pareils. Il se de-
mande combien de flocons sont déjà tombés de-
puis la naissance du monde, combien tomberont 
ensuite avant la fin du monde.

Il ne pense plus qu’à ça : capturer cette beauté, en 
garder une trace, la montrer aux autres. Il veut les 
dessiner mais il n’a pas le temps, les flocons 
fondent. Il doit y avoir un moyen d’y parvenir, il 
demande un appareil photo à ses parents, le reçoit 
deux ans plus tard. Il cherche une méthode, at-
tache son appareil au microscope, fait refroidir 
les plaques avant de poser le flocon dessus, met 
en place un système de poulies et de roues pour 
pouvoir manipuler l’appareil avec des mitaines, 
et, deux ans plus tard, il y arrive. Il pose le flocon 
sur fond de velours noir réfrigéré, à l’aide d’un 
morceau de bois et d’une plume de dinde, dans 
un abri qu’il a conçu, bouche fermée pendant 
l’opération afin que son haleine ne le fasse pas 
fondre.  Il a dix-neuf ans, contemple sa première 
image de cristal, qu’il détoure sur le tirage pour 
renforcer les contrastes. Il a une mission sur 
Terre, et l’outil pour la mener.

Il ne fait plus que cela. C’est un travail solitaire, 
répétitif, infini  : cataloguer les cristaux de neige. 
Il a vingt-cinq ans, trente ans. Au début, son ob-
session intrigue, puis, les années passant, elle 
devient incompréhensible  : pour son père, son 
frère, son village, n’importe quel habitant du 
Vermont. C’est inutile et ne rapporte aucun ar-
gent, il gâche sa vie au lieu de travailler à la 
ferme. Qu’importe, Wilson préfère s’atteler à 
l’immensité d’une collection sans fin, d’une 
forme de magie, comme pour d’autres ce sont les 
papillons, les roches, les femmes. C’est une quête 
mystique, conserver les merveilles qui peuvent 
l’être. Car derrière, il faut reconnaître la présence 
du Grand Designer et il en est un interprète 
(comme le travail répétitif n’est pas si différent 
d’une prière, ou sa vie de celle d’un moine).

L’été, il attend l’hiver. Il a quarante ans, cin-
quante ans. Il n’a pas de femme, reste avec son 
frère dans la ferme après la mort de ses parents. 
Puis l’hiver arrive. Il regarde les flocons revenir. 
S’ils savaient, il se le dit quand il voit les gens 
marcher dessus, déblayer leurs allées, bouches 
ouvertes pour les avaler, les mains qui les 
condensent en boules et les jettent. Mais combien 
lui faut-il de photos de cristaux pour être 
satisfait : deux mille, trois mille ? Wilson ne sait 
pas, il ne pense pas comme ça. Il avance d’une 
photo à la suivante. Il répertorie, comme il a vou-
lu prendre en photo les sourires de filles en leur 
demandant pourquoi elles sourient mais elles ne 
savaient pas ; comme il ne sait pas, lui, quelles 
conditions précises donnent quelles formes de 
cristal. Il continue, tout ce qu’il est à dix-neuf ans 
est ce qu’il est à soixante-six ans, âge auquel il 
meurt d’une pneumonie pour avoir été pris trop 
longtemps dans un blizzard : même maison, 
même métier, même passion, même appareil pho-
to ; mais un surnom en plus, Wilson connu entre-
temps comme L’homme flocon de neige (Snow-
flake man).
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par Charly Delwart

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2019/09/22/vie-relative-delwart/
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UNE HISTOIRE AMÉRICAINE 
 
Car il ne s’agit que de ça depuis le début  : un 
homme qui a rencontré un flocon de neige, c’est 
la forme prise par son defining moment. Chacun 

pouvant regarder la neige tomber en se deman-
dant quel est le sien (et sous quelle forme).
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Photographie d’un flocon de neige 
par Wilson Aldwyn Bentley (vers 1910) © D.R.



Ça s’est passé au deuxième étage du musée. Dans 
la salle des collections du XIXe, je crois. J’y suis 
entré sans conviction parce que, de toute manière, 
je n’aime pas les musées. Je ne sais pas ce qui m’a 
pris de prendre un ticket, j’ai demandé combien ça 
coûte et c’était quelque chose de dérisoire. J’ai dû 
payer par carte car, même ce peu de monnaie, je ne 
l’avais pas sur moi. On est toujours gêné de propo-
ser de payer en carte des montants pareils. Bref, un 
moment de faiblesse qui me conduit au musée me 
mène finalement dans la salle des collections du 
XIXe, après un parcours ennuyeux au milieu des 
peintures d’un sous-genre artistique dont je n’ai 
même pas retenu le début du nom ; mais il se pra-
tique avec des couleurs qui n’ont rien à envier à la 
banalité du monde.

C’est là que j’ai rencontré la statue de marbre 
blanc. La statue. Elle était posée à l’écart des 
autres pièces, si bien que j’ai hésité un instant. 
Était-elle dans l’attente de trouver sa place dans 
l’ensemble ? Ou, peut-être, d’un visiteur, égaré 
comme moi dans l’ennui et l’entre-deux ?

C’était la statue d’une jeune femme et j’ai été 
frappé par la joie qui irradiait de son visage. Un 
visage doux, avec des joues qui ne s’étaient pas 
frottées aux soucis. Je le dis comme ça s’est passé, 
franchement  : pour la première fois de ma vie, je 
croisais enfin un être cher. Elle était d’une beauté 
totale, phénoménale. Pas parfaite, non, mais telle-
ment au-delà de tout ce que je connaissais. Elle 
était pleine, pleine, dense. Je suis resté à la regar-
der. Je me suis approché. Je n’étais pas honteux de 
la dévisager, puis de regarder ses seins, au galbe 
magnifique, la courbe de ses hanches. Les plis 
somptueux d’une étoffe de pudeur. Ses jambes. 
Jusqu’à ses petits pieds, si enracinés.

La statue de marbre blanc. Pourquoi me happait-elle 
ainsi ? J’ai regardé autour de moi : il n’y avait per-
sonne, alors j’ai caressé doucement son avant-bras. 
Ce n’était pas particulièrement froid, c’était tendre. 
Surtout, ce n’était pas le froid que je connais. Vous 

n’imaginez pas le monde glacial et technique qui est 
le mien à l’institut médico-légal. Je fais des autop-
sies toute la journée alors je connais l’inerte bien 
mieux que le sculpteur. Je sais ce qui est mort ou 
pas. Et comment. S’il y avait une armée de gardiens 
à la frontière du vivant, j’y aurais ma place.

Et là, cette statue… j’en ai fait le tour. Et puis je 
lui faisais face de nouveau : il n’y avait rien de 
plus vivant que cette statue, j’en étais convaincu 
d’une étrange manière. Oh comme j’aurais voulu 
la prendre dans mes bras. Étreindre cette beauté-là. 
Me laisser toucher par sa grâce, par sa pesanteur. 
Chez les gens que je manipule, il n’y a plus de 
densité. Et mes morts à moi ne sont jamais blancs. 
Ils ne sont jamais pâles de cette beauté guidant 
l’âme jusque dans la douceur constante, parfaite.

Le miens sont jaunes et verts, bleus, on dirait les 
couleurs de l’exposition, là-bas. L’absence de l’es-
prit a laissé leur corps sans tension. Sans miracle. 
La statue de marbre blanc, elle, mince, quelle af-
faire. Impossible d’y voir le visage de la jeune fille 
de l’autre jour. Ni celui du petit garçon ou du 
vieux monsieur dont on ne savait pas s’il était dé-
cédé tout seul ou avec l’intervention d’un tiers 
comme on dit chez nous. Cette statue, elle m’ôte la 
technicité de la bouche. Mon Dieu, je n’aurais 
quand même pas envie de l’embrasser ? Je n’avais 
pas ressenti de désir depuis… combien de temps 
déjà ? Quand s’était-il évaporé  ? Depuis ma pre-
mière entaille en Y, je crois, sur le torse d’un qua-
dragénaire hirsute qui nous arrivait de la campagne.

Je pourrais peut-être acheter cette statue ? Je 
l’emmènerais chez moi. Elle prendrait les reflets 
du jour. Et ceux de la nuit. Au matin, je lui ferais 
rencontrer le soleil. Et le soir, elle aurait cette rela-
tion aux étoiles que je ne comprendrais pas bien. 
Et quand je m’en irais travailler, ce ne serait pas 
grave, car elle serait là, dans ma vie, avec son 
marbre blanc, ses silences en réponse aux miens. 
Elle me ferait cadeau d’un seul murmure : ne t’in-
quiète pas, je suis avec toi, déjà, dans l’éternité.

La statue de marbre blanc 

Avec les deux livres publiés par Dimitri Rouchon-Borie en 2021, Le 
démon de la colline aux loups et Ritournelle (éditions Le Tripode), EaN 
a découvert une voix et des choix esthétiques audacieux. Il nous raconte 
la fascination d’un homme pour une bien étrange statue blanche. 

par Dimitri Rouchon-Borie
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« Des flocons trop fins pour être de la neige. » Ce 
n’est pas d’emblée ce que j’ai pensé. C’était une 
nuit de décembre, une de ces nuits viennoises où 
le froid vous saisit et traverse chacune des 
couches de tissu patiemment superposées sur 
votre corps – barrière balayée comme un château 
de sable par la marée montante, le froid est là, 
précisément au cœur de tous les os, et l’on a froid 
de l’intérieur.

La station de métro est vide, c’est l’une de mes 
préférées : les écriteaux «  Stadtpark  » en élé-
gantes lettres gothiques, dépouillées, noir sur 
blanc, et la sphère opale des réverbères qui 
luisent doucement dans le brouillard hivernal, 
autres lunes bienveillantes. L’air est pur et pi-
quant.

Il arrive qu’à cette heure (bientôt minuit) on at-
tende un peu plus longtemps le métro orange qui 
pourtant finira par s’engouffrer sur la voie, 
presque vide, sans doute, puis j’y monterai et en 
moins d’une demi-heure je serai chez moi, ligne 
quatre, Kettenbrückengasse, l’appartement que je 
n’ai jamais quitté depuis mon arrivée dans la 
ville, il y a plus de vingt ans, lorsque, orpheline 
et étrangère, je venais chercher un nouveau lieu, 
une nouvelle langue, pour qu’on ne sache plus 
jamais qui j’étais, dans mon pays natal, qui 
j’étais, ce que je faisais, ce que j’étais devenue. 
Si je n’avais pas eu peur d’étouffer, c’est sous 
l’eau que j’aurais trouvé refuge, mais Vienne, 
d’autres vous le diront, est un autre « nulle part ».

Malgré les années, pourtant, plongée dans cette 
langue qui était presque devenue mienne, je ne 
lisais jamais la pancarte « Stadtpark » sans penser 
aussitôt « Le parc de la ville », « Stadtpark – Le 
parc de la ville », son petit bassin, ses bancs éloi-
gnés les uns des autres à intervalles mélancoliques, 
sa blancheur toujours imparfaite, même au cœur 
de l’hiver, et lorsque l’on sortait de ce côté-ci, on 
arrivait au Ring, et de ce côté-là, c’était la vieille 
ville, ses ruelles, et des chemins qu’en rêve je 

transformais toujours, faisant déboucher telle cour 
sur telle rue et tel café sur telle place, dans une 
succession fantaisiste et troublante, comme si 
j’avais en réalité quitté Vienne depuis longtemps et 
ne m’en souvenais qu’imparfaitement.

Le premier flocon est tombé du ciel, entré dans le 
champ lumineux de la sphère opale d’un de ces 
lampadaires de fer forgé, dont la grâce tout or-
nementale contrastait avec la sobriété des lignes 
de la station – l’ai-je dit, c’est une station de sur-
face, les rails en cet endroit remontent, et au-des-
sus des murs carrelés aux écriteaux « Stadtpark » 
on voit encore le ciel, par temps clair les étoiles, 
et tout en haut la lune.

Lorsque la neige commence à tomber, on sent 
comme un redoux fugace, comme si quelque chose 
fondait quelque part, avant que ne revienne le froid 
qui vous glace. Un instant où tout s’attendrit.

Le premier flocon est tombé du ciel et je n’y ai pas 
prêté attention, j’ai songé la neige vient enfin mais 
toute mon attention était absorbée par la station elle-
même, sa beauté, j’aurais voulu rester ici aussi long-
temps que la nuit le permettait, je me souvenais, 
aussi, d’une autre nuit, la première année de mon 
premier séjour viennois, lorsqu’il m’avait semblé 
que je ne partirais plus jamais, car la ville me tenait 
sous son charme, et il y a des songes dont on ne se 
réveille pas. J’ai senti pourtant que quelque chose 
clochait, sans doute parce que le froid n’avait rien 
cédé de son emprise, mais surtout parce que ce qui 
se déposait sur le sol, autour de moi, ce n’était pas 
de la neige, mais du sable. Venu du ciel, infime et 
sec, «  des flocons bien trop fins pour être de la 
neige ». J’avais entendu parler des vents qui venus 
du désert charrient vers des contrées du nord ce 
sable lointain, mais ce n’était pas ça. Il viendrait 
dru bientôt sur mon visage, il s’engouffrerait dans 
chaque interstice. Un vent se levait, un vent 
violent, et je voyais se former la tempête, le sable 
s’amoncelait sur le quai, sur les rails, un sable aus-
si blanc que neige, venu pour tout recouvrir.

Stadtpark 

Lucie Taïeb, Prix Wepler 2019 pour son roman Les échappées, raconte 
une nuit neigeuse dans la station de métro Stadtpark, à Vienne.  
Elle y explore ses sentiments pour une ville, une langue.  
Une étrange fascination. 

par Lucie Taïeb
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Dans le lexique shakespearien, le blanc est plus 
souvent associé à la lividité des cadavres ou au 
teint blême des « couards à foie blanc », opposé 
au sang rouge, humeur de l’énergie vitale, de 
l’honneur et du courage guerrier. L’antonyme de 
black, c’est d’abord fair, beau, blond, au teint 
clair, honnête et franc. Ainsi, le Duc tente de ré-
conforter Brabantio en l’assurant que son gendre 
au cœur   noble est « far more fair than black ». 
L’opposition fair/black joue un rôle crucial : 
Desdémone a su voir le visage d’Othello dans 
son esprit candide, Othello craint que cette peau 
blanche de Vénitienne ne cache une âme noire.

Dans un arrêté d’expulsion de 1601, la reine Eli-
zabeth se disait «  grandement contrariée d’ap-
prendre le grand nombre de Nègres et de maures 
noirs [Negroes and blackamoors] importés dans 
le royaume » au grand désagrément de ses sujets, 
car ce sont « pour la plupart des infidèles n’ayant 
aucune compréhension du Christ ou de son 
Évangile ».   Le terme « Moor » était alors inter-
changeable avec «  Ethiopian  », «  Negro  », ou 
même « Indian », signe fort de l’altérité à la Re-
naissance. Pendant les festivités de Noël de 1604-
1605, la cour de Jacques Ier assiste à une repré-
sentation d’Othello, suivie par le Masque of Bla-
ckness de Ben Jonson : à la demande expresse de 
la reine Anne, précise l’auteur, les nymphes  sont 
des « blackamoors », filles du fleuve Niger qu’in-
terprètent la reine et ses dames, visage, cou et bras 
noircis. Le Soleil qui brille sur elles « montre ainsi 
/ Que dans leur noir fleurit la beauté la plus par-
faite », et déplore l’influence pernicieuses des 
poètes qui présentent la noirceur de peau comme 
l’effet dégradant de la vanité humaine. Mais ces 
éloges   tournent court, car les nymphes venues 
d’Éthiopie, « the blackest nation of the world », 
rêvent de devenir « fair »   et se voient conseiller 
un séjour sous le soleil plus clément de Jacques Ier. 

Le dénouement leur promet qu’elles seront « reso-
lutely unbleached by the rays of James’ sun », 
ocrées par les rayons du soleil royal.

Selon les spécialistes, Richard Burbage, créateur 
du rôle d’Othello, portait probablement un ma-
quillage noir car après lui c’est ce qu’ont fait tous 
les acteurs anglais jusqu’à Edmund Kean au 
XIXe siècle. On ignore quelles furent les réac-
tions du public élisabéthain. L’unique témoi-
gnage visuel dit seulement que la troupe des 
King’s Men tirait des larmes au public, et l’élégie 
de Burbage évoque son interprétation du « grie-
ved Moor » sans autre précision. Les propos effa-
rouchés visant à éclaircir la couleur du noble 
Othello commencent bien plus tard. L’historio-
graphe Thomas Rymer, en 1693, s’indigne des 
incohérences de la pièce : qu’on emploie des 
étrangers   pour faire la guerre, passe, mais qu’un 
Noir devienne général, et qu’il épouse la fille 
d’un sénateur vénitien ! Le commerce triangu-
laire anglais, qui avait commencé sous le règne 
d’Elizabeth, est alors en plein essor. Dans son 
Voyage de Guinée (1705), Willem Bosman rap-
porte que les Africains diffèrent sur le sujet de la 
Création, car certains croient que Dieu a créé en-
semble des Noirs et des Blancs, leur a offert le 
choix entre l’or et la connaissance des lettres, et 
donné la domination éternelle aux Blancs pour 
punir les Noirs de leur cupidité.

Avant la couleur de l’interprète, c’est celle du 
personnage qui va faire débat, peu après les clas-
sifications en races des premiers anthropologues. 
Le Public Advertiser  de 1797 approuve le cos-
tume de Philip Kemble, « mais est-il nécessaire 
que le More soit aussi noir qu’un natif de Guinée 
? ». En France, le dramaturge Ducis ne veut pas 
non plus d’un Othello noir, craignant de « révol-
ter l’œil du public et surtout celui des femmes ».  

Blanchir Othello ? 

Le mot white apparaît trois fois seulement dans le texte d’Othello. 
Avant l’entrée en scène du héros, Iago enflamme l’imagination 
et la colère du père de Desdémone en clamant qu’ « un vieux bélier noir 
couvre votre blanche brebis ». Et plus tard, affectant de badiner : «  Si 
elle est noire et ne manque pas d’esprit / Elle trouvera un blanc, qui sa 
noirceur réjouit. » À la fin, Othello ne peut se résoudre à faire couler le 
sang sur la peau « plus blanche que neige » de son épouse, et l’étouffe. 

par Dominique Goy-Blanquet
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BLANCHIR OTHELLO 
 
Pour Coleridge, « il serait monstrueux d’imagi-
ner qu’une belle jeune fille vénitienne puisse 
s’éprendre d’un véritable nègre ». Charles Lamb 
juge cet amour admirable, mais il trouve révol-
tant qu’il s’adresse à un homme de couleur.

Depuis, les éditeurs   font valoir qu’un Maure 
pourrait avoir le teint cuivré, comme l’ambassa-
deur d’Al Mansour venu récemment en Angle-
terre, ou comme le prince du Maroc dans Le 
Marchand de Venise, à la différence d’Aaron, le 
scélérat de Titus Andronicus, qui est «  noir de 
suie » et croqué ainsi dans le dessin de Henry 
Peacham. Après tout, font-ils valoir, le raciste 
Iago qui le peint sous les traits les plus sombres 
n’est pas un témoin fiable. Peu importe qu’Othel-
lo l’affirme lui-même (« je suis noir  ») et se 
laisse convaincre que son nom «  est à présent 
souillé et noir comme mon propre visage », il a 
pu intérioriser les préjugés des Vénitiens au point 
de se voir par leurs yeux.

C’est avec le «  tawny Moor » d’influence turque, 
interprété par Kean à Drury Lane en 1814, que 
l’exotisme perd sa noirceur. La mise en scène de 
Covent Garden (1825) avec l’Américain Ira Al-
dridge, premier interprète noir d’Othello, fait sensa-
tion et scandale : Shakespeare a écrit le rôle pour un 
homme blanc, à preuve, se plaint le critique 
du Times, ses « grosses lèvres » empêchent l’acteur 
de prononcer correctement l’anglais. Aldridge in-
verse les rôles en interprétant aussi des personnages 
d’homme blanc avec un fond de teint adéquat et une 
perruque – certes, des « méchants » un peu gro-
tesques comme Richard III et Shylock –, tout en 
militant contre l’esclavage qui reste en vigueur dans 
les colonies britanniques jusqu’en 1833.

Un siècle plus tard, scandale encore quand Paul 
Robeson relève le défi au Savoy Theatre. Divers 
critiques s’indignent de le voir embrasser Peggy 
Ashcroft, ou trouvent sa jalousie d’autant plus 
crédible que Robeson appartient à une race qui 
sait se contrôler jusqu’à un certain point, et au-
delà abandonne toute maîtrise. Ils évoquent alors 
la rage du tigre blessé, les grondements du lion 
furieux. Le contraste n’est plus tant une affaire de 
couleur que de culture entre les Vénitiens et le 
barbare qui réprime ses instincts sauvages pen-
dant la première partie de la pièce puis se laisse 
emporter par la passion.

Ces préjugés exaspèrent des acteurs comme Sid-
ney Poitier, qui refuse de présenter au public un 

Noir dans un rôle de dupe. Il faudra attendre 
1999 pour voir un Noir, Ray Fearon, tenir le rôle 
sur la scène de Stratford. Le Ghanéen Hugh 
Quarshie joue Banquo, Marc-Antoine, Tybalt à la 
Royal Shakespeare Company (RSC), mais estime 
que se produire en Othello reviendrait à légitimer 
des stéréotypes raciaux, à moins de le montrer 
« réagissant au racisme, non lui en fournissant le 
prétexte ». Dix-sept ans plus tard, il cède pourtant 
à la demande pressante du directeur de la RSC, 
car, si le stéréotype persiste, c’est qu’ils ont été 
trop peu nombreux à   interpréter le rôle  : faire 
jouer Othello par des acteurs noirs « est la seule 
façon pour nous de traiter les traditions et hypo-
thèses racistes sur lesquelles se fonde la pièce ».

Entre-temps, le vent a tourné. Au début des années 
1980, Charles Michener exprimait dans Newsweek 
une opinion qui commence à s’imposer : « Que la 
plus noble victime tragique de Shakespeare doive 
être jouée par un Noir, cela semble aujourd’hui 
impératif. » Dernier Othello « blanc » britannique, 
à Washington en 1997, Patrick Stewart est entouré 
d’une distribution noire. C’est alors lui l’étranger, 
façon d’offrir une vision plus ample des fonda-
mentaux du racisme. La Desdemona de Toni Mor-
rison réinvente au héros un passé d’enfant-soldat 
capturé par les Syriens, et fait parler l’héroïne dé-
funte des traumatismes infligés par la race, le rang 
social, le genre et la guerre.

Outre-Manche, où le colour-blind casting, la dis-
tribution en aveugle, exige du public qu’il ignore 
sa couleur, un acteur noir peut jouer un roi d’An-
gleterre ou un prince du Danemark. En France, 
sans jamais sacrifier la cohérence interne du 
spectacle, Peter Brook avait ouvert depuis long-
temps la voie aux distributions multi-ethniques, 
parce qu’il est naturel à ses yeux que le théâtre 
reflète l’état de la société de son temps. Mais, 
lors de l’ouverture du festival d’Avignon 2015, 
Télérama titre « Ça manque de couleurs » : « À 
quand un Alceste joué par un Arabe ou un Noir ? 
» En proposant le rôle d’Othello à Philippe Torre-
ton, Luc Bondy suscite de vives protestations, 
adressées au ministère de la Culture : les grands 
rôles du répertoire où des acteurs racisés peuvent 
montrer leur talent sont trop rares pour qu’on les 
laisse à un comédien blanc. Dans un docte ex-
posé sur son blog du Club de Mediapart, « Phi-
lippe Torreton dans Othello ? More de rire », Ro-
bert Chaudenson, le linguiste fondateur de la 
créolie, lance sa « flèche fatale, bien pire que 
celle du Parthe » selon lui, en s’appuyant sur les 
définitions du Littré : « Othello tout More qu’il 
est n’est pas noir ! »
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BLANCHIR OTHELLO 
 
Aujourd’hui, tout acteur qui voudrait se noircir le 
visage pour incarner Othello s’expose au délit de 
blackface. Dernièrement, Gérard Darmon s’est 
attiré les foudres des réseaux sociaux lorsqu’il a 
fait circuler une photo de lui en Othello pour un 
futur épisode de   la série Capitaine Marleau. Un 
internaute, tels Chaudenson et les érudits du XIXe 
siècle, s’étonnait  de le voir «  grimé en noir 
(#Blackface) pour jouer Othello de Shakespeare. 
En plus d’être de mauvais goût, Darmon est un 
Juif séfarade d’Afrique du Nord, sa couleur de 
peau naturelle correspond donc au personnage 
(un maure) sans maquillage  ». Darmon s’est 
d’abord défendu en disant qu’il voulait rendre 
hommage à Orson Welles, avant de retirer sa 
photo de Facebook.

Si les accusations de blackface étaient parfaite-
ment ineptes dans le cas des Suppliantes à la 
Sorbonne, elles sont plus compréhensibles, de 
même que les soupçons de stéréotypes raciaux, 
au vu des nombreuses parodies burlesques 
d’Othello, très courues déjà au XIXe siècle de 
part et d’autre de l’Atlantique. L’historienne Eli-
sabeth Viain le confirme dans un article intitulé « Le 
scandale du blackface sur les scènes de théâtre » :   
« la pratique du “blackface” (une personne 
blanche se maquille la peau pour caricaturer une 
personne noire) est un phénomène très ancien, 
que certains historiens font remonter au XVe 
siècle, à l’époque de l’exhibition des premiers 
esclaves noirs en Europe ». À souligner qu’ici le 
scandale commence avec le projet de « caricatu-
rer une personne noire ».

Orson Welles, loin de caricaturer son personnage, 
en faisait comme de Desdémone un être trop in-
tègre pour déjouer les manipulations d’un traître, 
couple idéal dont la mort laisse la cité tragique-
ment appauvrie. Désormais, les réactions vio-
lentes à tout ce qui pourrait évoquer les infamies 
du blackface se focalisent sur la couleur du ma-
quillage d’Othello plus qu’elles n’interrogent sa 
personnalité, au point que ressurgissent les an-
ciens arguments qui voulaient faire de lui un 
Maure à peau claire. C’est bien pourtant la révi-
sion la plus raciste qu’on puisse trouver pour ex-
cuser l’audace de Shakespeare, un couple subli-
mant l’union des couleurs, et la plus insultante 
pour les Nord-Africains, qui devraient remplacer 
les Noirs dans le rôle du sauvage incapable de 
réprimer ses passions.

Plus encore que Le Marchand de Venise, Othello 
est devenue une zone de conflits, criblée d’injonc-
tions contradictoires. Equity, le syndicat britan-
nique des artistes du spectacle, veille au respect 
d’un système de quotas qui impose à toutes les 
productions bénéficiant d’argent public de recruter 
un certain pourcentage d’acteurs issus de la diver-
sité ethnique, de femmes et de handicapés. Le 
principe du colour blind casting cède au principe 
de discrimination positive qui met le rôle d’Othel-
lo «  off limits  » pour les acteurs blancs. Dernier 
servi, le metteur en scène qui voudrait construire 
son spectacle autour de l’interprète idéal du rôle. 
Florian Zeller  a écrit Le Père pour Robert Hirsch, 
puis fait appel à Anthony Hopkins pour The Fa-
ther couronné d’Oscars : « Son visage s’imposait à 
moi… Et je pressentais qu’il serait exceptionnel 
dans ce rôle. Au fond, c’est pour cette unique rai-
son que j’ai voulu faire ce film en anglais. » Un 
exemple de succès qui appartient peut-être déjà au 
passé. À moins d’adopter le point de vue d’Arnaud 
Churin, metteur en scène aux Abbesses d’un 
Othello « photonégatif » comme celui de Patrick 
Stewart, avec dans le rôle-titre le seul acteur blanc 
de la distribution  : «  il faut que les Noirs jouent 
massivement des Blancs. Après, seulement, on 
pourra dire que tout le monde peut jouer n’im-
porte qui ». Espérons.

Maquette de costume par Paul Lormier 
pour « Othello » de Rossini (1844-1846) 

© Gallica/BnF
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Michel Blanc

Il y aurait d’abord le Blanc-blanc, pour ne pas 
dire le blanc-bec, le petit sec qui gesticule du 
haut de son télésiège, la voix déraillante débitant 
un pauvre inoubliable refrain : « Quand te rever-
rai-je, pays merveilleux… ? »   (Les Bronzés font 
du ski) ; il y aurait ensuite le Blanc-rose, amou-
reux malingre, yeux de cocker qui n’en mène pas 
large devant l’autre tête de chien (Gérard Depar-
dieu dans Tenue de soirée) ; il y aurait aussi le 
Blanc-sombre, intrigant, dérangeant, perçant, 
façon Monsieur Hire (ailleurs ?).

Il y aurait encore le Blanc-noir, l’impassible et 
parfait inspecteur Blot, qui « remugle » l’Histoire 
comme d’autres un tas de fumier(s) – 93, rue 
Lauriston. Il y aurait même le Blanc profond, 
homosexuel moral, qui transmue son désir en 
empathie (Les témoins). Il n’y aurait pas d’enfin, 
juste le corps tendu qui devient de plus en plus 
tendre, les traits du visage qui se précisent de film 
en film, l’intelligence de l’acteur qui va avec. 
Non pas trois, quatre ou cinq Blanc qui se 
suivent, mais une infinité de Blanc qui se mé-
langent : mat comme la vie lorsqu’elle ressemble à 
celle de monsieur Tout-le-monde, satiné comme 
une surface qui reflète les ambiguïtés du destin, 
brillant comme l’avenir qui sait regarder vers le 
passé.

Ou alors ? Comment le dire autrement ? Blanc 
comme ci ? Blanc comme ça ? À moins que… 
Oui, pourquoi pas : Michel ou la balance, impec-
cable, des Blanc ! Roger-Yves Roche

John White 

1577

Avec mes pinceaux et pigments je fis le portrait 
d’habitants des terres neuves de l’Arctique. Ils 
s’accoutrent de peaux de veaux marins et de 

hautes bottes. Les hommes sont fort habiles à la 
conduite de leurs petites barques et au maniement 
de l’arc. J’ai peint une femme avec son enfant ; 
elle avait des marques bleues peintes sur la face 
autour des yeux et sur les joues, d’une teinte si-
milaire à celle qu’utilisaient les Pictes d’antan.

1584

Je me rendis à Roanoke, en Virginie [1], où je pus 
à loisir contempler les Algonquins en leurs occu-
pations domestiques et rituelles. Ils se vêtent se-
lon la douceur du climat et se peignent le visage 
et le corps. On trouve là-bas toutes sortes de 
poissons, oiseaux et plantes inconnus de nous qui 
se peuvent manger. J’eus grande joie de dé-
peindre tout ce que je pouvais de ce pays béni.

1587

Je retournai à Roanoke en tant que gouverneur, 
mandé par Sir Walter Raleigh, avec une centaine 
de personnes, pour fonder une colonie selon le 
souhait de Sa Majesté. Au bout de quelques mois 
nous manquions de tant de vivres et autres com-
modités que je fus pressé de retourner en Angle-
terre. Je m’y résolus non sans peine, quittant ma 
fille Elinor, son époux et leur fille Virginia qui 
n’avait pas six semaines d’âge.

1590

Enfin le retour en Virginie après maints contre-
temps. La présence de l’Armada espagnole inter-
disait de prendre la mer. Je ne trouvai nulle trace 
de la colonie, si ce n’est une inscription isolée. On 
retrouva des coffres, dont trois qui m’apparte-
naient, leur contenu mis à mal, livres déchirés, 
armure rouillée. Je prie le Seigneur que ma famille 
ait reçu quelque secours et vive. Sophie Ehrsam

1. Aujourd’hui ce lieu est dans l’état de Ca-
roline du Nord aux États-Unis.

Blanc, nom propre 

Avec plus de 50 000 représentants nés entre 1891 et 1990, Blanc  
est le trente-deuxième nom de famille le plus courant en France.  
Aux États-Unis, White tourne autour de la vingtième place,  
mais au Royaume-Uni, seule l’Angleterre compte White parmi  
les vingt noms les plus courants. En voici six exemples. 

par En attendant Nadeau
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BLANC, NOM PROPRE 
 
Mrs White

– Et si c’était elle, dans le grand salon avec le chan-
delier, ou dans la bibliothèque avec le poignard ?

– Qui, elle ?

– Bah, l’assassin, évidemment !

– Oui, mais qui ?

– Mrs White.

– Mrs White ? et pourquoi pas Mme Leblanc…

– Mais c’est la même, toujours la même. On avait 
l’habitude de voir Blanche White, la cuisinière 
joufflue en veste de cuisine et toque blanche. En 
réalité elle est connue de nos services depuis 
1949. Il faut dire qu’en ce temps-là, elle se faisait 
appeler Nurse White et passait pour la gouver-
nante. Vraiment, cette Mrs White, elle n’a jamais 
été blanc-bleu.

Mais ça ne peut pas être elle : elle s’est volatili-
sée. Elle n’a laissé aucune trace. On est sans 
nouvelles de Mrs White depuis 2016.

– Mais du coup, peut-être que c’était elle la vic-
time, pas l’assassin ? Encore une fausse piste… 
dire qu’à chaque fois, du côté du meurtrier, on 
fait chou blanc !

Seule du jeu de société Cluedo à représenter le 
personnel de la maison, troisième personnage 
féminin à côté de la femme fatale Miss Scarlet et 
de la douairière Mrs Peacock – Mlle Rose et 
Mme Pervenche dans la version française –, Mrs 
White (Mme Leblanc) a perdu sa place. Elle a été 
remplacée par Dr Orchid (scientifique de haut 
vol, croit-on savoir) pour bien montrer qu’une 
femme peut avoir des ambitions professionnelles 
au-delà de la domesticité. Tout de même, pour les 
habitués, la disparition de Mrs White a sans 
doute laissé un blanc. Catriona Seth

Luis Carrero Blanco

Le 20 décembre 1973 se produisit un spectaculaire 
événement. Les historiens de la conquête spatiale 
et ceux du sport se disputent à son propos. Les 
premiers prétendent que l’Espagne envoya ce jour-
là son premier astronaute vers l’espace. Pour les 
seconds, le pays tenait là le champion du monde 
de saut en hauteur. Nous ne trancherons pas.

Arrêtons-nous plutôt sur les circonstances de 
l’exploit et sur la personnalité du champion (un 
astronaute l’est, à sa façon).

Le lieu de la performance est la rue Claudio 
Coello, à Madrid. Ce n’est pas une station spa-
tiale à proprement parler : le pas de tir ne se dis-
tingue pas avec netteté. Rien à voir non plus avec 
un stade et sa piste qui conduit à la barre de saut 
en hauteur. On y trouve immeubles, boutiques, 
cafés et même un couvent.

Si l’on se réfère aux historiens de la conquête 
spatiale, l’astronaute a pris son envol dans un 
véhicule en rien dédié : la Dodge Dart GT 3700 
ne s’alimente pas au propergol liquide. (La pré-
sence d’une auto rend caduque l’affirmation des 
historiens du sport).

La personnalité de l’astronaute (ou de l’athlète) 
est l’autre surprise : l’Amiral Luis Carrero Blan-
co, compagnon de la première heure d’un put-
schiste devenu grabataire (et donc branché 
comme un cosmonaute grâce à sa tuyauterie), un 
certain Franco, cet amiral était aussi un fidèle de 
la paroisse Saint-François de Borgia. Lorsqu’il a 
accompli sa performance, il rentrait de la messe : 
même horaire, même trajet : mauvaises habitudes 
des obsessionnels et des croyants.

Le bond de Carrero Blanco, vingt mètres, lui 
permet de passer au-dessus du couvent jésuite de 
cinq étages avant de redescendre (ou de rejoindre 
les cieux éternels, les avis divergent).

Une méchante plaisanterie des chauffeurs de taxi 
madrilènes perdure : quand ils chargent un client 
pour la rue Claudio Coello, ils lui demandent tou-
jours « ¿ A que altura ? ».

D’autres Espagnols narquois proposent la devinette 
suivante : « Qui est né sur terre, a vécu sur les mers 
et est mort dans les airs ? » Norbert Czarny

Blanco White

José María Blanco y Crespo naquit en 1775 à Sé-
ville et mourut Joseph Blanco White en 1841 à Li-
verpool. Au cours de sa vie, il fut prêtre catholique 
puis pasteur protestant, et combina de multiples 
activités journalistiques et littéraires. Son grand-
père, venu d’Irlande au début du XVIIIe, s’appelait 
« White », mais avait changé son nom en « Blan-
co ». José María, lorsqu’il s’exila en Angleterre en 
1810, reprit le patronyme originel,   en conserva la 
version hispanisée et anglicisa son prénom.
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Blanco White fut tout sauf un homme d’opinions 
incolores, et s’impliqua dans la politique et les 
débats de son temps. Il le fit d’abord en Espagne, 
puis en Angleterre dans le journal qu’il avait fon-
dé El Español (1810-1814) et dans ses Letters 
from Spain (1822), recueil des articles en anglais 
signés Leucadio Doblado qu’il avait rédigés pour 
le New Monthly Magazine. Ses prises de position 
le mirent en grand danger d’être déporté.

Parallèlement à ces engagements, il suivit une 
évolution théologique mouvementée: chaque fois 
qu’il se trouvait proche d’une religion ou d’une 
tendance religieuse, il finissait par douter. Il se 
mit donc à dos d’abord les catholiques, puis, une 
fois converti à l’anglicanisme, les anglicans, 
lorsqu’il s’avisa de trouver l’unitarianisme plus à 
son goût.

Blanco White, qui signait aussi Juan Sintierra 
(Jean Sans terre), avait peut être le talent de ne se 
sentir à l’aise nulle part ou en tout cas dans au-
cune « case ». C’est sans doute ce mélange d’agi-
tation, de désarroi et de pugnacité intellectuelle, 
qui parut familier à deux créateurs espagnols du 
XXe, exilés en France pour fuir le franquisme: le 
peintre Eduardo Arroyo et l’écrivain Juan Goyti-
solo.

Eduardo Arroyo a ainsi réalisé dans les années 
1970 une série de cinq grands tableaux facétieux 
et romanesquement paranoïaques où il imagine 
l’existence de Blanco White en Angleterre. Il 
n’est représenté à chaque fois que par ses élé-
gants plastron de chemise, gilet et nœud papillon, 
blancs tous les trois. Cet amusant geste anti-pop, 
plastiquement intrigant, pourrait également figu-
rer la dissolution de soi ou le sentiment d’invisi-
bilisation qui menace tout exilé.

Juan Goytisolo, de son côté, a choisi un Blanco 
White à son image, s’opposant aux idées et poli-
tiques réactionnaires, désireux de détruire les 
mythes racornis de l’hispanité. Il a ainsi traduit 
en 1972 et publié en Argentine —pour éviter la 
censure franquiste— les textes anglais du poli-
tiste, puis un Blanco White en 2010. Avec lui, 
Blanco White apparaît comme un penseur trop 
audacieux pour avoir été apprécié de ses 
contemporains.

Mais aux yeux d’Arroyo et de Goytisolo, leur 
compatriote du XIXe siècle est avant tout 
l’exemple fascinant, excessif et douloureux, de ce 

que produisent les ruptures radicales de l’exil par 
rapport à une famille d’origine, une religion, une 
nation, et une langue. Il est l’homme d’une vie 
intranquille, exigeante, aux ajustements mul-
tiples, très éloignée de l’unicolorisme du nom 
qu’il s’était choisi. Claude Grimal

Jacques Blanc

Qui se souvient de Jacques Blanc ? Médecin, élu 
de Lozère, député, secrétaire d’état sous le gou-
vernement Barre, sénateur, il a dirigé la région 
Languedoc-Roussillon de 1986 à 2004. Parcours 
classique, presque caricatural, d’élu provincial. 
On dirait du Balzac médiocre et ennuyeux. Fait 
pour tomber dans l’oubli. On ne retient pas 
grand-chose de lui si ce n’est son opposition 
permanente avec Georges Frêche pendant des 
décennies. En 1998, il remporte, à l’instar de 
Charles Millon, les élections régionales avec 
l’apport des voix du Front national. Choc, mobi-
lisation citoyenne, manifestations, les associa-
tions, les partis s’indignent, les gens défilent dans 
les rues, l’association Ras l’front en tête…

C’est le temps, pour moi, des premières mobilisa-
tions politiques autonomes, une sorte de colère 
mêlée d’effroi qui s’impose, évidente, sentimen-
tale en quelque sorte. Un passé fantasmé qui 
vient exciter la fougue prompte de la jeunesse, 
une incompréhension dont on ne sait pas bien 
quoi faire…

On ne se souvient presque pas de ce monsieur 
Jacques Blanc donc. Sauf dans des sous-préfec-
tures occitanes ou dans les rédactions des jour-
naux régionaux. C’est heureux dans un sens… 
Mais cette oblitération, ce blanc dans la mémoire 
politique, ne concrétise-t-il pas une situation ac-
tuelle où la « banalisation » de l’extrême-droite 
semble anesthésier la vie citoyenne, qui fait 
qu’on ne se met même plus en colère, qu’on ne 
marque pas une opposition radicale, de principe, 
à une politique nauséabonde ?

Nostalgie, effarement, mémoire sélective, sursaut ? 
Que figure ce politique qui semble d’un autre 
temps ? Peut-être simplement cela, le temps qui 
passe. À son évocation, un peu incongrue diront 
certains, on aura cette moue que l’on fait en se 
retournant sur sa jeunesse en se méfiant de ce 
qu’on en pense ou en tire, un désir peut-être de 
constance et de méfiance, une vigilance en tout 
cas. Hugo Pradelle
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Le blanc serait par conséquent, dans ce cas-là, le 
laps de temps pendant lequel les mots sont en 
attente, l’action également, il génère un suspense 
bénéfique  : « Que va-t-il se passer à présent ? À 
quoi l’auteur nous prépare-t-il ? » La surprise ne 
vient pas que d’une logique du sens, perturbée, 
bousculée, mais aussi d’un collapse ou d’un choc 
langagier, de la présence simultanée de deux 
termes, deux idées qu’on n’a pas l’habitude d’as-
socier. C’est le fonctionnement de la comparai-
son ou de la métaphore.

Dans la littérature, le blanc est visuel – espaces 
entre les mots ou marges, interlignages – tout 
autant que sonore. C’est ce mélange, cette confu-
sion, que traduisit peut-être ce qu’on nomma 
dans les années 1970 et 1980 la «  lecture 
blanche », en poésie.

Je ne saurais pas dire qui inventa l’expression. 
Mais je puis, en revanche, citer sans hésiter celui 
qui en lança la mode. En 1981, Jacques Roubaud 
publiait un livre qui fit merveille chez les poètes : 
Dors, précédé de Dire la poésie (Gallimard). Il y 
théorisait, sous la forme d’un poème, la manière 
de lire, pour soi ou un public, sa poésie ou celle 
des autres.

Précisons toutefois qu’il pratiquait déjà depuis 
plusieurs années la manière en question. Les lec-
tures, à l’époque, étaient monnaie courante, les 
lieux qui les accueillaient nombreux, officiels ou 
privés, extérieurs ou cloîtrés. Et Jacques Rou-
baud, dont la notoriété grandissait peu à peu, se 
produisait souvent : il aimait ça, ce qui se com-
prenait rien qu’à le voir surgir, grand corps déjà 
un peu voûté, sourire en coin dans un visage en 
contrepoint imperturbable.

Poète remarqué et valorisé par Aragon et Elsa 
Triolet, comme un certain nombre d’autres, il avait 
fait partie des invités de la soirée du Récamier, qui 
eut lieu en 1965, et qui avait pour objectif de faire 
connaître au grand public la jeune poésie fran-

çaise. Antoine Vitez était également présent à cette 
soirée, mais en tant que lecteur et acteur.

Vous souvenez-vous de la diction des grands 
poètes d’autrefois, Apollinaire, Aragon, Éluard… ? 
Elle nous est devenue insupportable. La lecture 
du Récamier assura probablement une transition 
entre cette diction-là et celle de la nouvelle géné-
ration. Est-ce en réaction contre la grandilo-
quence, l’emphase, le sentimentalisme de leurs 
aînés, que les jeunes poètes de l’époque s’orien-
tèrent vers une diction plus sobre, plus mesurée ? 
On peut le croire.

Toujours est-il que Jacques Roubaud ne lisait pas 
comme ces anciens, dont il admirait pourtant les 
œuvres. La plupart des poètes de sa génération 
non plus. Mais la lecture blanche de Roubaud se 
différenciait de celle de ses imitateurs. Nous al-
lons voir en quoi.

«  La diction que j’expérimente     est     au 
contraire  

monotone   répétitive   imperméable   indifférente

   endort et attend et récidive   la voix   reste

semblable à la voix qu’elle était     dans les lieux   
les

moments   de la composition »

Oui mais. Si la lecture est blanche, c’est-à-dire 
neutre et terne, elle demeure habitée, du moins 
chez Jacques Roubaud et quelques autres de ta-
lent (comme Dominique Fourcade, qui lut son 
livre en cours, Son blanc du un – quel titre  ! – 
dans le hall de Chaillot). Chez eux, de même que 
la couleur du blanc existe, par contraste, par re-
flets ou par imperfection, le son du blanc n’est 
pas silence, la lecture blanche est contredite ou 
combattue ou vivifiée, pour le lecteur, par la pen-
sée de sa composition, la vue des arbres par la  

Le son du blanc 

Si le blanc est une couleur, ou son absence, il est également un son,  
ou son absence, c’est-à-dire le silence. N’utilise-t-on pas, pour signifier 
qu’un personnage se tait, dans un roman, une pièce de théâtre, 
l’expression « un blanc » ? 

par Marie Étienne
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LE SON DU BLANC 
 
fenêtre, pour l’auditeur « écoutant ou dormant ou 
poursuivant quelque voie intérieure parallèle ».

La blancheur bruit d’impertinences, ou d’impa-
tiences, du désir de durer. Ainsi, disant les 
poèmes de Dors dans la chambre où il les com-
pose, regardant les nuages par la fenêtre, Jacques 
Roubaud se demande comment il saurait d’où 
venait le vent s’il n’y avait pas « la branche de 
grenadier frottant les vitres basses ». La question 
occupe son esprit tandis qu’il laisse aller sa voix, 
lentement, sourdement, pour permettre au poème 
de se prolonger un peu au-delà de son achève-
ment. De même, dans une salle de Villeneuve-
lès-Avignon, il retrouve « des dispositions sem-
blables de calme d’indifférence d’éloignement » 
qui font que les poèmes « d’une certaine manière 
gelée » ne sont pas complètement arrêtés.

La lecture blanche, du fait de sa neutralité, de son 
ascèse, permet à son auteur d’éviter de penser au 
contenu des vers. Et, concentré qu’il est sur l’écri-
ture proprement dite – l’agencement des mots, les 
intervalles, la ponctuation –, «  perméable     aux 
sollicitations     du moment », il fait bouger le texte 
même de manière infime, il change une lettre, un 
point, le maintenant ainsi dans un état de variation 
quasi perpétuelle  comme s’il n’y avait «  pas de 
vraie version ».

« On dit comme on contemple. » La formule est 
superbe. On reçoit «  l’impulsion de nouveaux dé-
parts ». « Dans l’île lente de la voix » (autre for-
mule à retenir), le poète laisse sourdre l’imprévu, 
le hasard, l’invention. Il déplie devant nous, « dans 
le creux entre deux pages ouvertes », la blancheur 
qui permet l’invention, il accueille ce à quoi il ne 
s’attendait pas, venu de l’inconscient, rejoignant 
Freud dont pourtant il se dit éloigné.

Contrairement à celles de ses imitateurs, en-
nuyeux, à l’accent sépulcral, donnant à leurs lec-
tures des airs de rituels, de messes poétiques, les 
lectures de Roubaud étaient toujours très atten-
dues, joueuses et drôles, parfois sublimes, comme 
celle que j’entendis voici trois ans au TNP de 
Lyon. Sa voix audible, bien qu’affaiblie par une 
santé précaire, son grand corps davantage incliné 
qu’autrefois, égrena lentement, avec clarté et pré-
cision, des rondeaux, des sonnets empruntés au 
volume de 1981, Je suis un crabe ponctuel.

Ces considérations sur l’art de dire le texte écrit à 
notre époque (car le dire de Roubaud est toujours 

actuel) nous conduisent au théâtre. Roubaud s’y 
est intéressé, comme les gens de théâtre s’inté-
ressent aux poèmes  : ils sont poètes à leur ma-
nière de spécialistes des tréteaux. Eux savent ce 
que parler veut dire, seuls devant un public, ils y 
ont réfléchi. Ainsi Antoine Vitez, qui connaissait 
Roubaud et l’estimait beaucoup. Leurs doctrines 
en matière de lecture n’étaient pas opposées, au 
contraire, elles possédaient des ressemblances 
dans la mesure où tous les deux souhaitaient reve-
nir à un état premier, à un degré zéro de la lecture, 
un état d’innocence, de blancheur, ou de neutralité, 
duquel pourrait surgir un art nouveau du dire : « la 
situation première, c’est toujours moi devant vous, 
qu’est-ce que je fais ? Qu’est-ce que je viens vous 
raconter ? », écrit Vitez dans son Journal. Et dans 
la présentation de sa traduction d’un volume de 
Yannis Ritsos, il écrit qu’il faut faire entendre « la 
voix comme un corps nu, parce qu’elle est du 
corps, elle en est la trace dans l’air ». Sa lecture 
est technique et a-sentimentale, son savoir-faire de 
comédien ne cache pas le texte, il le sert au 
contraire ; s’attachant à sa forme, il le met en va-
leur et le rend d’autant plus accessible.

Échapper au jeu des masques que suscite imman-
quablement un art parvenu à son terme, pratiquer 
la « déprise », c’est-à-dire l’ouverture, la dispo-
nibilité, pour préparer la « prise », la cristallisa-
tion d’un nouveau type de création, tel est l’enjeu 
de la lecture, ou de l’écriture blanche comme on 
peut les entendre, après Barthes, souterrain, sou-
verain, dans tout ce qui précède, puis Roubaud, 
puis Vitez et avec lui quelques grands maîtres, 
Stanislavski et Meyerhold.

Jacques Roubaud © Jean-Luc Bertini
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Comme tout le monde, Albin Blanc a vu ses che-
veux grisonner progressivement au jour le jour, 
sans s’en émouvoir. Mais le matin où, se regar-
dant dans un miroir à son réveil, il constate que 
ses cheveux sont devenus tous blancs, il décide 
d’entreprendre la rédaction de ses écrits post-
humes. Il s’agit pour lui de rassembler les 
meilleurs et les pires souvenirs de sa vie, sans 
préciser à quelle catégorie chacun appartient, 
comme par exemple, celui de sa nuit blanche 
dans l’hôtel de son voyage de noces, exotique et 
romantique, mais infesté de moustiques…

Certains souvenirs remontent à la surface depuis 
l’enfance, comme celui de l’époque où les grands 
magasins parisiens, après la période des fêtes, 
avaient inventé la semaine du blanc pour inciter 
la clientèle à de nouveaux achats, après les dé-
penses des cadeaux de fin d’année. Il se rappelle 
avoir dit à sa mère  : « Maman, attendons la se-
maine du rouge pour m’acheter un pullover  ». 
Cela avait beaucoup fait rire une jeune vendeuse 
qui s’était moquée de lui, ce qui avait mortifié le 
petit garçon. Un peu plus tard, lorsqu’un jour à 
l’école le sujet de rédaction avait été  : « Dites 
quelle est votre couleur préférée et pourquoi  », 
Albin Blanc avait longtemps hésité jusqu’au 
moment où, le temps donné pour l’exercice étant 
écoulé, il avait remis une copie blanche. Le 
maître d’école l’avait félicité pour cette forme de 
réponse, mais il lui avait quand même mis un 
zéro. C’était aussi l’époque où une marque de 
lessive avait lancé le slogan  : Omo lave plus 
blanc, ce qui lui avait valu quelques plaisanteries 
et quolibets.

Albin Blanc en arrive à s’interroger sur le choix 
qu’il fit dans sa jeunesse de sa future carrière, 
alors qu’il hésitait entre le cinéma et la peinture. 
Un ami chef-opérateur lui avait démontré que le 
cinéaste travaille à partir du noir, d’où il fait sur-
gir, par son travail sur l’éclairage, les person-
nages et les décors de sa mise en scène. Mais une 
autre connaissance, un artiste, lui avait expliqué 

comment le peintre part de la toile blanche, ayant 
besoin de ce fond blanc pour y déposer les cou-
leurs touche par touche jusqu’à faire apparaître 
l’image. Alors Albin Blanc avait choisi la pein-
ture. Pour fêter son succès au concours d’entrée 
aux Beaux-Arts, il avait invité ses amis à déjeu-
ner à l’Auberge du Cheval blanc. Tous étaient 
venus au rendez-vous, mais, suite à un malenten-
du, ils s’étaient retrouvés à l’Auberge du Cheval 
blanc d’une autre ville de la même banlieue : Le 
Blanc-Mesnil. Par la suite, ce fut sa série de mo-
nochromes blancs qui le rendit célèbre et, au lieu 
de se servir du blanc pour y déposer d’autres cou-
leurs, il n’avait fait apparaître que du blanc sur du 
blanc, argumentant qu’il y a une grande variété 
de blancs comme le savent les esquimaux dont la 
langue possède des centaines de mots pour dire la 
neige et la couleur blanche. À ce point de ses 
écrits posthumes, Albin Blanc se demande si ce 
ne sont pas les mots qui inventent le monde, et si 
toute son existence n’a pas été prédéterminée par 
un mot, son nom, comme ont pu l’être les vies 
des frères Lumière, inventeurs du cinéma, de Ma-
rius Petipa, célèbre chorégraphe, ou encore, ré-
cemment, de Benjamin Millepied, danseur étoile. 
Et puis, ses pensées plongent à nouveau vers 
d’autres souvenirs, comme celui de sa mémo-
rable excursion au mont Blanc, longtemps dési-
rée, et enfin réalisée, mais un jour où la montagne 
disparaissait dans le brouillard. Ou encore, l’his-
toire de son idylle avec une Russe blanche qui 
n’avait rien d’une oie blanche, comme on dit, ce 
qui apparut lors d’une affaire de chèque en blanc 
et d’une demande de mariage blanc. Plus les sou-
venirs lui reviennent et plus Albin Blanc se 
convainc de la prédestination qu’a exercée tout 
au long de son existence ce substantif ou ce qua-
lificatif qui est son nom de famille.

Il décide d’écourter la liste, mais les derniers 
mots de ses écrits posthumes au moment où il se 
sait désormais face à un noir éternel et infini sont 
les suivants  : «  J’ai soudain un blanc, je ne me 
souviens plus comment je suis mort… »

Un blanc 

Dans la lignée de son livre Petites histoires d’infinis, Alain Fleischer, 
écrivain, plasticien et cinéaste, s’interroge sur la postérité et explore 
la mécanique de la mémoire. 

par Alain Fleischer
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Je l’entendais chaque matin à heure fixe passer 
devant chez moi, annoncé par le martèlement de 
sa canne sur les pavés du trottoir. Nul besoin de 
consulter ma montre pour savoir qu’à cet instant 
précis il était dix heures quinze. Le bruit s’es-
tompait lentement avant qu’il ne disparaisse au 
coin de la rue. Certains jours, je l’observais par la 
fenêtre, aspiré par le mouvement de son bras 
droit faisant pivoter la canne à l’horizontale avant 
qu’elle ne frappe le sol. Quand elle rencontrait un 
obstacle, un arbre, une bordure, il réagissait aus-
sitôt en faisant un pas de côté avant de poursuivre 
son chemin dont il avait appris à connaître les 
courbes et les dénivellations. J’ignorais d’où il 
venait, où le menait sa promenade quotidienne et 
à quoi ressemblaient ses yeux cachés derrière 
d’épaisses lunettes noires. Seule la blancheur de 
sa canne éclairait le mystère de cet homme mar-
chant à tâtons dans la rue. Sa vision était-elle cir-
conscrite au noir qui nous enveloppe lorsque l’on 
ferme les paupières ou éteint la lumière dans la 
cave ? Était-il en permanence plongé dans la nuit 
sans que rien qui s’apparente au mouvement ou 
au scintillement trouble cette opacité ? Ou alors 
percevait-il des nuances de gris ou de blanc lors-
qu’un rayon de soleil éclairait son visage ou 
lorsque la lumière de l’aube chassait la noirceur 
de l’air ? Que savait-il vraiment de la neige hor-
mis son contact glacé et poudreux ? Ou encore du 
goût du lait indissociable de sa blancheur ? Et la 
beauté, existait-elle pour lui ? Comment, en effet, 
imaginer la beauté indépendamment du regard 
des hommes ?

Je me demandais aussi s’il se sentait observé, 
c’est-à-dire vu par moi. Peut-on imaginer chez 
l’autre l’usage d’un sens dont on ne sait rien ou à 
peu près ? Certes, il devait se douter d’une pré-
sence, comme celle des gens qu’il croisait dans la 
rue sans les voir. Mais de là à sentir des yeux 
fixés sur lui déambulant avec sa canne ? Et puis 
quelle représentation avait-il de son propre 
corps  ? Certes, le toucher devait lui permettre 

d’en saisir les contours, les reliefs, la texture. Je 
l’imaginais promener sa main sur son visage pour 
en déceler le nez, les oreilles, la bouche, dont la 
fonction allait de soi, s’agissant de capter les 
odeurs, les sons, le goût. Lorsque sa main attei-
gnait ses yeux, ceux-ci se chargeaient de mystère, 
eux qui, pourtant, ouverts ne lui révélaient rien 
du monde qui l’entourait.

Ces interrogations surgissent en moi invariable-
ment le matin à dix heures quinze lorsque grandit 
le son de la canne sur les pavés. Le blanc que 
l’on définit comme l’absence de couleurs est une 
composante de l’œil entourant le cercle coloré de 
l’iris et de la pupille. Ses yeux, je les considérais 
comme pareils aux miens sinon que, privés du 
regard, ils semblaient sans objet, balayant l’es-
pace comme un phare éteint tournant dans la nuit. 
Se regarder dans le blanc des yeux, comme il 
nous arrive de le faire au moment des grandes 
explications, lui resterait à jamais interdit. Mais 
c’était sans importance pour lui qui, loin des 
bousculades et des altercations, pas un instant 
n’aurait songé à élever la voix.
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Le blanc des yeux 

On se souvient de Donc c’est non, lettres de refus envoyées 
par Henri Michaux et éditées par l’écrivain belge Jean-Luc Outers, 
mais aussi du livre étonnant de ce dernier, Le dernier jour. 
Il s’interroge avec pudeur sur les perceptions et l’expérience 
d’un aveugle, sur une altérité sensible.   

par Jean-Luc Outers

« Blindness, Upper west Side », Amsterdam Avenue 
© CC/ Timoty Krause
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Tu n’es plus là, toi. Toi, la Négresse Blanche. 
Souvent, je te revois debout dans mes souvenirs. 
Tu me reviens dans tes blanches parures. Tes ha-
bits de veuve que, longtemps, tu as portés. Je 
m’en souviens encore. Ces habits, tu les avais 
portés quatre mois… et dix jours noirs. Tu as fait 
comme font les femmes ici, chez nous ; tu as res-
pecté la tradition. Puis, des années sombres ont 
passé et, sans que rien t’y oblige, tu as continué 
de te vêtir de blanc. Toujours. Ça t’allait bien le 
blanc, toi qui portais si bien le noir de ta peau. 
On a fini par t’appeler  : la Dame en blanc. Tous 
les jours, de blanc vêtue, tu as rendu visite au 
marbre clair de celui qui fut ton homme. Il t’a 
connue vierge, cet homme. Pure tu étais. Tu 
t’étais gardée pour lui. De lui, tu as eu des en-
fants qui n’étaient pas blancs. Tu les as nourris du 
lait blanc de tes seins noirs.

Après la mort de ton homme, ton bien-aimé, très 
vite, blancs étaient devenus tes cheveux. Puis les 
années ont passé comme passe un fantôme blanc ; 
ô pâle Dame, qu’étais-tu devenue à la fin ? Tes 
jeunes années ont fondu comme au feu fond la 
neige blanche. Tu as vieilli du jour au lendemain. 
Tu ne pouvais plus mettre un pied devant l’autre. 
Ton homme te manquait. Tu t’es couchée et tu n’as 
plus bougé. Je me chagrinais de te voir ainsi.

J’ai passé des nuits blanches à te veiller. Des nuits 
et des nuits. Avant que ton heure ne vienne et que 
tu rendes ton souffle dernier. Et que tu ne sois em-
portée par les ailes blanches de la mort. Puis, ce fut 
à mon tour de t’enterrer, un soir de lumière 
blanche. Je me suis habillée de blanc, moi aussi, 
en ton honneur. Je t’ai mise dans ton linceul blanc 
puis dans un cercueil blanc dans lequel j’ai mis 
une fleur blanche. Ton âme est partie, et s’est arrê-
tée quelque part là-haut. Puisse Dieu, dans ses 
Saintes hauteurs, dans ses clartés éternelles  ; 
puisse-t-Il t’accueillir comme il se doit.

Aujourd’hui, tu es là, dans les rebords de ma mé-
moire ; toi la femme noire, qui as élevé les enfants 

des Blancs. Tu t’es acceptée comme domestique. 
Tu étais une esclave noire. On t’avait achetée alors 
que tu sortais à peine de tes huit ans.

Tous, ici, se souviennent de la blancheur de ton 
cœur. Toi, la plus pure des âmes blanches. On t’a 
fait ressentir que tu n’étais pas blanche de peau. Le 
ton était violent. C’était te montrer peu d’égards. 
Et toi, irréprochable de courtoisie, tu avais un sou-
rire comme masque contre la honte. C’est le des-
tin, disais-tu. L’humiliation, tu ne voulais pas en 
parler. Tu faisais comme si, et tu gardais tout pour 
toi. Tu préférais parler d’amour. Tu viens de partir, 
toi, ma blanche colombe. Pour rejoindre ton 
homme dans votre éternelle demeure blanche. On 
dit que l’âme des anges est blanche. Tu manques à 
ta ville  ; ta ville claire aux reflets francs  ; Dar al 
baïda en arabe, la maison blanche en français, 
connue sous le nom de Casablanca.

Hier, avec un de tes enfants, je suis allée au cime-
tière vous rendre visite. Vous visiter, toi et ton 
mari, ton fidèle chéri. Les murs du cimetière ont 
été repeints à la chaux blanche. Autour de ta 
tombe, de petites fleurs blanche ont poussé. Elles 
resplendissent. On dirait que les fleurs aiment les 
tombes ?

La mort, aussi, est blanche. Je crois. C’est écrit 
noir sur blanc.
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La Dame en blanc 

Dans son récent livre, Entre les jambes (Le Nouvel Attila), Huriya 
raconte avec une grande force l’histoire d’un garçon intersexué 
et abandonné dans la Marrakech des années 1970. Pour EaN, 
elle s’adresse à une « Dame en blanc » de Casablanca. 

par Huriya

Fons Heijnsbroek , « The Two » (2009) © CC/Fons Heijnsbroek



Mais le temps, le temps est, le temps est de toutes 
choses, de toutes choses il est la plus variable. Il 
pleut. Ou bien une petite robe moulante avec un 
pull mohair. Et les portraits posés sur la chemi-
née. Comme j’adorais te regarder te caresser, 
comme cela m’émerveillait et stimulait mon ar-
deur et comme j’aurais voulu que cela n’eût point 
de cesse. Ferme les yeux, ouvre la bouche. Que le 
diable l’emporte. Mystère et boule de gomme. 
Veux-tu donc cesser de gigoter ainsi, t’es point si 
douillet, dit-elle en me frictionnant énergique-
ment le dos. D’avoir les yeux plus gros que le 
ventre. D’avoir mille fois raison. D’aller chercher 
le lait à la ferme d’à côté. De vivre en essayant de 
faire à autrui le moins de mal possible. De dire 
les choses telles qu’elles sont. D’étudier les sub-
tils et complexes rouages du cœur humain. C’est 
toujours la même chose, toujours la même chose. 
De part et d’autre ou d’autre part mais quand 
bien même. Disparaître. Tout doit disparaître. Le 
geste d’esquive et le geste fatal ne sont qu’un 
seul et même geste. Aucune attente, beaucoup 
d’attente ou si possible. Et le regard du vieux 
chien couché dans la cuisine sur le sol en terre 
battue, la tête entre les pattes. Donné, repris, 
volé. Il y a du bleu cobalt, il y a du noir, il y a du 
vert, du rouge, du blanc, de l’orange, du rose, du 
gris souris, il y a brique et pomme et marine et 
citron, il y a jaune, or, brun, violet, pourpre et 
blanc. À se serrer la ceinture. « Cousinage, dan-
gereux voisinage. » Toujours le mot pour rire. Il 
n’y a rien à voir, absolument rien, derrière la 
porte close. Est-ce bien clair ? Que veux-tu ? 
Qu’as-tu, mais qu’as-tu donc ? Ce qui fut ne peut 
pas ne pas avoir été. Mais j’en sais fichtre rien. À 
boire de la tisane. À donner du grain aux poules. 
À faire une croix sur le pain avant de le couper. Il 
y avait Vincent, Isabelle, Olivia, Marc, était-ce 
une utopie ? Elle n’a pas résisté aux intempéries. 
Ivres et pourtant gais. La serpe, le râteau, la pelle, 
la binette, l’arrosoir, la fourche, le seau, le sar-
cloir, la brouette, la pioche, le sécateur, le grand 
bidon rempli d’eau de pluie. J’éprouvais de la 
jalousie, j’avais envie de la tuer, j’aurais pu la 
tuer, j’ignore ce qui m’a retenu. Presque. Presque 

rien ou pas du tout. Nous sommes allés trop loin. 
Plus je te regardais plus je te désirais moins je 
pouvais te parler. Les insectes dansaient dans la 
lumière des phares et venaient s’écraser sur le 
pare-brise, la route n’en finissait pas de tourner. 
Dans la cuisine. Dans la chambre. Dans la 
grange. Dans les champs. Dans le grenier. Sur le 
canapé du salon. Debout contre le mur, les 
jambes écartées. Un jour et un autre et c’est la 
nuit. Dans un sens ou dans l’autre. Bientôt, très 
bientôt, tu seras là. Ici et maintenant. C’est la loi 
du plus fort. La peur des araignées et des 
chauves-souris, toutes les petites bêtes qui 
grouillent dans les encoignures, et je voyais des 
ombres monstrueuses derrière les tentures des 
rideaux. Non. S’il te plaît, éteins la lumière, dit-
elle, s’il te plaît. Rien ne dure toujours. Quelle 
heure ? Veux-tu bien descendre à la cave ? Quel 
jour ? À 8 ans, à 9 ans, peut-être à 10. Je respire 
lentement. Le papier tue-mouche au-dessus de la 
table. Et s’il ne revenait pas ? Tout nu dans la bas-
sine en plastique rouge. Ils ne sont pas encore 
morts. C’est comme une panique, un moment de 
panique, un vent de panique, comme un tourbillon 
de panique. Bientôt, très bientôt, je ne les verrai 
plus, sauf peut-être en rêve. Il pleut. Qui le sait ?
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Signes des temps 

Quand on lui dit « blanc », l’écrivain Christophe Manon, auteur  
de nombreux recueils et de deux romans dont Pâture de vent, 
répond par un poème en prose sur le temps. 

par Christophe Manon

« Red round Spiral Mandala » (2000) 
© CC/ Fons Heijnsbroek
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La générale avait à peine commencé… Une pièce 
de boulevard : Tovaritch, de Jacques Deval. J’avais 
espéré jouer une pièce qui casse nos coquilles de 
gentils petits poussins universitaires, qui nous mette 
au monde, qui nous donne la vie, la vie tout entière, 
la vraie et la pas vraie, qui nous jette au monde et 
nous sème à tout vent. Une pièce où les person-
nages nous jouent et dont la représentation nous 
regarde jusqu’au fond de nous-mêmes. « Nous ne 
sommes qu’une troupe d’amateurs, tu le sais bien ! »

« C’est ça… Allons-y donc, tovaritch poussin, sta-
khanoviste du ne pas être dans ta coquille quoti-
dienne, et faisons beaucoup de bruit pour rien dans 
une aimable comédie  ! De la coulisse, on dis-
tingue, à travers l’éblouissement de la scène, les 
ombres vaguement rouges des fauteuils dans la 
salle obscure. Vides pour la plupart. « À toi ! » Je 
suis un second rôle, les acteurs sur la scène se 
tournent vers moi, quelques pas, dire mon nom, 
mes titres. Mon nom ?

« Je suis… » Le blanc ! « Je suis… » On se sent 
entraîné, une avalanche, la mémoire se débat vai-
nement : « Je suis… », « Je suis… » Qui suis-je ? 
Les visages des autres qui attendent, bon sang, tu 
aurais pu travailler ton texte, je l’ai travaillé, il 
s’est envolé, effacé, d’un coup, le blanc, je ne sais 
plus qui je suis, envolé le texte, les ailes devenant 
blanches d’un livre loin, très loin au-dessus de 
moi, d’un livre effacé, sans mots, toutes les pages 
battantes, le réécrire, qui suis-je ? « Je suis… »

« Je suis… Je suis… » Commence par un nom, on 
commence par un nom, tout le monde sait ça  ! 
Faire dans la facilité  : Je m’appelle Blanc, par 
exemple… Oui, c’est cela  : Mon nom est Blanc, 
Lin Blanc, ou peut-être Candide Blanc. « Je m’ap-
pelle Lin Blanc. » Qu’est-ce qu’elle attend, là, de-
vant moi, pour me donner la réplique, en train de 
songer, sans doute : « Mais ce n’est pas le texte ! » 
Et après  ? Tu crois qu’il s’embarrassait, Victor 
Hugo ? Il avait besoin d’une rime, il l’inventait et 
nous habitons du côté de Jérimadeth, je ne sais pas 
qui je suis dans une ville qui n’existe pas… Mais 

toi, ne me laisse pas à ce néant, parle-moi, appelle-
moi par mon nom, que je puisse commencer ! Tu 
es un nom, toi, tu es vivante, donne-moi mon nom 
et dis-moi  : « Tu  », que je sois vivant  ! Que je 
puisse te dire le songe qui, du ciel entrouvert, est 
descendu sur moi  : un chêne s’élevait de mon 
ventre jusqu’au ciel, et tout un peuple y montait, 
un roi chantait en bas, en haut mourait un dieu, un 
roi poète chante dans mon ventre, il faut le poète 
pour commencer, écoute-le, regarde-les naître sur 
cet arbre, ils sont vivants, Œdipe, Hamlet, Béré-
nice, Antigone, Iphigénie, regarde-les prendre 
chair et joie et douleur de ce blanc en moi où leur 
nom s’écrit, et toi qui songeais, dis-moi quel est 
ton songe, dis-moi de quoi tu nais… »

L’actrice chuchote : « Ce n’est pas le texte que tu 
dois dire, ce n’est pas ce qui est écrit. »

« Des mots qui ne comptent pas. Nous ne sommes 
pas dans ce qui est écrit, écrivons-nous, écris-toi 
toi-même ! Avec des mots qui content ! »

Le metteur en scène surgit, m’écarte, lance ma ré-
plique : « Je suis… », le nom, les titres, l’actrice lui 
répond, je suis exclu du jeu, je regagne les coulisses. 
Un autre second rôle m’y accueille : « Qu’est-ce qui 
t’arrive, mon vieux ? Repose-toi, ça ira mieux de-
main. » Je regarde les autres s’agiter sur la scène, 
j’entends des mots, des mots, des mots…

Des mots, des mots, des mots encore à deux 
heures du matin… J’avais accompagné la troupe 
chez l’Italien, nous avions mangé des pâtes et bu 
du vin rouge, ils faisaient tous comme si je n’exis-
tais pas, c’est vous qui n’existez pas, vous n’êtes 
pas des acteurs, vous êtes des gargarismes ! Sur le 
trottoir, au moment de nous séparer, le metteur en 
scène : « Tu n’as pas besoin de venir demain soir ; 
je connais quelqu’un qui pourra te remplacer. »

Mon nom est blanc.

Pour que je m’y écrive…

Par tous les personnages que je rêve, qui nous 
rêvent.

   Été 2021          p. 89                       Hors-série n° 5    

Tout ça pour un blanc ! 

Dans L’homme qui voulut acheter une ville, Le testament d’Adam  
ou son dernier livre, Tu écriras mon nom sur les eaux, 
Jean-François Haas déploie une œuvre romanesque puissante 
et originale. Il donne à EaN une brève fiction, en plein théâtre. 

par Jean-François Haas

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2016/04/05/evangile-laique/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/05/23/partage-monde-haas/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2019/06/04/fresque-emotions-haas/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2016/04/05/evangile-laique/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/05/23/partage-monde-haas/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2019/06/04/fresque-emotions-haas/


A comme athlète

Le choix de la tenue est important en sport ; dans 
certains cas, il s’agit de porter les couleurs de son 
équipe, dans d’autres, la liberté de mouvement 
prime. Plusieurs sports se pratiquent en blanc : le 
cricket, l’escrime, le tennis et des sports de com-
bat comme le judo et le karaté. Souvenir d’une 
époque où la pratique sportive (et l’entretien coû-
teux d’un linge immaculé) était réservée aux 
classes aisées ?

B comme blanc

Pourquoi parle-t-on du blanc pour désigner le 
linge  ? La teinte claire des tissus non teints ou 
artificiellement blanchis a longtemps dominé le 
textile, surtout pour le linge de maison et les vê-
tements de travail.

Le « mois du blanc » des grandes enseignes serait 
né au XIXe siècle, par un mois de janvier nei-
geux, imaginé par Boucicaut, le fondateur du 
Bon Marché. Une autre explication voit dans le 
choix du blanc une référence monarchique, 
Louis XVI ayant été guillotiné en janvier, les 
mains liées par un mouchoir blanc (il aurait refu-
sé l’utilisation d’une corde).

C comme coton

Batiste, gaze, percale, popeline, satin  : le coton, 
tissé plus ou moins serré, est devenu l’étoffe reine 
du linge. Du mouchoir à la compresse en passant 
par le drap et la chemise, le coton nous entoure 
littéralement. Cette «  laine d’arbre  » (comme on 
dit en allemand) a une couleur claire, proche du 
blanc.

La culture du coton existe depuis des millé-
naires en Inde et la roue qui figure sur le dra-
peau de ce pays provient du rouet utilisé pour 

filer le coton, symbole de la résistance à l’impé-
rialisme britannique.

Aux États-Unis (qui restent l’un des grands pays 
producteurs), la culture du coton est liée à l’es-
clavage. Les vêtements de travail des esclaves 
étaient souvent clairs, mais faits d’une toile 
épaisse importée à bas prix de Grande-Bretagne 
et non de coton, cette précieuse marchandise.

D comme dentelle

La dentelle, traditionnellement en lin ou en co-
ton, généralement blanche, parfois noire, ornait 
les cols et les poignets des plus riches à la Re-
naissance, âge d’or des dentellières (comme celle 
du tableau de Vermeer).

Aujourd’hui, sa fabrication est mécanique, mais 
son prestige ne se dément pas. Kate Middleton 
portait de la dentelle de Caudry à son mariage 
(voir la rubrique « noces »).

E comme exploration

La volonté de connaître tous les endroits de la 
planète a poussé l’homme à se pourvoir de tex-
tiles appropriés. L’archéologie a montré que les 
Vikings étaient non seulement des constructeurs 
de bateaux hors pair, mais des experts en voilure : 
la laine riche en lanoline des moutons d’Europe 
du Nord, traitée et tissée, a contribué à leur per-
mettre une excellente navigation, y compris sur 
de longues distances. Les grandes traversées en-
treprises par les Européens au sortir du Moyen 
Âge n’auraient pu se faire sans des quantités de 
voiles, faites de chanvre puis de coton.

Les premiers aviateurs ont adopté l’écharpe de 
soie blanche pour se protéger le cou, accessoire 
qui pouvait aussi servir de chiffon en cas de pro-
blème technique.
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Blanc comme linge 

Sous la forme d’un abécédaire, Sophie Ehrsam explore l’univers 
des tissus, du linge, des vêtements blancs. De l’exploitation du coton 
à la robe portée par Kamala Harris lors de son investiture en passant 
par la semaine du blanc ou les tenues de prisonniers, elle dresse 
un panorama érudit et sensible. 

par Sophie Ehrsam
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Pour l’alpinisme comme pour la plongée, il a fal-
lu imaginer des tenues adaptées, isolantes et ré-
sistantes, à l’aide de nouveaux matériaux et de 
tissus synthétiques. Défi suprême  : la combinai-
son d’astronaute, qui doit protéger celui ou celle 
qui la porte tout en permettant une grande liberté 
de mouvement. La NASA a fait appel aux ou-
vrières Playtex, habituées aux gaines, pour l’as-
semblage de la tenue. La combinaison spatiale est 
généralement blanche, une couleur qui réfléchit 
les rayons et donne une bonne visibilité.

F comme funèbre

Le blanc est la couleur du linceul, des bandelettes 
des momies ; il habille les veuves indiennes et les 
samouraïs pendant le rituel seppuku.

G comme gant

Les gants peuvent être un accessoire ou un équi-
pement de travail, il en existe de toutes sortes, 
depuis les gants en cuir de chevreau jusqu’aux 
gants en caoutchouc. Il est des sports qui ne 
peuvent se pratiquer sans gants.

Les gants beurre frais étaient d’usage pour les 
hommes au moment de faire leur demande en 
mariage.

Les gants blancs ont longtemps couvert les mains 
des ecclésiastiques, mais les domestiques en ont 
aussi porté. Ils restent de mise pour manipuler 
certains objets délicats (pièces de musée, livres 
anciens) ou faire des tours de magie.

H comme Harris (Kamala)

Lors de son investiture, la vice-présidente des 
États-Unis était vêtue de blanc. Cela n’avait rien 
de fortuit dans ce pays où la couleur est associée 
aux suffragettes. Hillary Clinton avait fait le 
même choix quand elle fut nommée candidate 
démocrate à l’élection présidentielle. Les parle-
mentaires démocrates de sexe féminin en ont fait 
leur couleur de ralliement lors des discours sur 
l’état de l’Union pendant la présidence Trump, en 
signe de mobilisation pour l’égalité hommes-
femmes.

I comme industrie

La fabrication textile est l’un des domaines qui 
a vu naître la mécanisation avec la généralisa-

tion des métiers à tisser, prouesse technique 
dont on ne mesure pas toujours les prolonge-
ments (le métier à tisser est un lointain ancêtre 
de l’ordinateur). C’est aussi un des domaines où 
l’exploitation du travail humain est le plus 
criante (voir la rubrique « prisonnier »), des en-
fants employés dans les filatures anglaises au 
XIXe siècle aux travailleurs ouïghours dans le 
Xinjiang en passant par les ouvrières du Rana 
Plaza au Bangladesh.

J comme jeans

L’un des vêtements les plus emblématiques du 
XXe siècle est le jeans, dont le nom vient du bleu 
« de Gênes » ; le tissu, souvent appelé denim, tire 
quant à lui son étymologie du sergé de Nîmes. 
Taillé dans un coton épais, à l’origine robuste 
vêtement de travail, le jeans a envahi le monde 
entier. On le voit sur les podiums des défilés de 
haute couture aussi bien que dans la rue. Les 
techniques de blanchiment pour obtenir un effet 
«  délavé  » ne cessent d’évoluer et incluent dé-
sormais le laser.

K comme Ku Klux Klan

Les adeptes de la tristement célèbre secte du Ku 
Klux Klan s’habillent en blanc pour persécuter 
des Noirs. Sans commentaire.

L comme lin

Le lin est vraisemblablement la plus ancienne 
fibre textile produite par l’homme, si l’on en croit 
les récentes découvertes archéologiques en Géor-
gie. On sait qu’il fut largement utilisé par les 
Égyptiens de l’Antiquité pour envelopper les vi-
vants et les morts (voir la rubrique « funèbre ») et 
jusqu’aux objets enterrés avec les défunts.

Il demeure très utilisé pour l’habillement comme 
pour le linge de maison.

M comme médecine

Le blanc est associé à la propreté et à l’hygiène, 
inséparable des blouses portées par les chimistes 
et les professions médicales. Le tissu est indis-
pensable à la confection des bandages, com-
presses et pansements. Pendant le confinement 
qui a marqué le début de l’épidémie de 
COVID-19 en France, en signe de soutien au 
corps médical, il a été proposé de mettre un linge 
blanc à sa fenêtre plutôt que d’applaudir les soi-
gnants.
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N comme noces

Le mariage est lié au tissu  ; les mariés portent 
leurs plus beaux vêtements le jour de la cérémo-
nie et la mariée avait traditionnellement un trous-
seau pour son ménage, sans parler du drap où 
couchent les époux.

C’est la reine Victoria qui a popularisé l’image de 
la mariée en robe ivoire en Occident, où les colo-
ris clairs dominent encore aujourd’hui les vitrines 
de robes de mariée.

O comme organdi

« Il faut une robe d’organdi », dit la marraine de 
Cendrillon avant d’apprêter celle-ci pour le bal 
dans le film de Walt Disney. L’organdi (qui rime 
avec sucre candi) est une mousseline de coton qui 
évoque les robes de princesse, les vêtements de 
petite fille, tout un imaginaire vaporeux de contes 
de fées. Il était possible de se déguiser en prin-
cesse avec les jupons blancs des trousseaux de 
grand-mère. Aujourd’hui, le rose a pris le dessus, 
talonné par le bleu de la Reine des Neiges.

P comme prisonnier

La tenue de bagnard est elle aussi très codifiée  : 
l’image de l’habit de prisonnier est celle d’un 
habit rayé blanc et noir. Aux États-Unis, certaines 
prisons qui l’avaient abandonné au profit de 
l’uniforme orange (rendu célèbre par les images 
de Guantanamo et la série Orange is the New 
Black) sont revenues en arrière.

Les prisonniers ont parfois été employés de force 
à la confection de tissus synthétiques comme la 
rayonne, exposés sans protection à des produits 
chimiques très nocifs. Ce fut le cas d’Agnès 
Humbert, résistante française pendant la Seconde 
Guerre mondiale. De nos jours, il existe des en-
treprises et des organisations qui emploient des 
détenus pour la production textile.

Les prisonniers et prisonnières manient parfois 
l’aiguille pour d’autres raisons. Jan Ruff-O’-
Herne, femme de réconfort pour l’armée japo-
naise à Java pendant la Seconde Guerre mon-
diale, a conservé pendant des décennies un mou-
choir blanc signé par ses compagnes d’infortune 
dont elle broda les noms à côté du sien pour 
qu’ils ne s’effacent pas.

Q comme Quant (Mary)

Mary Quant est une créatrice de mode britan-
nique à qui l’on attribue la création de la mini-
jupe dans le Swinging London des années 1960. 
Elle a contribué à une plus grande liberté de 
mouvement en popularisant aussi le short pour 
les femmes. Le couturier français André Cour-
règes n’était pas en reste avec ses courtes robes 
blanches.

R comme religion

Les cérémonies religieuses et les représentants 
des religions ont un code vestimentaire  ; les 
ordres monastiques n’arborent pas tous les 
mêmes couleurs. Les vêtements de baptême, de 
communion, de mariage, de pèlerinage, sont des 
tenues spécifiques. Le blanc domine.

S comme soie

La soie est un produit de luxe, fruit d’un long 
travail. La maîtrise de cette technique existe de 
très longue date en Asie et la soie s’exporte de-
puis l’Antiquité suivant la ou plutôt les routes de 
la soie. La soie non teinte a une couleur claire 
appelée grège.

Dans les territoires qui forment aujourd’hui la 
Chine, la soie a longtemps servi de monnaie 
d’échange, y compris pour maintenir des rela-
tions pacifiques avec les Mongols ; certains pen-
saient même que les habits et tentures de soie 
contribueraient à «  amollir  » ce peuple réputé 
férocement guerrier. Une opinion partagée par 
des auteurs de la Rome antique tels que Pline 
l’Ancien et Horace : la soie est décadente.

T comme tweed

Le tweed est une étoffe de laine tissée en chevrons 
très utilisée dans les îles Britanniques, mais il est 
aussi indissociable du tailleur Chanel, par exemple.

Plus largement, la laine constitue (avec le lin, le 
coton et la soie) l’un des quatre éléments du 
linge, c’est-à-dire une matière fondamentale. La 
toison provient d’animaux et peut être filée ou 
feutrée. Sans teinture, la couleur de la laine peut 
aller de l’écru à l’anthracite.

U comme uniforme

De nombreuses professions exigent le port d’un 
uniforme. Les marins sont les seuls militaires à  
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porter des uniformes blancs. Les professions mé-
dicales portent une blouse, généralement blanche. 
Dans les métiers de bouche, on porte beaucoup le 
blanc  : boulangers, bouchers, cuisiniers. N’ou-
blions pas les apiculteurs – le blanc aurait un ef-
fet apaisant sur les abeilles.

V comme voile

Le voile apparenté au rideau est translucide et 
souvent blanc.

Le voile qui couvre la tête est généralement asso-
cié aux femmes, pour des raisons religieuses ou 
pratiques. Dans la religion chrétienne, cette coiffe 
a pu prendre des formes diverses comme la cor-
nette ou la guimpe, généralement blanches. Sous 
la forme d’un fichu, il est porté par les ouvrières 
agricoles et industrielles comme l’iconique Rosie 
la riveteuse.

En Argentine, pendant la dictature, les Madres de 
Plaza de Mayo portaient sur la tête des foulards 
blancs évoquant les langes des bébés pour protes-
ter contre la disparition de leurs enfants.

Pensons aussi aux voiles blanches que Thésée, 
selon le mythe, oublia de mettre au mât en reve-
nant de Crète pour signifier sa réussite et sa sur-
vie, plongeant son père, Égée, dans un irrémé-
diable chagrin.

W comme wax

Le wax est un tissu de coton né au XIXe siècle, 
ciré à l’origine (la cire se dit «  wax  » en 
anglais), aujourd’hui enduit avec d’autres sub-
stances. Un tissu inspiré par les batiks que les 
tirailleurs ashantis (de l’actuel Ghana) décou-
vrirent en allant se battre en Indonésie aux côtés 
des Néerlandais.

Les motifs très variés et la richesse des coloris 
ont contribué à faire du wax une étoffe prisée par 
les créateurs et les célébrités du monde entier. 
Loin de l’atemporelle chemise blanche.

X

Le x, petite croix qui marque les tissus, broderie 
au point de croix, comme dans les abécédaires et 
autres ouvrages de dames.

Y comme Ypres

Ypres fut au Moyen Âge une cité drapière impor-
tante, pendant l’âge d’or du drap de laine.

La ville est surtout connue pour avoir été le lieu 
de grandes batailles pendant la Première Guerre 
mondiale. Il ne resta que des ruines des Halles 
aux draps, grand édifice blanc de style gothique, 
qui fut par la suite reconstruit.

L’occasion de se souvenir que la guerre a occa-
sionné des innovations et des changements dans 
le domaine vestimentaire, tels le trench ou 
trench-coat, dont le nom signifie littéralement 
« manteau des tranchées ».

Z comme zip

Le zip, la tirette, c’est la fermeture éclair qui 
permet une ouverture rapide et une fermeture 
sûre des vêtements, mais aussi des sacs et des 
tentes. Un indispensable qui existe un métal ou 
en plastique dans de nombreux coloris.
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C’est particulièrement vrai des textes qui ne font 
pas de la blancheur un thème ou une métaphore, 
ce que nous venons de faire, mais qui exploitent 
et donnent à voir la matérialité blanche d’entre 
les mots écrits non seulement comme un espace 
vide mais comme une lettre, opaque, démesurée, 
excessive.

Rappelons en effet que, typographiquement, l’es-
pace entre les lettres était, du temps où l’imprime-
rie en passait par les caractères, l’un d’entre eux : 
il y avait ainsi différentes tailles d’espace. Cepen-
dant, quand la blancheur s’étend sur toute une 
page ou presque, alors la fonction initialement sé-
paratrice du caractère est débordée, quelque chose 
d’autre se passe, de surnuméraire, qui invite à lire 
avec cette curieuse opacité. Il arrive même qu’il 
n’y ait –  presque – que du blanc à lire et c’est à la 
fois désorientant, et, reconnaissons-le, apaisant, 
comme sont apaisants les livres en tissu de Louise 
Bourgeois. Mais lorsque cela arrive dans des 
textes qui sont des réécritures d’œuvres anté-
rieures, c’est aussi très intrigant.

C’est bien un effet d’apaisement, doux et hypno-
tique, que produit la traduction-réécriture Bet-
ween Words: New Impressions of Africa compo-
sée par Elisabeth Clark en 2007 à partir des Nou-
velles impressions d’Afrique de Raymond Rous-
sel (1932), et dont elle a tiré un livre d’artiste, au 
nombre d’exemplaires très limité. Le texte de 
Roussel a disparu. Ne subsistent que des signes 
de ponctuation, désormais comparables à de pe-
tits animaux alphabétiques, doués de leur vie 
propre. Quel soulagement que ce mirage d’une 
langue, enfin, qui ne dit rien et dont rien n’en-
trave le pur mouvement, le pur bruit de pluie ! 
D’un livre qui nous rend à la joie enfantine, pré-
alphabétique, de regarder des signes autonomes, 

comme on regarde bouger dans l’air les pièces 
suspendues d’un mobile, et de tourner les pages.

Et puis rassurons-nous : le geste d’Elisabeth 
Clark a du sens, car la ponctuation de Raymond 
Roussel est graphique – les parenthèses s’ouvrent 
et, plus rarement, se referment dans d’incroyables 
cascades –, car son œuvre est éloignée de tout 
lyrisme, de tout message, parcourue par une 
forme d’utopie formaliste. Du reste, le texte de 
Roussel n’est pas si effacé qu’il y parait, puisque 
son titre est cité : il agit comme une mémoire 
protectrice, une autorité débonnaire. La version 
d’Elisabeth Clark, même lue comme une parti-
tion (c’est ainsi qu’elle l’a réélaborée pour une 
performance musicale créée en 2010) ne se suffit 
pas complètement à elle-même. Elle invite, de 
façon oblique, à re-découvrir l’œuvre de Roussel 
– et, par contraste, à se frotter à son formalisme, 
son objectivisme et sa compacité. Il y a bien là 
une forme, originale, de transmission par réap-
propriation et déplacement esthétique.

Le savait-elle  ? Elisabeth Clark a reproduit un 
geste que Jean Daive effectua dans le numéro 74 
de la revue Action poétique, en 1978. Le poète y 
commençait le texte intitulé « Un transitif » (qui 
deviendra un livre aux éditions Spectres fami-
liers, en 1984) en offrant au lecteur quelques 
pages blanches, parsemées de rares signes de 
ponctuation. Ce sont les premières pages d’État, 
recueil poétique publié en 1971 par Anne-Marie 
Albiach (Mercure de France) – à qui ce numéro 
d’Action poétique était consacré. À première vue, 
rien, ou presque, ne distingue donc une page des 
Nouvelles impressions d’Afrique de Raymond 
Roussel traduites en anglais et réécrites par Eli-
sabeth Clark d’une page d’État d’Anne-Marie 
Albiach commentée en français par Jean Daive.

Usages poétiques du blanc 

Quand la neige tombe et recouvre tout, il n’y a plus de signe, plus rien 
pour se repérer. Ou plutôt, justement, les éléments capables de faire 
signe se sont comme déplacés, ce ne sont plus les mêmes que 
d’habitude, il faut en trouver d’autres, faire feu de tout bois. Cette 
expérience d’un paysage sans repère connu et qu’il faut apprendre 
à lire autrement parcourt la littérature. De fait, cette désorientation 
est aussi celle qu’imposent ou permettent certains textes, comme 
ceux d’Elisabeth S. Clark [1] en anglais et de Jean Daive en français. 

par Claire Paulian
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Cependant, à y regarder de plus près, les gestes 
de Jean Daive et d’Elisabeth Clark diffèrent dans 
leur visée critique et esthétique, et font ainsi en-
tendre différentes formes de blanc. Les blancs de 
Jean Daive mettent en évidence chez Anne-Marie 
Albiach non seulement un usage très atypique de 
la ponctuation – bien plus atypique encore que 
celui de Roussel – mais aussi un usage très parti-
culier et pour ainsi dire syntaxique du blanc. Ils 
invitent à prêter attention au fait que le blanc, 
chez cette dernière, intervient dans le corps du 
texte, non pas seulement entre les mots ou entre 
les lettres, mais comme un mot à part entière, un 
peu monstrueux, de longueur variable qui parti-
cipe pleinement à l’ensemble du texte, voire qui 
le sous-tend et le dévore de l’intérieur – ce qui ne 
pourrait se dire de Nouvelles impressions 
d’Afrique, qui ne ménage pas une place si parti-
culière au blanc. Dans le troisième mouvement 
d’Un transitif, après un poème commentaire, 
Jean Daive met visuellement en évidence la dy-
namique du blanc  chez Anne-Marie Albiach. 
Cette fois, le texte d’État est inscrit sur des 
calques tandis que la ponctuation sur fond blanc 
est inscrite sur la page. Ainsi peut-on à la fois lire 
le texte (sur calque) et prêter une attention parti-
culière à la dynamique intensive de ce qui, vi-

suellement, apparait désormais comme un sous-
texte blanc et ponctué.

La visée critique du dispositif esthétique de Jean 
Daive est donc extrêmement précise. Cette préci-
sion même rend difficile de détacher tout à fait 
les pages de Jean Daive de l’œuvre d’Anne-Ma-
rie Albiach et de les lire comme des partitions, 
servant de support à une performance musicale 
qui lui rendrait ainsi hommage. Cela ferait courir 
le risque d’inscrire et peut-être de diluer dans le 
champ du performé et du réalisé ce qui, dans 
l’usage du blanc par Anne-Marie Albiach et dans 
sa reprise par Jean Daive, se maintient comme 
opacité et intensité.

Se joue-t-il quelque chose entre les gestes appa-
remment similaires de Jean Daive et d’Elisabeth 
Clark ? Des usages fort différents, en tout cas, du 
blanc d’une page.

1. À ne pas confondre avec Elizabeth Clark 
(1875-1972).

« Between Words » (2010-2013) Partition non reliée, 
impression sur papier et annotations de l’artiste 

et du musicien. Œuvre unique réalisée à l’occasion 
de la performance : Site Gallery, Sheffield, UK 

(en conjonction avec l’exposition Sol LeWitt: Artist’s 
Books), 8 mai 2010. Performance par Edges Ensemble 

© Elisabeth S. Clark/Galerie Dohyang Lee, Paris
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«  Pouvez-vous me citer des maisons d’édition 
atypiques ? » est l’une des questions que je pose 
chaque début d’année aux étudiants en édition. 
« Minuit », me répondit il y a deux ans, à Aix, un 
jeune homme hésitant.

« Pourquoi Minuit ?

– Parce qu’ils font toujours le même… » (longue 
hésitation)

Sans savoir s’il désignait le texte ou la couver-
ture, j’ai complété la phrase de ce jeune homme : 
«  Voilà. Parce qu’ils font toujours le même 
livre. » Une pureté esthétique symbolisée par une 
permanence graphique  : l’une de ces fameuses 
couvertures blanches qui cadrent le paysage édi-
torial français du dernier XXe siècle.

Gallimard et la plupart de ses collections, P.O.L, 
Verticales, Minuit… ne manquent que L’Olivier 
et le domaine contemporain de José Corti pour 
rassembler sous le même étendard l’éventail des 
grandes maisons de fiction françaises. La « cou-
verture blanche » (expression choisie pour l’as-
sociation presque syllabe à syllabe avec d’autres 
mythes du XXe siècle que sont la « collection 
blanche », l’« écriture blanche » et la « littérature 
blanche ») est associée dans l’inconscient collec-
tif au prestige français.

Au fur et à mesure des succès glanés par Galli-
mard, décisifs à partir du début des années 1930, 
et des hommages ou imitations même incons-
cients de ses successeurs, la couverture crème, 
ornée d’un monogramme et d’un double liseré 
rouge et noir avec alternance de couleurs d’une 
ligne à l’autre, devient une référence implicite, 
comme si elle avait marqué une date, une rupture 

avec les décennies précédentes. Nombre d’édi-
teurs vont s’inscrire dans cette voie.

1942, Minuit. Vercors dessine, au plus pur de la 
clandestinité, la fameuse couverture « sans filet », 
avec un seul monogramme (comme Gallimard), 
qu’encadrera quelques années plus tard un liseré 
bleu, avec alternance de couleurs ligne à ligne. 
Ce gabarit s’appliquera à tous les textes, littéra-
ture (texte bleu et noir) comme essais (texte 
rouge et bleu), hormis la collection « Le sens 
commun » de Pierre Bourdieu ou des ouvrages 
exceptionnels comme le Dictionnaire historique 
des rues de Paris de Jacques Hillairet (la collec-
tion traduite « Voix d’outre-monde », dont le nom 
répété formait un cadre de mots autour du titre, a 
duré peu de temps).

1952, le Seuil. La couverture est d’abord blanche 
avec des titres forts assortis de larges filets ou 
ornements dans les années 1950 (Chris Marker 
est logé à la même enseigne que Don Camillo, 
dans des couvertures blanches, certes, mais non 
exemptes d’un certain baroque), puis les très épu-
rés « Cadre rouge », « Cadre vert » et « Cadre 
gris » (celui-ci appartient à Tel Quel) appa-
raissent à partir de 1958.

1962, 10/18, qui n’a pas encore été repris par 
Christian Bourgois, innove en faisant des livres 
de poche blancs. Ce sont essentiellement des 
classiques, à l’exception de quelques auteurs du 
Nouveau Roman comme Claude Simon. En 
1966, c’est justement Christian Bourgois qui 
adopte le blanc immaculé, beaucoup plus radical 
que Gallimard et Minuit, et sur un format plus 
oblong, plus visible, pour ses grands formats (dé-
licat de savoir s’il y a eu influence de 10/18 puis 
 

Faire l’histoire des couvertures 

Dans le rachat récent des éditions de Minuit par le groupe Madrigall, 
la maison-mère de Gallimard, on peut voir une continuité historique, 
un rassemblement d’images et de valeurs d’excellence, mais 
au premier chef, et au premier degré, une étonnante convergence 
graphique : un monopole des couvertures blanches serait-il en voie 
de constitution ? L’éditeur Benoît Virot, qui a fondé Le Nouvel Attila 
(récemment intégré au groupe du Seuil), s’interroge sur la permanence 
et la circulation du blanc sur les couvertures des livres français. 

par Benoît Virot

   Été 2021          p. 96                       Hors-série n° 5    

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2019/08/11/minuit-voix-style-bonazzi/


FAIRE L’HISTOIRE DES COUVERTURES 
 
qu’il fait dans le même temps évoluer la charte 
du poche vers de violents à-plats de couleur).

1977, P.O.L fait sa marque de l’absolue sobriété. 
Paratexte d’abord noir aux débuts de la maison 
(de l’apparition de la collection chez Hachette 
aux débuts comme indépendant en 1983), puis 
bleu et gris… comme un certain Minuit.

Ce ne sont que quelques exemples saillants, assez 
pérennes, d’une longue histoire dont il faudrait 
questionner les acteurs pour retracer liens, linéa-
ments et exceptions. Mais, contrairement à ce 
qu’a retenu l’inconscient mémoriel, la NRF fut 
loin d’être la première  : Ollendorf, Flammarion, 
Albin Michel, Grasset oscillent régulièrement au 
tournant du XXe siècle entre le blanc, le crème et 
le jaune (parfois très intense chez Grasset). 
Mieux, dès 1899, est fondée à Bruxelles La Re-
vue blanche… en opposition avec la couverture 
mauve de la revue du Mercure, qui tient alors le 
haut du pavé.

Beaucoup d’autres éditeurs cultivent en fait l’à-
plat : jaune pour les éditeurs affiliés à la poésie, 
comme Lemerre (1866) ou les éditions du Mer-
cure de France (1893), vert pour les cahiers verts 
de Grasset (1921), rouge chez Kra et le Sagittaire 
(1919), vert-de-gris chez Rieder (1913). À défaut 
de ligne, les éditeurs français adoptent majoritai-
rement une couleur. Tradition qui sera perpétuée 
jusqu’à aujourd’hui : bleu clair (Le Mercure,       
« La Librairie du XXe siècle » de la période Ha-
chette, Philippe Rey), bleu foncé (Stock,) gris (à 
cartouche ovale blanc chez le Denoël d’après-
guerre), jaune (Grasset, Buchet-Chastel puis Les 
Lettres Nouvelles)…

Face à cet océan monochrome, la couleur devient 
très vite un moyen de distinction : sans aller jus-
qu’aux généreuses gravures sur bois qui pre-
naient toute la place au « Cabinet cosmopolite » 
de Stock avant la Seconde Guerre, le refus de 
l’unicité signale les francs-tireurs que sont Los-
feld, Pauvert (passant de l’à-plat rouge d’un 
Raymond Roussel au jaune de la collection XIXe 
siècle, et même à un arc-en-ciel multicolore pour 
le SchrummSchrumm de Fernand Combet, l’un 
des rares romans à se distinguer « de dos » dans 
n’importe quelle bibliothèque !). Plus près de 
nous, polychromie risquée, Verdier a longtemps, 
en matière de traductions, arboré une couleur par 
zone linguistique.

Si la NRF a innové, ne serait-ce pas d’abord par 
son systématisme  ? Ainsi que par la qualité du 
papier, bien plus blanc que la moyenne, et par le 
choix typographique  : la didot fut une typogra-
phie royale, développée sous Louis XIV et apa-
nage de l’Imprimerie royale jusqu’en 1811. Col-
lectionneur d’art, Gaston Gallimard préside à 
l’apparition de formats ouvragés, s’y tient, et le 
fait sentir. D’emblée, l’assurance de tenir une 
ligne, et de n’y point déroger.

Avant même l’impression, le blanc du papier 
porte, d’emblée, une trace. La trace d’un efface-
ment. Pour devenir vierge, il est nettoyé abon-
damment. Un process d’élimination des couleurs 
et des composants qui est réputé être, n’en dé-
plaise aux partisans du blanc, l’étape la plus pol-
luante. Tout papier imprimé est par nature un pa-
limpseste (et la matière même suggère qu’on n’in-
vente jamais rien sous le soleil). Que toute écri-
ture, toute littérature, soit tension entre la trace 
(stylo, encre, presse, parfois simple filigrane) et 
l’absence de trace n’en est que plus criante.

Ni le blanc ni la couverture ne sont en fait des 
évidences dans l ’ imprimerie . Jusqu’au 
XVIIe  siècle, la convention de la scriptio conti-
nua revenait à imprimer les mots de manière 
continue pour imiter l’oralité. L’espace blanc a 
été le premier signe de ponctuation entre les 
mots… conquête de respiration et d’équilibre.

La couverture fut elle aussi une construction pro-
gressive, relativement « moderne ». La couverture 
imprimée est née au début du XVIe siècle pour 
distinguer les livres face à l’accroissement de la 
production, avec une fonction surtout protectrice, 
en attendant de confier les feuillets à un atelier de 
reliure, celle-ci restant l’alpha et l’oméga de la 
conservation des livres dans les bibliothèques (le 
cuir, puis le tissu, puis le papier marbré, venant se 
substituer à une couverture alors amovible).

Les couvertures claires s’inscrivent la fois contre 
l’héritage des reliures anciennes (des œuvres en 
soi ornées d’enluminures, gravées, embossées, 
avec fermoirs, broderies ou fils d’or) et contre 
l’empire de l’illustration, apanage, hier comme 
aujourd’hui, hormis quelques éditions de luxe, du 
roman populaire. Les motifs et couleurs accro-
cheurs affichés en couverture des romans à deux 
sous, comme des premières éditions populaires 
(Fayard, Ferenczi) et des futurs livres de poche, 
obéissent aux mêmes codes que ceux de la presse 
et des fascicules. Une certaine idée de la littéra-
ture française s’en détourne, et pour longtemps.
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Cette distinction contraste d’emblée avec les 
mœurs et le travail des éditeurs étrangers, qui 
poursuivent, grâce à la tradition anglo-saxonne, 
allemande également, du « hardcover », des re-
liures aux plats ouvragés, qu’ils soient typogra-
phiques ou très illustrés. Pour ne citer qu’un 
exemple, l’avant-garde anglaise est alors incarnée 
par une revue, The Yellow Band, qui présente sur 
des à-plat jaunes (couleur issue de la pulpe de 
bois), de très imposantes gravures d’Audrey 
Beardsley. En France, pour donner une idée du 
décalage, ce sont les ouvrages subversifs qui sont 
revêtus de papier jaune pour en dissimuler la 
couverture, comme c’est arrivé à À rebours de 
Huysmans.

Alors, de quoi le blanc est-il le signe ? En héral-
dique, l’absence de couleur est synonyme d’élé-
vation au-dessus de la condition humaine. Durant 
les croisades, le blanc symbolise la lumière 
contre le sang de la croix rouge anglaise. Il reste 
durablement associé au royaume français 
(l’écharpe blanche est le point de ralliement de 
plusieurs des armées nationales), et c’est en vertu 
de ce rappel royal qu’il est repris, en 1830, au 
centre du drapeau tricolore.

Dans un pays hyper-centralisé, marqué par une 
aristocratie littéraire, doté de prix inamovibles, et 
d’un genre, le roman, qui dicte les hiérarchies et 
les valeurs du temps, difficile de ne pas voir dans 
la collection reine de Gallimard, parangon de 
classicisme, cet écho à une transcendance quasi 
divine. La couverture blanche appliquée au do-
maine français est surdéterminée de valeurs es-
thétiques, pour ne pas dire morales…

« Les blancs assument l’importance », écrit Mal-
larmé en guise de manifeste dans « Un coup de 
dés jamais n’abolira le hasard ». Et Gide fait dire 
à Édouard, en une expression des Faux-Mon-
nayeurs qu’on rappellera souvent lors de la créa-
tion de la NRF, qu’il faut « assainir le roman ». 
Alors, est-ce que la NRF lave plus blanc ?

La littérature s’est au XIXe siècle émancipée de 
la religion, préparant ce que d’aucuns, à la suite 
de Paul Bénichou, ont appelé « le sacre de l’écri-
vain », lié à une très française image de l’auteur 
et de l’éditeur. Est-ce souci de lisibilité ou de pu-
reté commerciale, cette idée que le roman (fran-
çais) ne s’embarrasse ni d’ornement, ni d’image, 
qu’il se suffit à lui-même ? Est-ce un vertige 
digne des masses blanches qui assaillent et 

aveuglent – chez Edgar Poe – Achab ou Pym ? 
Est-ce, à voir l’exemple de Minuit et de P.O.L, la 
porte vers une ligne claire du roman, un minima-
lisme formel faisant converger la forme et le 
fond ? Voire un vieux complexe de petit blanc 
(pourrait-on ajouter avec mauvaise foi, en ces 
temps de décolonisation des esprits) ?

On tentera l’hypothèse d’un paradoxe très fran-
çais  : l’absence de style suggère le style. L’effa-
cement de l’éditeur surdétermine le rôle de l’édi-
teur. La maison fait le livre. Reflet d’un idéal de 
blancheur et de transparence dont les éditeurs 
cultivent la surface, au risque d’en négliger la 
substance.
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Hommage à Lionel Ray

« Le poème, cette hésitation prolongée entre le 
son et le sens. » Reprendre la définition de Paul 
Valéry, remplacer hésitation par contradiction, 
chercher   où l’inscrire – seule ou pas – sur la 
page, puis passer à autre chose.

DE L’HIMALAYA (°)

C’est un matin comme tant d’autres à suivre les 
cordées qui ouvrent des voies nouvelles. Sur le 
mur en face de soi. Les pieds calés par la seconde 
chaise. La petite bête sur tes genoux. Du café à 
portée de la main.

(°) Pendant quarante ans, on a mis en pile les 
livres de poèmes reçus afin de les lire le lende-
main à 5 h, en prenant le temps de réfléchir   à la 
coupe des vers, comme si elle comptait plus que 
le sens.

°°°

Pour les vers, le blanc de la page n’est pas un 
support neutre, comme dans les romans. Le mot 
placé avant la coupe (y résonne) (s’y prolonge). 
Ou pas. D’où la pertinence pour la lecture muette 
de la formulation de Claudel : l’œil écoute.

°°°

D’où la différence entre Terraqué et d’autres 
livres de Guillevic. Lorsqu’il m’avait demandé 
pourquoi je n’avais pas écrit sur eux malgré 
l’admiration que je lui portais, je lui avais répon-
du qu’il faisait du Guillevic, qu’on pouvait cou-
per ailleurs ses vers à condition de respecter une 
brièveté. Sa femme m’avait approuvé. La dédi-
cace du livre suivant faisait allusion à cette dis-
cussion.

°°°

Pour leurs calligrammes, les poètes utilisent la 
force visuelle du langage. Ils font du blanc un 
équivalent du tableau. Ils utilisent la surface de la 
page ou celle de la double page.

°°°

Il en va de même pour les poèmes «  en 
archipel ».

°°°

Pour le lecteur du Coup de dés de Mallarmé ou 
de Dans la chaleur vacante d’André du Bouchet, 
le blanc est un champ mental. D’où le problème 
avec la numérotation.

°°°

« Peser de tout son poids sur le mot le plus faible 
jusqu’à ce qu’il éclate et livre son ciel. » (André 
du Bouchet)

°°°

À la fin du vers : ce vide où les chevaux poursui-
vis par les chasseurs préhistoriques sautaient en 
ruant dans le vide.

°°°

Un blanc est un blanc est un blanc est un blanc…

(d’après Gertrude Stein)

°°°

J’aurais mieux fait de reprendre mes études où 
elles n’ont pas commencé, plutôt que de perdre 
mon temps à me frotter la lecture au papier de 
verre, comme Arsène Lupin avant de se confron-
ter à un  coffre.

°°°

Les blancs du poème 

Gérard Noiret choisit une forme libre, presque aphoristique, 
qui entremêle réflexions, citations et souvenirs personnels, 
pour explorer la forme du poème, la nature d’un blanc dans le texte 
et pour mieux considérer et comprendre le vers poétique. 

par Gérard Noiret
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Lecteur de Meschonnic, ressentir l’onde ryth-
mique qui va de la frappe initiale à la coupe, via 
l’espace entre les mots, et sa reprise (ou non) au 
vers suivant

°°°

Ne pas oublier la remarque de Pascal Quignard : 
l’usage systématique du blanc dans la modernité 
est l’équivalent des chevilles de l’écriture clas-
sique.

°°°

Dans un premier temps, le blanc bonifie. Les 
phrases coupées, qui obéissent à une logique 
d’analyse grammaticale, lui doivent de faire un 
temps illusion. Deux ou trois. Comme les haïkus 
occidentaux qui se limitent aux apparences.

°°°

 « … élucider ce qu’on peut nommer le paradoxe 
du vers libre : à savoir qu’il ne l’est pas et que, 
loin de réussir à délivrer la poésie française des 
contraintes qui historiquement pèsent sur elle, 
son adoption a réussi en définitive à leur assurer 
un sursis en les maintenant sous une forme dis-
simulée ; il se révèle être un instrument privilégié 
de la survie de l’ancien. Cet échec du vers libre 
éclate inséparablement de son triomphe »

 Jacques Roubaud, La vieillesse d’Alexandre

°°°

Reste que cette analyse n’a pas le même poids 
selon qu’elle est signée par l’auteur de Quelque 
chose noir ou par celui de La forme d’une ville 
change plus vite, hélas, que le cœur des humains.

°°°

 « Le vers libre est libre de tout, sauf de ne pas 
être un vers » (Jean Tortel)

°°°

Une   rime   n’est pas un son qui revient, mais un 
son qui-vibre -dans-du-blanc qui revient.

°°°

Confondre le blanc de la page et le silence d’une 
salle (mais aussi la voix de l’auteur et la voix du 
lecteur) résulte   d’une incompréhension. Aucune 
lecture muette ne restitue le concret de l’oralité 
(et l’inverse). Il n’y a pas dans le silence d’équi-
valent direct possible du blanc, du tourner de la 
page ou de la saisie globale qu’opère l’œil. Il n’y 
a pas plus de « lecture » de l’imprimé   que de 
traduction de l’original.

°°°

Comme le montre Cent phrases pour éventails de 
Claudel,   texte imprimé et texte calligraphié ne 
disent pas la même chose.

°°°

Le texte écrit doit mourir avant de renaître dans 
la dimension orale. Il y a un tel gain de plaisir, de 
partage et de sensations qu’on se console vite de 
ce qui se perd dans la métamorphose. Surtout que 
les livres continuent d’exister.

°°°

On ne compte plus le nombre de poètes qui lisent 
autre chose que ce qu’ils ont écrit, incapables de 
respecter leurs coupes, niant qu’il faille éduquer sa 
voix. Surtout si dans l’existence on est un adepte 
du cours magistral. Lisant, Claudel est moins 
vieille France que Breton, Prévert bonifie ses 
poèmes, et Prigent est en accord avec ses thèses.

°°°

Il est vrai qu’on ne compte pas non plus le nombre 
de comédiens qui théâtralisent un poème, tombant 
dans le piège du personnage, de la dramatisation, 
de l’interprétation du contenu, du continu.

°°°

Les poètes de l’oralité (Ghérasim Luca) sont, la 
plupart du temps, trahis par l’impression sur pa-
pier.

°°°

Ou utilise trop souvent avec les ordinateurs les 
vers centrés, sans avoir une idée de ce qu’est le 
blanc du décalage de gauche. Écrire, ce n’est pas 
utiliser les touches de leur clavier parce qu’elles 
existent.

°°°
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Le défilement d’internet n’est pas l’équivalent de 
la page.

°°°

Devant ces poèmes qui, sur internet, n’ont résolu 
que le problème de la publication, voir qu’ils 
s’inscrivent dans une autre temporalité, que le     
« défilement » ouvre des perspectives… imaginer 
comment les liseuses transformeront les volumes 
d’œuvres complètes et leurs archives… constater 
que les poèmes politiques sont souvent bonifiés 
sur l’écran… admettre qu’on est peut-être devenu 
le vieux peintre d’Un dimanche à la campagne… 
puis s’asseoir les pieds sur le barreau de la se-
conde chaise, se réjouir que les chiens ne trans-
mettent pas le virus et, de nouveau, lever la tête.

°°°

 « …dans le Tractatus, il y a la distinction entre 
le dicible et l’indicible – le fait que les choses les 
plus importantes ne peuvent pas se dire, mais 
seulement se montrer – ce qui crée immédiate-
ment la tentation d’essayer de les dire de façon 
détournée. Évidemment, cette tentative n’est pas 
du tout wittgensteinienne, car, comme l’avait dit 
Ramsey, ce qu’on ne peut pas dire, on ne peut 
pas non plus le siffler. »

Jacques Bouveresse, Le philosophe et le réel

°°°

Une page sans blanc à laquelle manquent les 
contours.

(d’après Lichtenberg)

Henri Meschonnic à son bureau, 
photographié par Catherine Zask 

(1984) © CC/Catherine Zask
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Les spécialistes de l’écriture exposée aiment à 
souligner la véritable révolution qu’a constituée à 
partir des années 1960 la mise sur le marché de la 
bombe aérosol dans l’histoire du graffiti. Ils in-
sistent sur la principale qualité de cette bombe de 
peinture, à savoir la possibilité d’inscrire en très 
peu de temps sur un mur de grand format un slo-
gan sans risquer de se faire prendre par la police. 
Avec la bombe, les situationnistes puis les étu-
diants de mai-juin 68 purent « écrire partout » et 
concurrencer la craie des tableaux des amphis, de 
l’autorité. À la différence de la craie blanche, que 
l’on utilisa beaucoup aussi tant son maniement 
était facile, la bombe noire ne s’efface pas d’un 
coup d’éponge. Les étudiants laissèrent sur place 
les syndicalistes de la CGT, le pinceau à la main. 
Les spécialistes ne soulignent pas qu’à partir de 
1968, avec cette invention, les graffitis ont aussi 
changé de couleur : aux lettres blanches propres à 
l’inscription au pot de peinture et au pinceau ont 
été préférés les mots en cursive noire ou rouge 
tracée d’une simple pression du doigt.

On croyait cette disparition du blanc quasi défini-
tive, son usage le fait de quelques nostalgiques, 
ceux d’Ordre nouveau puis de groupuscules d’ex-
trême droite formés à la vieille école et qui ai-
maient prendre leur temps pour mieux se faire 
repérer par ceux de la LCR et engager une ba-
garre avec eux. Mais les années 1980 virent ré-
apparaître le blanc, non que la peinture fît son 
grand retour, non que les bombes disparussent — 
bien au contraire, on graffait de toutes les cou-
leurs désormais. Si Keith Haring se mit à dessi-
ner à la craie blanche sur les panneaux noirs du 
métro new-yorkais d’étranges figures, tantôt en-
fant tantôt loup, c’est surtout dans les établisse-
ments scolaires, les high schools et autres col-
lèges, qu’un événement d’écriture massif avait 
lieu, loin du regard d’Andy Warhol et des organi-
sations de jeunesse. Un nouveau produit circulait. 
Il avait des pouvoirs insoupçonnés qu’on décou-
vrit très vite. Il était resté quelques années sage-
ment dans le tiroir du bureau bien rangé des se-

crétaires dactylographes  ; elles l’utilisaient pour 
masquer une « faute de frappe » ; son usage était 
d’autant plus efficace qu’avec la généralisation 
de la photocopieuse, grâce à lui, on pouvait 
même si besoin réutiliser un courrier en se 
contentant de masquer les noms des destinataires 
pour en inscrire d’autres en quelques secondes.

Le Tipp-Ex, puisque c’était son nom — presque 
aussi commun que le chewing-gum —, devint 
l’item qui figurait sur toutes les listes de fourni-
tures de bureau. D’aucuns auraient pu, en obser-
vant la courbe exponentielle de ce produit sur ces 
listes de commande, se douter que ce n’était pas 
dû à une recrudescence des fautes de frappe chez 
les dactylographes – la machine à écrire (que 
l’ordinateur allait bientôt remplacer) devenant 
électronique, la possibilité d’une faute disparais-
sait, et pourquoi diable les secrétaires auraient-
elles fait soudain plus de fautes ? – mais à une 
demande accrue dans les familles. Du « bureau », 
le patron, les cadres, leurs secrétaires, ne rappor-
tèrent plus seulement à la maison des stylos Bic 4 
couleurs, des gommes et d’inutiles boites de 
trombones, mais des post-it, des stabilos et du 
Tipp-Ex. Notons que ce retour du blanc corres-
pond à un goût immodéré pour le fluorescent. Les 
collégiens, lycéens et étudiants se mirent ainsi à 
caviarder les livres de jaune, d’orange et de vert. 
Les enseignant.e.s habitué.e.s à l’effaceur, qui à 
force trouait la feuille au bas de la multiplication, 
virent les copies prendre du poids. Certains 
élèves, dans des gestes inédits de repentir, recou-
vraient plusieurs lignes de cette pâte blanche 
nommée Tipp-Ex. Le pot blanc à l’étiquette 
rouge était récent ; si l’usage du petit pinceau 
incorporé au bouchon était aisé, il pouvait arriver 
que, le Tipp-Ex ayant été laissé ouvert trop long-
temps, les poils du pinceau ressemblant à présent 
à une fourche, la copie s’apparentait à un champ 
mal labouré ou à une piste de ski irrégulièrement 
damée. C’est lors des épreuves écrites du brevet 
et du baccalauréat que cet usage du Tipp-Ex était 
le plus notoire ; il était devenu un acte d’écriture  

Tipp-Ex : encre sympathique 

Le Tipp-Ex a largement dépassé son usage initial de fourniture 
bureautique, a pris une place étonnante dans notre imaginaire, 
notre manière d’écrire et de travailler et s’est imposé comme 
un outil d’expression contestataire et subversif.  

par Philippe Artières
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TIPP-EX : ENCRE SYMPATHIQUE 
 
à part entière. Au crayon noir sur les feuilles de 
couleur, on construisait un plan de dissertation, 
puis sur la blanche copie, au stylo plume, on       
« rédigeait », et c’est lors de l’ultime étape que, 
chez les bons élèves, le Tipp-Ex intervenait. Si 
l’élève avait eu recours au Tipp-Ex en amont, 
c’était l’indice d’une hésitation, d’un doute ou 
pire d’une tricherie. Le Tipp-Ex fut en effet très 
vite associé à la fraude. Sur une couche de Tipp-
Ex apparaissait soudain un résultat juste.

À bien y réfléchir, cette suspicion venait d’un 
autre usage du produit. Pendant les heures de       
« permanence », ou lorsque l’on s’asseyait sur le 
banc dans le square, ça ne ratait jamais, l’un de 
nous, pour tuer l’ennui, sortait son Tipp-Ex. 
Après que le petit flacon eut fait le tour de toutes 
les narines – il dégageait des vapeurs particu-
lières dont on imaginait sans doute qu’elles al-
laient nous emmener ailleurs –, l’une ou l’un de 
nous, car la pratique n’était pas genrée, entrepre-
nait avec un soin infini, et dans un geste d’une 
lenteur quasi maniaque, d’inscrire sur un coin de 
table ou sur une des planches du banc le nom du 
groupe Kiss, très en vogue alors — et qui faisait, 
notons-le puisqu’il s’agit ici de parler de cette 
couleur, un usage immodéré du maquillage blanc. 
Mais souvent l’inscription portait sur nos vies sen-
timentales naissantes et, au milieu d’un cœur, 
étaient peints deux prénoms. La pratique pouvait 
être plus agressive et il arrivait que sur les tables 
des établissements fût écrit le nom de la proviseure 
ou d’un.e enseignant.e suivi de quelques qualifica-
tifs peu louangeurs. On ne mesure pas aujourd’hui 
l’ampleur de cet événement d’écriture.

Plus que le graffiti sur la porte des toilettes, l’ins-
cription au Tipp-Ex sur les tables des classes de-

vint un problème. Les personnels chargés du net-
toyage en firent part aux intendants qui relayèrent 
l’information aux principaux et proviseurs qui à 
leur tour s’empressèrent d’écrire au rectorat, au 
point qu’on se demande si une note n’arriva pas 
sur le bureau du ministre. L’affaire prit un tour 
plus grave lorsque les premiers relevés opérés 
dans un prestigieux établissement du Quartier 
latin indiquèrent que, parmi ces graffitis, 
quelques-uns représentaient des symboles nazis, 
à commencer par les deux s de Kiss, mais plus 
souvent anarchistes – combien de A majuscules 
cerclés furent ainsi tracés en cachette ! Une nou-
velle étape fut franchie quand des chercheurs en 
sciences de l’éducation proposèrent d’étudier le 
phénomène – ils furent heureusement freinés par 
des problèmes méthodologiques à leurs yeux in-
solubles. Mais c’est surtout lorsque le maudit 
blanc apparut sur les sacs à dos des collégiens 
que les choses s’envenimèrent. Dès le mois d’oc-
tobre, l’immaculé sac noir de marque devenait un 
palimpseste où rivalisaient insultes, slogans poli-
tiques et prénoms. Les associations de parents se 
mirent, elles aussi, à protester. On fit inscrire 
dans les carnets de correspondance que l’usage 
du Tipp-Ex devait être strictement limité aux 
compositions faites en classe ; dans certains éta-
blissements, il paraît qu’on inscrivit dans le rè-
glement intérieur l’interdiction pure et simple de 
ce blanc subversif.

Décidément, quel étrange objet que cette pâte 
blanche qui fut introduite sur le marché pour 
masquer les erreurs et les fautes, et qui devint 
l’instrument infra-ordinaire d’une écriture sub-
versive, et plus généralement le moyen trouvé par 
la jeunesse de la décennie pour continuer à 
« écrire partout » !

« I was here in 2001… » écrit au Tipp-Ex (2010) 
© CC/Alex Ingram
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