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Hors-série n° 5 des cartes du Rivages des Syrtes... toute I’équipe
d’EaN s’est saisie, au gré d’envies, d’idées ou de
Pages blanches savoirs, d’un petit morceau d’une constellation

intellectuelle et sensible qui, par nature, parait infinie.
Durant I’année blanche, au gré d’événements

souvent oppressants, nous avons été forcés de Nous avons congu un numéro pluriel et vif.

modifier nos vies, d’exister dans une forme de Laissant libre cours a une grande liberté de tons,

distance parfois compliquée, dans une solitude d’interventions, acceptant les manques et les blancs

pesante. Pourtant, I’équipe d’En attendant Nadeau qu’on y trouvera évidemment, assumant une

s’est employée, avec constance, a partager des subjectivité et une fantaisie qui, nous 1’espérons,

lectures, a penser notre présent, nos urgences, par le seront revigorantes. C’est ce désir de liberté

biais des livres, des idées, des images, des voix qui et d’audace qui nous ont poussé a accueillir dans

nous touchent, a trouver des moyens intérieurs pour ce numéro estival des artistes qui se saisissent,

tenir bon, ensemble. Pourquoi ne pas, dans ce temps avec leurs moyens propres, de ce blanc mystérieux

de latence, tenter de nous libérer d’incertitudes et polysémique. Chaque semaine, vous pourrez ainsi

pesantes par I’imagination. Nous vous invitons ainsi découvrir un diaporama inédit de photographies — de

a explorer en cinq épisodes — chaque mercredi Claude Belime, Patrick Bogner, Stéphane Spach,

du 14 juillet au 11 aofit — le theme du « blanc ». Thierry Girard et Jean-Luc Bertini [1] — qui
travaillent diversement le blanc, ainsi que des textes

Sujet vaste et stimulant qui provoque des associations libres d’écrivains contemporains qui, au gré de leurs

infinies, ouvre des champs d’une grande diversité univers, nous entrainent dans de superbes aventures

et accorde une vive liberté de ton. De I’histoire fictionnelles autour du blanc.

culturelle a la poésie, du politique aux arts plastiques,

en passant par le cinéma, la psychanalyse, la Alors, plongeons ensemble dans ce labyrinthe blanc,

philosophie ou la géographie, nous partageons avec une certaine joie, le méme désir de penser et de

des manieres d’envisager cette couleur qui n’en est relier ensemble des idées, des images, des langues,

pas une, d’en explorer les correspondances. Depuis des savoirs, avec le méme délice vaguement inquiet

le vin blanc jusqu’aux Russes blancs, des théories qui nous saisit face a de belles pages blanches !

d’Alfred Tarski aux flottements de Kawabata, de la

lecture blanche au cinéma de Douglas Sirk, en Hugo Pradelle

passant par la Grece, la peinture de Ryman,

Malevitch, Malaval ou Giacometti, les univers 1. A retrouver exclusivement sur
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Disons-le de but en blanc : tout n’est pas blanc ou noir lorsqu’il s’agit
du blanc, et le philosophe, plus d’une fois, doit hisser le drapeau blanc
face aux énigmes dont fourmille cette couleur. A moins qu’il ne s’agisse
d’une non-couleur, d’un pur zéro chromatique, ou peut-étre

de la somme de toutes les autres, aussi bienveillante et inclusive

que Phumaine sagesse dont Descartes soulignait qu’elle ne recoit

pas plus de diversité des objets auxquels elle s’applique « que

la lumieére du soleil de la variété des choses qu’elle illumine ».

par Claude Romano

En effet, plus d’un philosophe se sera fait des
cheveux blancs a vouloir percer a jour les secrets
dont s’enveloppe cette candide incandescence,
cette naiveté sans défaut. On ne fera pas a la phi-
losophie un chéque en blanc pour nous éclairer
au milieu de ces ténebres ; mais on ne lui repro-
chera pas de faire toujours chou blanc, et on ne la
prendra pas non plus pour une oie blanche. Reste
que si certains philosophes ont marqué des
points, et si quelques-unes de leurs découvertes
sont a marquer d’une pierre blanche, ils sont loin
d’avoir dissipé les obscurités de cette troublante
(non-)couleur. Voici donc en guise d’apéritif une
succession d’énigmes que nous présente ce trou
noir théorique, cette lacune chromatique, ce vide
papier que sa blancheur défend.

Le blanc est-il une couleur ?

Et d’abord, faut-il parler du blanc comme d’une
couleur parmi les autres ? Ou comme de celle qui
les rassemble toutes ? Ou comme d’une non-cou-
leur ? Si I’on définit la couleur par les trois axes
selon lesquels elle varie, a savoir la teinte, la clar-
té et la saturation, le blanc se caractérise par sa
situation a part. Il est la plus claire de toutes les
couleurs, et cela par définition, puisque la clarté
renvoie a la proportion de blanc (ou de noir) dans
une couleur donnée. Mais le blanc est dépourvu
de teinte et de saturation. Il n’a pas de teinte — si
du moins il est parfaitement blanc — a I’égal du
gris et du noir, il se range comme eux parmi les
couleurs achromatiques. N’ayant pas de teinte, il
ne peut pas non plus avoir de saturation, étant
donné que la saturation désigne la proportion de
teinte dans une couleur donnée par rapport a un
point neutre achromatique (les couleurs désatu-
rées tendent vers le gris). Le blanc ne se laisse

donc définir que par rapport a ['une des trois di-
mensions qui régissent I’espace des couleurs.

Faut-il donc I’appeler une couleur ? Ou une non-
couleur, comme |’affirmaient les impressionnistes
qui ne « voyaient pas de blanc dans la nature » ?
Si I’on définit la couleur par ses trois dimensions
a la fois, le blanc assurément ne rentre pas dans
cette catégorie ; si ’on accepte d’y inclure les
couleurs achromatiques, il regagne cette dignité.
On lit souvent que le blanc est la somme de
toutes les couleurs. Ce n’est pas compleétement
vrai. La raison de cette affirmation est la fameuse
expérience cruciale sur laquelle se fonde toute
I’Optique de Newton de la décomposition de la
lumiere (appelée blanche) par un prisme de verre
pur : a la sortie de ce prisme, les rayons possé-
dant différents degrés de réfrangibilité présentent
a la vue toutes les couleurs du spectre ou de 1’arc-
en-ciel. Newton en compte sept, par analogie
avec les sept notes de I’échelle musicale (rouge,
jaune, orange, vert, bleu, indigo, violet). Ces
rayons qui ont divergé en traversant un milieu
transparent différent de 1’air peuvent étre ensuite
réunis a nouveau par un dispositif qui les fait
converger — une lentille — pour redonner la lu-
micre (blanche) initiale. On en conclut que le
blanc est la somme de toutes les couleurs. Cette
affirmation, bien siir, vaut uniquement pour les
couleurs de la lumiere, et non pour les couleurs
pigmentaires ou chimiques. Amalgamez toutes
les nuances de la palette d’un peintre, et vous
observerez que le résultat est tout sauf blanc.
Pourtant, méme pour la lumiere, la conclusion de
Newton n’est pas completement fondée. On peut
en effet obtenir le blanc par la réunion de deux
faisceaux lumineux ayant des couleurs définies :
par exemple, du rouge et du bleu-vert, ou encore
du jaune et de I’outremer. En ce sens, il est faux
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de dire, comme Newton dans une lettre a Olden-
burg, que le blanc « est toujours composé, et pour
sa composition entrent toutes les couleurs pri-
maires susdites mélangées selon des proportions
convenables ». Deux rayons de couleurs com-
plémentaires suffisent a produire du blanc. D’ou
une nouvelle question : est-il vrai que la lumiere
soit blanche ?

La lumiére est-elle blanche ?

Bartole, homme de loi du XIVe si¢cle, qui avait
établi une hiérarchie héraldique des couleurs,
estimait que le soleil possédait la couleur la plus
noble de toutes, celle de 1’or. Contre lui s’em-
porte le philosophe Lorenzo Valla en ces termes :
« Qui a jamais été assez aveugle ou sot, sinon
Bartolo, pour dire du soleil qu’il est jaundtre ?
Leve les yeux, dne Bartolo... et vois s’il n’est pas
plutor d’une couleur blanc argenté [argenteus) ».
Mais le soleil est-il blanc argenté au couchant ?

Newton, quant a lui, n’hésite pas a parler de la
lumiere solaire comme d’une lumiere blanche, et,
on I’a vu, de la blancheur comme de la somme de
toutes les couleurs — ou plutét, de toutes les cou-
leurs de la lumiere, car il y a des couleurs pigmen-
taires qui ne peuvent étre des couleurs de la lu-
miere : les ocres, les terre, les gris, les noirs, ou
encore le rose. Mais faut-il qualifier vraiment la
lumiere solaire de blanche ? Cette lumiere ne fait-
elle pas plutdt ressortir la totalité des couleurs,
comme |’humana sapientia de Descartes permet
de connaitre la multitude des objets qui s’offrent a
I’esprit humain ? La lumiére ferait alors ressortir le
blanc au méme titre que toutes les autres couleurs,
sans privilege particulier, et elle ne pourrait étre
dite blanche en elle-méme. 11 faudrait plutot la dire
incolore, comme le conclut par exemple Eugene
Chevreul lorsqu’il définit les teintes complémen-
taires comme étant celles qui se neutralisent en
reformant de la lumiere blanche, « c’est-a-dire
incolore ». Peut-on trancher ce différend ? Ce qui
est certain est que, dans 1’experimentum crucis de
I’optique newtonienne, la lumiere qui a traversé le
prisme se projette sur un mur, et, lorsque les
rayons convergent a nouveau au moyen d’une len-
tille, la lumicre ainsi recomposée se projette 2
nouveau sur ce mur. Cette paroi, méme si Newton
ne le dit pas, est probablement blanche. D’ou une
question inévitable : le blanc est-il celui du mur ou
celui de la lumiere ainsi recombinée ? Il ne semble
pas y avoir plus de raisons de I’assigner a la lu-
miere qu’au mur lui-méme.
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En réalité, le probléme ne vient pas seulement de
cette équivoque apparente. Il provient au moins
autant de la maniere dont nous employons 1’ad-
jectif « blanc » dans notre langue. Le blanc, en
effet, s’entend-il en un seul sens ? Toutes nos
applications de ce terme répondent-elles aux
mémes criteres ? Le blanc du lait et de la neige
est-il blanc dans le méme sens que le blanc de la
lumiere ? Il n’est pas difficile de remarquer qu’en
francais de nombreuses choses sont qualifiées de
blanches sans présenter le méme type d’appa-
rences visuelles. Le raisin peut étre blanc, mais sa
couleur ne ressemble guere a celle de la neige ; il
se présente a nous tres distinctement comme vert.
Le vin blanc ne ressemble pas non plus a du lait,
c’est au mieux un liquide jaunatre. On pourrait
multiplier les exemples. C’est que notre emploi
de « blanc » est complexe et obéit a des regles
différentes selon les cas. Tantdt, le blanc renvoie
a une forme de neutralité chromatique, c’est le
cas pour le vin blanc ; tantdt, il renvoie a une
couleur paradigmatique, celle de la neige imma-
culée. On parle de « verre blanc » mais le verre
blanc est simplement du verre fransparent (on
reviendra plus loin sur la possibilité de combiner
blancheur et transparence). Et pourtant, le verre
blanc ne ressemble pas a de la neige ! Pas plus
que le blanc d’ceuf.

Le pullulement des blancs

Est-ce a dire que le blanc est multiple, aussi di-
vers qu’il y a de choses « blanches » ? Du reste,
toutes les langues désignent-elles comme
« blanches » le méme genre de propriétés ? Ne
sommes-nous pas condamnés en la matiere a un
relativisme linguistique et culturel ? Par exemple,
les Grecs anciens entendaient-ils par leukos la
méme chose que nous ? Il suffit d’ouvrir le Bailly
pour constater que leukos ne signifie pas de ma-
niere univoque « blanc », mais d’abord
« brillant » ou « éclatant » (le soleil peut étre
qualifié de leukos), puis « clair », « pur », « lim-
pide » « serein » (I’eau est, elle aussi, leukos) ; il
signifie en troisieme lieu « pale », comme un al-
liage contenant de I’argent, et, seulement en qua-
trieme lieu et par dérivation, il renvoie a la cou-
leur de la neige. Est-ce a dire que les Grecs per-
cevaient autrement que nous le sommet du mont
Olympe en hiver ?

Cela n’est-il pas encore plus vrai des Esquimaux,
que la fréquentation quotidienne de la banquise et
de la glace sous ses multiples formes a dotés
d’une sensibilité exacerbée aux différentes
nuances de blanc au point qu’ils ont développé
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un vocabulaire chromatique d’une extréme subti-
lité pour les désigner 7 En vérité, cette supposée
sophistication du vocabulaire de la blancheur
dans la langue inuit n’est qu’un vaste canular.
C’est I’anthropologue George Boas qui aurait
mentionné un jour, dans son introduction au
Handbook of Nord-American Indians, que les
Esquimaux avaient quatre racines étymologiques
différentes (signifiant respectivement « neige au
sol », « neige tombant », « neige amoncelée »,
« congere ») pour désigner les différents états de
la neige. Benjamin Whorf aurait aussitot embelli
I’histoire dans un article grand public en men-
tionnant sept racines différentes et en laissant
entendre qu’il y en aurait davantage. En 1984,
dans le New York Times dat€ du 9 février, le
nombre des mots en inuit pour désigner la neige
et sa blancheur avait déja atteint la centaine. Or la
consultation d’un dictionnaire nous apprend que
les Esquimaux ont environ une douzaine de mots
différents pour désigner la neige, c’est-a-dire a
peu pres autant qu’en francais. Le blanc, décidé-
ment, se ressemble sous toutes les latitudes.

Raisons d’étre blanc

Si le blanc se ressemble, nonobstant une certaine
variété d’emplois du mot tantdt en référence a
une couleur paradigmatique, celle de la neige,
tantdt en raison d’une simple neutralité chroma-
tique, comme pour le verre blanc, il n’en reste
pas moins que les causes qui expliquent la blan-
cheur sont diverses. On pourrait méme dire qu’il
y a autant de causes physiques de cette apparence
qu’il y a de choses blanches, ou presque. Une
étoile n’est pas blanche pour la méme raison que
la neige, ou que le brouillard, ou qu’une barre
d’acier chauffée a blanc. Tant6t, la blancheur est
due a des phénomenes de diffusion de la lumiére,
comme pour la neige ou le brouillard ; tant6t, a la
température des atomes et des ions de I’étoile ; et
a d’autres causes encore. C’est ce qui a pu faire
croire a de nombreux philosophes (I’écrasante
majorité, en vérité, a partir de 1’époque moderne),
que le blanc n’était pas dans la boule de neige
que nous envoie un plaisantin mais uniquement
dans la sensation que nous en retirons ou 1’idée
qui en est présente dans notre esprit. Locke 1’af-
firme sans ambiguité : « j’appelle idées la blan-
cheur, la froideur et la rondeur, en tant qu’elles
sont des perceptions ou des sensations qui sont
dans ’ame ; et en tant qu’elles sont dans une
balle de neige, qui peut produire ces idées en
nous, je les appelle qualités ». Cela a donné nais-
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sance a I'une des théories philosophiques les plus
curieuses qui soient, celle qui congoit la couleur
comme une projection de I’esprit sur les choses.
Selon cette théorie, le blanc ne serait pas dans la
neige, mais dans I’eeil de ’observateur, et nous
ne le verrions dans la neige que parce que nous
I’y aurions projeté par un mystérieux mécanisme
mental. Mais comment la couleur peut-elle étre
dans notre esprit (ou, comme le disent aujourd’-
hui les théoriciens des sciences cognitives, dans
notre cerveau) si nous la voyons dans la neige ?

Laver plus blanc que blanc

Ceux qui ne sont pas de toute premiere jeunesse
se souviendront peut-&tre qu’une publicité pour
un baril de lessive promettait jadis a la ménagere
de cinquante ans un lavage de son linge « plus
blanc que blanc ». Coluche crut bon de la railler.
Mais un blanc absolu est-il concevable ? Y a-t-il
de I’absolument blanc ? Et si oui, a quoi res-
semble-t-il ?

Le sculpteur Anish Kapoor a déposé en 2016 le
brevet du Vantablack, une peinture noire faite de
nanotubes de carbone capables d’absorber la lu-
miere a 99,9 %, et congue surtout a des fins mili-
taires et aérospatiales. On baptise parfois cette
couleur de noir absolu. Si I’on en badigeonne une
partie du sol, I'ceil s’y perd littéralement et on a
I’impression de voir s’ouvrir sous ses pieds un
abime. Mais pourrait-on inventer un blanc « ab-
solu » en ce sens-la ?

Si le Vantablack absorbe les longueurs d’onde de
la lumiére a 99,9 %, un blanc absolu devrait ré-
fléchir ou réfracter la lumiere solaire a un taux
comparable. Que verrions-nous alors ? De la lu-
miere pure ? Toute la question est de savoir s’il
faut qualifier la lumiere de blanche (voir ci-des-
sus). Car toute couleur visible n’absorbe-t-elle
pas par définition au moins une partie du spectre
lumineux ? N’est-elle pas une atténuation ou un
obscurcissement de la lumiere ? C’est ainsi qu’on
I’a définie, de Marsile Ficin a Goethe. Ficin écrit
par exemple dans son Quid sit lumen : « La cou-
leur est une lumiere opaque et la lumiere une
couleur claire ». Et Goethe qualifie les couleurs
de « demi-ombres » (Halbschatten). Inverse-
ment, de la pure lumicre, si elle est dirigée vers
Ieeil, aveugle, et a la limite on ne la voir méme
pas. La lumiere ne permet de voir quelque chose
que si elle se projette sur des objets et contribue a
I’éclairage d’une scene. Par conséquent, si on pou-
vait le produire, un blanc absolu serait sans doute
supra-chromatique ou extra-chromatique, de
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méme que le noir absolu est infra-chromatique : il
ne se verrait pas. Il serait a I’image de Dieu selon
Ficin : une « lumiere invisible ».

Cela permet d’apprécier par contraste que le
blanc visible n’est pas de ce type. Il est comme
un vaste silence au milieu des mélodies chroma-
tiques de « cet hymne compliqué [qui] s’appelle
la couleur », comme I’écrit Baudelaire. 11 ré-
sonne en nous intérieurement, précise Kandinsky,
« comme un non-son, ce qui correspond sensi-
blement a certains silences en musique, ces si-
lences ne font qu’interrompre momentanément le
développement d’une phrase sans en marquer
l’achévement définitif. C’est un silence qui n’est
pas mort, mais plein de possibilités. Le blanc
sonne comme un silence qui pourrait subitement
étre compris. C’est un néant, qui est jeune ou
encore plus exactement un néant d’avant le
commencement, d’avant la naissance. C’est peut-
étre ainsi que sonnait la terre aux jours blancs de
l’ere glaciaire ». Le noir, de son coté, est « un
néant sans possibilités, un néant mort apres que
le soleil s’est éteint, un silence éternel sans ave-
nir ni espoir ». Il n’a d’équivalent que la mort,
sauf lorsqu’il parvient a capter la lumiere, et alors
il s’irise de mille couleurs, comme les toiles de
Soulages.

De quelle couleur est le cheval blanc de Nic-
colo Mauruzi da Tolentino ?

Le blanc ne tire pas seulement son éclat de la
lumiere qui le révele ; il diffuse sa propre lu-
micre. Parmi les couleurs, il est celle qui est au
plus haut point lumigre, pourrait-on dire, ou plu-
tot luminescence. La notion de luminescence a
été forgée par Fritz Levedag, un peintre et dessi-
nateur du Bauhaus. Frédéric Voilley explique sa
découverte dans les termes suivants : « Au cours
de ses exercices chromatiques, il constata que
certaines couleurs se détachent de leur contexte
et s’imposent a l’ceil au détriment de leurs voi-
sines. Dans un tableau donné, les couleurs plus
ternes ou plus sombres semblent dépendre d’une
telle note lumineuse qui agit comme un cataly-
seur et leur donne vie et pertinence. Au plan du
clair-obscur, le point lumineux est souvent une
petite superficie claire entourée de surfaces plus
foncées ». Les couleurs sécretent leur propre lu-
minescence, qui est d’autant plus forte qu’elles
sont plus claires, et qui leur donne la capacité,
dans cette guerre continue entre tons que forme
toute scene visible, de capter le regard et de
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s’imposer a I’attention. C’est pourquoi, comme le
remarquait Rothko, « les tableaux ont leur propre
lumiere intérieure ».

Qu’on se tourne par exemple vers la Bataille de
San Romano de Paolo Uccello. La monture du
comte Niccolo Mauruzi da Tolentino émerge,
toute pale, au premier plan, captant aussitot le
regard et faisant rentrer en eux-mémes les autres
tons du tableau, fraiche et neuve au milieu de cet
alignement des lances, de cette mélée d’armures
et d’équidés. Chaque couleur possede son gra-
dient d’ouverture ou de fermeture, et le blanc est
la plus extravertie, la moins opaque de toutes,
elle est une diastole 1a ou d’autres sont des sys-
toles. Alberti souligne ce phénomene : « la cou-
leur blanche produit un effet de fraicheur et
d’élégance, non seulement prés du gris et du
Jjaune, mais pres de presque toutes les couleurs.
Des couleurs sombres font excellente figure au
milieu des couleurs claires, et inversement des
couleurs claires sont belles quand elles sont en-
tourées de sombre ». Mais il ne s’agit pas seule-
ment de rehausser le clair par le sombre et vice
versa. Le blanc est en lui-m&me un centre de ra-
diation lumineuse qui déploie son propre espace
de visibilité. Sa luminescence entre ici en réso-
nance avec celle du rouge qui recouvre 1’étrange
et contourné couvre-chef du comte, comme un
symbole de cette peinture savante. Il s’instaure
un dialogue entre ces deux rayonnements. Au
surplus, tandis que le tableau d’Uccello se dis-
tingue par sa perspective méticuleuse, son éta-
gement en profondeur mathématique, la blan-
cheur du cheval y rayonne selon une tout autre
dimension, cette fois purement chromatique, sans
rapport avec la premicre. Il s’instaure une ten-
sion, une lutte, entre la perspective cavalicre et la
blancheur éclatante de la monture — conflit qui
rassemble le geste pictural sur lui-méme et
confere a la toile son aspect dramatique. Deux
quotients de profondeur s’affrontent : celui de
I’espace géométrique, tout intellectuel, et celui de
la couleur, toute sensuelle, comme les deux poles
de cette peinture.

Le blanc peut-il étre transparent ?

S’il est une énigme, a propos du blanc, qui a véri-
tablement obsédé Wittgenstein dans ses Re-
marques sur les couleurs, c’est celle qui a été
formulée pour la premiere fois par Runge dans
une lettre a Goethe : « Blanc, de méme que noir,
sont tous les deux opaques ou corporels. On ne
doit pas achopper sur I’expression verre “blanc”,
par quoi on entend du verre clair. On ne peut pas
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imaginer une eau blanche qui soit pure, tout aus-
si peu qu’un lait limpide ». Pourquoi ne peut-on
pas imaginer une eau blanche qui resterait néan-
moins transparente et n’aurait pas 1’apparence
opaque du lait, alors qu’on peut manifestement
imaginer une eau bleue ou rouge qui garderait
malgré tout sa transparence ? Pourquoi ne peut-il y
avoir quelque chose comme un blanc transparent ?

Il faut d’abord entendre correctement 1’énigme. Il
ne s’agit pas de nier que quelque chose de blanc
puisse &tre aussi transparent, par exemple un
linge de coton tres fin qui laisse filtrer la lumiere
et permet d’apercevoir des formes par transpa-
rence. Il s’agit de dire que quelque chose de
blanc ne peut étre transparent dans le méme sens
ou du verre peut étre a la fois bleu et transparent,
bleu-transparent si 1’on peut dire. Pourquoi
quelque chose de transparent ne peut-il dans le
méme temps é&tre blanc (au sens ou lest la
neige) ? Pour Wittgenstein, la réponse a ce pro-
bleme ne fait guere de doute. Cette impossibilité
tient 2 nos conventions grammaticales, aux regles
que nous suivons (en partie inconsciemment)
lorsque nous employons les mots « blanc » et
« transparent » en frangais. Il n’y a en ce sens
rien d’empirique dans I’impossibilité en question.
« La non-transparence n’est pas une propriété de
la couleur blanche, écrit-il. Tout aussi peu que la
transparence est une propriété de la couleur
verte » (1, § 45).

Pour d’autres philosophes, en revanche, il se
pourrait bien que cette impossibilité soit de na-
ture empirique. Qu’est-ce en effet que la transpa-
rence ? Un solide ou un liquide sont dits transpa-
rents s’ils transmettent la lumiere en ligne droite,
sans engendrer ni réflexion, ni diffusion, ni ab-
sorption sélective de celle-ci. Qu’est-ce mainte-
nant qu’un objet blanc ? C’est un objet qui n’ab-
sorbe pas sélectivement certaines longueurs
d’onde du spectre lumineux mais les réfléchit ou
les réfracte a 80 % ou plus. L’ impossibilité d’un
blanc transparent se laisserait alors ramener, se-
lon Jonathan Westphal, & une simple contradic-
tion : « Un objet blanc transparent transmettrait
presque toute la lumiere incidente et ne réfléchi-
rait pratiquement pas de lumiere incidente (il est
transparent), et il réfléchirait presque toute la
lumiere incidente et n’en transmettrait pratique-
ment pas ».

Est-ce le fin mot de I’énigme ? Ce n’est pas sir.
En effet, la réflexion non sélective de la lumiére
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ne suffit pas a expliquer d’un point de vue phy-
sique la blancheur de nombreux corps en I’ab-
sence d’une autre propriété de la lumiere, sa dif-
fusion. C’est cette derniere qui manque dans les
corps transparents puisque la lumiere les traverse
en ligne droite. C’est elle qui brouille les
contours des objets percus par transparence jus-
qu’a conférer au médium une certaine opacité.
C’est la raison pour laquelle la blancheur est in-
versement proportionnelle a la transparence.

Toutefois, cette réponse est-elle satisfaisante 7 On
pourrait faire valoir que 1’énigme qui a tant occu-
pé Wittgenstein ne reléve ni de pures nécessités
grammaticales, ni méme d’une simple impossibi-
lité empirique, mais qu’elle ressortit plutot a une
impossibilité phénoménologique. 1l faut en effet
commencer par se demander comment apparai-
trait du verre « blanc-transparent » si cette com-
binaison était possible. Puisque, dans le cas du
verre bleu-transparent, les objets situés derriere le
verre conservent leur forme et leurs contours tout
en apparaissant feintés de bleus, il devrait en aller
de méme dans le cas du blanc-transparent : ces
objets apercus par transparence devraient nous
apparaitre a la fois sans déformation de leur
structure et teintés de blanc. Teintés de blanc ?
Mais, on I’a vu, le blanc n’a pas de teinte, il
s’agit d’une couleur achromatique. 1l est donc
impossible a priori que le blanc puisse teinter une
autre couleur, et cette impossibilité est une im-
possibilité phénoménologique (tenant a I’essence
méme de cette couleur). Le blanc ne peut par es-
sence s’ajouter a des teintes existantes pour les
altérer ou les modifier. Tout au plus, il pourrait
les « éclaircir ». C’est exclusivement une ques-
tion empirique de savoir si certains dispositifs
optiques, par exemple des verres produisant un
effet de loupe, sont susceptibles, en intensifiant la
luminosité, de provoquer un léger effet éclaircis-
sant sur les couleurs. Mais, quoi qu’il en soit de
ce probleme, méme des couleurs légerement
éclaircies ne nous apparaitraient pas teintées de
blanc. Non que nous ne soyons pas enclins a les
appeler telles ; nous ne verrions rien en elles qui
nous apparaisse phénoménalement comme blanc.

Le blanc : couleur de I’Etre ?

Posons une derniere question en forme de semi-
boutade. Le blanc n’est-il pas le ton de I’Etre
méme ? C’est ce que semble suggérer Plotin
lorsqu’il parle de cette paleur comme d’« une
forme qui domine [’obscurité de la matiere » et
de la présence en elle « d’une lumiére incorpo-
relle qui est raison et idée » (Ennéades, 1, 6).
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C’est aussi, sans doute, ce qu’a voulu suggérer
Malevitch quand il a cherché a opérer une
« éclipse totale » du monde des objets et a abouti
a ce qui représente peut-Etre le tableau supréma-
ciste par excellence, son Carré blanc sur fond
blanc. 11 peut alors écrire : « J'ai brisé les liens
bleus et les limites de la couleur. Plongez-vous
dans la blancheur, camarades-pilotes, a mes co-
tés, et nagez dans cet infini ».

La toile présente un contraste entre deux blancs :
celui qui joue le role de fond est chaud et légere-
ment teinté d’ocre ; celui qui s’y détache en
forme de quadrilatere est froid et l€gerement
bleuté. Aucun n’est un blanc pur, mais, en vertu
de leur décalage méme, le regard semble appeler
de ses voeux un troisieme blanc, celui-la virtuel,
un blanc absolument pur qui se dégage de leur
rapport différentiel. Un blanc souverain, pourrait-
on dire, qui résulte de I’effondrement des deux
premiers et du naufrage des autres couleurs, par
conséquent situé au-dela d’elles. La « forme qui
domine [’obscurité de la matiere » de Plotin,

La peinture Vantablack sur un fond d’aluminium © CC/
Surrey Nano Systems

peut-étre. Ce blanc invisible est aussi un « zéro
de formes », a égale distance de la forme et de
I’informe, les contenant 1’'une et 1’autre, et que le
carré visible se contente de suggérer. Ce blanc
dans lequel le regard doit s’immerger, dans lequel
il peut « nager », n’est méme plus le carré qui
figure dans le titre du tableau, et qui reste une
forme parmi d’autres. Comme le remarque Michel
Brion, « Malevitch est sans doute le plus abstrait
de tous les peintres puisqu’il a éliminé du tableau
la forme figurative, puis la forme géométrique, et
qu’apres avoir dématérialisé ce qu’il restait de
forme dans ses ceuvres, il aurait voulu saisir une
forme immatérielle qui ne pouvait étre qu’une
non-forme ». Saisir 1’au-dela de la forme, le rien
silencieux, absolument inobjectif et informel, qui
rayonne a partir des formes et ne se confond avec
aucune d’elles, n’est-ce pas, interroge Emmanuel
Martineau, ressaisir la différence ontologique de
Heidegger ? La question de Malevitch, écrit-il
dans Malevitch et la philosophie (L’Age
d’Homme, 1977), est celle de « la vérité de [’étre
comme inobjectivité, c¢’est-a-dire comme Rien ».
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Depuis plus de vingt-cinqg ans, Jean Hatzfeld, auteur de La ou tout se
tait dont EaN parlait en janvier, se rend réguliérement a Nyamata,
au Rwanda, pour recueillir des témoignages sur Uextermination

des Tutsis en 1994. Il est bien souvent le seul Blanc des alentours.
Mais le génocide a tout changé, y compris la place des « bazungu »,
pluriel de « muzungu » (celui qui a pris la place de...).

par Jean Hatzfeld

Une lumiere blanche éblouissait ce début d’apres-
midi. Une chaleur caniculaire assoupissait la grande
rue de Nyamata. Sur toute sa longueur, trois véhi-
cules stationnaient, I’un de militaires en train de
casser la crofite dans 1’un des rares petits restaurants
ouverts, et deux autres attendaient la fin de sieste de
commercants. Sous un acacia dormaient trois cy-
clistes de vélos taxis. Seules les vaches allaient et
venaient dans la poussiere en dodelinant de la téte,
poussées par des gamins armés de longs batons.

Cétait trois ans apres le génocide qui a dévasté
le Rwanda. Soudain, derriere moi, retentit une
voix enjouée : « Et toi, le Blanc ! » L’homme qui
me fait un grand signe du bras a tout d’un vaga-
bond, vétu en haillons, chaussé de godasses dé-
chirées, la démarche lasse. « Toi, le Blanc, serais-
tu plutét OM ou PSG ? » 1l me fait le geste d’un
assoiffé. Ca tombe bien car depuis mon arrivée,
deux heures plus t6t, dans cette bourgade du Bu-
gesera, je me sens tres seul. Il s’appelle Englebert
Munyambonwa, s’exprime en un francais précis
enseigné dans les séminaires des Peres blancs. Je
ne sais pas encore qu’il deviendra I'un de mes
meilleurs amis au fil des séjours, ni que, pendant
pres de vingt-cing ans, je serai le seul Blanc a
vingt-cinq kilometres a la ronde.

Aujourd’hui, une route bitumée remplace la piste
rocheuse depuis Kigali. Dans la grande rue en-
combrée de vélos, motos, tous terrains, camions,
des maisons grimpent a deux ou trois étages, des
boutiques s’ouvrent entre des cabarets, que des
lampadaires éclairent la nuit. Mais, méme si I’on
évoque parfois I’existence plus que discréte d’un
urbaniste dans une maison du quartier Gatare, et
de 1’équipe d’une organisation en coloc sur les
hauteurs de Kayumba, je reste le seul Blanc vi-
sible dans les rues de Nyamata.

Hors de 1’Occident, les Blancs ne sont quasiment
jamais appelés des Blancs. Les Amérindiens les

nommaient, selon les régions et les époques, es-
prits de la mer, ou destructeurs d’Indiens, longs
couteaux, en référence aux sabres de la cavalerie
toujours prompte a déblayer les grands espaces
aux colons. Des trappeurs furent nommés « ceux
qui sentent mauvais », allusion affectueuse, au
dire des trappeurs, a leur irrésolution a se laver
dans les torrents glacés. Méme le fameux visage
padle des premiers westerns se rapportait plus a
I’image d’une mauvaise santé des migrants qu’a
leur couleur de peau. En Chine, I’expression nez
pointu est souvent utilisée. En Afrique, beaucoup
de noms fleurissent, dont bwana, le patron en
langue wolof ; en malgache, vazaha, 1’étranger.
Le plus courant en Afrique francophone est fou-
bab, qui viendrait de tsubab, le dignitaire en hin-
di, ou de rfoubib, médecin en arabe.

En kinyarwanda, le Blanc est un muzungu, mot
que I’on peut traduire par celui qui prend la place
de... Prend-il la place du chef ? Prend-il les
terres et les richesses des cultivateurs ? Se prend-
il pour un prophete, voire pour Dieu ? En tout
cas, ceux qui prirent toutes les places dans les
blindés blancs de la Minuar venus a Nyamata les
évacuer, a deux heures du début des tueries en
1994, furent les Sceurs blanches de la maternité,
un prétre blanc et un coopérant blanc de peur.

C’était le lundi 11 avril 1994. Depuis 1’assassinat
du président Habyarimana, trois jours plus tot, les
communautés hutues et tutsies se sont séparées a
Nyamata et, sur les quatorze collines du District,
rétractées chacune dans sa propre peur de ce
qu’elles entendaient a la radio et qui allait arriver.
Vers 11 heures, trois véhicules blancs de la Mi-
nuar déboucherent sur la grande rue. Ils firent une
tournée pour ramasser les quelques Blancs et re-
partir. Adalbert Munzigira, un grand tueur inter-
hamwe présent sur la place du marché, raconta :
« On s’est bien sentis entre nous. Jamais on n’a
plus pensé un moment qu’on pouvait étre génés
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ou punis. Nos yeux ont vu cette fuite des blindés
sur la piste. Pour la premiere fois de [’existence
on ne se sentait plus sous la mauvaise sur-
veillance des Blancs. On se disait : « Bon, c’est
vrai, les Casques bleus n’ont rien fait sauf un
demi-tour pour nous laisser tranquilles. » Au si-
gnal on est allés. »

Entre le 11 avril a 11 heures et le 14 avril a 14
heures, ils tuérent environ 50 000 Tutsis sur une
population d’environ 59 000. Le jour du mas-
sacre de la maternité, Valérie Nyirarudodo, sage-
femme hutue, se trouvait a I’'intérieur : « C’était
la foule entassée. En plus des femmes enceintes
et des nouvelles mamans, nombre de blessés s’al-
longeaient entre les lits dans les couloirs... Des
vieux dormaient dans la salle de travail. On croi-
sait méme une vache errante qu’on gardait pour
les nourrissons. Seules manquaient les sceurs
blanches qui avaient escaladé trois véhicules de
la Minuar en laissant un sac de porridge en ca-
deau d’adieu... » Elle précisa un autre jour : « Le
premier jour des tueries, des militaires rwandais
sont arrivés. Ils ont déclaré : « Si vous donnez
l’argent, on empéche les interahamwe d’entrer. »
C’était deux cent mille francs. Mais les sceurs
avaient emporté toutes les économies de la ma-
ternité avec les clefs. »

Trois ans plus tard, comment se traduit 1’hostilité
de D'accueil réservé a celui qui débarque seul
dans la torpeur de la grande rue ? Aucune hostili-
té. Une forte déception a ’encontre du Francais
qu’il est, une méfiance palpable a 1’encontre du
journaliste. Et vis-a-vis du Blanc ? Rien. Un gé-
nocide tue plus que des gens. Il détruit des illu-
sions, des traditions, des convictions, méme des
arriere-pensées ou des a priori. Il anéantit les es-
poirs et les projets en méme temps que ceux qui
les portent. Il efface beaucoup de souvenirs, en
tout cas pendant un temps. L’essentiel se déplace
vers ce qui peut étre sauvé, la futilité disparait.
Les muzungu qui n’ont pas levé le petit doigt
pour empécher qu’on élimine les Tutsis de I'His-
toire, sont sortis de celle des rescapés. Le muzun-
gu ne prend plus la place de personne, méme pas
de ses congéneres. Il ressent ’immense chance et
bonheur de n’étre que celui qui ne prend que sa
place a lui dans sa camionnette.

Un jour, un cardan de la camionnette casse dans
la forét de Musenyi, une heure plus tard un mé-
canicien survient sur le porte-bagage d’un taxi
vélo avec sa caisse a outils. Un soir, il partage
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une biere avec une amie dans un petit cabaret
planqué derriere le poulailler de la paroisse, le len-
demain le mari déboule pour faire un esclandre.
Un Blanc dans une camionnette blanche, on le voit
de loin, méme au bord des marais de Rulindo, ou
derriere le jardin d’une maison en adobe a Kan-
zenze. Et chaque soir, chez Mama Nema, les amis
commentent ses va-et-vient de la journée.
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Entretien avec Claire Richard

Dans Les chemins de désir, une fiction en podcast puis en_ livre,
Claire Richard montrait comment un imaginaire érotique féminin se
nourrissait d’autres choses que de Uexpérience. Dans Uenquéte audio
Blanc comme neige, elle déconstruit cette fois non pas la blancheur,
mais la blanchité — ou le fait de ne pas étrre vu comme blanc.

propos recueillis par Pierre Benetti

D’out vous est venue la nécessité d’interroger le
blanc, moins du point de vue de la couleur que
du phénomene social qu’elle recouvre ?

Pendant trés longtemps, cette question ne m’a pas
traversé I’esprit. Je suis née en 1985, j’ai grandi
en banlieue parisienne, dans un milieu de classe
moyenne trés blanc. A partir de la vingtaine, je
me suis beaucoup intéressée a 1’extréme gauche,
j’ai beaucoup lu, manifesté, etc. — mais la ques-
tion du racisme restait un point aveugle. Je dirais
aujourd’hui que je I’évitais délibérément. Le so-
ciologue afro-américain Charles W. Mills a théo-
risé€ la notion d’« ignorance blanche », qui est un
processus d’ignorance active des personnes caté-
gorisées comme blanches au sujet du racisme et
de leur place dans ce systeme. J’ai découvert ce
concept en préparant le podcast, et il est venu
éclairer trés criment tout un pan de mon auto-
formation politique...

Mais j’ai vécu a New York entre 2010 et 2014.
La, a Harlem par exemple, je me suis retrouvée
pour la premicre fois dans des espaces ou les
Blancs n’étaient pas majoritaires : c’était la pre-
miere fois que je me sentais visible a cause de ma
couleur de peau... J’ai découvert que j’étais
blanche, ce qui n’a pas pour autant entrainé de
réflexion politique sur cette « blanchité ». Pour
cela, il a fallu que je rejoigne, en France, un col-
lectif antiraciste, composé en majorité de per-
sonnes racisées, « Regarder le racisme en
face », qui travaille a documenter I’impact du
racisme systémique dans la société francaise.
C’est grace a ce travail collectif que j’ai décou-
vert les réflexions sur la blanchité et que j’ai
commencé a interroger ma place dans ce sys-
teme. Il est trés important de rappeler que la
« blanchité » n’est une découverte que pour les
Blancs... les personnes qui en subissent les effets
au quotidien savent qu’elle existe depuis tres
longtemps.

Comment entendre le mot « blanchité » ?

Le mot « blanchité » est un néologisme pour tra-
duire I’anglais « whiteness ». Etudier la blanchité,
c’est toujours étudier le racisme, mais en déplacant
la focale : au lieu de se pencher sur les victimes du
racisme, on s’interroge sur la catégorie des per-
sonnes a qui ce systeme bénéficie. Il est important
de rappeler que la blanchité n’est pas une couleur
de peau : c’est une relation de pouvoir qui organise
la supériorit¢ et la domination des personnes
considérées comme blanches. Au sens large, la
blanchité désigne I’expérience du monde que font
les personnes percues comme blanches : par
exemple, ne pas faire I’objet de contrdles au fa-
cies, ne pas étre discriminé sur la base de son pa-
tronyme ou de sa couleur de peau... La blanchité
est proche du concept de « privilege blanc », créé
par la militante féministe et antiraciste Peggy
Mclntosh, et qui suscite aujourd’hui énormément
de débats. On lui oppose notamment 1’idée qu’il
existe des Blancs défavorisés ou pauvres, discri-
minés a d’autres titres, au premier chef la classe
sociale. Aucun des chercheurs et chercheuses que
j’ai interviewés pour ce podcast ne le nie : ils et
elles soulignent que le privilege blanc est d’abord
le fait de ne pas faire 1’objet de discriminations
racistes, de ne pas faire 1’objet d’assignations ra-
ciales. La blanchité, comme les manifestations de
la « race » en tant que catégorie d’analyse des
sciences sociales, n’est pas un facteur univoque :
elle se module selon la classe sociale, le genre,
I’age... Elle n’est pas non plus figée dans le
temps. La sociologue Juliette Galonnier a étudié
les convertis a I’islam en France. Elle a découvert
que, des lors qu’ils et elles arborent des signes vi-
sibles de leur religion dans 1’espace public, le fou-
lard par exemple, ils et elles « perdent leur blan-
chité » : ils deviennent visibles, on les remarque,
on les prend a partie, et ils font parfois 1’objet de
remarques racistes (une femme née en Picardie
s’entend dire : « rentre dans ton pays » depuis
qu’elle porte le foulard, par exemple).


https://www.arteradio.com/serie/les_chemins_de_desir
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2019/04/09/toutes-images-claire-richard/
https://play.acast.com/s/programme-b/blanccommeneige-episode1
https://www.arteradio.com/serie/les_chemins_de_desir
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2019/04/09/toutes-images-claire-richard/
https://play.acast.com/s/programme-b/blanccommeneige-episode1
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Comment expliquer I’absence de ce sujet dans le
roman ou au cinéma, en particulier en France ?

Je n’ai pas étudié en profondeur la représentation
du racisme dans les ceuvres filmiques ou litté-
raires, donc je ne peux faire que des hypothéses.
Il faut d’abord rappeler qu’en France la concep-
tion universaliste, I’idée d’une égalité universelle
des étres humains, reste tres présente — méme si
I’égalité réelle est loin d’étre réalisée, comme on
le voit tous les jours dans I’espace public... De
cette conception universelle découle une sorte de
confusion entre la race au sens biologique (qui
n’existe pas) et la « race » au sens des sciences
sociales : une pure construction sociale mais qui
a des effets bien réels.

Ainsi, en France, dans la conception dominante,
parler de race c’est étre raciste : on voit les réac-
tions d’une grande violence que suscitent des
personnalités engagées dans le combat antiraciste
comme Assa Traoré ou Rokhaya Diallo. Donc en
France on peine a parler frontalement de racisme :
on va préférer parler de « discriminations ». Méme
si les débats actuels sont d’une grande vivacité, la
race reste un tabou en France et chacun peut voir
autour de soi les réactions épidermiques que le
sujet provoque. A petite échelle, j’ai proposé ce
sujet sur la blanchité a plusieurs médias dits de
gauche pendant plusieurs années : seul le studio de
podcast Binge a été partant. Et pourtant je suis
blanche, il est plus facile pour moi de parler de
racisme que si j’étais racisée...

Plus généralement, les milieux culturels restent
trés trés largement blancs. Les jurys littéraires,
les éditeurs et éditrices, les commissions d’attri-
bution de bourses... 1a comme ailleurs, les ins-
tances qui légitiment les produits culturels et
aident les carrieres des auteurs et autrices sont
largement composées de personnes blanches. Un
ami (racisé€), scénariste de séries, me disait en-
core récemment que les « writing rooms » ou il
travaille sont tres trés largement blanches...
Quelque part, on pourrait analyser 1’absence
méme du sujet de la blanchité dans les produc-
tions culturelles dominantes comme une manifes-
tation éclatante de ce qu’est la blanchité : le fait
de pouvoir ne pas voir la race...

Mais, en filigrane, la blanchité comme systeéme
de pouvoir est présente dans toutes les ceuvres
qui interrogent le racisme dans la France
contemporaine. En vrac, je pense a I’ouvrage col-
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lectif Décoloniser les arts (L’Arche, 2018),
comme aux films Trop noire pour étre francaise ?
(d’Isabelle Boni-Claverie, qui parle notamment de
son passage a la Fémis), Ouvrir la voix d’Aman-
dine Gay, Tout simplement noir de Jean-Pascal
Zadi, ou récemment au documentaire « Modeles
noirs, regards blancs » diffusé sur France TV.

Qu’avez-vous appris en faisant cette série, en
écoutant vos intervenants ?

Pour moi, cette série est 1’aboutissement de plu-
sieurs années de réflexions et de discussions avec
le collectif « Regarder le racisme en face », ainsi
que de lectures : Le racisme est un probleme de
Blancs, de Reni Eddo-Lodge (Autrement, 2017),
I’ouvrage collectif dirigé par Sylvie Laurent et
Thierry Leclere De quelle couleur sont les
Blancs ? (La Découverte, 2013), White Fragility,
de Robin Diangelo, trad. francaise Fragilité
blanche (Les Arénes, 2020). La lecture de ce der-
nier ouvrage, conseillé par une amie racisée, a été
un tournant pour moi : elle a été essentielle pour
comprendre ma position blanche et les préjugés
racistes dont j’hérite. Diangelo explique qu’on
pense trop souvent le racisme en termes moraux :
étre raciste, ce serait ne pas aimer les personnes
différentes de soi et ¢’est mal. Or, le racisme ce
n’est pas un simple préjugé : c’est une classifica-
tion sociale qui opere a tous les niveaux de la
société, d’ou I’expression de « racisme systé-
mique ». Nous grandissons dans des sociétés ra-
cistes : nous absorbons et reproduisons nécessai-
rement certains préjugés racistes. Or 1’approche
morale du racisme interdit de penser cette part de
racisme intériorisée, puisque la reconnaitre équi-
vaut a se décrire comme une trés mauvaise per-
sonne. Mais si on pense le racisme de facon sys-
témique, il devient possible de reconnaitre qu’on
peut parfois avoir des comportements ou des
pensées racistes, méme s’ils sont involontaires.
Reconnaitre ne signifie pas banaliser ou excuser,
mais c’est une étape essentielle pour pouvoir ré-
fléchir a la généalogie de ces réflexes et deman-
der pardon aux personnes visées si c’est per-
tinent. Pour moi, cette entreprise de « décolonisa-
tion intérieure » est un préalable essentiel a toute
discussion honnéte sur le racisme.

Mais ¢a ne suffit pas. J’ai été trés marquée par les
réflexions de la militante afroféministe Fania
Noél dans son podcast Atlantic Nwar et de la so-
ciologue et écrivaine Kaoutar Harchi, notamment
dans son article « Checker les priviléges ou ren-
verser 'ordre » : déconstruire son privilege
blanc, comme on I’entend beaucoup dans les



https://soundcloud.com/user-876498843/en-finir-avec-les-privileges
https://www.revue-ballast.fr/checker-les-privileges-ou-renverser-lordre/
https://www.revue-ballast.fr/checker-les-privileges-ou-renverser-lordre/
https://www.revue-ballast.fr/checker-les-privileges-ou-renverser-lordre/

Eté 2021

ENTRETIEN AVEC CLAIRE RICHARD

milieux militants, c’est intéressant pour les
Blancs mais ca ne fait pas une base d’action poli-
tique. Ce qu’il faut, c’est soutenir les actions des
personnes racisées, pour mettre fin au systéme de
classification et de hiérarchisation raciste et réali-
ser 1’égalité réelle en France. Pour cela, les
Blancs peuvent adopter des positions d’allié.e.s
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Chicago (2008) © Jean-Luc Bertini

mais surtout agir dans les espaces blancs ou ils
travaillent — ou, comme le suggere le sociologue
Julien Talpin sur la base de ses observations dans
les mouvements Black Lives Matter aux Etats-
Unis, organiser des espaces pour les Blancs anti-
racistes, pour inventer des facons de rejoindre les
luttes antiracistes qui ne les phagocytent pas.



https://www.en-attendant-nadeau.fr/2021/02/18/mere-luttes-ouassak/
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Suzanne Doppelt, dont nous parlions Uan passé a Uoccasion de son
Meta donna, a fait le choix pour EaN une fois encore d’une_forme breve,
lumineuse, pour nous dire que le blanc « vient en premier ».

par Suzanne Doppelt

Le blanc n’existe pas et pourtant il vient en pre-
mier, dit Léonard dans ses Conseils aux artistes,
il vient avant toutes les autres couleurs simples,
le jaune, le vert, le bleu, etc. Sans lui rien, il
contient chacune, c’est un tres bon réflecteur, il
les renvoie correctement et parfois méme il les
fait disparaitre, une roue multicolore lancée a
grande vitesse devient blanche, aussi blanche que
la magie. Mais elle devient noire avec le temps
plus I’atmosphere, métallique de plomb ou de
zinc quand il se décompose en petits flocons, un
noir a peu de chose pres absorbant les ondes et
n’en redonnant aucune, ni lui ni son exact opposé
ne sont absolus, la fleur noire n’existe pas et la
blanche est souvent jaunatre ou bleuatre, or, si-
gnale Goya, dans la nature il y a uniquement du
noir et du blanc. Qui sonne comme un silence,
celui des pays froids, des nuages, du quartz
neige, du lievre variable, de 1’hermine, celui de la
lumiere solaire filtrée puis démultipliée par la
chambre noire, celui de la peinture, Carré blanc
sur fond blanc, a peine un contraste, I’abime

libre, ’'infini devant, une voix sans timbre alors
vogue la galere et vogue I’histoire, c’est avec du
blanc d’Espagne que 1’on écrivait sur la porte ou
les murs incurvés : les armes sont livrées. Avant
le retour des morts muets et impassibles, un
faible éclat sous la lune pale, un fantdme fait de
son drap décoloré pareil de taille et de face, la
Gradiva en robe blanche tirant vers ’ambre, la
Reine des neiges sortie d’un épais flocon, une
pure essence lumineuse presque une photogra-
phie, devenue grise étant donné le temps plus
I’atmosphere, un gris moyen quand le blanc est
dans la pénombre ou bien quand la saleté I’a mo-
difié. Auquel cas Persil lave plus blanc que blanc,
le blanc en soi qui vient en premier, une certaine
idée, une lessive platonicienne propre a rectifier
le moindre changement, vers le gris trouble par
exemple, pourtant [’ombre est noire toujours
méme tombant des cygnes et les couleurs
n’existent pas, elles ne se voient que par le
rythme et la position.

S |

« Composition suprématiste : carré blanc sur fond blanc » de Malevitch (1918)


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2020/12/19/danse-araignee-doppelt/
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Que dit « blanc » en wardwesan ?

Dans Ward (Seuil), Uécrivain Frédéric Werst a créé le wardwesan,
qu’il traduit en francais. En exclusivité, il livre a EaN les définitions
de « blanc » et de « blanche » dans la langue du peuple Ward.

par Frédéric Werst

blanc, fém. blanche, adj. et nom 1° (couleur) a.
[neutre, mat] maen, [brillant, éclatant] mawab :
un mur ~, keth ab maen ou keth wa maen, [au
soleil, etc.] rew ab mawab ; cette voiture est ~he,
ak wathor 0 zar mawab ; marbre ~, ashan ab ma-
wab ; [dial. : Nord] gadar. b. (nuances, pigments)
peindre en ~, nad maen ou mawab kapharan ; ~
cassé, narthen ; ~ de Meudon, ar perma maen ; ~
d’Espagne, ar Azaban mawab ; ~ de plomb, ma-
wab axon sathor ; ~ de titane, mawab ed te€than.
c. (aliments) pain ~, bageth ; sucre ~, wadar ab
kaweén, wadar ab mawab ; vin ~, mazma ab pha-
ran (m. a m. « vin blond ») ; fromage ~,
wanwen ; viande ~he, sam ab garwa (m. a m.
« viande rose »). d. (corps) cheveux ~s, mona,
mana (pl : manen) : un vieillard aux cheveux ~s,
arzawara won mona, zewa wén manen ; (par mé-
tonymie) qqn qui a les cheveux ~s, mona, mana ;
barbe ~he, zethar ab manen ; peau ~he, kenath ab
narthen, kenath abwad zar ; [bléme] kenath ab
tharad ; il est ~ de peur, zam aw arwad tharad
kemad ramath. e. (phénomenes naturels) nuage ~,
maweb ; petit nuage ~, mesar ; le ciel est ~, na-
maoth towar. f. (textile) vétement ~, manaon (pl :
almanon) ; tissu d’un ~ immaculé, banzan wa
mawab thon mawa (m. a m. « d’un blanc sans
lassitude ») ; (lessive) les couleurs et le ~, thama
wa zaren ek thama abwad zar ; (linge) le ~, ye
axaw, ar nanward (m. a m. « tout le coton ») ; se
marier en ~, we mawab thama wazdan. g. (objets
divers) fer ~, shentazama, werbalan ; arme ~he,
panath abwad bargan (m. 2 m. « arme qui ne
brille pas »). || 2° (fig : innocence) wa akwar : ~
comme neige, na akha akwar (m. a m. « d’une
innocence d’animal non-venimeux ») ; (bien-
veillance) magie ~he, ar axatha xanath. || 3°
(sans valeur effective) vote ~, erezant abwad ar-
tazan, erezant wér wabaw (m. a m. « vote pour
personne ») ; examen ~, examen bad alzanar (m.
a m. « examen pour |’exercice) ; mariage ~, waz-
dan ab bamar (m. a m. « mariage faux-
semblant ») ; (arme a feu) tirer a ~, the wantar
ball enwan. || 4° (vide) kanze ; page ~he, arwad
ab kanze, ghamor thon arban (m. a m. « feuille
sans €criture ») ; (espace typographique) wamba,
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« Lettres blanches sur page blanche »

(peut ausst signifier « ongles blanes dans un visage blanc »)

(a remplir) theranweran : laisser en ~, wamba
manzan (m. 2 m. « laisser une clairiere ») ; un ~
dans la conversation, wamba ou neth akhér
naza. || 5° (partie blanche d’un objet) ~ d’ceuf,
xagam ; le ~ de I’ceil, emgem (m. a m. « nuage de
I’ceil ») ; le ~ d’une cible, ar dwan kardam ; ~ de
poulet, sam aen phen arnem, ar phen phelen. || 6°
(phénotype humain) les ~s, ar wewarenta (m. a
m. « gens de I'océan »); un ~, wewarenta ke,
(pé€j.) berdaghad (pl : berdaghed) (m. a m. « crine
carré ») ; une (femme) ~he, thambe ab wewarenta
ke, (péj.) thambe ab berdaghad ; (époque colo-
niale) un petit ~, kolonda, kenwen ab wewarenta
ke ; facons de faire des ~s, manwer. || 7° (topo-
nymie) la Maison-B~he (Washington), ar Maen
Manzal ; la Russie ~he, (la Biélorussie) ar Maen
Raswa, (la Russie tsariste), ar tzaratha Raswa ; la
mer B~he, ar Maen war. || 8° (locutions diverses)
un ~-bec, oxada, waratha thon baratha (m. a m.
« garcon sans expérience »), (qui donne son avis
de facon inopportune) yadar-kadar ; montrer
patte ~he, anthema awathan (m. a m. « prouver
qu’on est membre de ») ; c’est bonnet ~ et ~ bon-
net, twama agawant ak twama amawant (m. a m.
« c’est autre chose qui est la méme chose »).
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Poéeme blanc sur fond blanc

Eric Chevillard est un écrivain dréle et savant. Son « Poéme blanc

sur fond blanc » est a la fois hilarant et profond !

par Eric Chevillard

Jécris ces lignes sur une ile batie de maisons
blanches. Quand la facade de celle que tu habites,
dégradée par le sel, la mousse et le zigzag de
bave de la limace (a force de se prendre pour une
chenille, on se prend pour un papillon), quand
elle perd son éclat lacté, la honte est pour toi.
C’est ton dme qui est vile. C’est ton ame qui a
trainé dans la boue, et je préfére ne pas savoir ce
que tu fais de tes fesses.

Quel est ce chicot parmi les dents de lait ?
Vite un coup de peinture !

Car une 1ile, voyez-vous, c’est un nouveau
monde, une étoile neuve. Christophe Colomb a
ramé au large. Il n’a jamais trouvé la passe, il n’a
jamais trouvé la crique. Nulles ruines sur cette
table rase. J’ai tout inventé hier en arrivant, le feu,
la roue (puis les deux autres, pour ma brouette, et
une encore, pour ma caleche), j’ai inventé la poé-
sie, le chinois, les distributeurs de billets de
banque, la clé a molette, le savon, le Boléro de
Ravel et Le Bateau ivre : tout €était blanc, c’était
bien facile, sur ce fond-1a, de faire le malin.

Ma Joconde ressemble a Mickey, je I’admets.
Qu’importe. Mickey aussi restait a inventer.

La couleur rouge vint avec mon premier coup de
soleil.

Tout était blanc, comme la page de 1’écrivain
avant qu’il ne pose dessus sa main salissante (a
sa décharge : son pénis a confisqué 1’essuie-tout).

A mon tour, je m’adresse a toi, jeune podte :
avant d’écrire un mot, avant de tracer la premicre
lettre de ta premiére stance, demande-toi si celle-
ci vaudra mieux vraiment que cet espace blanc,
cet espace vide, cet espace de paix et de silence
sur la feuille vierge que tu t’apprétes a violer, et,
si tu n’en es pas certain, alors abstiens-toi, nul ne
t’en tiendra rigueur, ne touche a rien, n’abime
rien, recule, renonce a tes conceptions maculées.
Sans doute est-il amusant de dessiner sur la neige

Feuille de papier blanc, par Claire Cessford © D.R.

en ondulant du bassin, mais les arabesques jau-
natres de tes mictions n’ajoutent rien, crois-moi,
a tes plus fieres réalisations, a tes plus notoires
réussites, au legs intellectuel et moral que tu en-
tends laisser a tes enfants. Et a I’humanité tout
entiere.

Ces jours-ci, moi-méme, je suis pris d’un doute.
Voici plus de quarante ans que j’écris et bientot
trente-cinq ans que je publie, et cela en fait,
croyez-moi, du papier raturé, du papier froissé,
du papier noirci, du papier soldé, du papier pi-
lonné, de I’oie plumée, du blanc cassé, défait,
parti avec les bancs de brume, briilé avec le
brouillon ou jaunissant sur le vieux manuscrit, au
fond d’une boite en carton, dans un placard.

Jeune poete, ce serait étre un bien bel artiste aussi
que de n’étre 'auteur de rien, ou seulement de
cette contreperformance idéale.

Devenir a force de maitrise, et sans renoncer au
brio, cet écrivain qui ne griffe ni ne gratte le pa-
pier dans I'illusion de soulager ses prurits et ses
allergies, qui garde dans son tiroir une rame en-
tiere de feuilles blanches et renonce a se coucher
dessus, a se moucher dedans, ne les considere pas
comme d’autres draps encore ou se vautrer, jouir
et ronfler comme une brute, quand ce n’est ago-
niser déja en exsudant ou reldchant toutes ses
humeurs putrides.

Or je ne voudrais pas me vanter, mais ce livre de
pages blanches qui serait le supréme chef-
d’ceuvre est en effet le journal de mes angoisses,
tenu avec assiduité et scrupule, entre deux
séances d’expression écrite d’une complaisance
abjecte, depuis mon age le plus tendre.
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Défaite d’un suprématiste blanc

Dans la lignée d’Intérieur, publié en 2013, et de Cave, a paraitre
en septembre prochain, Thomas Clerc décrit son environnement
Jamilier avec la méme précision implacable et y découvre

un étrange malaise.
par Thomas Clerc

Les murs blancs, les murs nus m’apaisent. Pour
travailler, pour vivre et le reste, j’ai besoin d’une
nudité, d’une blancheur que 1’on dit parfois ca-
mérale. Les murs de ma maison sont blancs. Ma
chambre elle-méme, entierement blanche, dé-
meublée, sans livres et sans images, a la douceur
austere d’une cellule. Ma salle de bains aussi est
pavée de carreaux blancs, qui étaient la avant
moi. Je n’ai pas choisi ce carrelage standard, ce
degré zéro auquel on n’a pas fait I’affront d’ajou-
ter un motif en épi de blé ou une fleur — cela se
voit plus fréquemment dans les cuisines. La
mienne est a I’'unisson du reste, sans fioritures. Le
blanc intérieur est propre au vingtieme siecle. Le
vingtieme siecle a voulu rompre avec les temps
obscurs. Le vieux monde était sombre, poussié-
reux, surchargé. Le monde moderne a été clair,
net ; il s’est voulu propre.

Dans cette cuisine toute neuve, dont le sol noir
fait ressortir la crudité lumineuse, j’ai remarqué
I’autre jour une trace sur I’un des murs, celui qui
est en retrait de la cuisiniere. C’est en m’affairant
que I’imperfection m’a sauté aux yeux, sa cou-
leur marronnasse étirée sur deux centimetres car-
rés et sa forme d’ile aux reliefs déchiquetés. Sans
doute une projection de graisse, a laquelle est
exposée la piece par principe. Je me suis appro-
ché de la tache, j’ai passé mon doigt dessus mais
je n’ai rien senti. Ce n’était pas de la graisse, ce
n’est pas non plus une crofite que j’aurais pu
gratter sous 1’ongle ; elle revét plutdt 1I’apparence
d’une auréole un peu floue, baveuse, comme cer-
tains tatouages mal faits sur une peau vieillie.

Une trace sur un mur blanc défie ’homme méti-
culeux que je m’efforce d’étre ; elle humilie ce
décor bien ordonné ou j’ai tdché de trouver le
calme. Je me verrais bien poursuivre une exis-
tence cadrée par cette ambiance de grand cube
blanc, que j’ai construite avec opiniatreté. Cette
tache dérange mes plans, m’obsede. Je prends

tout dysfonctionnement pour une affaire person-
nelle. J’ai sorti une éponge double face et je I’ai
passée sous 1’eau puis sur le mur. La tache n’a
pas bougé ; j’essuie avec davantage de conviction
mais sans succes : ce n’est pas quelque trainée
alimentaire qu’il est aisé de faire disparaitre mais
une marque sans origine précise, une imperfec-
tion dont je ne peux identifier la cause. On dirait
qu’elle sourd du mur, qu’elle le colonise. J’essaie
alors avec le coté vert de I’éponge, celui qui
gratte. Je frotte un peu plus fort comme si j’étais
entrainé par la rugosité, la criniere du grattoir. Du
coup, le blanc s’orne d’une seconde trainée, verte
cette fois : j’ai voulu bien faire, et me voici avec
une portion de mur abimée deux fois. J’essaie en
réhumidifiant I’éponge du coté jaune d’effacer la
trainée produite par le grattoir, mais le mal est
fait, le vert se lit nettement sur le blanc et n’a pas
effacé D’auréole marronnasse a ['origine du
désordre ; elle 1I’a au contraire soulignée. La
journée commengait bien, pourtant. Elle se pré-
sente maintenant sous des couleurs moins obli-
geantes. J’ai beau refrotter le petit pan de mur
avec le coté jaune de 1’éponge, je n’arrive a rien
de positif. Par la fenétre ouverte, j’entends les
ahanements des joueurs de tennis : dans la cour,
la télévision retransmet le tournoi de Roland-Gar-
ros a un volume de four moyen. La tache est tou-
jours la, comme une transpiration qui aurait mo-
difié I’essence immaculée du mur ; et la trace
verte du grattoir s’est incrustée, tout en se dé-
layant, en rayures agressives. Peut-étre qu’on ne
la remarquera pas, mais le blanc a ceci d’impla-
cable qu’il fait ressortir le moindre accident de
surface. J’ai la sensation triste d’avoir défiguré
mon espace. D’avoir agi a contre-courant, et de
devoir agir de nouveau, d’ajouter un acte sans
gloire a un autre. Quelques années plus tard, les
nouveaux propriétaires remarquerent, sur le blanc
encore net du mur, une petite zone recouverte
d’une couche de peinture blanche, mais d’un
blanc autre, cassé.
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Tu entrevois les blancs hétérogénes, neutres, bigarrés, blémes, livides,
pourtant joyeux, des écritures presque illisibles, des ombres presque
effacées... Tu découvres les peintres Vassily Kandinsky, Henri Matisse,
Robert Malaval, Uartiste italien Piero Manzoni, le poéte et peintre
Christian Dotremont, les écrivains Jean Grenier, Malcolm de Chazal,
UPhumoriste Alphonse Allais... et tres souvent, dans les gypsothéques,
dans les musées, dans les ateliers (de Giacometti, de Brancusi),

dans les caves et les greniers, se multiplient des platres blanchatres

et des fantomes blafards.

par Gilbert Lascault

Pour Kandinsky, le blanc renvoie au silence a la
fois froid et vivant, a2 un rien paradoxalement
joyeux. Il évoque un monde d’ou se seraient éva-
nouies, effacées, toutes les couleurs « en tant que
propriétés de substances matérielles ». Ce monde
est situé au-dessus de nous et a distance. Il est le
trés-lointain et le trés-haut. Il est « si élevé au-
dessus de nous qu’aucun son ne nous en arrive. Il
en tombe un silence qui court a l'infini comme
une froide muraille, infranchissable, inébran-
lable ». Cette froideur, selon Kandinsky, contient
et protege le joyeux, le vivant. Elle est antériori-
té, annonce de vie. « Ce silence n’est pas mort, il
regorge de possibilités vivantes. [...] C’est un
“rien” plein de joie juvénile ou, pour mieux dire,
un “rien” avant toute naissance, avant tout
commencement ». Le blanc, pour lui, est une
sorte de pré-originaire, un archaique échappant a
toute mémoire, antérieur a toute autre présence
que lui-méme. Le blanc était avant que qui-
conque flt. « Ainsi, peut-étre, a résonné la terre,
blanche et froide, aux jours de [’époque gla-
ciaire » (Kandinsky, Du spirituel dans l’art, et
dans la peinture en particulier, 1911).

La blancheur est, pour Matisse, d’abord celle du
papier. Son dessin, son « trait ému » doit préser-
ver cette blancheur et, en quelque sorte, la faire
chanter. « Aussitot que mon trait ému a modelé la
lumiere de la feuille blanche, sans en enlever sa
qualité de blancheur attendrissante, je ne puis
plus rien y ajouter, ni rien en reprendre » (Ecrits
et propos sur ’art, 1972). Matisse n’a pas affaire
a un papier que sa blancheur défend, mais bien
plutoét a une blancheur accueillante, complice et
révélée par ce qui la marque sans la souiller. Il
note également que dessiner diversifie les zones
de la feuille, y crée de subtiles variations : « Je

modifie les différentes parties de mon papier
blanc, sans y toucher, mais par des voisinages ».
Lorsqu’il crée ses papiers découpés, le blanc I’in-
téresse au moins autant que les formes colorées
qu’il y place : « Le blanc intermédiaire est dé-
terminé par [’arabesque du papier-couleur dé-
coupé qui donne a ce blanc-ambiant une qualité
rare et impalpable ».

Parfois aussi le blanc est vécu comme une sorte
de maladie. Entre 1961 et 1965, 1’artiste Robert
Malaval produit ce qu’il nomme le Cycle de
I’Aliment blanc : au moins cent vingt reliefs et
sculptures-objets, environ cent trente dessins.
L’aliment blanc est en général du papier maché, il
peut également étre figuré par du riz ou des caca-
huetes peintes en blanc, de la cire, etc. Chez Mal-
aval, I’aliment blanc parasite le bois d’un fau-
teuil, le platre d’une statue, une boite, les jambes
ou le buste d’'un mannequin. Il s’attaque aux ar-
moires normandes, aux chaussures, aux formes
féminines. Il gonfle un canapé qui semble « en-
ceint » d’on ne sait quelle horreur.

Le blanc ici envahit toute chose, la déforme, s’en
nourrit, vit a ses dépens. Venu d’on ne sait quel
ailleurs, le blanc parfois se développe en volutes.
Plus souvent il se gonfle, s’étend en pustules, en
cloques, en boursouflures, en kystes, en excrois-
sances cancéreuses. Le blanc, pour Malaval a
cette époque, est contagion, envahissement, en-
combrement [1].

Depuis 1957, Piero Manzoni crée des ceuvres
blanches : ceuvres en coton, en platre, laine de
verre, toile blanche cousue, etc. Ces ceuvres, il les
désigne comme achromes. Il voit dans la blan-
cheur une approximation du neutre, de 1’incolore.
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Le blanc, dit-il, « ne représente pas un paysage
polaire, n’est pas une matiére évocatrice ou une
belle matiere, une sensation ou symbole ou autre
chose encore ». Piero Manzoni cherche le « rien
de plus ». 1l veut faire surgir la non-couleur et
rien de plus. Il souhaite produire (par une cou-
leur, mais qui selon lui serait la moins colorée
possible) « une surface sans couleur qui n’est
rien d’autre qu’une surface sans couleur ».

Ecrire en blanc sur du blanc : tel est par moments
le travail du poete et peintre Christian Dotremont,
I’un des fondateurs du mouvement Cobra. Il trace
dans le paysage lapon ce qu’il nomme des « lo-
goneiges » ou des « logoglaces ». Il laisse dans la
neige des écritures qu’effaceront le vent et les
nouvelles chutes de neige. Il marche dans le
blanc qui, selon lui, abolit toute ombre, tout noir :
« Il y avait, écrit-il, tellement de neige que mon
ombre partait au diable ». Ses « logogrammes »
s’adressent souvent a celle qu’il aime.

Deux écrivains dialoguent : Jean Grenier et
Georges Perros. « Vous avez toujours conservé,
écrit Perros a Grenier, un espace blanc, d’ordre
religieux, que vous avez habité de temps en
temps, mais auquel personne n’a eu acces ».
Zone interdite, terrain protégé que le sujet lui-
méme n’occupe que de facon éphémere, ou il ne
s’installe pas, lieu blanc ol se rencontreraient un
Dieu caché et un individu silencieux, un espace
se définit par son blanc. Ici le mystere est blan-
cheur. Georges Perros parle de cette blancheur
pour désigner ce qui se devine, sans se livrer... A
la mort de Grenier, raconte plus tard Perros a
Jean Roudaut, on retrouve des pri€res cousues
dans sa veste. Alors la métaphore du blanc
semble justifiée par une €criture noire inscrite sur
le papier blanc, écriture qui s’ailleurs semble des-
tinée a n’étre lue par nul homme. Elle est écriture
cachée, doublure étrange d’un vétement, objet
obscur retrouvé apres la mort de celui qui, vivant,
conservait dans sa vie un espace blanc [2].

Sans doute ne relit-on pas assez souvent I’étrange
livre de Malcolm de Chazal, Sens-plastique (Gal-
limard, 1948), qui a intéressé Jean Paulhan. Mal-
colm de Chazal pense d’abord le blanc en liaison
avec la lumiere : « La lumiére est un drapeau a
hampe jaune, ou le blanc passe par tous les tons,
de Uincolore au blanc laiteux ». 11 est ami de cer-
taines teintes, ennemi des autres : « Le blanc in-
tercalé tue les teintes foncées, et ressuscite les
teintes claires ». 1l est peut-€tre (comme le noir)
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« Logogrammes » par Christian Dotremont
(1978) au Musée des Beaux Arts d’Ixelles
© CC/Jean-Louis Mazieres

impossible a voir : « Il faudrait un soleil dans
I’ceil pour voir le noir absolu, et une lune absolue
pour voir le blanc total ». Parfois il se définit
comme infini ralentissement du gris : « Ralentis-
sez le gris et vous aurez le blanc ». Ou bien il est
en quelque sorte raboté : « Les rdpures du blanc
dans la lumiere donnent le bleu pdle, grdce aux
effets d’ombre entre les copeaux du blanc. Le
bleu du ciel est le résultat de la lumiere blanche
subdivisée par les rdpes de I’air. »

Mais vous ne voudriez pas en rester a cette vision
inquiétante du blanc... Vous choisiriez de relire
Alphonse Allais « anticipant » avec humour cer-
taines recherches picturales du XXe siecle. Il
imagine des ceuvres monochromes et leur invente
des titres. Une ceuvre noire s’intitule Combat de
negres dans une cave, pendant la nuit. Un mono-
chrome bleu (presque un tableau d’Yves Klein)
se nomme : Stupeur de jeunes recrues apercevant
pour la premiére fois ton azur, O Méditerranée.
Un monochrome rouge a pour titre : Récolte de la
tomate par des cardinaux apoplectiques au bord
de la mer Rouge. Quant au tableau blanc, tout
blanc, il se définit comme Premiére communion
de jeunes filles chlorotiques par un temps de
neige. Car pour I’humoriste le vierge est du coté
de la paleur et de I’hivernal ((Euvres posthumes,
tome 2, La Table Ronde, 1966).

Se rencontrent, par exemple, les platres d’Alberto
Giacometti dont Jean Paul Sartre dit en 1943 : ce
serait « une matiere sans poids, la plus ductile, la
plus périssable, la plus spirituelle : le platre. Il le
sent a peine au bout de ses doigts, c’est [’envers
impalpable de ses mouvements ». Dans I’atelier
du sculpteur, Sartre évoque « d’étranges épou-
vantails faits de croiites blanches ».

1. Voir Gilbert Lascault, Robert Malaval, Art
Press/Flammarion, 1984.

2. Voir I’article de Richard Millet dans La
Quinzaine littéraire, 16 juillet 1983.
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Lorsqu’on dit « blanc », nous viennent a Uesprit des multitudes
de choses, a en avoir le vertige ! Des images, des films, des noms,
des ceuvres, des objets ou des pratiques... Un abécédaire pour

s’aventurer dans un labyrinthe blanc.

par Hugo Pradelle

A comme Asie

En Asie, la valeur, les connotations, les symboles
associés au blanc sont tout a fait différents de
ceux qui prévalent en Occident (on lira les textes
de Maurice Mourier et de Linda [.€ dans ce hors-
série). Il figure le malheur, la mort et le deuil. En
Chine, Jin, il est associé au métal, a I’Ouest et a
I’automne. Le blanc s’inscrit ainsi dans une autre
cosmogonie, structure un autre systeme de va-
leurs, d’autres imaginaires. Faire I’expérience de
I’altérité.

B comme Blanche-Neige

« C’était au milieu de [’hiver, et les flocons de
neige tombaient comme des plumes ; une reine
était assise pres de sa fenétre au cadre d’ébéne et
cousait. Et comme elle cousait et regardait la
neige, elle se piqua les doigts avec son épingle et
trois gouttes de sang en tomberent. Et voyant ce
rouge si beau sur la neige blanche, elle se
dit : « Oh'! si j’avais un enfant blanc comme la
neige, rouge comme le sang et noir comme
I’ébene ! » Bientot elle eut une petite fille qui était
aussi blanche que la neige, avec des joues rouges
comme du sang et des cheveux noirs comme
l’ébene ; ce qui fit qu’'on la nomma Blanche-
Neige. Et lorsque ’enfant eut vu le jour, la reine
mourut. » Ainsi débute le texte des freres Grimm
publié en 1812. La genese ou I'interprétation du
conte semble infinie. Notons qu’elle ordonne un
rapport métonymique fondamental pour une ap-
proche culturelle du blanc.

C comme Coetzee

Lorsqu’il a donné a son éditeur le manuscrit de
The Childhood of Jesus (Une enfance de Jésus,
Seuil), John Maxwell Coetzee souhaitait que ne
figure rien — ni titre, ni nom d’auteur, ni mention
d’éditeur — sur la couverture. Un simple aplat
blanc, vierge, énigmatique. Aucun éditeur au

monde n’a accepté de publier le livre sous cette
forme.

D comme Drapeau

Le drapeau blanc — dont on ne parlerait que pour
le plaisir d’écrire le mot « vexillologie », c’est-a-
dire I’étude des drapeaux — hante nos imagi-
naires. Figure contradictoire de la guerre. Il sym-
bolise la reddition en méme temps que la paix,
I’acceptation de la défaite ou la fatigue de la vio-
lence. C’est le drapeau de la tréve, quel beau mot
aussi ! C’est également, sans rapport aucun, le
drapeau que I’on agite pour le dernier tour d’une
course automobile.

E comme Expressions toutes faites

étre blanc comme un linge ; tirer a blanc ; se faire
des cheveux blancs ; montrer patte blanche ; faire
chou blanc ; donner carte blanche ; étre blanc
comme un cachet d’aspirine ; une nuit blanche ;
étre blanc comme neige ; avoir un blanc dans la
conversation ; blanchir de 1’argent ; bonnet blanc
et blanc bonnet ; voter blanc ; étre chauffé a
blanc ; la bave du crapaud n’atteint pas la
blanche colombe ; manger son pain blanc ; faire
un cheque en blanc ; signer un blanc-seing ; his-
ser le drapeau blanc ; les blouses blanches ; blan-
chir des légumes ; marquer d’une pierre blanche ;
ne pas Etre blanc-bleu ; faire de la magie
blanche ; saigner a blanc ; se regarder dans le
blanc des yeux ; passer un examen blanc ; tuer a
I’arme blanche ; I’angoisse de la page blanche ;
connu comme le loup blanc ; de but en blanc...
Voici, comme elles viennent a I’esprit, quelques
expressions toutes faites... C’est un peu cousu de
fil blanc, mais inévitable ! Liste a continuer...

F comme Figures

... de notes.


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2021/07/21/kawabata-blanc-noir/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2021/07/21/ecrivains-blanc-le/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/12/17/humanite-deplacee-coetzee/
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I comme Ivresse
T T  — et K—1 K1 |
1 | 1 1 1 | D] 1 ]‘, 1 |
Des eaux-de-vie et autres marcs a la vod-
Carée  Ronde Blanche Noire  Croche Double  Triple Quadruple ka, du gin au Shosha, des vins blancs de
oA e DRt tous acabits a la tequila... Mais plus
— I —— I I I qu’une liste d’alcools plus ou moins forts,
— S a
1 } o — :  — — i 1 ?E on se souviendra du film d’Arnold Franck
Béton Pause Demi-  Soupir  Demi- Quart  Huitiéme Scizieme ave(.: Leni Riefenstahl, L'ivresse blanche,
de pause pause soupir  de soupir de soupir de soupir sorti en 1931.
J comme Javel
ABECEBLANC Pour blanchir le linge, ¢’est un truc efficace !

G comme Giono

Relire [’ahurissante description de 1’errance
inaugurale d’Angelo Pardi au début du Hussard
sur le toit de Jean Giono, écrasé d’un soleil ter-
rible et gras, des pages sublimes sur la blancheur
de la lumiere contradictoire. « Sur les talus brii-
lés jusqu’a ’os quelques chardons blancs clique-
taient au passage comme si la terre métallique
frémissait a la ronde sous les sabots du cheval.
[...] Le tronc des chénes craquait. Dans le sous-
bois sec et nu comme un parquet d’église, inondé
de cette lumiére blanche sans éclat mais qui
aveuglait par sa pulvérulence, la marche du che-
val faisait tourner lentement de longs rayons
noirs. La route qui serpentait a coups de reins de
plus en plus raides pour se hisser a travers de
vieux rochers couverts de lichens blancs frappait
parfois la téte du cété du soleil. Alors dans le ciel
de craie s’ouvrait une sorte de gouffre d’une
phosphorescence inouie d’ou soufflait une ha-
leine de four et de fievre, visqueuse, dont on
voyait trembler le gluant et le gras. Les arbres
énormes disparaissaient dans cet éblouissement ;
de grands quartiers de forét engloutis dans la
lumiere n’apparaissaient plus que comme de
vagues feuillages de cendre, sans contours,
vagues formes presque transparentes et que la
chaleur recouvrait brusquement d’un lent remous
de viscosités luisantes. »

H comme Haneke

Dans Le ruban blanc, les enfants portent au bras
un tissu blanc, signe infamant imposé, a la veille
de la Premiére Guerre mondiale, par un pasteur
pour leur rappeler qu’ils ne sont plus purs ou
dignes des principes chrétiens. La symbolique du
blanc, la mise en sceéne, 1’extraordinaire noir et
blanc choisi, soutient un film d’une grande force
sur la faute, la punition, la violence, la transgres-
sion.

K comme KieSlowski

Le deuxieme volet de la trilogie de Krzysztof
Kieslowski, Trois couleurs : Blanc. C’est peut-
étre le premier film qui vient a I’esprit. Qui dans
I’époque, dans nos rapports a I’Est, comme dans
nos valeurs, résonne avec force aujourd’hui. Film
construit sur une négation, sur un refus. Le blanc
y absorbe les illusions, y figure un jeu, une per-
versité de la valeur. Couleur qui avale les autres,
au centre, égale. Le réalisateur le disait simple-
ment : « Chacun veut étre plus égal. »

L comme Lunettes

Il s’appelle Ferdinand Graux. Mais personne ne
le connait ou ne se souvient de lui sous ce nom —
seulement par le surnom qu’on lui a donné :
Mundala na Talatala : « le Blanc qui n’est
homme qu’avec ses lunettes ». C’est le héros de
I’'un des meilleurs romans de Georges Simenon,
Le blanc a lunettes, paru en 1938.

M comme Milou

Le plus célebre des chiens blancs ! A noter pour
les tintinophiles, plus ou moins amateurs, que son
nom reprend le surnom d’une petite amie du des-
sinateur, Marie-Louise Van Cutsem et que son
inspiration irait de Ric et Rac au fox-terrier
d’Edouard VII. Ce n’est pas anodin qu’il soit
blanc. On sait 1’obsession d’Hergé pour la blan-
cheur — Milou, la neige, les glaciers... On relira
Tintin au Tibet en particulier. Nostalgie complexe
de I’enfance, deuil de la pureté, réves blancs infi-
nis du dessinateur.

N comme Neige
Quand on pense au blanc, on 1’associe spontané-

ment a la neige. Mais dans nos sociétés tempé-
rées, on demeure bien pauvre pour nommer sa
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variété. Quelques mots en inuktitut : aniu (neige
pour faire de I’eau), aputi (neige sur le sol), illu-
saq (neige pour construire un iglou), maujak
(neige dans laquelle on s’enfonce), nilak (glace
d’eau douce), pukak (neige cristalline), ganik
(neige qui tombe), ginu (glace fondue au bord de
la mer), siku (glace), sitillugaaq (neige récente)
... Les joies linguistiques du réel !

O comme Ours

On ne peut que recommander la tres belle revue —
dont les livraisons paraissent par paires — L’Qurs
blanc publiée par Héros-Limite. On y lit, en pa-
rallele, des textes poétiques d’une rare qualité.
Par exemple : Charles Reznikoff, Jérémie Gindre,
Dieter Roth, Vincent Broqua, Ezra Pound, Fa-
bienne Raphoz, Russell Edson & Johana Blanc !

P comme Peinture

Non pas celle dont on badigeonne les murs de
nos maisons, bien que cette prédominance ne soit
pas insignifiante. Des images, immédiatement,
viennent a I’esprit — les tableaux de Ryman ou de
Malevitch bien siir, mais aussi des toiles de Nico-
las de Staél, Glagons sur la Seine a Bougival de
Claude Monet, des ceuvres de Lucio Fontana, le
portrait Symphonie en blanc de Whistler... Cha-
cun aura son musée intérieur...

Q comme Quignard

Dans Le nom sur le bout de la langue, Pascal
Quignard écrit : « Nous avons un blanc a notre
source. Nous éprouvons [’impossible pensée de
loriginaire. En éprouvant 'impossible pensée de
loriginaire, nous éprouvons l’'impossible pensée
de nous-mémes. »

R comme Race

On ne fera pas 1’historique de ce concept, de son
invalidation, des conséquences de son élabora-
tion. On dira seulement que la hiérarchie idéolo-
gique entre le blanc et les autres n’est plus d’ac-
tualité, qu’elle ne se congoit plus, ni ne repose
sur rien de scientifique. On choisit de ne rappeler
que ce que James Baldwin écrivait dans Chro-
niques d’un enfant du pays en 1955 : « Le monde
n’est plus blanc, il ne le sera plus. »
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Alfred Edward Housman (1910) © D.R.

S comme Suspense

On ne compte plus les romans policiers qui com-
portent dans leurs titres les mots « noir » ou
« rouge ». Il y en a nettement moins avec
« blanc ». On pense immédiatement a 1’un des
canons du genre — le célebre La dame en blanc de
Wilkie Collins, auteur canonique, proche de Di-
ckens, on considere ce livre comme 1'un des
premiers romans policiers. Ou a La mariée était
en blanc de Mary Higgins Clark. Pour en trouver
d’autres, il faut se creuser la téte...

T comme Tissus

De la robe de mariée a I’'uniforme des officiers de
marine, en passant par les aubes des ecclésias-
tiques ou les tenues de judokas, des draps et du
linge de maison aux voiles des bateaux... Pour
des raisons symboliques ou d’usages, les tissus et
les vétements blancs occupent une grande place
dans toutes les cultures. (Voir le texte de Sophie
Ehrsam).


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2021/02/24/choix-revues-21-sensibilites/
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U comme Union

Le mariage blanc désigne
celui que ’on ne consomme
pas, car le blanc releve de la
pureté et de la virginité. On
glose beaucoup — moult ar-
ticles, débats sans fin — sur
I’augmentation de ce que, par
une extension impropre, on
entend comme faux mariage,
de complaisance. Il faut sur-
tout remarquer que ce sont les
mariages mixtes qui se multi-
plient, heureusement. Une
pensée émue pour Madeleine
Rondeaux et son mariage
blanc avec André Gide !

V comme Viandes

Les viandes se distribuent en

trois couleurs : rouges, noires

et blanches. L’appartenance a 1’'une ou [’autre
dépend de la concentration de myoglobine dans
les fibres musculaires et de leur teneur en fer.
Sont compris dans les viandes blanches : le porc,
le veau, le lapin et les volailles d’élevage. Jean-
Paul Dubois écrit, équanime : « Je n’aime pas la
viande. Ni blanche, ni rouge. Il y a trop de souf-
france a l'intérieur. » On peut tout a fait ne pas
étre d’accord !

W comme White

La premiere strophe de A Shropshire Lad, XXXVI
d’Alfred Edward Housman :

White in the moon the long roads lies,

The moon stands blank above;

White in the moon the long road lies

That leads me from my love.

X comme Xiaobai

Ou « Petite blanche » : un thé blanc cultivé en
feuilles depuis le XIXe siecle. Si la mode de ce
thé affecte nettement plus 1’Occident que les pays
d’Asie, sans doute en raison de son cofit (sorte de

sac Vuitton a I’envers ?) et de sa délicatesse sup-
posée, il a un aspect duveteux assez surprenant et
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« Le ruban blanc » de Michael Haneke © Les Films du Paradoxe

ne détruit pas les enzymes qui provoquent 1’oxy-
dation des feuilles et doit étre chauffé plus modé-
rément.

Y comme Yquem

Ou le délice d’un vin blanc pourri. Entendons-
nous bien... Ce vin liquoreux du bordelais gagne
une saveur particuliere de « pourriture noble »
car il est contaminé par un champignon phytopa-
thogeéne, le botrytis cinerea, qui lui donne tout
son ardme. (Voir quelques vins blancs dans la
littérature dans I’article de Jean Lacoste).

Z. comme Zoologie

Pourquoi certains animaux sont-ils blancs ? Des
tigres, des lions, des ours, des serpents, des
merles, des rennes, des crocodiles... Dissem-
blables, ils occupent une place singuliere dans
notre imaginaire. Plus beaux, plus fragiles, plus
positifs... On attribue bien des choses aux muta-
tions qui constituent le leucistisme — du grec
leukos, qui veut dire blanc. A ne pas confondre
avec I’albinisme, il reléve d’une mutation géné-
tique, d’une interférence, il rend les animaux plus
résistants au soleil tout en les exposant générale-
ment davantage, il nous rappelle une fascination
esthétique et morale pour la différence et la sin-
gularité. On pourrait s’en souvenir plus souvent !


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2021/07/28/vin-blanc/
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La Palice n’est pas mort : la neige est blanche

Le blanc est achromatique. Mélangé aux autres couleurs, il les étiole,
et il étiole aussi nos sentiments : le bleu de la mer, blanchi, donne
celui du ciel, le noir de nos desseins devient le gris de nos vies, le vert
de nos poisons devient le verdatre de nos teints. Mais le blanc désigne
aussi des absences : il y a des blancs dans la conversation, des années
blanches, des mariages blancs, en anglais des white lies — des
mensonges bénins. Cela semble bizarre de dire de la vérité qu’elle

est blanche. Mais étre blanc comme neige, n’est-ce pas étre vrai ?

La vérité est-elle aussi blanche que la neige ?

par Pascal Engel

Cette question hante la philosophie depuis que,
dans Le concept de vérité dans les langues for-
melles (1933), le logicien polonais Alfred Tars-
ki, 'un des plus illustres représentants de
I’école de Lvov-Varsovie, a présenté sa
« conception sémantique » de la vérité [1]. Les
notions sémantiques, comme la référence, la
vérité ou la validité, sont réputées confuses, no-
tamment parce qu’elles conduisent, dans les
langues naturelles, a des paradoxes, comme ce-
lui du menteur (« je mens » : si c’est vrai, c’est
faux). Tarski voulait les clarifier et en donner
une définition rigoureuse pour la logique et les
mathématiques. Selon lui, une définition de la
vérité est « matériellement adéquate » si elle
repose sur des équivalences comme :

(T) «La neige est blanche » est vrai si et seule-
ment si la neige est blanche.

L’article eut un grand succes. Les positivistes
trouverent que la définition de Tarski clarifiait
définitivement 1’une des notions les plus obscures
de la métaphysique. Lors du congres sur le
Cercle de Vienne a Paris en 1935, toute la Sor-
bonne bruissa de la blancheur de la neige. La phi-
losophie analytique la commenta ad nauseam.
Adam Schaff, polonais lui aussi, s’en empara au
nom du marxisme. A ma connaissance, I’Oulipo
n’en a pas traité, mais il aurait pu.

Qu’y avait-il donc de si extraordinaire dans cet
énoncé trivial 7 N’est-ce pas une simple reprise
de la définition d’ Aristote dans la Métaphysique :
« Dire de ce qui est que cela n’est pas, ou de ce
qui n’est pas que cela est, est le faux, alors que
dire de ce qui est que cela est, ou de ce qui n’est

pas que cela n’est pas, est le vrai » 7 Ou est-ce
I’une de ces banalités profondes dont les philo-
sophes sont friands ?

En fait, (T) est loin d’étre simple, et souleve au
moins trois difficultés. Tout d’abord, Tarski traite
la vérité comme une propriété des phrases. Mais
ce n’est pas évident : la vérité ne s’attribue-t-elle
pas a ce qui est dit ou pensé, c’est-a-dire a des
propositions 7 En relativisant la vérité aux
phrases d’une langue, Tarski ne la rend-il pas
relative tout court ? Le vrai en polonais ne serait
pas le vrai en chinois ?

Ensuite, comment comprendre 1’équivalence
(T) ? La phrase entre guillemets a gauche du « si
et seulement si » est citée, alors que la phrase a
droite est utilisée. Cela fait de (T) un énoncé mé-
talinguistique. Il a ’air trivial, car la phrase de
droite ne fait que répéter celle de gauche. Mais
nous n’avons cette impression de trivialité que
parce que nous connaissons déja le sens des mots
de la phrase francaise. Que se passerait-il si nous
n’avions aucune idée de ce que dit la phrase, si
par exemple elle était exprimée en swahili, ou
méme si la phrase de gauche n’avait pas de sens :

(T’) « Un snark est un boojum » est vrai si et
seulement si un snark est un boojum.

Cela semble montrer que la vérité d’une phrase est
indifférente a sa signification. Néanmoins, celui
qui sait que [« la neige est blanche » est vrai si et
seulement si la neige est blanche] ne sait-il pas
quelque chose de ce que signifie cette phrase,
puisqu’il sait a quelles choses dans le monde (la

neige, la blancheur) cette phrase s’applique ?


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2020/03/25/oulipo-vian/
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Et il y a une troisieme difficulté : la conception
sémantique de la vérité est-elle, comme le soute-
nait Tarski, neutre philosophiquement, au sens ou
elle ne nous engagerait pas a I’égard d’une
conception particuliere de la vérité ? Tarski sou-
tenait que (T) ne cesserait pas d’étre correct si
« vrai » voulait dire « est vérifié », « est cohérent
avec d’autres énoncés » ou « est utile ». Mais ce
n’est pas évident, car la condition d’adéquation
matérielle semble simplement celle, tradition-
nelle, de la vérité comme correspondance avec la
réalité. (T) ne semble vrai que si I’on présuppose
que la vérité est la propriété qu’ont les phrases
(ou les propositions) de correspondre a la réalité.
Mais le fait que la condition (T) s’applique a des
phrases comme (1), dont nous ne savons méme
pas si elles sont vraies ou fausses, ne montre-t-il
pas que la conception de Tarski est réellement
triviale ? On a dit qu’elle ne fait qu’exploiter le
truisme selon lequel « il est vrai que la neige est
blanche » ne dit pas autre chose que : la neige est
blanche. Autrement dit, « est vrai » ne dénote pas
une propriété réelle des phrases ou des proposi-
tions, mais ne sert qu’a affirmer, par exemple, que
la neige est blanche. Selon cette conception, « vrai »
n’est qu’un terme formel ou logique, qui n’exprime
aucune propriété métaphysique profonde. « Corres-
pond aux faits » n’est qu’une trivialité. Cette lecture
de Tarski ferait de lui ce qu’on appelle un défla-
tionniste quant a la vérité [2].

L’histoire des interprétations de ’article de Tarski
ne s’arréte pas la. La vérité tarskienne n’a pas
tardé a ressurgir dans les discussions sur ['univer-
salisme et le postcolonialisme qui tiennent le haut
de nos pavés aujourd’hui. La définition séman-
tique de la vérité se veut universelle au sens ou
elle capture un sens univoque du mot « vrai »
quelle que soit la langue dans laquelle on s’ex-
prime. Mais on a soutenu, souvent en s’appuyant
sur Marcel Detienne (Les maitres de vérité dans
la Gréce archaique, 1967) que « vrai » n’a pas le
méme sens selon les époques ou les cultures. Ces
arguments, qui nourrissent la notion foucaldienne
de « régime de vérité », sont capticux. Ce n’est
pas parce que « vrai » a pu vouloir dire aussi ou
peut-&tre antérieurement quelque chose d’autre
que « correspond aux faits » que ce sens n’a pas
existé dans ces cultures. Le philosophe ghanéen
Kwasi Wiredu [3] a, quant a lui, soutenu que
dans la langue akan (parlée au Ghana et en Cote
d’Ivoire) la notion de « ce qui est le cas », nea ete
saa, ne peut pas signifier « vrai » au sens d’une
langue occidentale comme I’anglais, parce que
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« “p” est vrai » , qui se dit « “p” te saa » et
« C’est un fait que p », qui se dit « Nea ete se p »,
sont de simples variantes grammaticales — autre-
ment dit n’expriment aucune correspondance a la
réalité. Selon Wiredu, en akan la phrase cano-
nique de Tarski n’exprime qu’une tautologie. Le
philosophe sénégalais Souleymane Bachir
Diagne, désireux de pourfendre 1’universalisme
philosophique, a renchéri en soutenant que cela
montre que les problémes philosophiques ne se
posent pas de la méme maniére selon qu’on parle
dans une langue occidentale ou dans une langue
africaine [4]. Selon lui, cela menace 1'universel de
traduction sur lequel repose le paradigme de Tarski :
si méme un terme comme « vrai » est relatif au
langage, cela apporte de I’eau au moulin d’une
philosophie postcoloniale et décoloniale.

Mais cette conclusion triomphante, outre qu’elle
ne fait que répéter la relativisation du prédicat
« vrai » a une langue que Tarski admettait déja,
est un non sequitur, car en anglais, en francais, en
allemand, etc., (T) aussi n’est qu’une tautologie :
« c’est un fait que » et « il est vrai que » sont de
simples variantes grammaticales. C’est méme sur
la base de cette lapalissade que les partisans de la
conception déflationniste de la vérité soutiennent
que « vrai » n’a pas prioritairement le sens de
« conforme aux faits ». Autant dire que, parce
que le frangais n’a pas d’accent tonique, les Ita-
liens ne peuvent comprendre les contrepeteries. Il
n’y a donc la aucune asymétrie ni différence
culturelle profonde qui permettrait de conclure
que « vrai » n’est pas un terme universel. La tri-
vialité de « vrai » est universelle, ou plus exac-
tement les problemes philosophiques de la vérité
restent les mémes quelles que soient les langues.

Wittgenstein disait qu’il peut y avoir des nuages
de philosophie dans des gouttes de grammaire.
Disons plutdt que si I’on ajoute un nuage de lait
dans sa tasse de thé philosophique, cela blanchit
ce breuvage. Mais cela reste du thé.

1.  Le texte original de Tarski est en polonais,
la traduction allemande date de 1934,
I’anglaise de 1956, la francaise de 1972.

2.  Pour cette lecture, voir Paul Horwich,
Truth, Clarendon Press, 1990.

3.  Kwasi Wiredu, « Truth in an African Lan-
guage », dans Lee M. Brown (dir.), African
Philosophy, Oxford University Press, 2004.

4.  Souleymane Bachir Diagne, « Pour une
histoire post-coloniale de la philosophie »,
Cités, avril 2017, n° 72, p. 81-93.
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En 1959, trois ans aprés Uaffaire Rosa Parks et quatre ans avant
le discours de Martin Luther King a Washington et la Marche
pour Uemploi et la liberté, sortirent deux films, le dernier

de Douglas Sirk, Mirage de la vie (Imitation of Life), et le premier
de John Cassavetes, Shadows : sur le theme de la discrimination
raciale, et de facon radicalement différente, ils livraient

une réflexion sur la couleur de peau, sur le blanc et le noir.

par Linda Lé

La dame en blanc de Wilkie Collins et Blanche
DuBois de Tennessee Williams : la premiere
s’échappe d’un asile d’aliénés, la seconde quitte
I’appartement de sa sceur Stella pour étre en-
voyée chez les fous. Le blanc est-il la couleur de
la pureté ou celle du maléfice ? Melville, dans
Moby Dick, sans doute le livre le plus inquiétant
qui évoque la couleur censée représenter tout ce
qui est immaculé, majestueux, sacré, parle de
« I’épouvante » que suscite chez le narrateur la
blancheur de la baleine. Le blanc a beau étre le
symbole de la pureté, de I’innocence, de I’allé-
gresse, il a beau avoir une prééminence royale
sur les autres couleurs (prééminence qui s’ap-
plique aussi, dit Melville, a la race humaine, ou
I’homme blanc passe pour le maitre idéal de toute
peuplade noire), il n’en provoque pas moins une
« peur mystérieuse ». Plus méme que le rouge
effrayant du sang, le blanc saisit 1’ame d’une
« terreur panique ».

L’opposition entre noir et blanc tend a faire croire
que le blanc est synonyme de beauté, de clarté,
mais aussi de supériorité, le noir se révélant étre
tout ce qui touche a 1’obscurité, la bassesse, la
vilenie. En somme, il y a ceux qui appartiennent
au domaine des ombres, de I’obscur, et ceux qui,
comme Héraclite, tout en choisissant le langage
de D’indéchiffrable, habitent 1’éclat. Les nuits
blanches, les cheveux blancs, le pain blanc... ont
un double sens. Si Blanche DuBois est une aris-
tocrate déchue au passé trouble, la dame en blanc
de Collins, personnage ambigu d’un roman que
T. S. Eliot considére comme le meilleur policier
de langue anglaise, est le double d’une jeune
femme plutdt sans histoires.

A la différence du blanc, le noir, qui est supposé
inspirer I’effroi, la répulsion ou le mépris, peut
aussi dévoiler son envers : toute la noblesse d’une

couleur que Rimbaud assimile a la voyelle A,
comme la lettre alpha, le commencement de tout.

Les films de Sirk et de Cassavetes, de facon radi-
calement opposée, portent en creux une réflexion
sur le faux-semblant, les illusions et les conflits
raciaux, sourds ou flagrants. Shadows semble
revendiquer pour le cinéma la liberté que ses ac-
teurs réclament a la fois dans leur jeu, qui tient de
I’improvisation, et dans leur vie. Ben, musicien
de jazz afro-américain, traine dans les bars et erre
dans les rues new-yorkaises la nuit. Il partage un
appartement avec son frere Hugh, qui réve d’étre
chanteur de jazz, et sa sceur Leila, qui ambitionne
de devenir écrivain. Elle a la peau claire, et peut
passer pour une Blanche, contrairement a ses
deux freres noirs. La fratrie, trés soudée, meéne
une vie de boheme sans trop de soucis, Hugh pro-
tege sa sceur, Ben vit plus ou moins bien le fait
d’avoir une couleur de peau qui I’expose, croit-il,
Leila joue son rdle de provocatrice, sans avoir,
semble-t-il, une idée de sa différence. Jusqu’au
jour ou, lors d’une soirée, elle rencontre un
Blanc, David, avec qui elle vit, ’espace d’une
breve liaison, sa premiere histoire d’amour.

La liberté a laquelle aspire la fratrie est aussi
celle de John Cassavetes qui s’accorde le droit de
réaliser un film de 80 minutes, avec des vues
d’une ville la nuit, des dialogues improvisés.
Comme si ces personnages avaient besoin d’une
échappée belle, loin des carcans d’une société ol
regne encore la ségrégation. La scene la plus
cruelle et la plus décisive est celle ou David, a
qui Leila présente son frere Hugh, se rend
compte qu’elle n’est pas blanche, qu’il n’avait
jusqu’alors rien soupconné de ses origines. Il suf-
fit d’un regard, mi-perplexe mi-stupéfait, de Da-
vid pour que tout soit dit. Plus tard, David, qui
s’était littéralement enfui ce jour-la en usant d’un
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piteux prétexte (il devait partir, il avait un
rendez-vous), revient et, croisant Leila en
compagnie d’un jeune Noir prét a lui servir
de chevalier servant, dit a son fréere Ben
qu’elle compte beaucoup pour lui, qu’il
s’est apercu qu’il n’y a aucune différence
entre eux, qu’il est dans son camp, Ben ne
fait que rire de lui une fois qu’il I’a laissé
partir. Shadows, premier film d’un mave-
rick, d’un franc-tireur, est autant un mani-
feste pour un cinéma en sécession qu’une
profession de foi d’un metteur en scene
conscient des leurres en amour et des plaies
d’un monde encore sous I’emprise des pré-
jugés et d’une haine cachée.

L’univers de Douglas Sirk est celui du mé-
lodrame, ou I’improvisation n’a pas sa
place, ot chaque plan est cadré de telle
sorte que rien n’est laissé au hasard. Dans
Mirage de la vie, il est autant question des
visées d’une comédienne, Lora Meredith,
que des souffrances d’ Annie, une mere dont
la peau noire est 1’objet de tous les tour-
ments pour sa fille, Sarah Jane, qui prétend,
parce qu’elle a une pigmentation moins co-
lorée, se faire passer partout pour une
Blanche. La mere et la fille sont recueillies
par Lora qui elle-méme a une fille. Les deux
femmes et les deux petites filles sont des
personnages en miroir. Autant Lora, tout en
aimant sa fille, ne vit que pour son art, au-
tant Annie sacrifie tout pour sa fille, qui la
rejette, fait croire a son college qu’elle est
blanche, va jusqu’a répondre, a propos de
Jésus, qu’il est comme elle, blanc. En gran-
dissant, elle raconte le méme mensonge a
son petit ami qui, apprenant la vérité, la ta-
basse. Elle répete qu’il vaut mieux mourir que
d’étre noir. Sa hantise, c’est cette couleur (elle
taillade le poignet de la fille de Lora pour compa-
rer son sang au sien, parce qu’elle a entendu dire
que le sang noir est différent de celui des Blancs).
Elle finit par s’éloigner de sa mere et se faire en-
tralneuse dans un bouge en Californie, fréquenté
par de vieux libidineux. Elle renie sa mere, qui
meurt, apres I’avoir vue une derniere fois en se
faisant passer pour son ancienne nounou. Elle
aura des funérailles dignes d’une grande dame.
Au dernier moment, Sarah Jane fend la foule et
se jette sur son cercueil en disant qu’elle 1’a tuée.

Comme le film de Cassavetes, celui de Sirk est
celui du faux-semblant, mais il est aussi celui de
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singing “Trouble
of the World”

la supercherie. Dans ces deux longs métrages de
1959, les deux réalisateurs, chacun a sa facon,
extrémement classique pour 1’un, totalement hors
normes pour ’autre, font la part belle aux in-
domptés, qu’ils étaient eux-mémes. Leur cinéma
n’est pas Ia pour dénoncer, mais pour inciter le
spectateur a se laisser emporter par un vent de
liberté : le blanc et le noir sont finalement des
couleurs antagonistes. Leur lutte porte haut des
interrogations qui transcendent les questions de
classe et de race pour soulever celles sur la haine
de soi mais, plus encore, sur la guerre que les
pions blancs meénent aux pions noirs, sur I’iden-
tique et le non identique, le Méme et I’Autre,
pour reprendre les mots de Levinas.

ROSS HUNTER - Screenpta by ELEANGRE GRIFFIN o ALLAN SC

EARL GRANT

sing “Imitation of Life " '
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Les dévoilements du « passing »

Aux Etats-Unis, « racial passing » ou simplement « passing » renvoie
au fait pour un Noir de passer pour blanc, ou, plus rarement, Uinverse.

Cette possibilité, bien évidemment réservée dans la réalité a ceux
qui possédent la « plasticité » physique et comportementale
nécessaire, a nourri, lorsqu’elle se faisait dans le sens noir/blanc,
d’innombrables fantasmes puisqu’elle mettait en question, entre
autres, les notions de pureté et d’ordre raciaux et les certitudes
d’une adéquation entre apparence et réalité. Le « passing » a ainsi
permis a la littérature et au cinéma américains de mettre en récit
I'imaginaire national sur Uidentité en leur prétant ses formidables
cartes maitresses, tant thématiques que dramatiques :

la transgression, le secret et le dévoilement.

par Claude Grimal

Tres présent au XIXe siecle et dans la premiere
moitié du XXe, sur tous les modes que I’on veut
(tragique, mélodramatique, comique, grotesque,
réaliste), chez des auteurs aussi bien blancs que
noirs (Charles Chesnutt, Twain, James Weldon
Johnson, Nella Larsen, Faulkner, Langston Hu-
ghes), le « passing » — et la fascination qu’il a
suscitée — aurait dii disparaitre avec I’obtention
des droits civiques et I’état de « société post-ra-
ciale » auquel I’Amérique se croyait presque par-
venue. Il n’en est rien. On a assisté ces vingt der-
ni¢res années a un regain d’intérét le concernant,
tant dans le domaine des sciences sociales, de
I’histoire et de I’histoire littéraire que dans ceux
des lettres et du septieme art. Ainsi, L’autre moi-
tié de soi de Brit Bennett a ét€ un grand succes de
librairie en 2020 et va bientdt faire 1’objet d’une
série télévisée, tandis qu’une nouvelle version
cinématographique du roman Passing de Nella
Larsen (1929) s’annonce pour 2021.

Bien sir, le « passing » d’une époque n’est pas
celui d’une autre, et celui de tel écrivain différe
de celui de tel autre, mais I’imagination collec-
tive et individuelle s’est inspirée du phénomene
« réel », longtemps mal documenté et jugé im-
possible a étudier « scientifiquement » puisqu’il
était en général secret. Pourtant, la connaissance
dans ce domaine a récemment progressé avec des
publications concernant les histoires personnelles
ou familiales de « transfuges » raciaux ; des
études quantitatives fondées sur les recensements
nationaux (Nix et Quian) ; des perspectives juri-

diques (Kennedy ; Gross) ; une histoire du « pas-
sing » a méme €té tentée (Hobbs). La construc-
tion historique, juridique et sociale du binarisme
racial aux Etats-Unis y apparait comme progres-
sive, dictée par des successions d’impératifs de
domination et d’exclusion, et c’est sur ce fond
changeant qu’il convient de lire les diverses pro-
ductions imaginaires qui traitent des franchisse-
ments de la « ligne de couleur ».

La littérature et le cinéma se sont souvent intéres-
sés aux aspects les plus frappants du phénomene,
c’est-a-dire a ses moments cruciaux. Apres une
peinture des situations de départ (pauvreté, op-
pression, discrimination), les ceuvres mettent en
scéne avec un maximum d’effet des conflits psy-
chologiques et dramatiques : le moment et la ma-
nicre dont le personnage décide de « passer » ;
ses sentiments vis-a-vis de son acte ; les effets de
la désaffiliation ; le cas échéant, les incidents qui
mettent son « travestissement » en danger, ou la
découverte de sa « supercherie ».

Le motif du passage qui, dans la réalité « vraie »,
est avant tout celui d’une recherche de liberté
personnelle et de meilleures opportunités so-
ciales, se trouve parfois discuté. Sa valeur morale
également. Les écrivains et cinéastes peuvent
voir dans le « passing » une apostasie ou, au
contraire, une affirmation de soi. « Passer », se-
lon le premier point de vue, est une trahison vis-
a-vis du groupe d’origine (comme d’arrivée), et
entraine le « passant » dans une vie de malheur,
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ce qui le rapproche alors de la figure stéréotypée,
chere au XIXe siecle américain, du « fragic mu-
latto », toujours déchiré entre deux mondes.

C’est ainsi que 1’héroine du « Bébé de Désirée »
de Kate Chopin (1893) se tue lorsque son en-
tourage lit une appartenance noire dans les traits
de son nouveau-né. C’est d’ailleurs souvent le
moment ou la dissimulation, volontaire ou non,
est levée qui procure au roman ou au film ses
plus beaux moments lacrymaux. A la fin des
deux versions de Imitation of Life (la_derniere
étant de Douglas Sirk en 1959), par exemple,
Sarah Jane, qui se faisait passer pour blanche,
vient se jeter sur le cercueil de sa mere et lui de-
mande pardon de I’avoir rejetée (celle-ci avait
une couleur de peau qui aurait trahi le
« passage » de sa fille). « Passer » devient ici
presque I’équivalent d’un matricide.

Mais la traitrise peut avoir ses joies, rarement
aussi bien exprimées que par James Weldon
Johnson qui, dans The Autobiography of an Ex-
Colored Man (1912), dit les plaisirs de la ven-
geance. En effet, son personnage (fictif), qui se
fait passer pour blanc, déclare jouir de « son désir
sauvage et diabolique de jouer un tour a la socié-
té blanche », avant de revenir a des sentiments
(de regret) plus conformes a la morale commune
d’authenticité et de fidélité a son groupe d’ori-
gine. On retrouve ces jubilations et questionne-
ments modernisés et ironiquement retournés en
tous sens dans La tache de Philip Roth (2000), le
roman qui a sans doute introduit les Frangais a la
question du « passing ». Coleman Silk, un per-
sonnage « noir » d’apparence peu afro-améri-
caine, passe pour juif : dans sa jeunesse ou il pra-
tiquait la boxe, il ressentait « un doux flot de fu-
reur » lorsqu’il se vengeait sur des adversaires
blancs des discriminations subies par sa « race »,
mais il se déchalnait avec presque autant d’ardeur
sur des adversaires noirs... Par haine de soi ? Par
enthousiasme a jouer son role de blanc a la per-
fection ? Le livre, qui n’est pas a court de para-
doxes comiques, présente ensuite le drame iro-
nique d’un Silk, septuagénaire et toujours
« blanc », renvoyé de son poste de professeur
pour propos supposément racistes.

Et I'inverse ? Le passage blanc/noir ? Il est rare
dans la réalit¢ (on n’en connait que peu
d’exemples, un des plus connus, historiquement
documenté, étant celui de Clarence King dans la
deuxieme moitié du XIXe si¢cle), aucun bénéfice
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social ne pouvant étre tiré de se faire passer pour
membre d’un groupe discriminé. Mais la Renais-
sance de Harlem des années 1920, grand moment
« ou le Noir fut a la mode » (I’expression est de
Langston Hughes), favorisa une vision cool, sé-
duisante de celui-ci, et incita a quelques identifi-
cations imaginaires blanc/noir ; la valorisation
avait pris. Plus tard, Norman Mailer, dans son
essai Le Negre blanc (1957), donna une version
testostéronée, primitiviste et « Hip » de la fasci-
nation pour « the Negro », tandis que le jazzman
Mezz Mezzrow, qui avait vécu, lui, un type
d’identification curieux et beaucoup plus sympa-
thique, le racontait dans son autobiographie La
rage de vivre (1946). Né Melton Mezirov dans
une famille d’immigrés juifs russes, il avait tres
tot exprimé le désir de devenir « a Negro musi-
cian ». Ce qu’il fit en travaillant dans les milieux
noirs de la musique, en vivant a Harlem avec sa
femme (noire), et en insistant, lors de ses séjours
en prison (pour trafic et consommation de
drogue), pour étre toujours incarcéré dans les
« quartiers noirs ». Mezzrow, qui avait exigé de
porter sur son livret militaire la mention « Negro »,
déclara toute sa vie étre « a voluntary Negro ». 11
n’est pas le seul a avoir vécu de cette maniere,
d’autres musiciens, par exemple Johnny Otis, né
Ionnis Alexandre Valiotes de parents grecs, effec-
tuerent également ce passage. Mais Otis, a la dif-
férence de Mezzrow, pouvait visuellement passer
pour noir. Dans sa biographie Listen to the Lambs
(1968), il dit : « Je ne pense pas que tout le
monde puisse le comprendre, mais c’est un fait.
Je suis noir [...] psychologiquement, culturelle-
ment, émotionnellement et intellectuellement » .

Dire « je suis noir », vivre « en noir » alors qu’on
est « blanc » était donc possible aux Etats-Unis,
mais seulement dans des cercles particuliers
proches de la culture afro-américaine. Dans les
années 1960, la chanteuse Janis Joplin pouvait
encore, sans encourir moquerie ni haine, se défi-
nir comme « une femme blanche mais périodi-
quement noire ». Avec le début du XXIe siecle, la
sensibilité & « 1’appropriation culturelle » rendra
ce type de déclaration difficile.

Dans ces mémes années 1960, le passage blanc/
noir fut également effectué dans des buts d’inves-
tigation journalistique, sur une base politique de
sympathie, une entreprise qui fut diversement
appréciée par les lecteurs et critiques noirs. Il
s’agissait alors d’expériences temporaires servant
a dénoncer la situation de relégation et de misere
de la population afro-américaine. C’est dans ce
but que John Howard Griffin voyagea
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six semaines dans le Sud profond « grimé » en
noir (il avait suivi un traitement médical pour se
noircir la peau) et publia son journal de bord,
Dans la peau d’un Noir (Black Like Me, 1961).
Beaucoup moins connue, la journaliste Grace
Haskell fit de méme, mais cette fois-ci a Harlem
et écrivit Soul Sister (1969). Dans les années
1990, un jeune homme, Joshua Solomon, renou-
vela D'expérience dans 1’état de Géorgie mais
abandonna au bout d’une semaine devant le ra-
cisme effroyable qu’il subissait (cf. son article
« Reliving Black Like Me » pour le Washington
Post en 1994).

Cependant, devenir noir peut donner lieu aussi a
des fictions comiques. Ce fut le cas avec Water-
melon Man (1970), le film de Melvin Van
Peebles, réalisateur afro-américain. Son histoire
est celle d’un « beauf » américain raciste qui se
réveille un jour noir. Horreur ! Il doit alors ap-
prendre a vivre avec les discriminations, a se re-
trouver 1’objet des schémas les plus stéréotypés —
en matiere sexuelle notamment. Le film aurait pu
n’étre qu’un jeu drolatique de renversements de
situations, mais Van Peebles réussit a en faire un
briilot contre les positions de pouvoir et les privi-
leges des Blancs. Il imposa d’ailleurs, non sans
mal, que I’acteur principal ne fit pas blanc mais
noir et donc, pendant les dix premieres minutes
du film, en « white face » — contrepied de la
vieille tradition du « black face ». De plus, il re-
fusa de filmer la fin prévue par la Columbia (la
société de production du film) : le héros devait se
réveiller et s’apercevoir que tout n’était qu’un
mauvais réve. Van Peebles choisit, lui, qu’il reste
noir et se transforme, dans les ultimes minutes,
en activiste révolutionnaire.

Ces dernieres années, le théme, que ce soit le
passage blanc/noir ou noir/blanc (I’aller et retour
dans les deux sens ayant été habilement utilisé
par Brit Bennett dans L’autre moitié de soi), a été
infléchi par des questions déja depuis un temps
présentes mais aujourd’hui envahissantes : le
« politiquement correct », la « fluidité raciale »,
I’« intersectionnalité », « I’étre ou le faire sem-
blant », etc. La maniére dont elles se formulaient
répondait plus ou moins a des principes de pen-
sée méthodique, mais manifestait une efferves-
cence émotionnelle nouvelle. Les derniers livres
de Danzy Senna, Caucasia (1998), de Colson
Whitehead, The Intuitionist (1999), ou celui déja
mentionné de Brit Bennett abordent avec un nou-
veau punch romanesque ces questionnements.
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Pour finir, cependant, ne résistons pas au plaisir
de nous retrouver, a notre tour, acteurs du mélo-
drame ou de la comédie du « passing » en pre-
nant conscience que nous sommes, nous les
Francais, comme les Suédois, les Allemands, et
les Russes, « basanés » (« tawny »), en tout cas
aux yeux de Benjamin Franklin, qui, dans sa sé-
rieuse classification de la population mondiale en
1751 (les noirs, les bruns, les basanés et les
blancs), n’accordait la « blancheur » qu’aux An-
glais et aux Saxons : « Toute I’Afrique est noire
ou brune ; I’Asie est essentiellement brune ;
I’Amérique (sauf les nouveaux arrivants) [’est
complétement. En Europe les Espagnols, les Ita-
liens, les Francais, les Russes et les Suédois ont
en général un teint que nous dirions basané ; tout
comme les Allemands, a ’exception des Saxons
qui, avec les Anglais, forment [’ensemble des
blancs a la surface du globe. » Et inscrivons-
nous a un cours de « white studies », ce nouveau
champ d’études qui s’est développé depuis vingt
ans dans le monde anglo-saxon.
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Kawabata entre blanc et noir

Adorateur inconditionnel de la beauté sous toutes ses formes,
Kawabata Yasunari (1899-1972), Prix Nobel de littérature 1968,
associe lidée de perfection des formes — d’un paysage, d’un objet,

d’un corps — a la notion de pureté. Le paysage — un mont, un lac — doit
étre exempt de toute souillure, de toute interposition intempestive
d’un autre élément visuel qui vienne altérer le poli de la surface liquide,
la disposition naturellement harmonieuse des branches d’un pin, le dessin,
contemplé de trés pres, des premiéres fleurs des champs, un matin

de mars, quand le ciel est par chance dépourvu de grisaille et de pluie.

par Maurice Mourier

Une pierre, dans un jardin zen dépouillé, une cé-
ramique ancienne a la structure simple et fonc-
tionnelle, celle d’un bol a thé, d’un vase destiné a
recevoir un arrangement floral, peuvent ne pas
étre lisses sous le doigt mais a la condition que
cette sensation tactile ne bute pas sur I’impres-
sion de rudesse : grenue, oui, la chose apparem-
ment inerte — car tout est vivant ici-bas — mais en
aucun cas grossicre. Et si la banalité de 1’usage
d’une coupe ou boire le saké est transcendée par
quelque lueur diffuse qui en quelque sorte tra-
verse la matiere brute et exsude du glacage de
finition pour venir frapper 1’ceil lorsqu’un rayon
de jour jamais direct, toujours atténué, le révele,
quel surcroit de jouissance est ainsi apporté a
I’appétit du connaisseur !

Et s’il s’agit de corps, celui-ci, pour atteindre a la
beauté, se devra d’étre lisse, dépourvu d’attaches
trop visibles ainsi que de muscles apparents, abso-
lument glabre — toute pilosité est bannie —, sans
aucune tache, donc jeune et, bien entendu, blanc.
Corps de femme a peine émergé de I’enfance et
maintenu éblouissant quelle que soit 1’origine so-
ciale par la pratique multi-quotidienne du bain
bouillant et les soins de propreté incessants. Tel
que le réve, le poursuit, le possede 1’éternel dandy
qui peuple les livres de Kawabata, si semblable a
lauteur lui-méme (tout le contraire du sanguin
Tanizaki Junichiro, autre monstre sacré, son
contemporain, qui a une téte et une complexion de
bouledogue) : un visage long et fin, aristocratique
en diable, des mains longues et racées, un regard
fulgurant, aux prunelles sombres, plein d’acuité et
pourtant d’une mélancolique mansuétude.

Le culte de la blancheur pure : peut-on étre plus
japonais ? Une blancheur — attention ! car ici tout

s’écarte aussitot du modele occidental — qui n’est
pas celle du lys, du mépris ou de la méconnais-
sance de la chair, de la Madone et du renonce-
ment. Rien de plus éperdument sensuel que les
héroines de tous les romans, nouvelles et feuille-
tons d’un écrivain prolifique mais jamais prolixe,
dont les ceuvres completes n’occupent pas moins
de trente-sept volumes.

Elles sont toujours, ces créatures, détourées par le
regard sur un fond le plus souvent d’une noirceur
extréme, comme si tout le sombre volcanisme de
cette terre foncierement noire, éboulée, fracturée,
gémissante, d’ou mille sources s’échappent de
mille craquelures, leur composait un écrin sulfu-
reux qui rendit plus éclatante leur splendeur fra-
gile. A leur destinée, il n’y a nul remede. Elles
sont victimes sans rémission : veuves (la guerre,
dont il ne traite jamais directement, imprégne
chacune des situations romanesques imaginées
par Kawabata, qui a été durant I’aventure milita-
riste, de I’invasion de la Chine a Hiroshima, un
dissident de I’intérieur), sacrifiées a des hommes
qu’elles détestent, par la pratique ancestrale du
mariage arrangé, tout de suite affublées de mar-
maille, trompées par leur mari volage et souvent
ivrogne, néanmoins servantes résignées de ce
butor dans un contexte de machisme culturel,
elles meurent de maladie, parfois se suicident, ou
bien vieillissent aigries dans la maison de leur
pere, qu’il leur a fallu regagner meurtries apres
leur divorce.

Ainsi leur existence réelle se déroule-t-elle dans
le roman Le grondement de la montagne
(1949-1954), dont par ailleurs le personnage
principal, un « vieillard » (il n’a pas plus de 63
ans), pater familias velléitaire et malheureux,
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perd la mémoire et se montre incapable de ratta-
cher les fils de sa parentele, qui s’effilochent.
Dans cette magnifique chronique presque natura-
liste (bien que les réveries et émerveillements
esthétiques le plus souvent hors contexte du
« vieil » Ogata Shingo y tiennent une large
place), 'image de I’homme — du male — est par-
faitement représentative de 1’ensemble du cheptel
masculin des romans : un mélange d’égoisme
issu du statut social traditionnel et d’impuissance
effective, voire de faiblesse d’enfant gaté.

Dans d’autres livres, ou le héros apparent se voit
doté de toutes les facilités offertes par la fortune
(oisiveté ou travail peu absorbant et rémunéra-
teur), ce type se hausse a la dignité du dandysme
conscient, notamment dans les chefs-d’ceuvre de
la maturité, Pays de neige, dont la rédaction
s’étale sur douze années (1935-1947), et Nuée
d’oiseaux blancs (1949-1951) — le titre original
(« Envol de grues ») ne comporte une note de
blancheur que par allusion, les grues étant des
oiseaux blancs a la calotte rouge et noire.

Mais, qu’il s’agisse de jouisseurs sans trop de
scrupules comme le Shimamura de Pays de
neige, qui abandonne a Tokyd par trois fois
femme et enfants pour aller retrouver la jeune
apprentie geisha Komako dans les montagnes du
Nord-Ouest jouxtant la mer du Japon, d’ou ’on
évacue chaque hiver par wagons entiers la neige
vers le Sud, ou bien du malheureux Ginpei, un
ancien professeur de lycée chassé pour avoir sé-
duit une éléeve mineure et devenu demi fou (Le
lac, 1955), la psychologie ténébreuse des males
les constitue en prédateurs de fait, méme si I’age
transforme Eguchi, le client des Belles endormies
(1961), en personnage tragicomique. Blanches
donc et sinon bestiales comme la derniere en-
dormie d’Eguchi, a la peau noire et huileuse, qui
meurt d’overdose sur son lit. Blanchies de toute
souillure par la passion sexuelle dévorante qui les
possede toutes et les enchaine a leur premier sé-
ducteur jusqu’a mourir pour lui, les seuls étres
blancs sont les femmes et bien souvent pures en
effet, de par leurs excés mémes.

Dans le cas le moins douteux, celui de Komako, la
merveilleuse beauté juvénile — a-t-elle seulement
vingt ans ? — de Pays de neige, la jeune fille s’har-
monise enticrement avec le caractere bien réel (la
prose poétique de Kawabata, fascinante entre toutes,
colle sans ciller au monde tel qu’il est) mais par cela
naturellement fantasmagorique du paysage étrange
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de cette contrée acculée, encore primitive, ou les
chutes de neige, en hiver, accumulent celle-ci en
couches immaculées de quatre metres de haut. Un
décor bien fait pour rendre plus splendide (et plus
effrayant) I’incendie final de la petite station ther-
male ou triment et se saoulent les geishas afin de
rembourser leur dette au patron qui les a achetées.
Cet incendie est né de I'inflammation de la pellicule
d’un film, il n’a donc rien de mystérieux, mais revét
cependant une sorte de dimension d’apocalypse en
sacrifiant la trés jeune YOko, presque une enfant,
dont les rapports avec 1’héroine Komako restent
jusqu’au bout ambigus.

Derriere le blanc de la pureté et du réve se dissi-
mule ainsi le rouge du sang. Et, en arriere-fond
omniprésent, la mort, dont la noirceur irréparable
ne saurait toujours — chez le vivant superlatif et
incurable pessimiste Kawabata, qui se suicide en
1972, dans une chambre louée sordide — épargner
la beauté des femmes. N’ont-elles pas, conformé-
ment a la faculté innée de métamorphose que la
tradition millénaire de cette singuliere culture leur
a conférée, une sorte de vocation a se transformer
en serpent redoutable ? Comme dans le plus beau
sketch de Dreams, un des derniers films de Kuro-
sawa ? Comme dans Une page folle, le scénario
que le débutant Kawabata, tres tenté par la forme
cinématographique, écrivit en 1926 pour I'un des
tout premiers essais expérimentaux de I’écran ja-
ponais, démarqué de I’expressionnisme allemand
de Caligari et tourné par I’ancien acteur de kabuki
Kinugasa Teinosuke, qui jouait en travesti les on-
nagata, ou roles féminins de ce théatre populaire ?

Rares sont les personnages de femmes marqués
sans conteste d’un sceau démoniaque chez Kawa-
bata, par exemple la terrible spécialiste de la céré-
monie du thé et entremetteuse Chikako, dans Nuée
d’oiseaux blancs, animalisée par une tache poilue
qui macule un de ses seins d’une souillure indélé-
bile, et ceuvrant sans tréve a la destruction des
amours. Mais, dans 1'ultime chef-d’ceuvre 7ris-
tesse et beauté (1961-1963), le lecteur occidental
ne pourra manquer de frémir devant I’extréme vio-
lence des rapports entre les deux femmes, celle qui
est peintre dans le style traditionnel (Otoko) et sa
resplendissante éleve pratiquant 1’abstraction, Kei-
ko, la femme serpent qui séduit successivement un
pere et son fils puis est responsable d’un accident
ou ce dernier trouve la mort. Keiko est la blan-
cheur méme et elle n’agit que pour venger Otoko —
contre le gré de celle-ci — a qui va tout son amour.
Un amour entre femmes, jamais clairement expli-
cité, qui ne trouve d’impossible issue que par
I’élimination des males inconstants et puérils.
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Soit du blanc de la peau intacte, la peau sans
tache incarnée, au noir définitif du néant, sans
priere, sans rédemption. Mais non pas sans « la
tristesse traditionnelle », irrémédiable, « des
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Yasunari Kawabata (1946) © D.R.

Japonais », qu’évoque Kawabata comme son
inspiratrice primordiale dans le discours de
Stockholm, quatre ans avant son suicide, a
soixante-treize ans.
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Les livres d’Eugéne Savitzkaya, comme le récent Au pays des poules
aux ceufs d’or, déploient un univers et une langue inimitables,
pleine de surprises, d’audaces, de mystéres. « Blancheur » ne déroge

pas a lareégle!
par Eugene Savitzkaya

Chere amie vénérée et lointaine, je me réveille ce
matin avec un bracelet au poignet gauche, un joli
bracelet blanc en carton fort. Sur ce bracelet, mon
nom est écrit en noir ainsi qu’une série de
chiffres dont I’ensemble doit correspondre a
quelque chose, moi qui ne suis qu’un simple mor-
tel lustrant mon poil sous les saules, les aulnes et
les peupliers. Suis-je déja a la morgue parmi les
cadavres des humains ? Mais les cadavres ne
peuvent se rappeler leur nom ni connaitre le secret
des chiffres. Dans la chambre immaculée, est en-
trée une doctoresse en blouse impeccable qui gen-
timent a sondé ma mémoire. Ensuite, je me suis
rendu aupres du cerisier rampant dans le jardin des
plantes et la, sous la coupole des branches, j’ai
assisté a la miction d’une colombe.
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Un pied dans ce monde et 'autre ailleurs, je
trouve ma situation heureuse, en ce qu’elle est
libre. Le vin me saoule, 1’eau me dégrise,
I’amour m’ouvre les yeux, les oreilles, le nez, la
peau et électrise mes nerfs. Je suis le respirant, le
palpitant, le chaud, le mouvant, I’éternuant et la
plus belle des femmes me prend la main. Je vole
contre le cerf-volant de son visage ; elle m’a tiré
des hopitaux publics de la cité, elle m’a fait
connaitre la louve ; grace a elle, je ne mangerai
plus la chair des animaux, je boirai dans ses
paumes et sur ses levres. Voudra-t-elle de mon
ventre comme oreiller ? Voudra-t-elle mes cuisses
comme siege ? Voudra-t-elle ma verge comme
jouet ? Ses iris bruns cerclés de blanc bleuté co-
lorent ma macula.
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La blancheur du deuil et de ’empire des sens

Linda Lé montre réguliecrement dans EaN sa maniére de lire
les ceuvres, les écrivains. Comme ici avec Junichiro Tanizaki
et Yasunari Kawabata, entre blancheur et obscurité.

par Linda Lé

Si en Asie le blanc symbolise, comme en Occi-
dent, la pureté, il est aussi I’inquiétante couleur
du deuil. Les spectres portant des masques blancs
dans les nd de Zeami errent dans la « lande des
mortifications ». Sei Shonagon classe les images
de la neige parmi les choses qui éveillent la mé-
lancolie. Tanizaki loue la vacillante clarté, « faite
de lumiere extérieure d’apparence incertaine » :
de la clarté, I’ceil se lasse, le blanc ne recele pas
autant de mystere que la nuit, la pénombre « vaut
tous les ornements du monde ». A la blancheur
de Dextréme clarté, Iauteur de I’Eloge de
I’ombre préfere la pale lueur dorée, dont la beau-
té se révele « plus poignante ». La lumicre est
pauvre, dit-il, il n’éprouve aucune répulsion a
I’égard de ce qui est obscur. Et de rappeler la ré-
pulsion qu’éprouvaient les Blancs envers les
hommes de couleur : « Au temps de la guerre de
Sécession, a I’heure ol les persécutions contre les
Noirs touchaient au paroxysme, la haine et le
mépris des Blancs ne se limitaient pas aux seuls
Noirs, mais s’étendaient aux métis de Noirs et de
Blancs, aux métis de métis, aux métis de Blancs
et de métis, et ainsi de suite. [...] Leur ceil exercé
repérait la moindre nuance de couleur cachée
dans la peau la plus blanche, chez des gens qui, a
premiere vue, ne différaient en rien du Blanc de
pure race ». Quant a ceux de race jaune (dont un
voile ternit la peau, selon I’expression de Taniza-
ki), ils nouent des relations avec I’ombre, les cou-
leurs atténuées et les ambiances obscures.

Si Tanizaki se réfugie plus volontiers dans tout ce
qui a trait a I’ombre, le maitre dans 1’art de jouer
avec la symbolique du blanc et du noir est Kawa-
bata. Entre les ténebres des tragédies amoureuses
de Pays de neige et les floraisons blanches de
Nuée d’oiseaux blancs, tout se joue sur un fil ténu
ou une geisha déploie ses charmes vénéneux :
« C’est la neige qui lave et blanchit ’étoffe. [...]
Les mains des femmes, dans ce Pays de Neige, ne
travaillent tout au long des mois lourdement en-
neigés de [’hiver, qu’a tisser, transformer en
étoffe légere le chanvre récolté dans des champs
pentus de la montagne ». Les femmes sont plus

Portrait de Junichiro Tanizaki
paru dans « Showa Litterature Series vol. 31 »
publié par Kadokawa Shoten (1951) © D.R.

séduisantes, a en croire le voyageur, dans un
nimbe invisible de désespérance et de détresse.

Dans Nuée d’oiseaux blancs, un jeune homme
s’éprend de la mere, qui meurt, puis de la fille,
I’histoire d’amour complexe et contrariée a pour
décor une explosion florale, entre des fleurs de feu
et des fleurs immaculées, caressées par la brise.
Les femmes-fleurs incarnent tant6t 1’absolue pure-
té tantot I’ambiguité de la blancheur matinée d’un
noir troublant. C’est ce qui distingue le mélange de
couleurs chez Kawabata : la sensualité du blanc se
double de son envers, la mort, le deuil. La clarté
peut aussi étre synonyme d’une couleur spectrale.

L’amour et la mort se livrent a une partie ou il
n’y a ni vainqueur ni perdant, mais ou le blanc
éblouissant est autant une couleur funéraire que
la couleur du triomphe de la chair. En Asie, le
blanc, qui s’offre de fagon ostentatoire pour dire
la perte, reflete de maniere tout aussi ostensible le
désir d’une découverte qui mene a la perdition,
mais tout cela dans un paysage de fleurs qui
éclatent dans une splendeur ténébreuse.


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2019/10/19/japons-inquietants-tanizaki/
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Anne-James Chaton, auteur entre autres de L’affaire La Pérouse,
publiera en février 2022, aux éditions P.O.L, un livre intitulé
Populations. EaN en publie une des sections, inédite,

« Les Japonais — Uhiver ».
par Anne-James Chaton

Le vent est sec et froid.
La bise aiguise les rocs.
La lune claire prend une lumiere de décembre.

Les nuages noirs se déversent sur la créte du
mont Fuji.

L’ouragan ratisse les feuilles de thé.
Le col de Hakone est resté ouvert.
Les giboulées tombent.

Laverse se transforme en une pluie de petits
cailloux.

La mer sombre dans la nuit.

Les blanchailles des algues disparaissent.
L’eau douce gele sur le pinceau.

La gelée s’accumule sur le toit.

La jarre est brisée par le givre.
L’ermitage est couvert de glace.

Les pierres sont fanées.

La neige ploie les feuilles de narcisse.
Les herbes-du-souvenir sont seches.
Les volubilis du matin se flétrissent.
Les liserons profitent des rares soleils.

Les chrysanthémes portent de longs cheveux
blancs.

Les poireaux conservent leurs feuilles vertes.

Les bambous patientent sous la neige.

Le saule pleureur se couvre de pate de riz effilée.

Les feuilles de pins ont perdu leur rougeur.
Le concombre de mer a glacé en bloc.
L’igname a atteint sa juste taille.

Les herbes de pampas se cachent.

Le pavot est fier de sa fleur.

Le chien trempé hurle dans la nuit.

Le chat lape la neige fondue.

Le singe voudrait aussi un petit manteau de
paille.

Les pattes des canards sont bien au chaud dans
leur robe de plume.

Les pluviers prennent leur envol.

Le grebe a disparu.

Les grillons grésillent d’une voix affaiblie.
Les papillons sont endormis.

Le faucon survole le cap Irago.

Les maquereaux se massent a 1’fle Ogano.
Les poissons sautent dans le vent qui souffle.
La biche se pare d’une écharpe blanche.

Les cerfs se réchauffent poil contre poil.

La coquille de I’escargot de riviere hiberne.
La fauvette fiente sur la pate de riz cuit.

Le rat d’égout boit le glagcon amer.

Les moineaux rient des costumes des chanteurs.
Le bonze se laisse surprendre par I’averse.

Les pieds trainent dans la gelée.
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Le parapluie se couvre de blanc.

Le sac vide sert de capuchon.

Les chauds vétements de papiers sont de saison.
Les habits s’empilent sur les corps.

Les grélons ornent les kimonos.

Les chaumes de riz noircissent.

Les chemins sont couverts de givre.

Les visages des bons buveurs attendent les flo-
cons.

Les moines frappent gourdes et bols.

Le maitre est a I’abri pour I’hiver.

Le jardinier balaie la neige.

Le marchand de pierre a délaissé son ouvrage.

Le vendeur de légumes verts s’est réfugié a I’in-
térieur.

Le charpentier fixe sa propre étagere.
L’enfant joue avec une corde de paille de riz.

L’écolier se fabrique des moustaches avec des
peaux de lapin.

L’homme se réchauffe pres du feu.

La femme briile les aiguilles de pin pour sécher
les serviettes.

La maison est agenouillée autour de 1’atre.
Les visages souffrent des oreillons.

Les batons d’encens parfument la picce.
Les bruits de capselles frappées résonnent.
Le décorticage du riz fait un bruit de gréle.
L’écho du pilon a mochi s’éleve.

Le soja étuvé et fermenté est tranché.

La soupe de poisson-globe est servie.

Les feuilles d’hémérocalle sont mélées au riz
cuit.

Les ramures d’cenanthes sont brulées.

Hors-série n° 5

Bambous sous la neige © CC/Duc Ly

Le riz fermenté donne une boisson sucrée.

Le gros radis est amer.

Le saumon séché est présenté.

Le feu de charbon de bois s’éteint sous la cendre.

La couverture ouatée est froide au moment de se
glisser dessous.

Les couvre-lits superposés sont lourds.
Le nettoyage de fin d’année va commencer.
Les comiques du nouvel an arrivent au village.

Le matin du jour de 1’an ouvre la période des
VORUX.

Le brouillard recule.

Les herbes de printemps s’impatientent.
L’orge se prépare a sortir.

Les iris s’apprétent.

Les pousses mauves percent.

Les camélias jouent la précocité.
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Ecrivain truculent, lyrique, dréle, distancié, émouvant et érudit,
Patrick Roegiers brosse un portrait vif du compositeur Erik Satie
qui, selon quelque légende, « n’absorbait que des aliments blancs ».

par Patrick Roegiers

Personnage excentrique, éminemment singulier,
Erik Satie n’absorbait que des aliments blanc (riz,
pates, haricots, sucre, feves...). On peut s’inter-
roger sur I’ingestion exclusive de ces denrées qui
nourrissaient profondément son génie et la parti-
cularité intrinseéque de ses partitions.

Le blanc est a I’origine de la toile que le peintre
avive, barbouille, colorie de ses pigments. Les
notes dégouttent du pinceau que sont les doigts
du pianiste. Chaque coulée se répand sur une
touche, blanche ou noire comme les pions du jeu
de dame, lorsque la main s’abat sur le clavier. Le
chatoiement du blanc s’exhale en suspension
dans les airs, libre et volatil, incompressible et
pesant, dans son immarcescible éclat. Il résonne,
vibre, tinte dans 1’opacité du mouvement. Plus
rien ne bouge. Satie, par le blanc, rend étince-
lante I’'immobilit€é de I’instant, du vide et du si-
lence, rempli de son écho mouvant. Le blanc est
transparent comme une hostie, une goutte de lait,
le pétale d’un lys.

Blanc sur blanc, la musique peinte par Satie est
monocolore, remplie par les tons infinis de ses
variations, les retours subtils et imprévisibles sur
le motif, la fulgurance de I’arrét, la densité de
I’envol qui scande la solitude. C’est pourquoi la
musique (d’ameublement) de Satie est si profon-
dément, intensément, étonnamment émouvante.

Le vacarme du silence resplendit dans le blanc.
Erik Satie ne peint pas sa musique en demi-
teinte, mais en tons pleins. Le silence est absolu,
rien n’est plus déchirant. Le blanc, c’est le vide.
Les abysses de la mélodie. Ils s’allient de
concert. Un battement une respiration, une réten-
tion de tout qui propulse dans le grand vide de
soi. Le blanc (comme le silence) contient tout. Le
silence est une pensée peinte, le blanc une émo-
tion sans complainte. Pas de consolation chez
Satie. La solitude a I’état pur. C’est cela qui
transperce le cceur, plonge au plus profond de
I’étre dans des états d’émois insoupconnés, en-
gourdis ou refoulés.

Mélancolie, abandon, tristesse et joie de la tris-
tesse, intensité du silence qui retient tous les
sons. Rien de plus concret que ce qui semble abs-
trait. Satie peint sa propre solitude. Celle d’Ar-
cueil ou il rentre la nuit, titubant et hoquetant
aprés maints détours, chutant les quatre fers en
l’air dans un fossé, se redressant, reprenant ses
esprits et les jambes a son cou pour se retrouver
dans son antre ol nul n’entre jamais. Cachot im-
pénétrable, triste foyer ou s’entassent cols blancs
et parapluies, lettres non ouvertes, pianos superpo-
sés aux pédales ligotées, crottes de nez, pattes de
mouches et redingotes intactes, remisées, achetées
par huit, sans une seule fois avoir été portées.

Erik Satie par Henri Manuel (vers 1920) © D.R.
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Il y a un an, Gauz (qui, quelque temps auparavant, avait accordé
un_entretien a EaN) sortait Black Manoo, roman contemporain

et bellevillois. Cette fois, il va plus loin dans Uespace et dans le temps :
il y a moins de 8 000 ans, UEurope était noire, les premiers « migrants
» ralliaient a pied UAngleterre en passant par les collines

des Doggerland, aujourd’hui immergées dans la Manche — Uétude
génétique de PThomme de Cheddar, dans Uouest anglais, montre

une « blanchisation » rapide et récente des populations européennes.

par Gauz

La terre est 1a, sous la mer. Ce n’est pas possible
autrement. Nous sommes passés 1a, il n’y a pas si
longtemps. La sorciere avait prévenu que le soleil
ne dort pas ou il se couche. Elle avait raconté son
délire sur les temps anciens en des terres ou les
corps n’étaient pas couverts. Soleil et chaleur
pour tous. On mangeait les bétes avec leurs
peaux. Et surtout, il n’y avait pas un seul « ma-
lade ». J’aurais di 1’écouter.

Plus on avancait vers la tanieére du soleil, mieux
les « malades » se portaient. Alors, nous conti-
nuions. Pas question de bifurquer dans la direc-
tion que prennent les oiseaux aux premiers froids.
Dr’ailleurs, les malades avaient trouvé vigueur
nouvelle en ces lieux nouveaux. Au contraire de
nous autres. Ces forces qui nous quittaient, ces os
qui se brisaient au moindre choc, peinaient a se
ressouder. Chasse et cueillette nous étaient de
plus en plus pénibles.

Mais, il y a baie et gibier a profusion. Les
femmes peuvent rester dans les campements pour

mieux s’occuper de la descendance dans laquelle
les « nés malades » sont de plus en plus nom-
breux. La norme méme. De moi, mon dernier n’a
plus que le bleu des yeux attrapé en chemin et les
boucles des cheveux des temps oubliés...

J’ai imaginé que la descendance dont on s’est
occupé s’occupe de nous en retour. Je me suis
trompé. Cette facon de nous traiter, pour moi,
c’est la maladie de la « maladie ». Peu a peu, ils
nous ont isolés. Moi, je ne veux pas finir comme
mon cousin Tarik-Get du clan Al-Cheddar, a len-
tement agoniser au fond d’une grotte. J’ai décidé
de prendre le chemin du retour.

Mais, la terre est la, sous la mer... Je suis
condamné a leur indifférence, alors je reste dans
la jungle. Les oiseaux que j’ai suivis ne peuvent
rien pour moi. Ils s’en retournent vers les terres
anciennes, volent avec mes réves d’avant la
« maladie », quand personne n’avait la peau
blanche.

La grotte de Gough, ou a été découvert « Thomme de Cheddar »
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Dans les littératures de 'imaginaire, le blanc de la glace se confond
avec celui des cartes. Une fois le reste de la planéte a peu preés arpenté,
UArctique et surtout UAntarctique sont restés un temps le domaine

du mystere ou, grace au froid et a Uisolement, se sont conservées

des choses si anciennes qu’elles outrepassent largement les limites

de Phumain. Ce qui explique que, d’Edgar Poe a Jules Verne, de Rosny
Ainé a Lovecraft, de John W. Campbell a Peter Watts et Mika
Biermann, des écrivains aient investi ces étendues vierges, les
creusant jusqu’a en sortir ce qu’il aurait mieux valu laisser enfoui.

par Sébastien Omont

Des expéditions imaginaires en Antarctique, il
existe un texte originel, une premicre fois a la-
quelle reviendront les auteurs qui emprunteront la
méme voie. Les Aventures d’Arthur Gordon Pym
d’Edgar Allan Poe, publiées en 1838, posent en
outre tous les jalons du roman d’aventures mari-
times. Souvent a travers des scénes gothiques et
romantiques aux couleurs frappantes : dans la
nuit, en proie a une sorte de délire, le jeune Pym
et I’un de ses camarades foncent vers le large sur
un petit bateau ; Arthur Pym déguisé en revenant
fait mourir de peur le second mutiné du Gram-
pus ; les naufragés tirent a la courte paille qui
sera mangé ; un brick au pont chargé de cadavres
passe devant eux, voguant tout seul. Les nom-
breux corps décomposés qui parsement le livre
ne dépareraient pas Le radeau de la Méduse,
mais Poe tient ’outrance a distance grace a des
explications rationnelles et a une narration pré-
cise et technique, pleine de termes maritimes.

Le blanc n’apparait que dans la derniére partie du
roman, a travers icebergs et banquise d’abord, puis
dans une région antarctique étonnamment chaude,
par I’horreur qu’ont de cette couleur les indigénes
de I'ile Tsalal. L’ Antarctique devient donc un terri-
toire de fiction trés peu de temps apres sa décou-
verte réelle, en 1819. Ce faisant, Edgar Poe af-
firme le pouvoir de la fiction sur la réalité. En ef-
fet, des le voyage de Cook au-dela du cercle po-
laire, en 1773 et 1774, on savait qu’il n’existait pas
de climat tempéré au podle Sud. Poe n’en affirme
pas moins cette douceur, la température augmen-
tant au moment ou le roman devient véritablement
fantastique, et ou le blanc s’étend : la mer devient
laiteuse, une poussiere blanche tres fine tombe du
ciel, le Sud est barré par un « gigantesque rideau »
de vapeur, « une cataracte sans limites ». Méme

dans la chaleur, le blanc dissimule, opacifie para-
doxalement. Pour finir, « en travers de notre route
se dressa une silhouette voilée, de proportions
beaucoup plus vastes que celles d’aucun habi-
tant de la terre. Et la couleur de la peau de la
silhouette était de la blancheur parfaite de la
neige ». Le roman se termine la-dessus, en méme
temps que le journal inachevé de Pym.

D’autres voudront poursuivre ce récit interrompu,
comme s’il ne pouvait laisser derriere lui des
pages blanches. En 1897, dans Le sphinx des
glaces, Jules Verne reprend les personnages et
Iintrigue d’Arthur Gordon Pym. Fin 1839, onze
ans apres la disparition d’Arthur Pym et de la
Jane, commandée par le capitaine William Guy,
la goélette Halbrane de son frere Len part a sa
recherche. Le livre de Verne a souvent été vu
comme une réponse réaliste au romantisme de
Poe. Certes, Le sphinx des glaces exprime bien
I’aspect décevant de I’exploration antarctique.
Plus d’animaux et de plantes étranges, plus de
rivieres formées de flux colorés, seulement de la
glace et des pierres : « De ces régions désolées se
dégageait une impression d’angoisse et d’hor-
reur » ; au lieu d’1liens féroces mais vivants, des
os blanchis. Le blanc n’est plus la promesse
d’une révélation, mais « la livrée de [’hiver, la
couleur des neiges, leur annongalnlt ’approche
de la mauvaise saison qui devait les enfermer
dans une prison de glace ».

Cependant, chez Jules Verne aussi la vérité se
trouve du coté d’ Arthur Pym. Au début du Sphinx
des glaces, le narrateur, Jeorling, juge que les
Aventures d’Arthur Gordon Pym ne sont qu’un
roman inventé par Poe. Mais, au fil de la naviga-
tion de I’Halbrane, il se persuade qu’elles sont
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vraies. A 1’époque ot écrit Jules Verne, on savait
que le continent antarctique n’était pas séparé en
deux par un bras de mer, comme |’imaginent les
deux romans. Verne, en qui on veut voir un réa-
liste, en les reprenant, justifie donc les inventions
de Poe. Si I’Halbrane ne trouve ni hommes ni
végétation dans les terres antarctiques, ce n’est
pas qu’il n’y en ait jamais eu, mais ils ont été
détruits par une maladie et un tremblement de
terre. De plus, le froid et rationnel Jeorling se
laisse peu a peu gagner par la témérité du roman-
tique Pym. Comme ce « fou dangereux » ne ces-
sait de pousser William Guy a s’enfoncer tou-
jours plus au Sud, Jeorling entraine le capitaine
Len Guy dans la méme direction, dans I’espoir
d’y retrouver Pym, fascinant point de fuite en
lequel s’incarnent les mysteres de I’inconnu.

Baigné de mélancolie, Le sphinx des glaces appa-
rait finalement comme une élégie constatant le
désenchantement du monde. Déplorant la fin de
la nouveauté et de I’extraordinaire, comme du
romantisme, grignotés en méme temps que les
zones blanches des cartes. Le sixieme continent
n’a que du froid et des pierres a révéler. Pourtant
Verne y introduit une dose de merveilleux. Une
note de bas de page, lieu textuel par lequel d’ha-
bitude la réalité tire a elle la fiction, nous apprend
que le premier homme au pdle Sud sera le capi-
taine Nemo, en 1868. En outre, 1’Antarctique
cache bien une merveille, une seule. La diffé-
rence avec Poe est que Verne finit par la montrer,
tout en I’habillant d’une justification scientifique,
opérant ainsi le passage du fantastique a la
science-fiction. Enfin, I’auteur joue discrétement
avec la nature romanesque de son livre en signa-
lant qu’« Edgar Poe disposait a son gré des vents
et de la mer », ce qui n’est pas moins vrai pour
lui. Et lorsque la goélette se retrouve perchée sur
un iceberg qui s’est brusquement retourné, Jeor-
ling s’exclame : « cela dépassait les limites du
vraisemblable ! ». Cette nostalgie, ce regret
d’avoir vu se resserrer les limites de la vraisem-
blance, fait sans doute du Sphinx des glaces un
des meilleurs romans de Verne. Méme ses lon-
gueurs, les dialogues récapitulatifs entre Jeorling
et le bosseman, probablement dues a sa parution
en feuilleton, contribuent a son atmosphere
désenchantée. Verne n’a pas écrit contre Poe,
mais avec lui. On n’entreprend la suite d’un livre
que dans le cas ou on aurait bien aimé 1’écrire.
Cette mélancolie de romantique contrarié enserré
dans la vraisemblance est peut-étre ce qui em-
péche d’ailleurs certains amateurs et critiques de
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science-fiction de tenir Jules Verne pour un véri-
table auteur du genre.

Comme Poe, Rosny Ainé dans « Le trésor dans la
neige », nouvelle publiée en 1913, imagine au
milieu des régions polaires une enclave au climat
relativement clément, mais cette fois au nord. Y
ont survécu mammouths, tigres a dents de sabre
et hommes préhistoriques — le « trésor » du titre.
Cependant, ce que cachent les étendues gelées est
souvent plus inquiétant : H. P. Lovecraft, avec
Les montagnes hallucinées (1936), inaugure les
récits d’expéditions scientifiques qui creusent la
glace au mauvais endroit. La sienne exhume des
« choses trés anciennes » pas tout a fait mortes.
Une cité vide fondée par ces extraterrestres git
dans les montagnes au centre de I’Antarctique.
Le lien avec Poe est qu’un explorateur y entend
le méme cri que poussaient des albatros géants
dans Arthur Gordon Pym : « Tekeli-li », cri qui,
en association avec la couleur blanche, exprimait
la terreur chez les indigénes de Tsalal. A 1’instar
de Poe, Lovecraft clot son roman sur une vision,
mais, parmi « les vapeurs tourbillonnantes char-
gées de particules de glace », « les nuages
bouillonnants amoncelés au zénith », il s’agit
d’un coup d’ceil sur I’horreur. A mesure qu’on
connait mieux 1’ Antarctique — Amundsen et Scott
ont atteint le pdle Sud en 1911, le continent est
survolé en 1928 —, il faut se rendre a I’évidence :
avec ses températures qui atteignent — 90° C,
c’est un territoire parfaitement hostile a I’homme.
Ce qui y survit ne peut alors que lui étre profon-
dément étranger. De 1a a ce que le blanc, le froid,
conserve le mal, il n’y a qu’un pas, que franchit
John W. Campbell avec La chose en 1938.

Dans ce classique de la science-fiction, des scien-
tifiques américains sortent de la glace un extrater-
restre, figé la depuis vingt millions d’années. Dé-
congelée, la créature revient a la vie et utilise ses
capacités a se dissocier et a prendre I’apparence
de n’importe quelle forme de vie. S’ensuit un
combat paranoiaque pour repérer et détruire les
« imitations » avant qu’elles n’aient pu s’enfuir
de la base. Ce court roman comporte un happy
end, évidemment illusoire. Comment &tre sir
qu’une « imitation » n’a pas réussi a tromper les
vrais scientifiques et a nous remplacer tous ?
C’est que le blanc des glaces ne révele ici qu'une
opacité plus grande, davantage d’aveuglement
menacant de brouiller le monde.

En 2010, Peter Watts imagine « Les choses », une
nouvelle version du texte de Campbell, racontée
cette fois du point de vue de I’extraterrestre.
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considérer I’humanité selon une menta-
lit¢ radicalement différente, aux va-
leurs, comme telle, inversées, mais
n’apparaissant finalement pas plus mau-
vaises. Le monstre, ce n’est que [’autre.
Si la créature décide enfin d’envahir et
de remplacer les étres humains, c’est
uniquement par compassion : « Je vais
les sauver de l'intérieur sinon leur in-
imaginable solitude ne prendra jamais

fin».

Un blanc (2013) de Mika Biermann
relate une nouvelle expédition scienti-
fique en Antarctique. Tout y est : scor-
but, orteils gelés, naufragés perdus sur
un iceberg (comme dans Le sphinx des
glaces) ou dans un canot a la dérive,
mutineries (du second, comme chez
Edgar Poe), cuisinier « différent » (chez
Poe et Verne, ils étaient noirs, Bier-
mann confie les fourneaux au nain re-
véche Hog Patier), mais transfiguré par
le burlesque. « Un blanc », c’est I’in-
stant d’égarement, I’incompréhension,
la mesure ratée qui laisse une opportu-
nité au déreglement, puis a 1’absurde.
Méme si dans les régions polaires cela
donne encore lieu a des aventures, elles
ne sont plus tragiques. De nos jours, on
s’en sort. A la fin du livre, pour les res-
capés de retour sur leur bateau, la blan-
cheur est bien la, mais anecdotique,
noyée : « Le potage qu’il nous servit le
premier soir était un délice, épais et
chaud, traversé des longs fils de blanc
d’ceuf coagulé ». Cependant, une nou-
velle fois, le blanc n’est pas innocent. I1
aveugle. Produit des dégoltantes pratiques d’Hog
Patier, il reste un élément opaque que, pour leur
bien, les personnages n’ont pas intérét a identi-
fier. De I’espace, le danger s’est déplacé dans les
tétes. A ’issue de I’expédition, plusieurs person-
nages sombrent d’ailleurs dans la folie.

N
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Au chapitre 42 de Moby Dick, apres avoir fait la
liste de toutes les connotations positives du blanc,
Ishmael 1’associe aussi a ce qui est exceptionnel
et terrible, « la peau lépreuse de I'univers », « le
gigantesque suaire blanc qui enveloppe toutes les
choses », « I’absence de Dieu ». D’ou la terreur
que lui inspire « la blancheur de la baleine ».
Peur qui est celle des insulaires d’Arthur Gordon
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Hllustration par A. D. McCormick des « Aventures
d’Arthur Gordon Pym » d’Edgar Allan Poe (1898) © D.R.

Pym, ou de Danforth qui, dans Les montagnes
hallucinées, regarde en arricre au moment ou le
voile des nuages se déchire. Dans la littérature de
I’imaginaire, a vouloir voir derriere le blanc, on
s’expose a la déception comme Jeorling, a la dis-
solution comme les scientifiques de La chose et
des « Choses », a la folie comme Danforth ou les
personnages d’Un blanc. Car le blanc, c’est aussi
le vide. Le néant.

Mais on ne peut pas s’empécher de regarder.


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/11/21/derniers-etrusques-biermann/
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Il va de soi que le vin blanc est blanc. Mais les choses du vin
et des mots sont plus complexes qu’il n’y parait. Simenon, Goethe

et Duras Uont bien vu.
par Jean Lacoste

« “Votre vin est bon.” C’était vrai. Il avait un
parfum de terroir que le commissaire essayait
d’identifier. “Sancerre ?” demanda-t-il. “Non. Il
vient d’un petit village des environs de Poitiers.”
Voila pourquoi il avait un arriere-goiit de pierre
a fusil. » Un dialogue dans Maigret et le corps
sans téte de Georges Simenon (1955), au hasard.
Comme tous les vins blancs, le « blanc » que boit
le commissaire, qui se targue rarement d’étre
connaisseur, n’est pas a proprement parler de
couleur blanche ; tout au plus est-il d’une trans-
parence de cristal comme le trés populaire
« blanc limé » que boivent en cachette les amies
de Claudine (Colette) a I’école, mélange anodin
et rafraichissant de vin blanc (du cépage sauvi-
gnon) et d’eau de Seltz ou de limonade. Le degré
z€ro de la consommation du vin, la plus modeste
de ses expressions.

A T’inverse, certains vins blancs atteignent par-
fois un jaune éclatant, intense, un jaune impérial
tels les légendaires sauternes d’Yquem que Co-
lette, toujours experte, voit couleur topaze et d’un
ton mordoré, ou les grands bourgognes blancs
issus du cépage chardonnay comme les grands
crus de Montrachet ou de Chablis. Le blanc ac-
quiert une intensité telle — notamment les blancs
liquoreux — qu’il se métamorphose en jaune d’or.
La variation des couleurs avec la fine gamme des
jaunes semble comme le reflet de la diversité des
vins dits blancs, depuis le « petit blanc » des bar-
rieres de jadis et du chiffonnier baudelairien jus-
qu’aux grands crus de Bourgogne, de I’humilité a
la gloire. Songeons au « Vin des chiffonniers » des
Fleurs du mal : « C’est ainsi qu’a travers I’Huma-
nité frivole / Le vin roule de ’or, éblouissant Pac-
tole. » Tout un vocabulaire technique, toute une
rhétorique commerciale ont prospéré autour du
blanc des vignobles : « bouche harmonieuse », «
nez délicat d’agrumes » « finale relevée », etc.

Les choses du vin blanc sont plus complexes qu’il
n’y parait. On ne fait pas nécessairement le vin
blanc avec des raisins « blancs », c’est-a-dire
jaunes, par opposition aux raisins noirs. On peut

vinifier en blanc un cépage rouge comme le pinot
noir et le pinot meunier (en Champagne, notam-
ment), pourvu qu’on sache maitriser la macération,
la transformation par fermentation du sucre en
alcool, sans laisser trop longtemps le jus incolore,
le « molit », en contact avec les parties végétales,
les feuilles, les rafles et les pellicules, qui donnent
du tanin et des arbmes au vin, gage de conserva-
tion et de bon maintien. A I’inverse, le champagne
« blanc de blancs » sera issu uniquement de cé-
page blanc (en I’occurrence du chardonnay) tandis
que les autres champagnes, que l’on peut dire
blancs de noirs, sont faits par assemblage a partir
de cépages rouges : pinot noir et pinot meunier.
Globalement, il est vrai, les blancs sont le plus
souvent nés de cépages blancs. Ils naissent, pour-
rait-on dire, d’une absence, d’une restriction, d’une
frustration, que ne connaissent pas les rouges.

Quels que soient les progres de la chimie du vin,
qui donnent I’illusion d’une compléte maitrise du
processus, quels que soient les secrets techniques
de '« élevage », la production d’un vin blanc
limpide, sans « voile », garde quelque chose de
mystérieux, de miraculeux, d’alchimique si I’on
veut : c’est la transformation du végétal, du vert,
mais aussi de la roche, du minéral, en or, plus bé-
néfique sans doute que la transformation du
plomb... On parle aujourd’hui de la « minéralité »
d’un vin — la premiére apparition de ce terme asso-
cié au vin se trouverait dans Les impudents de
Marguerite Duras (1943) : « Pour leur délier de la
langue qu’ils retenaient d’habitude (comme si par-
ler en semaine eiit été pécher), le vin d’Uderan
faisait merveille, un vin blanc un peu sec, qui avait
pris la saveur minérale des plateaux. »

Ces questions viticoles n’étaient notamment pas
étrangeres a Goethe, dont le grand-pere avait une
auberge prospere a Francfort et dont la famille pos-
sédait une petite vigne aux environs ou le jeune
poete s’est initié a la taille, a la culture, aux méta-
morphoses de la véraison. Le blanc est un phéno-
mene visuel et pictural, avant d’étre gustatif, et ’'on
se tournera vers un poete pour lui rendre justice.
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Dans la Farbenlehre de 1810, Goethe présente la
couleur comme un phénomene originel, un Ur-
phdnomen intimement associé a la combinaison
de I'ombre et de la lumiere, au clair-obscur. Le
jaune est dérivé de la lumiere blanche qui s’obs-
curcit et le bleu provient de I’ombre qui s’allege.
L’obscurcissement du blanc donne le jaune,
I’éclaircissement du noir donne le bleu. Concep-
tion étrangere en vérité a la physique de Newton,
mais en harmonie avec I’expérience des peintres,
et expression d’une vision sensible, subjective,
des couleurs dans leurs relations harmonieuses.

Pour initier un Faust, qui a retrouvé la jeunesse,
au plaisir d’une « société joyeuse », Méphisto-
phéles le conduit dans la cave d’Auerbach, a
Leipzig, et effectue devant lui et des étudiants qui
s’ennuient quelques tours de magie (noire) en
tirant du vin d’une table en bois. Méphisto leur
propose différentes sortes de vin, toutes du vin
blanc : du vin du Rhin pour Frosch, du cham-
pagne « bien mousseux » pour Brander, et
« quelque chose de vraiment doux » pour Siebel :
du tokay, le vin liquoreux de Hongrie. Les lec-
teurs/spectateurs de la sceéne s’étonnent souvent
de la modestie des plaisirs que le diable ou son
émissaire propose au « jeune » Faust, mais il
s’agit de le compromettre d’emblée, de 1’entrai-
ner dans une parodie de la Céne (« ceci est mon
sang »), de rejouer dans la cave de Leipzig le mi-
racle de la transformation de 1’eau en vin aux
Noces de Cana, le premier miracle. Pendant
I’opération, Méphistophéles psalmodie comme a
la messe : « Le vin vient de la seve, les raisins du

Deux verres de vin blanc de Santorin,
en Gréece © CC BY-SA/Moniqca

bois, / La table en bois peut aussi donner du
vin. / Un apercu profond sur la nature ! / C’est
un miracle. Croyez seulement ! » Il ajoute :
« Maintenant débouchez et buvez-en tous »,
comme au moment de 1’eucharistie, avant de
quitter la cave, en chevauchant, dit la [égende, un
tonneau qui vole... laissant les buveurs figés dans
des postures ridicules, entrainant Faust désormais
soumis.

Le modeste et populaire vin blanc des campagnes
est aussi le vin liturgique, le vin de la messe,
donc le vin de I’eucharistie, le vin versé en sou-
venir du sacrifice du Christ, tandis que le bois
d’ou jaillissent les crus demandés semble une
préfiguration de la Croix. Toute une symbolique
de la « présence réelle » se rattache a cette paro-
die de la Cene, qui fait partie du noyau originel
du Faust.

Mais parodier c’est aussi faire vivre. Le blanc, le
vin blanc... c’est son humilité et sa modestie
mémes, sa retenue, qui font de lui le support des
réves de grandeur du « vin des chiffonniers ». Vin
profondément chrétien par 1’exaltation des
humbles. C’est en méme temps pour Goethe —
grand amateur de riesling de la vallée du Rhin — le
vin triomphant qui célebre Dionysos et, dans le
« Livre de I’échanson » du Divan, une forme mys-
tique d’ivresse. Maigret et Goethe auraient ap-
prouvé Baudelaire dans Les Paradis artificiels :
« un homme qui ne boit que de I’eau a un secret a
cacher a ses semblables ».
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A Amorgos, en 1987, Jean-Christophe Bailly fait une observation
Jaussement anodine : « Ce fragment de route de campagne faisant

un coude a Uentrée d’un village, il a beau étre grec, c’est-a-dire blanc
et solaire, poussiéreux, je ne peux m’empécher d’y voir, chaque fois,
quelque chose de plus lointain. Et ce devenir oriental de la Grece,

on doit le retrouver aussi dans les Balkans et dans la Russie du Sud. »
Tout récemment publié, Café Neon et autres iles appartient a ce genre
en voie de disparition et qui connut pourtant ses heures de gloire :

le récit de voyage en Greéce. Le temps passe mais les représentations
demeurent. Si le « blanc » se trouve classiquement associé a la Greéce,
celle-ci se voit symétriquement mise a distance des Balkans.

par Ulysse Baratin

La Grece. Blanche, forcément blanche. L’écrivain
y voit méme une définition. Pourtant, quelque
chose dans I’air persiste, ou cloche, ressurgit en
tout cas et perce la membrane du cliché. La
Grece serait souterrainement reliée a ces lointains
bariolés : Plovdiv, Bucarest, Sarajevo... Un cou-
sinage, un je-ne-sais-quoi, qu’on ne peut « s’em-
pécher de voir », malgré ’apparente dissonance.
A I’évocation de la Grece, il faudrait songer Par-
thénon, Paros, classicisme, Cyclades chaulées...
Toutes les pellicules des films de Théo Angel6-
poulos jusqu’aux contemporains Yorgos Lanthi-
mos et Pdnos Koutras ne parviennent pas a re-
couvrir la Gréce bleue Egée et surtout blanche
dans les représentations européennes. Brochures
publicitaires et drapeau peuvent bien &tre tenus
pour responsables, il y a autre chose.

Tout ce qui touche a I’Acropole n’en finit pas de
fasciner les Européens, de prés ou de loin. De
pres : installation d’une promenade en ciment
sur le rocher sacré a fait couler les encres interna-
tionales. De plus loin : le Royaume-Uni, pays de
tradition, a réitéré en mars son refus de restituer
les métopes du Parthénon subtilisées en 1801. La
vitrine touristique et symbolique du pays reste
cette ruine inamovible dont la blancheur domine
Athénes. L’Etat grec semble s’en accommoder et
le rebatit petit a petit a coups d’anastyloses... en
marbre pentélique comme sous Péricles. Le mo-
nument est visible depuis I’écrin lumineux du
nouveau musée de 1’Acropole ou flotte la foule
des spectrales statues blanches.

Cette image écrasante, universalisée en patri-
moine de ’humanité, a pu aussi accabler certains
Grecs. Les surréalistes athéniens révaient de dy-
namiter 1’Acropole, 1’auteur Christos Chrysso-
poulos I'imaginait il y a quelques années dans le
petit roman La destruction du Parthénon et
méme Séféris s’interrogeait dans ses Mytholo-
gies : « Je me suis réveillé, entre les mains cette
téte de marbre / Qui épuise mes coudes et ou
donc la poserai-je ? » Le berceau de 1’Europe a
la paleur immaculée du marbre, son poids aussi.

La blancheur classique a ceci de paradoxal
qu’elle correspond plus a un systeme de repré-
sentations qu’a la réalité historique. Si les Ro-
mains, et a leur suite les artistes de la Renais-
sance, ont vanté la statuaire grecque, se récla-
mant de Phidias et de Praxitele, c’était pour co-
pier des statues grecques décolorées par le temps.
Ou bien des reproductions parfaitement blanches.
« Un beau corps sera d’autant plus beau qu’il
sera plus blanc », pouvait écrire Winckelmann en
1764 dans son Histoire de ’art dans I’ Antiquité.
Nos musées débordent de ces marbres inspirés
des « Grecs » que 'on copia et reproduisit au
moins jusqu’en 1968 en passant par pertes et pro-
fits la polychromie qui les caractérisait pourtant
chez les classiques. Le phénomene ne tient pas
qu’a la méconnaissance. On sait au moins depuis
la fin du XVIIIe siecle que les statues comme les
temples grecs étaient peints de couleurs vives ou
couverts de feuilles d’or. Alors consul a Athénes
et fin connaisseur du Parthénon, Louis-Frangois-
Sébastien Fauvel s’exclame avec quelque stupeur
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« Tout était peint ». La statuaire européenne en
privilégiant la forme et la blancheur a d’abord
oublié puis refoulé la polychromie.

Chromatiquement, la Grece de Péricles valorisait
la poikilia (la variété). Sans doute les Grecs de
I’age classique auraient-ils trouvé funebre la
blancheur de nos monuments néoclassiques.
Imaginons la Madeleine en bleu égyptien, le
fronton du Panthéon arborant des chairs roses et
de I’ocre. Ou encore le Diadumene de Polyclete
entierement doré. Il I’était si I’on en croit les tra-
vaux de I’archéologue Philippe Jockey. Dans son
ouvrage Le mythe de la Gréce blanche, ce dernier
a fait I’histoire de cette reconnaissance graduelle
de la polychromie et des résistances intellec-
tuelles et politiques qu’elle suscita en retour. Que
cette blancheur, si européenne, ait pu étre une
construction a longtemps été considéré comme
déraisonnable. Jockey décele dans ce refus de la
polychromie des motifs idéologiques de longue
durée. Entre mille exemples, en 1927, le critique
et écrivain Henri Massis, certes proche de Maur-
ras et futur vichyste, pouvait écrire : « Ou sont
les civilisations de la Grece antique et de la
France d’autrefois, blanches comme [intelli-
gence ? » En comparaison, I’art polychrome in-
carnait le cosmopolitisme. De la polychromie a la
diversité des peuples et des cultures, voire a leur
mélange, il n’y a qu’un pas.

L’histoire grecque moderne s’est en partie
construite sur 1I’évacuation de ce qui ne corres-
pondait pas 4 ’image antique que le jeune Etat
souhaitait donner. Pourtant, en 1831, sur 1’ Acro-
pole se trouvaient encore, entre autres, la tour
« franque » datant des Croisades, tout un village
ottoman et une mosquée batie dans le Parthénon
méme, suivant en cela les Byzantins qui avaient
transformé le temple d’Athéna en église des le
Ve siecle. Cette Acropole bariolée conservait et
condensait alors en un raccourci saisissant deux
mille ans d’histoire. Que [’on compare avec
I’ Acropole d’aujourd’hui, si soigneusement net-
toyée de tout ce qui ne rentre pas dans le cadre
classique. Philippe Jockey observe que le blanc
« va devenir tout a la fois I’objectif et la couleur
par lesquels le jeune Etat grec se “purifie” de ses
oripeaux bariolés, turcs ou autres. On assiste, a
partir des années 1830, a une véritable catharsis
de et par la blancheur ». Les Grecs se trouvaient
poussés en cela par ces Européens qui appelaient
de leurs veeux une « résurrection » de 1’ Athénes
classique. Construction intellectuelle a visée na-
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tionaliste, la purification par le blanchiment au-
rait permis aux Grecs du XIXe siecle de se « la-
ver » de la couche ottomane déposée sur eux par
I’occupation. Et, par ricochet, de devenir pleine-
ment européens. Le phénomene se retrouve dans
la katharevoussa, cette langue purifiée de tous les
emprunts turcs, italiens, frangais, arabes et slaves.
Tour de force linguistique, ce projet de « blan-
chiment » du grec a pu étre un marqueur poli-
tique conservateur. Ayant intériorisé le mépris,
plus ou moins latent selon les périodes, des élites
occidentales pour la part byzantine et ottomane
de la Grece, les dirigeants grecs ont volontiers
joué sur la corde helléne, blanche, synonyme de
raison, de progres et d’intégration européenne.
Cette intériorisation du stigmate, la chercheuse
Maria Todorova la nomme « balkanisme ».

La multiplication des batiments néoclassiques au
cours du XIXe siecle n’y fit rien : aux yeux des
voyageurs occidentaux, la Greéce contemporaine
semblait bien peu correspondre a leur pays ima-
ginaire, la Grece classique. Une fois débarqués
au Pirée, les Européens se heurtaient a une réalité
« orientale » fort éloignée de leur éducation clas-
sique. Sophie Basch a étudié magistralement la
déception qui métamorphosait les philhellenes en
« mishellénes ». Arrivant dans la Gréce de 1840,
les voyageurs tombent sur une « turquerie ». Ha-
bits chamarrés des femmes, broderies d’or, fez
rouge pour les hommes, gilets d’un bleu écla-
tant... Dans cette Grece fraichement post-otto-
mane, ce n’est pas seulement I’héritage ottoman
qui géne le regard du voyageur européen, mais
aussi Byzance. Les églises peintes de couleurs
vives et couvertes de fresques frappent le regard
de ces Occidentaux qui avaient réduit la Grece a
une seule (et mince) période historique : le
Ve siecle classique, décoloré. De maniere révéla-
trice, face a une église byzantine, I’écrivain na-
tionaliste Louis Bertrand se plaignait au tournant
du XXe siecle « d’étre replongé dans toute la
pouillerie de I’Islam ». Malgré images et clichés,
Bailly perpétue apres beaucoup d’autres le soup-
con réveur du voyageur européen : sous le
marbre blanc, le « devenir oriental » ? La Grece
blanche n’existe pas mais la Gréce contemporaine
n’est pas non plus suffisamment « orientale » pour
séduire les orientalistes comme Loti par exemple,
qui D’écrasait de son mépris. La Grece échappe
aux catégories mentales : ni semblable aux fan-
tasmes de la Grece blanche, ni suffisamment bi-
garrée, elle désoriente.

Ne serait-elle pas « batarde » ? Récurrent chez
les voyageurs Européens, le terme est commun
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pour désigner les Balkans. La Grece n’aurait-elle
pas un air de ressemblance avec I’Albanie ou la
Bulgarie, a moins que ce ne soit... la Turquie ?
L’historienne Maria Todorova a analysé chez les
voyageurs du XIXe et du premier XXe¢ siecle ce
qu’ils percevaient comme un « handicap de [’hé-
térogénéité », qui n’est pas sans rappeler la « poi-
kilia » esthétique des Anciens. Partie géogra-
phique des Balkans, la Grece, loin d’étre blanche,
se trouve lestée de cet « héritage ottoman ». Il y a
la moins 1’Orient lui-méme, écrit-elle dans L’i-
maginaire des Balkans que son « reflet » ou son
« ombre ». Jean-Christophe Bailly nomme donc
« devenir oriental » ce qui est en réalité un « de-
venu » : les traces laissées par quatre siecles d’in-
tégration dans I’Empire ottoman, tant dans I’ar-
chitecture que dans la cuisine, la musique, les
mentalités. Todorova note chez les voyageurs
occidentaux dans les Balkans le « sentiment de
répulsion que suscite I’impureté ». Rien de cela
chez Bailly. Comme d’autres avant lui, il observe
cet étagement de couches culturelles presque im-
palpable en cette fin de XXe siecle. Mais, contrai-
rement a ses devanciers, il n’en tire pas de lecons
civilisationnelles. Le philhellénisme et ses illu-
sions se sont évanouis depuis longtemps. L’inté-
gration a I’Union européenne et le déclin paral-
lele de la place centrale des humanités classiques
semblent avoir eu raison de la Grece blanche.

A-t-elle vraiment dit son dernier mot ? En com-
paraison avec les flots de visiteurs de I’ Acropole
ou du Musée archéologique national, le musée
byzantin parait bien délaissé, sans parler du Bé-
naki. Dans les rues de Thessalonique, les voya-
geurs ne manquent pas et, lorsqu’ils sont israé-
liens et slaves, on les voit surtout a la recherche
de la riche histoire byzantine et séfarade de la
ville. Autre Grece, moins blanche et plus balka-
nique. D’autres trajets peuvent s’imaginer. Lais-
sant Délos et Delphes un moment, on se dirige-
rait vers loannina, ses mosquées et ses monas-
teres, puis Kastoria et ses toits de lauze gris pale,
pour aller ensuite longer I’Albanie et contempler
depuis les rives vertes du lac Prespa la Macédoine
du Nord avant de se rendre beaucoup plus a I’est,
en Macédoine égéenne, a Kavdla couleur de cuivre
ol naquit le fondateur de I’Egypte moderne, et
pourquoi alors ne pas pousser jusqu’au Phanar
d’Istanbul, et méme Constantsa en Roumanie ou
des Grecs vivent encore face a la mer Noire, puis
la traverser et retrouver les traces de cette présence
a Trabzon en Turquie aux pieds du Caucase ? Ima-
giner, ou se rappeler, une Grece a la palette si mul-
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Le mythe de
la Grece blanche

aipra

Histoire d’un réve occidental

tiple qu’on la rencontre outre Atlantique, chez les
pécheurs d’éponges de Kalymnos partis en Floride
ou dans la synagogue romaniote du Lower East
Side de Manhattan, la ou I’hébreu s’écrit en alpha-
bet grec. Autant d’exemples entre beaucoup
d’autres d’un hellénisme qui excede de si loin les
représentations habituelles.

A Kavila justement, ville balkanique s’il en est,
Bailly remarque dans ses carnets de voyage,
comme en passant et presque amusé : « (L’Orient
est en Gréce comme le nuage de lait qu’on met
dans le thé — il change toute la couleur.) » Retour-
nement final et génial de cet Orient... blanc
comme lait et colorant pourtant une Grece a la fois
diaphane et impure, décidément. Pays caméléon
sous les yeux des voyageurs et dans leurs fan-
tasmes, il prend autant de teintes au gré des siecles
qu’il existe d’imaginaires associés a la Grece. Et
quelle serait la couleur de la modernité ? Le fluo
rutilant des bars branchés ou les pastels que 1’on
voit sur les plans de « réhabilitation » du centre
d’Athénes ? Aujourd’hui que la Grece balkanique
a l'air de disparaitre sous la nouvelle couche de
I’intégration européenne. Jacques Lacarriere et
Patrick Leigh-Fermor furent peut-&tre les derniers
écrivains européens a I’avoir chantée.
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Le blanc, dans une peinture, parait quelquefois désigner un autre
aspect d’elle-méme, moins matériel parce que plus lumineux, une part
d’elle insituable qui, en s’accroissant, ressemble a son désceuvrement.
Telle est peut-étre la situation — désceuvrée — dans laquelle se trouve
awjourd’hui tout un pan de la peinture contemporaine, non pas

en raison d’une perte supposée de la maitrise et du métier

dont elle témoignerait, mais par creusement d’une absence

et approfondissement de Uceuvre, justement.

par Paul Bernard-Nouraud

La plupart des peintures sont moins blanches
qu’on ne le garde en mémoire, ou que 1’histoire
ne le retient. On se souvient d’images immacu-
Iées et de toiles vierges, en oubliant que la pein-
ture jaunit. Mal conservé pendant des décennies,
le Carré noir sur fond blanc de Kazimir Male-
vitch (1915) a craqué. Sa noirceur n’en finit pas
de révéler sa blancheur, menacant les deux
couches picturales de se dédoubler, comme si, en
se clivant, la contexture de 1’ceuvre qui se voulait
suprématiste parce que « sans-objet », selon 1’ex-
pression de son auteur, mettait progressivement a
nu sa qualité d’objet en en faisant affleurer le dé-
faut. L’état du Carré blanc sur fond blanc (1918)
a beau étre plus satisfaisant, cela n’6te rien au fait
que le carré du fond est créeme et celui qui I’in-
tegre gris-bleu, comme si I’'un et I'autre trahis-
saient a bas bruit I’'unité que le titre proclame.

Plus Paul Cézanne avancait dans la peinture, plus
la sienne se faisait aurorale (lui disait « primi-
tive »). L’expérience de 1’aquarelle lui avait fait
sentir combien la blancheur du support, pourvu
qu’elle fat réservée, pouvait contribuer a 1’élabo-
ration de I’espace pictural. D’apres cette legon, la
couleur, dans ses huiles, devint vacante, et,
comme elle cernait ses figures sans le secours du
dessin, celles-ci s’ouvrirent aux fonds, s’épan-
cherent sur les arbres et se confierent aux monts.
Les blancs de Cézanne lui promettaient alors
« I’harmonie paralléle a la nature » que sa pein-
ture recherchait. Si toutefois il 1’avait atteinte,
comme il fut treés pres d’y parvenir, la promesse
aurait tout aussi bien pu se transformer en me-
nace et ’aurore en abime, évidant la toile de ses
figures en ne laissant subsister d’elles que d’in-
fimes vestiges chromatiques, plus épars que les
trouées claires qui les faisaient tenir ensemble en
s’espacant.

Le blanc, dans I’histoire de la peinture, fut rare-
ment impliqué dans sa consistance au méme titre
que les autres couleurs. Lorsque les peintres an-
ciens préparaient leurs supports de bois, ils les
couvraient d’un subjectile de platre, un gesso
grosso ou sotile, puis, sur les toiles, d’une impri-
matura, deux bases a partir desquelles élaborer
leurs figures. Un rehaut de blanc placé dans 1’ceil
indiquait qu’elles étaient achevées, et, simulta-
nément, qu’elles devaient quelque chose a une
lumieére venue d’un lieu distinct de celui, fat-il
amene, que le tableau instaure.

En couvrant de vélatures colorées un enduit clair
ou en aquarellant une a une des touches de
gouache blanche, Paul Klee obtenait un effet ana-
logue, celui de doter sa couleur d’une luminosité
inattendue parce qu’émanant du fond de la pein-
ture en traversant la couleur. Les emplatres en-
core humides sur lesquels Jean Fautrier répandit
de la poudre de pastel a partir de sa série des
Tétes d’otages en 1943-1944 n’ont pas cette sub-
tilité, mais le procédé confere cette fois au blanc
une épaisseur qui lui revient en propre en tant
qu’ici la couleur rehausse désormais le blanc, et
non l’inverse. On ne saurait dire en revanche
avec exactitude sur quoi se retournent les éclats
blanchatres dont Zoran MuSi¢ mouchete les
cimes de ses massifs, les tétes de ses cadavres et
de quelques-uns de ses autoportraits des années
1980-1990. Leur blanc crayeux évoque en effet
moins la chair que les os, que les cendres, et I’ex-
ténuation d’une certaine corporéité de la peinture.

Le blanc, parmi les autres coloris, occupait autre-
fois une place a part quoique déterminante, en
deca ou au-dessus de la peinture, en son fond et a
son terme. En s’écartant de ces deux positions,
son atonie se rompt, le blanc casse et ne se
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conserve qu’en se voilant : de bleu pour donner
I’illusion de la blancheur d’un tissu, d’un marbre
ou d’une page blanche, de rouge afin de créer la
fiction d’une peau émue, incarnée, palpitante, de
vert pour en marquer la corruption. Le langage
lui-méme s’abuse qui voit du blanc partout ou il
n’y en a plus.

Nulle part, dans la peinture, la peau n’est
blanche, pas davantage qu’elle n’est noire. Il suf-
fit de comparer Olympia a ses draps, Laure au
pelage du chat noir qui s’effraie aux pieds de sa
patronne, comme il le fait au-dessus des huitres
dans La raie de Chardin (1728), ou sa blancheur
contraste avec celle, sanguinolente, du poisson
écorché, et se rapporte a celle, sans tache, de la
nappe retournée. Le périzonium qui ceint les
hanches du Christ en croix de Zurbarin
(1630-1639) et la toison de son Agnus Dei (1635-
1640) confirment que le blanc s’applique mieux
aux étoffes et aux robes animales qu’a I’épiderme
humain, mais que, sans doute, sans ces contre-
points, a défaut d’étre nimbé par eux d’une ma-
niere ou d’une autre, le corps paraitrait aussi dé-
nudé que peut I’étre une peinture dénuée de cou-
leurs. René Guiffrey peignant le blanc exclusive-
ment en blanc exige de I'eeil qu’il accommode sa
vision en déplacant le regard vers les bords irrégu-
liers des cadres ou sur la surface imparfaite de ses
toiles pastellées ; sans quoi il est perdu, désorienté
par une peinture n’accordant pour tout repere que
celui, moins visible que visuel, quasi conceptuel,
de I’expérience de sa propre disparition.

Le blanc, pour le peintre, releve de I’intraitable,
ne serait-ce que parce que son extension pourrait
signifier une jonction entre les deux pdles de la
composition, et provoquer par conséquent la dis-
sipation des plans intermédiaires, voire celle des
figures qui s’y interposent. Ce n’est pas un hasard
si les plus blanches d’entre elles ont été qualifiées
de fantomales ou rapportées a des apparitions.
C’est qu’a travers elles toute représentation tend
dangereusement a s’ennuager, a €tre réduite a un
cri ou bien ramenée au silence.

En 1958, Barnett Newman réalise un tableau un
peu plus grand qu’un homme. Il ne prépare pas sa
toile et n’emploie d’abord que de ’acrylique noir
dont il étale une bande uniforme le long de la bor-
dure gauche. En retrait de celle de droite, il badi-
geonne de méme un ruban adhésif collé lui aussi
verticalement qu’il retire une fois 1’opération ter-
minée, laissant une longue ligne épargnée ourlée
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« Le Christ en Croix »
de Francisco de Zurbaran (1627)

de noir. Au cours des années qui suivent, Barnett
Newman répete I’opération quatorze fois, fait va-
rier I’épaisseur des tracés, remplace le noir par du
blanc, et, en 1966, présente une série qu’il a intitu-
Iée entre-temps Stations de la Croix : Lema Sa-
bachthani. Le sous-titre reprend le cri en araméen
du Christ supplicié : « pourquoi m’as-tu aban-
donné ? » Le peintre a supprimé le Pere (Eli) de
la citation évangélique comme il a effacé de sa
toile I'image du Fils et le signe de la Croix. Ne de-
meurent que le noir et le blanc, le cri et le silence.
Avant Newman, la premiere figure éminemment
silencieuse de la peinture moderne fut peut-Etre le
Pierrot (1718-1719) d’ Antoine Watteau ; son cri le
plus retentissant celui du martyr anonyme du Trois
mai 1808 (1814) de Francisco de Goya. L'un et
I’autre convoquaient plus explicitement I’imaginaire
du Christ, exposé a la foule, attaché a la Croix, et
simultanément ils le révoquaient : 1’outragé était
devenu un clown, le crucifié¢ un majo. D’eux restent
une lueur et une blancheur défunte.

Le blanc, visuellement, posséde une puissance de
confusion telle qu’afin de la contenir il n’est
guere, semble-t-il, que deux options : le morceler
pour en briser la signification ; élever celle-ci au
niveau du symbole. La blancheur peut alors dési-
gner I'innocence, le divin ou la mort, tous do-
maines également mystérieux auxquels son imma-
térialit€ pour cette raison convient, mais qui re-
conduit le risque de dématérialiser la peinture au
lieu de le conjurer, renouant avec I’état dans lequel
elle se trouvait avant que d’étre ceuvrée — blanche.
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Marcel Cohen, auteur du grand cycle littéraire des Faits (Gallimard),
assume une écriture du réel, une forme de récit particuliere,

qui se défend d’étre de la fiction. Son « Yaourt nature »

est un dialogue surprenant et drole qui traduit une certaine

attitude face a la littérature.
par Marcel Cohen

— Ecriture blanche, disiez-vous ! Quelle horreur !

— Dans son Journal, Stendhal se moque d’Hugo
qui, apres le meurtre d’un homme tué par balle,
et chez qui I’on remarque une tache rouge sur la
tempe, aurait, écrit-il, appelé ca : « baigner dans
son sang ». Et Stendhal répugne a dire coursier
quand cheval suffit.

— Eh bien moi, je veux des coursiers. La vie n’est
pas drole, si en plus de c¢a les romans sont plats...

— « Par une belle matinée du mois de mai, une
élégante amazone parcourait, sur une superbe
jument alezane, les allées fleuries du bois de
Boulogne. »

— J’adhere. Ca sonne. Mais ca date. C’est de
vous ?

— Non, c’est Joseph Grand dans La peste. C’est
ce que Camus détestait.

— Camus, Sartre, Sarraute, Sagan, c’est I’époque
des scoubidous. Mes personnages a moi ont des
pulsions. Ce ne sont pas des intellos. Dans mon
livre, je ne voulais pas mettre de sexe. Je voulais
juste faire un roman psychologique. Eh bien c’est
raté. Mes personnages ont pris le dessus. Quand
j’écris, je ne m’appartiens plus.

— Bon. Mais pourquoi nous raconter I’histoire
d’un gynéco alcoolique et d’une manucure qui va
aux toilettes toutes les trois pages ?

— Elle veut plaire au gynéco et suit un régime
pour maigrir. Alors, elle prend des diurétiques.
Mais c’est pas trash. Et puis je parle de ce que je
connais. J’ai tenu un nails bar avant d’écrire et
j’ai perdu 15 kilos. Mes livres, c’est du vécu. On
n’est pas dans le fading.

— Bon. Mais pourquoi le gynéco frappe-t-il la
manucure dans I’ascenseur ?

— A force d’examiner ses patientes, il n’a plus de
libido. Il a I’'impression d’avoir raté sa vie. Il se
dit qu’il aurait d faire ORL. Alors il boit. Et
quand il a bu, il devient méchant. C’est pour le
sauver de I’alcool qu’elle veut maigrir. C’est un
roman tres altruiste.

— Bon. Mais pourquoi battre une femme qui
I’aime ?

— Parce qu’ils n’ont pas eu le temps de faire
I’amour. Douze étages, c’est rien. Elle a coincé la
porte de I’ascenseur pour le bloquer entre deux
étages mais le gardien a entendu 1’alarme et il est
déja dans I’escalier. Le gynéco en veut a la ma-
nucure d’étre ridicule et elle s’en veut aussi.

— Bon. Mais que se reproche-t-elle ?

— De ne pas lui avoir donné rendez-vous dans le
15¢ ou dans le 13¢ arrondissement de Paris. Les
tours font trente-cinq étages. L’amour dans I’as-
censeur, c’est le number one des fantasmes fémi-
nins. Le gynéco le sait. Alors, quand elle enleve
son écharpe en entrant dans 1’ascenseur, c’est un
signe tres fort. Parce que vous oubliez qu’il est
marié. Elle veut sauver le ménage du gynéco en
lui offrant ce qu’il n’a pas a la maison. C’est ¢a la
révolution copernicienne de mon roman. C’est
I’amour jusqu’a la désintégration de I’ego pour
régénérer la libido de 1’aimé, vous comprenez ?

— Bon, mais on n’écrit pas un roman pour racon-
ter sa vie. « Ou alors ce n’est plus une ceuvre
d’art. » C’est Claude Jade qui dit ¢a dans L’a-
mour en fuite de Francois Truffaut.

— Comment ¢a, c’est plus une ceuvre d’art ?
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YAOURT NATURE
— C’est du spring cleaning.

— C’est fou ce que vous étes cérébral, vous !
C’est un roman a la gloire des femmes. Mon hé-
roine est dans I’abnégation. Ca la rend trés heu-
reuse et tres malheureuse de le rendre heureux.

— C’est ce que vous voulez dire lorsque vous
écrivez : « Seule comme une louve blessée qui
regagne sa taniere dans la froidure du soir, elle
saisit d’'un geste vif le yaourt nature a pleines
mains, arracha rageusement de la main droite
I’opercule, comme s’il s’agissait d’un vieux spa-
radrap, tout en repoussant violemment du pied

Marcel Cohen (2021) © Jean-Luc Bertini

gauche la porte du frigo, dans le balconnet
porte-bouteille de laquelle tintinnabula faible-
ment la Cristaline et, luttant de toute son dme
contre le fleuve hostile, chaotique et impassible
qui s’écoulait en vrombissant sur le boulevard,
dont elle découvrait I’ampleur de la rudesse in-
humaine, elle s’empara résolument de la petite
cuillere a café qui, depuis la veille, trainait au
fond de [’évier, encore auréolée d’une petite
frange de mousse brune mélée de rouge a levres,
et la plongea prestement dans 1’ épaisseur neigeuse
et fade du yaourt tout en relevant le menton, au-
dessus de [’évier, dans un geste de défi » ?

— Oui, c’est tout a fait ca.
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Tous deux a la recherche du blanc avec EaN, Elisa Shua Dusapin,
remarquée en 2016 des son premier roman, Hiver a Sokcho (Zoé),
et Bruno Pellegrino, qui a publié récemment Dans la ville provisoire
(Zoé), proposent un récit écrit ensemble.

par Elisa Shua Dusapin et Bruno Pellegrino

La table est déja mise. Il a sorti les sets en tissu
que j’ai entreposés dans un placard au moment de
mon emménagement et auxquels je n’ai plus ja-
mais touché depuis. La nudité des assiettes et des
verres — ma vaisselle depuis des années, bon
marché mais solide et fonctionnelle — semble
soudain une chose étudiée. Le métal des cou-
verts. Le bois sombre du poivrier. La lumiere qui
joue dans la carafe d’eau fraiche. Le bloc de
parmesan adossé a la rpe en inox. D’un geste
Iéger, il jette deux ronds en liege sur la table, y
dépose la casserole et la poéle qu’il tient sans
trembler. Les veines saillent sur ses avant-bras
nus. A I’aide d’une large cuillere noire que je ne
me rappelle pas avoir achetée, il dresse au creux
des assiettes une petite montagne de gnocchis.

— Tout fait maison. Sauce au gorgonzola !

Il saupoudre de persil les boulettes de pate com-
pacte, irrégulierement grillées, luisantes et un peu
jaunes. Des larves dodues qui grouillent apres
une pluie d’été. Avec la méme cuillere, il puise
dans la casserole une généreuse portion de sauce
dont il nappe les gnocchis. Ses clavicules
bougent a la lisiere de son t-shirt. Trés onctueux,
le liquide glisse avec lenteur dans un bruit de
froissement presque imperceptible qui me semble
d’une invraisemblable obscénité. Des grumeaux
verdatres flottent a la surface, qui contrastent
avec la blancheur de la creme.

— Bon appétit !

Il me tend le poivrier, je fais non de la téte. De la
pointe du couteau, j’essaie de trier aussi discre-
tement que possible le gros des moisissures avant
d’extirper une boulette et de la poser sur ma
langue. Elle fond dans des saveurs d’ail et de
fromage, la lourdeur des ardbmes finement corri-
gée par un arriere-golt d’acidité dont je n’arrive
pas a saisir I’origine. Je lui en fais la remarque. Il
a un sourire éclatant.

— C’est le yoghourt. J’en ai mis dans la sauce
pour ’alléger.

Je déglutis. Dans mes mains, le couteau et la
fourchette me semblent soudain des corps étran-
gers. Je les repose et avale une longue rasade
d’eau gazeuse.

Je n’ai pas voulu ce repas. Quand j’ai pris la dé-
cision de trouver un colocataire, je n’imaginais
pas cette promiscuité. Je suis trés souvent en dé-
placement et il paraissait rationnel de proposer la
seconde chambre a quelqu’un de propre et dis-
cret, qui paierait la moitié du loyer et prendrait
soin des plantes en mon absence. Un jour, de re-
tour d’un voyage assez long, j’avais constaté que
la terre du ficus s’était recouverte d’une croute
blanchéatre. Apres coup, j’ai su qu’il ne s’agissait
que de calcaire, j’avais mis trop d’engrais, mais
le processus était en marche : j’ai fait repeindre
tout I’appartement — un beige sobre, plus chaleu-
reux et moins salissant que le blanc — et j’ai passé
I’annonce. Il a été le premier a répondre, le seul a
visiter. Il m’a tout de suite fait bonne impression.
Quelque chose dans sa posture, un mélange de
confiance et de désinvolture. Il portait ce jour-la
une chemise boutonnée jusqu’au col, retroussée
sur les poignets. Je n’ai presque pas hésité.

Depuis qu’il vit ici, je mesure combien les lieux
étaient nus, avant. Il a accroché des cadres aux
murs de sa chambre et suggéré un tableau pour le
salon. Il a acheté un paillasson pour la porte d’en-
trée. Et puis le frigo est toujours plein. Il rapporte
du marché des variétés de laitues dont j’ignorais
I’existence, des carottes avec leurs fanes, des
barquettes de myrtilles, des cartons d’ceufs.
Souvent aussi une bouteille d’huile de tournesol,
des confitures artisanales, des yaourts de la
ferme.

Le malaise a commencé avec les yaourts. I1 dit
yoghourt. Il dit : j’ai racheté des yoghourts. Il en
mange chaque matin mais termine rarement le
pot. Il en laisse parfois la moitié, parfois juste un
fond, a peine 1’équivalent d’une petite cuillere,
que n’importe qui se forcerait a finir ou rincerait
dans I’évier. Pas lui. Il recouvre le pot d’un carré
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d’aluminium et le remet au frigo. Cette habitude
me répugne. On sait que les bactéries accélerent
leur prolifération une fois le yaourt ouvert. Elles
s’organisent en colonies de plus en plus grandes,
profitant de I’oxygeéne pour combler le vide creusé
dans le pot, en sortir et déborder, ramper le long
des parois, prendre possession de tout 1’espace.

Un soir, je lui ai fait part de mes préoccupations.
Cela devenait difficile, pour moi, d’ouvrir le frigo
et de tomber sur un de ces yaourts entamés, sans
pouvoir déterminer a quelle étape de fermenta-
tion, voire de décomposition, il se trouvait. Il a

souri sans relever les yeux de son ordinateur.

— Ne t’inquiete pas, ¢a traine jamais longtemps.
En général je finis le pot quand j’ai un creux
I’apres-midi. Au pire, tu sais, les petites bétes ne
mangent pas les grosses.

Sa mastication active de nombreux muscles sur
son visage, creuse ses joues, fait palpiter ses
tempes. Il porte une main devant sa bouche, re-
leve les yeux, dit quelque chose que je ne com-
prends pas, puis me fixe en souriant. Je fais oui
de la téte. Il se leve et sort de la cuisine. Je m’a-
percois que j’ai chaud. Ma transpiration a fait des
auréoles sous mes aisselles. J’ai I’impression su-
bite qu’il a fait semblant de manger, qu’il n’a
encore rien avalé.

Il connait mon dégofit du yaourt entamé. Ce ma-
tin, avant de partir, je 1’ai vu détacher un pot du
lot de quatre. La cuillere quittait ses levres hu-
mides et replongeait dans le pot, ou les germes de
sa bouche pouvaient proliférer en moisissures
humaines. L’a-t-il terminé, ou bien en a-t-il gardé
un fond pour la sauce qui nappe mes gnocchis ?
Il faut que je vérifie. Que jouvre le frigo. Je
pourrais le faire rapidement depuis ma place,
sans me lever, en me penchant un peu. Il revient
avec une bouteille de sirop, me regarde en haus-
sant les sourcils, j'acquiesce, je veux bien. Il
verse un grand trait au fond de mon verre et me
ressert d’eau pétillante, et je regrette d’avoir dit
oui. Le sucre accélere la fermentation des bacté-
ries. Je les imagine exploser en moi, se multiplier
par millions sous la forme de microbulles ga-
zeuses qui tendront mon estomac comme un bal-
lon de baudruche. Je ne dormirai pas de la nuit.

Mais j’ai un voyage tres important demain. Je ne
peux pas me permettre de tomber malade. Je suis
en colere maintenant. Je n’ai pas voulu ce repas.
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« Réfrigérateur » © Guillaume Commin

Nous n’avons jamais mangé ensemble, nos rap-
ports se limitent a de brefs échanges sur le seuil
de nos chambres respectives. Pourquoi, subite-
ment, a-t-il décidé de célébrer mon départ ?
Pourquoi, quand il sait que je ne supporte pas ses
lubies lactées, faut-il m’apprendre, de cette mine
affable et bronzée, qu’il y a, dans ses petits gnoc-
chis al gorgonzola, du « yoghourt » !

Je n’en mangerai pas. Je m’invente une intolé-
rance au gluten, que je lui annonce de but en
blanc. Une expression de dépit voile brievement
son visage, il est tellement désolé, mais son sou-
rire revient : heureusement, il a prévu des poires
au dessert.

Il se dépéche de terminer son assiette et refuse
mon aide pour la vaisselle. Quand tout s’égoutte
sur le comptoir, je le regarde dresser les fruits.

—Je les ai pochées au romarin !

Il s’accroupit, fouille dans le placard, se redresse
d’un bond aérien, le pot de miel dans la main. Un
miel que j’ai ramené de Grece, liquide, floral et
cher. Je le cachais tout au fond du placard der-
riere la boite d’agar-agar. Des qu’il retire le cou-
vercle, ’odeur embaume la piéce, elle se mé-
lange aux effluves d’huile et de gorgonzola. Il
enfonce une petite cuillere dans le pot, I’air d’ap-
précier la résistance que la masse lui oppose, et la
souleve, enrobée d’or. D’une main, il rapproche
les deux assiettes. Entretemps, le miel a dégouli-
né le long du manche, une goutte va tomber. Il la
rattrape avec sa langue.

— Mon dieu, ce miel...

Il ferme les yeux. Je ne sais pas quoi répondre. Je
le regarde lécher la cuillere tout entiere. Puis il la
replonge dans mon pot et la fait tourner, encore et
encore, avant d’extraire une généreuse portion de
miel en veillant, cette fois, a ce que rien ne coule,
sauf sur les poires, qu’il arrose avec lenteur et qu’il
me sert ensuite, sans se départir de son sourire.
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Si je vous dis blanc, ca vous fait penser a quoi ?

La psychanalyse, une seule séance ou une cure entiére, peut étre
remplie de silences, de pauses, de trous de mémoire... de blancs.
Serait-ce la couleur incolore de Uinconscient ? Zoé Andreyev,
psychanalyste, invente un dialogue avec un patient.

par Zoé Andreyev

— Tout a I’heure, je pensais a un truc, je voulais
vous en parler, mais j’ai oublié... le blanc.

— Le blanc, ¢a vous fait penser a quoi ?

— Blanc... de poulet, d’ceuf ? Tiens, c’est drole, la
poule et I’ceuf qui reviennent... encore et tou-
jours, comme le loup... le loup blanc...

— La poule, I’ceuf, le loup ?
— Vous alors, vous ne pensez qu’a ¢a...
— A quoi ?

— Ouais, des que vous dites quelque chose, c’est
« cot cot cot », vous &tes toute fiere d’avoir pon-
du.

— « cot cot cot » 7?7

— Oui, cot cot... comme les amoureux qui s bé-
cotent... s’bécotent sur les blancs pubiques...

— Les blancs pubiques !

— J’ai vraiment dit ca ? c’est fou ! Faut croire que
c’est moi qui ne pense qu’a ca. Pourtant, le blanc,
c’est censé étre pur, virginal ; a mon avis ce serait
plut6t I’inverse.

—Ah bon ?

— Ben oui, la virginité, c’est un mythe, le blanc
aussi, ca n’existe pas vraiment. A la radio, hier,
un géologue expliquait que la craie, a 1’origine,
c’est de la merde et qu'un baton de craie, c’est en
fait un baton de merde ! Une histoire de micro-
planctons. Dingue ! C’est vrai en un sens, les
draps blancs, par exemple, on imagine, enfin,
j'imagine tout de suite les salir, les tacher, les
déchirer, les noircir, les maculer.

— Maculer ?

— Oui, maculer... le blanc, c’est pour mettre en
valeur le rouge, le rouge sang. Le blanc voudrait
bien étre comme le rouge, changer le monde,
mais il ne peut pas, il est passif, voyeur, il re-
garde, se regarde... (silence). Bref. Parler du
blanc, moi, ¢a me donne faim... Le blanc-man-
ger, vous connaissez ? C’est une sorte de riz au
lait, sucré, gélatineux, suave... un peu comme
vous parfois quand vous me dites bonjour.

—Hmm ?

— Comme un bon sein bien blanc, un peu tiede, ¢a
sent le lait, mais ¢ca donne envie de mordre aussi.
Tiens, ¢a me rappelle un réve... Je mangeais une
glace a la vanille, je léchais, mais il y avait du
soleil, ca fondait trop vite, alors pour ne pas la
perdre je 1’ai avalée d’un coup, tout entiere avec
le cone, vous savez, comme Anthony Quinn a la
fin de La strada. Alors j’en achetais une autre, et
je ’avalais encore, j’avalais... oui bon, je sais ce
que vous allez dire...

— Le blanc de la mort, de la perte ?

— Ah, tiens, je pensais que vous alliez dire autre
chose... oui, la perte... le blanc de I’écume sur la
mer Noire, a la fin du film. Et Zampano, si noir,
si sale, qui se rend compte que la blanche Gelso-
mina fait partie de lui, il I’a dévorée comme la
glace a la vanille, ou au citron je ne sais plus, le
citron des larmes (silence)... cette glace qui fond,
c’est peut-&tre moi, et vous me dévorez tout cru,
d’un coup, hop.

— Cela vous ferait plaisir ?

— De quoi ? d’étre dévoré ? de fondre a I’intérieur
de vous ? Hmm... Mais c’est peut-étre I’inverse,
c’est vous la glace qui fond, en tout cas j aime-
rais bien vous faire fondre... Anthony Quinn
fond en larmes a la fin. En fin de compte, qui dé-
vore qui, peu importe, ¢’est bonnet blanc et blanc
bonnet.
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SI JE VOUS DIS BLANC...
— Bonnet blanc... ?

— Vous alors, je vous vois venir, vraiment, vous
n’en loupez pas une. Je vous parle de larmes, et
vous...

— Vous me voyez venir ?

— (long silence) Je repense a La strada et au vi-
sage blanc, tragique, de Gelsomina... il y a une
telle expressivité dans les films en noir et blanc...
Son visage peint, blanc comme un masque, 1’in-
tensité du regard... mais oui, bien s, votre
masque ! Ce masque, un vrai bonnet blanc,
comme un slip ou un soutien-gorge... ah, la rue
ces temps-ci est transformée en tiroir a lingerie !
(Chante) « bancs publics, blancs pubiques »... on
peut tourner ¢a dans tous les sens, c’est affaire de
créemerie, la vOtre en tout cas c’est une drdle de
crémerie.

— La crémerie, ou la crémiere ? Qui vend de la
glace a la vanille ?

— (chante) « Avanie et Framboise — euh, sont les
mamelles du destin » ! (pause) « Et malgré ses
yeux de braise / Ca ne me mettait pas a I'aise /
De la savoir Antibaise / Moi qui serais plutot
pour »...

[Je suis soudain saisie, inquiete : j’ai un blanc,
j’ai oublié¢ le nom du chanteur que je connais
pourtant bien, c’est toute mon enfance...]

— Je serais ’avanie ? L’ antibaise ?

— Peut-étre... Je repense a mon réve, a Fellini,
I’art du tragicomique... il a fait un film qui s’ap-
pelle Le Cheik blanc... oui, le cheque en blanc,
c’est comme [’analyse, c’est comme si je vous
faisais un cheéque en blanc sans savoir a quelle
sauce j’allais étre avalé. Au lieu d’étre fixé une
fois pour toutes, blanc ou noir, mon désir c’est
ceci ou cela... non : c’est le gris, le vague, du
grand n’importe quoi. Le grisonnant... a force
d’attendre que cette analyse me serve a quelque
chose, je deviens poivre et sel... tiens, encore la
bouffe ! Pour oublier, recouvrir la mort ? Pour
I’effacer ? (Chante) « Je bois / Systématiquement
/ pour oublier / les amis de ma femme... » Ou, au
contraire, pour la célébrer ?

— Vous pensez a la mort de qui ? La mienne ?

Hors-série n° 5

— La votre ? Non, a la mienne... mais maintenant
que vous le dites, oui, la vbtre aussi (silence). Je
ne sais pas pourquoi, je viens de penser a I’ex-
pression « se faire un sang d’encre »... peut-&tre
a cause de cet article sur « la noirceur chez Blan-
chot » que je dois écrire...

[Mais oui, bien siir, c’est Boby Lapointe ! Suis-je
béte...la pointe, I’arme du crime ? |

— Un sang d’encre sur une page blanche...

— Quand j’étais petit, je faisais des patés dans
mon cahier, j’en mettais partout, et la maitresse le
montrait a toute la classe : « que c’est sale ! »
C’est pourtant bon, le paté... J’avais honte, je
comprenais confusément que le sale, c’était bon.
Dire que c’est a I’école que j’ai appris ¢a. La
premiere fois qu'un camarade m’a dit « et mon
cul, c’est du poulet ? » j’étais d’abord perplexe,
puis j’ai compris : en anglais, le blanc de poulet,
ca se dit « chicken breast ». Les vrais amateurs
préferent la cuisse, moins blanche, mais plus
tendre, plus moelleuse. Il y avait une autre ex-
pression curieuse : « tiens, voila du boudin »...

— Boudin noir, boudin blanc...

— Vous savez, j’ai un fantasme : je vous inviterais
a diner, on mangerait des pates a l’encre de
seiche. Avec un bon gros rouge. Et en dessert, je
ne sais pas... une ile flottante ? Peut-&tre que je
I’ai révé, d’ailleurs... I’ile flottante, c’est I’apo-
théose, la régression totale...

— (gargouillements)

— C’est votre ventre qui gargouille ? Ou le mien ?
Il doit étre midi, votre estomac gargouille tou-
jours a heure fixe, vous étes prévisible au moins.
(Long silence) Aujourd’hui, en entrant, j’ai vu
que vous portiez des tennis blanches, je me suis
dit que vous alliez jouer au tennis cet apres-midi,
je me demande bien avec qui...

— Avec qui je joue et je mange ?

— En fait, je ne veux pas le savoir. Elles sont bien
blanches, pas de traces... vive 1’idéal blanc ! En
anglais il y a deux mots pour le blanc, il y a
« white » et il y a « blank » : un espace, qui at-
tend la bonne réponse. (Silence). La réponse, je
suis slir que vous la connaissez, mais que vous ne
voulez pas me la donner... vous allez pas vous
salir les mains. Mais vos intestins, eux, ils parlent
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tout seuls ! Il y a des choses qui vous échappent,
méme a vous.

— Quoi, par exemple ?

— Vous voulez que je traduise ? A propos de tra-
duction, en anglais, « blank » c¢a donne
« blanket », 1a couverture. Et la couverture, ¢a me
fait penser a ce que je faisais dessous... m’en
souviens comme si ¢’était hier ! Ah, ca y est ! j’ai
retrouvé ce que je voulais vous dire en arrivant :
il m’est arrivé un truc hier au boulot, j’ai eu

Ecole de Fontainebleau, « Gabrielle d’Estrées
et une de ses sceurs » (vers 1590)

comme un gros blanc, je cherchais le nom d’une
collegue et je ne le retrouvais pas, rien a faire.
J’ai fini hier soir par retrouver son nom, elle
s’appelle Joyce... je me suis demandé pourquoi
cet oubli, la seule idée que j’ai eue, c’est que
« joy », ca veut dire joie, comme Freud... al’in-
stant il me vient la pensée que vous, qui étes fille
spirituelle de Freud, si on traduit, ¢a fait fille spi-
rituelle de joie ?

— On s’arréte 1a pour aujourd’hui.
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Comment appréhender les tableaux blancs de Uartiste américain
Robert Ryman (1930-2019) ? Chaque mot écrit a leur propos empiéte
sur la blancheur. Les décrire, est-ce une démarche antinomique,

voire un sacrilege ?

par Steven Sampson

Avant de nous mettre a rédiger cet article, il nous
a fallu passer une nuit blanche. Ryman intimide
par son silence : réduisant tout a I’essentiel, il
donne le ton, il établit une sonorité insupportable,
comme ces voix qui font éclater du verre. C’est
dans la vitrine de la librairie du Centre culturel
suisse, rue des Francs-Bourgeois a Paris, qu'on a
pu trouver un texte a la hauteur : Le jour out ma
mere toucha Robert Ryman, de Stefan Sulzer, tra-
duit de I’anglais par Stéphane Vanderhaeghe (édi-
tions do, 2020). Quelle ironie que son auteur soit
suisse, citoyen d’un pays réputé pour sa
neutralité ! Et que la traduction francaise soit pu-
bliée par une maison d’édition dont le nom semble
aussi ambitionner une sorte d’effacement, écrit en
lettres minuscules : « do », deux petits signes, dont
la signification en anglais est essentielle — « faire ».

Parce que Ryman aspire a une autre forme de
neutralité, chromatique celle-ci. « Just do it »,
slogan de Nike, pourrait résumer sa démarche : il
n’est pas dans la réflexion, il fait. En cela, il re-
flete son époque, tout en s’en démarquant par sa
volonté de pousser ce credo a son paroxysme. Y
a-t-il une véritable différence entre les initiés
aptes a saisir son ceuvre et ceux condamnés a
passer a coté ? Un tableau de Ryman doit-il étre

touché ou vu ?

Stefan Sulzer, lui, a pris parti : son livre tranchant
postule une opposition entre les éclairés — dont le
lecteur qu’il éduque — et les abrutis. Parmi ces
derniers, la mere de 1’auteur, candidate idéale
pour porter le chapeau philistin. C’est elle qu’il
envoie a la rencontre de Ryman, dés I’incipit :
« Par une fraiche matinée d’automne, une femme
pénétra dans la Dia Art Foundation de Beacon,
une petite ville située sur les rives de I’Hudson, a
environ une heure et demie au nord de New York. »

La pauvre ! Elle ne pigera rien dans ce musée, et,
pire encore, son fils n’arrétera pas de la narguer,
I’exposant a une lumicre aveuglante : la phrase
citée ci-dessus est la seule a paraitre sur la pre-

miere page, le feuillet de droite, qu’on aurait dé-
signé comme « impair » si les feuillets avaient
été numérotés. Ceux de gauche, les « pairs », res-
teront purs. Ces bindmes absence/présence seront
souvent séparés les uns des autres par une paire
de pages blanches. Et jamais plus d’une phrase
par feuillet, pour illustrer le propos de Mallarmé
selon lequel la blancheur de la page agit tel un
vide, pour former un contraste apaisant avec
« Uintensité signifiée par la noirceur des lettres
imprimées ».

C’est dire la solitude maternelle, dans cet espace
ouvert, dévoilée tel un tableau de Ryman. Elle
rappelle I’exemple d’une autre femme : « Contrai-
rement a cette Francaise qui lors de I’exposition
Ryman au Guggenheim en 1972 avait emboité le
pas a John Canaday, critique d’art au New York
Times, cette femme ne tourna pas les talons pour
s’écrier : « Mais, c’est vide ! » »

Une mere peut-elle admettre ce néant ? Enfanter,
n’est-ce pas attaquer la pureté ? Hélas, face a ces
tableaux, on doit laisser de c6té la psychanalyse :
Sulzer, comme Ryman, résiste aux interpréta-
tions, il propose une baignade dans la blancheur,
ou I’on enterre la réflexion pour vivre I’instant.
Comme c’est reposant !

Ou pas. La mere ne trouve pas ses reperes : « Elle
poursuivit sa visite de la galerie, confrontée a ce
qu’elle pensa étre des surfaces vierges. » L'im-
pact de I’exposition la déstabilise : « Elle ressen-
tait la violence déconcertante de la pureté. » La
visiteuse considere ces tableaux comme dépour-
vus de caractere et de vie. Privée de la pédagogie
de son fils, elle ne se rend pas compte que le
blanc « fonctionne non comme signifiant, mais
comme une des conditions mémes de visibilité ».

On jouit d’une visibilité parfaite, d’une virginité
remplie, d’une absence pleinement assumée, la
blancheur constitue une image en soi. C’est-a-
dire que, par la suppression du référentiel, le
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peintre s’échappe du réel illusoire de
notre époque, de la tyrannie du virtuel,
pour imposer la seule véritable réalité,
instantanée : « Ce qui s’y passe, s’y
passe réellement. » A bas I'Histoire,
oublions 1’avenir, tout est dans 1’immi-
nence ! C’est pour cela que I’ceuvre de
Ryman répond a une regle stricte : « Ce
qui importe est ce qui est présent sur la
toile, et ce qui vient avant ou apres
n’importe que dans la mesure ou cela
aussi réclame notre seule attention. »

Est-il possible d’étre aussi attentif ?
Faut-il d’abord se débarrasser du lan-
gage, ainsi que de la pensée, pour re-
connaitre « [’autonomie essentielle de la
peinture face a ce qu’on peut en dire » 7
A quoi bon alors ce livre et cet article ?
L’écrivain devrait-il faire comme Ry-
man et inverser les conditions de la
création, pour suivre le sillage de Henry
Miller, qui déclara dans son premier
roman : « Ce n’est pas un livre. C’est un
libelle, c’est de la diffamation, de la
calomnie [...] C’est une insulte démesu-
rée, un crachat a la face de I’Art ».

L’ceuvre de Ryman représente-t-elle un
« crachat » ou plutét I’aboutissement
d’une tradition ? Serait-elle insondable
si on n’a pas acces a « la totalité des
décisions ayant constitué, depuis qu’il
existe, le métier de [’artiste » 7 Au lieu
de se cultiver, I’observateur avisé ferait
mieux de travailler son aptitude au plai-
sir. C’est ce qui a manqué a la mere, a
cause de son penchant pour des « filtres
intellectuels ». Ryman abhorre la ré-
flexion, c’est le meilleur moyen de ne
rien voir. Dommage que cette dame n’ait
pas su contempler paisiblement les toiles
blanches, qu’elle ait ressenti le besoin de « spé-
culer », devenant ainsi son propre miroir. Si
seulement elle avait pu accorder plus de
confiance a ses sens !

Le toucher fonctionne-t-il mieux que la vue ? La
dame tend sa main vers le mur : « Lentement et
avec la plus grande concentration elle promena
la main de haut en bas sur le tableau, de son
bord supérieur a sa bordure inférieure. » Ses
doigts ont-ils effleuré une vérité ? La surface po-
reuse de la peinture lui érafle I'intérieur de la
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main. Elle reste perturbée, refusant de « subir a
nouveau l’affront, a la fois rude et direct, a l’ori-
gine du trouble qu’elle ressentait depuis son en-
trée dans le batiment ».

Comme on a du mal avec le plaisir ! On n’arrive
méme pas 2 ’écrire. A ce propos, Sulzer cite Ro-
land Barthes : « A sa mort, Roland Barthes avait
laissé sur sa machine a écrire un texte inachevé
portant le titre « On échoue toujours a parler de
ce qu’on aime » ».

Le blanc serait-il la quintessence d’un non-dit,
celui de ’amour ?
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« Devant moi s’étendaient en nappe blanche les terres stériles

des Syrtes, piquées des mouchetures de leurs rares fermes isolées,
bordées de la délicate guipure des fleches des lagunes. » Aldo, 'envoyé
au rivage dans le roman de Julien Gracq, a le regard d’un géographe.
S’il ouvrait un atlas de cette Chambre des cartes, il remarquerait
dans son index le cortége des noms en blanc (bianco-, blanco-, bielo-,
weiss-, white-, lefka-, abiad-, etc.). Les sociétés ont distingué en blanc
leurs sommets (oronymes), leurs fleuves, rivieres lacs et mers
(hydronymes), leurs routes (odonymes), leurs villages et villes

(toponymes).

par Jean-Louis Tissier

Si le mont Blanc culmine en Europe, la Mon-
tagne-Blanche, Bila Hora en tcheque, parité
oblige, est une simple colline a I’ouest de Prague
ol se situe la premicre grande bataille de la
guerre de Trente Ans (novembre 1620). La Biélo-
russie ou la « Russie blanche » est aussi celle de
I’ouest. Selon une hypothese de Léopold de Saus-
sure, sinologue et frére du linguiste et sémiologue
Ferdinand, les langues slaves auraient adopté, de
proche en proche, une convention venue de la
cosmologie chinoise associant le blanc a I’occident
ou couchant. Le Nil blanc — an-Nil al-Abyad, litté-
ralement « Nil Blanc » — est la branche majeure et
occidentale de ce systeme fluvial.

Le repere des navigateurs portugais du XVIe
siecle, Casa Branca, un fortin chaulé, est repris
par les Espagnols, en Casa Blanca. Intégrée a
I’Empire chérifien au XVIIIe siecle, elle reste
clanldl Hlull | ad-Dar al-Bayda’, 1a « ville blanche ».
En janvier 1943, pour la conférence des Alliés, la
Maison-Blanche squatte Casablanca, Roosevelt y
force la poignée de mains entre de Gaulle et Gi-
raud. Opportuniste, la Warner profite de cet évé-
nement mondial pour la sortie le 23 janvier de
Casablanca. En 1975, dans L’Espresso, Umberto
Eco propose une analyse sémiologique virtuose
du Maroc, en platre hollywoodien et fini-vi-
chyste, dans lequel le trio Bergman-Bogart et
Henreid affiche sa résistance. L’onomastique du
géographe doit garder une fibre d’imaginaire...

Swift a raillé « les géographes, qui sur les cartes
d’Afrique, comblent leurs lacunes avec des fi-
gures de sauvages et placent des éléphants, a
défaut de villes, dans les régions inhabitables ».

Puis la cartographie des Lumieres, par conven-
tion positiviste, avait laissé en blanc les espaces
sur lesquels les Blancs éclairés n’avaient pas
d’informations. Les explorateurs avides d’effacer
ces blancs avaient eu recours a 1’aide des Autres,
non-blancs, habitants des régions inhabitables,
pour dévoiler le coeur de ces ténebres, le centre
des continents. Les chants des pistes, célébrés par
Bruce Chatwin, avaient mis des paroles sur ces
terres parait-il inconnues du bush.

Apres I’exploration, le systeme colonial a effacé
ces blancs des atlas pour y substituer les reperes
utiles aux entreprises concurrentes des Blancs.
Mais entre Blancs eux-mémes, la différence peut
exister : Chalamov raconte dans les Récits de la
Kolyma que les zeks appréciaient de participer
aux travaux du lever géodésique dans la blanche
taiga. Soit le récit intitulé « Triangulation de
classe III » : « Notre territoire se trouvait peu a
peu quadrillé par un délicat réseau de lignes
imaginaires passant par des encoches taillées
dans les troncs sur lesquelles [’oeil du théodolite
déchiffrait des numéros. Une fine glace blanche
figeait déja les ruisseaux et les torrents. » Mo-
ment de liberté conditionnée.

Dans la couverture exhaustive des territoires, la
fonction du blanc désigne ce qui n’est pas per-
manent ou durable. La forét centenaire, enraci-
née et durable, est verte, les vergers et les vignes
trentenaires sont ponctués de vert, les espaces
construits gris ou rouges. La Beauce est blanche
car vouée aux cultures dites annuelles. Le carto-
graphe ne peut préciser la nature de la mo-
saique, éphémere des céréales, des betteraves,
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des oléoprotéagineux (ces derniers ignorés de
Charles Péguy).

Sur « la carte Michelin Banlieue de Paris, tout
l’espace “rural” est représenté en blanc, par
opposition au jaune des zones habitées et au vert
des parcs ou des bois : Empty Quarters ». Ainsi
Jean Rolin Iéve-t-il dans Zones (Gallimard, 1995)
sa premiere enquéte périurbaine, qu’il poursuivra
dans La cloture (2002) et Le pont de Bezons
(2020), cette anomalie d’un vide dans un espace
plein. Son arpentage méthodique montre la diver-
sité des usages qui ont investi ces blancs : dé-
charge sauvage, casse-autos pirates et tempo-
raires, bidonvilles de migrants, camps de « gens
du voyage », rendez-vous en tous genres. Les
interstices du tissu métropolitain sont les asiles
des activités dites informelles.

En 2007, Philippe Vasset publie Un livre blanc
(Fayard), qui recense et analyse cinquante zones
blanches de la carte de la région parisienne au
1/25 000¢ (IGN 2314 OT pour les candidats lec-
teurs-explorateurs). Ces zones en blanc corres-
pondent fréquemment a des polygones irrégu-
liers, délimités par des segments des réseaux de
circulation : voies rapides, bretelles autoroutiéres,
voies ferrées du RER ou du réseau intercités, ca-
naux... Depuis longtemps, les urbanistes quali-
fient de « délaissés » ces résidus qui ont échappé
a leurs plans fonctionnels. Ces espaces orphelins
sont adoptés par des usagers opportunistes qui
s’accommodent de leurs servitudes d’acces et de
voisinage. Et ils sont aussi d’énigmatiques pages
blanches sur lesquelles la littérature peut expéri-
menter. La ou Jean Rolin pratique un réalisme
caustique, Philippe Vasset dessine un puzzle tex-
tuel : « J'avais le secret espoir que les notes
désordonnées et contradictoires finissent par
aboutir a un texte qui ressemble a cette terre
mille fois retournée et mélée de débris ».

Entre Noirs et Blancs, les anciens livres de géo-
graphie proposaient un échantillonnage des habi-
tants de la Terre selon la pigmentation de la peau.
Cette galerie, suspecte de racialisme, a été aban-
donnée dans les années 1950. Ainsi, Maximilien
Sorre lui a substitué les constats d’un « bariolage
de I’écoumene » et de la « dynamique du métis-
sage ». En 1931, au moment de 1I’Exposition co-
loniale, au terme d’un voyage de Dakar au Cap,
Jacques Weulersse publie un essai : Noirs et
Blancs. A travers I’ Afrique nouvelle de Dakar au
Cap. Normalien, géographe, il a vingt-cinq ans,
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« Carte de la République démocratique
Blanche-Ruthénienne » (1919) © Gallica/BnF

une bourse Albert-Kahn finance son périple apres
I’agrégation. Il ne partage pas le réve impérial
francais. Il enquéte en Afrique sur le rapport co-
lonial des Blancs (Francgais, Anglais, Belges et
Portugais) avec les sociétés africaines.

Ce récit subtil joue de I’exotisme, mais surtout il
est marqué au sceau d’un scepticisme foncier sur
la pérennité des systemes coloniaux. Jacques
Weulersse n’adopte pas une posture anticolo-
niale, il retient les réflexions et paroles de ses
interlocuteurs, Africains ou cadres coloniaux. Ces
propos revendicatifs, dubitatifs, critiques, ou d’un
triomphalisme anachronique, déclinent le « et »
du titre. En terminant son récit au Cap, face a la
brutalité de la ségrégation institutionnalisée pré-
figurant I’apartheid, il prend explicitement parti.
Jacques Weulersse meurt a Dakar en 1946. La
réédition de cet essai en 1993 (aux éditions
CTHS) le fera redécouvrir et comparer aux repor-
tages d’Albert Londres.

Géo-généalogie en blanc ? Le patronyme du fon-
dateur de I’école francaise de géographie, Paul
Vidal de Ia Blache, est marqué du signe du blanc.
A ses origines, dans la commune de Malrevers, la
Blache désigne en langue d’oc un bois planté de
chénes dit blancs ; parce que le dos de leurs
feuilles est couvert d’un duvet clair, ils sont
Quercus pubescens. En Provence, sur les cartes et
dans le vert d’un bois, s’inscrivent souvent les
toponymes La Blache, La Blachere, Le Blachier.
Les Blacas. Une partie des géographes ont choisi
cette ombre, Vidal tutélaire. Les plus chanceux
trouvent associés a leurs racines des tubercules
noirs, des truffes.
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Les taches blanches de la Glasnost

On parlait, en ce temps-la, de « taches blanches ». C’était en Union
soviétique, a la fin des années 1980. Plus exactement a Uépoque de la
glasnost, un mot et une réalité aujourd’hui oubliés. Mikhail Gorbatchev,
alors secrétaire général du tout-puissant Parti communiste soviétique
(PCUS), voulut éclaircir Patmosphere politique, en la rendant

plus « transparente ». La notion a été reprise chez ses voisins,
particulierement en Pologne, et a accompagné l’éveil des sociétés

qui aboutit a Ueffondrement du systéme soviétique en 1989-1991.

par Jean-Yves Potel

La métaphore concernait particulierement le dis-
cours historique qui occupait une place centrale
dans la logorrhée du pouvoir. Science dure de la
conception marxiste-1éniniste du monde, 1’His-
toire constituait, avec la philosophie (le « maté-
rialisme dialectique »), un des deux piliers qui
Iégitimaient scientifiquement le régime. L’his-
toire officielle, s’entend. Parallelement aux dis-
cours diffusés a I’école et dans la propagande, la
population avait toutefois acceés a d’autres récits
et analyses du passé. Dans les familles ou les
communautés culturelles, parmi les minorités
nationales ou religieuses, se transmettaient des
expériences vécues, en particulier celles de la
terreur, des arrestations nocturnes, des camps, et
d’autres épreuves politiques. Quant a I’Université
ou a I’Académie des sciences, il leur arrivait de
propager des travaux historiques hétérodoxes qui
étudiaient des moments oubliés ou déformés par
I’histoire officielle. Tout cela alimentait les fa-
meuses « tensions mémorielles ». Il faut dire que
la maitrise de la « science historique » par I’Etat
n’a pas toujours été parfaite. Du temps de Staline,
on réécrivait régulierement le roman révolution-
naire et national, on falsifiait les sources, on
gommait des personnages sur des photos. Puis
Nikita Khrouchtchev, en dénongant des crimes de
Staline, a ouvert des breches dans le dogme et
permis a une nouvelle génération d’intellectuels,
celle dite des années 1960 (les chestidesiatniki),
de s’engager dans certaines révisions, jusqu’a ce
qu’un nouvel étouffoir soit déployé par Léonid
Brejnev, le secrétaire général suivant !

La glasnost, a partir des années 1986-1987, redon-
na la parole a ces intellectuels et a leurs enfants.
On assista, écrit Nicolas Werth, historien de
I’Union soviétique, a « une véritable
déferlante [...], le role moteur a été joué au début

de la glasnost par des sociologues, des journa-
listes, des philosophes, des économistes. [...] Un
genre trés particulier s’est développé : appelé
poublitsistika, c’était une sorte de journalisme de
trés haut niveau, avec des articles de fond et des
essais [1] ». Des non-dits ou des mensonges
étaient contestés, on réclamait la vérité sur les ré-
pressions staliniennes, la réhabilitation de figures
intellectuelles disparues, on s’interrogeait sur les
famines des années 1930, la collectivisation forcée
des campagnes ou les déportations des « peuples
punis », les homogénéisations ethniques. Les si-
lences faisaient tache. Ils brouillaient la transpa-
rence voulue par le pouvoir, ils devenaient ce que
le langage courant nomma des « taches blanches ».

L’expression a une connotation morale. Le Dic-
tionnaire historique de la langue francaise (Ro-
bert) précise que la « tache » désigne depuis le
XlIe siecle une salissure qui devient de plus en
plus négative avec le temps, au XIXe elle s’appa-
rentait au péché originel, et devint carrément
honteuse. En russe, namna (pjatno) renvoie éga-
lement a une salissure. Mais pourquoi blanche ?
Ici les explications sont plus banales. On pense
surtout aux « blancs » laissés par la censure dans
les textes des journaux, quand des paragraphes
entiers étaient supprimés avant publication.

Ce qui se confirme en Pologne, a la méme
époque. Les publications de 1’opposition intellec-
tuelle liée au syndicat interdit Solidarno$¢, des
livres et bulletins non autorisés, regorgeaient
d’articles et d’essais sur les manipulations et les
oublis de I’histoire officielle, les Biate Plamy
(taches blanches), avec la méme connotation
honteuse : Katyn, le pacte germano-soviétique, la
souveraineté limitée, Mars 1968 ou Solidarnos¢,
etc., les sujets ne manquaient pas ! Adam
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Michnik, une des grandes figures de cette opposi-
tion, a publié au milieu des années 1980 un texte
resté fameux intitulé « Les pages blanches ».
C’est du moins la traduction frangaise du titre de
I’article repris dans un livre (Adam Michnik, La
deuxieme révolution, La Découverte, 1990). Il
évoque la méme exigence que les intellectuels de
la glasnost soviétique. En Pologne, chaque crise
politique est « accompagnée d’une demande de
veérité historique. Car chacune a été une crise de
l’ordre totalitaire, de cet ordre dans lequel le dis-
cours avait été étatisé, la vérité monopolisée et le
contrdle de la mémoire collective confié en ex-
clusivité a des administrations spécialisées. |...]
La revendication d’une discussion publique sur
les problemes couverts par le mensonge officiel
est revenue a chaque montée du mouvement
d’émancipation civigue ». Et si la tache est deve-
nue, en frangais, une page, c’est plutot le choix
du traducteur. En fait, Michnik parle bien de «
Biala plama », la tache blanche, expression qui
est aussi le titre d’un poeéme qu’il cite, de Ryszard
Krynicki, « l'un des meilleurs poétes de ma gé-
nération » dit-il. Le poeéme se limite au titre, a
une dédicace, et a une page blanche, comme pour
indiquer le destin du dédicataire disparu dans les
purges staliniennes, et le silence qui couvre les
mensonges. Les taches blanches dissimulent.

En Pologne, plus ouvertement qu’en Union so-
viétique semble-t-il, cette question de la vérité
historique face aux mensonges du régime en ca-
chait une autre qui prend aujourd’hui le dessus,

Mikhail Gorbatchev lors du 20¢ congreés
du Komsomol, l'organisation de jeunesse
du Parti communiste soviétique (1987)

© RIA Novosti archive, image #850809 /
Vladimir Vyatkin / CC-BY-SA 3.0

celle des taches blanches d’un « autre type »,
écrit Michnik. « Jusqu’a présent, nous n’avons
parlé que de celles dont est responsable la plume
du censeur ou notre propre peur, ou méme notre
paresse. Mais il en est d’autres, dont la faute ne
saurait étre imputée a “‘eux”, a ceux qui nous
gouvernent. Ces pages blanches existent dans la
conscience nationale, dans notre propre
conscience. » 1l cite les nombreux contentieux avec
les voisins ukrainiens, lituaniens ou allemands, ainsi
que « la propagande antisémite distillée des chaires
de certaines églises ». Des themes qui ont envahi
les années de la liberté retrouvée.

Dorénavant, le phénomene ne se limite plus aux
anciens régimes communistes. La reconnaissance
des vérités historiques du passé et les revendica-
tions ou identifications qui s’ensuivent ont pris
des dimensions considérables, parfois tragiques,
un peu partout dans le monde. Se souvenir des
taches blanches de la glasnost et de ce vieux texte
de Michnik nous conduit ainsi sur d’autres rives
tumultueuses, celles des débats identitaires du
XXIe siecle, et de tant de guerres et de massacres
au nom d’une vérité pure et dure.

1.  Entretien avec Nicolas Werth, par Gilles
Favarel-Garrigues, Brigitte Gaiti et Boris
Gobille, Politix, revue des sciences sociales
du politique, n° 110 (2015/2).
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L’ouvrage tres bien documenté d’Alexandre Jevakhoff, Les Russes
blancs (Tallandier, 2007), comporte un onzieme chapitre intitulé

« Russes quoti ? » La réponse, pour une rare _fois dans ce livre

en général fort précis, se fait attendre si longtemps qu’on ne Ua pas
trouvée. Selon le livre de Dominique Venner réédité la méme année,
Les Blancs et les Rouges (éditions du Rocher), « dans un chaos de fin
du monde, des généraux proscrits se réfugient sur le territoire du Don,
préférant mourir sabre a la main que de se laisser égorger. Ils sont
rejoints par des cadets faméliques et des cosaques sans chevaux.

Par opposition aux “Rouges”, on les appelle les “Blancs” ». Certes,
certes, mais en quoi et pourquoi le blanc s’oppose-t-il au rouge ?

par Jean-Jacques Marie

L’historien monarchiste russe Vladimir Tcherkas-
sov-Gueorgievski fait remonter la distinction
entre Rouges et Blancs a la révolution russe de
1905 : en Finlande, alors province de 1’Empire
russe, rappelle-t-il, les révolutionnaires créerent
une « garde rouge » a laquelle répliqua immédia-
tement une « garde blanche ». Si le rouge de la
garde du méme nom vient a 1’évidence du dra-
peau rouge, symbole du mouvement ouvrier de-
puis le milieu du XIXe siecle, il ne dit mot de
I’origine de I’adjectif « blanche ».

Le qualificatif de « Blancs » désigne d’abord les
quatre armées les plus importantes qui ont com-
battu les bolcheviks : au sud, I’Armée des volon-
taires (décembre 1918-février 1920), commandée
a dater d’avril 1918 par le général Denikine, puis
son héritiere, I’Armée du Sud de la Russie com-
mandée par le général Wrangel (février-no-
vembre 1920) ; a I’est, I’armée de 1’amiral Kolt-
chak (octobre 1918-janvier 1920), au nord les
armées des généraux loudenitch et Miller. S’y
ajoutent au sud I’armée des cosaques du Don
commandée en 1918 par le général et ataman
Krasnov, a I’est, dans I’Oural, les unités cosaques
rassemblées par I’ataman Doutov, a ’extréme est
de la Sibérie, les détachements autonomes de
I’ataman Semionov et du baron Ungern, a 1’ouest
I'unité du général Boulakh-Balakhovich, chef
d’une bande de tueurs spécialisée dans les po-
gromes de Juifs, militaire intégré plus tard a
I’armée polonaise du maréchal Pilsudski comme
général de brigade, sans compter les unités
constituées a des moments divers par 1’ancien
socialiste-révolutionnaire Boris Savinkov, lui

aussi allié du maréchal Pilsudski, et une pous-
siere de petits groupes de partisans antibolche-
viques qui émergent ici ou la.

L’un de leurs héritiers, Epiphanov, s’interrogeant
sur I’origine du terme « blanc », répond assez
évasivement : « Ni les Mémoires ni la littérature
historique ne donnent de réponse précise. Au
sens étroit du terme I’Armée des Volontaires n’est
que l'une des unités militaires qui, avec d’autres
unités « blanches », combattirent les « rouges ».
L’armée « blanche » au sens précis de cette no-
tion n’a jamais existé. Certaines données per-
mettent de supposer que ce sont les « rouges »
qui ont commencé a qualifier leurs adversaires
de « Blancs », et cette dénomination a été acco-
lée a I’Armée des Volontaires, puis étendue
seulement plus tard aux autres armées antibol-
cheviques. Le qualificatif de « blancs » a plu aux
Volontaires. Ils voyaient dans le qualificatif de
« blanc » le symbole de I’ »esprit chevaleresque
et de la pureté » [1]. »

Epiphanov conclut son explication par cette re-
marque : « Tres vraisemblablement le concept de
“blancs” permettait d’unir au moins formelle-
ment en une seule unité les différentes variétés
d’adversaires du bolchevisme. » Mais qui désirait
ainsi unir ces différentes variétés sous une méme
étiquette ? Epiphanov omet de le préciser. La
portée de la décision n’est évidemment pas la
méme si elle émane des bolcheviks, de monar-
chistes avérés ou discrets, ou de ce que ces der-
niers appellent la « démocratie révolutionnaire »,
c’est-a-dire, pour 1’essentiel, les socialistes-
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révolutionnaires et les mencheviks (sociaux-dé-
mocrates). Les premiers affirment cette unité que
ces derniers récusent méme s’ils collaborent ca et
la avec les généraux contre-révolutionnaires.

Le général blanc Alexei von Lampe, le bras droit
du général-baron Wrangel, qui assurera plus tard
la rédaction des souvenirs de ce dernier, donne
une explication aussi mystique, ou presque

« C’est la vie elle-méme qui, comme a leurs ad-
versaires, a donné aux blancs leur dénomination,
car ils travaillaient en gants blancs, moralement
s’entend [2] », explication d’une obscure clarté,
d’autant que les dits « gants blancs » de moralité,
a lire les nombreux souvenirs des chefs ou com-
battants blancs rescapés, n’étaient guere utilisés
que pour les parades ou par les nombreux offi-
ciers qui se tenaient a 1’arriere, loin des opéra-
tions militaires.

Ces gants d’un blanc douteux renvoient peut-&tre
a un élément du passé. Dans le drapeau tricolore
de la Russie tsariste, la bande blanche symbolise le
tsar. C’est probablement 1a — et non dans 1’évoca-
tion d’une pureté mystique qui recouvre en regle
générale des intéréts tres matériels d’une couleur
indéterminée — qu’il faut chercher la source du
blanc, que brandissaient déja, pendant la révolu-
tion francgaise, les Vendéens pour manifester leur
fidélité au monarque et leur piété religieuse.

Le blanc est pour les adversaires des bolcheviks le
symbole méme de la Russie d’hier qu’ils veulent
restaurer. Ainsi, une caricature diffusée par leurs
services de propagande montre une jeune fille en
robe blanche, symbole virginal de la Russie, éten-
due ligotée aux pieds de Karl Marx. Dressé au-
dessus d’elle, Trotsky, en tablier de boucher, bran-
dit un coutelas qu’il va plonger dans son sein pal-
pitant. Six bolcheviks juifs entourent a sa droite
I’ordonnateur de ce véritable crime rituel.

Mais la valeur symbolique, ici patente, de 1’ad-
jectif, ne suffit pas a expliquer son utilisation
pour désigner ’ensemble des armées antibolche-
viques (sauf les groupes de paysans révoltés qua-
lifiés de « verts »). Peut-étre le qualificatif de
« blancs » vient-il du nom de I’organisation se-
crete d’officiers contre-révolutionnaires créée a
Petrograd par le général Alexeiev a la mi-octobre
1917 et qu’il avait appelée « la croix blanche » ;
ou, peut-&tre, de la décision prise par Kornilov
d’imposer une bande blanche ou une cocarde
blanche sur la casquette des officiers qui consti-
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tuaient I’essentiel des maigres troupes formant le
noyau de son armée dite des Volontaires. Les of-
ficiers de I’armée dirigée par le général Denikine,
apres la mort de Kornilov le 31 mars 1918, conti-
nueront a arborer cette cocarde blanche.

Apres la défaite de la derniere véritable armée
blanche, celle du général-baron Wrangel, en Cri-
mée en novembre 1921, I’expression « Russes
blancs » désigne les centaines de milliers d’an-
ciens soldats des armées blanches ou de civils
ayant fui la Russie parfois des I’année 1917. Elle
désigne donc une diaspora trés variée, méme si
les nostalgiques du régime tsariste en forment la
plus grande part. Contraints de quitter la Russie
au cours de I’année 1920 apres leurs défaites suc-
cessives au Nord, au Sud, a I’Ouest et a I’Est, les
généraux, officiers, simples soldats et hommes
politiques « blancs » ont, de longues années du-
rant, inlassablement égrené leurs souvenirs.

Ces « Russes blancs » sont presque tous tenaillés
par une question sur laquelle ils reviennent sans
cesse : comment ont-ils pu perdre une guerre ci-
vile dont, aprés les premiers mois difficiles du
premier semestre 1918, ils se sont vus tant de fois
les vainqueurs ? Comment ont-ils pu perdre face
a des bolcheviks qui n’étaient a leurs yeux
qu’une poignée d’agents allemands et de déma-
gogues sans foi ni loi, et, souvent, juifs ? Leur
défaite leur parait a la fois injuste et incompré-
hensible. Comment les chefs blancs ont-ils pu
&étre battus par ceux qui n’étaient a leurs yeux que
des usurpateurs a la té€te d’une populace en
délire ? Ils n’en reviennent pas, sauf Anton Deni-
kine qui, au début du livre III de son ouvrage,
écrit brusquement : « Au fil du temps [’histoire
nous découvrira les racines du bolchevisme, ce
phénomene énorme et effrayant, qui a écrasé la
Russie et ébranlé le monde ; elle définira les
causes lointaines et proches de la catastrophe,
cachées dans le passé historique du pays, [’esprit
de son peuple, et les conditions sociales et éco-
nomiques de son existence. Dans la chaine des
événements qui ont frappé les contemporains par
leur caractere totalement inattendu, leur perver-
sité cruelle et leur inconséquence chaotique,
[’histoire trouvera un lien serré, une sévére cohé-
rence, voire une nécessité tragique ».

Si I’on peut se permettre une mauvaise plaisante-
rie, pour les Russes blancs I’avenir n’est pas rose.
La quatrieme de couverture du livre d’Alexandre
Jevakhoff qui leur est consacré résume leur sort
par une phrase lapidaire : « Etrangers sur terre,
apatrides déclassés, décidés a ne jamais
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renoncer, les Russes blancs s’enfoncent dans
’ombre de [’histoire ». L’ ombre, on le sait, est
propice aux entreprises les plus douteuses. A par-
tir de 1933, avec ’arrivée des nazis au pouvoir, le
blanc vire souvent au brun. Rien d’étonnant a dire
vrai. En 1918-1919, les soldats de Denikine, pour-
tant le général blanc le plus modéré, entraient souvent
dans les villes en chantant a tue-téte : « Nous irons
au combat hardiment / Pour la sainte Russie / Et
nous massacrerons / Toute la racaille des youpins »
ou encore : « Buvons pour la sainte croix /| Et pour
la liturgie / Et pour le slogan : « Mort aux Juifs ! »
/ Et sauvons la Russie ! ». Les gants blancs, on le
voit, ne sont pas immaculés.

Rien d’étonnant alors que de nombreux Blancs
aient vu dans les chemises brunes les restaura-
teurs de leur Russie perdue. Un point commun,
ou plus exactement un ennemi commun, les
relie : le complot mondial organisé par le « ju-
déo-bolchevisme ». Ainsi, dans un discours pro-
noncé dans Paris occupé, le 22 novembre 1941,
le publiciste blanc Jerebkov prone avec enthou-
siasme une collaboration totale avec les nazis.
Son discours reflete la pensée, non pas certes de
tous les Russes blancs, mais de leur fraction la
plus décidée a aller jusqu’au bout pour renverser

Les généraux Gaida, Koltchak
et Bogoslovsky (1919) © Gallica/BnF

un régime a leurs yeux toujours rouge. Jerebkov
rend un hommage vibrant a Hitler et souhaite que
« les Allemands eux-mémes, ou par l'intermé-
diaire d’un gouvernement russe dirigé par eux,
conduisent le peuple russe pendant toute une sé-
rie d’années ». Sur cette voie, I’ancien général
blanc de la guerre civile, ’ataman cosaque Kras-
nov, forme en 1942 une légion cosaque auxiliaire
de la Wehrmacht. De méme, 1’ancien général blanc
Chkouro participe a la formation d’unités cosaques
de I'armée allemande. Le passage du blanc au
brun a disloqué I’'univers des Russes blancs.

Ce monde effacé a connu une résurrection artifi-
cielle dans la Russie de Poutine, qui glorifie a la
fois le passé tsariste, I’Eglise orthodoxe et la fi-
gure tutélaire de Staline, tous réunis dans un arc-
en-ciel dont il est bien difficile de définir la cou-
leur dominante, étrangére en tout cas a toute idée
de pureté, quoi que I’on mette sous ce mot.

1. A. Epiphanov, Pouti Dobrovoltcheskogo
Dvijenia, Grani,n° 97 et 98, 1975.

2. Possiev, 1991, n° 3, p. 40.
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Apres avoir décrit les rues embrasées de Moscou, dont les maisons
s’effondrent et barrent le chemin comme les arbres dans les foréts
en feu, le sergent Bourgogne, dans ses Mémoires, publiés en 1992
et récemment réédités (éditions Arléa), évoque le désert blanc.
Grenadier de la Garde impériale, il est doué d’un talent littéraire
remarquable, aussi sobre que pertinent. Il raconte,

sans euphémismes, sa retraite de Russie.

par Jean-Paul Champseix

Adrien Bourgogne a bien retenu la date : apres la
pluie et la boue, le 29 octobre 1812, il neige. La
mort blanche sévira sans interruption jusqu’en
Prusse. Ainsi, quand les tourbillons de neige me-
nacent le prince Emile de Hesse-Cassel, les restes
de son armée, 700 hommes environ en manteau
blanc, I’entourent debout, en rangs serrés, toute la
nuit, pour le protéger. Le lendemain, les trois
quarts sont morts et déja ensevelis sous les flo-
cons. La nappe blanche, insatiablement, digere
les corps, comme celui du bébé de la cantiniere
qui vient d’accoucher. A coups de hache, un sa-
peur creuse une tombe dans la glace.

L’étendue blanche cache le chemin qu’il ne faut, a
aucun prix, quitter. Perdu, Bourgogne, voit sa der-
nicre heure arriver : « Nous allions mesurer la
terre de tout notre long et nous enterrer dans la
neige. Enfin, aprés une marche pénible, nous
etimes le chagrin de nous retrouver au point d’ou
nous étions partis, une heure avant ». Il faut
prendre garde aux cosaques qui harcelent les débris
de I’armée et aux maisons détruites dont les caves,
remplies de neige, constituent, comme les sables
mouvants, un piege redoutable dont on ne sort pas.

La neige isole aussi car les plus forts marchent
vite, ce qui fait qu’un jour Bourgogne se retrouve
seul dans ’immensité d’une forét blanche impé-
nétrable... Les flocons, d’une densité inconnue
des soldats en retraite, égarent et font perdre les
traces des prédécesseurs ; ils alterent aussi la vi-
sion en éblouissant. Les cadavres de chevaux et
de soldats constituent alors des reperes, tels des
statues de marbre qu’un chaos aurait boulever-
sées. Mais, scéne de cauchemar, il ne faut pas
s’empétrer la nuit dans les corps emmélés et figés
avec armes et chevaux !

Comme la mer, la nappe blanche recouvre des
trésors inouis. Des voitures a caissons, échouées,

timons disloqués, roues brisées, sont abandon-
nées. Sous les flocons scintillent des pieces d’or-
fevrerie, des tableaux, des vases et des tissus
somptueux, dérobés 2 Moscou. A mesure que la
marche tourne au calvaire, apparaissent des sacs
d’argent et d’or, par millions. La plupart les dé-
laissent mais quelques soldats-flibustiers
cherchent a s’en saisir. Toutefois, les sacs alour-
dis condamnent vite le marcheur qui s’enfonce
dans la neige. Bourgogne, étonnant, ne perd pas
ses qualités intellectuelles lorsqu’il rencontre un
caisson de livres : « Pendant plus d’une heure, je
ramassai des volumes que je parcourais un in-
stant ». Etrange tableau que celui, sur fond blanc,
d’un grenadier d’une armée disloquée occupé a
lire Voltaire, Buffon ou Rousseau.

Il faut cependant, faute de paille, dormir dans la
neige. Les beaux uniformes chatoyants dispa-
raissent vite. Eclectique, Bourgogne se couvre
d’une peau d’ours, la téte de I’animal sur la poi-
trine, et d’un bonnet de rabbin sous son Shako.

Le blanc s’oppose au blanc. On parvient provi-
dentiellement a tuer un ours blanc. Dans un ma-
gasin de farine dévasté ou dormit I’Empereur,
Bourgogne, muni de son sabre, parvient a re-
cueillir avec astuce un peu de farine blanche
tombée entre les lames du plancher. Pour s’orien-
ter, lorsqu’on est perdu, il convient de couper le
tronc d’un bouleau : alors qu’au nord I’écorce est
« rousse et gdtée », au midi elle est « blanche et
bien conservée ».

La froide et lassante blancheur rend aussi som-
nambule. Le sommeil fatal cherche a s’emparer
des soldats qui tentent de marcher en se donnant
le bras pour somnoler sans s’endormir. Ils se
transforment néanmoins en bonshommes de
neige avec des glagons dans la barbe et les mous-
taches. Elle rend également fou : un soldat se
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prend a danser, a chanter et entraine ses compa-
gnons dans le fossé gelé ; un Piémontais se met a
marcher a quatre pattes et pousse des cris d’ours.
Psychologue, Bourgogne pense que son cama-
rade se croit dans ses montagnes et joue comme
un enfant avant de mourir.

La couleur rouge apparait souvent, en contrepoint
du blanc, avec le sang des chevaux qui subissent
une hécatombe. La braise rougeoyante d’un feu
primitif sauve car elle permet de dégeler la
viande, encore faut-il trouver du bois sec. Des
soldats, aux visages écarlates, effraient dans la
blancheur ambiante : ils ont gratté dans la neige
des miettes de biscuits tombées d’un caisson pillé
et se sont écorché les mains qu’ils portent a leur
bouche. Souvent les doigts tombent. ..

Bourgogne se dit quelquefois qu’il ne devrait pas
raconter ce cauchemar blanc dans lequel les vi-
vants « se partageaient les dépouilles des morts,
et souvent, a leur tour succombaient » mais il
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tient a la vérité. Jamais il ne profere une plainte
contre I’Empereur. Les soldats s’émeuvent méme
lorsque, le 25 novembre, celui-ci passe, a pied,
un baton a la main.

Ce récit dantesque est a mettre en parallele avec
De Moscou a Paris avec I’Empereur de Caulain-
court. Cet admirateur, toujours distant cependant,
de Napoléon est embarrassé par [’attitude de
I’Empereur qui €chafaude des projets dans un
déni indécent du désastre. Dans I’étendue nei-
geuse qu’il va parcourir en partie dans un petit
traineau couvert et inconfortable, Napoléon est
pressé d’arriver a Paris « afin de devancer la
nouvelle de nos désastres » ; « La confiance en
son génie » doit atténuer le désarroi de 1’opinion.
Sorte de Picrochole, il se croit aimé des Etats
vassaux, imagine la reconstitution de son armée
et s’attend a la chute imminente du gouverne-
ment anglais. Pour son armée morte, ni commisé-
ration ni remords.
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L’écrivain Charly Delwart se passionne pour ce qui constitue
une personnalité, pour les moments de bascule de Uexistence.
Dans Databiographie, il s’employait a le saisir a partir

de statistiques. C’est ce sentiment épiphanique qu’il explore

en écrivant sur « Snowflake » Bentley.

par Charly Delwart

A quel moment une vie prend-elle un tournant ?
Quelle forme cela prend ? Combien de defining
moments peut-on avoir dans une existence ? Est-
ce déja une chance d’en connaitre un (comme
une deuxiéme naissance, celle de qui vous étes
intimement) ?

Wilson Aldwyn Bentley, fils de fermier a Jéricho,
Vermont, dans I’Etat de New York, découvre un
jour de 1880 la neige, vraiment : autre chose que
ces points blancs qui tombent pendant une pé-
riode de I’année. Il a quinze ans, regarde un flo-
con au microscope qu’il a recu de sa mere, et il a
un choc : sa structure parfaite, symétrique. Il ob-
serve un cristal, puis un autre sous la lentille :
nouveaux motifs complexes a base de lignes,
stries, spirales, alvéoles, craquelures, cercles,
rayures, et jamais deux ne sont pareils. Il se de-
mande combien de flocons sont déja tombés de-
puis la naissance du monde, combien tomberont
ensuite avant la fin du monde.

Il ne pense plus qu’a ¢a : capturer cette beauté, en
garder une trace, la montrer aux autres. Il veut les
dessiner mais il n’a pas le temps, les flocons
fondent. Il doit y avoir un moyen d’y parvenir, il
demande un appareil photo a ses parents, le recoit
deux ans plus tard. Il cherche une méthode, at-
tache son appareil au microscope, fait refroidir
les plaques avant de poser le flocon dessus, met
en place un systeme de poulies et de roues pour
pouvoir manipuler 1’appareil avec des mitaines,
et, deux ans plus tard, il y arrive. Il pose le flocon
sur fond de velours noir réfrigéré, a I’aide d’un
morceau de bois et d’une plume de dinde, dans
un abri qu’il a congu, bouche fermée pendant
I’opération afin que son haleine ne le fasse pas
fondre. Il a dix-neuf ans, contemple sa premicre
image de cristal, qu’il détoure sur le tirage pour
renforcer les contrastes. Il a une mission sur
Terre, et I’outil pour la mener.

Il ne fait plus que cela. C’est un travail solitaire,
répétitif, infini : cataloguer les cristaux de neige.
Il a vingt-cinq ans, trente ans. Au début, son ob-
session intrigue, puis, les années passant, elle
devient incompréhensible : pour son pere, son
frere, son village, n’importe quel habitant du
Vermont. C’est inutile et ne rapporte aucun ar-
gent, il giche sa vie au lieu de travailler a la
ferme. Qu’importe, Wilson préfere s’atteler a
I’immensité d’une collection sans fin, d’une
forme de magie, comme pour d’autres ce sont les
papillons, les roches, les femmes. C’est une quéte
mystique, conserver les merveilles qui peuvent
I’étre. Car derriere, il faut reconnaitre la présence
du Grand Designer et il en est un interprete
(comme le travail répétitif n’est pas si différent
d’une priere, ou sa vie de celle d’un moine).

L’été, il attend I’hiver. Il a quarante ans, cin-
quante ans. Il n’a pas de femme, reste avec son
frére dans la ferme apres la mort de ses parents.
Puis I’hiver arrive. Il regarde les flocons revenir.
S’ils savaient, il se le dit quand il voit les gens
marcher dessus, déblayer leurs allées, bouches
ouvertes pour les avaler, les mains qui les
condensent en boules et les jettent. Mais combien
lui faut-il de photos de cristaux pour étre
satisfait : deux mille, trois mille ? Wilson ne sait
pas, il ne pense pas comme ca. Il avance d’une
photo a la suivante. Il répertorie, comme il a vou-
Iu prendre en photo les sourires de filles en leur
demandant pourquoi elles sourient mais elles ne
savaient pas ; comme il ne sait pas, lui, quelles
conditions précises donnent quelles formes de
cristal. Il continue, tout ce qu’il est a dix-neuf ans
est ce qu’il est a soixante-six ans, age auquel il
meurt d’'une pneumonie pour avoir €t€ pris trop
longtemps dans un blizzard : méme maison,
méme métier, méme passion, méme appareil pho-
to ; mais un surnom en plus, Wilson connu entre-
temps comme L’homme flocon de neige (Snow-
flake man).
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Photographie d’un flocon de neige
UNE HISTOIRE AMERICAINE par Wilson Aldwyn Bentley (vers 1910) © D.R.

Car il ne s’agit que de ca depuis le début : un
homme qui a rencontré un flocon de neige, c’est pouvant regarder la neige tomber en se deman-
la forme prise par son defining moment. Chacun dant quel est le sien (et sous quelle forme).
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Avec les deux livres publiés par Dimitri Rouchon-Borie en 2021, Le
démon de la colline aux loups et Ritournelle (éditions Le Tripode), EaN
a découvert une voix et des choix esthétiques audacieux. Il nous raconte
la fascination d’un homme pour une bien étrange statue blanche.

par Dimitri Rouchon-Borie

Ca s’est passé au deuxieme étage du musée. Dans
la salle des collections du XIXe, je crois. J’y suis
entré sans conviction parce que, de toute maniere,
je n’aime pas les musées. Je ne sais pas ce qui m’a
pris de prendre un ticket, j’ai demandé combien ¢a
colite et c’était quelque chose de dérisoire. J’ai di
payer par carte car, méme ce peu de monnaie, je ne
I’avais pas sur moi. On est toujours géné de propo-
ser de payer en carte des montants pareils. Bref, un
moment de faiblesse qui me conduit au musée me
mene finalement dans la salle des collections du
XIXe, aprés un parcours ennuyeux au milieu des
peintures d’un sous-genre artistique dont je n’ai
méme pas retenu le début du nom ; mais il se pra-
tique avec des couleurs qui n’ont rien a envier a la
banalité du monde.

C’est 1a que j’ai rencontré la statue de marbre
blanc. La statue. Elle était posée a I’écart des
autres pieces, si bien que j’ai hésité un instant.
Etait-elle dans Dattente de trouver sa place dans
I’ensemble ? Ou, peut-étre, d’un visiteur, égaré
comme moi dans I’ennui et I’entre-deux ?

C’était la statue d’une jeune femme et j'ai été
frappé par la joie qui irradiait de son visage. Un
visage doux, avec des joues qui ne s’étaient pas
frottées aux soucis. Je le dis comme ca s’est passé,
franchement : pour la premiere fois de ma vie, je
croisais enfin un étre cher. Elle était d’une beauté
totale, phénoménale. Pas parfaite, non, mais telle-
ment au-dela de tout ce que je connaissais. Elle
était pleine, pleine, dense. Je suis resté a la regar-
der. Je me suis approché. Je n’étais pas honteux de
la dévisager, puis de regarder ses seins, au galbe
magnifique, la courbe de ses hanches. Les plis
somptueux d’une étoffe de pudeur. Ses jambes.
Jusqu’a ses petits pieds, si enracinés.

La statue de marbre blanc. Pourquoi me happait-elle
ainsi ? J’ai regardé autour de moi : il n’y avait per-
sonne, alors j’ai caressé doucement son avant-bras.
Ce n’était pas particulierement froid, c’était tendre.
Surtout, ce n’était pas le froid que je connais. Vous

n’imaginez pas le monde glacial et technique qui est
le mien a I'institut médico-1égal. Je fais des autop-
sies toute la journée alors je connais I’inerte bien
mieux que le sculpteur. Je sais ce qui est mort ou
pas. Et comment. S’il y avait une armée de gardiens
a la frontiere du vivant, j’y aurais ma place.

Et 1a, cette statue... j’en ai fait le tour. Et puis je
lui faisais face de nouveau : il n’y avait rien de
plus vivant que cette statue, j’en étais convaincu
d’une étrange maniere. Oh comme j’aurais voulu
la prendre dans mes bras. Etreindre cette beauté-1a.
Me laisser toucher par sa grace, par sa pesanteur.
Chez les gens que je manipule, il n’y a plus de
densité. Et mes morts 2 moi ne sont jamais blancs.
IlIs ne sont jamais pales de cette beauté guidant
I’ame jusque dans la douceur constante, parfaite.

Le miens sont jaunes et verts, bleus, on dirait les
couleurs de I’exposition, la-bas. L’absence de 1’es-
prit a laissé leur corps sans tension. Sans miracle.
La statue de marbre blanc, elle, mince, quelle af-
faire. Impossible d’y voir le visage de la jeune fille
de I’autre jour. Ni celui du petit garcon ou du
vieux monsieur dont on ne savait pas s’il était dé-
cédé tout seul ou avec lintervention d’un tiers
comme on dit chez nous. Cette statue, elle m’6te la
technicit¢ de la bouche. Mon Dieu, je n’aurais
quand méme pas envie de ’embrasser ? Je n’avais
pas ressenti de désir depuis... combien de temps
déja ? Quand s’était-il évaporé ? Depuis ma pre-
miere entaille en Y, je crois, sur le torse d’un qua-
dragénaire hirsute qui nous arrivait de la campagne.

Je pourrais peut-étre acheter cette statue ? Je
I’emmenerais chez moi. Elle prendrait les reflets
du jour. Et ceux de la nuit. Au matin, je lui ferais
rencontrer le soleil. Et le soir, elle aurait cette rela-
tion aux étoiles que je ne comprendrais pas bien.
Et quand je m’en irais travailler, ce ne serait pas
grave, car elle serait 1a, dans ma vie, avec son
marbre blanc, ses silences en réponse aux miens.
Elle me ferait cadeau d’un seul murmure : ne t’in-
quicte pas, je suis avec toi, déja, dans I’éternité.
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Lucie Taieb, Prix Wepler 2019 pour son roman Les échappées, raconte
une nuit neigeuse dans la station de métro Stadtpark, a Vienne.
Elle y explore ses sentiments pour une ville, une langue.

Une étrange fascination.

par Lucie Taieb

« Des flocons trop fins pour étre de la neige. » Ce
n’est pas d’emblée ce que j’ai pensé. C’était une
nuit de décembre, une de ces nuits viennoises ou
le froid vous saisit et traverse chacune des
couches de tissu patiemment superposées sur
votre corps — barriere balayée comme un chateau
de sable par la marée montante, le froid est la,
précisément au ceeur de tous les os, et ’on a froid
de I'intérieur.

La station de métro est vide, c’est 1’'une de mes
préférées : les écriteaux « Stadtpark » en élé-
gantes lettres gothiques, dépouillées, noir sur
blanc, et la spheére opale des réverberes qui
luisent doucement dans le brouillard hivernal,
autres lunes bienveillantes. L’air est pur et pi-
quant.

Il arrive qu’a cette heure (bientdt minuit) on at-
tende un peu plus longtemps le métro orange qui
pourtant finira par s’engouffrer sur la voie,
presque vide, sans doute, puis j’y monterai et en
moins d’une demi-heure je serai chez moi, ligne
quatre, Kettenbriickengasse, I’appartement que je
n’ai jamais quitté depuis mon arrivée dans la
ville, il y a plus de vingt ans, lorsque, orpheline
et étrangere, je venais chercher un nouveau lieu,
une nouvelle langue, pour qu’on ne sache plus
jamais qui j’étais, dans mon pays natal, qui
j’étais, ce que je faisais, ce que j’étais devenue.
Si je n’avais pas eu peur d’étouffer, c’est sous
I’eau que j’aurais trouvé refuge, mais Vienne,
d’autres vous le diront, est un autre « nulle part ».

Malgré les années, pourtant, plongée dans cette
langue qui €tait presque devenue mienne, je ne
lisais jamais la pancarte « Stadtpark » sans penser
aussitot « Le parc de la ville », « Stadtpark — Le
parc de la ville », son petit bassin, ses bancs éloi-
gnés les uns des autres a intervalles mélancoliques,
sa blancheur toujours imparfaite, méme au cceur
de I’hiver, et lorsque 1’on sortait de ce coté-ci, on
arrivait au Ring, et de ce coté-la, c’était la vieille
ville, ses ruelles, et des chemins qu’en réve je

transformais toujours, faisant déboucher telle cour
sur telle rue et tel café sur telle place, dans une
succession fantaisiste et troublante, comme si
j avais en réalité quitté Vienne depuis longtemps et
ne m’en souvenais qu’imparfaitement.

Le premier flocon est tombé du ciel, entré dans le
champ lumineux de la sphere opale d’un de ces
lampadaires de fer forgé, dont la grice tout or-
nementale contrastait avec la sobriété des lignes
de la station — I’ai-je dit, c’est une station de sur-
face, les rails en cet endroit remontent, et au-des-
sus des murs carrelés aux écriteaux « Stadtpark »
on voit encore le ciel, par temps clair les étoiles,
et tout en haut la lune.

Lorsque la neige commence a tomber, on sent
comme un redoux fugace, comme si quelque chose
fondait quelque part, avant que ne revienne le froid
qui vous glace. Un instant ol tout s’ attendrit.

Le premier flocon est tombé du ciel et je n’y ai pas
prété attention, j’ai songé la neige vient enfin mais
toute mon attention était absorbée par la station elle-
méme, sa beauté, j’aurais voulu rester ici aussi long-
temps que la nuit le permettait, je me souvenais,
aussi, d’une autre nuit, la premiere année de mon
premier séjour viennois, lorsqu’il m’avait semblé
que je ne partirais plus jamais, car la ville me tenait
sous son charme, et il y a des songes dont on ne se
réveille pas. J’ai senti pourtant que quelque chose
clochait, sans doute parce que le froid n’avait rien
cédé de son emprise, mais surtout parce que ce qui
se déposait sur le sol, autour de moi, ce n’était pas
de la neige, mais du sable. Venu du ciel, infime et
sec, « des flocons bien trop fins pour étre de la
neige ». J’avais entendu parler des vents qui venus
du désert charrient vers des contrées du nord ce
sable lointain, mais ce n’était pas ca. Il viendrait
dru bientdt sur mon visage, il s’engouffrerait dans
chaque interstice. Un vent se levait, un vent
violent, et je voyais se former la tempéte, le sable
s’amoncelait sur le quai, sur les rails, un sable aus-
si blanc que neige, venu pour tout recouvrir.
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Le mot white apparait trois fois seulement dans le texte d’Othello.
Avant Uentrée en scéne du héros, Iago enflamme Uimagination

et la colere du peére de Desdémone en clamant qu’ « un vieux bélier noir
couvre votre blanche brebis ». Et plus tard, affectant de badiner : « Si
elle est noire et ne manque pas d’esprit / Elle trouvera un blanc, qui sa
noirceur réjouit. » A la_fin, Othello ne peut se résoudre a faire couler le
sang sur la peau « plus blanche que neige » de son épouse, et Uétouffe.

par Dominique Goy-Blanquet

Dans le lexique shakespearien, le blanc est plus
souvent associé a la lividité des cadavres ou au
teint bléme des « couards a foie blanc », opposé
au sang rouge, humeur de I’énergie vitale, de
I’honneur et du courage guerrier. L’antonyme de
black, c’est d’abord fair, beau, blond, au teint
clair, honnéte et franc. Ainsi, le Duc tente de ré-
conforter Brabantio en I’assurant que son gendre
au ceeur noble est « far more fair than black ».
L’ opposition fair/black joue un rdle crucial :
Desdémone a su voir le visage d’Othello dans
son esprit candide, Othello craint que cette peau
blanche de Vénitienne ne cache une dme noire.

Dans un arrété d’expulsion de 1601, la reine Eli-
zabeth se disait « grandement contrariée d’ap-
prendre le grand nombre de Negres et de maures
noirs [Negroes and blackamoors| importés dans
le royaume » au grand désagrément de ses sujets,
car ce sont « pour la plupart des infidéles n’ayant
aucune compréhension du Christ ou de son
Evangile ». Le terme « Moor » était alors inter-
changeable avec « Ethiopian », « Negro », ou
méme « Indian », signe fort de I’altérité a la Re-
naissance. Pendant les festivités de No€l de 1604-
1605, la cour de Jacques Ier assiste a une repré-
sentation d’Othello, suivie par le Masque of Bla-
ckness de Ben Jonson : a la demande expresse de
la reine Anne, précise 1’auteur, les nymphes sont
des « blackamoors », filles du fleuve Niger qu’in-
terpretent la reine et ses dames, visage, cou et bras
noircis. Le Soleil qui brille sur elles « montre ainsi
/ Que dans leur noir fleurit la beauté la plus par-
faite », et déplore I’influence pernicieuses des
poetes qui présentent la noirceur de peau comme
I’effet dégradant de la vanité humaine. Mais ces
éloges tournent court, car les nymphes venues
d’Ethiopie, « the blackest nation of the world »,
révent de devenir « fair » et se voient conseiller
un séjour sous le soleil plus clément de Jacques Ier.

Le dénouement leur promet qu’elles seront « reso-
lutely unbleached by the rays of James’ sun »,
ocrées par les rayons du soleil royal.

Selon les spécialistes, Richard Burbage, créateur
du réle d’Othello, portait probablement un ma-
quillage noir car apres lui c’est ce qu’ont fait tous
les acteurs anglais jusqu’a Edmund Kean au
XIXe siecle. On ignore quelles furent les réac-
tions du public élisabéthain. L'unique témoi-
gnage visuel dit seulement que la troupe des
King’s Men tirait des larmes au public, et 1’élégie
de Burbage évoque son interprétation du « grie-
ved Moor » sans autre précision. Les propos effa-
rouchés visant a éclaircir la couleur du noble
Othello commencent bien plus tard. L’historio-
graphe Thomas Rymer, en 1693, s’indigne des
incohérences de la piece : qu’on emploie des
étrangers pour faire la guerre, passe, mais qu’un
Noir devienne général, et qu’il épouse la fille
d’un sénateur vénitien ! Le commerce triangu-
laire anglais, qui avait commencé sous le régne
d’Elizabeth, est alors en plein essor. Dans son
Voyage de Guinée (1705), Willem Bosman rap-
porte que les Africains différent sur le sujet de la
Création, car certains croient que Dieu a créé en-
semble des Noirs et des Blancs, leur a offert le
choix entre I’or et la connaissance des lettres, et
donné la domination éternelle aux Blancs pour
punir les Noirs de leur cupidité.

Avant la couleur de D'interpréte, c’est celle du
personnage qui va faire débat, peu apres les clas-
sifications en races des premiers anthropologues.
Le Public Advertiser de 1797 approuve le cos-
tume de Philip Kemble, « mais est-il nécessaire
que le More soit aussi noir qu’un natif de Guinée
? ». En France, le dramaturge Ducis ne veut pas
non plus d’un Othello noir, craignant de « révol-
ter 'eeil du public et surtout celui des femmes ».


https://www.en-attendant-nadeau.fr/dossier-william-shakespeare/
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Pour Coleridge, « il serait monstrueux d’imagi-
ner qu’une belle jeune fille vénitienne puisse
s’éprendre d’un véritable négre ». Charles Lamb
juge cet amour admirable, mais il trouve révol-
tant qu’il s’adresse a un homme de couleur.

Depuis, les éditeurs font valoir qu'un Maure
pourrait avoir le teint cuivré, comme |’ambassa-
deur d’Al Mansour venu récemment en Angle-
terre, ou comme le prince du Maroc dans Le
Marchand de Venise, a la différence d’Aaron, le
scélérat de Titus Andronicus, qui est « noir de
suie » et croqué ainsi dans le dessin de Henry
Peacham. Apres tout, font-ils valoir, le raciste
lago qui le peint sous les traits les plus sombres
n’est pas un témoin fiable. Peu importe qu’Othel-
lo Paffirme lui-méme (« je suis noir ») et se
laisse convaincre que son nom « est a présent
souillé et noir comme mon propre visage », il a
pu intérioriser les préjugés des Vénitiens au point
de se voir par leurs yeux.

C’est avec le « tawny Moor » d’influence turque,
interprété par Kean a Drury Lane en 1814, que
I’exotisme perd sa noirceur. La mise en scene de
Covent Garden (1825) avec I’Américain Ira Al-
dridge, premier interprete noir d’Othello, fait sensa-
tion et scandale : Shakespeare a écrit le rdle pour un
homme blanc, a preuve, se plaint le critique
du Times, ses « grosses levres » empéchent 1’acteur
de prononcer correctement 1’anglais. Aldridge in-
verse les roles en interprétant aussi des personnages
d’homme blanc avec un fond de teint adéquat et une
perruque — certes, des « méchants » un peu gro-
tesques comme Richard III et Shylock —, tout en
militant contre 1’esclavage qui reste en vigueur dans
les colonies britanniques jusqu’en 1833.

Un siecle plus tard, scandale encore quand Paul
Robeson releve le défi au Savoy Theatre. Divers
critiques s’indignent de le voir embrasser Peggy
Ashcroft, ou trouvent sa jalousie d’autant plus
crédible que Robeson appartient a une race qui
sait se contrdler jusqu’a un certain point, et au-
dela abandonne toute maitrise. lls évoquent alors
la rage du tigre blessé, les grondements du lion
furieux. Le contraste n’est plus tant une affaire de
couleur que de culture entre les Vénitiens et le
barbare qui réprime ses instincts sauvages pen-
dant la premiere partie de la piece puis se laisse
emporter par la passion.

Ces préjugés exasperent des acteurs comme Sid-
ney Poitier, qui refuse de présenter au public un
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Noir dans un role de dupe. Il faudra attendre
1999 pour voir un Noir, Ray Fearon, tenir le role
sur la scene de Stratford. Le Ghanéen Hugh
Quarshie joue Banquo, Marc-Antoine, Tybalt a la
Royal Shakespeare Company (RSC), mais estime
que se produire en Othello reviendrait a 1égitimer
des stéréotypes raciaux, a moins de le montrer
« réagissant au racisme, non lui en fournissant le
prétexte ». Dix-sept ans plus tard, il ceéde pourtant
a la demande pressante du directeur de la RSC,
car, si le stéréotype persiste, c’est qu’ils ont été
trop peu nombreux a interpréter le role : faire
jouer Othello par des acteurs noirs « est la seule
facon pour nous de traiter les traditions et hypo-
theses racistes sur lesquelles se fonde la piece ».

Entre-temps, le vent a tourné. Au début des années
1980, Charles Michener exprimait dans Newsweek
une opinion qui commence a s’imposer : « Que la
plus noble victime tragique de Shakespeare doive
étre jouée par un Noir, cela semble aujourd’hui
impératif. » Dernier Othello « blanc » britannique,
a Washington en 1997, Patrick Stewart est entouré
d’une distribution noire. C’est alors lui I’étranger,
facon d’offrir une vision plus ample des fonda-
mentaux du racisme. La Desdemona de Toni Mor-
rison réinvente au héros un passé d’enfant-soldat
capturé par les Syriens, et fait parler ’héroine dé-
funte des traumatismes infligés par la race, le rang
social, le genre et la guerre.

Outre-Manche, ou le colour-blind casting, la dis-
tribution en aveugle, exige du public qu’il ignore
sa couleur, un acteur noir peut jouer un roi d’An-
gleterre ou un prince du Danemark. En France,
sans jamais sacrifier la cohérence interne du
spectacle, Peter Brook avait ouvert depuis long-
temps la voie aux distributions multi-ethniques,
parce qu’il est naturel a ses yeux que le théatre
reflete 1’état de la société de son temps. Mais,
lors de I’ouverture du festival d’Avignon 2015,
Télérama titre « Ca manque de couleurs » : « A
quand un Alceste joué par un Arabe ou un Noir ?
» En proposant le role d’Othello a Philippe Torre-
ton, Luc Bondy suscite de vives protestations,
adressées au ministere de la Culture : les grands
roles du répertoire ol des acteurs racisés peuvent
montrer leur talent sont trop rares pour qu’on les
laisse a un comédien blanc. Dans un docte ex-
posé sur son blog du Club de Mediapart, « Phi-
lippe Torreton dans Othello ? More de rire », Ro-
bert Chaudenson, le linguiste fondateur de la
créolie, lance sa « fleche fatale, bien pire que
celle du Parthe » selon lui, en s’appuyant sur les
définitions du Littré : « Othello tout More qu’il
est n’est pas noir ! »



https://www.telerama.fr/scenes/sur-les-treteaux-ca-manque-de-couleurs,128638.php
https://blogs.mediapart.fr/robert-chaudenson/blog/291015/philippe-torreton-dans-othello-more-de-rire
https://blogs.mediapart.fr/robert-chaudenson/blog/291015/philippe-torreton-dans-othello-more-de-rire
https://blogs.mediapart.fr/robert-chaudenson/blog/291015/philippe-torreton-dans-othello-more-de-rire
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Aujourd’hui, tout acteur qui voudrait se noircir le
visage pour incarner Othello s’expose au délit de
blackface. Dernicrement, Gérard Darmon s’est
attiré les foudres des réseaux sociaux lorsqu’il a
fait circuler une photo de lui en Othello pour un
futur épisode de la série Capitaine Marleau. Un
internaute, tels Chaudenson et les érudits du XIXe
siecle, s’étonnait de le voir « grimé en noir
(#Blackface) pour jouer Othello de Shakespeare.
En plus d’étre de mauvais goiit, Darmon est un
Juif séfarade d’Afrique du Nord, sa couleur de
peau naturelle correspond donc au personnage
(un maure) sans maquillage ». Darmon s’est
d’abord défendu en disant qu’il voulait rendre
hommage a Orson Welles, avant de retirer sa
photo de Facebook.

Si les accusations de blackface étaient parfaite-
ment ineptes dans le cas des Suppliantes a la
Sorbonne, elles sont plus compréhensibles, de
méme que les soupgons de stéréotypes raciaux,
au vu des nombreuses parodies burlesques
d’Othello, trés courues déja au XIXe siccle de
part et d’autre de 1’ Atlantique. L’historienne Eli-
sabeth Viain le confirme dans un article intitulé « Le
scandale du blackface sur les scénes de théatre » :
« la pratique du “blackface” (une personne
blanche se maquille la peau pour caricaturer une
personne noire) est un phénomene trés ancien,
que certains historiens font remonter au XVe
siecle, a l’époque de [’exhibition des premiers
esclaves noirs en Europe ». A souligner qu’ici le
scandale commence avec le projet de « caricatu-
rer une personne noire ».

Orson Welles, loin de caricaturer son personnage,
en faisait comme de Desdémone un étre trop in-
tegre pour déjouer les manipulations d’un traitre,
couple idéal dont la mort laisse la cité tragique-
ment appauvrie. Désormais, les réactions vio-
lentes a tout ce qui pourrait évoquer les infamies
du blackface se focalisent sur la couleur du ma-
quillage d’Othello plus qu’elles n’interrogent sa
personnalité, au point que ressurgissent les an-
ciens arguments qui voulaient faire de lui un
Maure a peau claire. C’est bien pourtant la révi-
sion la plus raciste qu’on puisse trouver pour ex-
cuser I’audace de Shakespeare, un couple subli-
mant ’union des couleurs, et la plus insultante
pour les Nord-Africains, qui devraient remplacer
les Noirs dans le role du sauvage incapable de
réprimer ses passions.
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Maquette de costume par Paul Lormier
pour « Othello » de Rossini (1844-1846)
© Gallica/BnF

Plus encore que Le Marchand de Venise, Othello
est devenue une zone de conflits, criblée d’injonc-
tions contradictoires. Equity, le syndicat britan-
nique des artistes du spectacle, veille au respect
d’un systeme de quotas qui impose a toutes les
productions bénéficiant d’argent public de recruter
un certain pourcentage d’acteurs issus de la diver-
sit¢ ethnique, de femmes et de handicapés. Le
principe du colour blind casting céde au principe
de discrimination positive qui met le role d’Othel-
lo « off limits » pour les acteurs blancs. Dernier
servi, le metteur en scéne qui voudrait construire
son spectacle autour de I'interprete idéal du rdle.
Florian Zeller a écrit Le Pere pour Robert Hirsch,
puis fait appel a Anthony Hopkins pour The Fa-
ther couronné d’Oscars : « Son visage s’imposait a
moi... Et je pressentais qu’il serait exceptionnel
dans ce role. Au fond, c’est pour cette unique rai-
son que j’ai voulu faire ce film en anglais. » Un
exemple de succes qui appartient peut-Etre déja au
passé. A moins d’adopter le point de vue d’Arnaud
Churin, metteur en sceéne aux Abbesses d’un
Othello « photonégatif » comme celui de Patrick
Stewart, avec dans le role-titre le seul acteur blanc
de la distribution : « il faut que les Noirs jouent
massivement des Blancs. Apres, seulement, on
pourra dire que tout le monde peut jouer n’im-
porte qui ». Espérons.
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Avec plus de 50 000 représentants nés entre 1891 et 1990, Blanc
est le trente-deuxiéme nom de famille le plus courant en France.
Aux Etats-Unis, White tourne autour de la vingtiéme place,
mais au Royaume-Uni, seule UAngleterre compte White parmi
les vingt noms les plus courants. En voici six exemples.

par En attendant Nadeau

Michel Blanc

Il y aurait d’abord le Blanc-blanc, pour ne pas
dire le blanc-bec, le petit sec qui gesticule du
haut de son télésiege, la voix déraillante débitant
un pauvre inoubliable refrain : « Quand te rever-
rai-je, pays merveilleux... ? » (Les Bronzés font
du ski) ; il y aurait ensuite le Blanc-rose, amou-
reux malingre, yeux de cocker qui n’en mene pas
large devant I’autre téte de chien (Gérard Depar-
dieu dans Tenue de soirée) ; il y aurait aussi le
Blanc-sombre, intrigant, dérangeant, percant,
facon Monsieur Hire (ailleurs ?).

Il y aurait encore le Blanc-noir, I’impassible et
parfait inspecteur Blot, qui « remugle » 1’Histoire
comme d’autres un tas de fumier(s) — 93, rue
Lauriston. 11 y aurait méme le Blanc profond,
homosexuel moral, qui transmue son désir en
empathie (Les témoins). Il n’y aurait pas d’enfin,
juste le corps tendu qui devient de plus en plus
tendre, les traits du visage qui se précisent de film
en film, l'intelligence de 1’acteur qui va avec.
Non pas trois, quatre ou cinq Blanc qui se
suivent, mais une infinité de Blanc qui se mé-
langent : mat comme la vie lorsqu’elle ressemble a
celle de monsieur Tout-le-monde, satiné comme
une surface qui reflete les ambiguités du destin,
brillant comme [’avenir qui sait regarder vers le
passé.

Ou alors ? Comment le dire autrement ? Blanc
comme ci ? Blanc comme ¢a ? A moins que...
Oui, pourquoi pas : Michel ou la balance, impec-
cable, des Blanc ! Roger-Yves Roche

John White

1577

Avec mes pinceaux et pigments je fis le portrait
d’habitants des terres neuves de I’Arctique. Ils
s’accoutrent de peaux de veaux marins et de

hautes bottes. Les hommes sont fort habiles a la
conduite de leurs petites barques et au maniement
de I’arc. J’ai peint une femme avec son enfant ;
elle avait des marques bleues peintes sur la face
autour des yeux et sur les joues, d’une teinte si-
milaire a celle qu’utilisaient les Pictes d’antan.

1584

Je me rendis a Roanoke, en Virginie [1], ou je pus
a loisir contempler les Algonquins en leurs occu-
pations domestiques et rituelles. Ils se vétent se-
lon Ia douceur du climat et se peignent le visage
et le corps. On trouve la-bas toutes sortes de
poissons, oiseaux et plantes inconnus de nous qui
se peuvent manger. J'eus grande joie de dé-
peindre tout ce que je pouvais de ce pays béni.

1587

Je retournai a Roanoke en tant que gouverneur,
mandé par Sir Walter Raleigh, avec une centaine
de personnes, pour fonder une colonie selon le
souhait de Sa Majesté. Au bout de quelques mois
nous manquions de tant de vivres et autres com-
modités que je fus pressé de retourner en Angle-
terre. Je m’y résolus non sans peine, quittant ma
fille Elinor, son époux et leur fille Virginia qui
n’avait pas six semaines d’4ge.

1590

Enfin le retour en Virginie aprés maints contre-
temps. La présence de I’Armada espagnole inter-
disait de prendre la mer. Je ne trouvai nulle trace
de la colonie, si ce n’est une inscription isolée. On
retrouva des coffres, dont trois qui m’apparte-
naient, leur contenu mis a mal, livres déchirés,
armure rouillée. Je prie le Seigneur que ma famille
ait recu quelque secours et vive. Sophie Ehrsam

1. Aujourd’hui ce lieu est dans I’état de Ca-
roline du Nord aux Etats-Unis.
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Mrs White

— Et si ¢’était elle, dans le grand salon avec le chan-
delier, ou dans la bibliotheque avec le poignard ?

— Qui, elle ?

— Bah, I’assassin, évidemment !

— Oui, mais qui ?

— Mrs White.

— Mrs White ? et pourquoi pas Mme Leblanc...

— Mais c’est la méme, toujours la méme. On avait
I’habitude de voir Blanche White, la cuisinicre
joufflue en veste de cuisine et toque blanche. En
réalité elle est connue de nos services depuis
194911 faut dire qu’en ce temps-1a, elle se faisait
appeler Nurse White et passait pour la gouver-
nante. Vraiment, cette Mrs White, elle n’a jamais
été blanc-bleu.

Mais ca ne peut pas étre elle : elle s’est volatili-
sée. Elle n’a laissé aucune trace. On est sans
nouvelles de Mrs White depuis 2016.

— Mais du coup, peut-étre que c’était elle la vic-
time, pas 1’assassin ? Encore une fausse piste...
dire qu’a chaque fois, du c6té du meurtrier, on
fait chou blanc !

Seule du jeu de société Cluedo a représenter le
personnel de la maison, troisieme personnage
féminin a coté de la femme fatale Miss Scarlet et
de la douairiere Mrs Peacock — Mlle Rose et
Mme Pervenche dans la version francaise —, Mrs
White (Mme Leblanc) a perdu sa place. Elle a été
remplacée par Dr Orchid (scientifique de haut
vol, croit-on savoir) pour bien montrer qu’une
femme peut avoir des ambitions professionnelles
au-dela de la domesticité. Tout de méme, pour les
habitués, la disparition de Mrs White a sans
doute laissé un blanc. Catriona Seth

Luis Carrero Blanco

Le 20 décembre 1973 se produisit un spectaculaire
événement. Les historiens de la conquéte spatiale
et ceux du sport se disputent a son propos. Les
premiers prétendent que I’Espagne envoya ce jour-
la son premier astronaute vers 1’espace. Pour les
seconds, le pays tenait la le champion du monde
de saut en hauteur. Nous ne trancherons pas.
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Arrétons-nous plutét sur les circonstances de
I’exploit et sur la personnalité du champion (un
astronaute 1’est, a sa fagon).

Le lieu de la performance est la rue Claudio
Coello, a Madrid. Ce n’est pas une station spa-
tiale a proprement parler : le pas de tir ne se dis-
tingue pas avec netteté. Rien a voir non plus avec
un stade et sa piste qui conduit a la barre de saut
en hauteur. On y trouve immeubles, boutiques,
cafés et méme un couvent.

Si I’on se réfere aux historiens de la conquéte
spatiale, 1’astronaute a pris son envol dans un
véhicule en rien dédié : la Dodge Dart GT 3700
ne s’alimente pas au propergol liquide. (La pré-
sence d’une auto rend caduque I’affirmation des
historiens du sport).

La personnalité de I’astronaute (ou de 1’athlete)
est I’autre surprise : I’Amiral Luis Carrero Blan-
co, compagnon de la premiere heure d’un put-
schiste devenu grabataire (et donc branché
comme un cosmonaute grace a sa tuyauterie), un
certain Franco, cet amiral était aussi un fidele de
la paroisse Saint-Francois de Borgia. Lorsqu’il a
accompli sa performance, il rentrait de la messe :
méme horaire, méme trajet : mauvaises habitudes
des obsessionnels et des croyants.

Le bond de Carrero Blanco, vingt metres, lui
permet de passer au-dessus du couvent jésuite de
cinq étages avant de redescendre (ou de rejoindre
les cieux éternels, les avis divergent).

Une méchante plaisanterie des chauffeurs de taxi
madrilénes perdure : quand ils chargent un client
pour la rue Claudio Coello, ils lui demandent tou-
jours « ; A que altura ? ».

D’autres Espagnols narquois proposent la devinette
suivante : « Qui est né sur terre, a vécu sur les mers
et est mort dans les airs ? » Norbert Czarny

Blanco White

José Maria Blanco y Crespo naquit en 1775 a Sé-
ville et mourut Joseph Blanco White en 1841 a Li-
verpool. Au cours de sa vie, il fut prétre catholique
puis pasteur protestant, et combina de multiples
activités journalistiques et littéraires. Son grand-
pere, venu d’Irlande au début du XVIIIe, s’appelait
« White », mais avait changé son nom en « Blan-
co ». José Marfa, lorsqu’il s’exila en Angleterre en
1810, reprit le patronyme originel, en conserva la
version hispanisée et anglicisa son prénom.
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Blanco White fut tout sauf un homme d’opinions
incolores, et s’impliqua dans la politique et les
débats de son temps. Il le fit d’abord en Espagne,
puis en Angleterre dans le journal qu’il avait fon-
dé El Espariol (1810-1814) et dans ses Letters
from Spain (1822), recueil des articles en anglais
signés Leucadio Doblado qu’il avait rédigés pour
le New Monthly Magazine. Ses prises de position
le mirent en grand danger d’étre déporté.

Parallelement a ces engagements, il suivit une
évolution théologique mouvementée: chaque fois
qu’il se trouvait proche d’une religion ou d’une
tendance religieuse, il finissait par douter. Il se
mit donc a dos d’abord les catholiques, puis, une
fois converti a I’anglicanisme, les anglicans,
lorsqu’il s’avisa de trouver I'unitarianisme plus a
son gofit.

Blanco White, qui signait aussi Juan Sintierra
(Jean Sans terre), avait peut étre le talent de ne se
sentir a I’aise nulle part ou en tout cas dans au-
cune « case ». C’est sans doute ce mélange d’agi-
tation, de désarroi et de pugnacité intellectuelle,
qui parut familier a deux créateurs espagnols du
XXe, exilés en France pour fuir le franquisme: le
peintre Eduardo Arroyo et I’écrivain Juan Goyti-
solo.

Eduardo Arroyo a ainsi réalisé dans les années
1970 une série de cinq grands tableaux facétieux
et romanesquement paranoiaques ou il imagine
I’existence de Blanco White en Angleterre. Il
n’est représenté a chaque fois que par ses élé-
gants plastron de chemise, gilet et noceud papillon,
blancs tous les trois. Cet amusant geste anti-pop,
plastiquement intrigant, pourrait également figu-
rer la dissolution de soi ou le sentiment d’invisi-
bilisation qui menace tout exilé.

Juan Goytisolo, de son c6té, a choisi un Blanco
White a son image, s’opposant aux idées et poli-
tiques réactionnaires, désireux de détruire les
mythes racornis de I’hispanité. Il a ainsi traduit
en 1972 et publié en Argentine —pour éviter la
censure franquiste— les textes anglais du poli-
tiste, puis un Blanco White en 2010. Avec lui,
Blanco White apparait comme un penseur trop
audacieux pour avoir été apprécié de ses
contemporains.

Mais aux yeux d’Arroyo et de Goytisolo, leur
compatriote du XIXe siecle est avant tout
I’exemple fascinant, excessif et douloureux, de ce
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que produisent les ruptures radicales de 1’exil par
rapport a une famille d’origine, une religion, une
nation, et une langue. Il est ’homme d’une vie
intranquille, exigeante, aux ajustements mul-
tiples, trés €loignée de I'unicolorisme du nom
qu’il s’était choisi. Claude Grimal

Jacques Blanc

Qui se souvient de Jacques Blanc ? Médecin, élu
de Lozere, député, secrétaire d’état sous le gou-
vernement Barre, sénateur, il a dirigé la région
Languedoc-Roussillon de 1986 a 2004. Parcours
classique, presque caricatural, d’élu provincial.
On dirait du Balzac médiocre et ennuyeux. Fait
pour tomber dans I’oubli. On ne retient pas
grand-chose de lui si ce n’est son opposition
permanente avec Georges Fréche pendant des
décennies. En 1998, il remporte, a I’instar de
Charles Millon, les élections régionales avec
I’apport des voix du Front national. Choc, mobi-
lisation citoyenne, manifestations, les associa-
tions, les partis s’indignent, les gens défilent dans
les rues, 1’association Ras 1’front en téte...

C’est le temps, pour moi, des premicres mobilisa-
tions politiques autonomes, une sorte de colere
mélée d’effroi qui s’impose, évidente, sentimen-
tale en quelque sorte. Un passé fantasmé qui
vient exciter la fougue prompte de la jeunesse,
une incompréhension dont on ne sait pas bien
quoi faire...

On ne se souvient presque pas de ce monsieur
Jacques Blanc donc. Sauf dans des sous-préfec-
tures occitanes ou dans les rédactions des jour-
naux régionaux. C’est heureux dans un sens...
Mais cette oblitération, ce blanc dans la mémoire
politique, ne concrétise-t-il pas une situation ac-
tuelle ou la « banalisation » de I’extréme-droite
semble anesthésier la vie citoyenne, qui fait
qu’on ne se met méme plus en colére, qu’on ne
marque pas une opposition radicale, de principe,
a une politique nauséabonde ?

Nostalgie, effarement, mémoire sélective, sursaut ?
Que figure ce politique qui semble d’un autre
temps ? Peut-étre simplement cela, le temps qui
passe. A son évocation, un peu incongrue diront
certains, on aura cette moue que 1’on fait en se
retournant sur sa jeunesse en se méfiant de ce
qu’on en pense ou en tire, un désir peut-étre de
constance et de méfiance, une vigilance en tout
cas. Hugo Pradelle
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Si le blanc est une couleur, ou son absence, il est également un son,
ou son absence, c’est-a-dire le silence. N'utilise-t-on pas, pour signifier
qu’un personnage se tait, dans un roman, une piece de théatre,

Uexpression « un blanc » ?
par Marie Etienne

Le blanc serait par conséquent, dans ce cas-1a, le
laps de temps pendant lequel les mots sont en
attente, I’action également, il génere un suspense
bénéfique : « Que va-t-il se passer a présent ? A
quoi I’auteur nous prépare-t-il ? » La surprise ne
vient pas que d’une logique du sens, perturbée,
bousculée, mais aussi d’un collapse ou d’un choc
langagier, de la présence simultanée de deux
termes, deux idées qu’on n’a pas I’habitude d’as-
socier. C’est le fonctionnement de la comparai-
son ou de la métaphore.

Dans la littérature, le blanc est visuel — espaces
entre les mots ou marges, interlignages — tout
autant que sonore. C’est ce mélange, cette confu-
sion, que traduisit peut-étre ce qu’on nomma
dans les années 1970 et 1980 la « lecture
blanche », en poésie.

Je ne saurais pas dire qui inventa 1’expression.
Mais je puis, en revanche, citer sans hésiter celui
qui en langa la mode. En 1981, Jacques Roubaud
publiait un livre qui fit merveille chez les poetes :
Dors, précédé de Dire la poésie (Gallimard). Il y
théorisait, sous la forme d’un poe¢me, la maniere
de lire, pour soi ou un public, sa poésie ou celle
des autres.

Précisons toutefois qu’il pratiquait déja depuis
plusieurs années la maniere en question. Les lec-
tures, a 1I’époque, étaient monnaie courante, les
lieux qui les accueillaient nombreux, officiels ou
privés, extérieurs ou cloitrés. Et Jacques Rou-
baud, dont la notoriété grandissait peu a peu, se
produisait souvent : il aimait ¢a, ce qui se com-
prenait rien qu’a le voir surgir, grand corps déja
un peu volté, sourire en coin dans un visage en
contrepoint imperturbable.

Poete remarqué et valorisé par Aragon et Elsa
Triolet, comme un certain nombre d’autres, il avait
fait partie des invités de la soirée du Récamier, qui
eut lieu en 1965, et qui avait pour objectif de faire
connaitre au grand public la jeune poésie fran-

caise. Antoine Vitez était également présent a cette
soirée, mais en tant que lecteur et acteur.

Vous souvenez-vous de la diction des grands
poetes d’autrefois, Apollinaire, Aragon, Eluard. .. ?
Elle nous est devenue insupportable. La lecture
du Récamier assura probablement une transition
entre cette diction-1a et celle de la nouvelle géné-
ration. Est-ce en réaction contre la grandilo-
quence, I’emphase, le sentimentalisme de leurs
ainés, que les jeunes poetes de I’époque s’orien-
terent vers une diction plus sobre, plus mesurée ?
On peut le croire.

Toujours est-il que Jacques Roubaud ne lisait pas
comme ces anciens, dont il admirait pourtant les
ceuvres. La plupart des poetes de sa génération
non plus. Mais la lecture blanche de Roubaud se
différenciait de celle de ses imitateurs. Nous al-
lons voir en quoi.

« La diction que j expérimente est au
contraire

monotone répétitive imperméable indifférente
endort et attend et récidive la voix reste

semblable a la voix qu’elle était  dans les lieux
les

moments de la composition »

Oui mais. Si la lecture est blanche, c’est-a-dire
neutre et terne, elle demeure habitée, du moins
chez Jacques Roubaud et quelques autres de ta-
lent (comme Dominique Fourcade, qui lut son
livre en cours, Son blanc du un — quel titre ! —
dans le hall de Chaillot). Chez eux, de méme que
la couleur du blanc existe, par contraste, par re-
flets ou par imperfection, le son du blanc n’est
pas silence, la lecture blanche est contredite ou
combattue ou vivifiée, pour le lecteur, par la pen-
sée de sa composition, la vue des arbres par la


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2020/01/28/jacques-roubaud-harponne-temps/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2020/12/16/esquif-poesie-4-aragon/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2018/08/18/grand-appel-fourcade/

Eté 2021

LE SON DU BLANC

fenétre, pour 1’auditeur « écoutant ou dormant ou
poursuivant quelque voie intérieure parallele ».

La blancheur bruit d’impertinences, ou d’impa-
tiences, du désir de durer. Ainsi, disant les
poemes de Dors dans la chambre ot il les com-
pose, regardant les nuages par la fenétre, Jacques
Roubaud se demande comment il saurait d’ou
venait le vent s’il n’y avait pas « la branche de
grenadier frottant les vitres basses ». La question
occupe son esprit tandis qu’il laisse aller sa voix,
lentement, sourdement, pour permettre au po¢me
de se prolonger un peu au-dela de son acheve-
ment. De méme, dans une salle de Villeneuve-
les-Avignon, il retrouve « des dispositions sem-
blables de calme d’indifférence d’éloignement »
qui font que les poemes « d’une certaine maniere
gelée » ne sont pas complétement arrétés.

La lecture blanche, du fait de sa neutralité, de son
ascese, permet a son auteur d’éviter de penser au
contenu des vers. Et, concentré qu’il est sur I’écri-
ture proprement dite — I’agencement des mots, les
intervalles, la ponctuation —, « perméable  aux
sollicitations  du moment », il fait bouger le texte
méme de maniere infime, il change une lettre, un
point, le maintenant ainsi dans un état de variation
quasi perpétuelle comme s’il n’y avait « pas de
vraie version ».

« On dit comme on contemple. » La formule est
superbe. On recoit « ['impulsion de nouveaux dé-
parts ». « Dans U'tle lente de la voix » (autre for-
mule a retenir), le poete laisse sourdre I’imprévu,
le hasard, I’invention. Il déplie devant nous, « dans
le creux entre deux pages ouvertes », la blancheur
qui permet I’invention, il accueille ce a quoi il ne
s’attendait pas, venu de l'inconscient, rejoignant
Freud dont pourtant il se dit éloigné.

Contrairement a celles de ses imitateurs, en-
nuyeux, a 1’accent sépulcral, donnant a leurs lec-
tures des airs de rituels, de messes poétiques, les
lectures de Roubaud étaient toujours tres atten-
dues, joueuses et drdles, parfois sublimes, comme
celle que j’entendis voici trois ans au TNP de
Lyon. Sa voix audible, bien qu’affaiblie par une
santé précaire, son grand corps davantage incliné
qu’autrefois, égrena lentement, avec clarté et pré-
cision, des rondeaux, des sonnets empruntés au
volume de 1981, Je suis un crabe ponctuel.

Ces considérations sur 1’art de dire le texte écrit a
notre époque (car le dire de Roubaud est toujours
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actuel) nous conduisent au théatre. Roubaud s’y
est intéressé, comme les gens de théatre s’inté-
ressent aux poemes : ils sont poetes a leur ma-
nicre de spécialistes des tréteaux. Eux savent ce
que parler veut dire, seuls devant un public, ils y
ont réfléchi. Ainsi Antoine Vitez, qui connaissait
Roubaud et ’estimait beaucoup. Leurs doctrines
en matiere de lecture n’étaient pas opposées, au
contraire, elles possédaient des ressemblances
dans la mesure ou tous les deux souhaitaient reve-
nir a un état premier, a un degré zéro de la lecture,
un état d’innocence, de blancheur, ou de neutralité,
duquel pourrait surgir un art nouveau du dire : « la
situation premiere, c’est toujours moi devant vous,
qu’est-ce que je fais ? Qu’est-ce que je viens vous
raconter ? », écrit Vitez dans son Journal. Et dans
la présentation de sa traduction d’'un volume de
Yannis Ritsos, il écrit qu’il faut faire entendre « la
voix comme un corps nu, parce qu’elle est du
corps, elle en est la trace dans ’air ». Sa lecture
est technique et a-sentimentale, son savoir-faire de
comédien ne cache pas le texte, il le sert au
contraire ; s’attachant a sa forme, il le met en va-
leur et le rend d’autant plus accessible.

Echapper au jeu des masques que suscite imman-
quablement un art parvenu a son terme, pratiquer
la « déprise », c’est-a-dire I’ouverture, la dispo-
nibilité, pour préparer la « prise », la cristallisa-
tion d’un nouveau type de création, tel est I’enjeu
de la lecture, ou de I’écriture blanche comme on
peut les entendre, aprés Barthes, souterrain, sou-
verain, dans tout ce qui précede, puis Roubaud,
puis Vitez et avec lui quelques grands maitres,
Stanislavski et Meyerhold.
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Dans la lignée de son livre Petites histoires d’infinis, Alain Fleischer,
écrivain, plasticien et cinéaste, s’interroge sur la postérité et explore

la mécanique de la mémoire.
par Alain Fleischer

Comme tout le monde, Albin Blanc a vu ses che-
veux grisonner progressivement au jour le jour,
sans s’en émouvoir. Mais le matin ou, se regar-
dant dans un miroir a son réveil, il constate que
ses cheveux sont devenus tous blancs, il décide
d’entreprendre la rédaction de ses écrits post-
humes. Il s’agit pour lui de rassembler les
meilleurs et les pires souvenirs de sa vie, sans
préciser a quelle catégorie chacun appartient,
comme par exemple, celui de sa nuit blanche
dans I’hotel de son voyage de noces, exotique et
romantique, mais infesté de moustiques. ..

Certains souvenirs remontent a la surface depuis
I’enfance, comme celui de I’époque ou les grands
magasins parisiens, apres la période des fétes,
avaient inventé la semaine du blanc pour inciter
la clientele a de nouveaux achats, apres les dé-
penses des cadeaux de fin d’année. Il se rappelle
avoir dit a sa mere : « Maman, attendons la se-
maine du rouge pour m’acheter un pullover ».
Cela avait beaucoup fait rire une jeune vendeuse
qui s’était moquée de lui, ce qui avait mortifié le
petit garcon. Un peu plus tard, lorsqu’un jour a
I’école le sujet de rédaction avait été : « Dites
quelle est votre couleur préférée et pourquoi »,
Albin Blanc avait longtemps hésité jusqu’au
moment ou, le temps donné pour 1’exercice étant
écoulé, il avait remis une copie blanche. Le
maitre d’école I’avait félicité pour cette forme de
réponse, mais il lui avait quand méme mis un
z€ro. C’était aussi I’époque ol une marque de
lessive avait lancé le slogan : Omo lave plus
blanc, ce qui lui avait valu quelques plaisanteries
et quolibets.

Albin Blanc en arrive a s’interroger sur le choix
qu’il fit dans sa jeunesse de sa future carriere,
alors qu’il hésitait entre le cinéma et la peinture.
Un ami chef-opérateur lui avait démontré que le
cinéaste travaille a partir du noir, d’ou il fait sur-
gir, par son travail sur 1’éclairage, les person-
nages et les décors de sa mise en scéne. Mais une
autre connaissance, un artiste, lui avait expliqué

comment le peintre part de la toile blanche, ayant
besoin de ce fond blanc pour y déposer les cou-
leurs touche par touche jusqu’a faire apparaitre
I’image. Alors Albin Blanc avait choisi la pein-
ture. Pour fé€ter son succes au concours d’entrée
aux Beaux-Arts, il avait invité ses amis a déjeu-
ner a 1I’Auberge du Cheval blanc. Tous étaient
venus au rendez-vous, mais, suite a un malenten-
du, ils s’étaient retrouvés a 1I’Auberge du Cheval
blanc d’une autre ville de la méme banlieue : Le
Blanc-Mesnil. Par la suite, ce fut sa série de mo-
nochromes blancs qui le rendit célebre et, au lieu
de se servir du blanc pour y déposer d’autres cou-
leurs, il n’avait fait apparaitre que du blanc sur du
blanc, argumentant qu’il y a une grande variété
de blancs comme le savent les esquimaux dont la
langue possede des centaines de mots pour dire la
neige et la couleur blanche. A ce point de ses
écrits posthumes, Albin Blanc se demande si ce
ne sont pas les mots qui inventent le monde, et si
toute son existence n’a pas été prédéterminée par
un mot, son nom, comme ont pu I’étre les vies
des freres Lumieére, inventeurs du cinéma, de Ma-
rius Petipa, célebre chorégraphe, ou encore, ré-
cemment, de Benjamin Millepied, danseur étoile.
Et puis, ses pensées plongent a nouveau vers
d’autres souvenirs, comme celui de sa mémo-
rable excursion au mont Blanc, longtemps dési-
rée, et enfin réalisée, mais un jour ot la montagne
disparaissait dans le brouillard. Ou encore, I’his-
toire de son idylle avec une Russe blanche qui
n’avait rien d’une oie blanche, comme on dit, ce
qui apparut lors d’une affaire de cheque en blanc
et d’'une demande de mariage blanc. Plus les sou-
venirs lui reviennent et plus Albin Blanc se
convainc de la prédestination qu’a exercée tout
au long de son existence ce substantif ou ce qua-
lificatif qui est son nom de famille.

Il décide d’écourter la liste, mais les derniers
mots de ses écrits posthumes au moment ou il se
sait désormais face a un noir éternel et infini sont
les suivants : « J’ai soudain un blanc, je ne me
souviens plus comment je suis mort... »
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On se souvient de Donc c’est non, lettres de refus envoyées

par Henri Michaux et éditées par Uécrivain belge Jean-Luc Outers,
mais aussi du livre étonnant de ce dernier, Le dernier jour.

Il s’interroge avec pudeur sur les perceptions et Uexpérience

d’un aveugle, sur une altérité sensible.

par Jean-Luc Outers

Je I’entendais chaque matin a heure fixe passer
devant chez moi, annoncé par le martelement de
sa canne sur les pavés du trottoir. Nul besoin de
consulter ma montre pour savoir qu’a cet instant
précis il était dix heures quinze. Le bruit s’es-
tompait lentement avant qu’il ne disparaisse au
coin de la rue. Certains jours, je I’observais par la
fenétre, aspiré par le mouvement de son bras
droit faisant pivoter la canne a I’horizontale avant
qu’elle ne frappe le sol. Quand elle rencontrait un
obstacle, un arbre, une bordure, il réagissait aus-
sitot en faisant un pas de c6té avant de poursuivre
son chemin dont il avait appris a connaitre les
courbes et les dénivellations. J’ignorais d’ou il
venait, ol le menait sa promenade quotidienne et
a quoi ressemblaient ses yeux cachés derricre
d’épaisses lunettes noires. Seule la blancheur de
sa canne éclairait le mystere de cet homme mar-
chant a tatons dans la rue. Sa vision était-elle cir-
conscrite au noir qui nous enveloppe lorsque 1’on
ferme les paupieres ou éteint la lumiere dans la
cave ? Etait-il en permanence plongé dans la nuit
sans que rien qui s’apparente au mouvement ou
au scintillement trouble cette opacité ? Ou alors
percevait-il des nuances de gris ou de blanc lors-
qu'un rayon de soleil éclairait son visage ou
lorsque la lumiere de 1’aube chassait la noirceur
de I'air ? Que savait-il vraiment de la neige hor-
mis son contact glacé et poudreux ? Ou encore du
golt du lait indissociable de sa blancheur ? Et la
beauté, existait-elle pour lui ? Comment, en effet,
imaginer la beauté indépendamment du regard
des hommes ?

Je me demandais aussi s’il se sentait observé,
c’est-a-dire vu par moi. Peut-on imaginer chez
I’autre I’usage d’un sens dont on ne sait rien ou a
peu pres ? Certes, il devait se douter d’une pré-
sence, comme celle des gens qu’il croisait dans la
rue sans les voir. Mais de la a sentir des yeux
fixés sur lui déambulant avec sa canne ? Et puis
quelle représentation avait-il de son propre
corps ? Certes, le toucher devait lui permettre
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d’en saisir les contours, les reliefs, la texture. Je
I’imaginais promener sa main sur son visage pour
en déceler le nez, les oreilles, la bouche, dont la
fonction allait de soi, s’agissant de capter les
odeurs, les sons, le gofit. Lorsque sa main attei-
gnait ses yeux, ceux-ci se chargeaient de mystere,
eux qui, pourtant, ouverts ne lui révélaient rien
du monde qui I’entourait.

Ces interrogations surgissent en moi invariable-
ment le matin a dix heures quinze lorsque grandit
le son de la canne sur les pavés. Le blanc que
I’on définit comme 1’absence de couleurs est une
composante de 1’ceil entourant le cercle coloré de
Iiris et de la pupille. Ses yeux, je les considérais
comme pareils aux miens sinon que, privés du
regard, ils semblaient sans objet, balayant I’es-
pace comme un phare éteint tournant dans la nuit.
Se regarder dans le blanc des yeux, comme il
nous arrive de le faire au moment des grandes
explications, lui resterait a jamais interdit. Mais
c’était sans importance pour lui qui, loin des
bousculades et des altercations, pas un instant
n’aurait songé a élever la voix.
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Dans son récent livre, Entre les jambes (Le Nouvel Attila), Huriya
raconte avec une grande force Uhistoire d’un garcon intersexué
et abandonné dans la Marrakech des années 1970. Pour EaN,

elle s’adresse a une « Dame en blanc » de Casablanca.

par Huriya

Tu n’es plus la, toi. Toi, la Négresse Blanche.
Souvent, je te revois debout dans mes souvenirs.
Tu me reviens dans tes blanches parures. Tes ha-
bits de veuve que, longtemps, tu as portés. Je
m’en souviens encore. Ces habits, tu les avais
portés quatre mois... et dix jours noirs. Tu as fait
comme font les femmes ici, chez nous ; tu as res-
pecté la tradition. Puis, des années sombres ont
passé et, sans que rien t’y oblige, tu as continué
de te vétir de blanc. Toujours. Ca t’allait bien le
blanc, toi qui portais si bien le noir de ta peau.
On a fini par t’appeler : la Dame en blanc. Tous
les jours, de blanc vétue, tu as rendu visite au
marbre clair de celui qui fut ton homme. Il t’a
connue vierge, cet homme. Pure tu étais. Tu
t’étais gardée pour lui. De lui, tu as eu des en-
fants qui n’étaient pas blancs. Tu les as nourris du
lait blanc de tes seins noirs.

Apres la mort de ton homme, ton bien-aimé, trés
vite, blancs étaient devenus tes cheveux. Puis les
années ont passé comme passe un fantome blanc ;
0 pale Dame, qu’étais-tu devenue a la fin ? Tes
jeunes années ont fondu comme au feu fond la
neige blanche. Tu as vieilli du jour au lendemain.
Tu ne pouvais plus mettre un pied devant I’autre.
Ton homme te manquait. Tu t’es couchée et tu n’as
plus bougé. Je me chagrinais de te voir ainsi.

J’ai passé des nuits blanches a te veiller. Des nuits
et des nuits. Avant que ton heure ne vienne et que
tu rendes ton souffle dernier. Et que tu ne sois em-
portée par les ailes blanches de la mort. Puis, ce fut
a mon tour de t’enterrer, un soir de lumiere
blanche. Je me suis habillée de blanc, moi aussi,
en ton honneur. Je t’ai mise dans ton linceul blanc
puis dans un cercueil blanc dans lequel j’ai mis
une fleur blanche. Ton ame est partie, et s’est arré-
tée quelque part la-haut. Puisse Dieu, dans ses
Saintes hauteurs, dans ses clartés éternelles ;
puisse-t-11 t’accueillir comme il se doit.

Aujourd’hui, tu es la, dans les rebords de ma mé-
moire ; toi la femme noire, qui as élevé les enfants
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des Blancs. Tu t’es acceptée comme domestique.
Tu étais une esclave noire. On t’avait achetée alors
que tu sortais a peine de tes huit ans.

Tous, ici, se souviennent de la blancheur de ton
ceeur. Toi, la plus pure des ames blanches. On t’a
fait ressentir que tu n’étais pas blanche de peau. Le
ton était violent. C’était te montrer peu d’égards.
Et toi, irréprochable de courtoisie, tu avais un sou-
rire comme masque contre la honte. C’est le des-
tin, disais-tu. L’humiliation, tu ne voulais pas en
parler. Tu faisais comme si, et tu gardais tout pour
toi. Tu préférais parler d’amour. Tu viens de partir,
toi, ma blanche colombe. Pour rejoindre ton
homme dans votre éternelle demeure blanche. On
dit que I’ame des anges est blanche. Tu manques a
ta ville ; ta ville claire aux reflets francs ; Dar al
baida en arabe, la maison blanche en francais,
connue sous le nom de Casablanca.

Hier, avec un de tes enfants, je suis allée au cime-
tiere vous rendre visite. Vous visiter, toi et ton
mari, ton fidele chéri. Les murs du cimetiére ont
été repeints a la chaux blanche. Autour de ta
tombe, de petites fleurs blanche ont poussé. Elles
resplendissent. On dirait que les fleurs aiment les
tombes ?

La mort, aussi, est blanche. Je crois. C’est écrit
noir sur blanc.
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Quand on lui dit « blanc », Uécrivain Christophe Manon, auteur
de nombreux recueils et de deux romans dont Pature de vent,
répond par un poéme en prose sur le temps.

par Christophe Manon

Mais le temps, le temps est, le temps est de toutes
choses, de toutes choses il est la plus variable. I
pleut. Ou bien une petite robe moulante avec un
pull mohair. Et les portraits posés sur la chemi-
née. Comme j’adorais te regarder te caresser,
comme cela m’émerveillait et stimulait mon ar-
deur et comme j’aurais voulu que cela n’e(it point
de cesse. Ferme les yeux, ouvre la bouche. Que le
diable I’emporte. Mystere et boule de gomme.
Veux-tu donc cesser de gigoter ainsi, t’es point si
douillet, dit-elle en me frictionnant énergique-
ment le dos. D’avoir les yeux plus gros que le
ventre. D’avoir mille fois raison. D’aller chercher
le lait a la ferme d’a c6té. De vivre en essayant de
faire a autrui le moins de mal possible. De dire
les choses telles qu’elles sont. D’étudier les sub-
tils et complexes rouages du cceur humain. C’est
toujours la méme chose, toujours la méme chose.
De part et d’autre ou d’autre part mais quand
bien méme. Disparaitre. Tout doit disparaitre. Le
geste d’esquive et le geste fatal ne sont qu’un
seul et méme geste. Aucune attente, beaucoup
d’attente ou si possible. Et le regard du vieux
chien couché dans la cuisine sur le sol en terre
battue, la téte entre les pattes. Donné, repris,
volé. Il y a du bleu cobalt, il y a du noir, il y a du
vert, du rouge, du blanc, de 1’orange, du rose, du
gris souris, il y a brique et pomme et marine et
citron, il y a jaune, or, brun, violet, pourpre et
blanc. A se serrer la ceinture. « Cousinage, dan-
gereux voisinage. » Toujours le mot pour rire. Il
n’y a rien a voir, absolument rien, derriere la
porte close. Est-ce bien clair ? Que veux-tu ?
Qu’as-tu, mais qu’as-tu donc ? Ce qui fut ne peut
pas ne pas avoir été. Mais j’en sais fichtre rien. A
boire de la tisane. A donner du grain aux poules.
A faire une croix sur le pain avant de le couper. Il
y avait Vincent, Isabelle, Olivia, Marc, était-ce
une utopie ? Elle n’a pas résisté aux intempéries.
Ivres et pourtant gais. La serpe, le rateau, la pelle,
la binette, I’arrosoir, la fourche, le seau, le sar-
cloir, la brouette, la pioche, le sécateur, le grand
bidon rempli d’eau de pluie. J’éprouvais de la
jalousie, j’avais envie de la tuer, j’aurais pu la
tuer, j’ignore ce qui m’a retenu. Presque. Presque

« Red round Spiral Mandala » (2000)
© CC/ Fons Heijnsbroek

rien ou pas du tout. Nous sommes allés trop loin.
Plus je te regardais plus je te désirais moins je
pouvais te parler. Les insectes dansaient dans la
lumiere des phares et venaient s’écraser sur le
pare-brise, la route n’en finissait pas de tourner.
Dans la cuisine. Dans la chambre. Dans la
grange. Dans les champs. Dans le grenier. Sur le
canapé du salon. Debout contre le mur, les
jambes écartées. Un jour et un autre et c’est la
nuit. Dans un sens ou dans 'autre. Bientot, trés
bientdt, tu seras la. Ici et maintenant. C’est la loi
du plus fort. La peur des araignées et des
chauves-souris, toutes les petites bétes qui
grouillent dans les encoignures, et je voyais des
ombres monstrueuses derriere les tentures des
rideaux. Non. S’il te plait, éteins la lumiere, dit-
elle, s’il te plait. Rien ne dure toujours. Quelle
heure ? Veux-tu bien descendre a la cave ? Quel
jour ? A 8 ans, 2 9 ans, peut-étre a 10. Je respire
lentement. Le papier tue-mouche au-dessus de la
table. Et s’il ne revenait pas ? Tout nu dans la bas-
sine en plastique rouge. Ils ne sont pas encore
morts. C’est comme une panique, un moment de
panique, un vent de panique, comme un tourbillon
de panique. Bientdt, trés bientot, je ne les verrai
plus, sauf peut-étre en réve. Il pleut. Qui le sait ?
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Dans L’homme qui voulut acheter une ville, Le testament d’Adam
ou son dernier livre, Tu écriras mon nom sur les eaux,

Jean-Francois Haas déploie une ceuvre romanesque puissante
et originale. Il donne a EaN une bréve fiction, en plein théatre.

par Jean-Francois Haas

La générale avait a peine commencé... Une piece
de boulevard : Tovaritch, de Jacques Deval. J’avais
espéré jouer une piece qui casse nos coquilles de
gentils petits poussins universitaires, qui nous mette
au monde, qui nous donne la vie, la vie tout enticre,
la vraie et la pas vraie, qui nous jette au monde et
nous seme a tout vent. Une piece ou les person-
nages nous jouent et dont la représentation nous
regarde jusqu’au fond de nous-mémes. « Nous ne
sommes qu’une troupe d’amateurs, tu le sais bien ! »

« C’est ca... Allons-y donc, tovaritch poussin, sta-
khanoviste du ne pas étre dans ta coquille quoti-
dienne, et faisons beaucoup de bruit pour rien dans
une aimable comédie ! De la coulisse, on dis-
tingue, a travers I’éblouissement de la scene, les
ombres vaguement rouges des fauteuils dans la
salle obscure. Vides pour la plupart. « A toi ! » Je
suis un second role, les acteurs sur la scéne se
tournent vers moi, quelques pas, dire mon nom,
mes titres. Mon nom ?

« Je suis... » Le blanc ! « Je suis... » On se sent
entrainé, une avalanche, la mémoire se débat vai-
nement : « Je suis... », « Je suis... » Qui suis-je ?
Les visages des autres qui attendent, bon sang, tu
aurais pu travailler ton texte, je ’ai travaillé, il
s’est envolé, effacé, d’un coup, le blanc, je ne sais
plus qui je suis, envolé le texte, les ailes devenant
blanches d’un livre loin, trés loin au-dessus de
moi, d’un livre effacé, sans mots, toutes les pages
battantes, le réécrire, qui suis-je ? « Je suis... »

« Je suis... Je suis... » Commence par un nom, on
commence par un nom, tout le monde sait ¢a !
Faire dans la facilit¢ : Je m’appelle Blanc, par
exemple... Oui, c’est cela : Mon nom est Blanc,
Lin Blanc, ou peut-étre Candide Blanc. « Je m’ap-
pelle Lin Blanc. » Qu’est-ce qu’elle attend, 1a, de-
vant moi, pour me donner la réplique, en train de
songer, sans doute : « Mais ce n’est pas le texte ! »
Et aprés ? Tu crois qu’il s’embarrassait, Victor
Hugo ? II avait besoin d’une rime, il I’inventait et
nous habitons du c6té de Jérimadeth, je ne sais pas
qui je suis dans une ville qui n’existe pas... Mais

toi, ne me laisse pas a ce néant, parle-moi, appelle-
moi par mon nom, que je puisse commencer ! Tu
€s un nom, toi, tu es vivante, donne-moi mon nom
et dis-moi : « Tu », que je sois vivant ! Que je
puisse te dire le songe qui, du ciel entrouvert, est
descendu sur moi : un chéne s’élevait de mon
ventre jusqu’au ciel, et tout un peuple y montait,
un roi chantait en bas, en haut mourait un dieu, un
roi poete chante dans mon ventre, il faut le poete
pour commencer, écoute-le, regarde-les naitre sur
cet arbre, ils sont vivants, (Edipe, Hamlet, Béré-
nice, Antigone, Iphigénie, regarde-les prendre
chair et joie et douleur de ce blanc en moi ou leur
nom s’écrit, et toi qui songeais, dis-moi quel est
ton songe, dis-moi de quoi tu nais... »

Lactrice chuchote : « Ce n’est pas le texte que tu
dois dire, ce n’est pas ce qui est écrit. »

« Des mots qui ne comptent pas. Nous ne sommes
pas dans ce qui est écrit, écrivons-nous, écris-toi
toi-méme ! Avec des mots qui content ! »

Le metteur en scene surgit, m’écarte, lance ma ré-
plique : « Je suis... », le nom, les titres, I’actrice lui
répond, je suis exclu du jeu, je regagne les coulisses.
Un autre second role m’y accueille : « Qu’est-ce qui
t’arrive, mon vieux ? Repose-toi, ca ira mieux de-
main. » Je regarde les autres s’agiter sur la scene,
j’entends des mots, des mots, des mots...

Des mots, des mots, des mots encore a deux
heures du matin... J’avais accompagné la troupe
chez I’Italien, nous avions mangé des pates et bu
du vin rouge, ils faisaient tous comme si je n’exis-
tais pas, c’est vous qui n’existez pas, vous n’étes
pas des acteurs, vous étes des gargarismes ! Sur le
trottoir, au moment de nous séparer, le metteur en
sceéne : « Tu n’as pas besoin de venir demain soir ;
je connais quelqu’un qui pourra te remplacer. »

Mon nom est blanc.
Pour que je m’y écrive...

Par tous les personnages que je réve, qui nous
révent.
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Sous la forme d’un abécédaire, Sophie Ehrsam explore lunivers

des tissus, du linge, des vétements blancs. De Uexploitation du coton
a la robe portée par Kamala Harris lors de son investiture en passant
par la semaine du blanc ou les tenues de prisonniers, elle dresse

un panorama érudit et sensible.

par Sophie Ehrsam

A comme athlete

Le choix de la tenue est important en sport ; dans
certains cas, il s’agit de porter les couleurs de son
équipe, dans d’autres, la liberté de mouvement
prime. Plusieurs sports se pratiquent en blanc : le
cricket, I’escrime, le tennis et des sports de com-
bat comme le judo et le karaté. Souvenir d’une
époque ol la pratique sportive (et I’entretien cod-
teux d’un linge immaculé) était réservée aux
classes aisées ?

B comme blanc

Pourquoi parle-t-on du blanc pour désigner le
linge ? La teinte claire des tissus non teints ou
artificiellement blanchis a longtemps dominé le
textile, surtout pour le linge de maison et les vé-
tements de travail.

Le « mois du blanc » des grandes enseignes serait
né au XIXe siecle, par un mois de janvier nei-
geux, imaginé par Boucicaut, le fondateur du
Bon Marché. Une autre explication voit dans le
choix du blanc une référence monarchique,
Louis XVI ayant été guillotiné en janvier, les
mains li€es par un mouchoir blanc (il aurait refu-
sé I’utilisation d’une corde).

C comme coton

Batiste, gaze, percale, popeline, satin : le coton,
tissé plus ou moins serré, est devenu 1’étoffe reine
du linge. Du mouchoir a la compresse en passant
par le drap et la chemise, le coton nous entoure
littéralement. Cette « laine d’arbre » (comme on
dit en allemand) a une couleur claire, proche du
blanc.

La culture du coton existe depuis des millé-
naires en Inde et la roue qui figure sur le dra-
peau de ce pays provient du rouet utilisé pour

filer le coton, symbole de la résistance a I’impé-
rialisme britannique.

Aux Etats-Unis (qui restent I'un des grands pays
producteurs), la culture du coton est liée a I’es-
clavage. Les vétements de travail des esclaves
étaient souvent clairs, mais faits d’une toile
épaisse importée a bas prix de Grande-Bretagne
et non de coton, cette précieuse marchandise.

D comme dentelle

La dentelle, traditionnellement en lin ou en co-
ton, généralement blanche, parfois noire, ornait
les cols et les poignets des plus riches a la Re-
naissance, age d’or des dentellieres (comme celle
du tableau de Vermeer).

Aujourd’hui, sa fabrication est mécanique, mais
son prestige ne se dément pas. Kate Middleton
portait de la dentelle de Caudry a son mariage
(voir la rubrique « noces »).

E comme exploration

La volonté de connaitre tous les endroits de la
planete a poussé I’homme a se pourvoir de tex-
tiles appropriés. L’archéologie a montré que les
Vikings étaient non seulement des constructeurs
de bateaux hors pair, mais des experts en voilure :
la laine riche en lanoline des moutons d’Europe
du Nord, traitée et tissée, a contribué a leur per-
mettre une excellente navigation, y compris sur
de longues distances. Les grandes traversées en-
treprises par les Européens au sortir du Moyen
Age n’auraient pu se faire sans des quantités de
voiles, faites de chanvre puis de coton.

Les premiers aviateurs ont adopté 1’écharpe de
soie blanche pour se protéger le cou, accessoire
qui pouvait aussi servir de chiffon en cas de pro-
bléme technique.
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Pour I’alpinisme comme pour la plongée, il a fal-
Iu imaginer des tenues adaptées, isolantes et ré-
sistantes, a 1’aide de nouveaux matériaux et de
tissus synthétiques. Défi supréme : la combinai-
son d’astronaute, qui doit protéger celui ou celle
qui la porte tout en permettant une grande liberté
de mouvement. La NASA a fait appel aux ou-
vrieres Playtex, habituées aux gaines, pour I’as-
semblage de la tenue. La combinaison spatiale est
généralement blanche, une couleur qui réfléchit
les rayons et donne une bonne visibilité.

F comme funébre

Le blanc est la couleur du linceul, des bandelettes
des momies ; il habille les veuves indiennes et les
samourais pendant le rituel seppuku.

G comme gant

Les gants peuvent étre un accessoire ou un équi-
pement de travail, il en existe de toutes sortes,
depuis les gants en cuir de chevreau jusqu’aux
gants en caoutchouc. Il est des sports qui ne
peuvent se pratiquer sans gants.

Les gants beurre frais étaient d’usage pour les
hommes au moment de faire leur demande en
mariage.

Les gants blancs ont longtemps couvert les mains
des ecclésiastiques, mais les domestiques en ont
aussi porté. Ils restent de mise pour manipuler
certains objets délicats (pieces de musée, livres
anciens) ou faire des tours de magie.

H comme Harris (Kamala)

Lors de son investiture, la vice-présidente des
Etats-Unis était vétue de blanc. Cela n’avait rien
de fortuit dans ce pays ou la couleur est associée
aux suffragettes. Hillary Clinton avait fait le
méme choix quand elle fut nommée candidate
démocrate a I’élection présidentielle. Les parle-
mentaires démocrates de sexe féminin en ont fait
leur couleur de ralliement lors des discours sur
I’état de 1I’Union pendant la présidence Trump, en
signe de mobilisation pour I’égalit€é hommes-
femmes.

I comme industrie

La fabrication textile est ’'un des domaines qui
a vu naitre la mécanisation avec la généralisa-
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tion des métiers a tisser, prouesse technique
dont on ne mesure pas toujours les prolonge-
ments (le métier a tisser est un lointain ancétre
de I’ordinateur). C’est aussi un des domaines ou
I’exploitation du travail humain est le plus
criante (voir la rubrique « prisonnier »), des en-
fants employés dans les filatures anglaises au
XIXe siecle aux travailleurs ouighours dans le
Xinjiang en passant par les ouvrieres du Rana
Plaza au Bangladesh.

J comme jeans

L’un des vétements les plus emblématiques du
XXe siecle est le jeans, dont le nom vient du bleu
« de Génes » ; le tissu, souvent appelé denim, tire
quant a lui son étymologie du sergé de Nimes.
Taillé dans un coton épais, a 1’origine robuste
vétement de travail, le jeans a envahi le monde
entier. On le voit sur les podiums des défilés de
haute couture aussi bien que dans la rue. Les
techniques de blanchiment pour obtenir un effet
« délavé » ne cessent d’évoluer et incluent dé-
sormais le laser.

K comme Ku Klux Klan

Les adeptes de la tristement célebre secte du Ku
Klux Klan s’habillent en blanc pour persécuter
des Noirs. Sans commentaire.

L comme lin

Le lin est vraisemblablement la plus ancienne
fibre textile produite par I’homme, si I’on en croit
les récentes découvertes archéologiques en Géor-
gie. On sait qu’il fut largement utilisé par les
Egyptiens de I’ Antiquité pour envelopper les vi-
vants et les morts (voir la rubrique « funebre ») et
jusqu’aux objets enterrés avec les défunts.

Il demeure tres utilisé pour I’habillement comme
pour le linge de maison.

M comme médecine

Le blanc est associé a la propreté et a I’hygiene,
inséparable des blouses portées par les chimistes
et les professions médicales. Le tissu est indis-
pensable a la confection des bandages, com-
presses et pansements. Pendant le confinement
qui a marqué le début de [’épidémie de
COVID-19 en France, en signe de soutien au
corps médical, il a été proposé de mettre un linge
blanc a sa fenétre plutdt que d’applaudir les soi-
gnants.
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Le mariage est lié au tissu ; les mariés portent
leurs plus beaux vétements le jour de la cérémo-
nie et la mariée avait traditionnellement un trous-
seau pour son ménage, sans parler du drap ou
couchent les époux.

C’est la reine Victoria qui a popularisé I’'image de
la mariée en robe ivoire en Occident, ou les colo-
ris clairs dominent encore aujourd’hui les vitrines
de robes de mariée.

O comme organdi

« Il faut une robe d’organdi », dit la marraine de
Cendrillon avant d’appréter celle-ci pour le bal
dans le film de Walt Disney. L’organdi (qui rime
avec sucre candi) est une mousseline de coton qui
évoque les robes de princesse, les vétements de
petite fille, tout un imaginaire vaporeux de contes
de fées. Il était possible de se déguiser en prin-
cesse avec les jupons blancs des trousseaux de
grand-mere. Aujourd’hui, le rose a pris le dessus,
talonné par le bleu de la Reine des Neiges.

P comme prisonnier

La tenue de bagnard est elle aussi tres codifiée :
I’image de I’habit de prisonnier est celle d’un
habit rayé blanc et noir. Aux Etats-Unis, certaines
prisons qui l’avaient abandonné au profit de
I’uniforme orange (rendu célebre par les images
de Guantanamo et la série Orange is the New
Black) sont revenues en arriere.

Les prisonniers ont parfois été employés de force
a la confection de tissus synthétiques comme la
rayonne, exposés sans protection a des produits
chimiques trés nocifs. Ce fut le cas d’Agnes
Humbert, résistante francaise pendant la Seconde
Guerre mondiale. De nos jours, il existe des en-
treprises et des organisations qui emploient des
détenus pour la production textile.

Les prisonniers et prisonnieéres manient parfois
I’aiguille pour d’autres raisons. Jan Ruff-O’-
Herne, femme de réconfort pour 1’armée japo-
naise a Java pendant la Seconde Guerre mon-
diale, a conservé pendant des décennies un mou-
choir blanc signé par ses compagnes d’infortune
dont elle broda les noms a c6té du sien pour
qu’ils ne s’effacent pas.

Hors-série n° 5

Q comme Quant (Mary)

Mary Quant est une créatrice de mode britan-
nique a qui I’on attribue la création de la mini-
jupe dans le Swinging London des années 1960.
Elle a contribué a une plus grande liberté de
mouvement en popularisant aussi le short pour
les femmes. Le couturier francais André Cour-
reges n’était pas en reste avec ses courtes robes
blanches.

R comme religion

Les cérémonies religieuses et les représentants
des religions ont un code vestimentaire ; les
ordres monastiques n’arborent pas tous les
mémes couleurs. Les vétements de baptéme, de
communion, de mariage, de pelerinage, sont des
tenues spécifiques. Le blanc domine.

S comme soie

La soie est un produit de luxe, fruit d’un long
travail. La maitrise de cette technique existe de
tres longue date en Asie et la soie s’exporte de-
puis I’ Antiquité suivant la ou plutdt les routes de
la soie. La soie non teinte a une couleur claire
appelée grege.

Dans les territoires qui forment aujourd’hui la
Chine, la soie a longtemps servi de monnaie
d’échange, y compris pour maintenir des rela-
tions pacifiques avec les Mongols ; certains pen-
saient méme que les habits et tentures de soie
contribueraient a « amollir » ce peuple réputé
férocement guerrier. Une opinion partagée par
des auteurs de la Rome antique tels que Pline
I’Ancien et Horace : la soie est décadente.

T comme tweed

Le tweed est une étoffe de laine tissée en chevrons
tres utilisée dans les iles Britanniques, mais il est
aussi indissociable du tailleur Chanel, par exemple.

Plus largement, la laine constitue (avec le lin, le
coton et la soie) I'un des quatre éléments du
linge, c’est-a-dire une matiere fondamentale. La
toison provient d’animaux et peut étre filée ou
feutrée. Sans teinture, la couleur de la laine peut
aller de I’écru a I’anthracite.

U comme uniforme

De nombreuses professions exigent le port d’un
uniforme. Les marins sont les seuls militaires a
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porter des uniformes blancs. Les professions mé-
dicales portent une blouse, généralement blanche.
Dans les métiers de bouche, on porte beaucoup le
blanc : boulangers, bouchers, cuisiniers. N’ou-
blions pas les apiculteurs — le blanc aurait un ef-
fet apaisant sur les abeilles.

V comme voile

Le voile apparenté au rideau est translucide et
souvent blanc.

Le voile qui couvre la téte est généralement asso-
cié aux femmes, pour des raisons religieuses ou
pratiques. Dans la religion chrétienne, cette coiffe
a pu prendre des formes diverses comme la cor-
nette ou la guimpe, généralement blanches. Sous
la forme d’un fichu, il est porté par les ouvrieres
agricoles et industrielles comme 1’iconique Rosie
la riveteuse.

En Argentine, pendant la dictature, les Madres de
Plaza de Mayo portaient sur la té€te des foulards
blancs évoquant les langes des bébés pour protes-
ter contre la disparition de leurs enfants.

Pensons aussi aux voiles blanches que Thésée,
selon le mythe, oublia de mettre au mat en reve-
nant de Crete pour signifier sa réussite et sa sur-
vie, plongeant son pere, Egée, dans un irrémé-
diable chagrin.

W comme wax

Le wax est un tissu de coton né au XIXe siecle,
ciré a l'origine (la cire se dit « wax » en
anglais), aujourd’hui enduit avec d’autres sub-
stances. Un tissu inspiré par les batiks que les
tirailleurs ashantis (de 1’actuel Ghana) décou-
vrirent en allant se battre en Indonésie aux cotés
des Néerlandais.

Les motifs trés variés et la richesse des coloris
ont contribué a faire du wax une étoffe prisée par
les créateurs et les célébrités du monde entier.
Loin de I’atemporelle chemise blanche.

X

Le x, petite croix qui marque les tissus, broderie
au point de croix, comme dans les abécédaires et
autres ouvrages de dames.

p- 93

Hors-série n° 5

Deux détenues « femmes de corvées » étendant

du linge dans une cellule a la prison Saint-Lazare,
maison d’arrét pour femmes a Paris (entre 1929 et 1931)
© CCo Paris Musées/Musée Carnavalet

Y comme Ypres

Ypres fut au Moyen Age une cité drapiére impor-
tante, pendant 1’age d’or du drap de laine.

La ville est surtout connue pour avoir été le lieu
de grandes batailles pendant la Premiere Guerre
mondiale. Il ne resta que des ruines des Halles
aux draps, grand édifice blanc de style gothique,
qui fut par la suite reconstruit.

L’occasion de se souvenir que la guerre a occa-
sionné des innovations et des changements dans
le domaine vestimentaire, tels le trench ou
trench-coat, dont le nom signifie littéralement
« manteau des tranchées ».

Z comme zip

Le zip, la tirette, c’est la fermeture éclair qui
permet une ouverture rapide et une fermeture
sire des vétements, mais aussi des sacs et des
tentes. Un indispensable qui existe un métal ou
en plastique dans de nombreux coloris.
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Quand la neige tombe et recouvre tout, il n’y a plus de signe, plus rien
pour se repérer. Ou plutot, justement, les éléments capables de faire
signe se sont comme déplacés, ce ne sont plus les mémes que
d’habitude, il faut en trouver d’autres, faire feu de tout bois. Cette
expérience d’un paysage sans repere connu et qu’il faut apprendre

a lire autrement parcourt la littérature. De fait, cette désorientation
est aussi celle qu’imposent ou permettent certains textes, comme
ceux d’Elisabeth S. Clark [1] en anglais et de Jean Daive en francais.

par Claire Paulian

C’est particulierement vrai des textes qui ne font
pas de la blancheur un theme ou une métaphore,
ce que nous venons de faire, mais qui exploitent
et donnent a voir la matérialité¢ blanche d’entre
les mots écrits non seulement comme un espace
vide mais comme une lettre, opaque, démesurée,
excessive.

Rappelons en effet que, typographiquement, 1’es-
pace entre les lettres était, du temps ou I'imprime-
rie en passait par les caracteres, ['un d’entre eux :
il y avait ainsi différentes tailles d’espace. Cepen-
dant, quand la blancheur s’étend sur toute une
page ou presque, alors la fonction initialement sé-
paratrice du caractere est débordée, quelque chose
d’autre se passe, de surnuméraire, qui invite a lire
avec cette curieuse opacité. Il arrive méme qu’il
n’y ait — presque — que du blanc a lire et c’est a la
fois désorientant, et, reconnaissons-le, apaisant,
comme sont apaisants les livres en tissu de Louise
Bourgeois. Mais lorsque cela arrive dans des
textes qui sont des réécritures d’ceuvres anté-
rieures, c’est aussi tres intrigant.

C’est bien un effet d’apaisement, doux et hypno-
tique, que produit la traduction-réécriture Bet-
ween Words: New Impressions of Africa compo-
sée par Elisabeth Clark en 2007 a partir des Nou-
velles impressions d’Afrigue de Raymond Rous-
sel (1932), et dont elle a tiré un livre d’artiste, au
nombre d’exemplaires trés limité. Le texte de
Roussel a disparu. Ne subsistent que des signes
de ponctuation, désormais comparables a de pe-
tits animaux alphabétiques, doués de leur vie
propre. Quel soulagement que ce mirage d’une
langue, enfin, qui ne dit rien et dont rien n’en-
trave le pur mouvement, le pur bruit de pluie !
D’un livre qui nous rend a la joie enfantine, pré-
alphabétique, de regarder des signes autonomes,

comme on regarde bouger dans l’air les picces
suspendues d’un mobile, et de tourner les pages.

Et puis rassurons-nous : le geste d’Elisabeth
Clark a du sens, car la ponctuation de Raymond
Roussel est graphique — les parentheses s’ouvrent
et, plus rarement, se referment dans d’incroyables
cascades —, car son ceuvre est éloignée de tout
Iyrisme, de tout message, parcourue par une
forme d’utopie formaliste. Du reste, le texte de
Roussel n’est pas si effacé qu’il y parait, puisque
son titre est cité : il agit comme une mémoire
protectrice, une autorité débonnaire. La version
d’Elisabeth Clark, méme lue comme une parti-
tion (c’est ainsi qu’elle I’a réélaborée pour une
performance musicale créée en 2010) ne se suffit
pas completement a elle-méme. Elle invite, de
facon oblique, a re-découvrir I’ceuvre de Roussel
— et, par contraste, a se frotter a son formalisme,
son objectivisme et sa compacité. Il y a bien la
une forme, originale, de transmission par réap-
propriation et déplacement esthétique.

Le savait-elle ? Elisabeth Clark a reproduit un
geste que Jean Daive effectua dans le numéro 74
de la revue Action poétique, en 1978. Le poete y
commencait le texte intitulé « Un transitif » (qui
deviendra un livre aux éditions Spectres fami-
liers, en 1984) en offrant au lecteur quelques
pages blanches, parsemées de rares signes de
ponctuation. Ce sont les premiéres pages d’Etat,
recueil poétique publié en 1971 par Anne-Marie
Albiach (Mercure de France) — a qui ce numéro
d’Action poétique était consacré. A premiére vue,
rien, ou presque, ne distingue donc une page des
Nouvelles impressions d’Afrique de Raymond
Roussel traduites en anglais et réécrites par Eli-
sabeth Clark d’une page d’Etar d’Anne-Marie
Albiach commentée en francais par Jean Daive.
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USAGES POETIQUES DU BLANC

Cependant, a y regarder de plus pres, les gestes
de Jean Daive et d’Elisabeth Clark different dans
leur visée critique et esthétique, et font ainsi en-
tendre différentes formes de blanc. Les blancs de
Jean Daive mettent en évidence chez Anne-Marie
Albiach non seulement un usage treés atypique de
la ponctuation — bien plus atypique encore que
celui de Roussel — mais aussi un usage trés parti-
culier et pour ainsi dire syntaxique du blanc. Ils
invitent a préter attention au fait que le blanc,
chez cette derniere, intervient dans le corps du
texte, non pas seulement entre les mots ou entre
les lettres, mais comme un mot a part entiere, un
peu monstrueux, de longueur variable qui parti-
cipe pleinement a ’ensemble du texte, voire qui
le sous-tend et le dévore de I’intérieur — ce qui ne
pourrait se dire de Nouvelles impressions
d’Afrique, qui ne ménage pas une place si parti-
culiere au blanc. Dans le troisieme mouvement
d’Un transitif, aprés un poéme commentaire,
Jean Daive met visuellement en évidence la dy-
namique du blanc chez Anne-Marie Albiach.
Cette fois, le texte d’Erar est inscrit sur des
calques tandis que la ponctuation sur fond blanc
est inscrite sur la page. Ainsi peut-on a la fois lire
le texte (sur calque) et préter une attention parti-
culiere a la dynamique intensive de ce qui, vi-

-

-

-

« Between Words » (2010-2013) Partition non reliée,
impression sur papier et annotations de lartiste

et du musicien. (Euvre unique réalisée a l'occasion

de la performance : Site Gallery, Sheffield, UK

(en conjonction avec lexposition Sol LeWitt: Artist’s
Books), 8 mai 2010. Performance par Edges Ensemble
© Elisabeth S. Clark/Galerie Dohyang Lee, Paris

suellement, apparait désormais comme un sous-
texte blanc et ponctué.

La visée critique du dispositif esthétique de Jean
Daive est donc extrémement précise. Cette préci-
sion méme rend difficile de détacher tout a fait
les pages de Jean Daive de 1’ceuvre d’Anne-Ma-
rie Albiach et de les lire comme des partitions,
servant de support a une performance musicale
qui lui rendrait ainsi hommage. Cela ferait courir
le risque d’inscrire et peut-étre de diluer dans le
champ du performé et du réalisé ce qui, dans
I'usage du blanc par Anne-Marie Albiach et dans
sa reprise par Jean Daive, se maintient comme
opacité et intensité.

Se joue-t-il quelque chose entre les gestes appa-
remment similaires de Jean Daive et d’Elisabeth
Clark ? Des usages fort différents, en tout cas, du
blanc d’une page.

1. Ane pas confondre avec Elizabeth Clark
(1875-1972).



Eté 2021 p. 96 Hors-série n° 5

Faire I’histoire des couvertures

Dans le rachat récent des éditions de Minuit par le groupe Madrigall,
la maison-meére de Gallimard, on peut voir une continuité historique,
un rassemblement d’images et de valeurs d’excellence, mais

au premier chef, et au premier degré, une étonnante convergence
graphique : un monopole des couvertures blanches serait-il en voie

de constitution ? L’éditeur Benoit Virot, qui a fondé Le Nouvel Attila
(récemment intégré au groupe du Seuil), s’interroge sur la permanence

et la circulation du blanc sur les couvertures des livres francais.

par Benoit Virot

« Pouvez-vous me citer des maisons d’édition
atypiques ? » est I’une des questions que je pose
chaque début d’année aux étudiants en édition.
« Minuit », me répondit il y a deux ans, a Aix, un
jeune homme hésitant.

« Pourquoi Minuit ?

— Parce qu’ils font toujours le méme... » (longue
hésitation)

Sans savoir s’il désignait le texte ou la couver-
ture, j’ai complété la phrase de ce jeune homme :
« Voila. Parce qu’ils font toujours le méme
livre. » Une pureté esthétique symbolisée par une
permanence graphique : I'une de ces fameuses
couvertures blanches qui cadrent le paysage édi-
torial francais du dernier XXe siecle.

Gallimard et la plupart de ses collections, P.O.L,
Verticales, Minuit... ne manquent que L’Olivier
et le domaine contemporain de José Corti pour
rassembler sous le méme étendard 1’éventail des
grandes maisons de fiction francaises. La « cou-
verture blanche » (expression choisie pour I’as-
sociation presque syllabe a syllabe avec d’autres
mythes du XXe siecle que sont la « collection
blanche », I’« écriture blanche » et la « littérature
blanche ») est associée dans I’inconscient collec-
tif au prestige francais.

Au fur et a mesure des succes glanés par Galli-
mard, décisifs a partir du début des années 1930,
et des hommages ou imitations méme incons-
cients de ses successeurs, la couverture créme,
ornée d’un monogramme et d’un double liseré
rouge et noir avec alternance de couleurs d’une
ligne a l’autre, devient une référence implicite,
comme si elle avait marqué une date, une rupture

avec les décennies précédentes. Nombre d’édi-
teurs vont s’inscrire dans cette voie.

1942, Minuit. Vercors dessine, au plus pur de la
clandestinité, la fameuse couverture « sans filet »,
avec un seul monogramme (comme Gallimard),
qu’encadrera quelques années plus tard un liseré
bleu, avec alternance de couleurs ligne a ligne.
Ce gabarit s’appliquera a tous les textes, littéra-
ture (texte bleu et noir) comme essais (texte
rouge et bleu), hormis la collection « Le sens
commun » de Pierre Bourdieu ou des ouvrages
exceptionnels comme le Dictionnaire historique
des rues de Paris de Jacques Hillairet (la collec-
tion traduite « Voix d’outre-monde », dont le nom
répété formait un cadre de mots autour du titre, a
duré peu de temps).

1952, le Seuil. La couverture est d’abord blanche
avec des titres forts assortis de larges filets ou
ornements dans les années 1950 (Chris Marker
est logé a la méme enseigne que Don Camillo,
dans des couvertures blanches, certes, mais non
exemptes d’un certain baroque), puis les tres €pu-
rés « Cadre rouge », « Cadre vert » et « Cadre
gris » (celui-ci appartient a Tel Quel) appa-
raissent a partir de 1958.

1962, 10/18, qui n’a pas encore été repris par
Christian Bourgois, innove en faisant des livres
de poche blancs. Ce sont essentiellement des
classiques, a 1’exception de quelques auteurs du
Nouveau Roman comme Claude Simon. En
1966, c’est justement Christian Bourgois qui
adopte le blanc immaculé, beaucoup plus radical
que Gallimard et Minuit, et sur un format plus
oblong, plus visible, pour ses grands formats (dé-
licat de savoir s’il y a eu influence de 10/18 puis
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qu’il fait dans le méme temps évoluer la charte
du poche vers de violents a-plats de couleur).

1977, P.O.L fait sa marque de I’absolue sobriété.
Paratexte d’abord noir aux débuts de la maison
(de I’apparition de la collection chez Hachette
aux débuts comme indépendant en 1983), puis
bleu et gris... comme un certain Minuit.

Ce ne sont que quelques exemples saillants, assez
pérennes, d’une longue histoire dont il faudrait
questionner les acteurs pour retracer liens, linéa-
ments et exceptions. Mais, contrairement a ce
qu’a retenu I’inconscient mémoriel, la NRF fut
loin d’étre la premiere : Ollendorf, Flammarion,
Albin Michel, Grasset oscillent régulierement au
tournant du XXe siécle entre le blanc, le créme et
le jaune (parfois tres intense chez Grasset).
Mieux, deés 1899, est fondée a Bruxelles La Re-
vue blanche... en opposition avec la couverture
mauve de la revue du Mercure, qui tient alors le
haut du pavé.

Beaucoup d’autres éditeurs cultivent en fait 1’a-
plat : jaune pour les éditeurs affiliés a la poésie,
comme Lemerre (1866) ou les éditions du Mer-
cure de France (1893), vert pour les cahiers verts
de Grasset (1921), rouge chez Kra et le Sagittaire
(1919), vert-de-gris chez Rieder (1913). A défaut
de ligne, les éditeurs frangais adoptent majoritai-
rement une couleur. Tradition qui sera perpétuée
jusqu’a aujourd’hui : bleu clair (Le Mercure,
« La Librairie du XXe siecle » de la période Ha-
chette, Philippe Rey), bleu foncé (Stock,) gris (a
cartouche ovale blanc chez le Denoél d’apres-
guerre), jaune (Grasset, Buchet-Chastel puis Les
Lettres Nouvelles)...

Face a cet océan monochrome, la couleur devient
trés vite un moyen de distinction : sans aller jus-
quaux généreuses gravures sur bois qui pre-
naient toute la place au « Cabinet cosmopolite »
de Stock avant la Seconde Guerre, le refus de
I'unicité signale les francs-tireurs que sont Los-
feld, Pauvert (passant de 1’a-plat rouge d’un
Raymond Roussel au jaune de la collection XIXe
siecle, et méme a un arc-en-ciel multicolore pour
le SchrummSchrumm de Fernand Combet, 1’un
des rares romans a se distinguer « de dos » dans
n’importe quelle bibliotheque !). Plus pres de
nous, polychromie risquée, Verdier a longtemps,
en matiere de traductions, arboré une couleur par
zone linguistique.
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Si la NRF a innové, ne serait-ce pas d’abord par
son systématisme ? Ainsi que par la qualité du
papier, bien plus blanc que la moyenne, et par le
choix typographique : la didot fut une typogra-
phie royale, développée sous Louis XIV et apa-
nage de I’'Imprimerie royale jusqu’en 1811. Col-
lectionneur d’art, Gaston Gallimard préside a
I’apparition de formats ouvragés, s’y tient, et le
fait sentir. D’emblée, 1’assurance de tenir une
ligne, et de n’y point déroger.

Avant méme [|’impression, le blanc du papier
porte, d’emblée, une trace. La trace d’un efface-
ment. Pour devenir vierge, il est nettoyé abon-
damment. Un process d’élimination des couleurs
et des composants qui est réputé &tre, n’en dé-
plaise aux partisans du blanc, 1’étape la plus pol-
luante. Tout papier imprimé est par nature un pa-
limpseste (et la matiere méme suggere qu’on n’in-
vente jamais rien sous le soleil). Que toute écri-
ture, toute littérature, soit tension entre la trace
(stylo, encre, presse, parfois simple filigrane) et
I’absence de trace n’en est que plus criante.

Ni le blanc ni la couverture ne sont en fait des
évidences dans l’imprimerie. Jusqu’au
XVIIe siecle, la convention de la scriptio conti-
nua revenait a imprimer les mots de maniere
continue pour imiter 1’oralité. L’espace blanc a
été le premier signe de ponctuation entre les
mots... conquéte de respiration et d’équilibre.

La couverture fut elle aussi une construction pro-
gressive, relativement « moderne ». La couverture
imprimée est née au début du XVIe siecle pour
distinguer les livres face a ’accroissement de la
production, avec une fonction surtout protectrice,
en attendant de confier les feuillets a un atelier de
reliure, celle-ci restant I’alpha et ’oméga de la
conservation des livres dans les bibliotheques (le
cuir, puis le tissu, puis le papier marbré, venant se
substituer a une couverture alors amovible).

Les couvertures claires s’inscrivent la fois contre
I’héritage des reliures anciennes (des ceuvres en
soi ornées d’enluminures, gravées, embossées,
avec fermoirs, broderies ou fils d’or) et contre
I’empire de I’illustration, apanage, hier comme
aujourd’hui, hormis quelques éditions de luxe, du
roman populaire. Les motifs et couleurs accro-
cheurs affichés en couverture des romans a deux
sous, comme des premieres éditions populaires
(Fayard, Ferenczi) et des futurs livres de poche,
obéissent aux mémes codes que ceux de la presse
et des fascicules. Une certaine idée de la littéra-
ture frangaise s’en détourne, et pour longtemps.
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Cette distinction contraste d’emblée avec les
meeurs et le travail des éditeurs étrangers, qui
poursuivent, grace a la tradition anglo-saxonne,
allemande également, du « hardcover », des re-
liures aux plats ouvragés, qu’ils soient typogra-
phiques ou tres illustrés. Pour ne citer qu’un
exemple, I’avant-garde anglaise est alors incarnée
par une revue, The Yellow Band, qui présente sur
des a-plat jaunes (couleur issue de la pulpe de
bois), de trés imposantes gravures d’Audrey
Beardsley. En France, pour donner une idée du
décalage, ce sont les ouvrages subversifs qui sont
revétus de papier jaune pour en dissimuler la
couverture, comme c’est arrivé 4 A rebours de
Huysmans.

Alors, de quoi le blanc est-il le signe ? En héral-
dique, I’absence de couleur est synonyme d’élé-
vation au-dessus de la condition humaine. Durant
les croisades, le blanc symbolise la lumicre
contre le sang de la croix rouge anglaise. Il reste
durablement associé au royaume francais
(’écharpe blanche est le point de ralliement de
plusieurs des armées nationales), et ¢’est en vertu
de ce rappel royal qu’il est repris, en 1830, au
centre du drapeau tricolore.

Dans un pays hyper-centralisé, marqué par une
aristocratie littéraire, doté de prix inamovibles, et
d’un genre, le roman, qui dicte les hiérarchies et
les valeurs du temps, difficile de ne pas voir dans
la collection reine de Gallimard, parangon de
classicisme, cet écho a une transcendance quasi
divine. La couverture blanche appliquée au do-
maine frangais est surdéterminée de valeurs es-
thétiques, pour ne pas dire morales...

« Les blancs assument ['importance », écrit Mal-
larmé en guise de manifeste dans « Un coup de
dés jamais n’abolira le hasard ». Et Gide fait dire
2 Edouard, en une expression des Faux-Mon-
nayeurs qu’on rappellera souvent lors de la créa-
tion de la NRF, qu’il faut « assainir le roman ».
Alors, est-ce que la NRF lave plus blanc ?

La littérature s’est au XIXe siecle émancipée de
la religion, préparant ce que d’aucuns, a la suite
de Paul Bénichou, ont appelé « le sacre de I’écri-
vain », lié a une tres francaise image de I’auteur
et de I’éditeur. Est-ce souci de lisibilité ou de pu-
reté commerciale, cette idée que le roman (fran-
cais) ne s’embarrasse ni d’ornement, ni d’image,
qu’il se suffit a lui-méme ? Est-ce un vertige
digne des masses blanches qui assaillent et
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VERCORS

LE SILENCE
DE LA MER

LES EDITIONS
DE MINUIT

aveuglent — chez Edgar Poe — Achab ou Pym ?
Est-ce, a voir I’exemple de Minuit et de PO.L, la
porte vers une ligne claire du roman, un minima-
lisme formel faisant converger la forme et le
fond ? Voire un vieux complexe de petit blanc
(pourrait-on ajouter avec mauvaise foi, en ces
temps de décolonisation des esprits) ?

On tentera I’hypotheése d’un paradoxe trés fran-
cais : I’absence de style suggere le style. L’effa-
cement de I’éditeur surdétermine le role de 1’édi-
teur. La maison fait le livre. Reflet d’un idéal de
blancheur et de transparence dont les éditeurs
cultivent la surface, au risque d’en négliger la
substance.
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Gérard Noiret choisit une forme libre, presque aphoristique,

qui entreméle réflexions, citations et souvenirs personnels,

pour explorer la forme du poéeme, la nature d’un blanc dans le texte
et pour mieux considérer et comprendre le vers poétique.

par Gérard Noiret

Hommage a Lionel Ray

« Le poeéme, cette hésitation prolongée entre le
son et le sens. » Reprendre la définition de Paul
Valéry, remplacer hésitation par contradiction,
chercher ou l’inscrire — seule ou pas — sur la
page, puis passer a autre chose.

DE L’'HIMALAYA (°)

C’est un matin comme tant d’autres a suivre les
cordées qui ouvrent des voies nouvelles. Sur le
mur en face de soi. Les pieds calés par la seconde
chaise. La petite béte sur tes genoux. Du café a
portée de la main.

(°) Pendant quarante ans, on a mis en pile les
livres de poemes recus afin de les lire le lende-
main a 5 h, en prenant le temps de réfléchir a la
coupe des vers, comme si elle comptait plus que
le sens.

Pour les vers, le blanc de la page n’est pas un
support neutre, comme dans les romans. Le mot
placé avant la coupe (y résonne) (s’y prolonge).
Ou pas. D’ou la pertinence pour la lecture muette
de la formulation de Claudel : [’@il écoute.

D’ou la différence entre Terraqué et d’autres
livres de Guillevic. Lorsqu’il m’avait demandé
pourquoi je n’avais pas écrit sur eux malgré
I’admiration que je lui portais, je lui avais répon-
du qu’il faisait du Guillevic, qu’on pouvait cou-
per ailleurs ses vers a condition de respecter une
brieveté. Sa femme m’avait approuvé. La dédi-
cace du livre suivant faisait allusion a cette dis-
cussion.

Pour leurs calligrammes, les poetes utilisent la
force visuelle du langage. Ils font du blanc un
équivalent du tableau. Ils utilisent la surface de la
page ou celle de la double page.

I en va de méme pour les poemes « en
archipel ».

Pour le lecteur du Coup de dés de Mallarmé ou
de Dans la chaleur vacante d’ André du Bouchet,

le blanc est un champ mental. D’ou le probleme
avec la numérotation.

000

« Peser de tout son poids sur le mot le plus faible
jusqu’a ce qu’il éclate et livre son ciel. » (André
du Bouchet)

000

A la fin du vers : ce vide ou les chevaux poursui-
vis par les chasseurs préhistoriques sautaient en
ruant dans le vide.

000

Un blanc est un blanc est un blanc est un blanc...

(d’apres Gertrude Stein)

000

Jaurais mieux fait de reprendre mes études ol
elles n’ont pas commencé, plutét que de perdre
mon temps a me frotter la lecture au papier de
verre, comme Arsene Lupin avant de se confron-
ter aun coffre.

ooo


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2020/01/14/archives-manuscrits-5-paul-valery/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2020/01/14/archives-manuscrits-5-paul-valery/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/05/05/revues-4-sigila/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2016/03/01/conversation-andre-du-bouchet/

Eté 2021

LES BLANCS DU POEME

Lecteur de Meschonnic, ressentir 1’onde ryth-
mique qui va de la frappe initiale a la coupe, via
I’espace entre les mots, et sa reprise (ou non) au
vers suivant

Ne pas oublier la remarque de Pascal Quignard :
I’'usage systématique du blanc dans la modernité
est I’équivalent des chevilles de 1’écriture clas-
sique.

Dans un premier temps, le blanc bonifie. Les
phrases coupées, qui obéissent a une logique
d’analyse grammaticale, lui doivent de faire un
temps illusion. Deux ou trois. Comme les haikus
occidentaux qui se limitent aux apparences.

« ... élucider ce qu’on peut nommer le paradoxe

du vers libre : a savoir qu’il ne [’est pas et que,
loin de réussir a délivrer la poésie frangaise des
contraintes qui historiquement pesent sur elle,
son adoption a réussi en définitive a leur assurer
un sursis en les maintenant sous une forme dis-
simulée ; il se révéle étre un instrument privilégié
de la survie de I’ancien. Cet échec du vers libre
éclate inséparablement de son triomphe »

Jacques Roubaud, La vieillesse d’Alexandre

Reste que cette analyse n’a pas le méme poids
selon qu’elle est signée par I'auteur de Quelque
chose noir ou par celui de La forme d’une ville
change plus vite, hélas, que le cceur des humains.

« Le vers libre est libre de tout, sauf de ne pas
étre un vers » (Jean Tortel)

Une rime n’est pas un son qui revient, mais un
son qui-vibre -dans-du-blanc qui revient.
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Confondre le blanc de la page et le silence d’une
salle (mais aussi la voix de I’auteur et la voix du
lecteur) résulte d’une incompréhension. Aucune
lecture muette ne restitue le concret de I’oralité
(et 'inverse). Il n’y a pas dans le silence d’équi-
valent direct possible du blanc, du tourner de la
page ou de la saisie globale qu’opere ’ceil. Il n’y
a pas plus de « lecture » de I'imprimé que de
traduction de 1’original.

[efe]e]

Comme le montre Cent phrases pour éventails de
Claudel, texte imprimé et texte calligraphié ne
disent pas la méme chose.

[efe]e]

Le texte écrit doit mourir avant de renaitre dans
la dimension orale. Il y a un tel gain de plaisir, de
partage et de sensations qu’on se console vite de
ce qui se perd dans la métamorphose. Surtout que
les livres continuent d’exister.

[eJe]e)

On ne compte plus le nombre de poetes qui lisent
autre chose que ce qu’ils ont écrit, incapables de
respecter leurs coupes, niant qu’il faille éduquer sa
voix. Surtout si dans I’existence on est un adepte
du cours magistral. Lisant, Claudel est moins
vieille France que Breton, Prévert bonifie ses
poemes, et Prigent est en accord avec ses theses.

[efe]e]

Il est vrai qu’on ne compte pas non plus le nombre
de comédiens qui théatralisent un poe¢me, tombant
dans le piege du personnage, de la dramatisation,
de I’interprétation du contenu, du continu.

000

Les poetes de I'oralité (Ghérasim Luca) sont, la
plupart du temps, trahis par I’impression sur pa-
pier.

000

Ou utilise trop souvent avec les ordinateurs les
vers centrés, sans avoir une idée de ce qu’est le
blanc du décalage de gauche. Ecrire, ce n’est pas
utiliser les touches de leur clavier parce qu’elles
existent.

ooo
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LES BLANCS DU POEME

Le défilement d’internet n’est pas 1I’équivalent de
la page.

Devant ces poemes qui, sur internet, n’ont résolu
que le probleme de la publication, voir qu’ils
s’inscrivent dans une autre temporalité, que le
« défilement » ouvre des perspectives... imaginer
comment les liseuses transformeront les volumes
d’ceuvres completes et leurs archives... constater
que les poémes politiques sont souvent bonifiés
sur I’écran... admettre qu’on est peut-étre devenu
le vieux peintre d’Un dimanche a la campagne. ..
puis s’asseoir les pieds sur le barreau de la se-
conde chaise, se réjouir que les chiens ne trans-
mettent pas le virus et, de nouveau, lever la téte.
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Henri Meschonnic a son bureau,
photographié par Catherine Zask

(1984) © CC/Catherine Zask

« ...dans le Tractatus, il y a la distinction entre
le dicible et I'indicible — le fait que les choses les
plus importantes ne peuvent pas se dire, mais
seulement se montrer — ce qui crée immédiate-
ment la tentation d’essayer de les dire de facon
détournée. Evidemment, cette tentative n’est pas
du tout wittgensteinienne, car, comme [’avait dit
Ramsey, ce qu’on ne peut pas dire, on ne peut
pas non plus le siffler. »

Jacques Bouveresse, Le philosophe et le réel

000

Une page sans blanc a laquelle manquent les
contours.

(d’apres Lichtenberg)
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Tipp-Ex : encre sympathique

Le Tipp-Ex a largement dépassé son usage initial de fourniture
bureautique, a pris une place étonnante dans notre imaginaire,
notre manieére d’écrire et de travailler et s’est imposé comme
un outil d’expression contestataire et subversif.

par Philippe Artiéres

Les spécialistes de 1’écriture exposée aiment a
souligner la véritable révolution qu’a constituée a
partir des années 1960 la mise sur le marché de la
bombe aérosol dans I’histoire du graffiti. Ils in-
sistent sur la principale qualité de cette bombe de
peinture, a savoir la possibilité d’inscrire en tres
peu de temps sur un mur de grand format un slo-
gan sans risquer de se faire prendre par la police.
Avec la bombe, les situationnistes puis les étu-
diants de mai-juin 68 purent « écrire partout » et
concurrencer la craie des tableaux des amphis, de
I’autorité. A la différence de la craie blanche, que
I’on utilisa beaucoup aussi tant son maniement
était facile, la bombe noire ne s’efface pas d’un
coup d’éponge. Les étudiants laisserent sur place
les syndicalistes de la CGT, le pinceau a la main.
Les spécialistes ne soulignent pas qu’a partir de
1968, avec cette invention, les graffitis ont aussi
changé de couleur : aux lettres blanches propres a
I’inscription au pot de peinture et au pinceau ont
été préférés les mots en cursive noire ou rouge
tracée d’une simple pression du doigt.

On croyait cette disparition du blanc quasi défini-
tive, son usage le fait de quelques nostalgiques,
ceux d’Ordre nouveau puis de groupuscules d’ex-
tréme droite formés a la vieille école et qui ai-
maient prendre leur temps pour mieux se faire
repérer par ceux de la LCR et engager une ba-
garre avec eux. Mais les années 1980 virent ré-
apparaitre le blanc, non que la peinture fit son
grand retour, non que les bombes disparussent —
bien au contraire, on graffait de toutes les cou-
leurs désormais. Si Keith Haring se mit a dessi-
ner a la craie blanche sur les panneaux noirs du
métro new-yorkais d’étranges figures, tantot en-
fant tantdt loup, c’est surtout dans les établisse-
ments scolaires, les high schools et autres col-
leges, qu'un événement d’écriture massif avait
lieu, loin du regard d’ Andy Warhol et des organi-
sations de jeunesse. Un nouveau produit circulait.
Il avait des pouvoirs insoup¢connés qu’on décou-
vrit tres vite. Il était resté quelques années sage-
ment dans le tiroir du bureau bien rangé des se-

crétaires dactylographes ; elles 1’utilisaient pour
masquer une « faute de frappe » ; son usage était
d’autant plus efficace qu’avec la généralisation
de la photocopieuse, grice a lui, on pouvait
méme si besoin réutiliser un courrier en se
contentant de masquer les noms des destinataires
pour en inscrire d’autres en quelques secondes.

Le Tipp-Ex, puisque c’était son nom — presque
aussi commun que le chewing-gum —, devint
I’item qui figurait sur toutes les listes de fourni-
tures de bureau. D’aucuns auraient pu, en obser-
vant la courbe exponentielle de ce produit sur ces
listes de commande, se douter que ce n’était pas
d@ a une recrudescence des fautes de frappe chez
les dactylographes — la machine a écrire (que
I’ordinateur allait bientdt remplacer) devenant
électronique, la possibilité d’une faute disparais-
sait, et pourquoi diable les secrétaires auraient-
elles fait soudain plus de fautes ? — mais a une
demande accrue dans les familles. Du « bureau »,
le patron, les cadres, leurs secrétaires, ne rappor-
terent plus seulement a la maison des stylos Bic 4
couleurs, des gommes et d’inutiles boites de
trombones, mais des post-it, des stabilos et du
Tipp-Ex. Notons que ce retour du blanc corres-
pond a un godit immodéré pour le fluorescent. Les
collégiens, lycé€ens et étudiants se mirent ainsi a
caviarder les livres de jaune, d’orange et de vert.
Les enseignant.e.s habitué.e.s a I’effaceur, qui a
force trouait la feuille au bas de la multiplication,
virent les copies prendre du poids. Certains
éleves, dans des gestes inédits de repentir, recou-
vraient plusieurs lignes de cette pate blanche
nommée Tipp-Ex. Le pot blanc a 1’étiquette
rouge était récent ; si ’'usage du petit pinceau
incorporé au bouchon était aisé, il pouvait arriver
que, le Tipp-Ex ayant été laissé ouvert trop long-
temps, les poils du pinceau ressemblant a présent
a une fourche, la copie s’apparentait a un champ
mal labouré ou a une piste de ski irrégulierement
damée. C’est lors des épreuves écrites du brevet
et du baccalauréat que cet usage du Tipp-Ex était
le plus notoire ; il était devenu un acte d’écriture


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2018/02/27/paves-utopie-peuchmaurd-gobille/

Eté 2021 p. 103 Hors-série n° 5

« T'was here in 2001... » écrit au Tipp-Ex (2010)
© CC/Alex Ingram

TIPP-EX : ENCRE SYMPATHIQUE

a part entiere. Au crayon noir sur les feuilles de
couleur, on construisait un plan de dissertation,
puis sur la blanche copie, au stylo plume, on
« rédigeait », et c’est lors de 'ultime étape que,
chez les bons éleves, le Tipp-Ex intervenait. Si
I’éleve avait eu recours au Tipp-Ex en amont,
c¢’était I’indice d’une hésitation, d’un doute ou
pire d’une tricherie. Le Tipp-Ex fut en effet tres
vite associ€ a la fraude. Sur une couche de Tipp-
Ex apparaissait soudain un résultat juste.

A bien y réfléchir, cette suspicion venait d’un
autre usage du produit. Pendant les heures de
« permanence », ou lorsque I’on s’asseyait sur le
banc dans le square, ca ne ratait jamais, ’'un de
nous, pour tuer l’ennui, sortait son Tipp-Ex.
Apres que le petit flacon eut fait le tour de toutes
les narines — il dégageait des vapeurs particu-
lieres dont on imaginait sans doute qu’elles al-
laient nous emmener ailleurs —, I’une ou ’un de
nous, car la pratique n’était pas genrée, entrepre-
nait avec un soin infini, et dans un geste d’une
lenteur quasi maniaque, d’inscrire sur un coin de
table ou sur une des planches du banc le nom du
groupe Kiss, trés en vogue alors — et qui faisait,
notons-le puisqu’il s’agit ici de parler de cette
couleur, un usage immodéré du maquillage blanc.
Mais souvent I’inscription portait sur nos vies sen-
timentales naissantes et, au milieu d’un cceur,
étaient peints deux prénoms. La pratique pouvait
étre plus agressive et il arrivait que sur les tables
des établissements fit écrit le nom de la proviseure
ou d’un.e enseignant.e suivi de quelques qualifica-
tifs peu louangeurs. On ne mesure pas aujourd’hui
I’ampleur de cet événement d’écriture.

Plus que le graffiti sur la porte des toilettes, 1’ins-
cription au Tipp-Ex sur les tables des classes de-

vint un probléme. Les personnels chargés du net-
toyage en firent part aux intendants qui relayerent
I’information aux principaux et proviseurs qui a
leur tour s’empresseérent d’écrire au rectorat, au
point qu’on se demande si une note n’arriva pas
sur le bureau du ministre. L’affaire prit un tour
plus grave lorsque les premiers relevés opérés
dans un prestigieux établissement du Quartier
latin indiquérent que, parmi ces graffitis,
quelques-uns représentaient des symboles nazis,
a commencer par les deux s de Kiss, mais plus
souvent anarchistes — combien de A majuscules
cerclés furent ainsi tracés en cachette ! Une nou-
velle étape fut franchie quand des chercheurs en
sciences de I’éducation proposerent d’étudier le
phénomene — ils furent heureusement freinés par
des problemes méthodologiques a leurs yeux in-
solubles. Mais c’est surtout lorsque le maudit
blanc apparut sur les sacs a dos des collégiens
que les choses s’envenimerent. Des le mois d’oc-
tobre, ’immaculé sac noir de marque devenait un
palimpseste ou rivalisaient insultes, slogans poli-
tiques et prénoms. Les associations de parents se
mirent, elles aussi, a protester. On fit inscrire
dans les carnets de correspondance que 1’usage
du Tipp-Ex devait étre strictement limité aux
compositions faites en classe ; dans certains éta-
blissements, il parait qu’on inscrivit dans le re-
glement intérieur I’interdiction pure et simple de
ce blanc subversif.

Décidément, quel étrange objet que cette pate
blanche qui fut introduite sur le marché pour
masquer les erreurs et les fautes, et qui devint
I’instrument infra-ordinaire d’une écriture sub-
versive, et plus généralement le moyen trouvé par
la jeunesse de la décennie pour continuer a
« écrire partout » !



