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Pourquoi mettre la lumière sur les pages les plus 
noires de l’histoire ? Pourquoi traduire et annoter 
Mein Kampf ? Parce qu’il en circulait des éditions 
sauvages sur internet, il est certainement préférable 
d’en proposer une édition scientifique qui tente 
de retracer la genèse d’un texte et son inscription 
dans l’histoire de la vie politique et de la société 
d’une Allemagne-Autriche en roue libre vers 
la catastrophe, comme le dit Sonia Combe dans un 
article très documenté sur les raisons et explications 
de ces éditions critiques en Allemagne et en France. 

Car l’édition française ne se contente pas de traduire 
l’édition allemande, elle la prolonge et l’adapte au 
contexte et à sa réception en France. Le traducteur, 
Olivier Mannoni, confie à EaN à quel point a été 
pénible la transposition de cet écrit pervers, de ce 
fatras pompier : « J’ai dû faire voler en éclat bon 
nombre des règles que je me suis fixées en trente 
ou quarante ans de métier. Accepter les répétitions, 
les surcharges d’adverbes et d’adjectifs, les phrases 
bancales, le rythme balourd. » Mais rendre cette 
prose exactement comme elle est, aussi mal écrite 
et mal pensée, était la condition de son efficacité 
critique.

Une autre entreprise critique d’importance, d’une 
tout autre nature, est le rassemblement par Zahia 
Rahmani et une équipe de l’INHA de centaines 
de revues non-européennes, de leurs couvertures, 
de leurs sommaires et de leurs manifestes, dans 

deux volumes fascinants qui mettent bien 
en évidence la dépendance étroite qu’entretiennent 
les revues et les causes émancipatrices. Ils 
accompagnent une installation vidéo-sonore encore 
visible pendant quelques jours au Centre Georges 
Pompidou à Paris qui porte le même titre que 
les ouvrages : Sismographie des luttes.

Lire Nabokov ou le relire dans le troisième et dernier 
tome de ses œuvres romanesques complètes publié 
sous la direction de Maurice Couturier dans 
la Pléiade, reste une aventure et un défi. Les 
double-fonds, les labyrinthes, la virtuosité, la ruse 
sont les atouts d’un auteur tout puissant qui fait aussi 
des jeux un art de vivre et de penser. On trouvera 
dans ce volume le merveilleux roman d’amour 
qu’est Ada ou l’ardeur, mais aussi son étonnant 
texte posthume L’original de Laura.

Étourdissant aussi, le dernier livre de Will Self, tout 
simplement intitulé Will, qui fait le portrait d’un 
jeune homme à peine sorti de l’enfance trompant 
son malaise adolescent à l’aide de substances de plus 
en plus dangereuses. On y est pris dans un vortex de 
souvenirs, de sensations et de mots, mêlant injonctions 
parentales et paroles de chansons, références bibliques 
et émissions de la BBC, citations de Shakespeare 
et slogans publicitaires. À lire en même temps que 
Le vagabond des étoiles, dernier livre (foisonnant) 
de Jack London, nouvellement retraduit.

T.S., 16 juin 2021
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Historiciser le mal. Une édition critique 
de Mein Kampf d’Adolf Hitler. 
Nouvelle traduction, annotation critique, 
analyse historique 
Sous la direction de Florent Brayard 
et Andreas Wirsching 
Trad. de l’allemand par Olivier Mannoni 
Fayard, en collaboration 
avec l’Institut für Zeitgeschichte, 848 p., 100 €

Plutôt que de livre, on devrait en effet parler 
d’objet, l’édition française ayant opté pour le 
poids lourd en un seul volume. Il convient de 
prévoir tout un dispositif pour le consulter, cer-
tainement pas sur ses genoux ni dans son canapé. 
L’édition allemande, qui avait respecté l’édition 
originale parue en 1925 et 1926 en deux tomes, 
pèse davantage, près de six kilos en tout, contre 
près de quatre pour l’édition française. Elle est 
(un peu) plus maniable et aussi moins chère, 
presque moitié prix : 59 € de l’autre côté du 
Rhin contre 100 € en France. Un prix pour dis-
suader, nous dit-on. On pourrait y voir à l’inverse 
une raison de retourner sur Internet et de lire le 
texte gratuitement.

Évidemment, tout se trouve dans les commen-
taires, annotations et notes en bas de page, agen-
cés tout autour du texte (d’où l’étrange impres-
sion de se retrouver devant un texte talmudique). 
Et là, force est d’admettre que l’équipe française 
a rivalisé avec l’édition allemande sur son propre 
terrain. L’obsession de la référence et du détail 
érudit a été fort bien partagée. Mais il faut recon-

naître qu’accompagnée d’un commentaire la note 
en bas de page, marqueur de scientificité, est ici 
le plus souvent justifiée, même si, de temps en 
temps, qu’ils soient allemands ou français, les 
historiens semblent avoir un peu tiré à la ligne. 
Ces près de 3 000 notes en bas de page, ancrées 
dans une tradition allemande valorisée par le fa-
meux historien berlinois Leopold von Ranke 
(voir Anthony Grafton, Les origines tragiques de 
l’érudition. Une histoire de la note en bas de 
page, Seuil, 1998), constituent et justifient l’inté-
rêt de l’entreprise : la genèse du texte et son ins-
cription dans l’histoire de la vie politique et de la 
société d’une Allemagne-Autriche en roue libre 
vers la catastrophe.

Sur certains points, on en aurait même souhaité 
davantage. On aurait aimé par exemple savoir 
dans quelle mesure l’auteur de Mein Kampf a pu 
subir, outre l’influence avérée de l’anthropo-
logue-raciologue Hans Günther et en amont de 
Gobineau, celle de l’Américain Lothrop Stoddard 
(1883-1950). Le premier publia son livre Rassen-
kunde des deutschen Volkes en 1922, la même 
année que The Revolt Against Civilization. The 
Menace of the Under Man signé du second. Tra-
duit en Allemagne pendant la rédaction de Mein 
Kampf et publié début 1925, le livre de Stoddard 
fait l’apologie de la « race nordique » et introduit 
le terme d’Untermensch (sous-homme) en réfé-
rence à l’Übermensch (surhomme) de Nietzsche. 
L’idéologue du mouvement, Alfred Rosenberg, 
fervent adepte de Stoddard, rendait souvent visite 
à Hitler lorsqu’il était en prison. (On pouvait 
trouver le terme d’Untermensch auparavant dans 
la littérature en référence à la mythologie ; en  

Une réédition critiqu(é)e 

Soixante-dix ans après la mort de son auteur, Mein Kampf tombait 
en 2016 dans le domaine public. Depuis plusieurs années, une équipe 
d’historiens allemands travaillait à la rédaction de l’appareil critique 
sans lequel la réédition de ce livre n’aurait pas été autorisée. Bien sûr, 
le texte circulait déjà sous le manteau et sur Internet. Mais il devenait 
légalement possible de faire concurrence à l’édition sauvage 
et d’y opposer une édition scientifique. Le 16 juin dernier, soit 
cinq ans plus tard, une équipe d’historiens français vient de publier 
à son tour une édition critique « adaptée et prolongée » 
de l’édition allemande du même objet. 

par Sonia Combe
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UNE RÉÉDITION CRITIQU(É)E 
 
revanche, il est vrai qu’il ne se trouve pas sous ce 
vocable dans Mein Kampf.) Ou encore : quitte à 
commenter scrupuleusement l’autobiographie de 
l’auteur, on aurait aussi pu mentionner la thèse de 
l’historien allemand Lothar Machtan sur l’homo-
sexualité de Hitler, dont celui-ci aurait systémati-
quement fait disparaître toutes les traces. Ce qui 
n’explique rien, mais rappelle à quel point il fut 
obsédé par l’image de soi en accord avec son 
temps qu’il s’est efforcé de construire.

Si le judaïsme est «  l’ennemi mondial  », la 
France est quant à elle «  l’ennemi mortel  », 
contrairement à la Grande-Bretagne en laquelle 
l’auteur voyait un allié potentiel. L’index géogra-
phique comporte pour la France davantage d’oc-
currences que pour n’importe quel autre pays 
étranger. Le sort qui lui aurait été réservé en cas de 
victoire finale de l’Allemagne nazie n’est donc pas 
étonnant : une amputation de son territoire, de la 
Somme à la frontière avec la Suisse, plus précisé-
ment au lac de Genève, ainsi que le révèle le rap-
port Stuckart, redécouvert et analysé par l’histo-
rien Peter Schöttler (Du Rhin à la Manche. Fron-
tières et relations franco-allemandes au XXe siècle, 
Presses universitaires François Rabelais, 2017).

L’odyssée de ce document mérite d’ailleurs qu’on 
s’y arrête. On le disait perdu, mais dans un pre-
mier temps sans doute préféra-t-on ne pas le voir. 
Il aurait gêné le rapprochement franco-allemand 
de l’après-guerre. Pourtant, le document se trou-
vant dans les archives de la RDA, des historiens 
est-allemands en avaient attesté l’existence. 
Mais, comme le note fort justement Peter Schöt-
tler, les historiens ne lisent pas forcément les tra-
vaux de leurs collègues ; a fortiori, en ces temps 
de guerre froide, les historiens de l’Ouest lisaient 
encore moins ceux de leurs collègues de l’Est. De 
toute façon, l’auteur de Mein Kampf s’en tint en 
fin de compte à une occupation de la France avec 
un régime de Vichy complaisant.

De même qu’aujourd’hui en France, la réédition 
en Allemagne de Mein Kampf, en dépit – ou à 
cause – des mille précautions (fort médiatisées) 
prises par les éditeurs respectifs, n’était pas passée 
inaperçue en 2016. Le livre et sa réédition avaient 
été interdits par les Alliés en 1945, après avoir at-
teint les 12 millions d’exemplaires imprimés en 
Allemagne entre 1925 et 1945. La plupart des spé-
cialistes du nazisme insistèrent alors sur le devoir 
de «  démythifier  » (Michael Wildt) ce «  mono-
logue fanfaron  » (Wolfgang Benz) du prisonnier 

de la forteresse de Landsberg – qui bénéficia 
d’abord de la clémence des juges après sa tentative 
de putsch en 1923, puis de tout le confort pour 
écrire (papier, documentation, machine à écrire et 
même secrétaire pour le second tome), sans comp-
ter l’aide de son fidèle codétenu Rudolf Hess.

Il se trouva cependant des voix pour s’émouvoir 
de la réédition. Ainsi Charlotte Knobloch, alors 
présidente du Conseil central des Juifs en Alle-
magne, mais aussi des voix non moins importantes 
que celle de Jeremy Adler, fils du survivant et té-
moin H. G. Adler, et de Götz Aly, historien publi-
ciste dont la voix compte, spécialiste de la Shoah 
qui mit plus d’une fois dans la Berliner Zeitung le 
doigt sur le fétichisme du détail érudit. Au point de 
se moquer de la comparaison des différentes édi-
tions de Mein Kampf qui n’avait cessé d’être re-
manié jusqu’à la fin du IIIe Reich comme s’il 
s’était agi du Faust de Goethe… Pour Jens Bisky, 
dans la Süddeutsche Zeitung, ce document n’était 
qu’une « source trouble », une parmi d’autres, sur 
le IIIe Reich. Pour savoir ce que fut la dictature 
nazie qu’on ne saurait réduire à un seul homme, il 
suffit, soulignait Bisky, de lire les témoignages des 
survivants. D’autant que ce sont les discours et 
non les écrits de cet homme qui avaient fanatisé 
les masses. L’homme en question le savait mieux 
que quiconque. C’est faute de pouvoir les fanatiser 
depuis sa prison qu’il s’était résolu à écrire.

En France, c’est plutôt le titre de cette édition qui 
pourrait susciter la controverse. Les historiens al-
lemands s’étaient arraché les cheveux pour savoir 
s’il convenait ou non de mettre une virgule entre 
l’auteur et le titre de son livre, avant d’opter pour 
la virgule. Les historiens français ont résolu le 
problème en évinçant le nom de l’auteur. Mais le 
titre  Historiciser le mal  fait l’objet de réserves. 
Interrogés sur la question, des historiens allemands 
rejoignent certains de leurs collègues français se-
lon lesquels le « mal » ne serait pas un concept en 
histoire, mais plutôt en morale ou en théologie.

Ainsi, Thomas Lindenberger, du Hannah-Arendt-
Institut à Dresde, juge qu’il aurait été plus judi-
cieux de mettre des guillemets autour du « mal ». 
Historiciser le mal pourrait être le titre de n’im-
porte quel livre sur des crimes de n’importe quel 
type du passé. « Certes, ajoute-t-il, on sait que les 
éditeurs n’aiment pas les guillemets, mais dans 
ce cas, cela aurait été nécessaire car ce terme ne 
relève pas du langage scientifique au sens strict. 
» Cet historien est rejoint par Mario Kessler, du 
Centre pour l’histoire contemporaine de Potsdam, 
pour qui le titre Historiciser le mal est également  
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UNE RÉÉDITION CRITIQU(É)E 
 
malvenu. Bien qu’il se veuille ap-
paremment éclairant, il feint en 
définitive d’historiciser quelque 
chose qui ne peut être une catégo-
rie historique. Autrement dit, on 
peut et on doit historiciser Ausch-
witz, « au lieu de tomber dans le 
piège du trou noir de l’inexpli-
cable et parler du mal ».

Karola Brede, psycho-sociologue 
de Francfort et ancienne collabora-
trice de Margarete Mitscherlich 
(auteure avec Alexandre Mitscher-
lich du célèbre Deuil impossible, 
Payot, 1967), craint quant à elle 
que le titre contribue à mythifier 
encore davantage le national-so-
cialisme au lieu de l’analyser. On 
pourrait à tout le moins historici-
ser, non le mal, mais les émotions 
qu’il a provoquées et continue à 
provoquer. Moins radical, l’histo-
rien franco-berlinois Étienne 
François concède que le titre ne lui 
plait pas, mais dit en comprendre 
les raisons.

La philosophe Susan Neiman, du 
Forum Einstein à Potsdam, à qui 
l’on doit précisément un livre sur 
le mal (Evil in Modern Thought: 
An Alternative History of Philo-
sophy, Princeton University 
Press, 2002, en cours de traduc-
tion aux éditions Premier Paral-
lèle), voit les choses différemment : 
« Si le mal n’est pas un concept en histoire, alors 
je me demande ce qu’est un objet d’histoire ! Le 
terme n’est pas réservé à la morale ou à la théo-
logie. La théologie est plutôt une réponse à la 
question que chaque enfant se pose à un moment 
ou à un autre : comment dois-je réagir lorsque 
les bonnes personnes souffrent alors que les cri-
minels prospèrent ? La question s’est posée dans 
toutes les cultures et à toutes les époques depuis 
Job au moins. » Le titre français la choque moins 
que la réaction des historiens qui le contestent.

Opération de prestige pour la maison d’édition 
Fayard et les historiens contributeurs qui se sont 
donné tant de mal, Historiciser le mal  devrait, 
quoi qu’il en soit, devenir l’indispensable ou-
vrage de référence grâce à cet appareil critique, le 

texte en lui-même (une prose völkisch à souhait 
dont on préfère éviter la lecture) important 
somme toute assez peu. Bien sûr, en dehors du 
travail de traduction effectué par Olivier Manno-
ni des plus de 700 pages de l’ouvrage original 
qu’il aurait de toute façon fallu refaire, les tra-
ductions vieillissant elles aussi, on aurait pu tout 
aussi bien se contenter d’une traduction de l’édi-
tion allemande. Cette dernière a aujourd’hui dé-
passé en Allemagne les 100 000 exemplaires 
vendus au point de provoquer une sorte de gêne 
chez l’éditeur. Rien ne permet de prévoir de telles 
ventes en France, mais, puisque tous les béné-
fices iront à la Fondation Auschwitz-Birkenau, 
autant espérer qu’elles ne seront pas en trop 
faible nombre.
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Face à ce texte qui a maintenant presque un 
siècle, vous avez pu rencontrer certains écueils 
lexicaux ou linguistiques. La langue de Hitler 
est-elle « normale » pour son époque, ou bien 
vous a-t-il fallu prendre en compte ses spécifi-
cités et restituer un écart à la norme dans cette 
traduction ?

La langue de Hitler est un mélange assez ba-
roque. C’est d’abord celle d’un autodidacte, qui 
n’est pas allé très loin dans ses études et s’est 
composé lui-même une sorte de bagage intellec-
tuel indigent. On devine qu’il tente d’imiter le 
style du Bildungsroman pour toute la partie auto-
biographique : par exemple lorsqu’il écrit : « 
Lorsque, après la mort de ma mère, je partis 
pour la troisième fois à Vienne, et cette fois pour 
de longues années, le temps écoulé m’avait re-
donné calme et détermination. » Il puise cela 
dans la littérature classique et populaire. Le 
deuxième style est celui de l’épopée. Il l’a sans 
doute trouvé dans les romans populaires de 
l’époque, peut-être a-t-il une vague inspiration 
wagnérienne – il ne cesse de citer les opéras du « 
maître de Bayreuth », qui deviendront sa réfé-
rence musicale et culturelle. Siegfried revient à 
plusieurs reprises dans son récit, on trouve trois 
occurrences pour le seul premier volume. Cela 
peut prendre des formes proprement lyriques, 
comme à la fin de celui-ci, lorsque Hitler clôt la 
partie biographique du livre et le récit de l’his-
toire du mouvement nazi sur ces phrases hym-
niques : « Un feu était allumé, de sa braise sorti-
ra forcément un jour l’épée qui doit reconquérir 
la liberté pour le Siegfried germanique et la vie. 
Pour la nation allemande. Et, à côté du redres-
sement à venir, je sentais la déesse de l’inexo-
rable vengeance se mettre en mouvement contre 
l’acte de parjure du 9 novembre 1918. Ainsi se 

vida lentement la salle. Le mouvement était en 
marche. » C’est une espèce de fatras pompier, 
notamment grammatical – on notera dans cet 
exemple les aberrations dans l’usage des temps, 
que nous avons rigoureusement restituées comme 
tout le reste.

Le deuxième volume est plus théorique. Là, il y a 
des influences intellectuelles flagrantes. Les 
textes religieux, pour commencer. La Bible est 
très fréquemment citée, directement ou sous 
forme d’allusions, notamment en appui aux pro-
pos antisémites, Dieu devant en quelque sorte 
évacuer son peuple élu pour faire plaisir aux 
Germains. Hitler cite aussi des textes théolo-
giques allemands plus anciens, j’ai trouvé des 
archaïsmes qui semblent puisés dans des textes 
religieux du XVIIe siècle. Les textes des auteurs 
« völkisch » sont présents eux aussi, ce mouve-
ment raciste, nationaliste et ésotérique qui hantait 
déjà l’Allemagne depuis quelques décennies. 
C’est la langue du mythe, de l’Allemagne des 
temps éternels, une sorte de brouhaha mytholo-
gique et raciste particulièrement indigeste. Et 
puis il puise aussi chez de « vrais » auteurs. Chez 
Gobineau, par exemple, pour la théorie raciale. 
Chez Schopenhauer aussi, là c’est surtout pour le 
style, qu’il essaie très maladroitement d’imiter. Et 
chez Nietzsche, pour les élans pseudo-philoso-
phiques. Mais il n’a pas compris grand-chose à 
ces auteurs, et le résultat est assez piteux. Il faut 
souligner que l’équipe réunie autour de Florent 
Brayard a mené un travail fabuleux pour identi-
fier ces influences, signalées dans des notes tout 
au long de l’ouvrage.

Vous avez collaboré avec les historiens qui 
commentent Mein Kampf. Y a-t-il eu des mo-
ments où les impératifs du traducteur entraient  
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Entretien avec Olivier Mannoni 

Olivier Mannoni a déjà traduit plusieurs livres d’histoire du nazisme 
écrits en allemand : La résistance allemande à Hitler de Joachim 
C. Fest (Perrin, 2009), Soldats de Sönke Neitzel et Harald Welzer, 
ou encore le l’ouvrage collectif Grand-père n’était pas un nazi 
(Gallimard, 2013). Cette fois-ci, il est le maître d’œuvre d’Historiciser 
le mal, l’édition française commentée de Mein Kampf. Tandis que 
Sonia Combe rend compte du travail de l’équipe de Florent Brayard, 
Olivier Mannoni évoque les problèmes que cette traduction lui a posés. 

propos recueillis par Santiago Artozqui

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2021/06/16/mein-kampf-reedition-critiquee/
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en conflit avec ceux de l’historien dans la resti-
tution du texte ou de certains de ces aspects ? Et 
si oui, lesquels et comment avez-vous tranché ?

J’ai travaillé en deux étapes. La première, en soli-
taire, a duré deux ans. Des réunions étaient pré-
vues avec l’équipe d’historiens qui devait enca-
drer le projet, nous n’en avons eu qu’une seule et 
j’ai cru, quelques mois après avoir remis mon 
texte, que le projet allait définitivement rester 
dans un tiroir. Ma première traduction répondait 
aux exigences d’une traduction moderne : fidèle 
au texte sur la forme comme sur le fond, aussi 
précise que possible sur le plan historique, mais 
accessible à un lecteur français.

En 2016, j’ai eu un premier contact avec Sophie 
Hogg, l’éditrice pour l’histoire des éditions 
Fayard, et Florent Brayard, qui venait d’accepter 
la direction de l’ouvrage. C’est un historien répu-
té, que je connaissais notamment pour son re-
marquable ouvrage sur Auschwitz (Auschwitz, 
enquête sur un complot nazi, Seuil, 2012). Il m’a 
d’emblée proposé de démolir tout mon travail. Il 
ne voulait pas une traduction faite dans les règles 
de l’art, il voulait une transposition du texte de 
Hitler : un texte aussi surchargé, aussi « tordu », 
dans tous les sens du terme, aussi mal écrit et mal 
pensé – j’entends par là : doté d’une structure 
logique aussi chaotique – que l’original. J’ai su 
tout de suite que je devais refuser : démolir deux 
années de travail, casser des centaines d’heures 
passées à chercher le bon équilibre et en consa-
crer d’autres centaines à en remonter un, qui se-
rait nécessairement bancal, c’était une absurdité. 
Et pourtant j’ai accepté sans hésiter une seule 
seconde. Ce que me demandait Florent Brayard 
était limpide, évident. J’allais rendre la prose de 
Hitler exactement telle qu’elle était. Je pressen-
tais ce qui m’attendait, et pourtant je me suis mis 
aussitôt au travail.

Florent Brayard, épaulé par Sophie Hogg et acti-
vement soutenu par la présidente des éditions 
Fayard, Sophie de Closets, a reconstitué l’équipe 
des historiens qui allaient encadrer le projet, et 
qui se doutaient sans doute eux aussi de ce qui les 
attendait. Christian Ingrao, Nicolas Patin, David 
Gallo, Stephan Maertens et bien d’autres étaient 
les premiers piliers – certains faisaient partie de 
la toute première équipe. Bientôt rejoints par 
d’autres chercheurs, historiens, linguistes, ger-
manistes, etc., ils ont commencé leur travail 
d’encadrement de l’édition pendant que j’enta-

mais le mien sur le texte. Au bout de quelques 
mois, les premières navettes ont eu lieu entre les 
différentes équipes constituées par Florent 
Brayard et moi-même. Ma traduction reprise était 
soumise à une équipe, qui décortiquait mon tra-
vail, l’adaptait aux exigences fixées pour le livre, 
notamment d’homogénéité du vocabulaire, quitte 
à avoir dans le texte français les nombreuses ré-
pétitions du texte allemand. Je relisais les propo-
sitions, les approuvais ou les amendais. Nous 
avons eu des discussions sur le sens des phrases, 
souvent incompréhensibles, et sur les termes 
techniques : dans quelle mesure, par exemple, 
l’idée d’une traduction fixe était-elle compatible 
avec l’évolution du langage de Hitler au fil des 
pages ? Tout s’est passé par discussion et consen-
sus, dans un profond respect de nos modes de 
travail et de nos disciplines spécifiques. Je dois 
dire que je n’imaginais pas que le travail serait à 
la fois aussi harassant et aussi gratifiant.

Quand on sait à quel point traduire consiste à 
s’approprier un texte, on imagine l’impact psy-
chologique que peut représenter une immersion 
de neuf années dans celui de Hitler. Y a-t-il 
pour vous un avant et un après cette 
traduction ? Quels ont été les effets de ce tra-
vail, peut-être ressentis au fil du temps (puisque 
vous avez – heureusement – mené d’autres pro-
jets en parallèle) ?

J’ai fort heureusement traduit de nombreux textes 
au fil de ces huit années, et, même si certains 
étaient liés au nazisme, j’ai aussi traduit beau-
coup de romans et des textes de philosophie qui 
me replongeaient dans l’élégance du style et dans 
la clarté de la pensée. Il faut bien comprendre que 
traduire Mein Kampf revient à porter un double 
poids. D’abord, il y a la charge du texte lui-
même, un texte poisseux sur la forme, immonde 
sur le fond, un texte mensonger, paranoïaque, 
violent et d’autant plus pénible à manier qu’on 
sait sur quoi il a débouché. Ensuite, il y a la res-
ponsabilité que l’on prend en menant pareil ou-
vrage. Mon travail solitaire des deux premières 
années m’a fait peur. On ne peut pas assumer seul 
de faire resurgir dans une nouvelle langue un 
texte pareil. Les cinq ou six années passées avec 
l’équipe m’ont redonné un cadre, une stabilité. Et 
je suis très fier d’avoir mené ce travail avec eux. 
La rigueur des historiens a donné à mon propre 
travail une solidité, une stabilité qui m’ont rassuré.

Du pur point de vue de la traduction, il s’est agi 
d’une sorte d’expérimentation. J’ai dû faire voler 
en éclats bon nombre des règles que je me suis  
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fixées en trente ou quarante ans de métier. Accep-
ter les répétitions, les surcharges d’adverbes et 
d’adjectifs, les phrases bancales, le rythme ba-
lourd. Et oublier toutes ces transgressions lorsque 
je travaillais, dans le même temps, sur un autre 
texte qui, lui, était élégant, réfléchi, logique et 
brillant. Je ne pouvais jamais consacrer beaucoup 
de temps à Mein Kampf dans une même journée. 
Au bout d’une ou deux heures, on sent son cer-
veau s’embourber, se perdre dans les méandres 
de cette pensée perverse.

Pour le reste, mon seul souci est de ne pas deve-
nir paranoïaque. Il n’y a pas seulement tout le 
nazisme dans Mein Kampf. Il y a aussi les germes 
– il y en a aussi ailleurs, évidemment, mais tout 
de même – de la pensée d’extrême droite 
contemporaine, et pas seulement cela. Le « grand 
remplacement », on le trouve dans le chapitre 11 
du livre I. Évidemment, ici, les grands-rempla-

çants ne sont pas les « musulmans  », mais les 
«  Juifs  ». La terreur de l’autre et la haine qu’il 
suscite trouvent bien entendu leur écho dans les 
vagues xénophobes qui agitent nos démocraties. 
L’hygiénisme maladif résonne dans les phrases 
de l’extrême droite française sur les «  sidé-
ens » [sic] ou «  l’immigration bactérienne ». Le 
type de discours, le mode des démonstrations est 
une bonne préfiguration de ce qu’est le discours 
confusionniste et conspirationniste actuel, avec 
ses accumulations de faits invérifiables débou-
chant sur des affirmations imbéciles. Bref : on vit 
avec un texte fantôme et l’on comprend qu’il 
n’est pas mort. C’est ce lien qu’ont tous les tra-
ducteurs avec le fantôme de leur auteur, vivant et 
mort. Là, c’est un spectre et, même si je lui inter-
dis de me hanter, j’ai bien du mal à ne pas le voir 
agiter ses chaînes dans l’Europe du XXIe siècle.

Propos recueillis par Santiago Artozqui
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Olivier Mannoni © D.R.



Jean-Louis Coatrieux 
Le rêve d’Alejo Carpentier. Orinoco 
Apogée, 300 p., 20 €

D’un volume à l’autre, le défi que s’est lancé Jean-
Louis Coatrieux a changé de nature. Il ne s’agit 
plus de raconter les années d’apprentissage d’un 
jeune homme doué pour la musique et l’écriture, 
qui s’imbibe de la culture populaire cubaine tout 
en se nourrissant des grands classiques de la mu-
sique savante et de la littérature de l’Occident, le 
tout couronné par un séjour à Paris où il découvre 
le milieu littéraire et artistique de la capitale fran-
çaise, fréquente les surréalistes et s’enchante du 
jazz comme de la musique contemporaine. Au 
passage, il n’a pas manqué d’éprouver et de susci-
ter d’intenses passions amoureuses et s’est pris 
d’intérêt pour la politique, indigné par le spectacle 
des inégalités sociales de son pays.

Cet homme, déjà pourvu d’une certaine notoriété 
et d’amitiés solides, va devenir sous nos yeux un 
grand écrivain ; mais l’habileté de Jean-Louis 
Coatrieux est de résoudre de manière originale le 
dilemme du biographe : comment raconter la vie 
d’un écrivain sans tomber dans la répétition – en 
moins bien – de ses livres, dans lesquels il a don-
né tant de lui-même ? En s’appuyant sur les ex-
périences connues de son personnage et en les 
réinventant.

Subtil travail d’imagination  : se mettre dans la 
peau et voir avec les yeux de Carpentier conduit 

Jean-Louis Coatrieux à recréer une réalité en 
deçà de la transfiguration romanesque opérée par 
l’écrivain cubain : il explore le sous-sol du « réel 
merveilleux » formulé par Carpentier dès 1927 et 
bâtit un roman – le sien – sur l’élaboration de la 
matière des romans – de l’autre – en retrouvant 
un vécu qu’il alimente vraisemblablement de ses 
propres éblouissements (on sait que Coatrieux a 
passé plusieurs années au Venezuela). C’est 
pourquoi les grands romans de Carpentier – Le 
royaume de ce monde, Le partage des eaux ou 
Chasse à l’homme – ne sont présents que par 
leurs titres, comme s’ils n’étaient là que pour 
faire résonner l’œuvre derrière les faits de la vie 
réelle. C’est particulièrement sensible dans les 
pages consacrées au voyage dans la région de 
l’Orénoque au pays des Yekuanas, et dans celles 
qui relatent les rencontres de l’écrivain dans les 
rues de Caracas, surtout avec Gayo, le truculent 
cireur de chaussures.

Le voyage chez les Yekuanas, avec le survol de la 
forêt en avion qui le précède, constitue la pièce 
maîtresse de ce livre et justifie à lui seul son 
sous-titre, Orinoco. On songe moins à Gabriel 
García Márquez qu’aux contes d’Horacio Quiro-
ga, aux histoires mythiques d’Asturias ou à L’-
homme qui parle de Mario Vargas Llosa : « Je me 
trouvais face à un réel plus grand que l’humain, 
un réel d’avant l’humanité  ». La confrontation 
que Carpentier avait expérimentée de manière 
fragmentaire dans sa jeunesse entre culture sa-
vante et culture populaire se trouve ici brutale-
ment traduite dans un face-à-face vertigineux de 
toute sa formation intellectuelle avec la réalité  

   16 juin 2021          p. 10                           EaN n° 130    

Carpentier après Alejo 

Le premier des deux volumes que Jean-Louis Coatrieux a consacrés 
à Alejo Carpentier (1904-1980), qui relatait l’enfance et la jeunesse 
de l’écrivain cubain, laissait espérer l’évocation de sa maturité 
et, autour de ses quarante ans et après son arrivée au Venezuela, 
de sa transformation de journaliste en véritable romancier. 
Cette transformation, qui occupe la quinzaine d’années de son séjour 
à Caracas, est au cœur de cette deuxième partie, Orinoco, où Coatrieux 
donne la parole à Carpentier, lequel raconte ses découvertes 
et ses expériences, d’une part dans la capitale, d’autre part au sein 
des deux principaux viviers de l’imaginaire latino-américain : 
les Andes et la forêt amazonienne. 

par Daniel Lefort



CARPENTIER APRÈS ALEJO 
 
d’un monde et d’une société d’avant l’Histoire 
(« Je percevais une simplicité, un équilibre, une 
sérénité capables ensemble d’atteindre à la syn-
thèse improbable du visible et de l’invisible  ») 
qu’une notation apparemment anodine résume 
magistralement  : «  Je m’installai dans mon ha-
mac pour lire Don Quijote. »

Lire Don Quijote au fin fond de la forêt amazo-
nienne ! Voilà qui donne une image suggestive de 
la synthèse des mondes et des temps que ne cesse-
ra de mettre en scène Carpentier dans ses romans : 
« Pourquoi d’ailleurs faire s’affronter l’ancien et 
le moderne puisqu’ils nous construisent 
ensemble ? » Synthèse qui est aussi celle des arts : 
« Je prétends de mon côté qu’en écrivant, j’entre-
prends une partition » ; et qui est au fondement du 
réel merveilleux : « Je ne crois pas qu’il faille 
éreinter le réel pour atteindre le merveilleux. Au 
contraire. Admettons un instant qu’ils puissent 
s’entrecroiser tous les deux, qu’ils puissent choisir 
leur place dans le déchiffrement de notre histoire 
passée et à venir. »

L’autre face du miroir se situe du côté de Cara-
cas, ville tentaculaire, rongée par la pauvreté de 
ses bidonvilles, symbole de la modernité dans ses 
aspects les moins recommandables. Carpentier y 
exerce sa profession d’animateur de radio, donne 
des cours à l’école des arts plastiques et publie 
des articles dans les revues et journaux vénézué-
liens : trois raisons de poursuivre ses échanges 
intellectuels et de rester branché sur son réseau 
international. Il croise Heitor Villa-Lobos, cor-
respond avec Raymond Queneau, fréquente Artu-
ro Uslar Pietri, reçoit Miguel Ángel Asturias, 
Camilo José Cela, Alexander Calder.

Mais Caracas est aussi un carrefour et un poste 
d’observation qui permet à Carpentier de suivre, 
toujours avec intérêt mais souvent avec désenchan-
tement, l’évolution de la politique en Amérique la-
tine, ses coups d’État sanglants et ses révolutions 
dévoyées, de Rómulo Gallegos à Rómulo Betan-
court au Venezuela, de Batista jusqu’à l’apparition 
de Fidel Castro qui, au terme d’une trajectoire ful-
gurante, installe enfin une vraie révolution à Cuba et 
concrétise les attentes de plusieurs générations. Le 
récit de la prise de contact à distance de Castro avec 
Carpentier et de la manière dont ce dernier va finir 
par quitter Caracas, rejoindre La Havane et devenir 
un acteur majeur de la culture sous le nouveau ré-
gime jusqu’à sa mort, évoque avec justesse la fraî-
cheur du mouvement et l’enthousiasme soulevé par 
les barbudos de la Sierra Maestra.

Pourtant, le livre de Jean-Louis Coatrieux 
s’achève à la veille du départ d’Alejo Carpentier 
pour Cuba, où il vivra encore plus de vingt ans au 
service de la révolution cubaine. L’auteur annon-
çait dans le premier volume de ce Rêve qu’il 
comporterait deux tomes. Le lecteur peut-il espé-
rer une troisième partie sur le retour à Cuba ? Il 
serait en effet passionnant de suivre dans sa tra-
jectoire personnelle l’écrivain consacré, devenu 
un des officiels du régime castriste, et de com-
prendre sa fidélité sans faille à travers les tour-
mentes politiques qui n’ont pas manqué de tou-
cher l’île et d’éloigner du líder nombre de mili-
tants de la première heure. Le rêve de Carpentier 
s’est-il réalisé  ? Vingt ans après, quel regard 
l’écrivain a-t-il porté sur sa vie ? A-t-il retiré de 
son existence si pleine la certitude acquise après 
son voyage vers l’Orénoque  : « Maintenant, je 
sais où le jour se lève et la nuit tombe » ?
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Alejo Carpentier, avec le cinéaste cubain 
Santiago Alvarez et l’écrivaine Marta Rojas © D.R.
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Chuck Wendig 
Les somnambules 
Trad. de l’anglais (États-Unis) 
par Paul Simon Bouffartigue 
Sonatine, 1 165 p., 25 €

Nous sommes aux États-Unis, en pleine période 
électorale, un robot mène la danse, une pandémie 
se déclare. On croit entamer un thriller brûlant 
d’actualité agrémenté de quelques néo-gadgets 
électroniques, au bon croisement de la science et 
de la fiction. C’est un monde bien différent qui 
nous happe avec le livre de Chuck Wendig.

Nessie, quinze ans, est la première à quitter sans 
crier gare la ferme familiale de Maker’s Bell, 
Pennsylvanie. Shana, sa sœur, tente de la retenir 
mais l’ado marche droit devant elle dans un état 
somnambulique dont rien ne peut la faire sortir. 
Elle est bientôt rejointe par des dizaines puis des 
centaines d’autres personnes que, comme elle, rien 
n’arrête, ni les supplications ni les ordres ou les 
menaces, ni les obstacles physiques qu’on leur 
oppose pour les détourner du danger, la circulation 
d’abord. Viendront ensuite tornades, canicules, 
radiations nucléaires, fusillades de masse…

Pire, tenter de les arrêter déclenche chez eux des 
convulsions puis les fait exploser en morceaux de 
chair et de pièces microélectroniques, ainsi de 
l’infortuné professeur de mathématiques de Nes-
sie. Le temps passe, une angoisse grandissante 
succède à la stupeur. De jour comme de nuit, sans 
manger ni boire ni prendre le moindre repos, les 
marcheurs s’orientent vers une destination 
connue d’eux seuls. Des proches fous d’inquié-
tude les accompagnent. La presse, les politiques, 
des équipes médico-scientifiques s’en mêlent et, 
comme si cela ne suffisait pas, une maladie non 
identifiée se répand soudain dans le pays, tuant 
bientôt des milliers de personnes.

Benjie, un Afro-Américain, expert de haut niveau 
des pandémies mondiales, est dépêché auprès de 
l’étrange troupeau et de ses « bergers  ». Il est 
chargé de mettre en évidence les liens scienti-
fiques susceptibles d’exister entre ce déplacement 
humain incongru et l’apparition du virus meur-
trier. Peu importe si son administration l’a margi-
nalisé récemment, un super algorithme conçu 
pour prédire l’avenir, Black Swan, l’a désigné 
comme son interlocuteur exclusif. Conçu par Sa-
die, une Britannique, et rare comme un cygne 
noir, cet algorithme possède « un script pro-
grammatique » d’une exceptionnelle complexité, 
« il pense », mieux, il prévoit. Cependant il « ne 
communique pas dans le langage brouillon qui 
est le nôtre  ». Un dialogue très stratégique va 
devoir s’établir à travers un curieux téléphone 
entre lui et Benjie, où tout reste à déchiffrer pru-
demment des énigmatiques messages que délivre 
le capricieux engin.

La dynamique du drame dans toute sa complexité 
est désormais en place. Par le biais d’une langue 
claire, directe, sans autre artifice que l’italique 
pour souligner des réflexions intimes, ou des ca-
pitales pour mettre en scène les charades alambi-
quées du Grand Décodeur, le récit s’élabore len-
tement, il vagabonde, revient, repart, s’attarde, 
comme s’il voulait donner à chaque élément de 
l’histoire son tempo idéal, celui où l’on a bien en 
main les enjeux, les personnages, où même le plus 
ignorant des lecteurs adhère sans problème aux 
vertigineuses arcanes de l’Intelligence Artificielle.

Tandis que le rythme quasi métronomique des 
marcheurs scande la succession des chapitres, le 
troupeau s’enfonce toujours plus à l’ouest à tra-
vers les États-Unis. Quelque chose ou quelqu’un 
(une Force maligne, un Envahisseur  ? un Pirate 
informatique surpuissant ?)   est-il en train de tis-
ser la toile d’un implacable scénario où se 
concrétisent les unes après les autres les prédic-
tions les plus pessimistes de Black Swan ? Sous  

   16 juin 2021          p. 12                           EaN n° 130    

Une dystopie pandémique 

Ils avancent inexorablement. Muets, le regard vide, tels des robots, 
des hommes et des femmes de tous âges sont en route. Une terrifiante 
aventure commence dans Les somnambules de Chuck Wendig, 
et elle va se déployer sur plus de mille pages, une dimension 
a priori rebutante, et pourtant. 

par Anne Leclerc



UNE DYSTOPIE PANDÉMIQUE 
 
les pas de nos héros, marcheurs somnambules 
ou bergers, s’ouvre à chaque épisode un nouveau 
gouffre totalement inattendu, irréversible  : dérè-
glement climatique, radioactivité du bâti, déserti-
fication des sols, pandémies, extinction des es-
pèces, viols, vols, meurtres – autant de maux ve-
nus plutôt de la Terre elle-même, constatent terri-
fiés Benjie et ses équipes.

L’apocalypse, c’est donc ici et maintenant. Face à 
elle, la société américaine contemporaine se dé-
ploie dans toute sa complexité, que le roman dé-
crit avec un réalisme décapant. Honnêtes gens, 
escrocs, fanatiques, jeunes défavorisés, croyants, 
scientifiques, Noirs, Blancs, y apparaissent tour à 
tour sincères, lâches, crédules ou cyniques, tous 
complètement désorientés. Tous combattent ou 
utilisent, voire manipulent, les tensions sociales 
que l’effroi attise, racisme, bigotisme, complo-
tisme, violence. La campagne électorale s’invite, 
pour le pire. Quelques personnages bien campés 
incarnent ces dynamiques qui s’affrontent. Ja-
mais décrits, plutôt finement suggérés à travers 
leurs actions, leurs échanges et la façon aléatoire 
dont évoluent leurs relations, ils apportent au tor-
rent de catastrophes une amère respiration, par-
fois aussi une réelle fraicheur.

Shana, par exemple, la sœur de Nessie, âgée de 
dix-huit ans. Elle ne quitte pas le troupeau, dût-
elle y laisser la vie. Issue d’un milieu rural mo-
deste, nourrie de séries télévisées, c’est une sale 
gosse, lumineuse, pleine de vivacité et d’humour 
face à l’effroi. Son énergie insolente défie le des-
tin, contrarie le récit, le force à quelques provi-
soires sursis. La révolution personnelle de Ma-
thew, pasteur évangélique, bigot vénal, en martyr 
christique, fait entendre aux marges de la cara-
vane maudite des accents d’une inimaginable noir-
ceur. Ce que subit Marty, une flic réformée obèse, 
trépanée et illuminée, est de la même eau. Et que 
dire d’Orzak, suprémaciste blanc, brute criminelle 
et charismatique, pervers raciste acharné ; d’Arav, 
le jeune étranger loyal jusqu’à la mort ; de Pete, 
rocker vieillissant, clown héroïque ? Le traducteur, 
Paul Simon Bouffartigue, semble les aimer beau-
coup. Il excelle à retrouver les différents niveaux 
d’expression qu’offre le français parlé actuel, du 
jargon technologique à celui des réseaux sociaux 
ou à la langue jeune et populaire.

Un autre récit plus métaphorique, comme un par-
fum biblique, s’esquisse dans les derniers 
méandres de la dystopie, qui restent ouverts à 

l’interprétation. Les marcheurs sont-ils des élus ? 
De qui, dans quel but  ? La montagne qui sur-
plombe Ouray, Colorado, leur destination finale, 
est-elle réelle ou n’est-elle qu’une illusion, un 
«  programme en cours  », comme un Livre qui 
s’écrit  ? Qui est ce bébé à venir conçu par un 
homme disparu, sur qui Black Swan, devenu 
nuage de data en forme de gros ver, va rebrancher 
une nouvelle humanité ? Et ce père qui sacrifie son 
fils ne cherche-t-il pas la rédemption des survi-
vants  ? Le couple formé par le Black Swan et 
Chuck Wendig le suggère, mais laisse ses interlo-
cuteurs libres de trouver d’autres explications. 
Faut-il y voir le jeu de l’auteur soucieux de donner 
une perspective supplémentaire aux scénarios de 
science-fiction ou d’horreur dont il est spécialiste ?

Le talentueux romancier ne se livre pas aussi fa-
cilement  ! Chuck Wendig propose simplement 
une strate de plus, qui tire de la question restée 
sans réponse une nouvelle énergie. Page après 
page, il a donné aux ressorts du drame le temps 
de se tendre, de gagner en épaisseur, d’atteindre 
une dimension romanesque optimale, moins pour 
raconter une histoire que pour immerger dans un 
livre-monde où l’homme, augmenté ou non, os-
cille entre la solidarité de l’espèce et la tentation 
du mal. Un livre hors norme où jamais on ne se 
perd ni ne s’ennuie, c’est une prouesse.
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Mohamed Hmoudane 
À mille chants du naufrage 
Calame Autoédition, 86 p., 13 €

Après deux romans remarqués et plusieurs re-
cueils de poésie, publiés principalement aux édi-
tions de La Différence, Mohamed Hmoudane 
poursuit une œuvre iconoclaste, hantée par la 
violence de l’époque et la fulgurance du verbe. 
Le naufrage présent dans le titre semble faire 
écho à sa lecture incisive du monde et évoquer 
les paysages accidentés que traverse sa poésie.

Composé de trois longs poèmes et agrémenté 
d’une série de toiles du poète, À mille chants du 
naufrage s’ouvre sur une épigraphe issue de la 
préface donnée par Sartre au Journal du voleur 
de Genet : « N’est pas Narcisse qui veut. Com-
bien se penchent sur l’eau qui n’y voient qu’une 
vague apparence d’homme  ». Dans la suite du 
texte, Sartre dit de Genet que «  les surfaces les 
plus mates lui renvoient son image  » et que 
« même chez les autres, il s’aperçoit, et met au 
jour du même coup leur plus profond secret ». 
Chez Hmoudane, ce dédoublement du sujet ré-
sonne dans la composition du recueil  : la pein-
ture et la poésie sont les deux miroirs d’une 
écriture portée par le feu et l’urgence de la créa-
tion. Le poète-peintre explore la frontière ténue 
entre le réel et le faux-semblant, entre la matière 
volatile du «  je  » et les éclats étincelants d’un 
monde en déliquescence.

Tantôt errant dans la misère des rues parisiennes, 
tantôt «  reclus dans [son] corps-sanctuaire », le 
poète restitue un univers fait d’écarts et de rup-
tures. À Paris, dans le sillage du poème, il y a 
«  le bleu et le rouge des gyrophares  » et des 
« tentes sous le pont ». Au pays natal, entre Rabat 
et Salé, « les coques des yachts » sur les rives du 
fleuve Bouregreg s’effacent pour laisser place à 

un bidonville. À Barcelone, voici le poète tirant « 
avec des Gitans des caddies chargés de crânes de 
conscrits rifains et de billets de banque frappés à 
l’effigie d’El Caudillo ». Le poème de Hmoudane 
est souvent en transition, balloté entre des es-
paces et des temporalités marquées au fer rouge 
des fractures sociales et des blessures historiques.

Poète arpenteur, Hmoudane écrit avec pour ma-
tière le bitume et l’asphalte brûlants. Le leitmotiv 
du recueil est cette encre «  incandescente, rami-
fiée », qu’elle soit mêlée à la chaux ou tachée de 
sang, épousant la sève des arbres ou dégoulinant 
des remparts de la ville. À l’horizon du poème, la 
mort est subvertie, détournée, à l’image de tel 
linceul arrosé de sperme ou de tel suaire « flot-
tant » et « éblouissant d’absence ». Dans le der-
nier texte, dédié à un ami suicidé, le poète af-
fronte les hyènes de la mort et « bave, au lieu de 
rimes, des rires enragés ». Au sang de l’être cher, 
« irriguant  naguère la machine à l’usine  », ré-
pond un cri tonitruant qui s’approprie la tragédie 
du suicide et la jette à la face des idéologies, à 
commencer par «  la rose flétrie de la Social-dé-
mocratie “triomphante” ». Avec la force et l’in-
solence de l’image poétique, Hmoudane martèle 
que «  la poésie est autant nécessaire qu’une 
coupe de poison que chaque cadavre doit ingur-
giter pour célébrer sa propre mort, en se mastur-
bant devant la foule ». C’est dire l’élan subversif 
qui porte la parole du poète, constamment ancrée 
dans des moments de souffrance, de jouissance 
ou de jubilation extrêmes.

Dans le recueil, cette dynamique se traduit par 
une profusion de liquides sulfureux giclant sur la 
page, une suite d’orifices et de phallus toujours 
prêts à bousculer « les bonnes mœurs et la civili-
sation ». Par-delà ses éclats lubriques, la voix de 
l’«  homo vulgaris  » vise le bouleversement des 
frontières et des systèmes de représentation, no-
tamment en transcendant les catégories du haut et 
du bas. Dès lors, on comprend cette procession  
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Encres fulgurantes 

« Ma monstruosité est d’encre ! », prévient le poète marocain 
Mohamed Hmoudane en ouverture de son nouveau recueil, 
À mille chants du naufrage. Entre poésie et peinture, il restitue 
un univers de fulgurances créatrices à la fois énergiques, 
subversives et interculturelles. 

par Khalid Lyamlahy
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d’apparitions soudaines et de spectres inquiétants 
qui traversent le recueil. Aux frontières de l’hal-
lucination et du simulacre, Hmoudane cultive une 
fascination pour les contours, les silhouettes, les 
ombres qui hantent l’écriture. Crachant les mots 
« comme des caillots de sang », le poète raconte 
ses déambulations et ses «  intempérances  »  : 
chaque vers est une expérience de dessaisisse-
ment, une promesse d’évasion vers « mille 
ailleurs  » ou « mille strates cachées  » dans le 
creux du poème.

Dans l’univers poétique de Hmoudane, les bles-
sures sont gravées dans le matériau de la langue. 
Un compatriote sans abri est décrit comme « fan-
tomal », à la fois présence fantomatique et «  in-
carnation du mal qui le taraudait  ». Au fil des 
pages, des bribes d’arabe et de kabyle viennent 
s’agréger au français pour former « une giboulée 
alchimique de mots », pour traduire ces moments 
de refus que seul le néologisme arrive parfois à 
saisir, comme ce cri rebelle et sarcastique : « Dé-
blédarise-moi ! » À mi-chemin entre la collision 
et l’expulsion, l’écriture de Hmoudane rappelle la 
poésie à un devoir d’anticipation et de consigna-
tion du mal : « s’il y a dans tout royaume quelque 
chose de pourri, le verbe doit en jouer à 
l’avance, telle une partie de poker, toutes les tra-
gédies  ». Le poème est ce champ fondamental 
que labourent sans cesse la brutalité du vécu, le 
spectacle de la misère, la déflagration de l’encre 
prise dans le tourbillon du réel.

Il n’en demeure pas moins que la poésie de 
Hmoudane sait ménager des espaces de respira-
tion autour de cette matrice première qu’est la 
Nature. À la faveur d’un «  vent marin  », de 
quelques «  gerbes  d’écume  » ou «  digues de 
plantes pleureuses », le poème se fait dialogue 
avec le vivant. Dans l’univers poétique de 
Hmoudane, des coléoptères, des hirondelles et 
des tourterelles sont autant de «  symphonies  » 
qui accompagnent le jaillissement de l’encre sur 
la page. Le poète est ce « barde des éléments » 
qui n’en finit pas de propulser ses vocables vers 
les cieux, s’arrêtant de temps à autre pour célé-
brer « l’immense étendue à la fois fragile et im-
mémoriale  d’un bourgeon, d’une corolle, d’un 
pétale  ». Parallèlement au déchaînement du 
poème, il y a chez Hmoudane un retour salutaire 
à l’infime, une manière d’opposer au chaos du 
monde la régénération organique et silencieuse 
de la matière.

Comme un écho à l’explosion du verbe, la poé-
sie de Hmoudane regorge de références poé-
tiques et culturelles tissant un réseau d’affinités 
et de dialogues sous-jacents. Au détour des 
pages, on relit Le Manifeste, on extrait des 
«  balles encore ardentes  » du corps de García 
Lorca et on s’arrête au square Degeyter à Saint-
Denis, nommé ainsi en hommage à l’ouvrier-
musicien belge ayant composé la musique de 
L’Internationale. D’un poème à l’autre, on 
croise Artaud, Fondane, mais aussi Mozart, Gia-
cometti, Dalí, Picasso, Warhol, ou encore le 
grand grammairien de langue arabe Sîbawayh.

Indocile et flamboyante, l’écriture de Hmoudane 
s’autorise toutes sortes de sauts temporels et 
d’emprunts textuels. Ainsi, le nouveau théâtre de 
Rabat est « un navire » sorti du « rêve d’une loin-
taine descendante de Nabuchodonosor » en réfé-
rence à son architecte iraquienne Zaha Hadid et 
aux racines de sa culture babylonienne. Dans le 
recueil figure un extrait du poème «  Vierge 
folle » de Rimbaud, écho à la fois à l’exercice de 
l’autoportrait dédoublé et au délire de la parole 
poétique. De même, quand le poète se demande, 
seul face à l’architecture du monde, si un coup 
d’œil «  jamais n’abolira le hasard  », on pense 
évidemment à la figure du « Maître  » naufragé 
dans le poème de Mallarmé, défiant les cieux et 
disant l’anéantissement du monde.

Soucieux de repousser les confins du poème, 
Hmoudane évoque de manière plus subliminale 
d’autres formes de création dont la sculpture et 
le théâtre de tréteaux, ce qui donne encore plus 
de relief aux toiles ardentes qui accompagnent 
et prolongent ses textes. Du reste, il suffit de 
s’arrêter sur les titres de ces acryliques pour y 
déceler un écho à la fulgurance de la poésie 
(«  Incendie  », « Chaos  ») et à l’énergie com-
plexe qui l’anime (« Enchevêtrement  », « Ma-
trice », « Élan »). Là encore, cette énergie a des 
résonances culturelles, à l’image de la toile por-
tant le nom du « Zaqqum  », l’arbre de l’enfer 
mentionné dans le Coran, et de celle intitulée 
« Africanisme », dont les formes longitudinales, 
telles des « sculptures en prière », semblent à la 
fois rendre hommage à l’art africain et démysti-
fier les préjugés tenaces qui continuent d’en in-
fluencer l’interprétation.

Entre poésie et peinture, les encres fulgurantes de 
Hmoudane disent autant la passion du créateur 
que l’anxiété qui taraude sa création. Les titres 
des trois poèmes se détachent en lettres blanches  
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sur de larges pages noires, comme pour affirmer 
simultanément la permanence de la nuit et l’obs-
tination du regard poétique. Allégorie du poème, 
la première toile du recueil, « Animalité », res-
semble à une obscure tache d’encre aux allures 
d’un scarabée difforme et monstrueux. Par les 

éclats rutilants de ses déflagrations, l’art de 
Hmoudane a pour vocation de dire autrement le 
monde et de libérer le sujet poétique en lui don-
nant, d’un bout à l’autre du recueil, les moyens 
d’«  en finir avec des siècles entiers de « bonne 
poésie » ».
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Jean Genet 
Romans et poèmes 
Édition établie par Emmanuelle Lambert 
et Gilles Philippe avec la collaboration 
d’Albert Dichy 
Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 
1 648 p., 65 € 

Europe n° 1103, mars 2021 
« Jean Genet – Cédric Demangeot » 
340 p., 20 €

« Un enfant trouvé, dès son plus jeune âge, fait 
preuve de mauvais instincts, vole les pauvres pay-
sans qui l’ont adopté. Réprimandé, il persévère, 
s’évade du bagne d’enfants où il a bien fallu le 
mettre, vole et pille de plus belle et, par surcroît, se 
prostitue. Il vit dans la misère, de mendicité, de lar-
cins, couchant avec tout le monde et trahissant cha-
cun, mais rien ne peut décourager son zèle : c’est le 
moment qu’il choisit pour se vouer délibérément au 
mal, il décide qu’il fera le pire en toute circonstance 
et, comme il s’est avisé que le plus grand forfait 
n’était point de mal faire, mais de manifester le mal, 
il écrit en prison des ouvrages qui font l’apologie 
du mal et tombent sous le coup de la loi. […] Le 
président de la République lui fait remise de la 
peine qu’il devait purger pour ses derniers délits, 
justement parce qu’il se vante dans ses livres de les 
avoir commis. »

Je recopie Bataille – qui lui-même recopie Sartre 
dans Saint Genet comédien et martyr, grand ro-
man existentialiste, avant de le contredire. C’est 
ce premier Genet que rassemble cette seconde 
Pléiade après le Théâtre complet de 2002. Nou-
veauté de ce volume, les «  textes clandestins  » 
rassemblés pour la première fois, publiés par 
Marc Barbezat – ceux-là mêmes qui séduisirent 
Cocteau et Sartre. Genet avait lui-même expurgé 
ses œuvres complètes des passages «  pornogra-
phiques  ». Ces textes sont tous écrits en prison 

entre 1942 et 1948 : Notre-Dame des Fleurs (qui 
s’ouvre sur l’exécution de l’assassin Weidman) ; 
Miracle de la rose (dans la colonie de Mettray et 
à la maison centrale de Fontevraud) ; Pompes 
funèbres, réédité une première fois dans sa ver-
sion d’origine en 1978 dans la collection « L’i-
maginaire » ; Querelle de Brest, un vrai roman, 
Journal du voleur, ainsi que les poèmes dont Le 
condamné à mort.

Sur la genèse de Genet, on doit toujours se repor-
ter à l’Essai de chronologie 1910-1944 d’Albert 
Dichy et Pascal Fouché, et à la biographie d’Ed-
mund White (Gallimard, 1993). Quand ses 
Œuvres complètes paraissent, Genet a 41 ans, une 
pétition signée par quarante écrivains l’a sorti de 
prison. En 1949, François Mauriac, à l’occasion 
de Haute surveillance, écrit le très hostile Cas 
Jean Genet. Tous ces livres sont « autobiogra-
phiques ». Ensuite, Genet étendra le domaine de 
Jean en deux temps : à la société française tout 
entière, « saisie en diagonale » de manière « 
oblique » à travers le théâtre, dans la trilogie du 
Balcon, des Nègres et des Paravents ; puis au 
monde entier en s’engageant auprès des Black 
Panthers, de la Fraction Armée rouge et des Pa-
lestiniens : c’est Un captif amoureux (1986), dont 
on peut espérer qu’avec L’ennemi déclaré (1991) 
il fera l’objet d’une troisième Pléiade. C’est à ce 
dernier Genet que se consacre le numéro d’Eu-
rope, comme la récente exposition de l’IMEC, 
Les valises de Jean Genet, due à Albert Dichy, le 
principal spécialiste de l’auteur.

Un extrait de Notre-Dame des Fleurs fut d’abord 
publié dans le huitième numéro de la revue L’Ar-
balète : le détenu en partage alors le sommaire 
avec Claudel, Dostoïevski, Leiris, Queneau, 
Mouloudji. «  Son autobiographie n’est pas une 
autobiographie, elle n’en a que l’apparence : 
c’est une cosmogonie sacrée », écrira Sartre dans 
le bulletin Gallimard pour présenter Journal du 
voleur. Tout de suite, l’autobiographie se mue en 
autofiction onirique et ironique. Les trois  
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Jean Genet : troubles dans les genres 

Situation sans précédent et sans équivalent depuis, Jean Genet 
a vu paraître ses œuvres complètes de son vivant, dès 1951. Il n’avait 
alors que 41 ans. Après un volume de 2002 consacré à son théâtre, 
voici que paraît dans la Pléiade une édition de ses Romans et poèmes. 

par Jean-Pierre Salgas
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JEAN GENET : TROUBLES DANS LES GENRES 
 
histoires de ce premier livre tournent autour du 
travesti Divine, Miracle de la rose autour de Ge-
net lui-même, comme le Journal du voleur. Le 
centre incontestable de ce volume, c’est Pompes 
funèbres – celles de Jean Decarnin, résistant 
communiste tué par la milice, celles de la France 
soumise érotiquement à Hitler. Les six person-
nages sont lui et ne sont pas lui, la fiction y dé-
vore absolument l’auto, s’y abolit « tout principe 
de continuité, de logique, de psychologie  », 
disent les éditeurs, au service d’un propos «  in-
admissible  » (sur le massacre d’Oradour-sur-
Glane, entre autres).

Le « trouble dans les genres » – pour détourner le 
célèbre titre de Judith Butler – concerne tous les 
genres de genre : « c’est le génie même. Et d’une 
liberté si terrible que l’auteur se met hors d’at-
teinte, assis sur quelque trône du diable dans un 
ciel vide où les lois humaines ne fonctionnent 
plus (deviennent comiques) », écrivait Jean Coc-
teau dans son Journal le 25 janvier 1945. « Genet 
écrit le nez sur l’Histoire et poursuivant l’entre-
prise qui est la sienne se commente écrivant, 
c’est-à-dire regardant l’Histoire au moment où il 
l’écrit », affirme aujourd’hui Emmanuelle Lam-
bert. À propos du Balcon, Maurice Nadeau dira 
dans Les Lettres Nouvelles : « De Miracle de la 
rose à Pompes funèbres et aux Bonnes, il a tou-
jours mis en scène des personnages qui jouent à 
paraître ce qu’ils voudraient être, et il en est – 
comme lui-même dans le Journal du voleur – qui 
se prennent à ce jeu, qui se croient vraiment des 
voleurs, des pédérastes, des “forçats intrai-
tables” ou des saints ».

Outre les genres sexuels, ce que brouille « l’homo-
sexualité » (loin de celles de Proust, Gide, Jouhan-
deau, Green, Montherlant, Pasolini, et, par antici-
pation, de Fernandez, Noguez ou plus tard de Gui-
bert), ce sont tous les genres qui sont sens dessus 
dessous, cul – l’œil de Gabès – par-dessus toutes 
les têtes… bien au-delà d’une simple « inversion » 
(du haut et du bas, sexuels, corporels, sociaux, 
politiques) subvertissant tout ce que l’on entend 
d’ordinaire par sexualité ou société, via les traves-
tissements, trahisons, culbutes narratives de toutes 
sortes. Pour le dire dans les mots d’aujourd’hui, le 
« pédé » de Genet n’est pas un « gay ».

Il y aussi, évidemment, les genres linguistiques et 
littéraires. Pour emprunter à Roland Barthes dont 
Le degré zéro de l’écriture parait en 1953, au 
lendemain des Œuvres complètes de Genet, de 

son style (son corps) Genet fabrique dans la 
langue (partagée) une écriture unique. Et cela, à 
différents niveaux  : un théâtre qu’il choisit de 
nommer poésie, à la manière de Cocteau qui pla-
çait toute son œuvre  depuis Le Potomak sous le 
signe de la poésie – de roman, de dessin, de ci-
néma… de poésie ? Et une poésie qui a son em-
blème, la rose, trouvée dans les sonnets de Ron-
sard lus à la colonie pénitentiaire de Mettray en 
1927 – arrêté en 1943, Genet possède le Diction-
naire historique et artistique de la rose d’Abel 
Belmont de 1896. «  Il fallait être entendu de 
Ronsard, Ronsard n’aurait pas supporté 
l’argot  », dit-il en 1982 à Bertrand Poirot-Del-
pech. À l’arrivée, une poésie très «  française  » 
qui n’est d’ailleurs pas sans faire penser à l’Ara-
gon résistant de La leçon de Ribérac.

« Je n’ai jamais cherché à faire partie de la litté-
rature française », dira donc logiquement Genet 
en 1964. Au-delà de l’argot, son rejet de Céline 
en témoigne : il s’agit dans la «  langue de l’en-
nemi » ou des «  tortionnaires » de «  rendre ac-
ceptables dans le corps du bouquin de tels mots : 
bite, enculer et d’autres », écrit-il dans une lettre 
de 1943 à Olga et Marc Barbezat. Au passage, on 
peut regretter que les éditeurs de ce volume, par 
ailleurs irréprochable, l’une, spécialiste de 
Robbe-Grillet, de Giono et déjà de Genet (une 
exposition au Mucem en 2016), l’autre de Flau-
bert et de Sartre, invoquent curieusement le 
contre-exemple de Zola à l’orée du volume au 
lieu de penser cet étonnant passager clandestin 
dans le champ littéraire qui se reconstitue après la 
guerre : exil de Céline, dernières années d’Ar-
taud, littérature lazaréenne de Jean Cayrol, irrup-
tion de Samuel Beckett alors que le Nouveau 
Roman va arriver… avec surtout Sade, enfin édi-
té par Nadeau, Paulhan, Pauvert. De même, ils 
font trop peu de cas du grand livre de Derrida 
Glas (1974), de Rainer Werner Fassbinder, met-
teur en scène de Querelle de Brest et des grands 
commentaires posthumes (Marie Redonnet, Phi-
lippe Sollers, Bernard Sichère, Catherine Millot, 
Dominique Eddé…).

De nouveau, Jean-Paul Sartre et Georges Bataille 
: tout est dans le titre de Sartre qui pastiche celui 
de Jean de Rotrou, Le Véritable Saint Genest 
(1647). Le saint sauve Genet, et le comédien le 
martyr. Et tout est aussi dans celui de Bataille 
(qui pourtant ne le sauve pas), La littérature et le 
mal : « Quel que soit l’enseignement qui découle 
des livres de Genet, le plaidoyer de Sartre pour 
lui n’est pas recevable. À la fin la littérature se 
devait de plaider coupable ». Alors que c’est  
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peut-être l’opposition des deux qu’il est temps, 
en 2021, de déplacer. D’en finir avec la centralité 
du Mal majuscule (et du mâle), et de toutes ses 
déclinaisons, d’élargir la perspective – les deux 
éditeurs de cette Pléiade semblent de manière 
assez anachronique s’excuser et souvent 
confondre la fiction et la réalité : Genet n’a pas 
commis de crime plus grave que des vols de 
monnaie et de livres rares. Son œuvre n’est ni Le 
Diable et le Bon Dieu (contemporain du Saint 
Genet), ni la Somme athéologique (contempo-
raine des romans de Genet). Il y a un « mal-en-
tendu » qui a nourri après Quatre heures à Chati-
la le grief d’antisémitisme (chez Éric Marty, par 
exemple) et redonné lieu à une lecture réaliste 
des fictions de Pompes funèbres. Pour le lever, il 
convient peut-être de prendre au sérieux le para-
doxe qui est au cœur de ces romans et poèmes : 
les fastes de la religion sont d’autant plus exacer-
bés (dans Notre-Dame des Fleurs le baptême et 
l’eucharistie, dans Miracle de la rose le rituel, 
dans Pompes funèbres Dieu) que le dieu catho-
lique est mort. Toujours le Génie du christia-
nisme dont il recommande la lecture à Domi-
nique Eddé. Sous la rose la rosace…

Le moment pourrait donc être venu de considérer 
Jean Genet, écrivain plusieurs fois sans père (de 
l’Assistance publique à la « merveilleuse  » dé-
faite de la «  patrie  » en 1940), comme un des 
plus grands écrivains de la « mort de Dieu » bien 
au-delà d’un banal athéisme – de Divine le tra-
vesti au bordel-église du théâtre social tout entier, 
en passant par la bibliothèque. Ses textes 
abondent sur la mort en lui de Dieu et ses consé-
quences : à quinze ans, «  IL » rencontre Divers 
qui remplace Dieu. «  Tant de solitude m’avait 
forcé à faire de moi-même pour moi un compa-
gnon. Envisageant le monde hors de moi, son 
indéfini, sa confusion plus parfaite encore la nuit, 
je l’érigeais en divinité dont j’étais non seule-
ment le prétexte chéri, objet de tant de soin et de 
précaution, choisi et conduit supérieurement en-
core qu’au travers d’épreuves douloureuses, 
épuisantes, au bord du désespoir, mais l’unique 
but de tant d’ouvrages. Et, peu à peu, par une 
sorte d’opération que je ne puis que mal décrire, 
sans modifier les dimensions de mon corps mais 
parce qu’il était plus facile peut-être de contenir 
une aussi précieuse raison à tant de gloire, c’est 
en moi que j’établis cette divinité – origine et dis-
position de moi-même  ». Déjà, Baudelaire notait 
dans ses Fusées : « Quand même Dieu n’existerait 
pas, la religion serait encore sainte et divine.  » 

Qu’on songe à ce qui se joue ensuite dans la litté-
rature française, avec le Livre de Mallarmé, ou 
Huysmans glissant de Des Esseintes à Durtal…

Plus que Sartre et Bataille, c’est peut-être Witold 
Gombrowicz, inventeur du personnage du puto 
Gonzalo dans Trans-Atlantique et auteur de La 
pornographie qui, lisant à son arrivée à Paris en 
1963 Pompes funèbres et Saint Genet a, en cinq 
pages de son Journal, donné le plus juste com-
mentaire de Genet, « âme sœur » dont il est jaloux, 
et de Sartre, victime de l’«  interprétation d’une 
interprétation ». Derrière les deux se trouve Dos-
toïevski, découvert par Genet en 1930. Et son der-
nier roman, Les frères Karamazov : Genet s’identi-
fie à Smerdiakov (voir Le crime de Jean Genet de 
Dominique Eddé, Seuil, 2007) dont il fait dans les 
années 1970 une lecture carnavalesque, bakhti-
nienne sans le savoir, qui mène Jean au-delà de 
Genet : « une blague. Une farce, une bouffonnerie 
à la fois énorme et mesquine, puisqu’elle s’exerce 
sur tout ce qui faisait de Dostoïevski un romancier 
possédé ». « Il me semble, après cette lecture, que 
tout roman, poème, tableau, musique qui ne se 
détruit pas, je veux dire qui ne se construit pas 
comme un jeu de massacre dont il serait l’une des 
têtes, est une imposture. » « Pour celui qui est pas-
sé de «  maison des morts  » en «  maison des 
morts ». » Si Dieu est mort, non seulement « tout 
est permis » (le Mal), mais surtout tout peut ad-
venir : tous les pères s’évaporent, toutes les ar-
chitectures s’écroulent, tous les vêtements 
tombent, le Mal s’effondre avec le Bien, ne de-
meure que la Beauté. Définitivement  : « La rose 
est sans pourquoi. »
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Jean Genet (1951) © Roger Parry
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Tristan. 1. Le philtre ; 
2. La Table ronde ; 
3. La Joyeuse Garde 
Trad. du moyen français par Isabelle Degage 
Anarcharsis, coll. « Un siècle d’or » 
3 vol., 672, 672 et 576 p., 20 € chacun

En s’engageant dans l’aventure tristanienne, lec-
teurs et lectrices d’hier et d’aujourd’hui sont, en 
effet, radicalement plongés au cœur même de 
l’invention romanesque médiévale – arbores-
cente, labyrinthique, et fondamentalement in-
achevée, à l’image des grandes cathédrales go-
thiques qui lui sont contemporaines. Ce choix 
d’une fiction tentaculaire va de pair avec une 
autre invention alors révolutionnaire : la prose en 
langue vernaculaire [1]. En lisant la version de la 
légende tristanienne proposée par les éditions 
Anacharsis, les lecteurs ne doivent pas s’attendre à 
découvrir les origines – toujours dérobées – de 
l’intrigue passionnelle qui a innervé toute la 
culture occidentale. En revanche, ils sont conviés à 
une naissance plus passionnante encore : celle qui 
associe prose et roman et fait de la fiction le lieu 
d’une ambitieuse enquête, toujours en devenir.

Par les entrelacs de la prose, les romanciers mé-
diévaux se sont collectivement efforcés de dou-
bler le monde en construisant un véritable uni-
vers en expansion, avec ses réseaux sociaux, ses 
zones de conflit, ses frontières et ses chemins de 
traverse. Si le roman ne cherche ici aucunement à 
restituer un original mythique, ses rédacteurs 
(multiples) sont autrement engagés dans une ex-

ploration sans fin des origines, de toutes les zones 
d’ombre qui permettent d’approcher la complexi-
té du réel. Il faut tout dire : les rencontres, les 
coulisses, les prémices et les fins dernières, et 
jusqu’à la naissance bouleversante du héros, lors 
d’un accouchement en pleine forêt (dans le vo-
lume I) qui aura coûté la vie à sa mère et marqué 
son destin. Au fil des copies, les ateliers médié-
vaux ont poursuivi l’entreprise, par l’adaptation, 
la continuation et l’illustration.

En leur temps, ces équipes de romanciers profes-
sionnels, ancêtres de nos scénaristes, répondaient 
au désir d’une communauté grandissante de lec-
teurs et de lectrices avertis, assoiffés de romans. 
Au XIIIe siècle, cette communauté extensible 
coïncidait avec les réseaux courtois de l’Europe 
médiévale, qui n’ont cessé de commander conti-
nuations et copies, jusqu’à la fin du Moyen Âge, 
pour satisfaire une passion de l’intrigue, prétexte 
à l’exploration des méandres de la langue et du 
monde. Car la passion tristanienne manifeste 
d’abord sous toutes ses formes le goût de la fic-
tion pour l’enquête  : enquête sur l’origine d’un 
double destin héroïque, enquête sur les motiva-
tions – mimétiques plus que magiques – de la 
passion amoureuse (volume I), enquête sur les 
tensions entre rivalités chevaleresques, poétiques 
et politiques, qui sont au fondement de l’éthique 
et de l’érotique courtoises (volumes II et III), en-
quête sur les limites de l’amour charnel, mais 
aussi sur celles qui associent vie au monde, hé-
roïsme et spiritualité (volumes IV et V). Les ama-
teurs de l’œuvre de René Girard et les lecteurs de 
Georges Duby seront ici au cœur du chantier qui 
a consolidé la culture courtoise, pour les hommes  
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Enquête sur les amants de Cornouailles 

« Le lecteur aura beau se lever tôt, il prendra toujours l’histoire 
en cours, elle aura déjà débuté », écrit avec justesse l’écrivain 
Pierre Senges à propos du roman de Tristan en prose, dont les éditions 
Anacharsis proposent depuis 2019 une traduction au long cours 
d’Isabelle Degage. Non seulement, bien sûr, parce que Pierre Senges 
prend l’histoire en cours de route, en préfaçant le volume central 
d’une traduction-somme qui en compte cinq et suit l’histoire 
tristanienne de la naissance à la mort de ses héros ; mais aussi 
parce que la somme en prose qu’est cette version de l’histoire 
des amants de Cornouailles est un palimpseste aux multiples couches. 

par Nathalie Koble



ENQUÊTE SUR LES AMANTS 
DE CORNOUAILLES 
 
et les femmes qui en furent les acteurs, miroirs 
des personnages. Loin de tout exotisme gratuit, le 
roman, par sa dimension critique, leur donnait 
déjà les moyens de réfléchir à leurs propres re-
présentations.

Et l’amour, dans tout ça ? Le sens de l’aventure ? 
Deviennent-ils prosaïques ? L’histoire de Tristan 
et Iseut (laquelle aurait toute sa place dans le 
titre…) puisait à la source du grand chant cour-
tois des troubadours et des trouvères, auquel 
s’adossaient encore les nombreux récits trista-
niens en vers, que l’on peut lire en traduction 
ailleurs [2]. Dans cette gigantesque réécriture en 
prose, la disparition du vers met-elle en péril 
l’expression du désir et sa difficile mesure, sa 
tension lyrique ? Le roman arthurien conjoint 
élan et allant, armes et amour. Qu’il soit mystique 
ou terrestre, le désir que formule la littérature 
médiévale est mouvement : la chevauchée et son 
horizon, la quête, en constituent une modalité 
particulière, dont Giorgio Agamben a récemment 
rappelé la puissance, donnant une définition 
haute, existentielle, de l’aventure [3]. La prose 
romanesque en démultiplie et déplace les effets : 
par ses insatisfactions permanentes, sa curiosité, 
son savoir propre, elle éclaire – et prend le risque 
de détruire – les ambiguïtés de ses modèles versi-
fiés, comme l’a montré au siècle dernier Emma-
nuèle Baumgartner, grande lectrice de la tradition 
arthurienne et tristanienne [4].

Ainsi, le roi Marc n’est plus le roi tragique du 
Tristan de Béroul, mais un représentant caricatu-
ral de la figure du mari discourtois, couard, stu-
pide et criminel, responsable de la mort des 
amants. Le philtre n’est plus le symbole unique 
de l’intensité du lien amoureux, et de sa part de 
mystère ; d’autres relations, conflictuelles et po-
lyphoniques, occupent le devant de l’intrigue et 
sont mises au jour, faisant fi de la leçon d’obscu-
rité que transmettait entre les lignes le vers aux 
losengiers trop curieux. Le roman de Tristan en 
prose se confronte en cela à son grand rival, qui 
fut pionnier en la matière : le cycle du Lancelot-
Graal, son aîné de peu. Les nouveaux romanciers 
du Tristan croisent les univers et nous révèlent 
une rivalité toute littéraire : Tristan et Iseut de-
viennent les amis de Lancelot et Guenièvre, Tris-
tan est élu compagnon de la Table ronde (tome 
II), il vit, protégé d’Arthur, une longue paren-
thèse amoureuse au château de la Joyeuse Garde 
(tome III), il finira par participer à la quête du 

Graal (tomes IV et V, à venir) : Tristan, meilleur 
encore que Lancelot ; Iseut, plus parfaite que 
Guenièvre…

Mais Tristan et Iseut ne sont pas simplement des 
doubles concurrentiels de Lancelot et Guenièvre : 
l’un et l’autre, habités par une sensibilité lyrique, 
sont autant amants qu’écrivains et lecteurs pas-
sionnés. Retour à la source, magnifique, qui nous 
donne à lire, enclos dans la prose, l’échange de 
poèmes lyriques chantés et composés par les per-
sonnages, et qui permet aussi de suivre l’histoire 
d’une volumineuse correspondance, greffée dans 
le texte, restituant la spécificité de la parole 
amoureuse [5] :

« Ami, de ce mortel combat,

Fuissiez-vous port avec trépas

Pour le venin de mauvais tour ;

Mais je vous guéris en ma tour.  » («  Lai 
d’Iseut », vol. 1)

Le Tristan en prose renoue étroitement, on le 
voit, avec ce que le Lancelot-Graal avait dilué  : 
l’aventure et l’amour sont indissociables du 
chant, de la poésie et de l’écriture, la chevauchée 
a son envers, la méditation suspensive. Les édi-
teurs de la traduction ont souhaité faire entendre 
cette esthétique nouvelle. La belle traduction 
d’Isabelle Degage, traduction « bédiériste », suit 
une des versions tardives du roman, conservée 
dans un luxueux manuscrit du XVe siècle, le ma-
nuscrit de Vienne 2537 [6] : cette version est 
donc déjà une adaptation, médiévale, de sa 
source du XIIIe siècle, rajeunie de l’ancien au 
moyen français. La traduction, très fluide, plonge 
avec aisance le lecteur dans la fabrique, polypho-
nique, du roman médiéval, judicieusement divisé 
ici en cinq saisons ; elle est surtout prolongée par 
des pièces annexes, proposées sur le site des édi-
tions Anacharsis : des extraits lus de la traduc-
tion, au fil de chacun des volumes, ponctués de 
mises en musique des insertions lyriques, libre-
ment interprétées par des compositeurs et des 
musiciens contemporains, témoignent d’un re-
marquable travail de réappropriation de l’esprit 
créatif médiéval. Ce prolongement virtuel, loin 
d’être maladroit ou anecdotique, mérite d’être 
salué : il fait entendre la singularité de l’œuvre 
traduite, rend à la littérature médiévale son 
souffle, sa transversalité, son sens de la commu-
nauté et sa force d’inspiration pour la création et 
pour l’édition contemporaines, Joyeuse Garde de 
notre temps.
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On attend donc avec impatience les derniers 
volumes de cet ensemble, en espérant qu’il sus-
citera aussi un partage virtuel d’images, car les 
copies manuscrites du Tristan en prose ont été 
pendant trois siècles le terrain d’exploration des 
plus grands ateliers d’enluminures. Le manus-
crit de Vienne 2537, notamment, enluminé par 
un des artistes proches du duc de Berry, associe 
au texte la musique et l’image et proposait déjà 
à son lecteur très courtois une expérience esthé-
tique complète.

1. On pourra consulter sur ce sujet le dossier 
dirigé par Emmanuèle Baumgartner, « Le 
choix de la prose (XIIIe-XVe siècle) », Ca-
hiers de recherches médiévales et huma-
nistes, 5, 1998.

2. Tristan et Iseut : les poèmes français, la 
saga norroise, textes originaux et intégraux 
présentés, traduits et commentés par Da-
niel Lacroix et Philippe Walter, Librairie 
générale française, 1989 [réimpression 
2004], et Tristan et Yseut : les premières 
versions européennes, éd. Christiane Mar-
chello-Nizia, Gallimard, 1995. Le Roman 
de Tristan en prose a déjà fait l’objet d’une 
traduction collective, publiée en 9 volumes 
aux Éditions universitaires du Sud : Le 
Roman de Tristan en prose, 1994-1999. On 
pourra lire le texte en langue originale 
dans l’édition en 5 volumes dirigée par 
Philippe Ménard : Le Roman de Tristan en 
prose (version du manuscrit fr. 757 de la 
Bibliothèque nationale de Paris), Honoré 
Champion, 1997-2007. La traduction 
d’Isabelle Degage repose sur la version 
proposée par un autre manuscrit, le ma-
nuscrit de la Bibliothèque de Vienne, 2542.

3. Voir Giorgio Agamben, L’aventure, trad. 
de l’italien par Joël Gayraud, Rivages 
Poche/Petite Bibliothèque, 2016.

4. Voir Emmanuèle Baumgartner, Le Tristan 
en prose. Essai d’interprétation d’un roman 
médiéval, Droz, 1975.

5. Dominique Demartini, Miroir d’amour, 
miroir du roman. Le discours amoureux 
dans le Tristan en prose, Honoré Cham-
pion, 2006.

6. Sur la spécificité de la traduction intralin-
guale et les choix qu’elle suscite, voir la 
récente étude dirigée par Claudio Galderi-
si et Jean-Jacques Vincensini, De l’ancien 
français au français moderne. Théories, 
pratiques et impasses de la traduction intra-
linguale, Brepols, 2015. On pourra lire le 
texte du Tristan en prose en langue origi-
nale dans l’édition en 9 volumes dirigée 
par Philippe Ménard, d’après un manus-
crit plus ancien  : Le roman de Tristan en 
prose (version du manuscrit fr. 757 de la 
Bibliothèque nationale de Paris), Cham-
pion, 1997-2007. Le manuscrit de Vienne, 
codex 2537, a par ailleurs été mis en valeur 
au siècle dernier par Michel Cazenave, 
dans un livre qui contient des extraits tra-
duits et illustrés du roman (Tristan et 
Iseut : le manuscrit de Vienne, codex 2537, 
commenté par Michel Cazenave et Ed-
mond Pognon ; adaptation en français 
moderne de Pierre Dalle Nogare, éd. Phi-
lippe Lebaud, 1991).
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Will Self 
Will 
Trad. de l’anglais par Francis Kerline 
L’Olivier, 320 p., 22,50 €

Will Self livre le portrait d’un jeune homme à 
peine sorti de l’enfance (les livres illustrés par 
Maurice Sendak le hanteront longtemps) qui 
trompe son ennui et son malaise adolescent à 
l’aide de substances de plus en plus dangereuses, 
jusqu’à devenir un véritable junkie. Certaines 
scènes peuvent faire penser à Trainspotting, le 
roman d’Irvine Welsh (1993) adapté au cinéma 
par Danny Boyle. Le lecteur est pris dans un vor-
tex de souvenirs, de sensations et de mots, mêlant 
paroles parentales et paroles de chansons, réfé-
rences bibliques et émissions de la BBC, citations 
de Shakespeare et slogans publicitaires.

Le souvenir cuisant d’un oral de rattrapage raté en 
philosophie illustre le gâchis dans lequel le jeune 
Will s’englue, à l’inverse de la maxime 
maternelle : « Ne pas gaspiller pour ne pas man-
quer ». Non seulement il gaspille sa jeunesse et 
son argent, mais il n’échappe pas au manque. Que 
faudra-t-il pour sortir du cycle infernal quand des 
milliers de jours écoulés et de kilomètres parcou-
rus ne suffisent pas à éviter de repiquer ?

Le Will d’après, c’est-à-dire le Will Self qui écrit 
ce livre en 2019 – en réalité le lecteur sait qu’il y 
a bien une vie après l’addiction pour «  le petit 
Willy », la question est de savoir par quel miracle 
–, apparaît à la fin du livre, à la manière du fan-
tôme des Noëls à venir dans Le conte de Noël de 
Dickens. La mémoire de la descente aux enfers 
du jeune Will donne au récit une dimension 
double : la vie de Will des années 1980, avec ses 

moments de camaraderie, ses manigances, ses 
déboires et une vision de lui hors du temps, em-
barqué « là où les anges craignent de marcher », 
«  là où il y a des dragons », la perspective d’un 
retour ou d’une rémission (rédemption  ?) tou-
jours plus lointaine. Self n’étant jamais avare de 
références culturelles, Will est l’avatar de mul-
tiples figures : il est Alice, il est Dante, il est 
Ulysse, il est le Christ, il est Winston Smith.

Jeunesse dissolue, présence opiniâtre de la mort, 
mais verbe haut et une bonne dose d’humour  : 
ce Will pourrait être l’œuvre d’un François Vil-
lon moderne.
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Un voyage étourdissant 

L’écrivain britannique Will Self sert une tranche de sa vie, celle 
qui fut marquée par son addiction à diverses drogues, dans la lignée 
de Thomas De Quincey et Aldous Huxley : Will est une plongée 
dans les effets euphorisants et calamiteux des psychotropes et des 
tranquillisants, mais aussi un voyage étourdissant dans l’Angleterre 
des années Thatcher, dans le Londres underground, puis aux confins 
de l’ancien Empire britannique, en Australie, en Inde. 

par Sophie Ehrsam
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Guillaume Dustan 
Œuvres II. Nicolas Pages – Génie divin – LXiR 
Édition établie, préfacée et annotée 
par Thomas Clerc 
P.O.L, 800 p., 29 €

L’autofiction, telle que la revendique Dustan dans 
Nicolas Pages, permet d’interroger en creux ce 
que la fiction, avec son lot d’histoires exem-
plaires, peut avoir – parfois, bien entendu – de 
normatif et d’autoritaire. Elle permet également 
de faire entendre une posture d’écrivain qui 
cherche à se frayer une voie étroite  : se faire re-
connaitre, tout en interrogeant par l’écriture 
l’usage social de la littérature, tout en résistant à 
sa possible institutionnalisation.

Dustan, en effet, prend le parti de raconter sa vie 
sans linéarité : par le milieu. Le milieu de la vie de 
Dustan est trash, corporel, effréné – socialement 
« toléré », certes, mais à condition de rester margi-
nal, de rester dans un silence dont on n’imagine 
pas, à tort, que le récit puisse le sortir pour le plus 
grand bonheur de toutes et tous. Raconter sa vie 
entraîne, chez Dustan, une écriture plastique, at-
tentive aux sensations – souvent l’auteur se cale 
sur le rythme de musiques   laissant les « BOUM 
BOUM », les « iiiiiiii » et les « yeah » prendre la 
direction de ses phrases. Mais cette écriture est 
plus collective et politique qu’il n’y parait d’abord.

En termes de chakras (auxquels Dustan lui-même 
n’était pas étranger, si l’on en croit ses descrip-
tions de montées d’exta), on dirait qu’il écrit de-
puis le « hara », le point corporel situé sous le 

nombril d’où se déploient la vie sexuelle et 
l’équilibre psychique. Alors se côtoient, entre 
humour, besoin compulsif de séduire, angoisses 
dues au sida et brutales dépressions, les narra-
tions crues de scènes sexuelles plus ou moins 
sobres ou rocambolesques, les descriptions de 
courses au Monoprix et le souci de l’auteur de 
faire clairement reconnaitre l’intérêt collectif 
d’une histoire du sexe comme technique et d’une 
histoire des lieux et des musiques grâce aux-
quelles il est possible de s’affranchir des injonc-
tions sociales à bien se tenir : ne pas être trop 
ouvertement pédé et surtout ne pas trop explorer 
les corps et la sexualité (que l’on soit pédé, les-
bienne, bi, hétéro, cis, trans ou pas).

L’écriture du quotidien se met dès lors à digres-
ser, à l’occasion de la mention d’un lieu, de mor-
ceaux de musique, de pratiques sexuelles, ou de 
vêtements plus ou moins fétichisés. Elle   se fait 
collage, encyclopédie, et tend à une forme de 
rassemblement et d’exposition de savoirs margi-
nalisés mais bourgeonnants dont les formes d’ex-
pression sont hors institution, éphémères, plu-
rielles, exubérantes. Elle laisse la place à des in-
sertions d’articles, mordants, que l’auteur a 
d’abord écrits pour différentes revues (sur l’his-
toire de la musique-maison « house », sur l’his-
toire des virilités homosexuelles depuis les an-
nées 1970, des modes de transmission et de ré-
pression des pratiques SM, sur les liens – savou-
reux – entre littérature et sexualité, sur la notion 
de littérature gay, sur la nécessité d’enseigner le 
sexe à l’école…), à des brouillons de nouvelles 
de science-fiction collectives, à des notes de pro-
jets pour des films ou des performances collec-
tives, à des listes d’achats d’accessoires pour des  
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Au milieu trash de la vie 

Guillaume Dustan « est pédé, séropositif, drogué et il le fait savoir ». 
C’est ainsi que Judith Perrignon saluait la parution de Génie divin, 
en 2001. Vingt ans plus tard, la réédition de ce livre, mais aussi de 
Nicolas Pages (1999) et de LXiR ou Dédramatison la Vì cotidièn (2002), 
que Thomas Clerc a rassemblés et préfacés pour le deuxième tome 
des œuvres complètes de Guillaume Dustan (1965-2005), le montre : 
l’écriture autofictionnelle de Dustan continue à faire valoir 
une effervescence énonciative qui nous emporte, nous déborde, 
nous enjoint de lui faire place. 

par Claire Paulian

https://www.liberation.fr/portrait/2001/05/28/le-passage-du-gay_366151/
https://www.liberation.fr/portrait/2001/05/28/le-passage-du-gay_366151/


AU MILIEU TRASH DE LA VIE 
 
fêtes ou des séances photo. À des récits de 
rêves aussi, comme celui où Clinton prend 
la main de l’auteur, l’emmène dans un café 
et lui dit que dans l’amour ce qui compte 
c’est l’égalité.

Remarquables sont aussi les pages où Dustan 
raconte comment, de la lassitude qui lui ve-
nait à l’idée d’écrire un guide touristique du 
Paris gay, est né son projet, autrement plus 
motivant, d’une collection pour les éditions 
Balland intitulée «  Le rayon  gay  » – projet 
dont il insère intégralement le texte prépara-
toire, enthousiasmant. Ainsi fait-il circuler le 
nom d’ami-e-s, activistes, militant-e-s, écri-
vaines et écrivains – en particulier Nicolas 
Pages, bien sûr – et fait-il émerger toute une 
bibliothèque.

Ainsi raconte-t-il la violence des polémiques 
qui entourèrent le fait d’avoir des relations 
sexuelles sans capote (entre séropositifs 
consentants), polémiques qui occasionnèrent 
ses conflits avec Act Up – et contribuèrent 
sans doute à son isolement ultérieur. Dustan, 
lu en 2021, apparait comme le mémorialiste 
d’une jeunesse, d’une langue, de référents 
culturels, de façons d’aimer et de baiser d’un 
monde réprouvé qui nous intéresse toutes et 
tous pour autant que la sexualité – les mots qui 
la disent ou l’effectuent, ses liens imaginaires 
et réels avec la honte et la maladie, son his-
toire et notre histoire individuelle avec elle – 
nous intéresse. Ailleurs, ce sont les pages du 
journal de sa grand-mère, tenu dans sa mai-
son de retraite, qu’insère Dustan, et qui ont là toute 
leur place, tant elles témoignent, elles aussi, d’une 
envie de vivre comme réprimée.

Il arrive qu’on soit, dans cette profusion, un peu 
perdu, qu’on ne sache plus exactement où était 
racontée telle ou telle scène. Mais c’est que Dustan 
explore, réécrit, revient sur les mêmes motifs. Le 
troisième ouvrage du volume, LXiR ou Dédrama-
tison la Vì cotidièn (dont la préface, due à Thomas 
Clerc, nous informe qu’il s’agit d’un reliquat 
de  J’accuse la Loi, qu’il éditera bientôt chez 
P.O.L), peut également dérouter par sa forme un 
peu hétéroclite et souvent dysorthographique.

Cette forme sape délibérément l’immédiate lisibi-
lité des interviews retranscrits. Mais, du même 
coup, à l’instar de certaines pratiques poétiques – 
on pense à la revue Poézi Prolétèr, créée en 1997 

–, elle laisse advenir une écriture qui fait achop-
per le sens et dérailler la performance sachante 
que constitue la forme même de l’interview. Elle 
défait l’autorité symbolique de l’entretien, de 
l’écrit, du sens hiérarchiquement révélé et évite 
son émiettement en citations trop facilement re-
conductibles, trop vite récupérables, trop vite 
recyclables. Elle opère comme la perruque 
blonde qu’arborait souvent Dustan lors de ses 
apparitions médiatiques et milite pour que soit 
respectée la composante révolutionnaire du savoir 
gay et l’engagement minimal d’une énonciation 
singulière. Elle invite à ce que ces textes, désor-
mais à nouveau accessibles, soient non seulement 
consultables, étudiables, connus, donnés à lire, 
mais également poétiquement et politiquement 
assumés et performés – afin que la bénédiction 
qu’ils contiennent puisse pleinement se réaliser.
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Guillaume Dustan © John Foley



Vladimir Nabokov 
Œuvres romanesques complètes, Tome III 
Édition publiée sous la direction 
de Maurice Couturier 
Textes trad. de l’anglais, présentés et annotés 
par René Alladaye, Jean-Bernard Blandenier, 
Marie Bouchet, Brian Boyd, Gilles Chahine, 
Yannicke Chupin, Maurice-Edgar Coindreau, 
Maurice Couturier, Lara Delage-Toriel, 
Agnès Edel-Roy, Raymond Girard, 
Donald Harper et Monica Manolescu 
Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 
1 648 p., 72 €

Nabokov, c’est l’art de l’escamotage, le goût du 
jeu de mots, de la richesse verbale, de la mystifi-
cation, la nécessité de brouiller les pistes, le be-
soin constant d’inventer des univers qu’entre-
mêlent les fictions. Nabokov est d’abord un exilé, 
sans terre, un écrivain «  hybride  », virtuose du 
fragment comme de l’intertextualité – doublé 
d’un entomologiste émerveillé depuis l’enfance 
devant les papillons de la propriété familiale de 
Vyra, au sud de Saint-Pétersbourg. Il vénère 
Flaubert, « son frère », Proust, Kafka et Joyce.

Quelles que soient son intelligence, sa culture, sa 
capacité à déjouer les pièges, voire ses connais-
sances littéraires, linguistiques, lexicales, bota-
niques, etc., le lecteur se trouvera confronté à un 
auteur tout-puissant, créateur savant, se jouant 
d’une partie gagnée d’avance, redoublant de subti-
lité, de maîtrise, d’ironie, construisant son œuvre 
comme un vaste rébus lié tant à l’imaginaire 
qu’aux phantasmes, procédant avec une sorte de 
délicatesse de l’empalmage, un enchantement du 
faux-semblant, une attention extrême aux détails, 
en conteur aguerri, composant une variation autour 
du même, du double, de l’autoréférentialité mali-
cieuse, de la mise en abyme, etc., dans une tenta-
tive renouvelée d’être tout à la fois de l’autre côté 
du miroir et de « déconstruire poétiquement le réel 
par le jeu de ses incomparables fulgurances ».

Vaincre la pesanteur, telle serait «  la prouesse 
d’une métaphore placée en équilibre sur sa tête, 
non pas pour le plaisir de la difficulté vaincue 
mais afin de percevoir la chute ascendante d’une 
cascade ou un lever de soleil à rebours, ce qui est 
en un sens une victoire sur l’ardis du temps  », 
écrit-il dans Ada ou l’ardeur, un des grands ro-
mans d’amour du XXe siècle, l’un des préférés de 
Nabokov qui «  renoue avec l’érotisme poétique 
de la Renaissance française », lit-on dans cette 
édition. Anatomie du roman moderne, Ada ou 
l’ardeur est comme écrit par deux narrateurs, Ada 
et Van, qui s’interrogent, se répondent, annotent 
leurs pensées, corrigent les souvenirs de l’autre, 
se rejoignent, se séparent, mais se retrouvent tou-
jours. Ils s’aiment sans limites – qu’ils soient 
frère et sœur plutôt que cousins n’a aucune inci-
dence, dès lors qu’ils sont stériles. La mécanique 
sexuelle décrite, et vécue dans un espace dense, 
foisonnant, opère un basculement ontologique : il 
s’agit d’une expérience fondamentalement philo-
sophique, le temps et l’espace se trouvent empri-
sonnés dans le corps, comme voué à la mort. « Le 
feu que tu as allumé a laissé son empreinte sur le 
point le plus vulnérable, le plus pervers, le plus 
sensible de mon corps. »

Nabokov s’intéresse à la texture du temps, à sa 
porosité, tout en notant dans La transparence des 
choses que le futur n’est « qu’une figure de rhé-
torique, un fantasme de la pensée ». Il faut per-
cevoir par-delà la surface, en brisant celle-ci : un 
personnage opportunément nommé Hugh Person, 
personnage de fiction interpellé car absent dès 
l’incipit, correcteur chez un éditeur américain, 
cherche à retrouver, lors d’un quatrième passage 
en Suisse, un passé qu’il ignore, où il apparaît 
comme un meurtrier. Le roman s’achève sur la 
possible disparition de Person, brûlé par un feu 
alimenté par des chiffons, dont « la dernière vi-
sion du rêve était celle d’un livre – ou d’une boîte 
– devenu incandescent, entièrement creux et 
transparent. Et je crois que c’est bien cela : non 
pas la grossière angoisse de la mort physique, 
mais les affres incomparables de la mystérieuse  
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Le passé recomposé 

Lire Nabokov relève d’un défi. Dans l’effervescence facétieuse 
déployée, le labyrinthe proposé, la densité recherchée, il faut prendre 
le risque de perdre ses repères, certaines de ses certitudes. 

par Shoshana Rappaport-Jaccottet

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2018/03/13/lumineuse-intensite-nabokov/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2018/03/13/lumineuse-intensite-nabokov/


LE PASSÉ RECOMPOSÉ 
 
manœuvre mentale nécessaire pour passer d’un 
état de l’être à un autre. » Paraphrasant Rabelais 
dans Feu pâle, Nabokov semble « chercher le 
grand peut-être », dans l’éventualité « d’une ré-
incarnation fortuite : que faire Quand vous dé-
couvrez soudain que vous Êtes devenu un jeune et 
vulnérable crapaud ? »

Il n’y a pas à s’affliger au bord d’un étang ou 
d’un ciel bleuissant en lisant L’original de Laura, 
récit inachevé, reprenant les thèmes de Lolita, un 
brouillon rédigé sur cent trente-huit fiches noir-
cies au crayon, ou l’ébauche d’un enchevêtre-
ment de récits.

Certes, lire Nabokov, c’est apprendre à voir, à 
imaginer, peut-être même à rêver. Mais l’injonc-
tion se double d’un rappel : « Qu’est-ce qu’un 
rêve ? Une suite composée par le hasard, une 
succession de scènes triviales ou tragiques, sta-
tiques ou viatiques, fantastiques ou familières, 
qui nous montrent des événements plus ou moins 
vraisemblables rapiécés de détails grotesques et 
font rejouer les morts dans des mises en scène 
nouvelles. »

Une lente traversée des apparences, quoi qu’il en 
soit ! L’ultime ruse offerte au temps ?
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Fresque représentant Vladimir Nabokov 
à Opatija (Croatie) © Henry Kellner



Zahia Rahmani (dir.) 
Sismographie des luttes. 
1. Répliques. 2. Épicentres. 
Nouvelles Éditions Place/INHA 
2 vol., 208 p. et 35 € chacun 
 
Sismographie des luttes. 
Vers une histoire globale 
des revues critiques et culturelles 
Centre Pompidou. Jusqu’au 28 juin 2021

C’est d’abord passage Vivienne, à l’INHA, fin 
novembre 2017, que l’on découvrit l’installation 
vidéo-sonore  «  Sismographie des luttes  », puis 
elle prit le cap vers le sud, Dakar, puis Rabat, 
Marseille, avant de partir plein ouest vers New 
York puis plein est à Dakka et Beyrouth, avant, 
depuis quelques semaines, de s’arrêter au musée 
d’Art moderne du Centre Pompidou à Paris.

À l’image de sa circulation, ce projet est géné-
reux et veut s’inscrire immédiatement dans la 
mondialité. Il s’agit pour Zahia Rahmani et 
l’équipe qu’elle a réunie de ne pas négliger la 
moindre revue, archive d’une subjectivation col-
lective. Peu importe qu’elle soit publiée au beau 
milieu du pays aborigène australien, à Paris, au 
sein des Kanaks immigrés, dans un camp sioux 
ou dans une micro-communauté latino-américaine, 
au sud du Chili. L’installation est à l’image du pro-
jet, très sobre mais d’une parfaite efficacité : des 
projections vidéo de couvertures de revues entre-
mêlées à des transcriptions de textes-manifestes. 

Légère, plastique, mais capable aussi d’accueillir 
de nouveaux matériaux, elle se donne comme la 
continuation de ces objets de lutte ; elle ne les es-
thétise pas, et, si l’on veut prendre la mesure de la 
matérialité de ces armes contre les dominations, 
dans des vitrines est exposé un ensemble de ces 
publications. À chaque fois, ces vitrines focalisent 
le regard sur un aspect : au CNAM, le choix a été 
celui de publications africaines-américaines dans 
les Amériques (de Tropiques de Césaire et Ménil 
au journal du Black Panther Party et à l’iconogra-
phie d’Emory Douglas).

Si l’installation est légère, c’est que le projet est, 
disons-le, des plus fous  : entreprendre une recen-
sion des plus célèbres jusqu’aux plus minuscules 
publications collectives sur les cinq continents et 
sur deux siècles des «  damnés de la terre  ». Ce 
n’était pas gagné… Combien se sont lancés dans 
ce type de cartographie pour finir par mettre des 
pastilles de couleur sur les livres d’une biblio-
thèque centrale, ou au mieux dessiner au crayon 
une « map »  ? Zahia Rahmani a pris très au sé-
rieux le « global turn » et a foncé avec les moyens 
numériques pour ne pas se contenter d’un survol ; 
avec ses collègues, elle a plongé dans ces publica-
tions aux supports divers – certaines ne sont 
qu’une mauvaise photocopie A3 pliée en deux.

Quelle forme donner à une recherche qui s’est 
fixé l’approche globale comme méthode  ? 
Comment en effet écrire l’histoire globale ? Petit 
détour par les revues historiennes. Souvenons-
nous de 2001, et de la publication d’un dossier 
intitulé « Une histoire à l’échelle globale » dans  
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Éloge du tremblement du monde 

Engagée depuis 2015 à l’Institut national d’histoire de l’art (INHA) 
sous la direction de Zahia Rahmani, l’entreprise de recherche  
Sismographie des luttes visant à une histoire globale des revues  
critiques et culturelles renouvelle tout à la fois l’histoire des luttes  
coloniales et celle des périodiques, en proposant de lire ensemble  
plusieurs centaines de revues à travers le monde au cours du XIXe  
et du XXe siècle. Coup de chapeau à cette histoire globale en acte  
qui n’hésite ni à expérimenter ni à revendiquer ses choix et parvient  
à investir des supports différents : un livre en deux volumes,  
une exposition et une base de données pour que ce grand récit collectif 
ne demeure pas celui de quelques-un.e.s. 

par Philippe Artières

http://www.persee.fr/web/revues/home/prescript/issue/ahess_0395-2649_2001_num_56_1


ÉLOGE DU TREMBLEMENT DE TERRE 
 
les Annales, comportant des articles de Sanjay 
Subrahmanyam et de Serge Gruzinski, suivis 
d’un commentaire de Roger Chartier. Ce moment 
fut important dans l’émergence de la thématique 
globale dans l’historiographie française. En 2004, 
avec Les quatre parties du monde. Histoire d’une 
mondialisation (Fayard), Gruzinski contribua 

fortement à inscrire dans le paysage français les 
pratiques et les pensées « métisses », les figures 
des « passeurs culturels » en situation de post-
conquête. Puis, en 2007, il y eut dans la Revue 
d’histoire moderne et contemporaine le dossier        
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« Negin », revue de littérature internationale 
traduisant vers l’arabe des écrivains mondialement 
reconnus (1970-1978) © Enayat, Mahmood (Iran), 

« Negin », SISMO (Portail Mondial des Revues) 

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2021/06/07/dialoguer-siecles-gruzinski/


ÉLOGE DU TREMBLEMENT DE TERRE 
 
« Histoire globale, histoires connectées » et, en 
2009, la publication, sous la direction de Patrick 
Boucheron, de L’histoire du monde au XVe siècle [1].

Ce que propose Zahia Rahmani s’inscrit dans 
cette prise de distance par rapport à l’histoire 
culturelle trop strictement nationale et dans 
l’adoption d’approches de plus en plus globali-
sées considérées comme des dépassements des 
histoires culturelles nationalo-centrées. L’ap-
proche ici choisie est nourrie par les postcolonial 
studies et les subaltern studies mais ne tombe pas 
dans l’écueil souligné par Jean-Frédéric Schaub 
en 2017, à savoir que, lorsque la dénonciation de 
l’eurocentrisme se cristallise comme réflexe aca-
démique, « cela revient à imposer à l’Occident le 
traitement que la critique postcoloniale repro-
chait aux Européens d’appliquer à l’Orient ».

Il ne s’agit donc pas pour Zahia Rahmani d’im-
poser un « nouveau grand récit », mais de penser 
« en archipel », pour citer Édouard Glissant. La 
chercheuse met en acte cette proposition en choi-
sissant, non pas d’inscrire cette histoire dans la 
pierre, mais de produire une bibliothèque de la 
Relation. L’entreprise est fragile, car il faut pour 
cela ne négliger aucun îlot, ne pas hiérarchiser 
entre un continent et un rocher. Quoi de plus dif-
ficile que de se déprendre des quelques balises 
érigées en points de repère tant elles permirent de 
cartographier ces espaces politiques et culturels 
invisibilisés ? Sismographie des luttes y parvient 
par un livre double ; si nous avions un instant la 
tentation de nous focaliser sur une figure, le se-
cond volume oblige au mouvement et au divers. 
Il faut rendre grâce aux Nouvelles Éditions Place 
d’avoir accepté ce dispositif qui permet de ne pas 
enfermer ces pensées du tremblement dans un 
relevé figé. On manipule ces deux volumes, on va 
de l’un à l’autre, sans cesse.

Écrire cette histoire en archipel ne signifie pas 
pour autant renoncer à toute dimension chronolo-
gique ou géographique. Bien au contraire, en per-
mettant de lire ensemble sur une même double 
page la sismographie sur ces quatre continents 
désignés par les Européens (l’Asie, l’Afrique, les 
Amériques et l’Océanie), voisinent enfin une re-
vue amérindienne, une autre égyptienne, une troi-
sième malgache, une quatrième syrienne, une autre 
encore kurde… bref, s’esquisse un « tout-monde ».

On s’étonne alors de certaines contemporanéités, 
et, surtout, grâce à d’autres doubles pages qui 

centrent l’attention sur une revue et en repro-
duisent l’éditorial, on prend conscience de notre 
ignorance sur cet «  en deçà  » de l’histoire, de 
tous ces soulèvements, de toutes ces prises de 
parole et d’écriture. Grâce à une iconographie 
riche, une autre histoire se dessine, celle de la 
manière dont ces communautés se sont représen-
tées elles-mêmes. Ces deux volumes sont habités 
par les images, les dessins, les photographies, les 
gravures qui restituent l’extraordinaire créativité 
de ces publications. On aimerait savoir qui dessi-
na la couverture du Désir libertaire, la revue des 
diasporas arabes publiée à Paris entre 1980 et 
1983 ; beaucoup d’informations se trouvent sur la 
base de données en ligne.

Car ce qui frappe la lectrice ou le lecteur en dé-
couvrant ce second volume intitulé « Répliques », 
qui rassemble tout à la fois des articles monogra-
phiques, des traversées ou encore des portraits, 
c’est que «  The unity is submarine  », pour re-
prendre le titre de l’article qu’Elvan Zabunyan 
consacre à la revue des artistes caraïbéens, Sava-
cou, publiée à Kingston entre 1970 et 1989. On 
lira ainsi avec étonnement l’article de Mica Gher-
chescu sur la revue Black Orpheus fondée en 1957 
à Ibadan, au Nigeria, sous la direction éditoriale 
d’Ulli Beier, Allemand d’origine juive, expatrié, 
professeur de phonétique anglaise.

Ces publications sont aujourd’hui des archives de 
la formidable effervescence artistique locale, 
mais elles permirent aussi de favoriser les ren-
contres entre des poètes francophones, anglo-
phones ou encore lusophones, qui se donnaient 
pour objectif « de casser la barrière des langues 
par la traduction ». Car, comme le montre Sarah 
Frioux-Salgas dans une belle contribution sur 
l’archipel des revues qui s’étendait de la new-
yorkaise Fire ! à la Revue du monde noir jusqu’à 
la martiniquaise Tropiques, il y eut bien des 
échanges. À n’en pas douter, Zahia Rahmani et 
son équipe sont habitées par ce même désir de 
partager ces imaginaires de résistances ; celui 
sans doute aussi, et sans nostalgie, de continuer à 
prêter attention aux tremblements de notre 
monde, à celles et ceux qui se soulèvent au-
jourd’hui.

1. Pour une lecture synthétique de ces débats, 
voir l’article de Christian Delacroix, « L’-
histoire globale : un regard historiogra-
phique à partir du cas Français », dans 
Biannual International Journal of Philoso-
phy, novembre 2019.
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Anoush Ganjipour 
L’ambivalence politique de l’islam 
Seuil, coll. « L’ordre philosophique » 
392 p., 24 €

La distinction christique entre Dieu et César a 
donné un fondement théologique à la laïcité. 
Dans la mesure où l’islam la récuse, il nous 
semble aller de soi qu’aussi bien la laïcité que 
toute théologie politique lui serait impensable. 
Pour un musulman, la politique ne saurait avoir 
la moindre autonomie par rapport à la théologie, 
celle-ci – et ses serviteurs patentés – devant tout 
régenter. Ce n’est pas que les Églises chrétiennes 
n’auraient pas cherché à exercer un pouvoir 
considérable dans la société, mais l’institution 
même de l’Église fait de celle-ci un organe diffé-
rent du politique. Leo Strauss traçait ainsi la ligne 
de partage entre le christianisme d’une part, le 
judaïsme et l’islam de l’autre  : avec la primauté 
absolue qu’ils accordent à la Loi (divine), juifs et 
musulmans partageraient un même refus de toute 
autonomie du politique, celui-ci n’ayant d’autre 
liberté que d’appliquer la Loi en faisant de celle-
ci la source de toutes ses lois.

Ainsi s’expliquerait la difficulté d’être musulman 
dans un pays accoutumé à reconnaître une auto-
nomie du politique par rapport au religieux. Les 
musulmans seraient donc enfermés dans une dé-
sastreuse alternative  : ou bien abandonner une 
spécificité essentielle à leur religion au profit de 
ce que les sociétés occidentales tiennent pour 
(souhaitable) modernité ; ou bien se couper de ce 
qui fait la modernité, pour s’enfermer dans un 
islamisme qui ne peut avoir d’autre issue qu’une 
violence stérile. Le récent livre d’Anoush Gangi-

pour vient à point pour apporter un peu de lu-
mière dans ce débat essentiel de la politique ac-
tuelle et de la théologie qui la fonde.

Au printemps 2015, Les Temps modernes, une 
revue pas vraiment connue pour sa bigoterie et 
son islamisme militants, lui avait confié le soin 
de coordonner un numéro intitulé « Dieu, l’islam 
et l’État ». Cette année, le jeune philosophe ira-
nien développe sa réflexion sur ce thème dans 
son Ambivalence politique de l’islam. Ce n’est 
pas un ouvrage militant, dans un sens ou dans un 
autre, mais une réflexion proprement philoso-
phique dont on peut comparer l’ambition à celle 
de Carl Schmitt dans sa Théologie politique de 
1922, à ceci près que l’un est musulman et l’autre 
catholique – et qu’un siècle les sépare.

Lorsque Ganjipour parle d’ambivalence, le mot 
doit être pris dans son sens précis et pas comme 
un vague équivalent d’ambiguïté. Aux yeux de 
l’auteur, en effet, cette ambivalence est à la fois 
la principale clé pour comprendre ce qu’il en est 
d’une théologie politique musulmane, et le 
concept qui en fait toute la richesse. L’importance 
pour l’islam de cette ambivalence pourrait être 
comparée à celle de la séparation entre Dieu et 
César pour le christianisme, séparation qui fonde 
celle, non moins radicale, entre clercs et laïcs. 
Des deux côtés, c’est de la source des lois qu’il 
s’agit, dans leur (éventuel) rapport à la Loi di-
vine. Disons que, de manière générale, le chris-
tianisme est à tout point de vue une théologie de 
la rupture, et pas seulement par rapport à la pen-
sée juive, rupture entre la loi et la chair, entre la 
lettre et l’esprit, entre le spirituel et le temporel. 
Il n’en va pas ainsi pour l’islam, qui cherche 
l’unité entre la Loi (divine) et la loi (politique).
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Musulmans et non-musulmans paraissent s’accorder sur l’idée d’une 
irréductibilité de l’islam à la laïcité républicaine. Le sous-entendu 
étant que la séparation du politique et du religieux est un des acquis 
de la modernité, l’islam serait ainsi renvoyé vers des positions 
réactionnaires dont la hantise de la féminité ne serait 
qu’une illustration parmi d’autres. Voilà de lourds préjugés dont 
Anoush Ganjipour, dans son essai L’ambivalence politique de l’islam, 
fait litière. Croyants et incroyants, nous avons tous à y gagner. 

par Marc Lebiez
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C’est d’ailleurs une difficulté majeure, qui 
contribue à expliquer le divorce entre chiisme et 
sunnisme. Si, en effet, les lois (de l’État) doivent 
être fondées sur la Loi (de Dieu), quelle diffé-
rence peut-il y avoir entre les deux, et peut-on 
seulement dire « les deux » ? Le christianisme est 
fondé sur cette dualité, qu’il pense dans la sépa-
ration, tout au long de l’Histoire, entre la Jérusa-
lem terrestre et la Jérusalem céleste, laquelle 
n’est accessible qu’après que l’Histoire a suivi la 
totalité de son cours, avec le retour glorieux du 
Christ, promesse formulée à la toute fin de 
l’Apocalypse de Jean, à la dernière page donc de 
la Bible chrétienne.

Les musulmans n’attendent évidemment pas le 
retour glorieux du Christ. Ce que le christianisme 
confie à l’historicité (avec, donc, des coupures 
selon le temps), l’islam le pense dans le présent, 
sans pareille coupure. Dans un vocabulaire em-
prunté au christianisme, on pourrait dire que la 
charia est la loi d’une Jérusalem céleste dont la 
présence actuelle fait problème. Sa dimension 
historique explique pourquoi la théologie poli-
tique chrétienne admet très bien que subsiste un 
écart entre les lois et la Loi, quitte bien sûr à ce 
que l’Église fasse tout ce qui est en son pouvoir 
pour rapprocher les lois de la Loi qu’elle repré-
sente sur terre. Tel est le sens d’une politique 
démocrate-chrétienne.

Mais, n’en déplaise à Erdoğan, il ne peut y avoir 
de parti démocrate-musulman comparable aux 
partis démocrates-chrétiens de l’Union euro-
péenne, car la logique de l’islam fait de la possi-
bilité même d’un gouvernement islamique une 
forme d’hérésie vis-à-vis de la Loi. Ce serait 
considérer que la Jérusalem céleste peut être 
d’ores et déjà présente. Ou, pour le dire en termes 
politiques ordinaires, aucune forme de gouver-
nement ne pourrait appliquer véritablement l’au-
thentique charia, même au prix d’une insuppor-
table dictature. L’aporie théologico-politique de 
l’islam peut être formulée ainsi : « aussi bien l’is-
lam légaliste que l’islam spirituel sont politiques 
et en même temps antipolitiques. Ils conduisent à 
la fois à une pensée d’État et à une politique sub-
versive ». Cette aporie est une richesse car c’est 
en s’y confrontant que la pensée musulmane peut 
développer de riches propositions.

Une fois admis que le règne de la charia était im-
possible dans la réalité terrestre tout en demeu-
rant la Loi divine, reste à formuler ce que pour-

rait être une théologie politique musulmane. Gan-
jipour entreprend de montrer que toutes les oppo-
sitions sur lesquelles est construit le christianisme 
renvoient à «  deux paradigmes d’autorité  » qui 
cohabitent, le pastoral et le monarchique. L’im-
portant étant cette irréductible cohabitation  : ni 
alternative, ni opposition dialectisable, juste une 
ambivalence dont il n’y a pas lieu de vouloir sortir.

Il n’est pas étonnant que, en refusant les coupures 
chrétiennes, on retrouve l’inspiration platoni-
cienne dont les fondateurs du christianisme ont 
tenu à se distinguer tout en ne l’ignorant pas, 
s’agissant des Pères grecs. Et plus précisément 
l’émanatisme des néoplatoniciens tardo-antiques. 
Quand Plotin (VI, 9) interprète le mythe de Minos, 
le roi divin, il parle d’une fréquentation (sunousia) 
avec «  là-haut  », à travers laquelle «  le toucher 
(épaphè) divin fécondait Minos pour cette législa-
tion ». Plotin explique ainsi qu’édicter la loi c’est 
produire des images (eidola) de cette fréquenta-
tion. Autant dire que le sujet de cette législation 
n’est pas le roi divin mais la divinité elle-même. 
Ganjipour qualifie ce mode de relation avec le di-
vin de «  passivité active  », dans le cadre de la-
quelle «  la médiation du philosophe-roi, homme 
divinisé à la fois passif et actif, permet de prolon-
ger sans hiatus cet ordre monarchique dans la 
communauté des hommes ». Voilà comment la 
notion islamique de l’autorité a pu se trouver pré-
parée par le néoplatonisme. Une telle influence n’a 
rien de surprenant : même si Ganjipour n’y fait pas 
allusion, on peut évoquer les travaux de Michel 
Tardieu sur l’importance historique prise par 
l’école platonicienne de Harran (Carrhes) dans 
l’élaboration philosophique de l’islam.

Peu avant la révolution de 1979, Khomeyni 
«  commence à parler de la République comme 
forme de l’État islamique à venir ». Un journaliste 
français lui demande en quel sens il entend ce mot 
et il répond : «  dans le sens où elle existe 
partout ». Flatterie adressée au pays qui l’accueille 
ou tactique destinée à rassurer les Occidentaux  ? 
On ne sait, mais le plus probable est qu’il pensait 
simplement au livre de Platon qui porte ce titre et 
au balancement entre le thème du philosophe-roi 
et celui du pasteur tel qu’il est développé dans un 
dialogue tardif, Le Politique. Si la pensée politique 
revient à penser la transformation du Pasteur en 
Léviathan, on peut voir en Carl Schmitt et en 
Khomeyni « deux lecteurs de Platon, deux théori-
ciens modernes de la guidance politique ».

Il va de soi, néanmoins, que tout platonicien n’est 
pas censé être croyant au sens où il reconnaîtrait  
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une forme d’être à la transcendance. Dans la hié-
rarchie néoplatonicienne, la transcendance n’est 
pas celle d’un être mais celle de l’Un, « au-delà 
de tout être » comme écrit Platon dans La Répu-
blique. Le problème majeur que pose le mono-

théisme, aussi bien musulman que chrétien, n’est 
pas l’unicité divine mais le fait de ramener l’Un 
transcendant au rang d’attribut de cet être que 
l’on nomme Dieu et en qui l’on voit à la fois le 
Créateur universel et une sorte d’inspecteur des 
consciences.
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Kai Strittmatter 
Dictature 2.0. 
Quand la Chine surveille son peuple 
(et demain le monde) 
Trad. de l’allemand par Olivier Mannoni 
Tallandier, 416 p., 21,90 € 

Simone Pieranni 
Red Mirror. L’avenir s’écrit en Chine 
Trad. de l’italien par Fausto Giudice 
Photos de Gilles Sabrié 
C&F éditions, 180 p., 25 €

«  L’avenir s’écrit en Chine  », annonce Simone 
Pieranni dans le sous-titre de Red Mirror. « La 
Chine aujourd’hui. Demain, le monde ? », s’in-
terroge quant à lui Kai Strittmatter sur la couver-
ture de l’édition anglaise de son essai. Leurs 
angles sont différents  : resserré sur les nouvelles 
technologies pour Pieranni, sociopolitique chez 
Strittmatter. Le ton diverge aussi, froid et factuel 
sous la plume de l’Italien, plus vivant et nette-
ment plus engagé dans le texte de l’Allemand. 
Mais les deux journalistes adressent à leurs lec-
teurs le même message : ce qui se passe en Chine 
aujourd’hui nous concerne tous. «  Il est temps 
que nous tendions l’oreille », pour reprendre les 
termes de Kai Strittmatter.

Les deux auteurs s’intéressent aux secteurs des 
nouvelles technologies et de l’intelligence artifi-
cielle qui symbolisent la puissance croissante de 
la Chine dans le monde. Pieranni parle même de 
«  passage de témoin du financement de la re-
cherche de l’Occident à la Chine » et d’une « si-
nisation de l’industrie numérique mondiale  ». 
Grâce à ses politiques étatiques qui protègent les 
entreprises de la concurrence extérieure, favo-
risent les investissements et financent la re-
cherche, la Chine a pris une nette avance sur les 

États-Unis et encore plus sur l’Europe. Elle est 
désormais leader dans le domaine des nouvelles 
technologies, de l’intelligence artificielle et de la 
cryptographie quantique. WeChat, «  l’app des 
apps » qui permet de tout faire ou presque depuis 
un téléphone (paiements, prise de rendez-vous 
médicaux, réservations de restaurants ou de taxis, 
discussions en ligne, achats, jeux…), fait pâlir 
d’envie Facebook. Et la Chine est pionnière dans 
le domaine des smart cities, pour lequel elle bé-
néficie d’un double avantage  : «  d’abord, sou-
ligne Pieranni, parce que les ressources néces-
saires au développement des villes intelligentes 
se trouvent pour la plupart sur le territoire chi-
nois ; deuxièmement parce que toutes les techno-
logies qui feront fonctionner les villes intelli-
gentes, même en Europe et aux États-Unis, 
existent déjà en Chine, où elles sont déjà testées 
et déjà compétitives sur les marchés mondiaux ».

Une fois ce constat dressé, la question qui sous-
tend les deux ouvrages est celle de l’utilisation 
que la Chine fait de ces nouvelles technologies. 
Pieranni et Strittmatter consacrent de longs déve-
loppements à la société de surveillance chinoise, 
à la censure d’internet, au système de crédit so-
cial, testé localement selon différentes modalités, 
et dont l’ambition est de noter (et de sanctionner 
le cas échéant) les individus en fonction de leurs 
comportements économiques, sociaux et poli-
tiques. Contrairement aux espoirs qu’ils avaient 
suscités, Internet, le numérique et les réseaux 
sociaux n’ont pas favorisé la libération de la pa-
role ni l’émergence d’une société civile en Chine. 
Et surtout pas depuis l’arrivée au pouvoir de Xi 
Jinping, qui a vu dans le big data et les intelli-
gences artificielles l’opportunité de renforcer le 
contrôle de l’État et du Parti sur la population.

L’impact social et politique des nouvelles techno-
logies n’est qu’esquissé dans le texte de 
Pieranni : « L’accélération de l’effort chinois en  
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Le développement des nouvelles technologies et l’utilisation  
qu’en fait le régime de Pékin sont depuis quelques années au cœur des 
informations qui nous arrivent de Chine. Deux anciens correspondants 
de presse, l’Allemand Kai Strittmatter et l’Italien Simone Pieranni, 
dressent séparément un état des lieux du numérique en Chine  
et analysent ses conséquences nationales et internationales. 

par Séverine Bardon



LA SOCIÉTÉ BIG DATA 
 
matière d’innovation technologique, ainsi que la 
logique du marché, ont reçu une impulsion de la 
direction du PCC pour permettre une transfor-
mation progressive de la société par l’ingénierie, 
où rien n’est laissé au hasard : le but est la créa-
tion de « citoyens modèles », adaptés à des villes 
intelligentes radieuses, efficaces et strictement 
contrôlées par l’appareil technologique sécuri-
taire  ». Ce thème est en revanche au cœur de 
l’analyse de Kai Strittmatter. L’ancien correspon-
dant en Chine du Süddeutsche Zeitung s’appuie 
sur une longue expérience de terrain (1997-2005 
et 2012-2018) pour décortiquer les mécanismes 
de l’emprise du Parti sur la population à l’ère du 
numérique. Parsemé d’anecdotes, d’histoires in-
dividuelles et d’interviews qui contribuent à sa 
fluidité, extrêmement bien documenté, le texte de 
Strittmatter défend une thèse que l’auteur énonce 
en avant-propos  : « Cette Chine-là œuvre, dans 
ses frontières, à mettre au point l’État de sur-
veillance numérique parfait et ses ingénieurs de 
l’âme ont rouvert l’atelier de fabrication de cet 
«  homme nouveau  » dont rêvaient déjà Lénine, 
Staline et Mao. […] Xi et son Parti sont en train 
de réinventer une dictature aux mesures de l’ère 
de l’information ».

La démonstration commence par une étude des 
« mécanismes classiques de la dictature » dans la 
Chine de Xi Jinping : manipulation du langage, 
distorsion de la réalité, propagande et répression 
qui visent à contrôler jusqu’aux pensées des indi-
vidus. Le livre analyse ensuite la façon dont les 
nouvelles technologies sont mises au service du 
Parti et de la préservation de son pouvoir : « Les 
temps où le Parti éprouvait une crainte nerveuse 
à l’égard d’Internet sont révolus depuis belle lu-
rette. […] Le Parti croit pouvoir créer avec le big 
data et l’intelligence artificielle des mécanismes 
de gouvernement susceptibles de propulser son 
économie vers le futur et de rendre son appareil 
résistant aux crises ». Une dernière partie s’inté-
resse à la façon dont le PCC cherche à étendre 
son influence sur la scène internationale (soft po-
wer, instituts Confucius, Front Uni) mais aussi à 
vendre ses technologies et à exporter son modèle 
de gouvernance. « Si les plans de Xi et du Parti 
aboutissaient, ce serait le retour du totalitarisme 
sous les atours du numérique. Et pour les auto-
crates du monde entier, ce serait une voie per-
mettant la fuite en avant : un nouveau système de 
fonctionnement qu’ils pourront commander en 
Chine, peut-être même avec un contrat de main-
tenance. »

Les implications internationales du développement 
technologique de la Chine sont traitées en filigrane 
par Pieranni, de façon bien plus frontale par Stritt-
matter. Mais, singulièrement, les deux auteurs ar-
rivent à la même conclusion : l’Europe doit se mo-
biliser pour éviter que ce régime chinois 2.0 ne se 
propage. La Chine incarne aujourd’hui la réalité 
presque dystopique d’une société gérée par les big 
data. Kai Strittmatter nous montre ce que leur exploi-
tation par un État à visée totalitaire peut engendrer. Il 
est temps de nous poser la question de leur utilisation 
par les géants internationaux du numérique.

Simone Pieranni clôt son essai en appelant l’Eu-
rope à proposer un « nouveau modèle de transpa-
rence et d’utilisation publique des données  », 
pour que les technologies deviennent « des outils 
pour améliorer la vie des gens et leur relation 
avec l’environnement, plutôt que des armes de 
contrôle social aux mains des États ou des plate-
formes technologiques ». « Le défi technologique 
sera le terrain sur lequel nous devrons être pré-
sents dans les années à venir ; il suffit de penser 
aux données  : […] nous en viendrons bientôt à 
nous demander, et nous le faisons déjà, si la na-
ture extractive du capitalisme actuel, présent tant 
en Occident qu’en Chine, donnera naissance à 
un système régi par des entreprises ou par un 
État, comme celui de la Chine ». Kai Strittmatter, 
lui, se place sur un terrain politique et nous alerte 
sur la « dangereuse attractivité d’un futur high-
tech, qui nous inciterait à nous trahir et trahir 
nos valeurs » : « Alors que la dictature se réin-
vente sous nos yeux en Chine, la mission la plus 
urgente de l’Europe […] est la réinvention de 
l’Europe, la réinvention de la démocratie ».

   18 juin 2021          p. 35                           EaN n° 130    

Bureaux de Tencent, l’entreprise chinoise 
qui a développé l’application WeChat © CC/そらみみ

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2018/06/05/nouvelles-routes-soie-eckman/


Robert Walser 
Vie de poète 
Trad. de l’allemand par Marion Graf 
Zoé, coll. « Poche », 224 p., 10 € 

Virginia Woolf 
La vie de Roger Fry 
Trad. de l’anglais par Jean Pavans 
Rivages, coll. « Rivages Poche/Bibliothèque 
étrangère », 368 p., 9,20 €

Personnalité fuyante et persévérante, Robert Wal-
ser serait la figure du poète par excellence. Plon-
geons donc dans ces vingt-cinq proses qu’il a 
composées pendant la Grande Guerre et soumises 
sous ce titre, Vie de poète, à un éditeur en mai 
1917. Cette année-là, Walser est connu parce 
qu’il a été publié, identifié comme une voix in-
édite et fantasque, fine comme le son de la flûte. 
Méconnu parce qu’il a passé plusieurs années à 
Berlin où il a côtoyé les cercles littéraires et artis-
tiques, les grands, mais n’a pas eu le succès de 
son frère, Karl, décorateur de théâtre.

En 1913, il a tout abandonné pour revenir dans sa 
Suisse natale, à Bienne, dans le canton de Berne. 
Vie de poète serait-il un bilan (oh, l’affreux mot 
comptable !) ? Un regard tourné vers ces années 
citadines et vers soi, vers ce qu’il est au fond, en 
vérité, loin du regard social et si près de cette 
nature qui l’a nourri, qui l’a fait ?

Le poète est un être intérieur, dit-on, mais c’est 
un être mal fagoté. Mal accoutré. Le vêtement et 
l’apparence de guingois reviennent sans cesse 
dans les vingt-cinq études de Vie de poète. Par-
tout où il va, Walser évoque ses habits élimés, 
son chapeau de traviole  ; partout où il est ac-
cueilli, on le lui reproche. «  Il n’y aucun sens à 

vouloir paraître étrange et bizarre », lui oppose 
Max Dauthendey (poète plus institutionnel) qui le 
rencontre à Wurtzbourg, « ces frusques sont 
bonnes pour aller se promener en Arcadie ». Lui-
même persiste, s’en moque, ne s’en veut point. Il 
est ainsi, indifférent à la bienséance, au dan-
dysme, peu coupable de cultiver un « genre », 
attaché à son apparence parce qu’elle est son être. 
« Cet ajustement original, voyez-vous, est une 
parcelle de moi-même », dit-il à sa tante.

L’habit fait-il le poète ? l’allure excentrique ? l’in-
dépendance affichée  ? l’absence de joliesse ou 
d’élégance  ? Et si c’était un cliché  ? un reste de 
romantisme  ? En Walser vibre une liberté brute, 
aussi rêche que les fripes qu’il oppose à la société. 
Une liberté qui va avec une sensibilité extrême et 
douloureuse, que le vêtement semble protéger.

Car le monde le blesse  : «  Je n’allais jamais en 
société, c’est-à-dire là où se réunit le monde qui se 
prend pour le monde », écrit-il, réfugié dans une 
pension où il côtoie la mort et la mélancolie noire. 
Quand il est reçu par les munificents, il s’en va dis-
crètement parce qu’il se veut « prosaïque, pratique 
et raisonnable ». Une vie de poète est une vie têtue, 
semble dire Walser. Mue par une forme d’obstina-
tion, un je-ne-peux-faire-autrement. Une vie que le 
plus riche des mécènes ne saurait emplir.

Une vie singulière mais multiple, ou, plutôt, dé-
multipliée. Nombre de compositions de ce recueil 
voient l’auteur se dédoubler, se rencontrer lui-
même ou lui-autre, parler à son bouton de che-
mise, son poêle. « Il était une fois un talent qui 
passait ses journées dans sa chambre… », se pré-
sente-t-il. Vie double, triple… Lisez « L’ouvrier 
», il est le frère jumeau du poète.

Le poète Walser vit une forme de fixité mobile. Il 
avance, suit son chemin. Ce n’est pas un simple 
voyageur, mais un « voyageur voyageant », pas  
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Vie de poète, vie d’artiste           La vie dans les poches (5) 

Farouches et sans attache ? Est-ce ainsi que sont les poètes  
et les artistes ? Est-ce ainsi qu’ils vivent ? L’expression est empruntée 
au recueil de Robert Walser intitulé Vie de poète, étonnant missel  
qui déploie toutes les facettes sous-entendues par ce « farouche et sans 
attache ». Il était tentant de le relier à La vie de Roger Fry, de Virginia 
Woolf, portrait d’un artiste et ami vu par une femme de lettres. 

par Cécile Dutheil de la Rochère
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LA VIE DANS LES POCHES (5) 
 
un simple vagabond, mais un « vagabond vaga-
bondant  ». Là, dans cette redondance, cette dé-
termination, il note, voit, absorbe les ciels, les 
tons, les êtres, les nuages qui filent, comme les 
pensées, gris, orageux, sombres, soudain vierges 
et lumineux.

Robert Walser a écrit ces folles esquisses alors 
que la Première Guerre mondiale faisait rage et 
commençait de détruire le monde d’antan, quand 
la littérature allait avec les fées. Chez lui, princes, 
châteaux, ronces et métamorphoses se mêlent à 
l’abstraction prélude à la modernité. Mais, dans 
la vraie vie, dans l’histoire ou dans le temps de la 
succession, la transition a eu lieu par étapes, sui-
vant les nombreux facteurs qui fabriquent une 
époque, sa fin et le début d’une autre. Parmi ces 
facteurs, il y a les hommes, Roger Fry, par 
exemple. Il est contemporain de Walser : il a vécu 
de 1866 à 1934. Walser, lui, a vécu de 1878 à 
1956. Auraient-ils pu se rencontrer ? Dans ces 
lignes, oui, et peut-être en esprit.

Roger Fry était anglais. Ce fut un complice de 
Virginia Woolf. Il fut d’abord critique d’art, puis 
peintre. Il est associé au groupe de Bloomsbury, 
cette galaxie d’étoiles venues des arts et des 
sciences, que la vulgarisation a coagulée en 
mythe quand il s’agissait d’amitiés mouvantes, 
d’amours libres, d’affinités puissantes. Alors 
pourquoi Virginia Woolf a-t-elle accepté d’écrire 
une « biographie » de son ami ? Pourquoi lui plu-
tôt qu’un autre ?

La vie de Roger Fry se distingue, mais pas parce 
qu’elle contrevient au genre biographique. Elle 
est parfaitement chronologique. Pas non plus 
parce qu’elle inclut de nombreuses lettres de Ro-
ger Fry et que le mariage fait merveille : en 2021, 
les lecteurs sont habitués à ce type d’agencement. 
Le livre se goûte évidemment en vertu de cette 
langue du début du XXe siècle, teintée de la 
poussière du XIXe, si délicieuse  : pourquoi se 
priver de le souligner  ? C’est une prose déliée, 
très précise, ajustée, simple mais si riche en vo-
cabulaire, si juste, si peu prétentieuse.

Cette biographie, cette vie d’artiste vue par une 
autre artiste, a cela de beau et de vrai que jamais 
elle ne donne l’impression de déterminisme ou de 
destin – le piège du genre, comme s’il y avait 
nous et eux, les demi-dieux. À lire cette vie, ce 
sont plutôt les hésitations, les choix à peine choi-

sis, les doutes qui frappent. Le sentiment que « 
cela aurait pu ne pas être ».

Roger Fry est né dans une famille de quakers à 
l’éthique stricte, puritaine au dernier degré, ani-
mée par l’idée que la vertu et l’argent se 
confondent. Il a vu le sang des châtiments corpo-
rels. Il a grandi à mille lieues d’une libre atmo-
sphère de Summerhill, mais dans un milieu où 
l’originalité est entretenue. Là aussi, le vêtement 
compte et singularise, l’idée que l’on est « un peu 
différent des autres ».

«  Ces questions misérables d’habits et d’habi-
tudes, ces débats sur l’orthodoxie creusaient entre 
mes sentiments personnels et le quakerisme systé-
matique un gouffre que je ne suis jamais parvenu à 
combler », écrit Roger Fry, âgé. Il est des déchi-
rements qui durent toute la vie, peu importe que 
celle-ci soit réussie aux yeux du monde.

L’éducation des enfants Fry est dure mais elle est 
fructueuse. Les arts n’y sont pas dissociés des 
sciences, les premiers ne méprisent pas les se-
conds, ni l’inverse. Ils vont de pair, ils se nour-
rissent mutuellement. Le regard de Roger Fry, 
critique, commissaire d’expositions et acheteur 
pour de riches mécènes, s’en souviendra. Il a aus-
si intégré l’idée de frontière souple entre les do-
maines, qui, chez lui, tend vers la non-hiérarchie. 
Commissaire, il met en scène au sens propre le 
pluriel des « arts » : art, artisanat, arts-déco.

La description de l’exposition qu’il organisa à la 
Grafton Gallery (exposition connue aujourd’hui 
pour avoir été le pont entre le post-impression-
nisme français et la peinture anglaise) revit sous 
la plume de Virginia Woolf comme si elle datait 
d’hier. Roger Fry avait eu l’idée – géniale et en-
fantine – de poser les tableaux sur des chaises, 
sous le portrait d’une grande dame par le très vic-
torien George Frederic Watts. Voici comment 
s’en amusent Roger Fry et Virginia Woolf, tels le 
frère et la sœur :

« Quelque chose vous déroute ? Mais quoi ? Et il 
expliquait qu’il était très facile de faire la transi-
tion de Watts à Picasso ; il n’y avait pas de rup-
ture, c’était une continuité. […] L’argument re-
descendait en piqué jusqu’au tableau. Et pas 
seulement jusqu’au tableau – jusqu’aux étoffes, 
jusqu’aux vases, jusqu’aux chapeaux. […] Il y 
avait des cotonnades de Manchester, tissées selon 
des motifs nègres. […] Et quel goût splendide 
avaient ces négresses incultes ! »
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LA VIE DANS LES POCHES (5) 
 
Nous sommes en 1910. Avant la Grande Guerre, 
avant Dada, avant le surréalisme, avant la négri-
tude. Auprès d’un homme qui respectait parfai-
tement la tradition et l’académisme et consacra 
un ouvrage à Bellini ; un homme qui n’entrevit le 
nouveau que sur fond de l’ancien ; un homme qui 
reculerait de trois grandes enjambées s’il voyait 
combien la notion de subversion ressemble au-
jourd’hui à un membre flasque.

Roger Fry a aussi écrit un livre sur Cézanne, mais 
a-t-il saisi le génie du peintre aussitôt, d’un coup 
de baguette magique ? Non, il lui a fallu trois 
voyages en France pour éprouver la force de ce 
peintre et décider de s’en faire le passeur. Là en-
core son regard ne fut pas d’emblée « en avance 
» sur son temps. Il est devenu en avance. Critique 
d’art, il lui a fallu du temps et des efforts pour « 
trouver le langage qui se glisse au cœur de la 
sensation ». Puis il lui en a fallu autant pour oser 

peindre lui-même et s’exposer. Roger Fry est une 
vie d’artiste démultipliée parce qu’il fut à la fois 
commentateur, acteur et intermédiaire (les pages 
sur ses séjours auprès du milliardaire Pierpont 
Morgan, un des sponsors du Metropolitan Mu-
seum, sont savoureuses ; elles illustrent le ménage 
à trois houleux entre art, arrogance et argent).

La vie de Roger Fry est le dernier livre publié du 
vivant de Virginia Woolf, qui s’est suicidée en se 
noyant dans l’Ouse en mars 1941. Roger Fry 
avait disparu sept ans plus tôt, en 1934. Elle a 
écrit sa vie en 1938, en même temps qu’elle écri-
vait Entre les actes. Ce portrait d’un homme est 
aussi le portrait d’un groupe, d’un esprit. Mais il 
demeure la tentative de saisir « cette particulière 
qualité de réalité » que chacun devinait chez Ro-
ger Fry. Il était impressionnant. Et comme Robert 
Walser, le frère que nous lui avons prêté quelques 
instants, il était « impressionnable ».
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Autoportrait de Roger Fry (1928)



Gabrielle Althen 
La fête invisible 
Gallimard, 128 p., 14,50 €

Ses quatre-vingt-quatorze poèmes mêlent avec 
beaucoup d’inventivité les différentes formes 
élaborées au cours d’un parcours de quinze titres 
(en dehors des romans, des nouvelles et des es-
sais), commencé en 1979 aux éditions Rougerie. 
À l’évidence, la chance d’avoir collaboré avec de 
très nombreux peintres a nourri le sens de la 
composition de Gabrielle Althen qui, sous un 
autre nom, a poursuivi une carrière de professeur 
de littérature comparée à l’université.

« Et te reste à baiser la main continuelle de la 
lumière, qui pourtant se dérobe. »

Cent ans après Les champs magnétiques, La fête 
invisible nous rappelle que l’écriture automatique 
conserve ses pouvoirs. Refusant les diktats d’An-
dré Breton sur cette pratique, devant selon lui 
révéler le fonctionnement du cerveau et rester 
vierge de toute réécriture, Gabrielle Althen tourne 
délibérément les yeux du côté   de René Char. Si 
les poèmes de La fête invisible enchantent la lec-
ture, leur visée n’est pas uniquement d’ordre es-
thétique. Elle est aussi de libérer les forces 
d’émancipation de l’imaginaire. En rupture avec 
les conceptions instrumentalistes de la langue, 
ses proses et ses vers offrent leurs jaillissements 
pour ce qu’ils sont, non pour ce qu’ils tradui-
raient. Chaque poème est libéré de la fatalité 
d’être la mise en mots d’une réalité censée le 
précéder. Chacun reprend à son compte la décla-
ration de Rimbaud : « ça dit ce que ça dit, littéra-
lement et dans tous les sens ». Que ce que l’on 
conçoit bien s’énonce clairement, Gabrielle Al-
then l’admet volontiers. Mais ce qui ne se conçoit 
pas ou ne se conçoit pas encore, ou ne se conce-
vra jamais ?

SONT CONCILIANTS

LES DERNIERS FEUX DU SOIR

Soir, beautés diverses, étrave heureuse, et je m’en 
suis allé parmi tous ces miroirs. J’avais déjà 
marché longtemps en quête de fossiles et de pro-
jets criards ; c’est que j’ai la soif âpre et ne sais 
pas où aller boire. Origine ? Futur ? Est-ce que 
le saurait pour moi mon corps qui murmure et 
respire si près

Sont conciliants les derniers feux du soir. C’était 
comme si l’air n’était plus aussi nu et qu’il fallait 
accepter de se rasseoir.

Qu’on ne s’y trompe pas. Une telle réussite n’est 
pas à la portée du premier poète venu, à qui il 
suffirait d’écrire sans le contrôle de la volonté 
pour se faire une place parmi ceux qui comptent 
en poésie. L’écriture automatique a très peu été 
utilisée, passé l’émerveillement premier. Ses 
formulations, qui reposent sur quelques modèles 
vite identifiables, se ressemblent trop, et ses 
beautés sont quasiment incompatibles avec le 
développement d’une pensée ou d’une émotion. 
Il faut une grande sûreté de relecture à Gabrielle 
Althen pour repérer les filons à extraire des para-
graphes ; une attention très fine aux associations 
pour « monter » en bijoux des affirmations sur-
prenantes ; des capacités d’invention renouvelées 
pour trouver des titres éclairants ; une connais-
sance très large des poètes susceptibles d’établir 
des correspondances avec son travail (les trois 
chapitres sont placés successivement sous le 
signe d’Alain Breton et d’Antoine Emaz, de Já-
nos Pilinszky et de Tomas Tranströmer, de Paul 
Claudel, de W.B. Yeats et de Lionel Ray). En un 
mot, il lui faut un art poétique très élaboré pour 
que la fête du titre soit une fête de l’écriture.

Une fenêtre se prononce

Le paysage est sur ses gardes
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La fête de l’écriture automatique 

« La lumière est certaine, mais elle est en voyage et le soleil oublie de 
nous donner raison. » Entre les deux aphorismes qui ouvrent et 
ferment ce recueil, La fête invisible, Gabrielle Althen nous donne à lire 
une œuvre totalement aboutie. 

par Gérard Noiret



LA FÊTE DE L’ÉCRITURE AUTOMATIQUE 
 
Mais la porte, que ferai-je de la porte ?

Une brise s’est levée

Les feuilles s’amusent bien ensemble

Je ne sais où tu vas

Dans l’air indifférent

Et mon cœur qui s’écoute

Laisse doucement pleurer sa route

Dehors, le peuplier palpite

et des anges fleurissent
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Mary Oppen 
Du sens, de la vie 
Trad. de l’anglais (États-Unis) 
par Philippe Mikriammos 
José Corti, coll. « Série américaine » 
288 p., 23 €

Née dans le Montana dans une famille de la pe-
tite classe moyenne, Mary Colby rencontra 
George Oppen à l’université de l’Oregon alors 
qu’elle avait, comme lui, dix-huit ans. Il venait 
d’un milieu très différent, juif et fortuné, avec 
lequel il était en rupture de ban. Mary et George 
devaient ne plus jamais se quitter.

Le projet qui les unit d’emblée était, dit Mary, 
celui de « découvrir une esthétique selon laquelle 
vivre, et de la trouver dans leurs racines améri-
caines ». Elle aurait aussi pu parler d’une éthique 
car l’un et l’autre étaient désireux de vivre non 
seulement en êtres créateurs mais aussi en indivi-
dus indépendants, attachés à leur pays, proches 
de sa nature et de sa population travailleuse. Pour 
y parvenir, il leur fallut voyager et prêter atten-
tion à l’Histoire en train de se faire : ils s’enga-
gèrent à gauche (au Parti communiste pour 
George, au sein d’organisations qui en dépen-
daient pour Mary) et s’impliquèrent dans le tra-
vail social et politique. George Oppen cessa alors 
d’écrire ; en 1948, craignant des poursuites du 
House Un-American Activities Committee, ils 
furent forcés de fuir les États-Unis pour le 
Mexique où ils vécurent neuf ans avant de pou-
voir revenir.

Du sens, de la vie  fait d’abord le récit de cette 
jeunesse fascinante : un périple en voilier de Dé-
troit à New York City en 1926, des pérégrinations 
en France dans une carriole tirée par le cheval 
Pom-pon qui les mène jusqu’au Beausset (Var) 
où ils demeurèrent un an en 1929  ; l’expérience 

de l’Europe d’avant-guerre, les tentatives de 
créer la maison d’édition To Publishers avec un 
imprimeur à Toulon. Sont évoqués des person-
nages brièvement rencontrés ou plus longtemps 
côtoyés (Brancusi, Zadkine, Pound, W.C. 
Williams, les amis poètes). Il y a des périodes 
difficiles à cause de la pauvreté, de la guerre 
(Oppen, qui aurait pu être exempté de service, 
s’est engagé), les harcèlements du FBI, l’exil… 
Puis, en 1958, se produit le retour à l’écriture de 
George. Mary, de son côté, a souffert physique-
ment et psychiquement  : avortements, fausses 
couches, problèmes pour choisir une activité 
créatrice personnelle. Âme forte, elle en parle 
avec réserve et franchise.

Lorsqu’elle écrit son autobiographie, en 1978, 
George Oppen est un poète reconnu, à l’époque 
peut-être plus que ses deux amis d’autrefois, les « 
objectivistes » Charles Reznikoff, de quinze ans 
son aîné, et Louis Zukofsky, son quasi-contempo-
rain – mais qu’il considérait comme son mentor. 
La variété des expériences qu’il a vécues a rendu 
Oppen plus libre, plus ouvert, plus amical, dans 
son œuvre comme dans sa vie. Il se retrouve as-
sez éloigné des obsessions et des raideurs de ses 
collègues. On sourit, par exemple, devant l’anec-
dote rapportée par Mary où Zukofsky, longtemps 
un proche du couple mais qui, enfermé dans ce 
qu’elle juge une esthétique « alambiquée » et un 
dédain des lecteurs, pose à son « disciple » Op-
pen la question qu’il lui a déjà posée vingt ans 
auparavant : « Alors tu préfères ta poésie à la 
mienne ? » et obtient la même réponse : « Oui ». 
Car Oppen savait être aussi direct et déterminé 
que son épouse.

Du sens, de la vie nous instruit ainsi autant sur 
l’état d’esprit d’une partie de la création littéraire 
américaine du XXe  siècle que sur une existence 
« vécue pleinement », selon certaines valeurs du 
Nouveau Monde. En effet Mary et George 
sont « deux enfants de la côte Ouest », avec  
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Les yeux ouverts sur l’univers 

Mary Oppen (1908-1990), épouse du poète américain George Oppen,  
a publié en 1978 une autobiographie, Du sens, de la vie. En plus  
d’apporter un éclairage documentaire sur une époque, sur les milieux 
poétiques, sur des modes de vie et d’engagements, le livre séduit  
par la personnalité de son auteure. 

par Claude Grimal
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LES YEUX OUVERTS SUR L’UNIVERS 
 
quelque chose en eux de l’esprit pionnier (l’endu-
rance, le goût de la nature et des activités phy-
siques et manuelles) ; ils sont aussi les représen-
tants de la gauche qui s’est créée dans l’antifas-
cisme des années 1930 et a continué ensuite les 
combats sociaux et raciaux  ; ils sont enfin des 
créateurs méticuleusement sensibles au monde 
(Mary s’exprimera dans la peinture et la gravure).

Précise, sans détours, les yeux grands ouverts sur 
l’univers, telle est la Mary Oppen qui écrit Du 
sens, de la vie. Elle est bien la compagne qu’il 

fallait (l’inverse étant également vrai) à ce poète 
qui ouvrait son chef-d’œuvre de 1968, « D’être 
en multitude » (« Of Being Numerous »), sur ces 
vers :

« Il y a des choses.

Parmi lesquelles nous vivons et les voir

C’est nous connaître nous-mêmes ».

Ces « choses », Mary, comme George, les a vues, 
vécues et comprises, autant qu’il était possible.
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Javier Cercas 
Terra Alta 
Trad. de l’espagnol par Aleksandar Grujicic 
et Karine Louesdon 
Actes Sud, 320 p., 22,50 €

Le nouveau roman de Javier Cercas commence 
en effet par un crime atroce. Un couple de 
vieillards, les Adell, est retrouvé dans sa demeure 
isolée, assassiné après avoir été torturé. Ceux qui 
ont commis le meurtre n’ont apparemment pas de 
mobile. Tout a été réalisé avec minutie, la sécuri-
té a été désactivée, aucune image n’est donc res-
tée sur les diverses caméras de surveillance. Le 
vieil Adell est patron d’une entreprise en carton-
nage, il possède des usines au Mexique et 
ailleurs, il est le maître dans la région. Il a des 
ennemis, comme il sied à ce genre de person-
nage, et toutes les pistes seront à explorer. À 
condition qu’on veuille bien le faire.

Melchor se trouve le premier sur les lieux. Il est 
policier depuis quatre ans et son premier vrai 
poste, il l’a pris en Terra Alta où sa hiérarchie l’a 
envoyé, moins parce qu’il débutait et devait faire 
ses preuves dans cette région abandonnée de la 
riche Catalogne que parce qu’il devait retrouver 
un certain anonymat après une action d’enver-
gure  : il a neutralisé des terroristes lors d’un des 
attentats islamistes qui ont frappé l’Espagne en 
2017. Melchor fait partie d’une escouade comme 
on en trouve dans bien des commissariats et bien 
des romans se déroulant dans et autour d’un 
commissariat, en Espagne et ailleurs.

Il faut dire ici que Javier Cercas n’est pas connu 
comme auteur de polars. C’est sa première incur-

sion dans le genre. Un deuxième roman mettant 
en scène Melchor vient de paraître en Espagne, et 
deux ou trois autres devraient faire de ce policier 
un lointain confrère du Pepe Carvalho de Manuel 
Vázquez Montalbán. Très lointain. Encore que… 
Un bon polar a un arrière-plan social, politique 
ou historique et la cité qu’arpente Carvalho n’est 
pas un décor sans âme. Les paysages de Cercas 
non plus. Dans Le monarque des ombres, il évo-
quait ce lieu dans lequel un de ses parents, proche 
des phalangistes par une sorte d’idéalisme abs-
trait, est mort lors de la bataille de l’Èbre.

Mais la différence majeure entre eux deux est que 
Carvalho est un lent, sans trop d’illusions sur 
l’humanité, et un gourmet et gourmand, qui flâne 
dans Barcelone. Melchor n’en a pas le temps, 
encore moins la patience. Il est d’une autre géné-
ration, et son histoire est assez chaotique, ou ca-
hoteuse. La mère de Javert était tireuse de cartes, 
son père aux galères. La mère de Melchor est 
prostituée dans la capitale catalane et il ignore 
qui est son père. L’envie d’entrer dans la police 
est venue au jeune homme pendant qu’il accom-
plissait sa peine dans une cellule. Il a rencontré 
dans l’établissement pénitentiaire un certain 
Guille, surnommé le Français, qui l’a incité à lire 
les romans du XIXe siècle, et d’abord Les Misé-
rables. Melchor décide d’entamer des études, et, 
à sa sortie, il passe les concours et est engagé. 
Son talent au tir, acquis quand il œuvrait pour un 
cartel de Colombiens, le fait remarquer. Un peu 
trop, on l’a dit. L’exil en Terra Alta s’impose.

Cette région du sud de la Catalogne est, avec la 
Manche et l’Estrémadure, l’une des plus oubliées 
du pays. Rien ne s’y passe et chaque fait divers 
semble un événement. Le narrateur décrit une 
routine que ce meurtre sauvage a profondément  
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Un fils de Javert 

On aime qu’un livre nous conduise ou nous ramène à un autre. Et de 
cet autre à d’autres, comme si lire était fureter dans une bibliothèque. 
Terra Alta, le roman de Javier Cercas, est un écho aux Misérables. 
Le personnage qui change la vie de Melchor, héros de ce roman, 
c’est Javert. Comme lui, il est devenu policier pour affronter le mal, 
avec ou sans majuscule. Comme lui, il prend le risque d’être injuste. 
Comme Les Misérables, aussi, Terra Alta est un roman populaire, 
et un « polar ». 

par Norbert Czarny
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UN FILS DE JAVERT  
 
troublée. Melchor, jusque-là, a seulement pensé à 
ce qui motivait son engagement  : retrouver les 
assassins de sa mère, accomplir sa vengeance au 
risque de transgresser les règles. Pour ce qui est 
du meurtre des Adell, il doit mener l’enquête, dont 
nous ne dirons quasiment rien puisque le lecteur 
doit garder tout le plaisir de tourner les pages. Un 
plaisir impatient. Disons seulement que le jeune 
policier doit là aussi transgresser les règles, 
puisque sa hiérarchie, faute de pistes, veut enterrer 
le dossier. Melchor est bien seul. Et obstiné.

Arrêtons-nous plutôt sur le tournant que prend 
Cercas avec ce roman. J’ai parlé de romans popu-
laires. Alors que Victor Hugo le questionnait d’un 
simple « ? » au sujet de l’accueil des Misérables 
au moment de la parution de l’ouvrage, l’éditeur 
répondait : « ! ». Le livre connaissait un in-
croyable succès public : chaque foyer en avait un 
exemplaire. Nombre d’enfants ont appris à lire 
avec l’histoire de Cosette et de Gavroche. Ou 
bien ont enragé quand Bamatabois humilie Fan-
tine et que Thénardier pille les cadavres de Wa-
terloo. Le roman populaire est d’abord une 
source vive d’émotions, avec démesure chez 
Hugo, voire excès. Mais on aime cet excès. Cer-
cas crée des émotions, ne serait-ce qu’à travers 
des personnages comme Olga, la compagne de 
Melchor, ou Armengol, un survivant de la guerre 
civile que l’on découvrira vers la fin du roman. Il 
reste cependant le Cercas des Soldats de Sala-
mine (2001), d’Anatomie d’un instant (2009) et 

de L’imposteur (2014). L’Histoire est là, dans 
toute sa complexité, avec ses contradictions, ses 
zones incertaines. Hugo est le romancier de l’an-
tithèse, des contrastes intenses, Cercas est plus 
proche de Flaubert. Il aime, chez l’auteur de L’é-
ducation sentimentale, l’absence de jugement. 
Chacun a ses raisons, ses chances, et le lecteur 
est seul juge. Le narrateur reste à distance, 
souvent factuel. La construction choisie fait al-
terner l’histoire personnelle de Melchor et l’en-
quête qu’il mène avec ses compagnons. D’un 
côté un personnage nait, qui reviendra, de l’autre 
une région, une équipe, des événements qu’une 
dernière partie du roman clôt, une résolution 
comme on en trouve dans ce type de récit. Cette 
alternance peut sembler schématique, elle a le 
mérite de la clarté.

Reste le parti pris pour Javert. Il peut étonner. Le 
personnage principal des Misérables est pour la 
plupart d’entre nous Jean Valjean. Son contraire 
(ou ennemi) nous fascine, ses doutes et sa mort 
plus encore, mais qui l’admire ? À ces deux per-
sonnages on peut en « préférer » un troisième, 
hélas plus « moderne » : Thénardier. Il manipule 
ses enfants, maltraite (plus subtilement que sa 
femme) la petite Cosette, il ment, vole et s’insi-
nue ; il réussit à s’enfuir aux États-Unis pour y 
devenir marchand d’esclaves. Au fond, Thénar-
dier a tout compris de la société d’aujourd’hui. 
Personnage idéal pour un prochain Cercas ?
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Jean-Christophe Bailly 
Jours d’Amérique. 1978-2011 
Seuil, coll. « Fiction & Cie », 190 p., 19 € 

Café Neon et autres îles. Chemins grecs 
Arléa, 140 p., 17 €

Chacun de ces deux livres possède sa propre co-
hérence mais Jean-Christophe Bailly applique à 
des lieux si distants le même esprit ou protocole. 
Il relève et suit la consigne de Kafka dans son 
Journal en septembre 1923 : «  Il est impardon-
nable de voyager – et même de vivre – sans 
prendre de notes ». Ce principe étant admis, il est 
pratiqué selon diverses modalités  : télégraphique 
avec abréviations, cursif, enfin rédaction élabo-
rée. La boîte noire de l’écrit dit intime s’en-
trouvre. Une image du carnet grec du 30 mai 
1987, à Amorgos, dévoile le manuscrit, ordonné 
par le lignage des feuillets, et orné par le logo 
d’une épicerie bien achalandée. Traces de 
vivres…

Les carnets de Jean-Christophe Bailly sont liés à 
des voyages, mais ces déplacements sont ponc-
tués de séjours plus ou moins longs : « 15 no-
vembre 1979, Même si, de fait, je ne suis ici que 
de passage, je me rends compte que j’habite plei-
nement New York, y ayant des habitudes, des 
lieux, des amis ». Le travail d’écriture, sur le mo-
tif ou non, reprend ses droits : « Mardi 9   juin 
Syros 1987. Mis au point ce matin le plan du 
texte sur les métropoles pour Le Temps de la ré-
flexion ». Dans l’île égéenne, par le terme de « 
métropole » New York vient rôder.

L’Amérique continent et l’archipel grec semblent 
rendre différentes les conditions du voyage. 
Mais, par les liaisons aériennes de leurs métro-
poles, les États-Unis forment archipel : « L’avion 
des lignes intérieures (Chicago-Nashville) 
comme un simple autocar. Pratiquement plus un 
seul étranger sur les fauteuils usagés ». En 
Grèce, depuis des millénaires, la mer relie plus 
qu’elle ne sépare îles et presqu’îles. Les cabo-
teurs sont là pour les relier et les approvisionner : 
« Le bateau passe entre Kythnos et Kéa ». Les  
chemins   mentionnés dans Café Neon sont ceux 
de la mer et des terres. On navigue encore : « En 
caïque jusqu’à Délos », et, débarqué, on em-
prunte les chemins, ces kalderimis muletiers.

Jours d’Amérique est principalement un journal 
new-yorkais, ce qui permet, d’un séjour à l’autre, 
au gré de saisons différentes, de multiplier les 
points de vue métropolitains, sociaux, artistiques, 
urbanistiques. Les autres Amériques sont pré-
sentes chacune avec ses spécificités, intellec-
tuelles, historiques, paysagères  : la Californie, la 
Nouvelle-Angleterre, Chicago et le Middle West.

Si le Café Neon est un lieu repère, en sursis, de la 
sociabilité athénienne, les séjours insulaires et les 
excursions varient les contacts avec la Grèce an-
cienne et contemporaine. Les lieux de la mémoire 
culturelle sont au rendez-vous, libres de révé-
rences  : « Étrangeté de lire un panneau routier 
où il est simplement écrit « Argos cinquante ki-
lomètres ». »  Autres indices de la Grèce : le bali-
sage religieux par les chapelles dédiés, Agios, et 
la présence de l’âne, à Amorgos : «  plusieurs 
chapelles disséminées dans les collines et un âne 
qui broute le long du chemin. Bruits des coqs et 
cloches des chèvres ».

   23 juin 2021          p. 45                           EaN n° 130    

D’un siècle l’autre, deux mondes en revue 

En France le confinement, millésime 2020, a sédentarisé 
Jean-Christophe Bailly, qui fait retour, par ses carnets, à sa liberté 
de déplacements, de visites et de rencontres. C’était hier, entre 1974 
et 2016, aux États-Unis pour Jours d’Amérique, et en Grèce 
pour Café Neon et autres îles. Ces deux « côtés » font couple, au sens 
de la physique, des forces en équilibre, en compensation. 
Ces expériences ont alterné dans le temps et l’espace, et par les dates 
on peut suivre cette vie voyageuse d’un continent à l’autre. 

par Jean-Louis Tissier



D’UN SIÈCLE L’AUTRE, 
DEUX MONDES EN REVUE 
 
Le lecteur cherche et trouve à New 
York la trace du 11-Septembre  : « Le 
souvenir des Twins (15 avril 2008) 
une impression étrange, flottante, qu’il 
est difficile de qualifier – deuil ou ci-
catrice – et l’on se projette intérieu-
rement sans fin l’incroyable séquence 
du film du 11 septembre : les avions se 
fracassant et s’enfonçant dans les 
tours, puis les tours s’écroulant sur 
elles-mêmes  ». Quel visiteur face à 
l’Acropole fait mémoire de l’explo-
sion du Parthénon du 26 septembre 
1687 ?   Laquelle n’a pas fait Ground 
Zero mais n’a pas laissé d’images. Le 
lecteur a parfois envie d’engager la 
conversation, une scène, vite, le re-
tient : à Paros, « un professeur de géo-
graphie fait la leçon sur les îles et moi 
je les regarde ».

En voyage, l’enjeu n’est pas le savoir, 
comme le croit le professeur, mais le 
mieux voir. La question de la visibilité 
est une constante du travail de Jean-
Christophe Bailly, que ce soit sur L’i-
magement ou l’œuvre de Jean-Marc 
Cerino. Les visites que ménage la mo-
bilité (« Il faut tout traverser, très vite, 
les yeux ouverts ») permettent les prises 
de vue. Les vues deviennent images par 
le cadre du hublot, de la vitre du métro 
ou du train, de l’Ipad, de la fenêtre. Café 
Neon se conclut par un texte suggestif sur 
« Athènes par ses fenêtres », initié par une collec-
tion de photos prises par ses habitants depuis leurs 
appartements. Des images aux textes, ce sont des 
fragments motivés par des journées et des sites. 
Certains sont des observations positives ou des 
analyses, la classique description est évitée, l’ac-
complissement est la prose poétique, comme ces 
Cartes postales envoyées de Grèce.

Trois ou quatre décennies de mondialisation ont 
désenchanté l’expérience du voyage. Des essais 
pertinents (L’idiot du voyage de Jean-Didier Ur-
bain en 1990, ou L’impossible voyage de Marc 
Augé en 1997) nous ont dit que ces plaisirs 
étaient bien finis, l’hydre du tourisme de masse 
avait tué l’intérêt du voyage. Ces carnets de Jean-
Christophe Bailly nous consolent un peu. Sans 
formuler un nouvel art du voyage, ils donnent un 
sens à la mobilité : « Voilà, on déplie le plan, on y 

suit des chemins avec le doigt, on s’y enfonce ». 
Hors les sentiers rebattus, nous pouvons être des 
pratiquants des street et land arts.

Les intellectuels-voyageurs conservent des notes 
dans leurs tiroirs (confinées  ?), bonnes au rem-
ploi, à l’amorce de l’écriture. Ernest Renan 
l’avait constaté  : « Un vieux papier que je re-
trouve parmi mes notes de voyage contient ceci : 
Prière que je fis sur l’Acropole quand je fus arri-
vé à en comprendre la parfaite beauté ». À Na-
shville, le 4 avril 1998, pour un colloque sur 
Baudelaire, Jean-Christophe Bailly visite et note : 
«  Après midi, le Parthénon reconstitué, copie 
conforme. De loin il semble construit en pierre 
(sur une pelouse et sans acropole, un étang de 
square devant lui) mais se révèle fait d’une sorte 
d’agrégat (mignonette locale).  » L’intention, un 
peu naïve, y est mais non la parfaite beauté.

   23 juin 2021          p. 46                           EaN n° 130    

New York (2013) © Jean-Luc Bertini
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Katia Schönherr 
Marta et Arthur 
Trad. de l’allemand par Barbara Fontaine 
Zoé, 256 p., 21 €

En réalité, c’est Arthur, le défunt, qui aimait faire 
des puzzles, dont Marta n’omettait jamais de brû-
ler subrepticement une pièce : petite vengeance qui 
symbolise la désunion d’un couple dont on se de-
mande pourquoi il a tenu (si l’on ose dire) si long-
temps. Les choses sont racontées pour l’essentiel 
du point de vue de Marta. Dès la scène inaugurale, 
où on la voit remplir à grand-peine des sacs de 
sable sur une plage du Nord balayée par le vent, le 
lecteur du roman de Katja Schönherr est intrigué 
par son comportement insolite, tandis que les 
vagues se retirent sur « un champ de bataille de 
crabes morts » : un paysage lugubre, dévasté, de 
bien mauvais augure pour la suite.

À l’étrange manège de Marta qui s’épuise à rap-
porter chez elle ses sacs lourdement chargés suc-
cède bientôt une scène propre à susciter l’effroi : 
elle répand le sable sur le corps d’Arthur, allongé 
dans le lit double. Pourquoi ce macabre enseve-
lissement ? Comme beaucoup d’autres, cette 
question trouve sa réponse plus tard dans le ro-
man, quand le lecteur apprend qu’Arthur détestait 
le contact du sable, et que Marta, à l’âge où elle 
devait quitter l’école pour apprendre un métier, 
s’était découvert de réels talents de décoratrice : 
le sable et les coquillages, bientôt rejoints par les 
poissons prélevés dans l’aquarium d’Arthur, 
transforment le cadavre en Neptune dérisoire, 

comme si celle qui avait sacrifié son projet profes-
sionnel à sa vie de couple retrouvait d’un coup ses 
gestes anciens. Marta sombre-t-elle dans la folie ?

Le récit de Katja Schönherr mêle deux périodes 
qui se succèdent sans transition en de courts para-
graphes : d’un côté le présent, avec le cadavre 
d’Arthur, de l’autre le passé de Marta et l’histoire 
de leur relation. Ce va-et-vient permanent entre les 
époques finit par livrer certaines clefs du compor-
tement infâme de Marta : ce qu’elle a vécu lui vaut 
peut-être le bénéfice de circonstances atténuantes, 
au terme d’une longue enquête de personnalité.

Marta est née dans une famille digne des Thénar-
dier, fille de parents alcooliques, abusée sexuel-
lement à onze ans par un amant de sa mère. Cette 
jeunesse douloureuse semble être pour quelque 
chose dans son incompréhensible attachement à 
un homme (de quinze ans son aîné) qu’elle 
n’aime pas. Lorsqu’elle le connut, à dix-sept ans, 
elle éprouva une attirance soudaine pour ses yeux 
« bleus comme des bonbons au menthol », mais 
le premier baiser n’eut rien de mémorable, pas 
plus que les premiers contacts intimes… Émous-
tillé par la fraîcheur de sa jeunesse, lui ne son-
geait en réalité qu’à une aventure sans lendemain. 
Pourtant, elle s’attache à lui bien qu’il ne lui 
plaise pas, qu’il ne la comble pas, sans doute 
pour devenir une femme comme les autres. 
Quand sa mère la met dehors, que peut-elle faire 
sinon aller chez lui ? Le voilà contraint de la re-
cueillir, sans enthousiasme – et pourtant ils res-
tent ensemble quarante années, ils ont même un 
fils qui les quitte à l’âge de vingt ans.
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La débâcle d’un couple 

Quiconque s’attendrait, au vu du titre, à une romance sentimentale, 
en sera pour ses frais : ce récit des désarrois d’un cœur est d’une 
noirceur désolante. Maria et Arthur commence alors que l’héroïne, 
âgée de cinquante-neuf ans, procède à une bien curieuse toilette 
mortuaire sur le cadavre de l’homme qui vient de mourir à ses côtés, 
tout en se remémorant la succession de déboires et de frustrations 
accumulés durant quarante années de vie commune. Construit avec 
une grande sûreté, à la manière d’un puzzle dont les différentes pièces 
s’assemblent peu à peu (même s’il en manque), ce premier roman 
de Katia Schönherr, née à Dresde mais vivant en Suisse, fascine 
et glace tout à la fois. 

par Jean-Luc Tiesset



LA DÉBÂCLE D’UN COUPLE 
 
L’amour ne trouve jamais place dans ce duo, pas 
même sous la forme d’une vieille habitude. Ar-
thur envoie à Marta des piques de plus en plus mé-
chantes, tandis qu’elle, apparemment soumise et 
plus sournoise, l’espionne ou coud du poil à gratter 
dans son col de chemise. Elle s’essaie dans le rôle 
de la parfaite ménagère, de la mère aimante, de 
l’épouse qu’elle n’est pas, prévenante envers son 
compagnon, acceptant ses petites manies (par 
exemple, il ne supporte pas que les franges du ta-
pis soient emmêlées). On pense parfois au Chat de 
Simenon et à sa mémorable adaptation par Pierre 
Granier-Deferre, mais ici il n’y a pas même le 
souvenir de jours anciens plus heureux. Pour celle 
qui n’a été comprise et aimée que par une grand-
mère trop tôt partie, la seule lueur d’espoir résidait 
en un possible prétendant, un collègue de travail 
qui lui fit entrevoir un bonheur « normal ». Pour-
quoi recule-t-elle, pourquoi le sacrifie-t-elle ? 
Quand elle le retrouve par la suite, il est trop tard.

Si le lecteur se laisse entraîner jusqu’au bout dans 
cette succession de scènes plus ou moins sor-
dides, souvent violentes, rarement tendres, c’est 
que l’autrice (comme sa traductrice) a su trouver 
le ton et les mots justes pour dire les espérances 
déçues et la détresse de Marta, et aussi pour dé-
crire minutieusement ce qu’elle perçoit de son 
entourage immédiat, de cet univers limité, cade-
nassé, où même les objets familiers peuvent se 
faire hostiles et menaçants  : la veste d’Arthur, 
«  tellement déformée qu’elle paraît à la fois 
inerte et vivante », les deux assiettes accrochées 
au mur qui «  la fixent comme des yeux 
furieux »… Le texte offre quantité de ces images 
percutantes, qui chargent de poésie une réalité 
brutale et souvent cruelle.

Le lien qui relie Marta à son fils se révèle à son 
tour calamiteux. Marta constate avec effroi qu’il 
ressemble de plus en plus à son père qui ne l’a 
pas voulu, mais qui finalement prend le pas sur 
elle et s’attache à lui à son insu. Ce fils quitte la 
maison pour se protéger  : «  ce n’est pas parce 
que tu n’as pas de vie que tu dois me voler la 
mienne », finit-il par dire tout crûment à sa mère. 
Mais le sommet n’est pas encore atteint, car ce 
n’est qu’après la mort d’Arthur que Marta dé-
couvre que son fils s’est marié sans le lui dire et 
en invitant son père à la cérémonie.

Personnage antipathique et maniaque, Arthur ne 
semble pas plus épanoui et se réfugie désormais 
dans le secret, ne gratifiant plus sa compagne que 

de son ironie et de sa méchanceté quotidiennes. 
La fin du roman le montre pourtant plus équili-
bré, plus « raisonnable » que Marta : se protège-t-
il à sa manière ? En découvrant ce que sa mère a 
fait du mort, le fils de Marta et sa femme ne 
voient plus en elle qu’une folle dangereuse, qui 
entend le fantôme d’Arthur bouger et se croit 
espionnée par une voisine qui n’existe apparem-
ment pas. Le soupçon vient alors qu’Arthur, en 
dépit de ses bronches malades de fumeur, n’est 
peut-être pas mort de mort naturelle, car, comme 
le dit un mystérieux article de journal que quel-
qu’un a glissé dans la boîte à lettres de Marta : « 
Si on allumait des bougies, la nuit, sur les tombes 
de tous ceux qui en réalité ont été assassinés, nos 
cimetières seraient bien éclairés ».

Le roman de Katja Schönherr met en scène une 
femme fragile, mais forte à sa manière, victime 
en partie consentante d’une famille que personne 
ne se souhaite. Mais la force du récit est juste-
ment de laisser place au doute, de ne jamais four-
nir de réponses simples quand la vie ne l’est pas. 
Une enfance malheureuse, un traumatisme subi 
suffisent-ils à excuser un comportement qui, de 
mensonge en faux-fuyant, la laisse seule avec 
elle-même et finit par engendrer l’indignation  ? 
Marta est un personnage complexe, intéressant. 
Incomprise, mal jugée, perpétuellement rabrouée 
par ceux qui auraient pu ou dû l’aimer, elle est 
incapable de susciter l’amour auquel elle aspire. 
Qu’elle soit en partie responsable de son sort ne 
fait guère de doute, mais celle qui de son propre 
aveu a toujours essayé de «  se laisser modeler 
par le vent  » a-t-elle jamais eu prise sur les 
choses ? Plus que par l’approche psychologique, 
c’est par le langage poétique, par les images qui 
cernent au mieux sensations et sentiments, par le 
charme de l’œuvre littéraire donc, que le lecteur 
s’attache à celle qui prend désormais toute sa 
place parmi les figures féminines romanesques.
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Katja Schönherr © Suzanne Schwiertz



Leïla Sebbar 
Lettre à mon père 
Bleu autour, 192 p., 16 €

Le métissage est à la base du discours qui recom-
pose une généalogie. En évoquant d’illustres pré-
cédents, telle cette Isabelle Eberhardt dont la fi-
gure héroïque n’a cessé de fasciner celle qui aura 
su célébrer sa tragique gloire dans Isabelle l’Algé-
rien (Al Manar-Alain Gorius, 2005) et dans cet 
ultime opus  : Leïla Sebbar & Isabelle Eberhardt 
(Bleu autour, 2021)  ; telle aussi cette Aurélie Pi-
card épousant «  le chef de la puissante confrérie 
algérienne Tidjani  ». Ainsi de sa mère, Renée 
Bordas, que les autres, en Algérie, appelleront « la 
Roumia  » (en arabe, «  celle qui est de Rome  », 
donc catholique), une chrétienne née en Dordogne, 
épousant un musulman d’Algérie, arabe par son 
père, turc par sa mère, ce que l’on appelle un Cou-
lougli. Et bien d’autres métissages qui auraient pu 
être le creuset de la nouvelle Algérie qui ne put être.

Si la fille aînée, Leïla, choisit à vingt ans de pour-
suivre ses études à Aix, un an avant l’indépen-
dance, ses parents prendront le chemin de l’exil 
en 1971, après ce terrible épisode qui voit Da-
nièle, leur dernière fille, restée près d’eux à Al-
ger, arrêtée pour activisme étudiant, recluse et 
torturée par cette Algérie de Ben Bella et de 

Boumediene, que le père, désormais, honnira, 
incapable de pardonner un tel forfait, d’autant 
qu’il connut lui-même, en 1957, la prison d’Or-
léansville et la dure répression de l’armée fran-
çaise pour avoir fourni des médicaments à la ré-
bellion, qu’il ne rejoignit jamais.

Car cet homme, il faut le dire, a représenté au 
plus haut niveau, en tant qu’instituteur, et aux 
côtés de son épouse institutrice exemplaire, ce 
que l’on a appelé un «  hussard de la Répu-
blique ». Un homme pétri de culture humaniste, 
pénétré des idéaux nés de la révolution française 
et de ses multiples lectures dont il laissa témoi-
gnage dans cette liste de lectures que Leïla a re-
trouvée et reproduite. Et sa fille a prolongé son 
message, sa présence. L’apostrophe maintes fois 
répétée, « Père, cher père », rythme les appels et 
les rappels de ce long dialogue, qui n’est 
d’ailleurs, forcément, que le monologue de l’au-
trice qui suscite les réponses de son père, et dé-
roule dans une encre magnifique deux voix et une 
parole contrastée sortant d’une même bouche.

Et d’abord, pourquoi lui avoir donné ce prénom 
arabe, Leïla, alors que les trois autres enfants ont 
des prénoms bien français et chrétiens  ? La ré-
ponse ne fait aucun doute : parce que ce prénom 
est beau. Le plus beau, peut-être, de cette ono-
mastique  ; il signifie «  nuit  » et fait forcément 
penser aux Mille et Une Nuits, le titre arabe étant  
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À l’âge du père 

Si elle ne parle pas la langue de son père, comme elle a tenu à le dire  
et le répéter, dans la rage ou la désolation (Je ne parle pas la langue de 
mon père, Julliard, 2003), Leïla Sebbar n’a jamais cessé de parler  
de son père, qui, pour elle née d’une mère chrétienne et d’un père  
musulman, est toute l’Algérie, ce pays natal (elle est née à Aflou,  
sur les Hauts Plateaux) qui lui a échappé mais qu’elle n’a cessé  
de rattraper au fil d’une œuvre monumentale aux titres innombrables, 
rassemblant romans, récits, nouvelles, chroniques et essais.  
Père omniprésent qu’elle célèbre par l’écriture, écrivant pour  
le parcourir – comme aimait à dire Henri Michaux – et tressant l’aveu 
qui est au centre de sa frustration en forme de récrimination :  
« J’écris mon père dans la langue de ma mère ». Et voici l’œuvre  
ultime, testamentaire, ce règlement de comptes amoureux intitulé  
le plus simplement du monde Lettre à mon père. 

par Albert Bensoussan

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2016/11/08/leila-sebbar-parler-arabe/
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À L’ÂGE DU PÈRE 
 
Alif leïla wa leïla, littéralement « mille nuits et 
une nuit ». Comment s’étonner que ce prénom, 
par la volonté du père, ait fait de sa fille une 
conteuse, dont l’un des tout premiers titres a jus-
tement été Shérazade, 17 ans, brune, frisée, les 
yeux verts (Stock, 1982 ; Bleu autour, 2010) ? 
Mais s’appeler Leïla, ce si beau prénom, n’a pas 
toujours été un cadeau pour cette « Française 
avec un prénom arabe… parmi les filles inquisi-
trices et médisantes, des deux côtés » ! Racisme, 
stigmatisation, rejet, on connaît la chanson.

Mais son père ne lui a pas tout dit, il ne lui a 
même rien dit de son pays, de sa langue, de ses 
traditions, car, en épousant Renée, Mohamed a 
tout effacé, aux oreilles de sa fille qui lui en fait 
reproche : « Père, cher père, tu ne m’as pas don-
né les mots qui font vivre le ciel, la terre et l’eau 
et le soleil de ton pays. » Et le père de répondre, 
d’outre-tombe, car c’est toujours sa fille qui met 
ses mots sur ses lèvres : « J’aurais voulu racon-
ter mon pays, l’Algérie, en arabe, il serait votre 
pays… Je ne l’ai pas fait. » Cet aveu d’impuis-
sance traduit cette douloureuse incommunicabili-
té entre le père et sa fille : « – Pourquoi tu n’as 
rien dit ? – Je ne sais pas. »

Mais cette Lettre à mon père (et non Lettre au 
père comme chez Kafka) n’est évidemment pas 
un règlement de comptes, malgré ce jeu per-
manent de questions-réponses auquel elle 
contraint son père post mortem, l’autrice s’effor-
çant d’exprimer son « besoin de comprendre, de 
dire, d’écrire les blancs du silence à perpétuité, 
d’imposer des mots à ce mutisme ». Alors qu’elle 
s’achemine vers l’âge de son père et sa propre 
vieillesse, tous ces regrets, tous ces manques, 
cette incapacité à comprendre l’attitude de son 
père qui a toujours ajourné, semble-t-il, les expli-
cations, comment les compenser ou les pallier ? 
Comment expliquer son mutisme, ce silence sur 
ses origines et sa personnalité d’autrefois quand 
il était un musulman convaincu, un érudit ès 
lettres coraniques, un Algérien qui partageait les 
espoirs à la mesure des humiliations de la coloni-
sation ? Et voilà qu’il a tout quitté, tout plaqué, 
dans la noire colère de celui qui s’est senti trahi 
par la révolution algérienne quand « les nouveaux 
despotes n’ont pas tardé à imposer leur loi ».

Sauf que ce couple mixte des parents fut un 
couple merveilleusement heureux, chacun ayant 
fait le grand pas vers l’autre, abolissant son 
propre héritage cultuel et rituel pour se fondre au 

creuset de l’amour et de l’harmonie. C’est cette 
image du bonheur que Leïla Sebbar retient tout 
au long de ce vibrant plaidoyer. En exaltant au 
passage la mixité des couples et en défendant le 
multiculturalisme et la diversité, ce qui est d’au-
tant plus précieux en nos périodes d’exaltation 
identitaire. Ce qui ressort des lettres d’amour que 
le couple s’échangeait et où Leïla puise, malgré 
la réserve et la pudeur de son père s’exprimant de 
l’au-delà. Dans la grande enveloppe qui contient 
les lettres de prison du père, ce dernier écrit : « 
Aucun mot ne peut exprimer la force de l’amour 
que je voue à ma femme » ; à quoi répond cette 
confidence amoureuse de son épouse, tant éprou-
vée par l’incarcération de son mari, son boulever-
sant aveu : « L’heure crépusculaire, l’heure où je 
vais dans notre chambre sont difficiles. »

Et c’est à ce père aimant, tant admiré et aimé par 
sa fille, que celle-ci laisse le soin de conclure 
cette Lettre  : « Ma fille, ma chère fille, là où je 
suis, je ne suis pas en exil, tu le sais. Je ne suis 
pas en exil, je suis heureux. Et regarde qui vient 
vers nous. Je reconnais de loin la robe que je 
préfère, aux iris verts et bleus. Ta mère. La 
femme que j’aime, ma femme. » Au terme de ce 
beau livre, qui couronne et éclaire toute l’œuvre 
foisonnante de l’épistolière, l’héritage et le mes-
sage de Leïla Sebbar tiennent finalement dans la 
simple épitaphe de la tombe de sa mère : L’Occi-
dent avec l’Orient pour l’éternité.
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Marta Caraion 
Comment la littérature pense les objets. 
Théorie littéraire de la culture matérielle 
Champ Vallon, 576 p., 29 €

Entreprise ambitieuse, fruit de nombreuses an-
nées de travail, l’ouvrage est dense. Il faut dire 
que s’intéresser aux objets dans la littérature de 
cette époque, à ce moment décisif de son his-
toire et même en se limitant à la France, c’est 
s’engager dans une «  flânerie littéraire inépui-
sable », dans un catalogue débordant de bric-à-
brac, de bibelots, d’antiquités, de machines 
nouvelles et de choses étranges. Marta Caraion 
ne s’y est pas égarée, car elle connaît son sujet à 
la perfection, mais son aspiration à l’exhaustivi-
té a pu l’entraîner dans une sorte de monumen-
tale brocante, une plongée dans les textes où le 
lecteur peut se sentir parfois noyé. Sans doute 
l’ouvrage aurait-il mérité certains allègements et 
parfois gagné à être moins démonstratif.

Mais l’essentiel est d’être parvenue à mener à 
bien ce passionnant projet dans une perspective 
ne se limitant pas au champ des études littéraires. 
Dès l’introduction, véritable manifeste, Marta 
Caraion revendique une « lecture matérialiste des 
objets en littérature », programme théorique as-
sociant l’analyse littéraire à la bibliographie phi-
losophique, sociologique et anthropologique por-
tant sur la culture matérielle. « Parler des objets 
est suspect, écrit l’auteure, parce que tout pousse 
à se taire ou à adopter le ton pudique dévolu aux 
réalités inconvenantes  ». Les objets peinent à 

parvenir à « une pleine existence intellectuelle » : ou 
bien ils sont vus comme négligeables, petit peuple 
quasi invisible de nos vies quotidiennes, ou bien ils 
renvoient à notre aliénation consumériste. Marta 
Caraion assume de prendre le contrepied de ces 
postures, revendiquant «  une curiosité maté-
rialiste » en synthétisant ainsi son questionnement : 
« que font les objets ? que font-ils à la littérature ? 
et que fait la littérature à la pensée des objets ? ».

L’apport majeur de ce livre est d’éviter l’effet 
catalogue en mettant en évidence une dynamique. 
Les objets ne sont pas seulement, dans le roman 
du XIXe siècle, le reflet d’évolutions sociales et 
économiques, ils sont les points d’ancrage du 
réalisme littéraire, les bénéficiaires de l’inflation 
de la description dans les récits, qui peut aller 
jusqu’à en faire les personnages principaux. Ad-
viennent ainsi des objets singularisés à l’extrême, 
qui « concurrencent les personnages par l’inten-
sité de leur présence  », comme la locomotive 
prénommée Lison dans La bête humaine, ou la 
collection du Cousin Pons, véritable héroïne du 
roman selon Balzac. La littérature du XIXe siècle, 
non seulement intègre les productions matérielles 
issues de la révolution technico-économique, mais 
aussi contribue à modifier le regard porté sur l’in-
dustrie et sur le commerce, jouant sur les représen-
tations collectives, donc sur l’époque. Pour dé-
crypter ce phénomène, l’auteure s’affranchit des 
catégories tranchées habituelles, comme celles de 
Violette Morin [2] qui distinguait, en s’appuyant 
elle aussi sur la littérature depuis Le père Goriot 
jusqu’aux Choses de Perec, les objets biogra-
phiques ou biocentriques (artisanaux) des objets 
modernes ou protocolaires (industriels). La  
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Les objets comme sujet 

Dans un sketch représenté en mai 1920, « Vous m’oublierez » [1], 
André Breton incarnait un parapluie, Philippe Soupault une robe 
de chambre et Paul Éluard une machine à coudre. L’écriture 
automatique des surréalistes marquait-elle le sommet loufoque 
de la personnification des objets inaugurée par le roman 
du XIXe siècle ? C’est bien cette littérature du siècle de la révolution 
industrielle qui a installé les objets matériels dans le récit, comme 
le montre Marta Caraion, éminente spécialiste de la question, 
dans la somme (près de 600 pages, bien pesées !) qu’elle publie 
sous le titre Comment la littérature pense les objets. 

par Thierry Bonnot



LES OBJETS COMME SUJET 
 
dichotomie ne manquait pas de condescendance 
nostalgique, et l’analyse de Marta Caraion apporte 
de la complexité et de la finesse à cette vision datée.

Elle discerne deux grands registres rassemblant 
les principaux modes de traitement des objets 
dans la littérature de l’époque étudiée : d’abord la 
tension entre unicité et série, marquée par la 
grande perturbation du statut des objets sous l’ef-
fet de l’industrialisation, d’autre part le registre 
de la mémoire, regroupant l’ensemble des 
charges mnésiques portées par les objets, reliques 
ou métonymies. Au sein de ces deux parties se 
dessine une typologie bien pensée où se distri-
buent les objets hybrides, les objets-personnes, la 
machine chef-d’œuvre, la collection, l’organique 
et le mécanique, la masse commercialisée par les 
manufacturiers révolutionnant à partir de 1850 la 
vie quotidienne. Ce siècle, sous l’effet décisif des 
expositions universelles, notamment celle de Pa-
ris en 1855 sur laquelle s’attarde l’auteure, voit 
une remise en jeu de la suprématie symbolique et 
morale de l’objet d’art, dont on s’aperçoit qu’il 
peut être mis en série. C’est une rupture dans le 
rapport à la matérialité, tout change avec l’indus-
trie et l’abondance exponentielle d’objets, surtout 
dans les milieux riches et urbains.

Toutefois, la focale portée dans l’ouvrage sur les 
objets et leur foisonnement laisse dans l’ombre 
les inégalités relatives, la réalité des pauvres, le 
dénuement, le manque d’objets : tous les romans 
ne parlent pas, au XIXe siècle, de la bourgeoisie 
urbaine opulente ; la dimension sociale et poli-
tique du problème, puisqu’il s’agit aussi de faire 
des sciences sociales, donc de l’histoire, paraît un 
peu escamotée. Dans la nouvelle de Maupassant 
« Qui sait ? » (1890), le mobilier quitte la maison 
avec laquelle le propriétaire vivait en symbiose, 
puis y revient, faisant perdre la raison à l’habitant 
des lieux. Comme si l’intimité trop intense entre 
humains et objets présentait le risque de basculer 
vers la perte de sens… Pourrait-on lire dans ce 
conte une métaphore de l’aliénation matérialiste ? 
N’y a-t-il pas, parmi ces meubles, la table de bois 
de Karl Marx (première section du livre I du Ca-
pital), « chose ordinaire qui tombe sous les sens 
» mais qui, devenue marchandise, « se dresse, 
pour ainsi dire, sur sa tête de bois en face des 
autres marchandises et se livre à des caprices 
plus bizarres que si elle se mettait à danser » ?

L’auteur le plus immédiatement associé à la pré-
sence de la culture matérielle dans le roman est 

évidemment Balzac, dont l’intérêt pour les objets 
– y compris les hybrides organiques comme La 
peau de chagrin – et les monuments a fait depuis 
longtemps une sorte d’ancêtre littéraire pour les 
archéologues [3]. Mais Marta Caraion ne se 
laisse pas obnubiler, pas plus qu’elle ne l’est par 
Zola, dont Au bonheur des dames constitue un 
reflet exemplaire de la naissance du consumé-
risme, de l’invention d’un désir d’acheter indépen-
dant du besoin. Elle évoque bien sûr les objets de-
venus emblématiques : la casquette de Charles 
Bovary, le Nautilus du capitaine Nemo, le robot 
féminin de L’Ève future, mais elle s’intéresse aussi 
à des héros matériels moins connus comme Le 
violon de faïence de Champfleury (1862), La che-
velure (Maupassant), Le pied de momie (Théophile 
Gautier), ou nichés au cœur de récits pas tous pas-
sés à la postérité littéraire – ainsi de Monsieur de 
Bougrelon de Jean Lorrain (1897) ou de La malice 
des choses d’Arthur de Gravillon (1867).

L’omniprésence des objets dans cette littérature 
fut l’une des cibles de la critique du Nouveau 
Roman, Robbe-Grillet souhaitant renvoyer les 
objets à leur neutralité insignifiante. Car, dans ces 
romans, balzaciens surtout, dont il voulait se dis-
tinguer, l’objet n’était pas seulement «  un motif 
thématique parmi d’autres, mais la charpente 
même de l’écriture romanesque ». À ce titre, sou-
ligne Marta Caraion en concluant par un per-
tinent prolongement jusqu’au XXe siècle, la litté-
rature aurait précédé les sciences sociales sur la 
voie de la pensée de l’objet, de son rôle, de ses 
influences sur les rapports humains. Elle aurait 
devancé le bouillonnement d’écrits sur les objets 
et la consommation des années 1960 et 1970, et, 
bien avant les théoriciens de l’acteur-réseau, posé 
la question de l’objet participant à l’action et gé-
nérant celle-ci. Voici donc une tentative auda-
cieuse et pleinement aboutie de prendre à bras-le-
corps la prééminence des objets dans la littérature 
française, pour comprendre comment celle-ci a 
participé à la formation de la pensée du monde 
matériel durant ce siècle charnière.

1. Texte repris dans Breton et Soupault, Les 
champs magnétiques, Poésie/Gallimard, 
1968.

2. Violette Morin, « L’objet biographique », 
Communications n° 13, 1969.

3. Voir les travaux de Philippe Bruneau, 
Guide Balzac, Hazan, 1997  ; du même, 
«  Balzac archéologue  », L’Année balza-
cienne n° 4, 1984.
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Peintres femmes (1780-1830). 
Naissance d’un combat 
Musée du Luxembourg 
Jusqu’au 4 juillet 2021. 
Catalogue : Éditions de la Réunion 
des Musées Nationaux, 208 p., 150 ill., 40 € 
Martine Lacas 
Peintres femmes, 1780-1830 
RMN/Gallimard, coll. « Découvertes » 
64 p., 130 ill., 9,50 €

En 1783, le « coup de théâtre » met en évidence 
Élisabeth Vigée Le Brun (1755-1842) et Adélaïde 
Labille-Guiard (1749-1803) qui sont reçues à 
l’Académie royale de peinture. Fille du pastel-
liste Louis Vigée, la première commence sa for-
mation auprès de son père. Après son décès, elle 
étudie d’abord dans l’atelier de Doyen, puis chez 
Gabriel Briard dans l’atelier au Louvre. Elle ren-
contre (entre autres) les peintres Vernet, Greuze, 
Hubert Robert. En 1774, elle est reçue à l’Aca-
démie de Saint-Luc ; sa réputation de portraitiste 
talentueuse la distingue rapidement ; en 1776, 
elle épouse le marchand de tableaux Jean-Bap-
tiste-Pierre Le Brun ; en 1778, elle devient 
peintre officiel de la reine Marie-Antoinette. Dès 
1789, elle quitte volontairement la France révolu-
tionnaire ; en Italie, en Russie, en Allemagne, en 
Suisse, son talent et sa rage de peindre trans-
forment son exil de douze ans en un parcours 
triomphal des cours européennes. En 1802, elle 
revient en France et s’installe définitivement en 
1809 à Paris ; elle cultive son réseau relationnel ; 
elle est une travailleuse acharnée ; ses Souvenirs 
sont publiés entre 1835 et 1837 ; elle a géré son 
succès posthume ; en 1984, deux volumes sont 
repris par les éditions Des femmes.

En 1783, Adélaïde Labille-Guiard est reçue à 
l’Académie royale ; elle est la fille d’un marchand 

de modes ; elle se forme auprès du miniaturiste et 
peintre sur émail François-Élie Vincent ; elle ap-
prend la technique du pastel auprès de Maurice 
Quentin La Tour ; pédagogue convaincue, elle 
forme à son domicile un atelier de jeunes femmes 
dont certaines ont été hébergées sous son toit.

Ainsi, dans les années 1780, la vogue de l’éduca-
tion artistique et des arts d’agrément saisit la bour-
geoisie, en pleine ascension sociale, s’approprie 
les signes de distinction des classes privilégiées (la 
maîtrise du dessin, l’érudition artistique, la fré-
quentation des expositions). Les jeunes filles sont 
encouragées par leurs familles grâce à un capital 
symbolique et patrimonial ; puis, après la crise 
révolutionnaire, leur profession est rémunératrice.

Pour le Salon artistique, ce sont 300 exposants 
sous la Révolution ; on passe à 700 exposants au 
début de l’Empire, puis à 1 200 à la fin des années 
1840. Dans les Salons révolutionnaires, une tren-
taine de peintres femmes formerait 9 % des expo-
sants ; au milieu des années 1820, elles seraient 
200  : 15 % des exposants. Dans les Salons, elles 
choisiraient les portraits (souvent des autopor-
traits), les scènes de genre, les petits tableaux…

Dans le bas étage, sous le plancher de la galerie 
du Louvre, 26 ateliers-logements étaient desser-
vis par un long corridor accueillant les artistes 
qui obtenaient ce privilège. Ils y vivent avec leur 
famille, leurs proches, leurs apprentis, leurs do-
mestiques. Par exemple, au n° 2, Fragonard avec 
Marie-Anne, son épouse, peintre de miniatures, 
leur fils et sa belle-sœur Marguerite Gérard qui 
peint de petits portraits. Ou bien, au n° 6, Jean-
Baptiste Regnault et son épouse, Sophie, qui su-
pervise l’atelier à l’usage des demoiselles élèves. 
Au Louvre, dans les corridors, dans les escaliers, 
les enfants des artistes jouent ensemble. Les de-
moiselles et les jeunes gens, élèves des ateliers 
dirigés par des femmes ou des hommes, se 
croisent, sympathisent, nouent parfois des idylles  
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Portraits de femmes 

Pendant cinquante ans, de 1780 à 1830, les femmes artistes 
peignent, luttent, s’expriment, s’exposent, s’opposent, s’affrontent. 
La féminisation de l’espace des Beaux-Arts se modifie. Ce serait 
une métamorphose du goût, dont rend compte l’exposition Peintres 
femmes au musée du Luxembourg. 

par Gilbert Lascault

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2016/05/04/hubert-robert-peintre-lumieres/


PORTRAITS DE FEMMES 
 
ou des amitiés durables. Et, en 1806, Napoléon 
décide d’expulser les créateurs du Louvre ; il se 
serait exclamé : « Ces bougres-là finiront par 
brûler mes conquêtes ! »

Dans le catalogue du musée du Luxembourg, 
vous découvrez de nombreuses artistes «  talen-
tueuses ». Par exemple, Louise-Joséphine Sarazin 
de Belmont (1790-1870), peintre et lithographe, a 
mené avec succès une longue carrière de paysa-
giste jusqu’en 1868 ; elle a dessiné les sites ita-
liens (Rome, Terni, Naples, Paestum, la Sicile) ; 
les critiques ont admiré ses paysages des Pyré-
nées, de Bretagne, de la forêt de Fontainebleau.

Ou bien, Julie Duvidal de Montferrier 
(1797-1865) épouse en 1827 Abel Hugo, deve-
nant la belle-sœur de Victor Hugo ; or, aupara-
vant Hugo avait demandé à sa fiancée, Adèle 
Foucher, de cesser de prendre des cours de dessin 

auprès d’elle afin de ne pas « descendre dans la 
classe d’artistes »… Ou encore, Constance 
Mayer (1774-1821) est éduquée dans un 
couvent ; se passionnant pour le dessin et la pein-
ture, elle est l’élève de Suvée, de Greuze ; elle 
devient la collaboratrice et l’amante de 
Prud’hon ; elle se dévoue à la famille de celui-ci, 
puis, désespérée par son refus de s’engager, elle 
se tranche la gorge dans l’atelier du maître.

Ou aussi, Henriette Lorimier (1775-1854), élève 
de Jean-Baptiste Regnault, les critiques aimèrent 
ses œuvres aux «  sentiments tendres et 
délicats » ; elle épouse le diplomate, archéologue 
et lettré François Pouqueville qu’elle rencontre 
en 1805 ; avec lui, elle fréquente le tout-Paris de 
l’Empire et de la Restauration ; en 1830, son por-
trait de lui est applaudi ; respectée, elle mène une 
carrière brillante.
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« Autoportrait de l’artiste » 
par Vigée le Brun (1800) 

© RMN/Musée de l’Orangerie



Jean-Loup Trassard 
Manivelles et valets 
Le Temps qu’il fait, 72 p., 24 € 

Un jour qui était la nuit 
Gallimard, 304 p., 21 €

Le mot ne passe pas inaperçu, qui certes caracté-
rise le grand nombre, mais désigne peut-être plus 
secrètement le rapport qu’entretient Jean-Loup 
Trassard avec un monde aujourd’hui disparu, ce-
lui des « petites fermes effacées par l’agriculture 
industrielle » et dont témoigne «  tout un peuple 
d’objets et d’outils ». Oui, tout un peuple, avec ce 
que le vocable contient d’humanité et d’humilité, 
de respect et de simplicité, peut-être aussi.

Comme déjà avant, ailleurs, dans d’autres livres 
du même auteur, et du même cru dira-t-on, Tras-
sard redonne vie à des objets qui naguère (à 
moins que ce ne soit jadis ?) furent la propriété 
de fermiers et qu’ils utilisaient le plus souvent à 
la force du poignet, sinon de deux poignets : bat-
teuse, semeuse de betteraves, banc de scie et 
autre meule de grès qui, s’ils ne nécessitaient pas 
un mode d’emploi compliqué, n’en demandaient 
pas moins un certain savoir, une petite science de 
la manipulation relatée ici avec une égale parci-
monie : tel ce broyeur de pommes, couramment 
appelé « moulard », qui est « surmonté d’une 
trémie rectangulaire en bois où sont versées les 
pommes et bordé par le volant de fonte qui, une 
fois lancé, diminue beaucoup l’effort nécessaire 
pour tourner la manivelle tout en augmentant 
l’efficacité de son action ».

Entre Trassard et les objets qu’il décrit, il y a 
peut-être la même distance qui sépare le « patron 
» de son valet. Tandis que le premier jette les bet-
teraves dans le coupe-racines, il revient au se-
cond de tourner la manivelle. Geste rapide de 

l’un prolongé par l’effort mesuré de l’autre, sans 
artifice aucun. L’écriture de Trassard, jamais pe-
sante, épouse ainsi la forme des objets et des ou-
tils dont elle parle, voire : accompagne leur tra-
vail, en une sorte de prose lente et modeste, pré-
cise et économe : « La baratte est un vaisseau de 
bois en forme de tonnelet couché sur quatre 
pattes dans lequel une manivelle, située à l’un 
des bouts, agite en même temps une palette et un 
rouleau cannelé. » Idée que l’on retrouve dans 
les photographies qui parsèment l’ouvrage, véri-
tables portraits d’objets, que l’on dirait prélevés 
dans l’ombre d’un tableau de Millet.

Que ce peuple d’outils conduise au peuple de la 
ferme, et partant à tout un monde d’avant, depuis 
le sabotier jusqu’au valet, ou commis de ferme, 
en passant par le chaisier et le tonnelier, voilà qui 
n’a rien d’étonnant. Car Trassard est du pays – la 
Mayenne – dont il parle, pays qu’il a habité et qui 
l’habite encore. Il suffit de l’entendre évoquer 
son climat (« beaucoup de pluies, beaucoup de 
feuilles ») qui « ne porte guère vers l’eau » (en-
tendez la douche), « sauf peut-être celui qui a de 
la graine de foin collée à la sueur du dos ».

Bien sûr, Trassard a depuis longtemps choisi son 
camp. C’est la vie de ceux qui ne possèdent rien 
qui le passionne, au sens fort du terme. Le valet 
qui trouve son lit dans une cabane en planches 
avec un toit de tôle, celui qui, quand il ne tra-
vaille pas par grande chaleur, « s’occupe » dans 
la remise ou l’écurie, celui qui, au repas, ne peut 
se resservir que si le patron ou la patronne pousse 
« un petit peu le plat vers lui en guise de proposi-
tion ». Un ensemble de « droits et de devoirs ja-
mais exprimés et entendus pourtant  » et qui 
trouvent comme un dernier écho dans la prose 
vivante, presque vivace, de l’écrivain.

Telle impression se retrouve, sinon se prolonge, 
dans la suite de récits que le même auteur publie 
chez Gallimard. Une historiette d’amour qui ne  
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Un monde d’avant 

En redonnant vie et contours aux objets et outils utilisés 
par les fermiers de sa Mayenne natale, Jean-Loup Trassard brosse 
dans Manivelles et valets le portrait d’une campagne aujourd’hui 
disparue. Impression de lecture que l’on pourra heureusement prolonger 
avec une suite de récits rassemblés dans Un jour qui était la nuit. 

par Roger-Yves Roche

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2021/04/21/monde-hier-sinety/


UN MONDE D’AVANT 
 
dit pas son nom, la réparation de la roue d’un 
moulin qui tourne à la tragédie (c’est le thème d’« 
Un jour qui était la nuit » et qui donne son titre au 
recueil), le vol d’un œuf bleu-vert dans le nid d’un 
corbeau, une virée en Dauphine qui a des airs de 
comédie de boulevard, la photographie d’un châ-
teau mi-rêvé, mi-abandonné… Il n’y a pas vrai-
ment de hiérarchie dans ces petites nouvelles, ce 
n’est pas non plus l’événement qui compte, seule-
ment l’art de conter : le temps qui passe, le grand 
vent d’avril qui souffle dans les branches, un film 
qui apparaît sur l’écran, l’eau qui monte inexora-
blement. Rien que le bruit de la chose évoquée…

On entend de même l’écho d’un siècle qui touche 
à sa fin, des mots plus guère prononcés, des mé-
tiers en voie de disparition, et, bien sûr, les outils 
de jadis (à moins que ce ne soit naguère  ?) qui 
refont surface, avec toujours la phrase qui se polit 
au contact de son sujet, brille ou noircit selon que 

la lumière vient du matin ou du soir, le style plein 
d’équanimité : « Mais, des fois toutes les cholles 
n’étaient pas tombées, alors celui qui voulait du 
grain bien propre, comme pour aller au moulin 
faire une pochée de farine, passait son grain à la 
vanette qui était toujours dans le grenier, à côté 
du tas de blé. L’patron a dit : “si personne ne la 
veut, je la prends”, alors on lui a monté la va-
nette dans un de ses planchers où il a plein d’ou-
tils sur des tables… »

À la fin, parce qu’il y a une fin, on a l’impression 
que les objets des fermiers et valets, comme eux-
mêmes, comme l’époque qui les a vus naître et 
vivre, comme les récits qui les ont forgés, ne sont 
plus qu’un lointain souvenir : « Aujourd’hui, 
après le passage des machines, les champs sont 
vides de toute présence. À cause des poisons ré-
pandus, les oiseaux, même, ont disparu. » Reste, 
seul et néanmoins solidaire, tout un peuple 
d’images et de mots.
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Mary Dorsan 
Méthode 
P.O.L, 266 p., 18 €

Nous aurons alors bien compris que cette vérité 
ne sera accessible qu’à celles et ceux qui auront à 
cœur d’entendre le récit de Mary Dorsan, du dé-
but à la fin, dans toutes ses minutieuses préci-
sions, y compris les plus anecdotiques, qu’à 
celles et ceux qui accepteront de se laisser des-
siller les yeux pour enfin voir le monde et ses 
violences, celles qui se glissent dans l’intimité 
des individus pour les ronger de l’intérieur.

Le titre est le prénom d’un paysan burundais, 
Méthode Sindayigaya, qui a été maintenu en cap-
tivité dans un pavillon de la banlieue parisienne, 
à Ville-d’Avray, pendant dix ans. Réduit à l’état 
d’esclave, coupé de sa famille et de son pays, sous 
la férule d’un diplomate de l’Unesco, il a fini par 
recouvrer la liberté grâce à des ouvriers d’un pa-
villon voisin qui ont donné l’alerte. La narratrice 
découvre ce fait divers en lisant le journal : « Ce 
que lui et sa famille ont enduré, leur malheur, ne 
me quittent pas. C’est triste à en crever. »

Le point de départ de Méthode est la rencontre, 
dans l’esprit de la narratrice, de deux hommes. 
La visite d’un homme, à la permanence syndicale 
à laquelle la narratrice a décidé de se rendre un 
vendredi sur deux, provoque en elle une autre dé-
flagration. Cet homme se trouve sous la menace 
d’une sanction disciplinaire après un incident dans 
lequel il est injustement mis en cause. Après avoir 
passé la serpillère dans l’institution caritative qui 
l’emploie, il se met en colère contre un des rési-
dents qui marche ostensiblement sur le sol encore 
mouillé. L’employé se dit « humilié ». Il raconte 
qu’il « veut mourir », qu’il pense « en finir sur la 
route » alors qu’il fait tous les jours soixante kilo-
mètres pour se rendre sur son lieu de travail.

La narratrice, aussitôt, est « saisie »  : « Ce pre-
mier homme, rencontré lors de ma première per-
manence syndicale, je ne veux pas qu’il meure, je 
veux le retenir à la vie. J’imagine pouvoir conju-
rer sa mort grâce à l’écriture.  » Pour elle, cet 
homme rejoint Méthode Sindayigaya, l’esclave 
moderne, avec lequel il ne fait plus qu’un ou avec 
lequel il forme cette humanité douloureuse pour 
laquelle il devient indispensable d’écrire  : «  Il 
m’est insupportable que s’effacent de mon esprit 
le salarié de la fondation caritative et l’esclave 
d’un sinistre sous-sol, ces deux hommes qui s’en-
tremêlent. Méthode est un homme, deux hommes, 
tous ceux que l’injustice accable. »

Le récit de Mary Dorsan, elle-même infirmière 
psychiatrique, se présente sous la forme d’un 
journal, tenu pendant 77 jours par la narratrice 
ergothérapeute sous le coup de ce double saisis-
sement, qui veut sauver Méthode par l’écriture, et 
par là tous les Méthode du monde. Soixante-dix-
sept jours d’observations, de remarques et d’in-
ventions. Mary Dorsan fait vivre Méthode, lui 
invente une famille, des rencontres. Cet homme 
rencontré à la permanence a disparu, parce que 
d’autres – c’est ce que la narratrice espère – s’oc-
cuperont de lui, et c’est cette disparition qui le 
rend aussi présent, voire obsédant. À l’inverse 
d’Adam, demi-frère de la narratrice qui rôde sans 
cesse autour d’elle pour qu’elle accepte de racon-
ter son histoire, Adam qui reste un fantôme, Mé-
thode, le fantôme initial, s’incarne totalement dans 
le récit construit jour après jour. Les histoires de 
famille n’intéressent pas la narratrice, elle n’écrira 
pas l’histoire de ce mystérieux demi-frère. Son 
choix est fait  : celui de la chronique, qui a pour 
objet cette permanence syndicale et c’est, selon ses 
propres mots, bien plus important : « Un soir, des 
vendredis soir au local syndical, m’ont bousculée, 
la permanence est devenue le centre de mes pré-
occupations pendant quatre mois, il en a été ainsi 
et je l’ai écrit. (Tous ces os que je ronge à la façon  
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Pour tous les captifs 

Si le quatrième récit de Mary Dorsan devait nous enseigner quelque 
chose, comme son titre, Méthode, peut le laisser entendre, s’il devait 
nous montrer un ensemble de démarches que l’esprit peut suivre 
pour découvrir ou démontrer la vérité, ce serait probablement la vérité 
du cœur. Celui de cette narratrice, ergothérapeute qui déborde 
du désir de sauver de l’humiliation tous les hommes humiliés. 

par Gabrielle Napoli

https://www.liberation.fr/france/2019/09/09/du-burundi-a-ville-d-avray-dix-ans-d-enfer-pour-methode-sindayigaya_1750060/


POUR TOUS LES CAPTIFS 
 
d’une chienne affamée…) Ça suffit pour ce soir. 
Couper ici. Reprendre demain. »

Cette femme ne connaît quasiment rien du droit 
du travail et n’a participé à aucune permanence 
syndicale avant ce vendredi soir décisif. Méthode 
n’a rien d’un traité ou d’un manuel, ce n’est pas 
non plus un manifeste, mais bel et bien la prise 
sur le vif, sidérante, du monde du travail au quo-
tidien, tel qu’il est vécu par la très grande majori-
té des travailleurs. Ce journal dit comment le tra-
vail peut rendre triste, malheureux, malade, dé-
primé. Cette chronique est émaillée de récits, très 
brefs, de manifestations violemment réprimées 
par la police. On entend derrière la voix de la 
narratrice le mouvement de lutte contre la ré-
forme des retraites. On entend aussi la lutte des 
personnels soignants pour exercer leur métier 
dans des conditions décentes, pour eux comme 
pour les patients… Comme Méthode est d’actua-
lité ! Ce journal fonctionne comme une caisse de 
résonance de l’époque dans laquelle on vit, et 
rappelle la nécessité de la lutte.

Mais la particularité du livre de Mary Dorsan est 
de montrer que la lutte politique et sociale est 
avant tout une lutte du cœur, un cœur encore ca-
pable de se briser à la lecture de l’histoire, dans 
le journal, de Méthode Sindayigaya, un cœur qui 
peut se laisser absorber par tous ces récits ordi-
naires de la souffrance au travail, mais qui peut 
aussi se laisser émouvoir par toutes ces femmes 
et ces hommes qui, avec fidélité, et cœur aussi, 
tiennent des permanences syndicales, prennent 

sur leur temps pour être là, même si ce n’est pas 
toujours aussi efficace que cela devrait l’être.

La lecture de Méthode nous rappelle, s’il en était 
besoin, qu’il ne faut pas abriter son cœur dans 
une cage. La narratrice a le «  cœur percé », en 
permanence, et elle tient à l’écriture chaque jour 
comme à une planche de salut. Pas d’écriture 
sans «  parti pris  »  : « De chose pour son em-
ployeur, Méthode est devenu héros pour le lec-
teur.  » Et la narratrice de recouvrer sa propre 
existence, dans cette écriture qui dépasse large-
ment les faits, qui fait entendre les vies, qui em-
pêche l’oubli des paroles  : «  Le ciel d’un bleu 
tranchant par-dessus les feuillages virant au roux 
découpe le souvenir de Méthode à la manière 
d’une lame de couteau  : ses paroles tombent 
telles des pelures de fruits au fond d’une pou-
belle.  » La vulnérabilité de ceux dont parle la 
narratrice est aussi la sienne. L’écriture rend jus-
tice, à tous, et aussi à celle qui la pratique.

Cette dimension fondamentale de l’écriture, cette 
nécessité de rendre justice anime Mary Dorsan 
depuis son premier livre, Le présent infini s’arrête 
(P.O.L, 2015). C’est après une altercation violente 
avec un patient, alors qu’elle exerce en apparte-
ment thérapeutique, qu’elle a décidé d’écrire. Pour 
défendre le jeune patient. Et pour faire don de son 
récit à un agent des services hospitaliers qui part à 
la retraite. Dès les origines, Mary Dorsan prête à 
l’écriture cette si noble tâche : rendre justice à « 
tous ceux que l’injustice accable ».
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Tash Aw 
Nous, les survivants 
Trad. de l’anglais (Malaisie) 
par Johan-Frédérik Hel-Guedj 
Fayard, 382 p., 23 €

Lorsqu’il publia en 2005 son premier livre, Le 
tristement célèbre Johnny Lim (traduit aux édi-
tions Robert Laffont en 2006), Doris Lessing sa-
lua en Tash Aw un conteur hors pair. Il est vrai 
qu’à travers l’histoire de ce marchand de soie 
d’une région de Malaisie qui se choisit le prénom 
de «  Johnny  » par fascination pour Johnny 
Weissmuller, le romancier fait la chronique des 
mille et une nuits d’un personnage aux diffé-
rentes facettes, vu sous différents angles.

Né à Taïpei, Tash Aw a grandi en Malaisie, avant 
d’étudier le droit au Jesus College de Cambridge. 
Il vit à Londres, écrit en anglais, fait de fréquents 
séjours en Indonésie, à Shanghai, et pense que 
dans aucun pays d’Asie, exception faite du Japon 
peut-être, l’auteur ne peut écrire sans souffrir 
d’entraves. Bien qu’il parle le malais, le manda-
rin et le cantonais, c’est en anglais qu’il compose 
ses romans, trouvant dans le maniement de cette 
langue liberté de langage et liberté d’esprit. S’il 
fait souvent des voyages qui le mènent en France, 
il avoue que le pousse surtout à Paris le respect 
qu’on semble y témoigner à l’égard des écrivains 
et des intellectuels.

Si dans l’adolescence Tash Aw a voué une grande 
admiration à Faulkner, à Steinbeck puis à He-
mingway, le livre qui est sa bible est de Melville : 
Moby Dick. La même vénération va à Flaubert, y 
compris à ses nouvelles, comme «  Un cœur 
simple ». Mais l’écrivain français auquel il fait le 
plus souvent allusion est Albert Camus, au point 
que certains voient dans son dernier livre, Nous, 
les survivants, une réécriture de L’étranger. Ce 
en quoi ces lecteurs font fausse route : le roman 
de Tash Aw est celui d’un étranger dans un 

monde qui lui est étranger, certes, mais le meurtre 
qu’il a dû expier le conduit plutôt à une réflexion 
sur la réparation.

Ah Hock a donc tué. À sa sortie de prison, il se 
raconte à une sociologue qui voudrait écrire à son 
propos quelque chose tenant de la biographie et 
du journalisme. L’essentiel du livre n’est pas 
dans ce crime et cette confession mais dans 
l’évocation d’une Asie du Sud-Est qui cherche à 
rivaliser de modernité avec le reste de la planète 
tout en demeurant ancrée dans des terreurs ances-
trales, lestée d’une pesante xénophobie. Prenons 
comme exemple l’huile de palme : la Malaisie a 
besoin à la fois de centaines d’ouvriers agricoles 
dans les plantations qui exportent vers la Chine, 
les États-Unis, l’Europe : « Les cookies améri-
cains importés que tu vois au supermarché, ceux 
que tu n’as pas les moyens de t’acheter, ils sont 
tous fabriqués avec notre huile de palme. »

Les pages les plus troublantes du livre ont trait à 
l’infection qui a envahi tout le pays en se répan-
dant « par des voies mystérieuses et en se diffu-
sant dans l’air », mais aussi au racisme qui cause 
des ravages dans la société malaisienne. Les en-
treprises, les plantations qui ont besoin de main-
d’œuvre font appel à des pourvoyeurs pour savoir 
«  combien de Bangladais ou de Birmans  » ils 
peuvent fournir. Les pourvoyeurs font entrer les 
travailleurs et une société se charge de la pape-
rasse. Ces «  sous-traitants de main-d’œuvre » 
procurent à des hôtels, des restaurants, toutes 
sortes d’employeurs qui, pour le prix d’un au-
tochtone, ont de quoi payer deux Bangladais. Et 
les Malaisiens de dire haut et fort que les Ban-
gladais sont partout. Il leur suffit d’entrer dans 
n’importe quelle gargote et c’est un étranger qui 
les servira. Les clients de Kuala Lumpur refusent 
qu’une étrangère à la peau sombre les touche. Le 
racisme ne se dissimule même plus, pendant que 
les passeurs prospèrent, en graissant la patte et en 
cachant dans des conteneurs des cargaisons hu-
maines. Il y a des travailleurs étrangers qui ont 
fait le voyage depuis le Bangladesh : les passeurs  

   23 juin 2021          p. 59                           EaN n° 130    

Tash Aw, l’étranger de Kuala Lumpur 

Dans le quatrième roman de Tash Aw, écrivain anglophone né en 1971 
en Malaisie, un homme raconte à une jeune étrangère le meurtre 
qu’il a commis. Mais Nous, les survivants va bien au-delà du récit 
d’un crime. 

par Linda Lê

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2018/06/19/melville-pour-la-vie/


TASH AW, L’ÉTRANGER DE KUALA LUMPUR 
 
tailladent le ventre d’une femme pour que son 
corps ne gonfle pas et qu’elle coule plus vite 
quand ils la jettent par-dessus bord. L’intolérance 
vis-à-vis de ces migrants s’accroît en Malaisie. Il 
n’est pas rare d’entendre dire que ces étrangers 
commettent un grand nombre de crimes.

Tash Aw n’est pas seulement un cosmopolite atta-
ché à la liberté d’esprit, pas seulement un conteur 
qui excelle dans la comédie féroce et la satire. Il 
est aussi le témoin implacable d’un monde où les 
étrangers parmi nous sont les survivants d’une 
impitoyable avancée vers le prétendu progrès.
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Philippe Artières 
Le peuple du Larzac 
La Découverte, 304 p., 21 €

Ce livre est aussi stimulant car il brasse les 
siècles et les fonctions d’une région qui, pas plus 
que tout autre coin du monde, n’a jamais été iso-
lée des vastes systèmes qui régissent les écono-
mies successives. Cette plasticité, cette aptitude à 
devenir autre sous l’œil de notre Sirius anthropo-
logue, permet ce qui est annoncé comme «  une 
histoire de crânes, sorcières, croisés, paysans, 
prisonniers, soldats, ouvrières, militants, tou-
ristes et brebis ». De quoi réviser nos classiques 
et cavalcader de pratiques encyclopédiques en 
souvenirs de presse.

Le pari de Philippe Artières est parfaitement 
contemporain, et le recours aux meilleures autori-
tés théoriques et tactiques est utile, de Foucault à 
Édouard Glissant et parfois Deleuze, à la suite 
d’une introduction où l’auteur, par ailleurs 
membre de la rédaction d’En attendant Nadeau, 
se pose en invité du lieu, enfant, à la suite des 
siens, adulte, selon un retour raté mais qui faillit 
réussir. De là un goût bienvenu pour la multipli-
cité des angles d’approche, une enquête qui tient 
compte de tout ce que les cinquante dernières 
années ont apporté, tant par la volonté locale de 
promouvoir l’histoire sociale qu’au fil de thèses, 
de recherches et de fouilles diverses.

Le temps du Larzac, et Philippe Artières le dit 
très bien, est celui de l’après-68 et des luttes mul-
tiples. Ce n’est donc pas un hasard si des ouvriers 
Lip sont venus au Larzac et si les échanges 

étaient intenses, d’autant que se profilaient le 
mouvement des « Paysans travailleurs » (devenu 
la Confédération paysanne) et une rupture de la 
part de divers groupes largement fédérés par Ber-
nard Lambert en Bretagne. C’est au Larzac que 
tous se retrouvent à l’été 1973, puis en 1974, 
chaque fois selon des modalités qui reflètent le 
tempo politique du moment, depuis la présence 
de Petite Plume après l’occupation de Wounded 
Knee, lieu de massacre et de lutte des Amérin-
diens du Dakota, ou l’année suivante de François 
Mitterrand, pour deux heures, envers et contre 
tout. Le retentissement, hors d’Occitanie aussi 
bien que régionalement, provenait de l’altermon-
dialisme et des analyses de Serge Mallet reprises 
par Robert Lafont, qui posaient toutes les luttes 
locales et l’évolution économique comme des faits 
de colonisation intérieure. De là, l’adhésion large 
aux slogans d’époque : « Gardarem lou Larzac 
» (« Nous garderons le Larzac »), ce qui, contre 
toute attente, s’avéra possible, et « Volem viure al 
pais » (« Nous voulons vivre au pays »), ce qui 
constitue le hors-champ du Larzac et du livre.

Ce que raconte Philippe Artières, c’est comment « 
les 103 » qui n’ont pas voulu abdiquer ni vendre 
leurs terres, quoi qu’il leur en coûtât, défendaient 
une économie agro-pastorale qui dépend des 
herbes rares nécessaires aux bergeries alimentant 
Roquefort en contrebas. Cette liaison et ses inci-
dences économiques et sociales sont peu creusées 
dans un livre par ailleurs remarquablement infor-
mé mais tributaire de la recherche contemporaine 
peu friande d’économie. En revanche, tout ce qui a 
joué dans la proximité avec Millau, la ganterie, 
l’habitude du travail des femmes, est présenté dans 
les incidences, la mobilisation régionale, la corres-
pondance des luttes des uns et des autres. On suit  
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Gardarem lou Larzac 

Avec Le peuple du Larzac, de Philippe Artières, chacun comblera  
ses lacunes. Ceux qui ont participé aux luttes sans avoir suivi l’énorme 
littérature grise d’enquêtes et d’expertises que « l’affaire » du Larzac 
a suscitée retrouveront des thèmes connus ; les plus jeunes, 
qui ne savent pas comment s’est établie la carte de ce territoire 
ou ce qu’est une économie agro-pastorale, verront comment 
les rassemblement de 1973 et 1974, devenus mythiques, furent 
le point culminant d’une improbable conjoncture faite de rencontres 
humaines, autant qu’un moment historique. 

par Maïté Bouyssy

https://www.en-attendant-nadeau.fr/author/philippe-artieres/


GARDAREM LOU LARZAC 
 
donc l’annonce, en septembre 1971, de l’extension 
du camp du Larzac (de 3 000 à 17 000 hectares 
environ), la constitution d’une réaction collective, 
la réflexion sur ce collectif-là, sa culture souvent 
originellement proche de la JAC (Jeunesse agri-
cole catholique) et pacifiste chez des hommes qui 
ont connu la guerre d’Algérie, la soif de liberté et 
la volonté de survie pour tous.

Ainsi se rencontrèrent des syndiqués, des prêtres, 
des non-violents, et l’épisode Lanza del Vasto est 
longuement détaillé, au point de perdre de vue ce 
qui faisait écho – mais ni l’archive ni la littéra-
ture grise n’en rendront compte – à chaque étape 
de la lutte. On sait l’image des 60 moutons sous 
la tour Eiffel et la marche des tracteurs vers 
Paris : ces nouveaux éléments de popularisation 
d’une lutte sont photogéniques, mais ce n’est pas 
qu’une affaire d’images. Les réseaux obscurs de 
la résonance de toute action qui concerne cette 
solidarité pour « insurrection paysanne », rurale, 
antimilitariste, régionale, devenue pôle de résis-
tance pour tous, émeut la jeunesse des « exilés », 
tous ces jeunes Méridionaux de Paris qui peu-
plaient les administrations et, faute de pouvoir 
rester au pays, occupaient toutes sortes d’emplois 
peu qualifiés. Ils applaudissaient Guy Tarlier 
venu à Paris, Claude Marti le chanteur « inévi-
table », dit Philippe Artières, mais ils chantaient 
avec Patric Fai ta mala avec des thématiques que 
les présents Gilets jaunes n’auraient pas récusées. 
Là, Philippe Artières en revient prestement à son 
travail d’histoire et de synthèse qui donne parfai-
tement toutes les dates et tous les acteurs institu-
tionnels, les faits et les gestes patentés, les innova-
tions juridiques qui ont permis aux « 103 » de tenir 
jusqu’à ce happy end imprévu dû à l’élection de 
François Mitterrand en 1981. Un des instruments 
juridiques utilisés fut le GFA (Groupement foncier 
agricole), qui permettait à chacun d’acheter une 
micro-part avant toute acquisition administrative.

L’auteur s’attache donc à raconter le Larzac, ce 
qui lie et relie des communautés diverses et des 
temps révolus dès la nuit des temps, bien avant 
l’Homme, dès la constitution de ce plateau kars-
tique plein de trous et de failles, ce qui faisait 
peur aux premiers militaires, incertains de pou-
voir gérer des réserves d’eau par des citernes et 
ne serait-ce que pour deux jours. Mais la fai-
blesse du Larzac en fait aussi la richesse, des 
routes – sèches – de hauteur qui, de l’époque ro-
maine aux péages des Templiers, en font un lieu 
qui éblouit Pierre Michon. Ainsi fut-il un carre-
four autant qu’un possible lieu de relégation.

Quant à la préhistoire, si présente en Occitanie, 
ce qui est une façon de renvoyer le pays à l’avant 
de toute histoire, une affaire pour gens «  sans 
histoire » et sans doute à maintenir « sans voix », 
elle nous fait plonger jusqu’aux premières sépul-
tures d’un temps qui fascine toujours. Les sta-
tues-menhirs des Causses (dont le musée Fenaille 
de Rodez possède de très beaux exemples) ont 
sans doute 5 000 ans et proviennent de l’âge de la 
pierre polie mais elles sont largement devancées 
par une nécropole de 70 000 ans, découverte il y 
a peu, qui accroît ce passé sans fond aux Cana-
lettes, un site remarquable pour son usage du li-
gnite, exploré seulement après 1980. Une autre 
extraordinaire découverte est le tombeau d’une 
dame sans doute « sorcière », liée à une confrérie 
de femmes, qui, à la fin du Ier siècle, a livré le plus 
grand texte connu en gaulois : 160 mots sur ce qui 
reste d’une plaque de plomb. Plus banales sont les 
poteries sigillées de La Gaufresenque qui, du pied 
du Larzac aux portes de l’actuel Millau, ont été 
livrées deux siècles durant dans tout le monde gal-
lo-romain. Les dernières études montrent mieux 
l’organisation plausible de leur production.

C’est donc avec gourmandise que Philippe Ar-
tières s’empare de l’archéologie ou de l’invention 
de la carte, car la géologie du plateau établie sur 
plus de deux siècles a mobilisé des érudits de 
grande tradition, des passionnés de grottes et, 
pour ne donner qu’un nom des plus connus, Oné-
sime Reclus. On suit alors « l’invention » du Lar-
zac, de quoi montrer le travail du temps sur les 
lieux et prouver la construction humaine du pay-
sage contemporain, selon les meilleures mé-
thodes de la géographie humaine, qui part au 
moins des forêts dont les administrateurs d’An-
cien Régime ne laissaient rien ignorer.

Terre en marge, le Larzac fut aussi pensé comme 
une terre de relégation, et d’abord celle des en-
fants dans le domaine du Luc dès le Second Em-
pire, même si le Mettray de Jean Genet ou Belle-
Île sont bien plus connus. Vers 1900 s’établit à La 
Cavalerie un camp militaire de 4 km sur 8. Il fut 
d’abord accueilli favorablement parce que 
quelques terres se vendirent bien et que les com-
munaux furent concédés à condition que les tirs 
ne s’opérassent qu’entre 4 heures et 10 heures du 
matin, le reste du temps rendant l’espace non clos 
aux brebis. L’Armée de terre a toujours eu ses 
camps pour grandes manœuvres à Mourmelon et 
à Suippe, dans l’Est de la France, mais, après 
1960, les plateaux tels Canjuers et Albion qui 
offraient des espaces sans cesse croissants de-
vaient se multiplier, ne serait-ce que pour  
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expérimenter l’armement que « nous » (ce que 
nous appelions le complexe militaro-industriel) 
vendions au monde entier.

Le camp du Larzac était donc modeste mais il 
avait déjà son histoire, que piste Philippe Artières 
en discontinu (peu d’échos de 1907 et des insou-
missions du 17e de ligne qui ne voulut pas tirer 
contre «  ses pères et mères  », ce qui affola les 
autorités et mit fin aux pratiques débonnaires 
d’organisation du contingent maintenu sur place). 
Le camp servit pendant la Première Guerre mon-
diale, puis pour intégrer les Espagnols de la Reti-
rada qui désiraient combattre et furent indirecte-
ment intégrés à la Légion étrangère par les 
RMVE (régiments de marche des volontaires 
étrangers). En 1945, la dénazification d’officiers 
allemands en fit un stalag et un oflag avant que 
tous ne soient libérés en 1948, sa capacité étant 
alors de 800 personnes. Dix ans plus tard, l’assi-
gnation y enfermait des Algériens supposés pro 
FLN, mais alors l’effectif s’éleva à plus de 4 000 
prévenus parfaitement organisés. Puis, en 1962, 
leur succédèrent les supplétifs musulmans de 
l’armée française (les harkis) venus par leurs 
propres moyens en métropole. On n’en a de 
traces que par des photos floues qui les montrent, 
désorientés, débarquant en gare de Millau. De 
tous ces épisodes, on ne sait que peu de chose, 
malgré les travaux récents – ceux de Marie-Bé-
nédicte Vincent, Raphaëlle Branche et Abderah-
men Moumen, entre autres.

Désormais, le camp repart et accueille la Légion, 
encore elle, mais la présence de logements et de 
familles, la négociation de services auprès de pres-
tataires locaux, se fait à bas bruit. Ainsi se termine 
la lecture rétrospective de ce qui a marqué diffé-
rentes formes de vie, de richesses et de misères en 
un lieu. Quant au moment politique qui est vif 
dans le souvenir de militants du présent comme à 
Notre-Dame-des-Landes, il fait figure de projec-
tion vers l’avenir où s’insèrent des mémoires vé-
cues en marge de la légitimité des savoirs consti-
tués et des ruses de la bibliothèque.

Si l’on pense s’en tenir à la vie des hommes qui 
ont lutté – raison de l’écriture du livre mais non 
sa logique propre –, tout en a sans doute été dit, 
de Michel Le Bris (1975) à Jean Chesneaux 
(2004) et Pierre-Marie Terral (2011). Mais la 
meilleure explicitation des acteurs par eux-
mêmes revient au film de Christian Rouaud Tous 
au Larzac (2011). Le témoignage rétrospectif 

ainsi présenté dépasse largement toute cavalcade 
littéraire ou toute promenade philosophique. Par 
ailleurs, le cinéma du réel, qui a ses propres vertus, 
complémentaires de l’écrit, serait-il des plus libres 
dans sa conception ? C’est donc d’un ailleurs que 
survient sans doute la meilleure façon de com-
prendre ce qui fut et suscita l’émoi du Larzac en 
ces mêmes années : les expropriations de la plaine 
de Mégare près d’Athènes selon le film Megara de 
Tsemberopoulos et Maniatis (1974). Il rend 
compte du sel de l’époque, de sa violence, de son 
tragique. Des faits similaires suscitent la même 
douleur, la même rage, et c’est cela qui permet de 
saisir l’immédiateté des hommes attaqués, ignorés, 
mais en lutte pour leur dignité avant que d’être – 
ou non – diversement écrasés. C’étaient aussi les 
années des expropriations nécessaires à la création 
du Centre Pompidou et à l’opération spéculative 
conjointe du quartier de l’Horloge.
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Michaël Ferrier et Kenichi Watanabe 
Notre ami l’atome 
Gallimard, 240 p., 19 € 

Daniel de Roulet 
La France atomique 
Héros-Limite, coll « géographie(s) » 160 p., 18 €

Daniel de Roulet propose un voyage sur les 
traces de Julien et André, les héros du Tour de la 
France par deux enfants, ce manuel classique de 
la Troisième République – quand il n’y avait pas 
encore de nucléaire… L’ironie de l’auteur n’ôte 
rien à la gravité du propos. Roulet n’a rien contre 
le progrès et il aurait aimé rester enthousiaste 
face à l’automobile, au Concorde ou à ce qui 
permet de produire de l’énergie pour tous. 
Seulement, dans son village horloger de Suisse, 
les ouvrières qui étalaient le radium sur les ai-
guilles de la montre contractaient des cancers de 
la bouche. Les ouvriers de l’atome, ces «  no-
mades du nucléaire  » ou «  viande à REM  » 
meurent dans l’indifférence ou la gêne. Ils 
passent d’une centrale à l’autre, nettoient ou ré-
parent. Parfois on les voit venir d’Europe orien-
tale et on oublie les horaires légaux. Jusqu’à ce 
que cela s’apprenne. Bouygues en sait quelque 
chose, il en usa à Flamanville.

Le manque ou l’excès soudain d’eau peut rendre 
dangereuses les centrales. Lesquelles se trouvent à 
proximité de grandes villes. Si un nuage toxique 

survolait Bugey, il faudrait évacuer Genève ou 
Lyon. Tout dépendrait du sens du vent. À Chinon 
ou dans les autres sites de bord de Loire, des vi-
gnobles disparaitraient, et ceux qui en vivent avec. 
Roulet va de centrale en centrale, comme un tou-
riste qui choisirait ces sites plutôt que les châteaux 
ou autres monuments. Peut-être parce que ces 
lieux industriels, ces centrales atomiques plutôt 
que nucléaires (l’EDF parle de façon euphémique 
de centrales d’énergie), on en gardera la trace dans 
les millénaires à venir, si millénaires il y a.

Comme celle de Daniel de Roulet, l’inquiétude 
de Michaël Ferrier ne date pas d’hier. En 2012, il 
publiait Fukushima. Récit d’un désastre. Et tous 
deux, d’ailleurs, hasard ou pas, évoquent cette 
figure disneyenne appelée Notre ami l’atome. 
Michaël Ferrier décrit le pays dans lequel il vit et 
enseigne depuis une vingtaine d’années, se ren-
dant dans la zone frappée par la triple catastrophe 
– séisme, tsunami, fuite dans la centrale nucléaire 
–, interrogeant les habitants. Un an après, avec le 
réalisateur Kenichi Watanabe il propose le film 
Le monde après Fukushima dans lequel il dresse 
un bilan de la situation dans la région. En 2015, 
Terres nucléaires est une histoire du plutonium. 
Le documentaire élargit le propos à la question 
de ce radio-élément très dangereux développé à 
Hanford pour le projet Manhattan en 1941. Notre 
ami l’atome est le troisième volet, et le documen-
taire sort en 2020. Les textes écrits par Michaël 
Ferrier sont reliés à des témoignages ou analyses 
de scientifiques divers ou de sociologues comme  

Otto Dov Kulka, dans le documentaire 
« Die vorletzte Freiheit. Landschaften 

des Otto Dov Kulka » de Stefan Auch (2018) 
© Avec l’aimable autorisation de Stefan Auch
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Un dosimètre pour jouet 

En 2022, l’espace de stockage de matières radioactives dans la région 
de Fukushima arrivera à saturation. Il faudra aussi trouver quoi faire 
des millions de tonnes d’eau stockées dans des cuves qui auront bien 
vieilli. D’autres questions insolubles existent à La Hague et ailleurs 
en France. Sans parler du risque que fait courir le manque d’eau, 
qui oblige à l’arrêt des centrales. Sécurité, insécurité : ces mots 
reviennent lancinants dans de vains débats télévisés. Mais la sécurité 
de notre humanité prise dans l’engrenage de l’atome se pose de façon 
intense. Dix ans après Fukushima et vingt-cinq ans après Tchernobyl, 
deux essais, La France atomique, de Daniel de Roulet, et Notre ami 
l’atome, de Michaël Ferrier et Kenichi Watanabe, dressent 
l’inquiétant état des lieux. 

par Norbert Czarny

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2018/11/16/dieu-maitre-mari-roulet/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2019/10/22/entretien-michael-ferrier/
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Ulrich Beck. Est-ce parce que l’auteur est écri-
vain, parce qu’il est professeur ? La lecture est 
aisée, le plus ignorant de la physique nucléaire 
(et de la science en général) pourra lire sans en-
combre, et c’est toujours passionnant.

Partons d’une question simple : pourquoi ne 
peut-on débattre de façon sereine d’une énergie 
qui a désormais engagé l’humanité entière pour 
des millénaires ? Certes, nul d’entre nous ne ver-
ra ce qu’il en sera aussi loin, mais on sait que 
l’atome concerne les quelques générations qui 
nous suivront. Le livre, sans y répondre directe-
ment, donne des éléments de réponse. L’un, on le 
devine, est crucial : l’argent. L’énergie nucléaire 
serait moins coûteuse que d’autres. Du moins au 
départ, ou en apparence. On peut même dire 
qu’elle rapporte beaucoup en termes de PIB (no-
tion dont la valeur se discute). L’enfouissement 
des déchets radioactifs à Bure, dans la Meuse, en 
est un exemple. Ce département peu riche a été 
inondé d’euros pour avoir accepté (ou subi ?) cette 
industrie. Des milliers d’habitants, à La Hague, 
vivent de la centrale. Certains se sont opposés au 
début, mais la plupart des locaux évitent d’aborder 
le sujet aujourd’hui. Le nucléaire divise et l’auteur 
parle d’une « société littéralement atomisée ».

Le nucléaire, on le sait, c’est aussi un lobby. Les 
centraliens et autres qui dirigent Orano (l’ex-
Areva) ou sont en lien avec EDF défendent cette 
énergie… avec la dernière énergie. Et ce depuis 
toujours. Après quelques années, au Japon, leurs 
homologues ont la même position. Mais les 
failles dans la gestion de cette industrie sont in-
nombrables et souvent tenues secrètes.

En bien des pays, le nôtre par exemple, on consi-
dère que le nucléaire est le meilleur moyen en-
core en notre possession pour lutter contre le ré-
chauffement climatique, et réduire l’empreinte 
carbone. Soit.

La lecture de Notre ami l’atome permet de situer 
autrement les enjeux, de montrer concrètement 
les effets de cet « ami » si singulier. Un petit rap-
pel s’impose : l’énergie nucléaire a été conçue 
dans un but militaire, guerrier. Il s’agissait de 
vaincre le Japon (qui allait demander le cessez-
le-feu, on le sait) et surtout de montrer à l’URSS 
de Staline que les États-Unis étaient prêts. Ce but 
militaire était aussi celui de la France. Quand le 
général de Gaulle revient au pouvoir en 1958, la 
centrale de Marcoule est au point. Au Japon, le 

programme nucléaire s’appelle « Atoms for 
Peace ». Lancé par Eisenhower en 1955 pour 
créer une industrie civile au Japon, il trouve des 
relais parfois curieux. Le président du Comité 
japonais à l’énergie atomique, Matsutarô Shôriki, 
est de ceux-là. Son « pedigree » en dit long sur le 
bonhomme. Certains criminels de guerre ont de 
bons amis à la CIA. Du civil au militaire, il n’y a 
qu’un pas. L’une des centrales du pays est proche 
d’une base militaire américaine et fait face à la 
Corée du Nord et à la Russie. Le réarmement est 
au programme. On se figure les risques.

Venons-en à ce qui fait le cœur du livre, ce qui 
émeut, inquiète, effraie : des habitants du Japon et 
des États-Unis, des soldats qui servaient leur pays, 
des pêcheurs, des agriculteurs, des enfants, des 
femmes, risquent leur vie chaque jour, quand cette 
vie n’est pas complètement détruite par Fukushima 
ou d’autres événements du même type. Énumé-
rons, dans le désordre de l’horreur ou de la colère.

La nourriture reste dangereuse dans la zone affec-
tée comme dans l’ensemble du Japon. On trace 
sans désemparer le moindre aliment. Les agricul-
teurs doivent labourer plus profond pour tenter 
d’éparpiller ou d’enfouir le césium. La mer est 
infectée, et ce pour des décennies ; or, le poisson 
est la nourriture de base au Japon, et l’un des sec-
teurs économiques les plus importants. S’il fait 
beau, il faut se couvrir les bras et le corps ; s’il 
pleut, il faut sortir avec un parapluie. Les élé-
ments radioactifs sont omniprésents. Les enfants 
de la région ont toujours avec eux le dosimètre qui 
mesure les dangers. C’est comme un jouet. Une 
mère de deux jeunes filles, interrogée par les au-
teurs, déconseille à ses filles d’avoir des enfants. 
Pour le dire avec Ulrich Beck : « Toutes les vic-
times de cet accident ne sont pas encore nées. »

Ce qui vaut pour Fukushima vaut pour Hanford : 
ce lieu de fabrication et d’enfouissement res-
semble au décor d’une dystopie hélas bien réelle. 
Les deux auteurs donnent les chiffres. Deux suf-
fisent : 200 000 m3 de déchets hautement radioac-
tifs, stockés dans 177 citernes. Le reste à l’ave-
nant. Sur le site de la Hague, 56 tonnes de pluto-
nium, liées à Superphénix, attendent.

« L’ignorance alliée au pouvoir est l’ennemi le 
plus féroce que la justice puisse avoir  » : la 
phrase de James Baldwin est mise en exergue du 
livre. Le nucléaire et nos systèmes démocratiques 
ne font pas bon ménage. Le premier exige ou se 
nourrit du secret, de la censure. Il impose des 
décisions parfois rapides, solitaires. Naoto Kan,  
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qui était Premier ministre en 2011, a dû décider 
en un instant  : la direction des vents aurait pu 
imposer d’évacuer Tokyo, soit trente millions 
d’habitants. Le «  green run  » de Hanford, en 
1949, a provoqué la mort de nombreux 
habitants  : il fallait «  tester dans des conditions 
réelles  ». Des citoyens ordinaires ont servi de 
cobayes. Les marins de l’USS Ronald-Reagan 
ont été exposés des jours durant aux radiations de 
Fukushima. Et, pour s’en tenir à la France, on lira 
bientôt dans Fenua, roman de Patrick Deville, ce 
qu’il en fut de Mururoa et de ses effets sur les 
soldats surveillant le site. Les exemples 
abondent, qui montrent des citoyens pas ou mal 

informés, tenus pour quantité négligeable. En ce 
moment, tout est fait pour oublier Fukushima : on 
ne saurait se passer des jeux Olympiques.

Le livre de Michaël Ferrier et Kenichi Watanabe 
met en relief le sens exact d’«  insécurité  ». Ce 
n’est pas affaire de polémiques, de plateaux télé-
visés surexcités, c’est une question vitale qui 
exige information et réflexion. Ou, pour le dire 
autrement, en reprenant Hannah Arendt égale-
ment en exergue : « C’est dans le vide de la pen-
sée que s’inscrit le mal ». Le vide est là, ou l’apa-
thie. Aussi dangereux que le plutonium.
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Galia Ackerman et Iryna Dmytrychyn (dir.) 
Tchernobyl. Vivre, penser, figurer 
L’Harmattan, coll. « Présence ukrainienne » 
260 p., 27 € 

Cécile Asanuma-Brice 
Fukushima, dix ans après 
Éditions de la Maison des sciences 
de l’homme, 216 p., 12 € 

Kate Brown 
Tchernobyl par la preuve. 
Vivre avec le désastre et après 
Trad. de l’anglais (États-Unis) 
par Cédric Weis et Marie-Anne de Béru 
Actes Sud, coll. « Questions de société » 
524 p., 25 €

Frédérick Lemarchand intervient dans l’ouvrage 
collectif dirigé par Galia Ackerman et Iryna Dmy-
trychyn qui aborde la problématique de Tcherno-
byl au sens large. Il fait partie du petit groupe de 
chercheurs qui, en France, ont inlassablement atti-
ré l’attention sur la nature de la catastrophe, écrit 
des livres, traduit des textes, organisé des missions 
de terrain ou une exposition à Barcelone. Au point 
qu’aujourd’hui le lecteur francophone peut accé-
der à une riche documentation.

Ce dernier ouvrage réunit des articles issus d’un 
colloque de 2016 et des témoignages. L’accident 
fait partie intégrante du choix du nucléaire (civil 
et militaire) avec ses longues conséquences sani-
taires et écosystémiques, insiste Lemarchand en 
citant cet adage : « Si vous prenez des centrales 
vous devez prendre Tchernobyl – ou Fukushima – 
avec. » Ce que développe, dans un autre style, un 
texte saisissant de Yoann Moreau, physicien, an-
thropologue et dramaturge, au titre annonciateur : 
« Une histoire du futur radioactif ». C’est une 
sorte de journal de ses rencontres avec les deux 
événements nucléaires sur lesquels il est amené à 
écrire pour le théâtre. En mars 2012, il note : « 
Ces catastrophes ne sont pas uniquement specta-
culaires mais de l’ordre du bruit de fond. Elles 
n’ont plus la forme d’un aléa violent et brutal, 
mais sont devenues invisibles et lentes, diffuses et 
continuelles, de type atomique. » Un entretien 
émouvant avec la poétesse ukrainienne Lina Kos-
tenko évoque la Polésie, territoire de l’explosion, 
dont elle craint la disparition. Elle parle de ceux 
qui, tel Rostislav Omeliachko, ont tenté d’en 
sauver le patrimoine culturel, et qui préparaient 
l’ouverture d’un musée hypothétique.

La littérature consacrée en Ukraine à la catas-
trophe elle-même, les « mots des maux », ou bien 
la «  bibliothèque post-tchernobylienne  » qui ne 
l’aborde que « par allusion ou en filigrane voire  
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Tchernobyl 1986, Fukushima 2011 : 
l’avenir des catastrophes 

Que pense-t-on aujourd’hui des deux événements nucléaires les plus 
importants depuis Hiroshima et Nagasaki ? Généralement, Tchernobyl 
est décrit comme un accident industriel, suivi d’une explosion, 
d’un incendie et d’un nuage radioactif errant : limité dans le temps, 
avec peu de victimes. Tout comme l’explosion puis la fonte de trois 
des six réacteurs de la centrale nucléaire de Fukushima, à la suite 
d’un séisme doublé d’un puissant tsunami. En cette année de leurs 
trente-cinquième et dixième anniversaires, on « actualise le passé » 
alors qu’il faudrait « actualiser l’avenir », notait déjà, à propos 
d’un anniversaire précédent, le sociologue Frédérick Lemarchand. 
Car ces catastrophes ne sont pas terminées : on en meurt toujours 
et l’irradiation demeure, ce que rappellent à leur manière trois livres 
récemment parus. 

par Jean-Yves Potel
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pas du tout  », font l’objet d’un tableau précis 
d’Iryna Dmytrychyn. Sans oublier l’art pictural 
dont Ada Ackerman fait un défi. Dominée par un 
retour massif du registre symbolique et religieux, 
elle laisse paraître les «  paysages paradoxaux  » 
d’un Victor Chmatov (1936-2006), qui «  docu-
mentent » l’évolution de sa terre natale, là où, au 
fil des années, « une catastrophe invisible s’abrite 
derrière une nature ensoleillée et fleurie  ». Elle 
cite également un Guernica Tchernobyl du peintre 
russe Maxim Kantor, onze panneaux qui repré-
sentent « une humanité déchirée après la catas-
trophe, littéralement décomposée ».

Les études réunies dans ce volume concernent la 
pensée et la représentation de Tchernobyl. Dans le 
droit fil de leurs ouvrages précédents, les auteurs 
font de Tchernobyl « le paradigme des catas-
trophes écologiques et technologiques contempo-
raines » et ne cessent, avec le laboratoire de socio-
logie de l’université de Caen «  d’analyser les 
conséquences humaines, à la fois collectives et 
individuelles, de la catastrophe ». Ils poursuivent 
leur réflexion jusqu’à une comparaison, moins 
convaincante, avec la pandémie de Covid-19.

On peut situer dans une perspective analogue 
l’entreprise de l’historienne américaine Kate 
Brown, spécialiste d’histoire environnementale et 
professeure de science. Elle publie une somme 
attendue, en français Tchernobyl par la preuve. 
Vivre avec le désastre et après, parue en anglais 
sous le titre  : Le guide du survivant, un guide 
pour l’avenir. Elle aussi s’en prend aux récits 
officiels dans lesquels les «  terrifiantes caracté-
ristiques des accidents nucléaires disparaissent 
comme par enchantement » et qui placent, à force 
d’incertitudes, l’opinion publique «  face à une 
impasse scientifique  ». Aussi a-t-elle décidé de 
faire la longue enquête rapportée dans ce gros 
livre : « Mon objectif est d’évaluer avec plus de 
précision les dommages causés par la catas-
trophe et d’en mieux comprendre les effets sur la 
santé et l’environnement.  » C’est d’autant plus 
important que Kate Brown retrouve et reconnaît 
dans les discours des autorités japonaises, après 
l’accident nucléaire de Fukushima en 2011, les 
mêmes stratégies, les mêmes arguments que ceux 
des officiels soviétiques en 1986 et après.

La chercheuse a composé une petite équipe et 
voyagé à de multiples reprises depuis 2004, à 
l’intérieur et autour de la zone de Tchernobyl. 
Surtout, elle a pu avoir accès aux archives des 

administrations des anciennes républiques sovié-
tiques concernées, la Biélorussie et l’Ukraine, 
tant au niveau national que local, parfois dans un 
hôpital. Elle a épluché les statistiques, les rap-
ports, lu des comptes rendus de réunions jusque-
là inaccessibles, classés « réservés à l’administra-
tion » avant d’être progressivement déclassifiés 
dans les années 1990. Elle a pu les confronter aux 
témoignages, comme ce jour où elle trouve une 
pétition et des lettres d’un groupe d’ouvrières qui 
craignent la contamination. Elle prend sa voiture 
et se rend dans le village, vingt ans après, et dé-
niche quelques survivantes ravies que quelqu’un 
ait lu leur lettre. Elle fait des découvertes qui 
confirment nombre d’intuitions de chercheurs ou 
de résidents locaux mis au secret sous la chape 
du mensonge officiel. En historienne, à partir de 
ces archives et d’enquêtes de terrain, elle sort des 
rumeurs et établit des faits.

Tout cela donne un volume passionnant, rédigé 
d’une plume alerte, avec des récits et des por-
traits attachants qui s’accommodent très bien 
d’exposés scientifiques parfois arides. Un texte 
vif, jamais polémique, toujours convaincant. Au 
début, sont définies la contamination et sa me-
sure. En dépendent la gestion des premiers jours 
et surtout celle des années suivantes. Kate Brown 
dépeint une sorte de panique intellectuelle où se 
livrent des querelles d’écoles et des bagarres bu-
reaucratiques. Faut-il se fonder sur les radiations 
dans les sols ou dans les corps humains ? Faut-il 
évacuer tous les enfants et les femmes enceintes, et 
dans quelles conditions ? Qu’est-ce qui est dange-
reux, qu’est-ce qui ne l’est pas ? Tandis que Mos-
cou (notamment Gorbatchev, qui ne brille pas par 
le courage) tergiverse avec des experts bureau-
crates et des ministres qui ne veulent pas croire les 
données reçues du terrain, les responsables biélo-
russes et surtout ukrainiens se rebellent.

Kate Brown raconte par le menu les conflits, 
entre autres celui avec le physicien biélorusse 
Vassili Nesterenko, dont on trouve témoignage 
dans La supplication de Svetlana Alexievitch. Il 
refuse d’obéir, prend des mesures contraires à 
celles de Moscou et se voit sanctionné. Elle 
brosse le portrait de ceux qu’elle appelle «  les 
héros du quotidien », qui prennent des initiatives 
locales et se battent parfois au péril de leur vie. 
Ainsi cette physicienne qui s’est déguisée en 
femme de ménage pour analyser les radiations et 
avertir les dirigeants et les experts internationaux, 
ou encore deux autres qui ont harcelé leur supé-
rieurs pour qu’ils protègent ceux qui buvaient de 
l’eau et du lait radioactifs. Kate Brown 
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s’interroge aussi sur l’expertise internationale, les 
consultants des agences onusiennes qui «  ont 
écarté les conclusions des scientifiques ukrai-
niens et biélorusses. En se fondant sur des mo-
dèles de calcul plus simples et plus généralisa-
teurs, ils ont affirmé que les niveaux de radiations 
émis par Tchernobyl ne causeraient aucun dom-
mage majeur à la santé humaine, à l’exception 
d’un petit nombre de cancers supplémentaires 
dans l’avenir. Ils ont répété ces déclarations pen-
dant des années, malgré des signes clairs d’une 
alarmante épidémie de cancers pédiatriques. »

Cette bataille sur la mesure des radiations, leur 
nocivité, leur pérennité et leurs transmissions par 
les aliments et la vie naturelle, est au cœur de ce 
travail. Ce n’est pas la seule, mais c’est un point 
extrêmement sensible, au-delà de ces deux acci-
dents de centrales. Kate Brown pose la question 
du nombre des victimes de l’accident de Tcher-
nobyl, qu’elle estime, à partir des archives et des 
positions officieuses de responsables ukrainiens, 
entre 35  000 et 150  000 morts, et non 54. Elle 
soulève plus généralement, et dans le monde en-
tier, la question des essais nucléaires, au Nevada, 
en Alaska, dans le Pacifique ou en Algérie. Des 
indemnisations commencent à être demandées 
par les populations locales, mais il reste à traiter 
sur le fond « le chapitre le plus démentiel et sui-
cidaire de l’histoire de l’humanité ». C’est-à-dire 
traiter « l’invisible » dont parlait le peintre Victor 
Chmatov, et sortir de l’aveuglement sur l’avenir 
des catastrophes.

On s’en rendra compte en lisant le court essai sur 
Fukushima de Cécile Asanuma-Brice, intitulé 

simplement Fukushima, dix ans après. D’emblée, 
elle raconte «  la gestion irresponsable » du dé-
sastre nucléaire après le tsunami, la panique, les 
cafouillages de l’évacuation, la réouverture des 
écoles, etc. Elle dit comment, finalement, les ci-
toyens et chercheurs mobilisés résistaient, modi-
fiaient la définition des zones d’évacuation, re-
mettaient en cause les acteurs publics de la santé, 
jusqu’à manifester dans les rues et exiger l’arrêt 
du nucléaire.

Sociologue, l’auteure, qui codirige un pro-
gramme international de recherche du CNRS sur 
les « post-Fukushima studies », réside au Japon 
depuis vingt ans et a vécu de près la catastrophe 
et les atermoiements politiques des autorités de-
puis dix ans. Elle nous livre son « manuel de sur-
vie  » après le désastre. Comme celui de Kate 
Brown, il se termine auprès des populations qui 
vivent dans les zones contaminées. Cécile Asa-
numa-Brice discute les tentatives de l’administra-
tion pour décontaminer, reconstruire, développer. 
Elle raconte pourquoi ceux qui en sont sortis, qui 
sont partis ailleurs élever leurs enfants, ne 
veulent pas revenir. «  Les institutions gestion-
naires de l’accident n’ont pas suffisamment pris 
en compte les conséquences psychologiques de la 
catastrophe et ont mésinterprété le désarroi dans 
lequel se trouvent un nombre important de réfu-
giés. » Telle est, selon elle, «  la violence structu-
relle inhérente à la gestion des catastrophes indus-
trielles », qui « génère beaucoup de colère et d’in-
compréhension ». Cécile Asanuma-Brice l’attribue 
au «  libéralisme effréné » du gouvernement. La 
même violence a pourtant été constatée, à Tcher-
nobyl, orchestrée par la machine soviétique.
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Éric Marty 
Le sexe des Modernes. 
Pensée du Neutre et théorie du genre 
Seuil, coll. « Fiction & Cie », 512 p., 25 €

L’histoire des idées est avant tout une histoire de 
signifiants. Soudain, sans crier gare, apparaît un 
nouveau terme, un signe qui impose sa marque et 
qui acquiert tout à coup une valeur d’évidence. 
On le rallie, on le conteste, on le discute : il de-
vient un repère dans le temps puisqu’il modifie 
en profondeur notre manière de penser.

Le mot «  genre  » appartient à cette catégorie. 
Depuis une cinquantaine d’années, il a connu une 
incroyable fortune théorique en recouvrant non 
seulement les principaux domaines universitaires 
(où les gender studies sont devenues incontour-
nables), mais bien plus encore en donnant à cha-
cun.e la possibilité de se construire une identité 
sexuelle qui ne corresponde plus au sexe biolo-
gique tel qu’il lui est assigné à la naissance (de là 
l’incroyable inventivité lexicale qui fluidifie ou 
déconstruit la stricte binarité reconnue entre le 
masculin et le féminin : transgenre, agenre, pan-
genre, cisgenre, etc.). Sa force de perturbation est 
telle que le genre questionne le droit, la bioé-
thique, le règlement des compétitions sportives. Il 
n’est pas jusqu’à l’écriture et la parole articulée 
qui ne doivent apprendre à se «  dégenrer  » en 
veillant à inclure tous les genres, sans plus de 
discrimination grammaticale.

Le livre d’Éric Marty s’ouvre sur ce constat. 
Mais, plutôt que de s’inscrire dans un espace po-
lémique que nul n’est aujourd’hui en mesure de 
penser, en raison de l’essaimage pluriel de la 
question du genre à des domaines et à des débats 
encore en devenir, l’auteur mène l’enquête sur 

son versant généalogique. En mettant en regard la 
bibliothèque des « Modernes » (celle des Lacan, 
Althusser, Deleuze, Barthes, Derrida ou encore 
Foucault) avec les principaux essais de celle que 
Gayle Rubin a adoubée comme la «  reine du 
genre » (Judith Butler), il nous fait voir combien 
le commerce des idées est avant tout une affaire 
d’import-export. Non pas un transfert culturel 
pacifié, mené dans la parfaite transparence, mais 
un jeu de dialogues truqués, fait d’emprunts théo-
riques, de maquillages conceptuels, de lectures 
passées en contrebande.

La « voleuse » déclarée, c’est ici Butler, dont le 
francocentrisme affiché cache, aux yeux d’Éric 
Marty, une redoutable stratégie de rupture et une 
volonté de s’auto-instituer comme la figure fon-
datrice des questions liées au trouble de l’identité 
sexuelle. Or, ce que prouve la démarche archéo-
logique du livre, c’est que la « théorie du genre » 
américaine s’est largement nourrie de la « pensée 
du Neutre  » propre à l’espace français, dont on 
suit ici les modulations entre la fin des années 
1950 et le début des années 1980. Si ce 
« Neutre  » fut si cher au courant structuraliste, 
c’est précisément parce qu’il parvint à troubler sa 
loi fondamentale, à perturber sa règle d’or qui 
veut que le sens soit toujours le produit d’une 
différence. Et quand le jeu des oppositions clas-
siques est levé – dans l’ordre grammatical bien 
sûr, mais surtout dans l’ordre symbolique (fémi-
nin/masculin, animé/inanimé, actif/passif, singu-
lier/pluriel) –, naissent alors des catégories indé-
cises, des figures floues, hantées par les formes 
du vide et de l’entre-deux, ou plus radicalement 
soustraites à l’alternative d’un choix dont elles ne 
veulent plus (« ni l’un ni l’autre », comme l’ex-
prime l’adjectif « neuter » en latin).

C’est l’une des grandes forces de ce livre que de 
nous donner à voir, derrière les débats d’idées et  
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l’abstraction vertigineuse de certaines thèses, 
combien la pensée du Neutre est surtout une pen-
sée «  en  » images, riche de toute une panoplie 
visuelle qui donne corps et matière aux figures 
qu’elle convoque. Ainsi, le Self Portrait in Drag 
de Warhol, dont le regard nous défie dès la cou-
verture, ouvre sur un musée plus profond, qui a 
sa protohistoire dans l’imagologie touffue de la 
French Theory  : c’est le travesti japonais de 
L’Empire des signes ou le castrat Zambinella de 
S/Z chez Barthes ; c’est la femme phallicisée du 
dispositif « masochiste » qui hante Deleuze ; 
c’est l’os de seiche qui, comme un sexe fantoma-
tique, zèbre le tableau de Holbein analysé par 
Lacan ; ce sont toutes les incarnations de la « 
Divine » de Genet (le personnage travesti de 
Notre-Dame des Fleurs) qui passe, tel un furet, 
sous les grilles d’analyse de Lacan, de Sartre ou 
de Derrida ; c’est l’Herculine Babin de Michel 
Foucault, heureuse de vivre dans une communau-
té féminine exclusivement « monosexuelle » 
avant que le dispositif social ne la force à choisir 
un vrai sexe, et donc à s’inscrire dans l’ordre de 
la différence et de la marque.

Ce sont ces figures qui articulent le mieux – car 
elles l’inscrivent dans l’espace du visible – l’im-
posant dictionnaire conceptuel que cette sé-
quence intellectuelle a voulu bâtir, en misant sur 
un lexique lui-même imaginé, largement em-
preint des motifs du sexe et de la génitalité. À la 
manière d’une Odyssée théorique, l’auteur retra-
verse l’étendue de cet étrange vocabulaire (« Loi 
de la castration », « fonction phallique », « perver-
formatif », « prohibition de l’inceste », «  logique 
de l’hymen », « double invagination ») qui a insti-
tué le sexuel comme la métaphore reine, seule ca-
pable d’articuler l’intelligibilité nouvelle que 
l’époque avait pour mission de formuler.

Le grand talent d’Éric Marty est de savoir re-
plonger chacun de ces signifiants dans le milieu 
qui l’a vu naître. L’histoire des idées se fait chez 
lui à même les mots, au ras des textes qui en 
portent la trace, par une pesée patiente sur des 
termes choisis qui finissent par révéler une puis-
sante historicité. Telle cette promotion du « sujet 
pervers », pièce centrale de la pensée du Neutre, 
que l’auteur détisse lentement, depuis le concept 
lacanien de «  castration » jusqu’à ses variations 
prolongées (puis inversées) chez Deleuze, 
Barthes et Derrida. Dix ans après son essai Pour-
quoi le XXe siècle a-t-il pris Sade au sérieux ? 

(Seuil, 2011), Éric Marty parcourt tous les textes, 
rebondit avec rigueur de l’un à l’autre, se ménage 
des effets de reprise et dessine pour son lecteur 
un jeu de boucles parfaitement cohérent qui re-
donne sa pleine intelligibilité à un maillage 
conceptuel que le temps a opacifié. La « perver-
sion  », dégagée de ses connotations vulgaire et 
médicale, devient alors une pure cellule spécula-
tive qui pointe vers une forme active de déliai-
son, susceptible de neutraliser ou de suspendre 
tous les interdits, de déplacer toutes les coordon-
nées du dispositif sexuel. Le «  pervers  », parce 
qu’il brouille la Loi de la différence entre les 
sexes, loi que l’on croyait originaire et indépas-
sable, nomme avant tout le grand dynamiteur de 
la naturalité du sens et de l’ordre du discours.

Dès les années 1960, le trouble dans le genre est 
donc présent sur la scène intellectuelle française. 
D’où vient alors que cette histoire à laquelle s’at-
tache Éric Marty ne soit précisément pas l’his-
toire d’une filiation (entre la « pensée du Neutre 
» et la « théorie du genre »), mais bien l’enjeu 
d’une contre-filiation, d’une bifurcation assumée 
et d’un faux détour stratégique opéré par Judith 
Butler ? Aux yeux de Marty, cette généalogie 
contrariée tient au caractère irréconciliable des 
postulats épistémologiques engagés par les deux 
parties : d’un côté, « l’ordre symbolique » auquel 
reste arrimée la théorie française, faisant du sexe 
et de son brouillage catégoriel un enjeu avant tout 
formel, adossé à une pensée du signe détachée 
d’une stricte application pratique ; de l’autre, le « 
champ social » qui aimante le courant américain 
des études de genre, exigeant des réflexions sur 
l’identité sexuelle un prolongement effectif dans 
l’espace politique et militant. Et si Butler a elle-
même œuvré à durcir l’opposition, en pointant le 
formalisme extrême de la théorie française, dé-
connectée des « vraies » préoccupations du 
monde, plus habitée par l’échec romantique du 
langage que par la ressaisie pragmatique de son 
action, elle n’en a pas moins cherché à importer 
dans son discours nombre de ses concepts, pour 
étoffer sa position dans le champ américain.

Le sexe des Modernes nous raconte alors cette 
fausse réconciliation, ce double jeu d’hybridation 
et de trahison tenté par Butler entre les deux cou-
rants. De façon exemplaire, à la manière d’un 
polar théorique, ce livre nous invite ainsi à suivre 
la piste du concept de « performativité », concept 
clef du dispositif butlérien en ce qu’il atteste – 
via le linguiste John L. Austin –   que tous les 
énoncés sociaux induisent des normes (et des 
« genres ») qui produisent des effets  
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d’assignation sur ceux qui les reçoivent. Relisant 
un à un les textes dont s’est inspirée Butler – sans 
le dire ou de façon affichée –, Éric Marty par-
vient à tirer un fil qui relie la performativité à la 
«  forclusion » (Lacan), à «  l’interpellation » (Al-
thus-ser), à « l’itérabilité » (Derrida) ou encore à la 
« parrêsia » (Foucault) : à chaque fois, le concept 
emprunté est sorti de son contexte spéculatif origi-
nel et – de fait structural – se retrouve engagé sur 
la voie de la lutte sociale. Tout sujet, « interpellé » 
dans sa norme ou dans son genre, peut alors se 
resignifier, se constituer, non pas en amont des 
énoncés qui le classent, mais à travers eux, grâce à 
eux. C’est la grande leçon que Butler a retenue de 
la théorie foucaldienne d’un pouvoir qui « disci-
pline » et « fabrique » les corps ; c’est sa grande 
force aussi que d’avoir su nommer par le terme 
de « performativité » ce qui chez Foucault reste 
au stade de métaphores, sans l’assise épistémolo-
gique ni le cadrage conceptuel que lui donnera 
Butler pour nourrir sa propre théorie du genre.

Si Éric Marty emploie le lexique du roman poli-
cier pour qualifier le geste butlérien («  vol  », 
« crime parfait », « trahison », « défiguration »), 
geste qu’on voit progressivement apparaître 
comme un crime de lèse-théorie, c’est précisé-
ment pour inscrire Judith Butler dans une dimen-
sion romanesque, qui est aussi propre au monde 
des idées. En ce sens, les attaques récurrentes sur 
les mauvaises lectures de l’Américaine, sur ses 
simplifications outrancières ou ses mésinterpréta-
tions tactiques, ne suffisent pas à en faire un livre 
« à charge ». L’exercice auquel se livre l’auteur 
est plus retors, tant l’égard et la patience qu’il 
met à critiquer la « reine du genre » relèvent aus-
si d’une forme de fascination pour la rupture et le 
trouble intellectuel qu’elle a su provoquer. C’est 
pourquoi cet essai est avant tout un « livre » et 
non pas un panorama à visée strictement docu-
mentaire : il repose sur un scénario à forte valeur 
dramaturgique, choisit délibérément ses premiers 
rôles et ses figures secondaires, troue la ligne du 
discours par l’insertion de tableaux, de photogra-
phies, d’images filmiques. Dédié à « Claudie », 
personnage au sexe flou qui était le héros de son 
roman intitulé La fille (Seuil, 2015), ce nouveau 
livre d’Éric Marty communique discrètement 
avec la fiction, «  s’avoue presque un roman  » 
comme l’écrivait Barthes, et institue Butler 
comme la grande héroïne hétérodoxe de l’histoire 
récente des idées.

Ce scénario sera discuté. On reprochera peut-être 
à l’auteur ces 500 pages d’une déconstruction 
conceptuelle menée pied à pied avec une biblio-
thèque d’auteurs jugés hermétiques. On estimera 
que cela fait écran à la «  thèse  » qui peut s’en 
dégager. On demandera des prises de position 
plus tranchées. Et on se trompera. Car si ce livre 
milite, c’est bien par la forme de son excès, et 
pour l’excès. Ce qui s’y engage, derrière la cri-
tique de la théorie du genre, c’est le témoignage 
d’une dette envers la génération intellectuelle qui 
a précédé celle de l’auteur. Et cette dette se mani-
feste d’abord par un choix formel des plus cohé-
rents, par une manière de placer la lecture au 
premier plan et de confier à l’exercice du com-
mentaire l’audace d’une écriture. En cela, Le sexe 
des Modernes est aussi une œuvre d’ultra-
lecteur  : à l’instar des auteurs qu’il convoque, il 
fait de la Bibliothèque la grande devancière, le 
lieu d’un affrontement exigeant, sans dérobade, 
sans empressement à classer, réduire ou clore. À 
l’écoute d’une épopée théorique des plus ardues, 
il sait en recomposer la part intime, avec ses ba-
tailles rangées ou ses ruptures éclatantes, sur le 
temps court comme sur la longue durée. C’est ce 
en quoi cet ouvrage est le plus précieux  : il 
convertit pour nous la dette en une offrande géné-
reuse, il rouvre la bibliothèque des Modernes 
pour le temps qui vient.
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Alexander Kluge 
Napoléon, « un homme pétri de ruines ». 
Histoires et commentaires 
Trad. de l’allemand par Mechthild Coustillac, 
Régine Mathieu et François Mathieu 
Avec trois dessins de Georg Baselitz 
Spector Books, 446 p., 26 €

On goûte de nouveau, dans le dernier ouvrage 
d’Alexander Kluge, l’ivresse de son érudition 
mâtinée d’une imagination sans frein. Plus préci-
sément d’une imagination créatrice dont l’auteur 
fait ici un usage strictement spéculatif, détournée 
de sa source gratuitement fantaisiste, en vue 
d’édifier ce « système de l’absence de système » 
cher à Novalis. Car ce Napoléon est bien un nou-
veau pan du Brouillon général de Kluge, où le 
chaos, de concert avec l’ordre, s’emploie à dire le 
roman des sentiments et des lignées familiales.

On y suit des morts au gré de requiem baroques, 
mais sans complainte, sans déploration, requiem 
qui n’entraîneraient pas au repos éternel et au-
raient plutôt à voir avec La leçon d’anatomie du 
docteur Tulp. Une anecdote n’a pas quitté mon 
esprit tandis que je dévorais l’ouvrage. Le géné-
ral d’Hautpoul s’était distingué dans les cam-
pagnes de 1806 et 1807, notamment à la bataille 
de Preussisch Eylau, où, après avoir exécuté deux 
charges à la tête de sa division de cuirassiers, il 
fut atteint d’un biscaïen lors de la troisième. Il 
mourut des suites de sa blessure, le 14 février 
1807. Napoléon avait ordonné que le bronze de 
24 canons pris sur le champ de bataille fût em-
ployé à la fonte d’une statue représentant le géné-
ral d’Hautpoul. Cette statue fut renversée en 1942 
sur ordre du régime de Vichy puis refondue pour 
soutenir l’effort de guerre nazi. Les canons russes 
puis les canons allemands étaient-ils d’autres ver-
sions du monument au général d’Hautpoul ?

Je ne savais pas trop pourquoi cette question me 
servait ainsi de marque-page. Avant de saisir 

qu’au-delà de la figure historique de Napoléon, 
Alexander Kluge menait une enquête sur la plus 
ou moins grande qualité des matériaux livrés par 
l’histoire comme conducteurs de fables, légendes 
et mythes. Comment, par quels moyens phy-
siques, à quelle vitesse, avec quel coefficient de 
perte, les images et les idées traversaient-elles le 
temps pour nous parvenir  ? En physique, un 
conducteur est un matériau permettant des 
échanges d’énergie entre deux systèmes. Le 
conducteur demeure en équilibre électrostatique 
tant que le désir, la curiosité, le fantasme ne lui 
sont pas appliqués, mettant soudain en mouvement 
ordonné les porteurs de charges. C’est ainsi qu’une 
même source d’énergie, par exemple le grand cau-
chemar flou et enneigé de la bataille d’Eylau, fut à 
même de produire un célèbre poème de La Lé-
gende des siècles, un roman de La Comédie hu-
maine, des pages parmi les plus magnétiques des 
Mémoires de Marbot, tout comme les différents 
états de la statue du général d’Hautpoul.

De fait, l’important, pour Alexander Kluge, n’est 
pas cette simple question de production d’énergie 
mais bien les conditions de son transport, dans le 
temps comme dans l’espace. L’électricité des his-
toires est-elle transmise à haute tension afin de 
réduire l’inévitable perte d’énergie sur longue 
distance ? Ou bien le destin de cette énergie se-
rait-il d’être dilapidée dans son voyage avant 
même d’alimenter quoi que ce soit d’autre que sa 
propre déperdition ? Question subsidiaire : cet 
épuisement peut-il être stocké ? Si oui, sous 
quelles conditions ? Dans ce cas, ces dépôts 
d’objets et de phénomènes retranchés, dissipés, 
doivent-ils être appelés « ruines » ? Chateau-
briand, dans les Mémoires d’outre-tombe, a évo-
qué les peuplades de l’Orénoque disparues au gré 
des guerres que leur firent les conquistadors ; il 
ne serait resté d’elles qu’une poignée de mots 
chantés par des perroquets retournés depuis vingt 
générations à l’état sauvage. Chateaubriand se 
demande si l’on doit classer les cris de ces oi-
seaux dans la famille des ruines.
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Napoléon par Alexander Kluge 

La figure de Napoléon traverse souvent les textes de l’écrivain allemand 
Alexander Kluge. Deux cents ans après sa mort, elle se trouve au centre 
d’un volume édité à Leipzig, que Jean-Yves Jouannais, créateur 
de L’Encyclopédie des guerres, a lu pour En attendant Nadeau. 

par Jean-Yves Jouannais
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NAPOLÉON PAR ALEXANDER KLUGE 
 
C’est ainsi que se dessine, dans le livre étoilé, 
fragmenté, de Kluge, la silhouette d’une œuvre 
fantôme, cousine du monument au général 
d’Hautpoul. Au mitan du livre, une question est 
posée  : «  Et ce n’est pas un sujet de film  ?  » 
Question discrète, voire timorée, mais qui donne 
le la à l’ensemble. Napoléon, « un homme pétri 
de ruines » serait un scénario de film. Le film en 
question aurait pour sujet le passage de la Béré-
zina et s’approcherait assez, dans sa forme, du 
merveilleux Touche pas à la femme blanche ! de 
Marco Ferreri. On se souvient que le réalisateur 
italien avait «  rejoué  » la bataille de Little Bi-
ghorn dans le trou des Halles en train d’être creu-
sé sous les anciens pavillons Baltard. Chaque 
moment de la journée du 25 juin 1876, chaque 
mouvement de Sitting Bull, toutes les ruades, 
tous les coups de feu, le dernier souffle de Custer, 
ont été portés jusqu’à nous, comme autant d’allu-
vions, dans le lit et par le flux d’une minuscule 
rivière. Little Bighorn, petit brin d’eau, sous-af-
fluent de la Yellowstone, qui court discrètement 
au creux d’une prairie, et qui gronde pourtant 
dans l’histoire américaine plus fortement que 
Mississippi et Río Grande réunis.

Pour saisir ce que recèle en termes de symboles 
cette modeste rivière, il faut la mettre en lien 
avec la manière dont bruissent dans notre histoire 
nationale les flots de la Bérézina. J’avais été 
frappé, lors de notre discussion à la maison Hein-
rich Heine, en 2019, par la parfaite connaissance 
qu’avait Alexander Kluge des Mémoires du géné-
ral Marbot. Il se souvenait en particulier du pas-
sage suivant : « Cette rivière [la Bérézina], à la-
quelle certaines imaginations ont donné des di-
mensions gigantesques, est tout au plus large 
comme la rue Royale, à Paris, devant le ministère 
de la Marine [1]. » Dans ce film à venir, qu’es-
quisse et semble promettre le livre de Kluge, les 
rôles d’Oudinot et de Koutouzov, du général Éblé 
et de ses pontonniers, pourront être assurés par 
des soldats de plomb, souvenirs de la collection 
d’enfance du réalisateur, disparue dans le bom-
bardement d’Halberstadt, le 8 avril 1945. L’esprit 
de ces figures autour de l’Empereur – qui furent 
assurément des personnes –, conditionné par la 
tradition de leur arme, par la logique de leur 
grade, les usages de leur époque, les apparentera 
à une cargaison de statues incroyablement 
souples et réactives. Il ne leur sera pas donné 
d’inventer des positions inédites. Il ne leur sera 
pas accordé non plus un grand nombre de mots 
pour exprimer une métaphysique, pour dire         

« merci », voire des choses plus tendres. Ils se-
ront néanmoins à même de percevoir, comme tous 
les hommes, à bien des signes, le cours funeste des 
événements et « l’inquiétance du temps », titre du 
second volume des œuvres complètes d’Alexan-
der Kluge en français. Tous, soit privés de reli-
gion par la Révolution, soit fous de Dieu, se de-
manderont si la croix du Christ les a réellement 
sauvés du labyrinthe circulaire des stoïciens. Ils 
diront leurs tirades comme Mastroianni dit les 
siennes dans le film de Ferreri, mourront, soupi-
rant « Acta est fabula », apercevant, au bout 
d’avenues portant leur nom, des statues à leur 
effigie s’écaillant au ralenti. Un grand film à ve-
nir de Kluge qui s’achèvera sur l’un de ces car-
tons chers à son esthétique. On y lira, en typo de 
couleurs : « Dans la ville de Vilnius, un monu-
ment : deux plaques collées dos à dos. Sur le côté 
du monument tournant le dos à Moscou, il est 
écrit : “Napoléon Bonaparte est passé ici en 
1812 avec 400 000 hommes ”. De l’autre côté, 
ces mots : “Napoléon Bonaparte est passé ici en 
1812 avec 9 000 hommes”. »

1. Général baron de Marbot, Mémoires, 
Mercure de France, 1983, vol. 2, ch. XXX-
VI, p. 384-385.
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Livio Boni et Sophie Mendelsohn 
La vie psychique du racisme. 
1. L’empire du démenti 
La Découverte, coll. « Petits cahiers libres » 
270 p., 15 €

La psychanalyse est – entre autres, car, devenir et 
mouvement, la psychanalyse n’« est » jamais ceci 
ou cela seulement – écriture et lecture. On sera, 
tout au long du livre de Livio Boni et Sophie 
Mendelsohn, impressionné par la lecture propo-
sée de l’ouvrage d’Octave Manonni titré, en 
1947, Psychologie de la colonisation, puis, au-
jourd’hui, Le racisme revisité. Lecture impres-
sionnante d’une part parce que le trajet d’un titre 
à l’autre pour un même texte indique et concentre 
déjà les complexités d’une écriture, et d’autre 
part parce qu’il s’est agi pour les auteurs de re-
prendre une lecture difficile depuis la forte cri-
tique, désormais célèbre, élaborée par Frantz Fa-
non deux ans plus tard dans Peau noire, masques 
blancs.

Évidemment, la question n’est pas de réhabiliter 
un auteur, Octave Manonni, qui n’en a du reste nul 
besoin, mais justement de compliquer toujours 
davantage le questionnement. De travailler les 
écarts, les déplacements, les pouvoir-dire du texte. 
(Comme il est drôle, ainsi, de constater l’igno-

rance, les préjugés, l’absence manifeste de travail 
de celles et ceux qui hurlent «  cancel, cancel, 
woke, woke  » dès lors que les mots «  race  », 
« genre », « colonie », « subalterne », «  intersec-
tion », sont écrits ou prononcés. Car, oui, Fanon et 
quelques autres ont critiqué et pourtant Manonni 
n’a pas disparu, ces livres sont là et ses tentatives 
théoriques et ses propositions explorées et discu-
tées des centaines de pages durant.)

L’opération consistant à défaire par l’écriture ce 
qui a été fait par l’écriture, il serait intéressant de 
la nommer « lecture psychanalytique ». Pour deux 
raisons au moins. Tout d’abord parce qu’il y va de 
tout autre chose que de la pauvreté intellectuelle 
d’une « psychanalyse appliquée » qui, la plupart 
du temps, n’est pas de la psychanalyse et ne fait 
qu’appauvrir l’objet auquel elle est supposée s’ap-
pliquer. Freud l’avait pourtant nettement affirmé : 
la psychanalyse n’est pas une Weltanschauung. En 
cela, elle n’a rien à appliquer à rien.

Ensuite parce que c’est une grande définition de la 
psychanalyse qu’invente Jacques Lacan. Défaire 
par la parole ce qui a été fait par la parole, un tra-
vail de désidentification  : « Il n’y a que des sup-
ports multiples du langage qui s’appellent “la-
langue”, et ce qu’il faudrait bien, c’est que l’ana-
lyse arrive par une supposition, arrive à défaire 
par la parole ce qui s’est fait par la parole. » (Le 
moment de conclure, 15 novembre 1977)

La psychanalyse est politique 

La psychanalyse est un trésor que l’on commence à peine à découvrir. 
À lire quelques publications et déclarations récentes proférées 
en son nom, il y a lieu d’aller plus loin : la psychanalyse est un trésor 
que l’on n’a pas commencé à désenfouir. Si l’on avait perdu de vue que 
la boite à outils du corpus analytique est une réserve extraordinaire 
d’inventions théoriques, autrement dit une puissance de pensées 
et donc une promesse d’avenir, Livio Boni et Sophie Mendelsohn 
sont arrivés à temps pour nous le rappeler, réveiller une mémoire 
endormie par une tendance lourde au psittacisme, et susciter 
un joyeux désir de questionnement collectif : écrire à deux n’est jamais 
anodin ni sans effet politique. Oui, politique, car ce qui se joue 
dans leur livre est quelque chose comme une double relance : 
de la psychanalyse et du politique. Le titre vaut toutes les 
démonstrations : La vie psychique du racisme. 1. L’empire du démenti. 

par Stéphane Habib
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LA PSYCHANALYSE EST POLITIQUE 
 
La psychanalyse est toujours en même temps 
l’annonce d’une théorie et d’une pratique et à 
chaque fois de plus d’une. Cela vient directement 
de Freud et du début de sa définition, célèbre, de la 
discipline qu’il a fondée. Ce rappel permet de si-
tuer ce livre – anticipant la mauvaise foi que d’au-
cuns pourraient jouer, dérangé.e.s par ce qui s’y 
démontre – grâce à un critère parfaitement clas-
sique, sans équivoque, comme un écrit de psycha-
nalyse. Il permet du même coup d’insister sur ce 
point fondamental qu’écrire de la théorie est une 
pratique, et une pratique de la psychanalyse qui 
aura fait beaucoup, depuis la définition freudienne, 
pour continuer de faire voler en éclats l’opposition 
entre théorie et pratique. Mais ce qui surgit avec 
force dans ce même mouvement, c’est qu’écrire et 
pratiquer la psychanalyse est toujours, qu’on le 
veuille ou le refuse, une question politique.

Psychanalyse et politique, cette conjonction de 
coordination n’est là que pour les besoins de l’in-
telligibilité de la phrase, mais l’une ne va pas 
sans l’autre. Contrairement à ce que l’on peut 
entendre ici ou là, la question n’est jamais celle 
de la politisation (ou non) des analystes, ou bien 
de je ne sais quelle neutralité opposée à je ne sais 
quel engagement. C’est structuralement que la 
psychanalyse est politique. Au moins pour deux 
raisons, qui s’articulent d’elles-mêmes : écouter 
une ou un venant-parler, c’est entendre se déplier 
le lien social sur un divan plus d’une fois par jour 
et, en reprenant l’idée d’une Arendt dont il est 
facile de constater qu’elle n’avait que peu de goût 
pour la pensée freudienne, on entend cependant 
parfaitement ce que «  structural  » signifie ici  : 
dès lors que le langage est en jeu, la question de-
vient politique par définition. Le livre de Boni et 
Mendelsohn nous le met sous les yeux à chaque 
page. C’est d’ailleurs, à sa façon, également un 
livre d’histoire de la psychanalyse, l’histoire des 
déplacements théoriques à l’intérieur de ses cor-
pus si divers. Ici, le sous-titre, L’empire du dé-
menti, s’éclaire qui relève le primat du démenti. 
Dire « démenti », c’est écrire l’histoire en jouant 
de problèmes fondamentaux en tant qu’il y va 
immédiatement de questions de langues et de 
passages des langues les unes dans les autres, de 
ce qui s’appelle traduction et de ce que cela 
touche à l’irréconciliable et à l’agonistique, c’est 
à savoir encore par définition au politique.

En somme, La vie psychique du racisme est un 
livre qui dit que la psychanalyse, en ce moment 
même, s’écrit, mais non sans écrire l’histoire et 

dans l’histoire. C’est qu’on ne peut aborder la 
place de l’inconscient dans la question de ce que 
les auteurs appellent «  l’énigmatique persistance 
» du racisme sans commencer par se pencher sur 
« les grands partages coloniaux ». Et, strictement 
en même temps, il y a une place de l’inconscient 
dans tout racisme. Il y a un antisémitisme incons-
cient, il y a un racisme inconscient et il y a une 
responsabilité de l’inconscient. Disant cela, je 
propose d’entendre depuis l’inconscient ce que 
«  systémique  » qualifie dans cette locution que 
beaucoup ne veulent pas entendre (sachant bien 
mais quand même…)  : racisme systémique. L’-
Histoire, son écriture, est faite de fantômes, de 
revenants, d’esprits, de survivances et de traces. 
Avec chacun de ses termes, l’inconscient est en 
jeu. D’où l’on peut déduire deux choses au 
moins : d’abord, et encore une fois, qu’il ne peut 
pas ne pas appeler le collectif, ou, comme on 
voudra, la relation  ; ensuite, que c’est bien pour 
cela que Livio Boni et Sophie Mendelsohn ont 
repris et relancé le « démenti » qui, montrent-ils, 
à la différence du refoulement, engage immédia-
tement la question de ce collectif même.

Faire (de) la psychanalyse, aujourd’hui, et en 
faire en pensant du nouveau, par là même rappe-
ler à celles et ceux qui l’oublient ou ne veulent 
pas le voir qu’elle existe dans sa puissance théo-
rique et qu’elle apporte son tribut à la pensée 
contemporaine et à venir, cela consiste certaine-
ment en cela. Et la fécondité théorique requiert 
des passages et des articulations entre psychana-
lyse, anthropologie, philosophie, littérature, ci-
néma et tout ce qui permet de construire de la 
pensée et de chercher des formes afin de la rendre 
manifeste et efficace, c’est-à-dire pour créer des 
effets dans le monde. L’occasion est là d’inviter 
le lecteur à se rendre, en même temps qu’il lit ce 
livre et cet article, sur le site riche de grands 
textes fondamentaux du Collectif de Pantin.

On verra alors non seulement que penser est une 
action, mais encore que, oui, la psychanalyse est 
là qui se renouvelle et invite la pensée à un mou-
vement permanent (au-delà, ailleurs, et sans inté-
rêt pour les querelles de chefferies, de clochers, 
d’écoles et autres polémiques parfaitement sté-
riles qui l’auront recouverte jusqu’à laisser pen-
ser qu’elle avait disparu du champ théorique). La 
vie psychique du racisme en est la plus belle 
preuve. Mouvement, cette façon d’attraper un 
concept, une notion, ou un signifiant de la langue 
de la psychanalyse et d’en ausculter les méta-
morphoses, les incidences des différentes traduc-
tions, les possibles laissés en souffrance jusque-là  
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LA PSYCHANALYSE EST POLITIQUE 
 
et ce qu’il peut encore offrir, cet alors nouveau 
vieux vocable («  paléonymie  », aurait peut-être 
dit Derrida), pour accueillir ce qui appelle dans la 
langue et celles et ceux qui arrivent.

La psychanalyse est une pratique de l’accueil : ce 
livre, par son écriture et son existence, le signe 
fermement. Ainsi du « démenti » qui, passant par 
la subtilité du questionnement de Boni et Mendel-
sohn, se manifeste désormais comme un opérateur 
politique fondamental. Pourquoi   fondamental  ? 
Parce qu’on saisit en lisant ce qu’ils en font depuis 
le corpus freudien, en passant par Mannoni et La-
can, que les fondations mêmes de la psychanalyse 
sont toujours politiques et que le démenti en ques-
tion politise tout ce qu’il touche, qu’on le veuille 
ou non. Proposition inouïe  : le démenti écrit une 
autre histoire de l’inconscient, non plus depuis le 
refoulement. Inextricabilité du politique et de la 
psychanalyse jusques et y compris dans ses 
concepts fondamentaux, et leurs histoires, donc.

En régime colonial, dans les processus de déco-
lonisation ou dans nos temps de postcolonie, 
l’œuvre du démenti fait trace. « Freud ajoute une 
note de bas de page », écrivent Livio Boni et So-
phie Mendelsohn, «  permettant de distinguer la 
spécificité du démenti, qui efface le souvenir mais 
pas l’expérience traumatique elle-même  ; les 
traces en sont gardées, mais déformées, modifiées, 
rendues ainsi indirectes. » Après « modifiées », on 
trouve un appel de note. Et, à leur tour, Boni et 
Mendelsohn, en marge, écrivent  : « Le terme em-
ployé par Freud pour qualifier cette opération 
complexe est celui d’Entstellung, à la fois défor-
mation et transposition, toutes deux nécessaires 
pour produire du non-reconnaissable. »

C’est dans ce rapport du démenti et de l’Entstel-
lung que se comprend ce qui s’ouvre avec ce livre. 
On peut citer Freud lui-même, cette fois dans L’-
homme Moïse et la religion monothéiste, afin 
d’appuyer la thèse des auteurs et d’insister encore 
sur l’intelligence de leur travail qui, par le démenti, 
s’attaque aux racismes. Ce dernier texte de Freud 
est d’ailleurs une grande et difficile réflexion, origi-
nale, cryptée, écrite entre les lignes, sur l’antisémi-
tisme. Il faudrait travailler méticuleusement les 
articulations entre l’antisémitisme et les racismes, 
pour élaborer ainsi les constructions théorico-poli-
tiques efficaces et nécessaires pour les combattre. 
«  Il en va de la déformation d’un texte comme 
d’un meurtre. Le difficile n’est pas d’exécuter 
l’acte mais d’en éliminer les traces [1]. »

The decolonization of myself, désidentifier, dé-
faire, dénouer, désédimenter, désessentialiser, 
démentir le démenti… Chacun de ces mots est 
une affirmation. Et la psychanalyse, celle que 
Boni et Mendelsohn montrent en acte dans ce 
livre, celle qui ne cesse d’ouvrir l’à venir, ouvre 
le logos, élargit l’universel par greffes, boutures, 
additions, multiplications, attention, vigilance, 
qui-vive devant toutes les singularités en même 
temps. Oui, la question est vieille des rapports 
entre le singulier et l’universel et, oui, une vieille 
question est grande d’appeler sans cesse de nou-
velles réponses et d’éveiller à l’interminable de 
ses recommencements.

Pendant ce temps-là, d’autres préfèrent ne pas 
écouter ce qui arrive et continuent à mener tou-
jours la même guerre de cent ans. Leur temps 
s’est arrêté. La rengaine ressasse et remâche. Les 
discours, fatigués. Les tympans sont crevés. La 
psychanalyse est ailleurs. Toujours ailleurs. Elles 
et ils le savent bien… mais quand même !

1. La suite fait raccord avec la référence 
prise par Boni et Mendelsohn : « On aime-
rait prêter au mot Entstellung le double 
sens qu’il peut revendiquer, bien qu’il n’en 
soit plus fait usage de nos jours. Il ne de-
vrait pas seulement signifier : changer l’as-
pect de quelque chose, mais aussi : changer 
quelque chose de place, le déplacer ailleurs. 
Dans bien des cas d’Entstellung de texte, 
nous pouvons donc nous attendre à trouver, 
caché ici ou là, l’élément réprimé et dénié, 
même s’il est modifié et arraché à son 
contexte. Seulement, il ne sera pas toujours 
facile de le reconnaître. »
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Jack London 
Le vagabond des étoiles 
Trad. de l’anglais (États-Unis), préfacé 
et annoté par Philippe Mortimer 
Libertalia, 480 p., 15 €

Sous-titré Contes de la camisole, Le vagabond 
des étoiles de Jack London se déroule tout entier 
dans la tête de son narrateur. Suite à un accès de 
«  colère rouge  », Darrell Standing, professeur 
d’agronomie, est emprisonné pour meurtre au 
pénitencier de San Quentin. Par un engrenage 
absurde mais propre aux prisons de l’époque – et 
sans doute à celles d’aujourd’hui –, il se retrouve 
accusé d’un second crime, imaginaire celui-ci  : 
avoir introduit de la dynamite dans le pénitencier. 
Dans l’incapacité de révéler où elle est cachée, il 
passe pour un «  incorrigible  », ce qui le 
condamne pour de longues années à l’isolement, et 
à subir régulièrement le supplice de la camisole de 
force. Celle-ci, serrée au maximum, empêche les 
prisonniers de faire le moindre geste pendant plu-
sieurs heures ou plusieurs jours, et les mène 
souvent à la folie ou au délabrement physique.

L’habileté narrative de London se manifeste avec 
cette dynamite chimérique que les autorités péni-
tentiaires recherchent avec acharnement, d’une 
manière obsessionnelle. Elle revient comme un 
leitmotiv, symbole d’un monde carcéral coupé du 
reste du monde, tournant en boucle, transformé en 
enfer absurde par l’arbitraire. Les répétitions des 
interrogatoires et des sanglages dans la camisole 
font sentir le temps délité, décomposé, infiniment 
étiré, de l’isolement, «  mort-dans-la-vie  ». En 
même temps, la dénonciation est ancrée dans la 
réalité par deux véritables condamnés, Jake Op-

penheimer et Ed Morell, devenus personnages du 
roman. Et rappelons que London lui-même avait 
dans sa jeunesse connu la prison pour vagabon-
dage ; la ferveur et la vigueur de son plaidoyer 
doivent certainement beaucoup à cette expérience.

Ces trois forçats, qui refusent de se laisser briser 
et recréent une fraternité dans le quartier d’iso-
lement, uniquement par la force de l’esprit puis-
qu’ils ne peuvent pas se voir et à peine commu-
niquer, ont quelque chose de lumineux, mais cette 
lumière va briller d’un éclat encore plus intense 
lorsque Standing, guidé par Morell, va trouver une 
solution pour supporter la camisole. Par l’auto-
hypnose, son esprit quitte son corps pour rejoindre 
le souvenir d’existences antérieures, au point de 
les revivre. London lui-même croyait-il à la trans-
migration des âmes ? Peu importe au fond, même 
si, alcoolique, malade, souffrant, la foi vibrante 
que Darrell Standing exprime quant à la perma-
nence de l’esprit a pu lui apporter une consolation. 
Le lien entre London et son narrateur est d’autant 
plus évident quand celui-ci, en raison d’une loi 
insensée sur la récidive, se retrouve condamné à 
mort. Ce qui a au moins l’avantage de lui per-
mettre d’écrire le récit que nous lisons, dans la 
cellule où il attend son exécution.

En remontant par le souvenir aux débuts de 
l’humanité, à l’invention de l’arc, de l’agricul-
ture, de l’équitation, London affirme l’insertion 
d’une existence individuelle dans l’Histoire col-
lective. Par ailleurs, les vies revécues par Stan-
ding peuvent se lire comme autant de nouvelles. 
Les héros en sont successivement un duelliste 
médiéval, un anachorète arien jubilant de ses 
souffrances et privations, un jeune garçon 
membre d’un convoi de pionniers qui traverse 
l’Utah desséché, un matelot du XVIIe siècle  

Aventures dans un cachot 

Une nouvelle traduction intégrale par Philippe Mortimer permet 
de redécouvrir Le vagabond des étoiles, dernier roman publié 
de son vivant par Jack London, en 1915. Dans ce véritable testament 
littéraire – London mourra l’année suivante –, l’auteur a fondu 
plusieurs de ses projets, mêlant dénonciation du système carcéral, 
métempsychose, philosophie personnelle et aventures à différentes 
époques. Cela donne un roman foisonnant, complexe, moderne, 
qui célèbre la puissance de l’imagination et l’urgence de vivre. 

par Sébastien Omont
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AVENTURES DANS UN CACHOT 
 
naviguant entre les îles du Pacifique et la Corée, 
un centurion viking dans la Palestine de Ponce 
Pilate, un naufragé échoué sur un îlot désolé. 
Chaque épisode montre le talent de Jack London 
pour le récit d’aventures, et l’ensemble donne à 
la fois variété et cohérence au roman. En effet, 
tous ces personnages font preuve d’une force de 
vie exceptionnelle, soit par leur témérité et leur 
esprit d’entreprise, soit par leur aptitude à sur-
vivre et à supporter les privations. Standing juge 
que sa propre capacité à endurer les mauvais trai-
tements est née de ses vies antérieures. Des échos 
résonnent entre ce que subissent les personnages 
du passé et ce que le prisonnier doit supporter.

Jack London met à profit ses propres expériences : 
il a lui-même navigué dans les « mers du Sud » et 
a été correspondant en Corée pendant la guerre 
russo-japonaise. Mais, en transformant Ragnar 
Lodbrog – personnage de saga scandinave inspiré 
de figures historiques du IXe siècle – en contem-
porain du Christ, en le soumettant à une série de 
captures par des peuples anachroniques, il fait aus-
si de son livre un manifeste de l’imagination et de 
la liberté du romancier, affirmant une esthétique 
du disparate, du manteau d’arlequin de la fiction 
où se mêlent engagement social, éléments du réel, 
Histoire, métaphysique personnelle, aventures, 
science-fiction et fantastique. Le vagabond des 
étoiles finit par baigner dans une atmosphère oni-
rique, ce qui est bien loin de lui faire perdre sa 
force de dénonciation. Les deux coexistent en une 
sorte d’engagement poétique convaincant.

De plus, London met ses opinions dans son livre : 
son opposition au fanatisme religieux, à travers le 
portrait des mormons de l’Utah, les machinations 
du pape ou l’anachorète espérant l’apocalypse, 
mais aussi un certain agnosticisme, le magnétisme 
de Jésus touchant même le mécréant Ragnar. Mais 
Le vagabond des étoiles se révèle également cré-
pusculaire par une certaine vision du monde, que 
la Première Guerre mondiale va mettre à mal  : 
celle d’une civilisation occidentale triomphante, 
sûre de sa supériorité : « Si les Blancs ont parcou-
ru le vaste monde partout en maîtres, c’est […] en 
raison de leur désinvolture », juge Adam Strang, 
colosse blond qui, comme Ragnar Lodbrok, fas-
cine et subjugue les indigènes. Face à lui, les Co-
réens font de « piètres adversaires »  : «  Ils tom-
baient comme des quilles, s’effondrant les uns sur 
les autres en amas informes  ». Ponce Pilate, lui, 
loue les « Romains qui se comportaient avec droi-
ture et franchise en toutes choses. Les agissements 

des autochtones [juifs], en revanche, étaient tor-
tueux, tout en esquive ». Les femmes ne sont pas 
mieux traitées  : « Nos yeux aspirent à contempler 
les étoiles. Les yeux de la femme ne voient pas plus 
loin que l’horizon, pas plus loin que le corps vigou-
reux de son amant blotti contre le sien, pas plus loin 
que l’enfant charmant qu’elle tient dans ses bras ». 
D’ailleurs, Darrell Standing ne se souvient que de 
vies liées à la civilisation européenne. Et mâles.

Toutefois, London représente les Européens en 
Asie comme des pillards, et fait dire à Adam 
Strang, à propos d’un Coréen devenu son ami  : 
«  Kim était jeune. Kim était humain. Kim était 
universel. Il se conduisait en homme en tout lieu et 
aurait été admirable dans n’importe quel pays ». 
Ce qui ressort de l’ensemble du roman, c’est l’ex-
pression d’une fraternité fervente et la dénoncia-
tion de l’injustice en général – avant tout celle que 
les Américains pratiquent dans leurs propres pri-
sons, et la barbarie de la peine de mort. Paradoxa-
lement, puisqu’il s’écrit au seuil de la mort, tous 
les éléments qu’il rassemble font du Vagabond des 
étoiles un roman aussi intense et plein de vie que 
son auteur. Sa lecture aide à comprendre les 
contradictions et les multiples facettes de Jack 
London, mais il constitue en outre une œuvre re-
marquable et moderne par son choix résolu de la 
diversité, du mélange, de la bâtardise romanesque. 
Transcendant les genres pour en inventer un nou-
veau : le roman d’aventures social et métaphy-
sique. On prend autant de plaisir à lire le combat 
de Darrell Standing contre la cruauté carcérale que 
les aventures d’Adam Strang et de Ragnar Lod-
brok, de Jesse Fancher le jeune pionnier ou de Da-
niel Foss le Robinson extrême.

L’un des derniers clichés de Jack London, à son bureau, 
à Glen Ellen, Sonoma Valley, Californie © D.R.
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Amours persanes. Anthologie 
de nouvelles iraniennes contemporaines 
Trad. du persan par Julie Duvigneau 
et Massoumeh Lahidji 
Préface de Jean-Claude Carrière 
Introduction de Nasim Vahabi 
Gallimard, 320 p., 22 €

En guise d’ouverture, la préface de Jean-Claude 
Carrière rappelle la présence du thème dans la 
littérature persane depuis l’époque médiévale, 
tandis que Nasim Vahabi indique dans une 
brillante synthèse les éléments d’histoire littéraire 
indispensables à une lecture avertie. Pour autant, 
cette unité thématique n’est qu’un leurre, ou 
presque, tant est grande la diversité du paysage, 
du propos et des regards, et tant l’expérience et 
l’écriture de l’amour, souvent hantée par le si-
lence et les ombres, se métamorphose au fil des 
pages.

L’éclatement géographique, à plusieurs niveaux, 
est certainement la première impression qui 
marque la lecture. Il s’agit d’abord des lieux, par-
fois multiples au sein du même récit : lieux em-
blématiques de la diaspora iranienne d’une part – 
de la Suède à Los Angeles – et villes iraniennes 
évoquant la guerre Iran-Irak (1980-1988) d’autre 
part. Cette liste se déploie, entraînant les person-
nages et le lecteur dans un dédale de souvenirs. 
La cartographie souvent revendiquée et explicitée 
au cours des récits, car indissociable de leur 
construction, se complexifie encore si l’on s’inté-
resse aux lieux de résidence des écrivains, dont 
une courte biographie est proposée à la fin de 
chaque nouvelle.

Ce tourbillon d’espaces et de temps déteint sur la 
langue d’écriture choisie par Julie Duvigneau et 
Massoumeh Lahidji qui se partagent la mer-
veilleuse traduction du recueil, hormis deux nou-
velles écrites en français. C’est ici que se pose 
une des premières questions devant ce panora- 
ma : quel statut peut avoir une littérature contem-
poraine affranchie de tout ancrage géographique 
ou d’univocité linguistique ? La quatrième de 
couverture évoque des auteurs « d’origine per-
sane » ; on imagine donc une référence à la na-
tionalité des auteurs, ce qui questionne le choix 
du terme « persan », en réalité transnational car 
applicable à d’autres entités politiques comme 
l’Afghanistan et le Tadjikistan, entre autres. Ce 
recueil se verrait-il comme une lucarne donnant à 
voir « l’amour à la persane », adjectif chatoyant 
et ambigu, coupé aujourd’hui d’une quelconque 
réalité géopolitique ?

Il semble intéressant de préciser qu’une grande 
partie des textes choisis pour constituer ce recueil 
se rattache à des axes majeurs de la prose persane 
contemporaine. La littérature dite de l’émigration 
– et en son sein la littérature écrite par les 
femmes – en fait partie, tout comme l’apparition 
d’un corpus important lié à la guerre contre l’Irak 
[1]. Une autre partie de la sélection enrichit le 
catalogue de sujets exceptionnels ou plus prévi-
sibles, allant de l’amour homosexuel d’un étu-
diant en sciences dites islamiques jusqu’aux dé-
boires d’une équipe d’éditorialistes aux prises 
avec les interdictions appliquées systématique-
ment à leurs journaux.

La prose écrite et publiée par la diaspora ira-
nienne occupe une place très importante dans 
cette sélection, et raconte l’articulation entre 
l’expérience amoureuse et celle de l’exil,  

Regards persans sur l’amour 

Amours persanes surprend agréablement : il n’est pas courant, 
en cherchant dans une section de librairie étiquetée « littérature 
turque et persanophone », de tomber sur un recueil de nouvelles, 
ni sur une parution d’une maison d’édition de l’envergure 
de Gallimard. La suite ne déçoit pas. Dix-sept auteurs et autrices 
donnent à découvrir une littérature contemporaine persane 
géographiquement éclatée, et cohabitent à travers cette anthologie 
ficelée par le thème – très universel et très persan – de l’Amour. 

par Sepideh Nikoukar
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REGARDS PERSANS SUR L’AMOUR 
 
du départ, ou simplement celle de vivre en étran-
ger. Les frontières spatio-temporelles s’es-
tompent quand une Iranienne devient le double 
de l’amour de jeunesse de son voisin américain, 
ou quand l’auteur croise l’histoire de son exil à 
Los Angeles avec celui d’un autre écrivain, l’in-
contournable Sadegh Hedayat (1903-1951). 
L’amour devient alors fidélité à la mémoire, 
lutte contre l’oubli, et se nourrit d’une nostalgie 
tantôt légère, tantôt dévastatrice. Mais l’éternel 
conflit entre «  partir, rester, revenir  » – titre 
d’un livre de Shahrokh Meskoob (Actes Sud, 
2007) – est omniprésent. Il donne corps à des 
récits dont l’explicitation des enjeux et des réfé-
rences revêt parfois un aspect quasi pédago-
gique qui interroge la destination et limite les 
niveaux possibles de lecture.

Autres lieux de mémoire, les récits relatifs aux 
années de guerre et d’opposition politique sont 
plus rares, mais bouleversants. La « présente ab-
sence » de Mahmoud Darwich hante les person-
nages et le lecteur qui tentent, en vain, de com-
prendre. « La guerre nous a rendus poètes, philo-
sophes, imaginatifs, indispensablement patients 
et fatalement fidèles  », écrit Nasim Vahabi ; sa 
narratrice tente de déjouer, par l’imagination, 
l’issue inquiétante et inéluctable de la guerre.

On constate par ailleurs que ces récits sont pour 
la plupart l’œuvre d’autrices, dont certaines, 
comme Fariba Vafi ou Nasim Marashi, jouissent 
d’une véritable reconnaissance nationale. L’ana-
lyse de Shahrnoush Parsipour peut expliquer 
cette articulation : « L’expérience de la révolu-
tion et de la guerre, et leurs conséquences éco-
nomiques et psychologiques, ont propulsé les 
femmes sur la scène sociale ». La nouvelle infi-
niment subtile et symbolique de Nasim Marashi 
se fait l’écho de l’affirmation de ces voix fémi-
nines, découlant d’une réalité sociale qui se 
transforme et évolue en filigrane, en contradic-
tion avec les interdits sociopolitiques et les 
contraintes culturelles. De toute évidence, le 
sujet de l’amour se trouve au cœur de cette dia-
lectique.

On peut trouver un certain écart entre la préface 
de Jean-Claude Carrière et celle de Nasim Va-
habi quant à l’ambition de ce projet d’antholo-
gie, et cet écart peut susciter une ambiguïté : là 
où le premier affirme une volonté de réhabilita-
tion par la littérature de l’amour comme prin-
cipe salvateur de la société, la seconde affirme 

un choix sociologique et politique des textes, 
puisqu’elle rappelle que la majorité de ces nou-
velles sont interdites de publication en Iran. Se 
pose alors la question des indicateurs de ce 
choix, et des paradoxes qu’il pose : la spécificité 
d’un « amour persan » relèverait-elle d’une sub-
jectivité persane, supposément universelle et 
indépendante de la différence de vécu et de 
conditions de travail d’un écrivain de la diaspo-
ra et d’un écrivain dakheli, ou « de l’intérieur 
» ? Autrement, et si cette sélection présente la 
littérature comme fait social, et miroir du vécu 
iranien contemporain, comment aligner l’expé-
rience de vie, d’écriture et de la publication en 
Iran d’une part, et celle de la diaspora de 
l’autre ? La diversité géographique est-elle un 
gage de pluralité, et peut-elle recouvrir deux 
vérités si radicalement divergentes ?

Si l’amour est le fil rouge de ces nouvelles, 
l’imaginaire qui le constitue n’en est pas moins 
tissé d’un certain nombre de mots-clés récur-
rents, lourds de sens : silence, fantômes et 
ombres, secrets, mensonges et cachotteries, et 
enfin l’interdit, sont autant de dénominateurs 
communs à ces histoires pourtant si diverses. Si 
ce climat de mystères, de métaphores et de 
signes semble compatible avec une sensibilité « 
persane » – que l’on peut retrouver par ailleurs 
dans le cinéma d’un Abbas Kiarostami –, le 
glissement vers une représentation de l’amour 
iranien marqué par l’interdit et le secret est un 
écueil à éviter, et reste à déconstruire. Encore 
une fois, il est intéressant de voir comment les 
réalités de la censure donnent parfois lieu à 
l’élaboration d’une esthétique métaphorique 
subtile, effectivement représentative d’une par-
tie de la création iranienne contemporaine. 
Mais, compte tenu de la volonté de ce recueil 
d’encourager des textes qui ne se plient pas à 
ces limites, il nous manque un aperçu plus large 
d’une réalité autre, complémentaire : celle d’un 
amour iranien qui ne se cache pas, s’invente 
parallèlement à tous les interdits qu’on connaît, 
et qui se rencontre dans les rues, et parfois dans 
ce recueil, mais qui demeure encore dans 
l’ombre. Nous n’avons plus qu’à attendre une 
nouvelle publication qui vienne combler cette 
lacune.

1. Hassan Mir Abedini, Sad Sal Dastan Nevi-
si-e Iran, vol 2. (Cent ans de   romans et 
nouvelles en Iran), Cheshmeh Publications, 
2001. 
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Peter Hacker 
Dialogues sur la pensée, 
l’esprit, le corps et la conscience 
Trad. de l’anglais par Michel Le Du 
et Benoit Gaultier 
Agone, 272 p., 21 €

Né en 1939, auteur d’une œuvre abondante 
(comme le rappelle Michel Le Du dans son 
avant-propos, un seul de ses ouvrages avait été 
traduit en français auparavant), Peter Hacker, qui 
a mené ses études et sa carrière à Oxford, est 
connu dans le monde anglo-saxon à un double 
titre. Comme éminent spécialiste de Wittgenstein, 
d’abord, et tout spécialement du second Wittgen-
stein (il a publié un monumental commentaire 
des Recherches philosophiques). Ensuite comme 
auteur d’un livre très singulier et discuté, coécrit 
avec Max Bennett, les Fondements philoso-
phiques des neurosciences (2003). Nul ne peut 
donc être surpris de le voir aborder ici des ques-
tions de philosophie du langage et de l’esprit : la 
relation esprit-corps, la nature de la pensée et ses 
relations avec le langage, et le problème ou « 
mystère » de la conscience. Deux autres théma-
tiques, présentes dans le livre original, ont été 
écartées dans la présente traduction : celle de la 
subjectivité et de l’objectivité des qualités per-
çues (le vert de la pomme n’existe-t-il que pour 
nous ?) et celle de la douleur.

Comme les questions abordées sont on ne peut 
plus générales, qu’elles ont de nombreuses rami-
fications, et qu’elles ont donné lieu au fil des 
siècles aux propositions les plus diverses, on ver-
ra défiler beaucoup de monde dans ces dialogues. 
Certains personnages représentent un type défini 

par son domaine de recherche ou sa place sur 
l’échiquier intellectuel – comme Frank, le neu-
roscientifique matérialiste, qui parle pour sa cor-
poration, ou comme Christopher Cook, qui parle 
dans le cinquième dialogue pour Christof Koch et 
tous les chercheurs qui travaillent sur les corré-
lats neuraux de la conscience.

D’autres sont des noms célèbres de l’histoire de 
la philosophie venus défendre leur doctrine : ain-
si Aristote – un des mieux traités –, Descartes – 
un des moins bien lotis, qui s’efface vite sans 
avoir convaincu personne – ou Peter Strawson. 
Locke – et sa théorie des idées – n’a pas beau-
coup de succès non plus avec ses formules sen-
tencieuses et il capitule sans conditions dans le 
troisième dialogue – on regrette qu’il soit précisé 
d’emblée qu’il parle « sur un ton pédant », il ne 
mérite pas cet opprobre comme on l’a vu récem-
ment avec le beau livre de Philippe Hamou, Dans 
la chambre obscure de l’esprit (Ithaque, 2018).

Toutes ces figures du passé n’ont pas trop de mal 
à s’entretenir avec les protagonistes d’aujourd’-
hui, à partager avec eux, avant ou après le confi-
nement, un verre de vin et un moment convivial. 
Quant à Wittgenstein, il n’apparaît pas sous son 
nom dans les cinq dialogues traduits, mais, un 
peu comme Alec Guinness dans Noblesse oblige, 
il est bien toujours là, sous des identités d’em-
prunt (le Richard du premier dialogue, le Paul du 
troisième et même Socrate qui semble avoir étu-
dié avec un de ses disciples, l’Adam Blackstone 
et l’Étranger du cinquième, etc.).

On le voit, la légèreté du dialogue est largement 
feinte et le livre est un palimpseste de références 
diverses. Celui-ci rend les notes de l’auteur et 
celles des traducteurs bien utiles, elles auraient  

Esprit, es-tu là ? 

Peut-on parler de choses sérieuses sur un mode léger sans les trahir, et 
faire sortir la philosophie savante des lieux réservés où elle s’enseigne 
et se discute ? À cette question récurrente, le livre de Peter Hacker, 
dont le titre original est Intellectual Entertainments (« Divertissements 
intellectuels »), se propose d’apporter par l’exemple un réponse  
positive ; et en renouant avec un genre traditionnel, celui  
du dialogue, il entend échapper aux lourdeurs de la prose 
académique et s’adresser à un public élargi. 

par Denis Forest
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ESPRIT, ES-TU LÀ ? 
 
pu d’ailleurs être un peu plus nombreuses. Que le 
dualisme cartésien ait été remplacé par un dua-
lisme cerveau-corps qui de fait en conserve l’es-
prit, John Dewey s’en plaignait déjà dans Démo-
cratie et éducation, comme Peter Hacker dans 
son introduction. La première intervention de 
Frank, dans le premier dialogue, « vos joies, vos 
peines […] ne sont en fait rien d’autre que le com-
portement d’un vaste ensemble de cellules ner-
veuses et de molécules qui leur sont associées », 
reproduit la thèse de Francis Crick exposée dans 
un livre de 1994, L’hypothèse stupéfiante. Dans le 
cinquième dialogue, lorsque Adam propose de 
nous réduire aux dimensions d’un globule rouge et 
de nous faire visiter le cerveau pour nous montrer 
qu’aucune image des choses ne s’y cache, on ne 
retrouve pas seulement la thématique amusante 
d’un film comme Le voyage fantastique de Ri-
chard Fleischer (1967), mais aussi l’expérience de 
pensée du moulin que formule Leibniz dans la 
Monadologie à des fins similaires de critique de 
toute « machine pensante ».

D’emblée, Peter Hacker a rappelé quels peuvent 
être les rôles du dialogue philosophique  : per-
mettre à des points de vue opposés d’être défen-
dus, susciter la réflexion du lecteur. Mais, comme 
il le reconnaît d’emblée, il s’agit aussi pour lui de 
s’en prendre à la philosophie spontanée des (neu-
ro)sciences cognitives et de vacciner le grand 
public contre divers aspects de l’idéologie répan-
due qui leur est associée (plutôt que d’idéologie, 
le livre parle de « mythologie »). Sous couvert de 
divertissement, il s’agit donc bien d’une sorte de 
manuel d’autodéfense, où Hacker ne discute pas 
la validité empirique des conclusions des articles 
et des livres signés par des scientifiques de re-
nom, mais où il entend se situer sur un autre plan, 
qui doit permettre de mettre en cause le bien-fon-
dé de leur projet.

Un cognitiviste vous parle de « modules psycho-
logiques » ? Vous répondrez qu’il s’agit de « fic-
tions ».   Un chercheur évoque le « fossé explica-
tif » (l’expression est de Joseph Levine) qui sépa-
rerait l’activité du cerveau et l’apparition de la 
conscience ? Vous invoquerez une forme de « 
confusion conceptuelle » : on ne fait pas sortir la 
conscience des neurones comme le génie de la 
lampe dont parlait Thomas Huxley et c’est pour 
cela qu’on a tort de se demander comment cela 
est possible. Un éthologue croit avoir montré que 
les chimpanzés attribuent des croyances à leurs 
congénères ? Comme le Socrate de Peter Hacker, 

vous préférerez éclater de rire. Quelqu’un s’en-
thousiasme pour le « cerveau pensant », sous pré-
texte que nous avons tous vu des images où des 
aires sont colorées en rouge et vert là où le sang 
afflue pendant que je perçois ou que je me sou-
viens ? Hacker va sortir sa carte maîtresse, le pa-
ralogisme méréologique, déjà présenté dans les 
Fondements philosophiques des neurosciences. 
Quelqu’un commet un tel paralogisme lorsqu’il 
attribue à une partie une propriété qui ne peut 
appartenir qu’au tout. On ne peut pas dire que le 
carburateur d’une voiture de course est rapide, et 
on ne peut pas dire davantage, sauf par une inof-
fensive métonymie, de la bouche d’un orateur 
éloquent qu’elle est éloquente. Hacker estime de 
même que la bonne manière de penser et de s’ex-
primer est de se garder de faire du cerveau un 
sujet qui pense, perçoit, décide, comme de faire 
de ses composants de petits calculateurs ou déci-
deurs. Hacker est ici proche d’Anthony Kenny 
lorsqu’il parlait d’aporie homonculaire (un petit 
homme dans le cerveau qui pense pour nous, 
avec bien sûr un risque de régression à l’infini).

Variés, cultivés et vivants, ces dialogues offrent 
donc une attrayante visite guidée de la philoso-
phie de l’esprit qui inclut beaucoup de ses pro-
vinces. Le jugement final qu’on portera sur le 
livre dans son ensemble dépendra pour une large 
part des goûts philosophiques de chacun, et les 
lignes risquent de ne pas beaucoup bouger lors-
qu’on le referme. L’approche de Hacker a deux 
traits principaux. Le premier est la confiance dans 
le langage ordinaire comme un guide sûr lors-
qu’il s’agit de se donner une conception correcte 
des choses. Le second (malgré Quine) est le par-
tage entre des questions qui seraient «  concep-
tuelles » et des questions qui ne seraient qu’empi-
riques, qui décide de son indifférence vis-à-vis 
des résultats de l’enquête scientifique dans bien 
des domaines. Or, on peut se demander jusqu’où 
cette approche est féconde et si elle ne conduit 
pas à une forme de conservatisme intellectuel où 
nous savons par avance ce dont les animaux ne 
sont pas capables, ce que les neurones ne peuvent 
pas faire, ou ce que la pensée ne peut pas être.

Sans doute Hacker produirait-il plus de conver-
sions si ses positions étaient défendues de ma-
nière moins elliptique, alors qu’il mise en grande 
partie sur une élimination des faux problèmes 
(sur le mode « allons donc  ! »).   Ainsi, Hacker 
aime à dire : le cerveau ne bouge pas nos mains : 
il rend possible que nous les bougions (premier 
dialogue) ; le cerveau ne construit pas une image 
de la pomme, mais il rend possible que nous,  
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ESPRIT, ES-TU LÀ ? 
 
nous puissions voir la pomme qui est devant nous 
(cinquième dialogue). Mais en vertu de quoi 
rend-il cela possible ? Et quelle relation entre ce 
qu’il fait et nous qui faisons quelque chose grâce 
à cette possibilité qu’il nous donne ? Hacker ne 
l’explique jamais, mais il ne montre jamais non 
plus pourquoi ces questions supplémentaires se-
raient oiseuses. De sorte que ce qu’il critique, ce 

sont des formes anciennes de la théorie de l’iden-
tité du mental et du cérébral, ou des manières de 
parler au nom des neurosciences dans des livres 
de vulgarisation. Mais le travail patient que font 
ces sciences et d’autres sciences connexes pour 
essayer de comprendre comment nous devenons 
capables de faire quelque chose n’est pas atteint 
par ses objections.

« Empreintes du cerveau et du cœur » par Jan l’Admiral 
(vers 1735) © Rijksmuseum
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