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La littérature vivante

Si j’ai aimé passer du temps en Haïti, c’est  
en particulier parce que la littérature y est  
un bien précieux, respecté, populaire, vivace.  
Il y a des écrivains magnifiques partout,  
Lyonel Trouillot, Yanick Lahens, James Noël,  
Makenzy Orcel, Louis-Philippe Dalembert,  
pour citer mes amis, les émissions littéraires  
sont sur les chaînes publiques en prime time  
et lorsqu’on a la chance de participer aux cafés  
littéraires proposés par Lyonel Trouillot, alors  
on découvre aussi que tout le monde écrit, partage, 
retransforme la littérature en un art bien vivant.

Parmi ces écrivains magnifiques, le plus récemment 
arrivé sur la scène littéraire est Néhémy Pierre- 
Dahomey. Son deuxième roman, Combats, décrit  
la vie de la première république noire du monde 
trente-huit ans après son indépendance. Mais  
la France a exigé que les anciens esclaves rachètent 
leur propre personne à leur ancien propriétaire. 
Comment se libérer de cette invraisemblable dette  
de 90 millions de francs-or ? Par des combats,  

de chiens, de coqs, d’humains. Dans une langue  
envoûtante, l’auteur fait d’une chronique villageoise 
une tragédie immémoriale.

Dans l’île voisine de la Martinique, Patrick 
Chamoiseau raconte et explique, dans une langue 
pareillement travaillée par la proximité au monde 
du créole et tout aussi envoûtante, comment naît 
la littérature dans le corps d’un vieil esclave, 
transfiguré par la langue qui devient sa résistance. 
La façon dont cette scène se rejoue dans l’enfance 
remémorée de l’écrivain est d’une grande force.

D’un autre lieu de la littérature mondiale, qui fut 
aussi un espace dominé, nous arrive un livre tout 
aussi fascinant, Sur les traces d’Enayat Zayyat. 
Découvrant cette romancière suicidée en 1963, à 
l’âge de 26 ans, l’écrivaine égyptienne Iman Mersal 
décide d’enquêter sur sa brève vie et sur les raisons 
de son oblitération dans la littérature arabe moderne. 
Une plongée en archives subtile et personnelle, 
qui tranche avec un certain nombre de stéréotypes  
de la littérature dite documentaire.

T.S., 19 mai 2021
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Patrick Chamoiseau 
Le conteur, la nuit et le panier 
Seuil, 272 p., 19 €

Contrairement aux apparences (la quatrième de 
couverture), Le conteur, la nuit et le panier n’est 
pas un récit à partir duquel se déploient des ré-
flexions personnelles sur la littérature, la voix, 
l’organisation de la parole, la relation différente 
qu’elle instaure avec le monde, l’histoire, la véri-
té, mais un essai qui se nourrit et se constitue à 
partir de l’expérience et du récit. Il s’y développe 
une pensée qui se relie à une trame quasi mythi-
fiée, à une sorte de scène primordiale qui se de-
vine. Et le livre de Patrick Chamoiseau se déploie 
ainsi dans un pli narratif quasi absent – la desti-
née d’un conteur antillais lors d’une cérémonie 
funéraire à la fin du XVIIe siècle.

Au cœur de la nuit, le vieil esclave, transfiguré 
par la langue qui jaillit de lui, se transmue, prend 
sur lui, dans son corps, une forme ultime de résis-
tance. D’une histoire, d’une socialité, d’une mé-
moire oblitérée, presque taboue. Le livre raconte 
ce mouvement même de la langue, la place 
qu’elle gagne contre la violence, l’infra-existence 
qu’elle permet. Il y a là la puissance des contes 
primordiaux, la vitalité d’une parole sacrée. La 
veillée mortuaire pendant laquelle il se saisit de 
la parole préside, pour Chamoiseau, à l’érection 
d’une autre littérature, déviée, libre, reconnue, 
revitalisée, celle d’un nouveau monde, d’une 
nouvelle réalité. Son récit, sa mise en scène dis-
crète, les réflexions que l’écrivain développe à 
partir de cette scène fondatrice, posent le principe 
d’une déviation – non dénuée d’ambiguïtés – du 
récit, des voix qui le portent, de leur place, de 
leur densité en quelque sorte.

De cette scène, de ce pré-texte, Patrick Chamoi-
seau fait la matrice d’une pensée de la littérature, 
de la voix, de la mémoire, du réel, qui refonde et 

réorganise la conception de l’échange, de la place 
de l’individu dans un corps social, linguistique, 
symbolique, lui ouvre un espace propre. Chamoi-
seau la constitue en terreau de son propre dis-
cours, comme figuration de son identité. Il ra-
conte ainsi, au gré de la pensée, de son déploie-
ment, son existence, ses souvenirs d’enfance, ses 
relations avec sa mère (on ne peut que recom-
mander en passant le superbe récit qu’il lui a 
consacré en 2016, La matière de l’absence), ses 
premiers pas de lecteur, la découverte d’un bilin-
guisme au dedans d’un même espace, de l’his-
toire, de la géographie… On est traversé 
d’images, de sonorités. On est habité par une 
voix étrangère qui opère par accumulation et sé-
dimentation. C’est que l’écriture de Chamoiseau 
a les qualités et les défauts de la formule langa-
gière – qui marque, qui imprime, qui fait système 
– et une manière de revenir, en tournant autour, 
aux même questions, à la même filiation intellec-
tuelle, politique et poétique.

Car, s’il raconte l’émergence d’une littérature, 
s’il considère les modalités originales de son ap-
parition, s’il en commente les formes et les im-
plications théoriques, ce livre suit aussi le par-
cours d’un écrivain, ses doutes, ses essais, ses 
filiations. Il inscrit une œuvre dans un flux. Mar-
qué par les figures de Césaire et de Glissant – la 
fin du livre leur est consacrée –, il promeut une 
littérature, un geste poétique, ouvert en même 
temps qu’en lutte. On se place bien évidemment 
aux antipodes d’un essentialisme revanchard ou 
d’un repli sur une singularité indépassable. Au 
contraire, c’est la pluralité des relations qui s’or-
donne entre les langues, les histoires, les réels, 
les expériences, qui compte. C’est le « rhizome » 
qui fait la littérature, la poésie, qui reprend, re-
gagne la voix élémentaire qui nourrit nos rap-
ports au monde. La puissance de ce que dit – on 
l’écrit à dessein – Chamoiseau réside dans l’ac-
cueil qu’il fait, dans le récit fondateur, créole, 
mixte, renouvelé, de la différence, du minoré, du 
tu. Il ne relance pas un conflit ou une opposition,  

La naissance de la littérature 

Le conteur, la nuit et le panier, le nouveau livre de Patrick Chamoiseau, 
élabore, à partir de l’émergence du conteur créole, une relation  
plurielle au monde, aux langues, au temps. Il s’y déploie une pensée 
complexe et revigorante du geste poétique et de sa portée. 

par Hugo Pradelle
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LA NAISSANCE DE LA LITTÉRATURE 
 
mais ouvre au contraire un lieu possible d’ex-
pression qui n’abolisse pas la violence mais en 
fasse quelque chose. Il rend disponible une parole 
secrète, en analyse les principes, l’organisation. 
Ce n’est pas une mince affaire ! Et si l’on peut 
par moments s’égarer un peu ou s’agacer des 
titres des sections, on est frappé par l’impact de 
ce qu’il dit dans le monde contemporain.

Et c’est bien cela qui compte  ! La manière dont 
on envisage les questions de la langue, de son 
hybridation, de son enrichissement permanent, en 
dehors de l’univocité mortifère qui semble 
contaminer l’espace mental de nos sociétés. 
Chamoiseau fait de la poétique, de son expé-
rience, le moyen de penser un monde violent dans 
lequel l’universalisme recule et où les crispations 
identitaires prennent le pas sur la nuance et la di-
versité. Il parle ainsi, avec Édouard Glissant, de 
« trans-diversité », d’une « combinaison de petits 
absolus ». Il raconte un mouvement qui consiste à 
« passer de la certitude à l’incertain, du voyage à 
l’errance, de l’ordre au chaos génésique, de la 
mesure à la démesure-des-démesures, du commu-
nautaire aux accomplis solidaires de l’individua-

tion, de l’absolu de la langue au tout-possible du 
langage suspendu au désir de toutes les langues 
du monde, de la catégorie ou du genre littéraire à 
des évènements narratifs aussi complexes que l’in-
concevable du monde, aussi inconcevables que 
l’inconcevable de l’Univers, aussi imprévisibles 
que les voies à venir de l’humanisation ».

La façon dont ce livre envisage la fable du 
conteur créole, l’émergence de voix et leurs ren-
contres fait de l’universel, non pas une fixité, 
mais un mouvement, un flux, une relation qui ne 
cesse jamais. Lorsque Chamoiseau confie ou 
conte son existence d’écrivain, en explore les 
origines, les traces, lorsqu’il déplie son rapport 
aux langues et aux voix, il rappelle que la créa-
tion littéraire, langagière, l’hybridation des dis-
cours, n’est pas une stricte affaire esthétique mais 
qu’elle relève de la pensée, de la manière dont on 
vit ensemble. Outre que cela remet quelques pen-
dules à l’heure, on est frappé par l’efficacité de 
cette conception plurielle du langage, de la poé-
sie, du temps qui les porte. On est gagné par la 
vision d’un archipel qui rompt l’horizon et l’élar-
git considérablement.

   19 mai 2021          p. 5                           EaN n° 128    

Patrick Chamoiseau © Jean-Luc Bertini
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Brice Matthieussent 
Amérique fantôme 
Arléa, coll. « La rencontre », 240 p., 20 €

Répondant à l’invitation de son éditeur améri-
cain Will Evans, un sémillant texan qui vient de 
publier Revenge of the Translator (traduction de 
son livre Vengeance du traducteur, P.O.L, 
2009), Brice Matthieussent débarque un jour à 
Dallas pour un cocasse Book Tour de deux se-
maines dont la « mission » doit le conduire du 
Texas (État qui constitue le gros de l’affaire, 
avec trois villes différentes) à Pittsburgh, en 
Pennsylvanie, puis de Boston (ville d’où il re-
partira) à New York où il retrouvera, le temps 
d’un dîner chez des amis, « le sentiment d’une 
humanité retrouvée ».

D’emblée, on songe qu’il est un peu court de ré-
sumer l’Amérique à ces quelques villes-étapes, et 
que le titre est alors un poil trompeur, avant de se 
raviser en reconnaissant d’abord son absence 
d’article, et puis surtout que ces villes offrent à 
coup sûr de puissants contrastes (et New York en 
tant que ville «  repoussoir de l’Amérique  » en 
serait le point d’orgue) à qui sait ouvrir les yeux 
(à l’évidence, Matthieussent sait le faire), et en se 
rappelant enfin qu’en son temps L’Afrique fan-
tôme de Leiris n’avait pas eu non plus vocation à 
embrasser tout le continent noir, et qu’on aurait 
pu autrefois (et sans doute l’a-t-on fait) pinailler 
tout autant sur le titre.

Quoi qu’il en soit, donc, cette invitation est pour 
Brice Mattieussent le prétexte d’une balade amé-
ricaine, et l’occasion rêvée (mais qui n’aura pas 
toujours les velours du rêve) de prendre le pouls 
d’un pays alors sous respirateur artificiel trum-
pien. À Dallas, qu’il visite pour la première fois, 
le voilà quelque peu déboussolé. On feint la sur-
prise car on imaginait l’auteur – immense passeur 

de la littérature américaine par ses grandes et 
belles traductions auxquelles je dois tant de lec-
tures et de passions – chez lui là-bas. « Je viens 
d’accomplir un quart du monde et je ne sais plus 
où je suis. »

C’est que Dallas a de quoi faire sauter les re-
pères. Et le premier de tous les troubles, et pro-
bablement le plus déconcertant à qui vient d’Eu-
rope, est son absence de trottoirs dès qu’on quitte 
le centre-ville. « Pour eux [les flics], un type qui 
marche seul est suspect », lui explique un quidam 
en guise de mise en garde. Or Matthieussent doit 
trouver un téléphone et est d’humeur à braver 
l’interdit. Cela marque le début, et sans doute 
aussi le pic, de ses modestes aventures qui pren-
dront, à l’instar d’un récit de voyage, des formes 
et des voies diverses. L’ensemble compose ainsi 
un livre truculent, mêlant les anecdotes ordinaires 
aux observations savantes.

Outre de petites notes précises et acerbes sur 
l’état du pays, Amérique fantôme est également 
un récit écrit comme un journal de bord attachant 
et sincère parce que sans esbroufe ; Mat-
thieussent narre son voyage « solitaire et plani-
fié » qui aura, regrette-t-il un brin, « obéi aux 
seuls impératifs d’une feuille de route suivie à la 
lettre » ; parfois, cela ne manque pas de sel, 
comme la fois où il est obligé de pousser un coup 
de gueule à l’Alliance française de Houston pour 
réclamer un peu d’attention. On songe alors à la 
solitude d’un commis voyageur balloté d’une 
ville à l’autre, essayant de faire bonne figure de-
vant un public curieux et lettré ou simplement 
venu manger des chips.

Le lisant, j’ai retrouvé quantité de mes propres 
impressions avec, dans la doublure, leurs exactes 
contradictions, au premier rang desquelles on 
trouve l’insolente démesure et par extension les 
ravages de l’anonymat. Et si l’auteur reconnaît 
s’ennuyer parfois dans ce voyage plein de trous  
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Un Parisien en Amérique 

« Tout est conçu et réalisé pour être vu en mouvement depuis 
une voiture roulant sur une des autoroutes traversant la fête fantôme », 
écrit à propos de son voyage aux États-Unis Brice Matthieussent, 
connu pour ses traductions de John Fante, Jim Harrison ou encore 
Thomas McGuane. 

par Jean-Luc Bertini
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UN PARISIEN EN AMÉRIQUE 
 
(qu’il bouche en partie par la lecture des 
Grandes Espérances de Dickens, joli clin d’œil 
aux élections américaines se profilant…), 
l’écriture conjure un naufrage programmé par 
l’invention de ce personnage fictif qu’il essaie 
de faire exister ici, et qui serait une sorte de 
double fantomatique de l’auteur, car c’est par 
la langue qu’il trouve « le seul ancrage ferme 
et la bonne distance avec tous ces mondes qu’il 

[son double] traverse trop vite pour les com-
prendre ».

Et je dois reconnaître que cette phrase-là résonne 
particulièrement pour moi qui suis également, 
depuis une bonne quinzaine d’années, un visiteur 
« attentif et pressé » de ce pays, de sorte qu’en la 
lisant cette phrase, il m’a semblé soudain qu’il ne 
parlait pas seulement de littérature, mais égale-
ment de (ma) photographie.
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Cinémathèque du documentaire 
Pasolini, Pasoliniennes, Pasoliniens ! 
Centre Pompidou en ligne 
Jusqu’au 21 juin 2021

L’écrivain est sollicité par nombre de cinéastes, 
avant ou après la réalisation de la bande image. À 
commencer, pour ce qui est du documentaire, par 
Ermanno Olmi (voir Manon, finestra 2, 1956, et 
Grigio, 1958). Après le succès des romans Ra-
gazzi di vita et Una vita violenta montrant le 
sous-prolétariat repoussé vers la périphérie de 
Rome suite aux fouilles archéologiques et aux 
constructions hyperboliques de type fasciste, Ce-
cilia Mangini, pionnière italienne du documen-
taire, inspirée par l’auteur, consacre son premier 
court métrage, Ignoti alla città (1958), à ces 
mêmes borgate ou banlieues. Ce film fait songer 
aux Olvidados (1950) de Luis Buñuel et, par son 
aspect ludique, au documentaire d’Helen Levitt, 
Janice Loeb et James Agee sur les enfants des 
rues de New York, In the Street (1948). Mangini 
obtient de Pasolini qu’il écrive le commentaire de 
son opus. Chez tous deux, on trouve une même 
empathie pour les exclus (ici, les préadolescents), 
un attrait pour l’énergie qu’ils dégagent et pour 
leur sens de la débrouille.

Cecilia Mangini interprète l’univers pasolinien 
sans se l’approprier, avec une manière de filmer 
estompant la dimension de la sexualité et du tra-
gique. Le métrage enchaîne les scènes de ba-
garres, de baignades dans des mares, de déambu-

lations et de larcins. D’après les spécialistes de 
Mangini, les séquences ne sont pas prises sur le 
vif, mais préparées, répétées avec les enfants, des 
comédiens-nés donnant le change par une 
confondante spontanéité. La mise en scène a 
quelque chose de brechtien dans la mesure où 
elle établit une distance critique. Le commen-
taire chaleureux de Pasolini présente la banlieue 
comme une terra incognita : un autre monde, un 
autre ordre, « une autre dignité là où il n’y a 
plus de dignité ». L’auteur s’adresse directement 
à chacun des gosses, les tutoie, leur trouve un 
nom ou un surnom, les imagine en futurs flics 
ou en gibiers de potence. Cette compassion pour 
la marge sera un élément constitutif de son film 
Accattone (1961).

Pasolini collabore en 1960 à Stendali, un film de 
Mangini captant un rite de deuil dans le Salento, 
avec force pleureuses entourant le cercueil du 
jeune défunt, agitant leur mouchoir, se lamentant, 
se tordant les mains. Pasolini réalise un collage 
sonore de poèmes en griko, une langue locale aux 
origines grecques. Cette contribution influencera 
la scène de lamentations de Mamma Roma 
(1962). Elle permet au poète de nouer un lien 
avec les recherches de l’ethnologue Ernesto De 
Martino qui a choisi comme terrain la Lucanie 
puis le Salento pour valoriser la culture paysanne 
du Sud, ses rituels, ses chants et des danses de 
possession comme la tarentelle. De Martino écrit 
le commentaire du film La passione del grano 
(1960), que signe le mari de Cecilia Mangini, 
Lino Del Fra, et qui célèbre la moisson par la 
mort symbolique d’un homme-bouc et le  
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Pasolini, poète visuel 

Le cycle de documentaires de et autour de Pier Paolo Pasolini 
(1922-1975), présenté en ligne par le Centre Pompidou, nous donne 
l’occasion de revenir sur l’œuvre cinématographique de l’écrivain 
frioulien, connu surtout pour ses longs métrages de fiction. Grâce  
à cette manifestation, nous constatons que Pasolini aborde le septième 
art non seulement comme scénariste – de Mario Soldati (La fille  
du fleuve, 1954), Federico Fellini (Les nuits de Cabiria, 1957), Mauro 
Bolognini (Les jeunes maris, 1958 ; Les garçons, 1959 ; Le bel Antonio, 
1960), Luciano Emmer (La fille dans la vitrine, 1961) et Bernardo  
Bertolucci (Les recrues, 1962) – mais comme réalisateur à part entière, 
dès 1961, avec Accattone ou comme auteur de commentaires. 

par Nicole Gabriel

https://www.eventbrite.fr/o/la-cinematheque-du-documentaire-a-la-bpi-32180319361
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2016/05/04/pasolini-jeunes-des-banlieues/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2016/05/04/pasolini-jeunes-des-banlieues/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/05/23/fin-monde-martino/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/05/23/fin-monde-martino/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2020/12/19/danse-araignee-doppelt/


PASOLINI, POÈTE VISUEL 
 
simulacre de la mise à nu du propriétaire sous la 
menace des faucilles, forcé et contraint d’expier – 
la fauchaison étant une forme d’horror vacui.

En 1958, le réalisateur Mario Gallo fait appel à 
l’écrivain pour le commentaire de son court mé-
trage Il mago qui traite d’un saltimbanque battant 
la campagne du Sud, en quête d’un auditoire. Le 
« mage » dont il est question mime, danse et im-
provise des saynètes où il tient tous les rôles 
contre un verre de vin et un morceau de pain. 
L’artiste ambulant semble droit sorti de la com-
media dell’arte. La voix off, versifiée en dialecte 
lucanien, au lieu d’éclairer le spectateur du film, 
l’égare ou, tout au moins, le dépayse. Faut-il rap-
peler que Pasolini fait usage du frioulan dès ses 
textes de jeunesse et qu’il vient alors de publier 
Canzoniere italiano, une anthologie de la poésie 
populaire italienne en différents dialectes ? L’é-
crivain fait œuvre ethnographique en recourant 
ici à une langue archaïque menacée de dispara-
tion, une langue étrange et étrangère dans un 
pays se « normalisant » et s’unifiant à l’heure de 
la consommation et du spectacle à domicile.

Parallèlement à ses écrits, Pasolini s’entiche de la 
caméra et de ses techniques qu’il explore et expé-
rimente quel que soit le genre du film. Avec La 
rabbia (1963), il ne tourne pas mais se borne à 
monter un documentaire en détournant les actua-
lités du ciné-journal de Gastone Ferranti, à la 
demande de celui-ci, pour donner une vision poli-
tique et poétique de ces archives, dans une veine 
situationniste. Il utilise aussi le film comme outil 
de travail, moyen de notation (appunti) et de re-

pérage, en vue de productions futures. Ainsi, So-
pralluoghi in Palestina (1963), censé préparer 
L’évangile selon saint Matthieu (1964), l’amène 
à abandonner l’idée de tourner in situ, le paysage 
étant selon lui trop défiguré – le thème de la pol-
lution visuelle fera l’objet de son documentaire 
La forme de la ville. Ses esquisses et autres pro-
jets inaboutis – son film sur l’Inde (1968) ou ce-
lui sur une Orestie africaine (1970) – sont de nos 
jours considérés comme des œuvres à part en-
tière, au même titre qu’India (1959) de Roberto 
Rossellini ou Babatou, les trois conseils (1976) 
de Jean Rouch. Comme ce dernier, Pasolini 
commente lui-même son travail en cours, impro-
vise son texte, donne de sa personne, de sa voix 
et de tout son lyrisme.

Des rites funéraires et de Thanatos, Pasolini 
passe à Éros avec son Enquête sur la sexualité 
(1964). Plus que de la méthode anthropologique, 
c’est de l’enquête sociologique, en vogue dans 
les années 1960 dans le cinéma du réel  et à la 
télévision, que relève le film. L’auteur se met lui-
même en scène comme le fera Orson Welles dans 
sa série de films pour la télévision anglaise et 
pose des questions faussement naïves. Cet opus 
fait une large place à l’humour, non seulement 
par un jeu de devinettes, mais par les réponses 
embarrassées, contradictoires ou malicieuses de 
ses interlocuteurs, toutes régions, classes so-
ciales, tranches d’âge et sexes confondus. Ce 
faux panel inclut au passage quelques célébrités : 
Cesare Musatti (le traducteur de Freud), Camilla 
Cederna, Oriana Fallacci, Antonella Lualdi, Giu-
seppe Ungaretti et Alberto Moravia.
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Pier Paolo Pasolini © Carlotta



Patrick Autréaux 
Pussyboy 
Verdier, 118 p., 14 €

Le sexe n’est jamais aussi sérieux, ou même 
grave, parfois, que lorsqu’il est un jeu, semble 
nous dire Patrick Autréaux. Zakaria, jeune amant 
musulman d’origine nord-africaine, rencontré 
sous les néons d’une backroom ou d’un sauna, 
passe en pointillé dans la vie et dans la chambre 
du narrateur, qui attend toujours sa venue avec 
une impatiente excitation. Car, de Gide à la por-
nographie, en passant par Genet et bien d’autres 
représentations orientalisantes, l’Arabe viril est 
un fantasme éculé mais toujours vivant des litté-
ratures et des érotismes homosexuels, avec les-
quels se débat le narrateur. Zakaria n’est «  ni 
caillera ni rebeu de téci », mais il est cet homme 
« du bled » à casquette et sac en bandoulière tou-
jours exotisé, pastiché à l’infini, à tel point même 
que la chambre des ébats devient une scène de 
théâtre  : « Unité de temps, de lieu, d’action. Ce 
pourrait être le mode tragique, rituel et répétitif, 
qui nous a guidés sans que nous le sachions », 
écrit Patrick Autréaux.

Le sexe est un jeu d’acteur, où l’on réitère en mi-
nuscule, non sans erreurs et sans écarts, volon-
taires ou non, le grand théâtre du monde, de ses 
catégories raciales, de ses classes sociales et de 
ses genres, autant de rôles mimés et transfigurés 
qui, à force d’être répétés, finissent peut-être par 
se dissoudre pour laisser place à un peu de liber-
té. Dans un corps-à-corps avec les clichés et les 
mots qui les véhiculent, peut-être même dans la 
complicité lucide qu’il entretient avec eux, Pa-
trick Autréaux semble se donner pour tâche de 

disséquer, sans froideur, et toujours dans le sou-
venir vibrant de ses extases et de ses orgasmes, 
les rapports de force qui s’immiscent dans les 
rapports sexuels et sociaux, sexuels donc sociaux. 
Le narrateur en fait la généalogie critique, les 
passages les plus marquants en sont peut-être, au 
cœur du récit, l’immersion d’une prose poétique 
où le langage se distord pour mieux dire, ou dire 
autrement, des vérités trop répétées. On retiendra, 
par exemple, cette ode à l’hybridité du phallus,   
« le secret le plus dévoilé du monde, ce qui lui 
assure encore son mystère » : le pénis, que les 
sobriquets genrent depuis toujours à l’envi au 
masculin ou au féminin, est ici évoqué en écriture 
inclusive, comme pour signifier que la virilité 
qu’il incarne est bien plus ambiguë qu’il n’y pa-
raît.

Pour Zakaria, le narrateur se fait pussyboy, «  un 
garçon avec un sexe de femme  », avec «  une 
chatte », « autre organe qui mériterait l’inclusif », 
et qui, de l’insulte, finit par faire un plaisir, dans le 
jeu permanent des allers-retours entre le masculin 
et le féminin, réitérés sans cesse dans la chambre 
et dans le lit. Dans les ébats, les simulacres s’en-
trechoquent et «  les organes se confondent, ils 
perdent leur fonction reproductive et ne deviennent 
que des totems, des symboles, des tétines indiffé-
renciées, sein ou sexe ». Et dans le rapport péné-
trant-pénétré, chacun finit par perdre un peu de la 
rigidité de son identité, ou en brouille les fron-
tières : « Plus je me sens femme, plus je bande », 
nous dit le narrateur. À l’inverse, plus Zakaria joue 
la virilité, plus il la perd en la mettant au service de 
la pénétration d’un autre homme.

Dans l’espace infime, dans la chambre et dans le 
lit, où s’épanouit l’entrelacs des deux corps, s’en-
traperçoit la possibilité fugace et toujours  
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Le sexe est un jeu d’acteur 

Dans Pussyboy, Patrick Autréaux poursuit son œuvre intime  
aux frontières de l’autobiographie. Par le récit de la relation que  
son narrateur entretient avec un amant « régulier », qu’il revoit  
plusieurs fois et avec lequel se tisse ce « quelque chose d’unique  
qui ne fut pas de l’amour et n’aura pas été seulement le sexe », il offre 
sans doute une des introspections les plus abouties de la sexualité  
homosexuelle masculine, à la croisée de l’intime et du social,  
du religieux et du sacrilège, du sexe et de la mystique qui l’habite. 

par Axel Dinh



LE SEXE EST UN JEU D’ACTEUR 
 
inaboutie d’abolir les préjugés qui ont pourtant 
présidé à la rencontre, et qui continuent de nour-
rir la relation. Celle-ci « ne se compose peut-être 
que de ce qui peu à peu se défait en nous des a 
priori, ne serait-ce que par intermittence, comme 
on se dénude pour aimer. Même si on finit par 
renfiler ses vêtements  ». Les vêtements, juste-
ment, costumes qui collent à la peau comme ce 
morceau de papier toilette que Zakaria place tou-
jours dans son boxer, pour bomber son sexe, 
avant de sortir de chez le narrateur, si bien que 
l’on se demande, du monde ou de la chambre, 
lequel des deux est la véritable scène de ce théâtre 
des genres et des sexes. Au gré d’un regard volé, 
d’une intimité surprise, le narrateur croit saisir en 
Zakaria un furtif instant de vérité. On est frappé 
par les comparaisons, les liens souterrains et les 
fils invisibles qui font de Pussyboy un entrelacs 
d’échos  : ainsi, à la pénétration anale répond tou-
jours l’interpénétration des genres et des postures, 
mais aussi l’interpénétration entre le dedans de la 
chambre et le dehors du monde social. On pense, 
par exemple, à Dans ma chambre de Guillaume 
Dustan, qui s’amusait de la singularité du lieu de 
ses ébats, et des liens qui s’y nouent ou s’y dé-
nouent, du petit monde qui s’y constitue.

Le texte de Patrick Autréaux est habité par la 
multitude des autres textes et des autres images 
qui l’ont précédé. Il nous récite, parfois avec gra-
vité, parfois avec facétie, Verlaine, Genet, Thé-
rèse d’Avila et d’autres textes, bibliques ou cora-
niques, qui viennent dessiner les contours d’un 
hors-texte érudit, comme des couches de sens 
intarissables, embarrassées des lieux communs 

religieux, psychanalytiques et anthropologiques 
(Œdipe, le Christ, l’animal). La religion, 
d’ailleurs, occupe une place prépondérante dans 
Pussyboy : « l’interdit qui vient au croisement du 
désir de l’air du temps et du religieux » trace les 
frontières sociales qui séparent radicalement, et 
unissent parfois, les deux personnages. L’acte 
sexuel et la prière musulmane se retrouvent l’un et 
l’autre dans cette indistinction de la liturgie et de la 
foi, du rite social et de la croyance profonde. Et 
c’est non sans beauté que Patrick Autréaux 
convoque les textes sacrés pour y déceler ce qu’ils 
ont toujours eu, parfois (mais pas toujours) malgré 
eux, de lubrique, et ce que le sexe a de mystique.

Extatique, Patrick Autréaux joue des organes 
comme il joue des mots, totems qui sont autant 
des prisons que des brèches. Car son récit est ce-
lui d’une relation « boiteuse » qui se heurte à ses 
limites. Il est la narration rétrospective d’un para-
dis toujours déjà perdu, avec un amant toujours 
déjà parti, « au bled » ou ailleurs. Le sexe, comme 
le reste, est toujours affaire de mots, qui dictent à 
l’avance les paroles et les gestes tout en donnant le 
cadre de leur réinvention perpétuelle. «  Je cher-
chais l’extinction du langage », affirme le narra-
teur, et pourtant de cette recherche dans le sexe ne 
subsiste qu’un texte, comme un « drap rapiécé » 
où surgissent çà et là les souvenirs de famille qui 
s’entrechoquent avec les ébats racontés. C’est un 
jeu de dupe, comme le sexe, où la recherche du 
prélangage se perd dans la surabondance des mots 
et des points de vue, comme une rédemption tou-
jours poursuivie mais jamais atteinte.
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Patrick Autréaux (2019) © Han Lei

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/01/31/dans-lintimite-de-lecriture/


Christophe Dauphin 
Totem normand pour un soleil noir 
Les Hommes sans épaules, 176 p., 20 €

Le premier mot a été forgé par Léopold Sédar 
Senghor dont on connaît les liens avec la Nor-
mandie. Lors d’une conférence privée à l’Aca-
démie des sciences, belles-lettres et arts de Rouen 
– le texte intégral en a été publié par les éditions 
Lurlure en 2018 –, il avait pris grand soin de pré-
ciser que le terme de « normandité » tel qu’il le 
concevait n’était pas la « normanditude » et qu’il 
ne pouvait être assimilé à celui de « négritude », 
dont le sens est tout différent. Il y définissait la 
« normandité » comme « un lyrisme lucide » et 
disait de l’artiste normand, qu’il soit écrivain, 
peintre ou musicien, qu’il était un « créateur in-
tégral, avec l’accent mis sur la création elle-
même », un créateur de beauté. Christophe Dau-
phin, qui connut Léopold Sédar Senghor, a fait 
sienne cette « normandité », à la fois dans sa sin-
gularité et son universalisme, une certaine ma-
nière de vivre et de penser aux dimensions du 
monde sans perdre ses racines.

L’autre élément, tout aussi important, est l’émoti-
visme. Le mot lui-même avait déjà été évoqué 
par ses amis Guy Chambelland et Jean Breton, 
mais Christophe Dauphin lui insuffle, avec ses 
complices de la revue Les Hommes sans épaules, 
une énergie nouvelle et en précise le sens en 
l’inscrivant au croisement de la «  poésie pour 
vivre  » et du surréalisme, sans oublier le grand 
ancêtre que fut Pierre Reverdy. Dans un entretien 
avec la revue Ballast, il proposera cette défini-
tion  : «  L’émotivisme est la création par une 
œuvre esthétique – grâce à une certaine associa-
tion de mots, de couleurs ou de formes qui se 

fixent et assument une réalité incomparable à 
toute autre – d’une émotion particulière, et non 
truquée, que les choses de la nature ne sont pas 
en mesure de provoquer en l’homme. Car la poé-
sie est uniquement en l’homme et c’est ce dernier 
qui en charge les choses, en s’en servant pour 
s’exprimer.  » Qu’on n’attende pas de lui une 
quelconque poésie de recherche, forgée laborieu-
sement à grand renfort de clichés universi-
taires, et il n’est pas un mécano qui « trafique le 
moteur du langage  ». Si Christophe Dauphin 
parle d’esthétique, c’est d’une esthétique de la 
rupture, qui met les nerfs et la pensée à vif, qui 
« sabote les sens » pour mettre le réel en déran-
gement – ce qui n’est pas sans faire penser au « 
long, immense et  raisonné dérèglement de tous 
les sens » d’Arthur Rimbaud.

Avec Totem normand pour un soleil noir, super-
bement orné par Alain Breton, Christophe Dau-
phin nous rappelle – par le titre déjà – qu’il ap-
partient à un clan, s’inscrit dans une lignée 
d’écrivains, d’origine normande mais pas seule-
ment, avec une prédilection pour ces poètes mar-
qués du sceau du « soleil noir » que sont, entre 
autres, Jean-Pierre Duprey, Jacques Prevel, Jean 
Sénac, Marc Patin. Le livre part d’une adoles-
cence révoltée dans la banlieue ouest de Paris où 
il déambule, « la vase aux lèvres et la rage en 
bandoulière », parmi d’autres « compagnons du 
gravier » au pied des tours.

Dès les premiers mots, le lecteur est bousculé, 
entraîné dans une « zone d’extrême turbulence » 
entre l’être et le dire. Il sait qu’il ne sortira pas 
indemne de cette lecture où la poésie travaille au 
corps-à-corps, à «  la hache d’un cri ». On n’en 
demandait pas moins de cet écrivain qui « entre 
par effraction dans l’alphabet », et dans le réel, 
car c’est « dans l’émotion seule du vécu que se  
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Un lyrisme lucide 

Critique littéraire, directeur de la revue Les Hommes sans épaules, 
membre actif de l’Académie Mallarmé, Christophe Dauphin a aussi 
écrit une vingtaine de livres de poésie et des essais sur des écrivains 
tels que Jean Breton, Verlaine, Sarane Alexandrian, Henri Rode, 
Jean Rousselot. Le lire, dans Totem normand pour un soleil noir, 
son dernier recueil, c’est prendre en compte deux éléments essentiels 
qui éclairent ses écrits : la « normandité » et l’émotivisme. 

par Alain Roussel

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2018/05/22/revues-12-crieur/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2019/02/18/jean-senac-lelian-alger/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2019/02/18/jean-senac-lelian-alger/


UN LYRISME LUCIDE 
 
forgent les mots ». Il y a un double mouvement 
chez ce poète, vers l’extériorité, y compris la réa-
lité la plus sordide qu’il «  fracture avec un pied 
de biche », définitivement du côté des opprimés 
et des révoltés, en France et ailleurs, ses « frères 
humains », et vers l’intériorité où il faut creuser 
pour réveiller les rêves enfouis  : «  malaxe tes 
régions reculées qui frottent leurs bois de fables 
contre l’épaule du cri », écrit-il.

Deux vers expriment clairement ce chemine-
ment : d’une part «  les mots boxent la langue 
avec les poings de la vie », d’autre part « la poé-
sie boxe les mots avec les poings du rêve  ». 
Christophe Dauphin nous entraîne vers une 
« connaissance par les gouffres », comme l’écri-
vait si magnifiquement Henri Michaux. La vio-

lence de l’écriture n’en masque pas la sauvage et 
ténébreuse beauté, mais au contraire la révèle :

« Bouquet d’orties en travers du cri qui recrache 
la mer

dégaine ta vie qui tourne sur toi-même

dégaine et tire à bout portant ton enfance

tes mots-poumons tes tripes qui lèvent l’ancre

ton langage qui plonge comme une sonde

mal aiguisée entre les vagues

dans les mille et un cauchemars de tes os. »
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Image tirée de « Totem normand pour un soleil noir » 
de Christophe Dauphin © Alain Breton



Adonis et Fadi 
Syrie un seul oreiller pour le ciel et la terre 
Poèmes d’Adonis sur des photographies 
de Fadi Masri Zada 
Textes traduits en français par Aymen Hacen 
et écrits à la main en arabe par Adonis 
Éditions du Canoë, 320 p., 20 € 

Adonis 
Adoniada 
Trad. de l’arabe et préfacé 
par Bénédicte Letellier 
Seuil, 276 p., 23 €

Adonis, immense poète syrien installé en France 
depuis plus de trente ans, théoricien, traducteur et 
fondateur de revues littéraires majeures au Proche-
Orient, dont de nombreux recueils ont été traduits 
en français, s’essaye dans ce recueil, Syrie un 
seul oreiller pour le ciel et la terre, à un exercice 
particulier  : celui de répondre par les mots aux 
clichés du photographe Fadi Masri Zada, qui les 
a réalisés dans les années 1990 – bien avant donc 
l’interminable guerre que vit le pays – et qui vit 
aujourd’hui encore en Syrie. Là où, dans la poé-
sie, les mots viennent habituellement faire naître 
les images, ce sont ici les images qui font jaillir 
les mots du poète qui, humblement, entre en dia-
logue avec la photographie.

Dans sa préface à La postérité du soleil (1965), 
ode à la région du Vaucluse dans laquelle Albert 

Camus avait accompagné par ses mots des pho-
tographies d’Henriette Grindat, René Char expli-
quait ce projet par le désir de donner un visage à 
un « arrière-pays […] invisible à autrui ». C’est 
aussi cela que l’on perçoit dans la collaboration 
du photographe et du poète syriens : la volonté de 
mettre en lumière un pays obscurci jusqu’à être 
devenu fantomatique par la guerre qui le ravage 
depuis près de dix ans. Le travail des deux ar-
tistes cherche à dévoiler une Syrie devenue invi-
sible, presque oubliée.

Cette Syrie, c’est d’abord celle des photographies 
de Fadi Masri Zada. Elles datent presque toutes 
des années 1990 (la série la plus récente est de 
2002), une époque où la Syrie connaissait déjà 
l’autoritarisme d’Assad père mais ignorait encore 
ce que pourrait être le déchaînement sanguinaire 
de son fils, arrivé au pouvoir en 2000. Ces photos 
montrent des enfants qui rient à Deraa, le soleil 
brûlant au zénith sur Palmyre, les étendues d’eau 
placides de Deir ez-Zor, l’heure du thé dans la 
verdoyante Gouta orientale. Ces scènes capturées 
dans des lieux qui évoquent surtout aujourd’hui 
des hauts lieux du conflit syrien décalent notre 
perception de la réalité sans pour autant être 
seulement nostalgiques. La Syrie est ici saisie à 
travers des paysages immobiles, ses pierres, ses 
déserts, autant qu’à travers des visages en por-
traits ou des corps en plans larges auxquels ré-
pondent les mots d’Adonis.

Car le poète s’est mis au service du travail du 
photographe à qui il s’adresse parfois, pour lui  
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De la Syrie rêvée à l’errance comme patrie 

Deux récentes parutions offrent deux parcours différents pour  
appréhender l’univers sensible du grand poète syrien Adonis  
(né en 1930). Syrie un seul oreiller pour le ciel et la terre, ode à son 
pays composée de poèmes en regard et en écho aux photographies  
de Fadi Masri Zada, permet d’entrer dans un autre imaginaire  
de la Syrie, grâce aux lumineuses images et aux mots traduits  
de l’arabe par le traducteur, poète et essayiste tunisien Aymen Hacen. 
Quant à l’Adoniada, c’est un texte-fleuve qui s’aborde comme un long 
poème testamentaire, dans lequel Adonis retrouve les thèmes chers  
à sa poésie. Les vers apatrides du poète pèlerin de la matière  
sont traduits de l’arabe par l’universitaire Bénédicte Letellier,  
qui augmente l’ouvrage d’une magistrale préface. 

par Pauline Donizeau

https://www.en-attendant-nadeau.fr/dossier-syrie/
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témoigner son admiration  : «  Fadi, / L’ombre 
transperce la lumière dans ton travail d’art / 
L’ombre du rêve, de la mémoire, de la vie ». Mais 
Adonis embrasse aussi ce travail pour se l’appro-
prier. Depuis ses premiers recueils – et notam-
ment Le livre de la migration et les Chants de 
Mihyar le Damascène, ses premiers recueils pa-
rus en français –, la poésie d’Adonis revisite 
l’histoire des Arabes entre le réel et le mythe, 
entre le passé et la modernité. Ici, sa langue au 
lyrisme concis, où l’émotion s’exprime avec dis-
crétion, se met au service d’une histoire plus ré-
cente, intime autant que collective. Et, au cours 
des vingt années qui séparent la prise de clichés 
et aujourd’hui, se construit dans les mots du 
poète un voyage dans le temps. Ce voyage est 
aussi synesthésique, lorsque les mots font surgir 
des odeurs et des parfums, de fleur d’oranger et 
de narguilé – un orientalisme frôlé et revendiqué 
par le poète, mais jamais exagéré – pour faire 
naître la « fumée du sens ».

« Si l’eau était le temps

Ce chameau enfant l’eût bue

D’une traite,

Afin d’étancher dans sa mémoire et ses pas

La soif des distances »

Si les photographies de Fadi Masri Zada té-
moignent d’une époque où la Syrie n’avait pas 
encore connu la guerre qui la ravage depuis 2011, 
le conflit est bien présent, comme une toile de 
fond, dans certains poèmes d’Adonis, lorsque 
« Chaque point sur la carte de la Syrie / A failli 
être une poitrine / Qui crie tourmentée  ». Les 
accusations à l’égard du régime sont à peine 
masquées  : « Partout autour de toi / Des bour-
reaux / Qui se nourrissent de l’herbe de l’assas-
sinat ». La poésie d’Adonis garde sa dimension 
épique, mais l’épopée devient affaire de détails  : 
une broderie pour tenter de retrouver grâce aux 
images le souvenir d’une Syrie vivante, celle 
qu’il a connue et quittée,   où «  la tristesse s’ap-
prêt[e] à endosser  / Les habits de la joie ».

Pour dépasser la lourdeur du réel, où «  les jours 
sont tantôt traversés par des foules de flammes / 
Tantôt par des vagues de terreur », Adonis et 
Fadi suspendent le temps entre passé et présent. 
Les mots et les images semblent ici indisso-
ciables pour dire un pays qui a menacé de dispa-

raître, lorsque le réel dépasse l’imagination et que 
l’imagination vient pallier les dérives du réel, 
puisque : « L’imaginaire ne peut être réaliste / 
Que là où le réel est plus profond et plus large / 
Que ne dit l’imaginaire. »

Ce livre à deux peut donc être ouvert au hasard, 
et le lecteur ou la lectrice peut se laisser sur-
prendre par les liens qui se tissent – souvent ins-
pirants, à de rares occasions étonnamment litté-
raux – entre les mots et les images. Ces images, 
photographies imprimées sur une demi-page dans 
un ouvrage au format poche, auraient sans doute 
mérité d’être reproduites en plus grand format, 
afin qu’on puisse s’y plonger. Comme pour les 
autres livres d’Adonis traduits en français, les 
poèmes sont également publiés dans l’ouvrage 
dans leur version originale, permettant un éven-
tuel aller-retour entre les textes en arabe et leur 
traduction.

La Syrie est « oreiller pour le ciel et la terre », et 
le livre un même lit où reposent la métaphysique 
du poète et la matérialité du photographe – à 
moins que ce ne soit l’inverse – et Adonis a posé 
aux images les questions qui traversent ses 
poèmes depuis des décennies :

« Je te demande, Fadi :

As-tu demandé au soleil comment lire

Les navires, les périples et l’absence ?

Ou bien était-il plongé

Dans la lecture de la mer seule ?

La même question

Je l’ai posée aux vagues »

L’absence et les périples – en un mot l’identité 
qui se construit et se déconstruit dans l’errance 
poétique et géographique – sont des thèmes cen-
traux de l’œuvre poétique d’Adonis, que l’on 
retrouve au cœur de l’Adoniada, une épopée ly-
rique ambitieuse et grandiose en vingt et un 
chants.

Le texte peut se lire comme le «  testament poé-
tique  » du poète de quatre-vingt-onze ans, à la 
suite de l’idée formulée dans la préface de l’ou-
vrage rédigée par Bénédicte Letellier, et comme 
semblent l’annoncer les premiers vers du chant I :

« Toi,
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Qui déclines vers les quatre-vingts ans, au visage 
étranger, au seuil

De la mort, que te disent les années, que te disent 
les pas, où commence en toi la route,

Quel est le mystère de ce couperet ? »

Ces interrogations sur la mort surgissent à plu-
sieurs reprises dans le texte, comme dans cette 
bouleversante adresse à Orphée :

« Orphée –

 le chant est-il la mort, en vérité ?

Qu’est-ce que la mort s’il n’y a pas d’hymne 
pour la vie ?

Comment vivre si le coucher du soleil ne se re-
nouvelle pas pour le lever,

si le lever du soleil ne se renouvelle pas pour le 
coucher ? »

Pourtant, si le poète s’interroge sur cette inéluc-
table avancée («  pourquoi marchons-nous alors 
que le pont se brise en nous »), celle-ci apparaît 
au fil des vers comme une aventure nouvelle, un 
voyage à venir qui ne vient pas clore un itinéraire 
mais en initier un nouveau – et il intitule ainsi 
l’épilogue de l’épopée poétique  : «  Fin / com-
mencement ».

Ce voyage à venir viendrait s’ajouter à tous ceux 
qui ponctuent les étapes du texte qui se construit 
comme une errance de ville en ville. Gênes, Da-
mas, Beyrouth, Éphèse, Londres – entre autres – 
dessinent un itinéraire de l’exil et d’un voyage de 
l’orient à l’occident de la méditerranée, et bien 
au-delà encore lorsque Shanghai devant le poète 
se déroule «  sur un tapis de feu  ». Ce voyage, 
ajouté à la structuration du poème en chants, in-
vite inévitablement à associer le texte à l’Odyssée 
homérique, mais on peut aussi y voir la trace de 
la rihla ou récit de voyage, genre dans lequel se 
sont illustrés les explorateurs arabes de l’époque 
médiévale, tels Ibn Battûta ou Ibn Jubayr, fusion-
nant dans un syncrétisme culturel qu’Adonis n’a 
cessé d’explorer et de construire dans son œuvre. 
Pourtant, ici, l’Ithaque originelle – syrienne – que 
le poète a quittée tel «  Sindbad s’aventur[ant] 
dans la mer d’Ulysse, dans la mer de Cadmos » 
n’est pas l’horizon d’un retour au foyer disparu 
devenu impossible :

« Fumée, nous nous mirons         dans ses volutes    
nous l’esquivons tout en revenant

à elle              fumée, l’amie fidèle qui restitue les 
mots et les choses à

leur origine              approche et dis-moi : Est-ce 
qu’à présent ma maison est à l’entrée ou au fond 
du souk ? Ai-je une maison ?

La voici aveugle

les fontaines bêlent comme des brebis conduites à 
l’abattoir

et les gens sont traînés de prison en prison

la ville est-elle devenue un masque pour ses 
bourreaux ? »

Alors, il ne s’agit pas ici de décrire des lieux visi-
tés ni de les considérer comme des étapes vers le 
retour, mais de les réinventer poétiquement à tra-
vers la confusion des itinéraires. Dans le chant II, 
nous sommes « au cœur de Beyrouth », à moins 
que nous ne soyons «  en Sicile  » où surgissent 
« des miroirs / de Damas et de Beyrouth ». Dans 
le chant III, « Gênes est hôtel »  : pour le poète 
itinérant, qui a transformé l’exil en errance choi-
sie, seul le mouvement sans contrainte importe et 
permet à la pensée de se mettre en marche  : 
« Une seule nuit / puis je continue vers la Médi-
terranée : sans étendard, / sans règle ». Passage 
après passage, aux carrefours des routes, la mer 
blanche devient palimpseste et espace de projec-
tion pour l’imagination. Il n’y a plus de désir de 
retour, mais la décision d’être en perpétuel mou-
vement  : « L’identité, créatrice, est exil ». Aussi 
le voyage ne peut-il être uniquement géogra-
phique ; et le poète a fait de son corps même un 
terrain d’exploration :

« Mon corps m’est devenu autre             sentier      
sur lequel j’avance et m’attarde

 je voyage en lui, à partir de lui             et j’y re-
viens      un jour

 je réveillerai ma vieillesse et lui raconterai mon 
voyage

 en enfance »

Le texte se construit comme un perpétuel mou-
vement, géographique et poétique. L’Adoniada, 
c’est la poésie qui va. Adonis est bien celui que 
Jacques Lacarrière présentait comme le « pèlerin 
d’un lieu à venir [qui] façonne à mesure, par ses 
pas et par ses mots, l’horizon vers lequel il 
marche  » (préface du recueil Chronique des 
branches, 1991).
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Surtout, le voyage importe ici parce 
qu’il est d’abord le support d’une ex-
ploration intérieure. La poésie ne s’y 
fait pas recherche d’une identité, mais 
ouverture sur des identités multiples qui 
se construisent dans la « Multitude-une ». 
On note dans l’œuvre la présence de 
Dionysos interpellé et célébré dans le 
chant III, altérité et miroir : Adonis, le 
dieu solaire de la mythologie assyro-
phénicienne, à qui le poète a emprunté 
son nom de plume, a été – comme le 
rappelle Bénédicte Letellier dans la pré-
face – associé par Plutarque à Diony-
sos. Comme dans de précédents 
poèmes, on trouve (on suit ?) ici la trace 
des figures mythiques des aventuriers 
jetés malgré eux sur les routes qui ne 
cessent de bâtir des ponts, entre l’Orient 
et l’Occident tel Ulysse, entre le monde 
des vivants et celui des morts tel Or-
phée.

Contrairement à la majorité des recueils 
d’Adonis traduits, le texte français de 
Bénédicte Letellier n’est pas accompa-
gné des vers originaux en arabe. Sans 
doute parce que le texte est déjà dense, 
et que les lecteurs et lectrices peuvent 
s’y plonger sans répit, pénétrant dans 
les pages du livre (à la mise en page 
extrêmement soignée) comme dans un 
monde. La préface, dense et concise, 
éclaire sans être explicative ; elle est 
poétique déjà, comme un seuil ouvrant 
sur les vers d’Adonis.

Les deux ouvrages sont tout à fait différents, l’un 
proposant des poèmes courts – presque des apho-
rismes parfois – et l’autre nous happant par sa 
longueur. Le premier s’appuie sur des images, sur 
du tangible ; le second absorbe le matérialisme 
pour travailler une matière évanescente. Dans 
Syrie un seul oreiller pour le ciel et la terre, les 
mots s’attachent aux choses, aux paysages, aux 
visages et aux couleurs de la Syrie. L’Adoniada, 
comme le dit très justement Bénédicte Letellier, 
«  suggère ce qu’il reste après avoir écrit la 
simple matérialité des images, des mots et des 
choses  ». L’un apparaît comme un retour à la 
source – certes disparue, inaccessible et assumée 
comme un fantasme –, l’autre, plus proche de ce 
que l’on connaît de la poésie d’Adonis, assume 

l’errance comme posture, l’absence de lieu d’ori-
gine, de départ ou d’arrivée, inventant une identi-
té dans la poésie comme seule patrie.

Mais ces deux textes, en apparence tout à fait 
opposés, s’avèrent complémentaires, dessinant 
une trame poétique et la géographie d’un itiné-
raire de la Syrie à l’exil, de l’exil à la Syrie, et 
plus encore reconstruisant dans l’ailleurs la Syrie 
et le «  moi  » comme des objets poétiques en 
mouvement. L’un serait le retour aux origines 
géographiques par lequel la Syrie devient objet 
rêvé s’évanouissant derrière le voile diaphane du 
souvenir ; l’autre, un retour aux sources d’une 
poésie devenue terre – ou sans doute ciel – 
d’adoption du poète.
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Valérie Tesnière 
Au bureau de la revue. 
Une histoire de la publication scientifique 
(XIXe-XXe siècle) 
EHESS, coll. « En temps & lieux » 
416 p., 25,80 €

Étienne Anheim et Livia Foraison (dir.) 
L’édition en sciences humaines et sociales. 
Enjeux et défis 
EHESS, coll. « Cas de figure », 400 p., 15 €

S’il fallait se persuader du postulat de Valérie 
Tesnière, une « histoire matérielle au long cours 
des pratiques intellectuelles », il suffirait de lire 
quelques-unes des lettres échangées par Georges 
Bataille et Éric Weil lorsqu’ils s’occupaient 
conjointement de Critique (éditées par Sylvie 
Patron dans À en-tête de Critique, Lignes/IMEC, 
2014) – une revue curieusement absente de l’ou-
vrage. On y voit à l’œuvre, semaine après se-
maine, la fabrique concrète de la revue – choix des 
livres à recenser, des auteurs à solliciter, de l’im-
primeur à changer, etc. – et on y devine l’inci-
dence naissante de celle-ci sur l’histoire des idées.

Nul besoin en effet de défendre aujourd’hui la 
thèse que les savoirs ne sont pas transparents et 
que leur matérialité joue un rôle indéniable – 
l’histoire et l’anthropologie des pratiques sa-
vantes l’ont amplement démontré depuis long-
temps. Valérie Tesnière s’inscrit ainsi à la suite 
d’une telle perspective, notamment une histoire 
du livre qui a ses titres de noblesse (Lucien 

Febvre, Henri-Jean Martin, Roger Chartier, Ro-
bert Darnton) et ses renouvellements récents, no-
tamment en Allemagne (par exemple Oliver Rö-
mer sur l’histoire éditoriale de la sociologie et 
Morten Paul sur l’éditeur Suhrkamp).

De fait, son analyse est particulièrement solide, 
documentée et érudite. Si l’ouvrage se focalise 
davantage sur un long XIXe siècle et relègue 
quelque peu les sciences sociales à l’arrière-plan 
– peu de revues de sociologie, de géographie, 
d’ethnologie et d’économie font l’objet d’une 
véritable attention –, il dissèque néanmoins très 
finement les évolutions – oubliées pour certaines 
– qui régissent un tel support éditorial. Dans les 
communautés savantes, publier n’allait pas de 
soi, l’oral ayant longtemps été prisé. Ce n’est 
donc qu’à partir des années 1850 que le pério-
dique est devenu un mode de communication 
reconnu, une mutation qui s’explique également 
par un idéal de démocratisation des connais-
sances et l’essor de la presse.

Mais le développement des revues scientifiques 
s’ancre surtout dans des logiques internes, puis-
qu’elles deviennent des instances de légitimation 
où se joue l’obtention d’une reconnaissance par 
les pairs. Se constitue en somme « une économie 
de la connaissance  ». Alors que la création des 
revues était initialement le résultat d’actions in-
dividuelles de professeurs d’université ou d’en-
trepreneurs de science, comme les frères Dalloz 
dans le domaine du droit, la situation change à 
partir des années 1880. Désormais, « l’université 
française et les institutions qui s’y rattachent 
sont montées en puissance » et « la revue sert les  
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La fabrique des savoirs 

Deux ouvrages stimulants questionnent les bouleversements que 
les publications scientifiques ont connus historiquement et plus  
récemment. Dans Au bureau de la revue, Valérie Tesnière analyse  
méticuleusement les différentes mutations qui ont affecté un tel  
support depuis le XIXe siècle. Par l’entremise d’une histoire matérielle, 
elle redonne toute sa place à cette forme particulière dans l’économie 
de la connaissance. Le livre collectif dirigé par Étienne Anheim  
et Livia Foraison, L’édition en sciences humaines et sociales, complète 
le premier ouvrage en livrant un diagnostic fouillé de la « phase 
critique » aujourd’hui à l’œuvre dans le secteur éditorial. 

par Dylan Simon
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carrières académiques des uns et des autres, fa-
vorisant les élections à l’Institut ou à des chaires 
universitaires ».

Un des intérêts majeurs de l’ouvrage réside dans 
cette étude des dispositifs matériels qui or-
donnent ce support : présentation du périodique 
avec mention ou non des directeurs, des comités 
de rédaction ou de lecture –   peu fréquents avant 
1914 –, tirage moyen du titre, ce qui suppose la 
définition d’un lectorat, etc. Valérie Tesnière s’at-
tache longuement à deux caractéristiques qui 
fondent une telle économie de l’écrit : la forme 
du sommaire et celle de l’article scientifique. Le 
sommaire pourrait paraître anecdotique ; l’au-
teure montre qu’il n’en est rien. L’organisation de 
ce dernier dévoile « mieux que toute autre source 
l’évolution des revues à vocation scientifique au 
cours du XIXe siècle ». Plus fondamentalement 
encore, étudier le choix et l’agencement de ru-
briques permet de récuser la distinction entre his-
toire matérielle et histoire intellectuelle des sa-
voirs, l’une et l’autre étant intimement liées. 
L’auteure convoque le cas de Théodule Ribot, qui 
s’inspire de Mind, « tant sur la forme que sur le 
fond », pour créer la Revue philosophique et 
promouvoir son approche psychologique.

L’enquête, déjà considérable, de Valérie Tesnière 
pourrait trouver ici matière à prolongement ou à 
déclinaison en montrant davantage en quoi cette 
organisation traduit une ambition scientifique. Le 
recours à L’Année sociologique serait particuliè-
rement approprié pour une telle démonstration : 
dans les premiers numéros, les rubriques et leur 
désignation résultaient du projet durkheimien de 
constituer la sociologie comme la science sociale 
en majesté, comme l’a analysé Thomas Hirsch 
(Le temps des sociétés, EHESS, 2016). Le som-
maire ne peut alors que traduire les soubresauts 
de la sociologie, notamment après 1945, comme 
en témoigne l’helléniste Louis Gernet, qui re-
grette la perte de cette unité organique originelle : 
« Oui, L’Année Sociologique n’est pas ce qu’il 
aurait fallu. J’ai été moi-même assez ahuri quand 
j’ai vu l’empirisme et l’anarchie qui avaient pré-
sidé au classement » (lettre à Jacques Berque, 20 
novembre 1949).

Il en est de même pour l’article scientifique. Valé-
rie Tesnière explore là encore une des formes 
majeures de l’érudition contemporaine, dont la 
structure se codifie essentiellement au XXe siècle. 
L’injonction académique a pesé de tout son 

poids : faire carrière, c’est publier. La formalisa-
tion, moins précoce en sciences sociales, est éga-
lement une réponse à la spécialisation des pra-
tiques scientifiques  : « un des traits les plus re-
marquables de l’article contemporain est d’avoir 
élaboré un système de repères par les sous-titres, 
les légendes des graphiques, la numérotation des 
citations, etc. Cela permet à des scientifiques 
avertis de naviguer aisément dans les différentes 
parties et d’extraire rapidement les fragments 
signifiants ou les passages recherchés de théorie, 
méthode, résultats et conclusions, sans avoir né-
cessairement lu le texte d’un bout à l’autre ».

Sans attendre l’arrivée d’internet, les revues ont 
été confrontées à de nouveaux enjeux depuis la 
Seconde Guerre mondiale. Le renchérissement 
des coûts d’impression, l’internationalisation du 
champ scientifique et la prédominance de l’an-
glais ont accentué ce processus de normalisation 
éditoriale. L’auteure analyse ainsi comment cer-
tains périodiques ont développé des « politiques 
de “marque”  », c’est-à-dire des stratégies de 
rayonnement international. Dès le début des an-
nées 1970, les Annales de l’Institut Pasteur 
mettent en place un comité de rédaction interna-
tional et acceptent des articles en anglais, renfor-
çant ainsi la visibilité du titre. L’évolution est 
rapide : si « en 1972, la revue a publié dans l’an-
née 96 articles, dont 18 en anglais  », en 1984 
tous les textes sont rédigés dans cette langue – 
une évolution enregistrée avec l’incorporation de 
la revue dans le groupe éditorial Elsevier, qui 
souhaite pénétrer le marché français. En sciences 
humaines et sociales, la même politique est dé-
sormais à l’œuvre, bien qu’elle ait été développée 
plus tardivement. Les Annales, titre de référence 
dans la discipline historique, ont développé une 
version anglaise et, plus récemment, un partena-
riat avec Cambridge University Press. Différence 
significative toutefois entre les deux revues, les 
Annales gardent une version en français, ce qui 
témoigne que le type de lectorat visé par les 
sciences humaines ne recoupe pas celui des 
sciences physiques, biologiques ou médicales.

Ce faisant, l’historienne rejoint ici le vaste pano-
rama dressé par L’édition en sciences humaines 
et sociales, qui multiplie les études de cas. Sans 
surprise, les deux ouvrages s’accordent sur un 
même diagnostic  : internet et l’augmentation ex-
ponentielle du nombre de publications en ligne 
engagent de nouvelles formes de communication 
du savoir  ; de nouvelles formes de travail et de 
lecture également. C’est tout l’intérêt des deux 
livres que de redessiner la cartographie des  
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questionnements autour de ces transformations. 
Quand Valérie Tesnière souligne la fragmentation 
du contenu des revues avec la généralisation de 
l’accès en ligne – ce qu’on peut comprendre à sa 
suite comme la remise en cause d’un travail col-
lectif, à savoir la constitution d’un dossier cohé-
rent pour chaque numéro –, le collectif dirigé par 
Étienne Anheim et Livia Foraison s’appesantit 
sur les enjeux de la science ouverte et de ses 
nouveaux usages (plateformes de diffusion, ar-
chives ouvertes, réseaux sociaux académiques). 
L’édition en sciences humaines et sociales com-
plète et prolonge donc utilement l’entreprise de 
Valérie Tesnière, en recourant notamment au té-
moignage des acteurs de la chaîne éditoriale : tra-
ducteurs, éditeurs, directeurs de publications, bi-
bliothécaires, etc., des noms qu’il faudrait fémini-
ser tant la place des femmes y est prépondérante.

Les deux ouvrages, denses et foisonnants, re-
gorgent de renseignements et de connaissances – 
d’où l’aspect itératif de certains développements 
– mais ouvrent finalement le questionnaire plutôt 
qu’ils ne le referment. Valérie Tesnière paraît plus 
circonspecte sur le devenir de publications scien-
tifiques fragiles (notamment dans le cas français), 

qui « ont depuis longtemps perdu la partie » par 
rapport aux différents lieux de débat sur internet. 
Étienne Anheim et Livia Foraison soulignent 
néanmoins qu’on « n’a jamais publié autant de 
sciences humaines et sociales que dans les der-
nières années » et «  jamais il ne s’en est autant 
lu, sur du papier ou sur des écrans ».

Quel avenir alors pour la publication scientifique 
entre revues de flux et de dossiers, exerçant pour 
certaines un pouvoir crucial sur les carrières  ? 
Grand cas a été fait récemment de la disparition 
de certains titres – Les Temps modernes, Le Dé-
bat –, mais c’est oublier que les revues meurent 
aussi  ; et surtout que de nouvelles publications 
apparaissent  : Les Carnets du paysage (Actes 
Sud), Sensibilités (Anamosa), Zilsel (Éditions du 
Croquant), pour ne mentionner que trois revues 
dans des domaines différents qui sont aussi de 
très beaux objets. Peut-être qu’un avenir qui 
échapperait en partie à l’atomisation des contenus 
en ligne et à la normalisation des standards inter-
nationaux passe par la création d’interstices idio-
syncrasiques, à la fois matériels et intellectuels ; 
à la manière de certaines revues – les Actes de la 
recherche en sciences sociales pour ne citer 
qu’elle – qui avaient su inventer de nouvelles 
formes et vivifier le débat d’idées.
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Jeff Noon 
Un homme d’ombres 
Trad. de l’anglais par Marie Surgers 
La Volte, 368 p., 20 € 

Nancy Kress 
La fontaine des âges 
Trad. de l’anglais (États-Unis) 
par Erwann Perchoc 
Le Bélial’, coll. « Une heure-lumière » 
112 p., 8,90 € 

Jeff VanderMeer 
Borne 
Trad. de l’anglais (États-Unis) 
par Gilles Goullet 
Au diable vauvert, 480 p., 22 €

La fontaine des âges de Nancy Kress reprend le 
thème inaltérable de l’éternelle jeunesse. À partir 
des mutations cancéreuses d’une jeune femme, 
une entreprise de biotechnologie propose un trai-
tement révolutionnaire stoppant les effets du 
temps. Or, au bout d’exactement vingt ans, tous 
les patients meurent. Cela ne dissuade pas les 
vieillards de se faire traiter, ni les plus jeunes 
ayant la phobie des rides, ni les footballeurs 
avides d’allonger leur carrière, même si leur vie 
doit s’arrêter en même temps. L’intérêt de l’in-
trigue tient à ce que Daria, la mutante cancéreuse 
toujours juvénile – la règle des vingt ans ne l’af-
fecte pas –, est l’amour de jeunesse du narrateur, 
Max Feder, un homme d’affaires mafieux. Après 

des années de recherches, il l’a retrouvée une 
première fois mais, véritable poule aux œufs d’or, 
mariée au PDG de l’entreprise biotech, hors d’at-
teinte des convoitises et des terroristes biofonda-
mentalistes, elle lui est devenue inaccessible.

Quand l’histoire commence, à la maison de re-
traite Silver Star, Max Feder ressasse tout cela 
comme un souvenir éternel, celui de sept jours 
passés à Chypre sur une plage dorée, figé dans 
une bague où sont enchâssés une mèche de che-
veux et un baiser appliqué sur un morceau de 
papier. Lorsqu’il perd cette bague, il décide de 
revoir Daria une dernière fois. Méditation vive et 
subtile sur le vieillissement, sur la valeur du 
temps, sur le poids de la mémoire face à la vie, 
sur l’amour et l’amitié, sur les rapports compli-
qués entre père et fils, le roman de Nancy Kress 
vaut aussi par son usage de la culture rom, mon-
trée comme seule capable de glisser entre les 
pattes d’une société technologique, sécuritaire et 
avare. De temps, de vie. Nancy Kress fait ainsi 
un éloge de l’illégalité, de la fluidité hors cadre, 
de l’esprit d’invention – l’invention mensongère, 
romanesque – par rapport aux normes et aux fi-
chiers ADN. Ses Roms se baladent sans attesta-
tion, y compris dans les stations orbitales.

Un homme d’ombres est une histoire de privé 
située en 1959, un roman noir et éblouissant. 
John Nyquist y enquête sur la disparition d’une 
jeune héritière. On pourrait se trouver dans un 
Chandler, à ceci près que le cadre et l’atmo-
sphère, uniques, déstabilisent et enchantent à la 
fois le lecteur, le plaçant, comme le héros, dans  
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Temps volés                  Hypermondes (15) 

La lecture de certains livres résonne étrangement avec notre monde 
extérieur. D’autres avec notre intimité. Parfois avec les deux, quand 
le monde extérieur pèse trop sur notre intimité. La fontaine des âges 
de Nancy Kress, Un homme d’ombres de Jeff Noon et Borne de Jeff 
VanderMeer mettent tous trois en scène un temps déformé, anormal, 
capturé. Sans rapport littéral avec la situation actuelle – pas 
d’épidémie dans ces livres –, écrits avant le Covid, entre 2007 et 2017, 
ils montrent que les romans de science-fiction ne sont pas des clés 
adaptées à une seule serrure, mais des passe-partout, des outils 
dont on découvre à la lecture comment ils nous permettent 
de prendre la mesure du réel. 

par Sébastien Omont



HYPERMONDES (15) 
 
un état second permanent. À Soliade, il fait tou-
jours jour. La ville est surmontée d’un ciel serré 
d’ampoules électriques toujours allumées, prodi-
guant lumière et chaleur. Certains se droguent 
même « à l’éclat », deviennent « accros aux pho-
tons  », quand ce n’est pas au kia, une drogue 
orangée comme une lueur chaude. Règnent donc 
dans cette clarté incessante énergie et frénésie, 
même au prix de la fatigue. Mais Soliade ne 
s’étend que sur un tiers de la cité. Nocturna, son 
envers, reste plongée dans le noir éternel par un 
autre plafond d’ampoules, toutes éteintes, à l’ex-
ception de quelques-unes qui dessinent des 
constellations fixes permettant de se repérer. 
Entre les deux, la zone incertaine de Crépuscule, 
hantée de brumes, qui n’est peut-être « pas une 
région du monde réel » mais « des fragments ar-
rachés à l’inconscient de la ville, des restes 
étranges des rêves et des peurs de ses 
habitants ». Elle croît pourtant.

Perpétuellement ébloui à Soliade, tâtonnant à 
Nocturna, Nyquist recherche Eleanor Bale, dans 
un mirage fébrile oscillant entre David Lynch et 
horreur gothique. Jeff Noon illustre magnifique-
ment le genre du new weird, effaçant les repères 
entre science-fiction et fantastique. Mais le plus 
flou à Soliade/Nocturna est sans conteste le 
temps. Le découplage des cycles naturels autorise 
chacun à vivre selon «  sa propre chronologie ». 
Dans les bars, le serveur vous demande  : « Vous 
avez quelle heure ? » pour être sûr qu’il n’est pas 
trop tôt pour vous vendre de l’alcool. Des chro-
nologies, on en vend aussi, telles celles proposées 
par l’entreprise du père d’Eleanor. Pour en chan-
ger, il suffit de régler sa montre ; « Oh, échapper 
aux rigueurs d’un temps universel, quels déli-
ces  ! » Mais à trop faire tourner les aiguilles, à 
sauter d’une temporalité à l’autre, on risque la 
désynchronisation définitive. Et la possibilité 
existe que certains capturent, manipulent ce 
temps fluide. John Nyquist n’arrive pas à se rap-
peler quelques instants perdus, pendant lesquels 
un meurtre a été commis.

Le lecteur se retrouve lui aussi déstabilisé par la 
perte d’une des balises littéraires les plus solides : 
le déroulement chronologique des événements. 
D’autant plus dans un polar, genre en général 
structuré par l’écoulement du temps, souvent 
dramatique, ou tragique : il faut trouver l’assassin 
avant qu’il ne soit trop tard. Un homme d’ombres 
suit ce modèle, mais le temps tressaute, se 
brouille, comme les aiguilles de la montre de 

Nyquist. L’alternance jour/nuit se déploie selon 
de nouvelles modalités. Le résultat est un beau 
cauchemar, hébété et poétique.

Comme Max Feder, Nyquist a été floué. Du 
temps lui a été volé, lors de son enfance et pen-
dant son enquête, dans la zone grise de Crépus-
cule – on y cultive le kia, la drogue abolissant les 
frontières du temps. Cet entre-deux ralenti, aux 
limites incertaines, au rythme délité, évoque celui 
qui saccade notre réalité, à coups d’échéances 
non respectées, de promesses non tenues. Tordre 
les chronologies, c’est aussi ce que font les 
couvre-feux, les confinements, le chômage forcé, 
les enseignements non assurés – sinon par des 
figures spectrales, des fantômes distants hantant 
le brouillard numérique au risque de finir de 
perdre leur substance, en absence –, selon les 
foucades de Jupiter, fils de Chronos.

Borne de Jeff VanderMeer se déroule dans un 
décor apparemment moins incertain, mais pas 
plus accueillant. Une ville post-apocalyptique où 
le danger est omniprésent. Rachel, la narratrice, 
survit en récupérant des rebuts réutilisables, prin-
cipalement de la « biotech », formes de vie créées 
par «  la Compagnie  », entreprise de pointe en 
déliquescence, responsable de la pollution qui 
affecte la ville. Avec les scarabées mémoriels, les 
vers reconstructeurs, les salamandres contami-
nées tombant en pluie et une limace géante qui 
brûle en permanence, la création la plus remar-
quable de la Compagnie est Mord, un ours haut 
comme trois immeubles et capable de voler. 
« Souverain de fait » de la ville, émancipé de ses 
créateurs dont il a à moitié détruit l’usine, Mord 
garde, emmêlés dans sa fourrure, des restes de 
précieuse biotech. Quand il dort, les récupéra-
teurs les plus audacieux se risquent sur son flanc. 
Ainsi, un jour, Rachel trouve Borne.

Borne est une chose. Puis une forme de vie mys-
térieuse. Puis un être conscient et parlant. Il évo-
lue, apprend, s’éveille au monde tandis que se 
tisse dans l’émerveillement de la construction un 
lien filial entre Rachel et lui. L’intrigue se 
concentre sur les rapports de ces trois person-
nages – Rachel, Wick, son compagnon, et Borne 
– ainsi que sur les problèmes afférents du lien, de 
l’affection, de la confiance, des sacrifices. À un 
niveau plus ample, se déroule une autre interac-
tion : entre ce qui reste de la Compagnie, Mord et 
la Magicienne. Mais cette relation-là est viciée, 
toxique, car la Compagnie est amorale, Mord 
féroce, et la Magicienne adepte des mensonges 
d’un leadership charismatique. Leur lutte pour le  
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contrôle de la ville ne fait que la détruire. À l’in-
tersection des deux trios se posent les questions 
de ce qui définit l’humain et de ce qu’on fait avec 
ce qui ne l’est pas, comme Borne, Mord et un 
poisson à visage humain.

Sans atteindre le dépaysement radical de La tri-
logie du Rempart Sud, Borne nous confronte de 
nouveau à une forme de vie défiant nos représen-
tations. Création artificielle, humanité et vie ani-
male se mélangent suffisamment pour remettre en 
cause ces catégories mêmes. Alors que le cadre 
post-apocalyptique sert à envisager sous des 
angles inhabituels l’intime, la relation parent-en-
fant, Jeff VanderMeer arrive à nous toucher avec 
un minimum d’effets.

En accord avec le caractère protéiforme de son 
personnage principal, centre aveugle obligeant 
tout ce qui entre en contact avec lui à se redéfinir, 
Borne offre de multiples possibilités de lecture. 
On peut aussi y voir les effets délétères de la vio-
lence technologique et entrepreneuriale (la Com-
pagnie) sur la sensibilité. Dans ce monde féroce, 
Rachel a perdu ses parents. Cette blessure l’a 
presque tuée. La violence de son environnement 
l’amène à limiter ses relations, à se confiner. Puis 

Borne lui permet, après Wick, d’établir un second 
attachement, mais cette fois pas avec un égal. 
Rachel se sent responsable de Borne, ce qui la 
conduit à prendre des risques, à sortir et, indirec-
tement, à nouer d’autres liens. Ce n’est que 
lorsque les différentes instances ruinées de la 
Compagnie, entités surplombantes mortifères, 
auront disparu que les habitants de la ville pour-
ront peu à peu rétablir des relations, cesser de se 
barricader. Comme l’Agence du Rempart Sud, 
incapable de gérer la Zone X, les formes libé-
rales-autoritaires du pouvoir, avec leurs à-coups, 
prisonnières de leur agendas propres, sont-elles 
les mieux à même d’affronter les crises géné-
rales ? À l’évidence, non, répond Borne. N’ayant 
pas le souci du bien commun, elles se retrouvent 
à contre-emploi. Dans les trois romans, une en-
treprise cupide défaille devant une crise.

Ces trois livres, par la prise de distance avec le 
réel qu’opère la science-fiction, permettent de 
faire librement retour sur notre actualité délétère. 
Sans se figer en allégories, les meilleures fictions 
de l’imaginaire nous proposent autant de méta-
phores pour penser ce qui nous échappe mais 
nous démange.
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Jeff VanderMeer © Kyle Cassidy

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2018/06/11/eloge-changement-vandermeer/
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Arnaud-Dominique Houte 
Propriété défendue. La société française 
à l’épreuve du vol. XIXe-XXe siècle 
Gallimard, coll. « Bibliothèque des histoires », 
400 p., 24 €

Des voleurs, en histoire, nous commencions à en 
avoir beaucoup : des voleurs héroïques (de Man-
drin et Cartouche à la bande à Bonnot), de plus 
minables qui firent le bonheur d’Eugène Sue et 
peuplèrent les pages des beaux livres de Simone 
Delattre (Les douze heures noires. La nuit à Paris 
au XIXe siècle, Albin Michel, 2000) et de Domi-
nique Kalifa (Les bas-fonds, Seuil, 2013), jus-
qu’aux Apaches de l’entre-deux-guerres photo-
graphiés par Brassaï. Les monographies de vo-
leurs, si sympathiques qu’ils soient, comme ces 
anarchistes fin-de-siècle qui reversaient une 
bonne part de leurs rapines aux plus miséreux, 
commençaient à s’accumuler tristement sur les 
étagères de nos bibliothèques. Les voleuses 
n’avaient pas même été négligées contrairement 
aux habitudes, celles des grands magasins par 
exemple, après que Michelle Perrot les eut, en-
core la première, débusquées. L’histoire semblait 
donc avoir fait main basse sur les voleurs et sur 
les traces qu’ils avaient laissées ici ou là pour les 
plus maladroits – Arsène Lupin, le prince des 
cambrioleurs, n’avait pas laissé d’archives aux 
limiers du passé. Comment allait procéder Ar-
naud-Dominique Houte pour sortir de ce quoti-
dien des mains courantes des commissariats  ? 

Comment allait-il parvenir à sortir de cette socié-
té des voleurs aussi sympathique qu’engluante 
pour l’historien.ne ?

Une fois passé la porte de la société des voleurs, 
on a bien du mal à la refermer, à ne pas étudier 
leurs mœurs à la manière des anthropologues du 
crime des années 1880. Le juriste et sociologue 
Pierre Lascoumes, après avoir travaillé avec 
Philippe Robert sur les blousons noirs (Les 
bandes d’adolescents, Éditions ouvrières, 1974), 
suivant la piste ouverte par Foucault   en 1975 
dans Surveiller et punir, avait pris très tôt une 
tangente des plus fructueuses en s’intéressant à 
la « délinquance en col blanc », les voleurs qui, 
dès le XIXe siècle, sans fracturer de porte ni bri-
ser la moindre fenêtre, détournent de l’argent et 
s’enrichissent en piquant dans la poche des 
autres et le plus souvent des contribuables 
(Élites irrégulières. Essai sur la délinquance 
d’affaires, Gallimard, 1997). D’autres, comme 
Christian Chavagneux, ont suivi les petits et 
grands escrocs qui s’inventent de nouveaux ter-
ritoires avec le développement de la finance et 
du monde de la banque (Les plus belles histoires 
de l’escroquerie. Du collier de la reine à l’af-
faire Madoff, Seuil, 2020).

Mais, plutôt que de chercher à démasquer de 
nouvelles figures, plutôt que de se faire l’adjoint 
d’Alphonse Bertillon à la préfecture de police 
de Paris, Arnaud-Dominique, Houte entreprend 
une histoire de la propriété et de la manière dont 
notre rapport à celle-ci évolue au fil de deux  
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Le vol, c’est la propriété 

Connu pour ses travaux sur l’histoire de la gendarmerie et de la police 
au sujet de laquelle il a écrit en collaboration une imposante somme 
récemment, l’historien du XIXe siècle Arnaud-Dominique Houte 
propose une enquête sur le vol s’étendant des lendemains 
de la Révolution et de l’adoption du Code pénal aux années 1980. 
Ce livre important, Propriété défendue, montre comment l’histoire 
de ce délit entendu comme un phénomène social fait apparaître 
en creux une histoire de la propriété. Car, loin de se noyer 
dans des milliers d’affaires, l’historien recense et analyse avec finesse, 
sur deux siècles, l’ensemble des dispositifs destinés à répondre 
et à se soustraire aux gestes des voleurs. 

par Philippe Artières

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2016/08/02/mandrin-contrebandiers/
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LE VOL, C’EST LA PROPRIÉTÉ 
 
siècles. En ce sens, s’imprégnant de l’histoire 
des sensibilités d’Alain Corbin, mais inscrivant 
son travail dans une histoire sociale faisant 
place à une attention aux objets et aux différents 
acteurs sociaux qui les manipulent, il parvient à 
proposer un tableau de notre rapport aux choses 
et aux lieux du quotidien, à la valeur fluctuante 
qu’on leur attribue. L’historien pointe ce que 
les contemporains mettent en place pour les 
protéger, tous ces dispositifs infra-ordinaires 
qui apparaissent puis disparaissent pour préser-
ver les biens.

Propriété défendue étant d’abord un livre d’his-
toire, Arnaud-Dominique Houte propose une pé-
riodisation : des années 1830 à 1930, le dévelop-
pement de la « société propriétaire », puis, après 
la Seconde Guerre mondiale, une mise en crise 
de notre rapport aux biens avant l’émergence de 
la société de sécurité dans laquelle nous serions 
encore aujourd’hui. On pourrait révéler le butin 
que le lecteur trouvera dans le livre, dire que l’on 
voit progressivement comment se développent 
les serrures et autres manières de constituer un 
espace privé, comment la naissance des assu-
rances contre le vol vient nourrir l’essor de ces 
équipements, mais aussi comment les voleurs 
s’adaptent à ces nouvelles contraintes pour prati-
quer leur art, visitent de nouveaux lieux (les mu-
sées, les bibliothèques, les églises…).

Le tournant est la guerre, avec l’actualisation 
d’une pratique disparue, le pillage et son avatar 
officiel, la spoliation. Alors qu’à la fin du XIXe 
siècle ce sont les libertaires qui appellent au vol, 
pendant les années 1940-1945 c’est l’État qui 
devient le voleur. Dans l’après-guerre, le vol ne 
renaît progressivement qu’une fois la pénurie 
passée. C’est d’autant plus probant au cours des 
années 1960. Au moment où la société de 
consommation bat son plein, la petite délin-
quance et le vol sont à tous les étages. « Libre-
service  », est-il inscrit. Plus il y a de biens de 
consommation, plus il y a de biens et d’argent à 
voler.

Après avoir marqué un temps d’arrêt, la civilisa-
tion de la propriété n’a pas dit son dernier mot. 
Les barbelés dans la haie ne sont pas suffisants : 
plus que jamais, l’État doit protéger les biens. 
Les affaires de légitime défense qui jalonnent les 
années 1970 («  j’ai eu peur, il y avait quelqu’un 
chez moi, j’ai pris mon fusil et j’ai tiré  ») font 
monter un climat d’insécurité que le renforce-

ment des effectifs de gendarmes ou de policiers 
ne peut juguler  ; c’est une politique pénale avec 
un agenda qui est attendu. L’État doit nous proté-
ger des voleurs, et, s’il n’en est pas capable seul, 
qu’il s’adjoigne des compagnies privées de sécu-
rité. Sans entrer dans l’ère du tout sécuritaire, 
Arnaud-Dominique Houte montre bien son émer-
gence à la fin de la période étudiée.

L’un des apports nombreux de ce livre est l’étude 
des déplacements de la menace depuis le XIXe 
siècle, de la façon, par exemple, dont le vol ordi-
naire, très présent dans le Code pénal dès sa pro-
mulgation, est ensuite supplanté par le vol avec 
violence, dont «  les formes suggèrent l’existence 
d’un crime organisé ». On voit ainsi dans les dis-
cours la fameuse et inquiétante société des vo-
leurs, tapis dans l’ombre, qui n’agissent pas indi-
viduellement mais qui partagent des informa-
tions, pratiquent une même langue… En cela, 
cette menace sur les corps renforce l’idée qu’il 
faut rester chez soi. Alors qu’au XVIIIe siècle, 
comme l’a montré Arlette Farge, la rue est un 
espace public partagé, elle tend avec cette me-
nace sur les corps à devenir un lieu que l’on tra-
verse. Dès lors, le livre d’Arnaud-Dominique 
Houte relève d’une histoire de l’espace public. 
Les coffres des banques l’intéressent en effet 
beaucoup moins que les crochets et autres vitres 
qu’installent les particuliers et qui influent sur la 
répression des délits. Il a ainsi de belles pages 
finales sur les centres commerciaux comme labo-
ratoires des dispositifs de sécurité.

Assurément, l’un des résultats de cette enquête 
sur le temps long est le constat d’une grande 
permanence qui ne connaît qu’une crise, lors de 
la Seconde Guerre mondiale. Survient alors ce 
singulier et noir moment d’un banditisme géné-
ral, d’une sorte de suspension des valeurs qui 
autorise un rapport inédit, certes bref, à la pro-
priété de l’autre. Soudain, le vol, le pillage, la 
spoliation sont légitimes. Et Arnaud-Dominique 
Houte de souligner aussi qu’à la Libération la 
parenthèse ne se clôt pas, pointant une histoire 
mal connue encore de cette sortie de guerre et 
de ces formes de délinquance. Voler un collabo-
rateur qui avait lui même pillé le logement 
d’une famille juive déportée ne semble pas rele-
ver du droit commun, souligne l’historien. 
Vingt-cinq ans plus tard, s’emparer sans les 
payer chez Fauchon de mets de luxe n’était pas 
un vol mais un «  prélèvement  », comme ai-
maient à le dire les militants d’extrême gauche 
d’alors, avant de redistribuer leur butin dans les 
bidonvilles de banlieue.
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Iman Mersal 
Sur les traces d’Enayat Zayyat 
Trad. de l’arabe (Égypte) 
par Richard Jacquemond 
Actes Sud, 288 p., 22 €

Iman Mersal, qui enseigne au Canada, est une 
figure du renouveau poétique égyptien des années 
1990 – on peut lire en français l’anthologie com-
posée et traduite par Richard Jacquemond, Des 
choses m’ont échappé (Actes Sud/Sindbad, 
2018). Elle a fait paraître en 2017 au Caire 
Comment réparer, profonde réflexion sur la ma-
ternité déguisée en guide pratique, une œuvre en 
prose non fictionnelle d’une grande originalité.

Le livre part de peu de faits : Enayat Zayyat, jeune 
écrivaine issue de la bourgeoisie égyptienne, se 
donne la mort début 1963 à l’âge de vingt-six ans. 
Son unique roman achevé, L’amour et le silence, 
qu’elle avait en vain cherché à faire publier, paraît 
à titre posthume en 1967. Son nom est vite rayé de 
la chronique d’une époque dont la richesse cultu-
relle est pourtant depuis célébrée, fantasmée, idéa-
lisée, en Égypte et ailleurs. Le hasard des rayons 
d’un bouquiniste met ce livre entre les mains 
d’Iman Mersal. Plutôt que d’en faire la matière 
d’une rêverie élégiaque de plus sur les vertus du 
temps jadis, de forger un nouveau mythe à la cohé-
rence suspecte, Sur les traces d’Enayat Zayyat 
confronte témoignages, archives écrites et photo-
graphiques, généalogies, lieux, oublis et omis-
sions, en un corps-à-corps intransigeant.

Le récit prend grand soin de nous dire ce qu’il 
n’est pas. Une biographie, d’abord. Iman Mersal 
nous indique à quels types de destins convient, 
selon elle, le récit linéaire sans blancs ni accrocs 
des diseurs de vies professionnels  : princes, gé-

nies, sages. La nuit de cette quête de la femme 
effacée, parente de l’homme infâme de Foucault, 
ne se laisse pas éclairer par les néons agressifs 
des gloires faites ou à faire. Il faut prendre le 
chemin à reculons, partir du cimetière, recenser 
toutes les butées de la traversée  : la sœur d’En-
ayat Zayyat qui se dérobe à toute question de na-
ture à écorner l’image d’une famille idéale frap-
pée par un drame, la star du cinéma Nadia Lutfi, 
amie intime de la défunte, promettant un trésor 
d’archives qui ne sortira finalement pas de son 
carton dans la chambre d’amis, la tombe qui 
longtemps se dérobe à la recherche…

Les histoires et leurs insuffisances comptent aussi 
parmi les butées. La tragédie du roman refusé ne 
résiste pas à l’examen, ne suffit pas à expliquer le 
suicide d’Enayat Zayyat, pas plus que ses pro-
blèmes conjugaux (elle cherche en vain à obtenir 
le divorce d’avec un mari qu’elle n’aime pas et 
qui la prive de vie sociale), ni même sa dépres-
sion qui la conduit à fréquenter l’institution psy-
chiatrique dans les dernières années de sa vie. 
Iman Mersal n’ajoute pas une suicidée de la so-
ciété au martyrologe, pas plus qu’elle ne dissèque 
une bête curieuse. Empathique mais distanciée, 
admirative et critique de l’œuvre d’Enayat 
Zayyat, elle est sans illusions sur son « masque 
de classe » et son égarement si classique dans 
une époque dont les enjeux collectifs, politiques, 
la font et lui échappent à la fois. Cette sévérité ne 
vire pourtant jamais au sarcasme : tout l’effort 
consiste au contraire à rendre cette isolée à son 
pourtour, à insérer le portrait dans son paysage.

L’écriture d’Iman Mersal donne alors sa pleine 
mesure : le récit n’est pas seulement une explora-
tion des impasses ou des insuffisances des narra-
tions recueillies, mais un travail acharné de dé-
pliage de leur contexte : dans quelles circons-
tances éditoriales le livre d’Enayat a-t-il été mis  
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À la recherche d’une écrivaine égyptienne perdue 

Ce livre de la poétesse Iman Mersal est un récit étrange et dense, 
qui suit avec minutie et inventivité la piste d’une romancière oblitérée 
par l’histoire de la littérature arabe moderne, Enayat Zayyat. 
Il vient de remporter le prix émirati Sheikh Zayed, institution 
éminente du champ littéraire de langue arabe. Une semaine plus tôt, 
paraissait sa traduction française par Richard Jacquemond. 

par Chakib Ararou



À LA RECHERCHE 
D’UNE ÉCRIVAINE ÉGYPTIENNE PERDUE 
 
sous le boisseau ? À quelles législations sa tenta-
tive de divorce s’est-elle heurtée et qu’est-il ad-
venu de ces législations par la suite ? À quelles 
pratiques cliniques a-t-elle été confrontée en tant 
que patiente ? Tout le monde autour d’Enayat 
Zayyat se trouve ainsi déplié, mis à plat, jaugé et 
réévalué au gré du parcours, en un libre arpen-
tage qui emprunte son esprit à l’art de la digres-
sion des biographes arabes anciens, art de la mu-
janasa (affinité, rapprochement).   C’est un pli de 
l’Égypte du XXe siècle où se nouent des discours : 
ceux des luttes des femmes y croisent l’histoire de 
l’égyptologie allemande, les intrigues des « grands 
prêtres » prédateurs de l’appareil culturel nassérien 
voisinent avec le commerce de la laiterie et la vie 
des gardiens de tombeaux. Ces mondes contigus 
qui composent une vie et la débordent trouvent 
leur place dans une écriture qui les entend toutes et 
n’en dissout aucune.

On ne trouvera dans le livre aucune trace des sté-
réotypes du «  style d’enquête  », d’inspiration 
policière, où l’écrivain.e expert.e «  connaît le 
terrain », élucide le mystère sans ciller, éliminant 
hypothèse après hypothèse selon son génie 
propre dont on ne saura rien, nous pourvoyant 
généreusement en mots de la fin. Iman Mersal, à 
l’inverse, donne les clés de sa démarche. Elle 
pose ses références théoriques dans des chapitres 
qui pourraient être ceux d’un essai, et n’élude pas 
les méprises qu’engendrent ses échanges avec les 
témoins : telle lui demande si elle est historienne, 
ailleurs on se rassure de la savoir artiste et non 
simple chercheuse. La nature de ses questions in-
terroge autant que le crédit des réponses. L’enquê-
trice s’efface longuement derrière des citations 
(propos rapportés, articles de journaux, notices 
biographiques), puis ressurgit à l’occasion d’une 
crise de panique, d’une mauvaise nouvelle, d’un 
instant d’impatience. Surtout, la voix narratrice 
mue au contact d’Enayat Zayyat, jusqu’à éclater 
tout à fait dans une lettre mi-ironique mi-lyrique à 
ses aïeules en littérature arabe qui est l’un des 
temps forts du livre. Enayat Zayyat n’est donc pas 
l’objet de ce récit à proprement parler mais sa 
force motrice, agissante autant qu’absente.

Pensé à la fin du livre sur le modèle de la gestation 
contre celui de la digestion, ce récit des traces est 
le fruit d’un énorme travail archivistique, et d’un 
genre singulier. Le français parle en un lieu com-
mun d’« exploitation des fonds d’archive ». Sur la 
trace d’Enayat Zayyat en donne le parfait contre-

exemple en faisant pièce à l’objectivisme domina-
teur de l’archivisme « exploiteur ». Rien ne va de 
soi dans ces traces, et une forte tension se noue 
autour de la question de leur valeur. D’une part, se 
trouve dénoncé avec force le « nihilisme de l’ar-
chive  », détestation du savoir et mépris de ses 
sources qui engendrent la répétition de discours 
lacunaires et falsifiés. Mais un autre écueil court 
plus sourdement dans le récit, celui de l’étouffe-
ment de la mémoire et de l’imaginaire par un trop-
plein qui menace l’«  erreur qui ressembl[e] à 
l’oubli et qui ne manqu[e] pas de beauté », de la 
fétichisation nostalgique qui barre l’accès au sens. 
Nietzsche, à qui se réfèrent Iman Mersal et le 
poète Yasser Abdellatif dans la conversation sur 
l’archive reproduite dans le livre, parlerait d’un 
archivisme « antiquaire ».

Censure et saturation, au bout de cette lecture, 
semblent confluer pour former l’illusion rétrospec-
tive d’un âge d’or qui enfouit à la fois les traits 
individuels d’Enayat Zayyat et l’intelligibilité de 
son temps. À mesure que le récit avance, donc, 
cette abondante documentation fait l’objet d’une 
déprise, et le concert des voix s’atténue doucement 
jusqu’au silence. En se laissant prendre par ce 
qu’elle cherche à saisir, en cultivant ses diver-
gences à l’intérieur du pacte qu’elle scelle avec 
son personnage, en laissant les blancs témoigner 
autant que les paroles, Mersal parvient à gagner du 
terrain sur la pesanteur de sa matière : échec d’une 
écrivaine, suicide d’une jeune femme, dégrisement 
collectif d’une génération d’étudiants, d’intellec-
tuels et d’artistes en compagnonnage conflictuel 
avec le nassérisme… Iman Mersal, sans rien élu-
der ni forcer, aura relevé un défi bien ardu : donner 
à imaginer Enayat Zayyat légère.
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Néhémy Pierre-Dahomey 
Combats 
Seuil, 206 p., 18 €

L’aîné, donc, Ludovic Possible, propriétaire de 
terres agricoles et notaire autoproclamé des habi-
tants de la plaine du Cul-de-Sac, est mulâtre, fils 
d’une « très pâle mulâtresse ». Il a vécu autrefois 
rue Saint-Honoré à Paris où l’un de ses amis, 
membre de la Société des amis des Noirs, lui di-
sait : « mon ami, la seule petite chose qui fait 
défaut à ceux de ta race, c’est d’être nés sans la 
légère chevelure du Saint-Esprit ». Balthazar, fils 
d’une « négresse des mornes », mulâtre-quarte-
ron, est marqué par sa noirceur de peau et sa bâ-
tardise. Bien que reconnu par son père, il a été 
privé de nombre de ses droits légaux.

Les catégories instaurées par le Code noir de 1685 
règlent toujours la vie sociale et les rapports inter-
personnels dans l’île de Haïti. Ludovic visite ses 
terres à la manière d’un « colon absentéiste » ap-
puyé sur une canne au pommeau argenté, gère 
contrats et conflits, recueille les confidences et les 
récits de rêves, mais il a aussi des desseins d’édu-
cateur et entreprend d’ouvrir une école dans l’ar-
rière-cour de sa maison et de prodiguer aux en-
fants une instruction sans codes ni contraintes. 
Balthazar est craint pour sa cruauté et «  ses dé-
monstrations gratuites de pouvoir et de force bru-
tale ». Cependant, il ne ménage pas sa peine pour 
protéger les habitants de la plaine de la corvée qui 
fait rage dans ces milieux ruraux. Il faut en effet 
rembourser la « dette de l’indépendance ».

On est en 1842, année charnière dans l’histoire 
de Haïti. Cela fait trente-huit ans que la première 

république noire du monde est devenue indépen-
dante. Néanmoins, le roi Charles X, avec l’appui 
de tous les pays blancs, a exigé des anciens cap-
tifs « nègres et négresses marrons, esclaves libé-
rés, nègres bossales nés en Afrique, nègres 
créoles nés dans la colonie de Saint-Domingue » 
qu’ils rachètent leur propre personne à leur an-
cien propriétaire. La dette s’élève à 90 millions 
de francs-or. Pour la rembourser, Jean-Pierre 
Boyer, « président mulâtre à vie de l’île d’Haïti 
tout entière », s’aidant de la pression armée, im-
pose des taxes drastiques aux habitants et mobilise 
les citoyens pour des journées de dur labeur sans 
solde. La population finira par se révolter. Jean-
Pierre Boyer sera contraint d’abdiquer en 1843. 
L’année suivante, après des conflits violents dont 
on a des échos dans le roman de Néhémy Pierre-
Dahomey, la République dominicaine proclamera 
son indépendance, se mettra sous la protection de 
l’Espagne et se libérera ainsi de la dette.

C’est sans doute le poids de cette dette qui 
confère leur caractère violent aux combats qui se 
mènent entre La Croix-des-Bouquets et Boën. 
Balthazar a choisi, pour lui-même et pour ceux 
de Boën, de l’esquiver à coup de pots-de-vin. Il 
arrose les militaires chargés du recensement de la 
population et de la perception des impôts, et 
ceux-ci se tiennent tranquilles. Mais pour ce 
faire, il doit lui-même prélever une petite taxe 
souterraine auprès des habitants du village. Timo-
léon, éleveur de coqs de combats, qui se présente 
comme un « fils de vétéran de la guerre d’indé-
pendance nationale et petit-fils de roi d’Afrique » 
et qui « a les atours d’un vrai et courageux nègre 
bossale », refuse de payer : « Demi-tour, pour-
voyeur. Il n’y a plus de dette ! C’est la révolution 
populaire ! » Sous le coup de la rage, Balthazar 
défait son pantalon et pisse sur la cage des coqs.  
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Haïti, l’invraisemblable dette 

Avec son deuxième roman, Combats, Néhémy Pierre-Dahomey  
s’affirme comme un très grand écrivain. On est porté par la poésie  
de son écriture élégante et précise et qui cependant parle à tous  
les sens. On se passionne pour ce conte villageois qui prend des allures 
de tragédie antique. Thèbes était-elle autre chose qu’un gros bourg ? 
Tout commence aussi, dans cette campagne haïtienne, par la haine que 
se vouent deux frères ou plutôt deux demi-frères, Ludovic et Balthazar, 
et qui se poursuivra en combats de coqs, de chiens et d’humains. 

par Sonia Dayan-Herzbrun



HAÏTI, L’INVRAISEMBLABLE DETTE 
 
Timoléon le provoque alors en duel, par coqs 
interposés. C’est le début d’une guerre : les coqs 
vont s’entretuer dans la gaguère poussiéreuse,  
avant que la pluie et les orages ne se déchaînent, 
que l’eau et la boue n’envahissent les habita-
tions, détruisant jusqu’aux tombes, et que les 
humains ne se déchirent à leur tour, visités par 
d’étranges cauchemars peuplés de coqs géants 
ensanglantés. Les certitudes rationnelles volent 
en éclats. Ludovic, qui n’a été jusque-là qu’un  
« chrétien des bourgades », mulâtre et bour-
geois, ressent le besoin spirituel d’adresser une 
prière aux forces de la nature. Mais il ne connaît 
plus les formules et les gestes.

Dans ce monde masculin et brutal circule une 
adolescente silencieuse, mystérieuse, un peu sor-
cière, un peu devineresse, Aïda. Elle vit seule 
avec sa mère, la culture et la revente de tabac 
assurant leur subsistance. Elle est comme un lien 
entre les deux frères ennemis : Balthazar leur 
rend visite et les protège. Ludovic tient à lui ap-
prendre à lire, à écrire et à compter. Son don, ce-
lui de la parole racontée et scandée et du chant, le 
plus rare et le plus précieux, lui vient cependant 
de sa mère. Gracilia, femme-samba, femme griot, 
femme conteuse, est une reine chanterelle qui se 
bat aussi contre la maladie. Quand elle meurt, 
elle laisse en héritage à sa fille autant d’histoires 
à raconter qu’à dénouer. Et d’abord celle de sa 
propre filiation. Car Aïda n’est autre que la fille 
de Ludovic, qui, jusqu’alors, a fait silence sur sa 
paternité adultérine après avoir concédé quelques 
parcelles de terrain à la jeune-négresse-sans-terre 
qu’il avait engrossée et dont Balthazar avait sans 
doute été lui aussi amoureux.

Gracilia morte, Aïda vient habiter dans la maison 
de Ludovic et prend soin du patriarche qui ploie 
sous le poids des ans. Elle a rencontré un autre 
conteur, Dorilien, avec qui elle se livre à des 
joutes verbales. Mais Dorilien est aussi préoccu-
pé de luttes politiques. Aïda va devenir à son insu 
la colporteuse de messages de lutte. Dans ses 
tournées de vente de tabac scandées de récits de 
contes, elle distribue des plis cachetés et scellés 
sur lesquels on a calligraphié le mot « Combats ». 
L’Église, en la personne du père Nestor Poil, et 
l’armée font irruption à Boën pour faire face à la 
révolte qui menace. Balthazar se range du côté du 
pouvoir pour enfin assouvir sa haine et s’emparer 
des possessions de Ludovic. De tous côtés, les 
chiens sont lâchés. Leurs morsures vont être ter-
ribles. En achevant la lecture de ce roman envoû-

tant, on ne sait pas si on pourra encore entendre 
les silences et les histoires d’Aïda qui attend 
entre ce monde-ci et l’autre.

Restitution, réparation. Tels sont les derniers 
mots du livre, qui en donnent sans doute des clés 
de lecture. La question de la restitution de la dette 
n’est toujours pas tranchée, et comment serait-il 
possible de réparer autrement que par le récit de 
ce qui a été, dans sa vigueur poétique et 
tragique  ? Les personnages de Combats ne sont 
pas des victimes résignées.   Aïda et Gracilia, 
mais aussi Berénice, Paloma, Timoléon, Dorilien, 
Frère Lélé et les autres, sont pleins d’une énergie 
qu’ils puisent dans leur lien au cosmos. Ils sont 
aussi les héritiers de cette expérience coloniale 
haïtienne dont l’historien Jean Casimir écrit 
qu’elle a été davantage celle d’une résistance à 
l’oppression que celle d’une soumission servile. 
C’est cette vitalité que l’on sent circuler dans ce 
magnifique roman dont on sort à regret, tant on y 
a pris de plaisir. Néhémy Pierre-Dahomey nous 
tient en haleine avec un récit captivant qui ne 
cède jamais à la facilité du folklore vaudouisant 
ou du misérabilisme.  L’histoire qu’il raconte 
s’inscrit dans la lignée des grands mythes com-
muns à une bonne partie de l’humanité, et nous 
plonge en même temps dans un monde singulier, 
habité de symboles et de présences mais déchiré 
par une violence fondatrice. Peut-être est-ce celle 
dont Haïti ne parvient pas à se libérer ? 
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Néhémy Pierre-Dahomey (avril 2021) 
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Janka Kaempfer Louis 
Adieu Varsovie. 
Quand la Pologne chassait les rescapés 
de la Shoah 
Ampelos, coll. « Témoigner », 172 p., 13 € 

Alexandra Subrémon 
Juifs en Pologne. 
Quand la Pologne a cessé d’être 
une terre d’accueil 
Préface d’Audrey Kichelewski 
Postface de Konstanty Gebert 
Le Bord de l’eau, 208 p., 20 € 

Monika Sznajderman 
Faux poivre. Histoire d’une famille polonaise 
Trad. du polonais par Caroline Raszka-Dewez 
Préface de Martin Pollack 
Noir sur Blanc, 278 p., 22 €

C’est d’ailleurs de ce silence – ou plus exacte-
ment de l’événement qui le brise – que naissent 
ces récits. Les parents ne disaient rien à leurs en-
fants, ils leur cachèrent même leurs origines 
juives pendant longtemps. Monika Sznajderman 
reçoit d’une branche éloignée de sa famille pa-
ternelle un album de photos : elle « déterre » des 
morceaux d’histoire. « Mon père, écrit-elle, fait 
partie de ceux qui se taisent. Ce silence est 
énorme, profond, on peut s’y noyer. Voilà pour-
quoi j’ai commencé à me souvenir. Contre ce si-

lence, contre l’oubli, contre le néant qui voudrait 
emporter tout ça.  » Janka Kaempfer Louis ne 
comprend pas lorsque son père lui apprend son 
origine juive, au détour d’une conversation. Elle a 
quatorze ans et tout s’embrouille dans sa tête. Elle 
en veut à ses parents quand, en 1968, ils doivent 
quitter la Pologne, se disperser. Ses parents se sé-
parent et « mettent fin à leur famille  ». Quant à 
Alexandra Subrémon, elle est étonnée quand, peu 
avant sa mort, sa mère lui remet des mémoires 
rédigés par son père  : « Mes parents ne parlaient 
jamais des années de guerre, ni de leur enfance, ni 
de leur famille. Ma sœur et moi, nous ne savions 
rien de nos origines juives, de nos grands-parents, 
oncles et tantes. Nous savions seulement qu‘ils 
étaient tous morts pendant la guerre. »

Pourquoi ce silence  ? On a dit que c’était pour 
protéger les enfants, que le régime communiste 
imposait de gommer son origine juive – bien des 
cadres ont dû adopter un nom et un prénom à 
consonance polonaise. Cela est vrai. La valse des 
identités des mères et des pères cités dans ces 
livres le confirme. Pourtant, à la lecture des en-
quêtes et des questionnements émouvants de ces 
femmes, on se rend compte que c’était bien plus 
compliqué. Que la métaphore psychanalytique du 
« refoulement » est plus pertinente. Le silence et 
les «  métamorphoses  » des parents qui  se 
construisent après la guerre des «  identités ima-
ginaires  » renvoient à des douleurs plus pro-
fondes, aux traumatismes et aux chagrins de la 
guerre. Les violences vécues et/ou vues, le déchi-
rement des séparations, ont comme englouti cette  
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Le silence des rescapés 

Trois histoires de familles juives et polonaises, écrites 
par trois femmes nées après la Seconde Guerre mondiale. 
Trois filles de rescapés, des enfants de ce qu’il est convenu d’appeler  
« la deuxième génération ». Leurs parents ont traversé la Shoah,  
ensemble ou séparément, connu les ghettos, les massacres, et perdu 
la quasi-totalité de leurs proches et amis. Les parents d’Alexandra 
Subrémon s’étaient mariés en 1939, ceux de Janka Kaempfer Louis 
et de Monika Sznajderman se sont rencontrés au sortir de la guerre. 
Ces trois histoires d’un genre apparemment convenu – des enfants 
partant sur les traces du passé familial – vont bien au-delà. 
Elles révèlent le sort particulier des Juifs polonais au cœur 
du génocide, et en disent long sur le silence des rescapés. 

par Jean-Yves Potel

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2018/06/27/destin-polonais-survivants-shoah/
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LE SILENCE DES RESCAPÉS 
 
mémoire, provoquant ce que l’écrivaine survivante 
de la Shoah en Pologne, Anna Langfus, appelait 
« la maladie de la guerre ». Janka Kaempfer Louis 
emploie cette formule à propos de sa mère  : 
« Comment pouvais-je savoir que ma mère était 
malade de la guerre, rongée par un chagrin in-
épuisable, incapable de maîtriser ses émotions, 
bref assez gravement atteinte dans sa santé psy-
chique ? Je n’avais personne avec qui en parler. »

Leurs vies, et partant celles de leurs enfants, sont 
façonnées par ces épreuves fondatrices qui entre-
tiennent, jusqu’à leur mort, souffrance, mélancolie 
et culpabilité. « Toute mon enfance, écrit Janka, se 
déroule sous le signe de la culpabilité. Je sens le 
poids de tous ces morts. Je porte le prénom de ma 
grand-mère que je n’ai jamais connue. Je sais que 
ma mère n’a plus que moi et je perçois l’ampleur 
de son désespoir. Je dois compenser toutes ces 
pertes. » Dès lors, les récits de ces trois filles de 
rescapés ne se limitent pas à la reconstitution de la 
trajectoire de leurs parents, avec sa dose de hasard 
et beaucoup de courage, encadrée par un retour 
mélancolique sur les lieux familiaux. S’y mêlent, 
ou s’y heurtent, les vérités découvertes sur la 
guerre et les mensonges ou omissions de l’après, 
que ce soient ceux du silence parental ou la réap-
parition, en 1956 et surtout en 1968, d’une rhéto-
rique antisémite attisée dans le pays par le pouvoir 
communiste, sous couvert d’antisionisme. Elles le 
vivent à leur tour dans leur chair.

Izraël Szapiro, trente ans, et Pola Liliensztajn, 
vingt et un ans, les parents d’Alexandra, se ma-
rient en juillet 1939. En septembre, ils fuient 
l’envahisseur allemand vers Lwów qu’ils 
trouvent occupée par l’Union soviétique, puis ils 
reviennent à l’été 1941 à Varsovie, où ils re-
joignent leurs familles dans le ghetto. Ils y restent 
jusqu’aux grandes déportations à Treblinka en 
juillet 1942. « Dans le ghetto, écrit Izraël dans 
ses mémoires longtemps cachés à sa fille, les 
gens ressemblent à des chiens abandonnés aux 
quatre vents, à la pluie et au brouillard. Tristes, 
abattus, honteux de leur état, avant tout 
honteux. » Il assiste à la mort des siens, ou à leur 
disparition. « Je ne les ai plus revus, ni maman, 
ni mon père. » Ils sont conduits avec sa femme 
vers la place du départ pour Treblinka (Um-
schlagplatz), et se cachent au détour d’une rue. 
En septembre 1942, ils parviennent à sortir du 
ghetto, munis de papiers polonais « achetés très 
cher », ils sont déportés dans un camp de travail 
en Allemagne où ils survivent jusqu’en 1945. Au 

retour, la plupart de leurs amis ont disparu, 
comme la famille, mais ils choisissent de rester 
en Pologne et de conserver leur nom d’emprunt : 
« Mon père s’appellera désormais Stanislaw 
Krobicki, et ma mère Maria Napierska, épouse 
Krobicka. » Ils apprécient le « retour à la vie » 
que leur offre le nouveau régime, « rêvent d’une 
patrie » à reconstruire, fondent une famille 
(Alexandra naît en 1947) et commencent de 
belles carrières : elle entre au ministère des Af-
faires étrangères et lui, passant un diplôme d’in-
génieur, devient un entrepreneur public dyna-
mique (il fonde une société d’ascenseurs). Et 
puis, ce qu’ils interprètent d’abord comme des 
tracasseries administratives les frappe et les brise. 
En 1968, ils sont licenciés. On ressort leurs noms 
juifs. Alexandra a retrouvé le compte rendu des 
interrogatoires de sa mère. On la questionne sur 
son comportement jugé douteux pendant la 
guerre. « Pourquoi êtes-vous allée travailler en 
Allemagne ? », lui demande-t-on.

Irena, la mère de Janka, a vingt-sept ans lors-
qu’elle croise Ignacy à la faculté de médecine de 
Varsovie, en 1950. Il lit Marx, la séduit et lui dé-
clare sa flamme. Elle tombe enceinte. Lorsque 
leur fille, devenue journaliste suisse, traductrice 
et juge prud’homme, rencontre un jeune écrivain 
qui s’est intéressé au destin de sa mère, elle ne 
sait « presque rien » sur son passé. Elle apprend 
que le livre a été retiré des librairies à la demande 
de l’amant de sa mère pendant la guerre, Kazik 
(Symcha Rotem), un héros de l’insurrection du 
ghetto. Elle découvre une mère «  courrier  » de 
l’organisation juive de combat, intrépide et casse-
cou, « Ritka la folle » disait avec affection Marek 
Edelman. Elle participe après la guerre au groupe 
des « vengeurs » juifs qui voulaient liquider des 
nazis en préparant des attentats, elle séjourne un 
an en Palestine… Janka comprend alors qu’elle 
doit en savoir plus sur son père, Ignacy, jadis 
Izaak Weinberg, « fils aîné d’une famille appar-
tenant à la bourgeoise juive prospère », né à Cra-
covie. Éduqué dans la tradition, en 1939 il est 
réfugié avec une partie de sa famille dans la zone 
soviétique, déporté en Yakoutie en 1940, puis 
relégué en Ouzbékistan. Lorsqu’ils rentrent à 
Cracovie, en mai 1946, toute la famille a disparu, 
les quelques survivants quittent la Pologne, sauf 
Izaak qui adhère au Parti communiste et change 
de nom. Il se transforme en Ignacy Waniewicz, 
se marie deux fois, fait une carrière de journa-
liste et d’homme de télévision, se sépare d’Ire-
na, travaille à l’Unesco, pour finalement s’exiler 
au Canada où il fonde une nouvelle famille et 
redevient un Juif orthodoxe.
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LE SILENCE DES RESCAPÉS 
 
Janka Kaempfer Louis choisit un style concis, 
direct, parfois ironique ou en colère, pour brosser 
un portrait sans concession de ses parents, durant 
la guerre ou dans la Pologne socialiste et l’exil, 
sans doute le portrait le plus fort et le plus saisis-
sant. On sent, dans ce court livre, à la fois son 
amour, sa bienveillance et ses ressentiments, sa 
révolte maintenue de jeune fille. Entre une mère 
mythomane, «  faussaire accomplie », et un père 
opportuniste qui «  sait s’adapter et tourner la 
page  », elle reconstitue l’enchevêtrement des 
douleurs, mensonges, culpabilités qui hante les 
deux générations, que cristallise l’ignoble cam-
pagne antisémite de 1968. « Notre départ de Po-
logne a fait plus que nous séparer géographi-
quement, ma mère, mon père et moi. Il nous a 
propulsés dans des univers inconciliables. Nous 
ne pouvions plus nous comprendre. »

Monika Sznajderman, née en 1959, ne dit rien de 
1968. Si le silence de son père l’a conduite, à 
partir de lieux disparus et de vieilles photos, vers 
le destin d’une famille juive assassinée, il l’inter-
roge aussitôt sur sa famille maternelle, catholique 
et de souche aristocratique. Ses méditations à 
partir des traces sont sensibles, étonnées et nos-
talgiques. De belles pages, des portraits atta-
chants de ses grands-parents, particulièrement 
d’Amélia qui a péri dans un pogrom, le 3 juillet 
1941, au château de Zolotchiv, en Ukraine sovié-
tique. Elle remarque chaque fois les coïncidences 
de lieux où sont morts des membres de sa famille 
juive tandis que, non loin de là, l’autre famille 
buvait du thé dans un salon.

Deux figures émergent de son récit, son père juif 
dont elle découvre le périple au plus près de la 
mort, ce qu’elle appelle « la frontière ultime », et 
son grand-oncle catholique, Zygmunt, dont elle a 
récupéré le journal intime. Nationaliste, proche 
de l’extrême droite antisémite, un jour de 1942, 
alors qu’il promène son chien, il se retrouve de-
vant un charnier. Des SS entassent les cadavres 
de Juifs exécutés dans un ravin, près d’une syna-
gogue, il voit « des mares de sang » et note dans 
son journal  : «  Ces images m’ont terrifié et 
ébranlé jusqu’au plus profond de mon être. Au-
cun moyen de venir en aide.  […] Nous, nous 
avons tous survécu, eux sont tous morts ». Moni-
ka commente  : « Oui, l’effroi de Zygmunt n’est 
pas feint, et son chagrin est réel. Comment le 
concilier avec ses sympathies politiques et la vi-
sion d’une patrie d’après-guerre libérée des 
Juifs  ?  » Et, parlant de sa famille  : « Pourquoi 

nous tenions-nous à l’écart ? » En décryptant ce 
qui se cache derrière les silences et les men-
songes, elle se vit elle-même, soixante-quinze ans 
plus tard, traversée par la tension judéo-polo-
naise. Elle en souffre. Elle s’adresse la plupart du 
temps à son père, essaye de se représenter sa 
peur, mais elle s’intéresse aussi à ce que l’autre 
famille n’a pas fait, « à ce qu’ils n’ont pas vu et 
qui se déroulait si près d’eux, tellement près, à 
portée de main  ». Elle cherche à comprendre 
pourquoi, selon une formule d’Isaac Bashevis 
Singer, « le catholique polonais n’a jamais su ce 
que c’était un Juif habitant dans son pays ».

Pourtant, Monika Sznajderman, qui met à nu la 
douloureuse vérité de son histoire familiale, ter-
mine sur une note optimiste, réconciliée. Elle fait 
de sa mère polonaise « l’héroïne silencieuse de ce 
récit ». « Grâce à elle, ce qui semblait impossible 
s’est réalisé, et les destins des familles [catho-
liques] se sont entremêlés avec ceux des familles 
[juives]. » Elle s’adresse à son père qui était car-
diologue  : « Grâce à elle, toi, un Juif, tu as soi-
gné Zygmunt et son cœur nationaliste, usé par la 
prison. » Elle fait de l’amour, ici celui si fort de 
ses parents, la seule solution à ce qui la déchire 
profondément.
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Pierre-André Taguieff 
Les nietzschéens et leurs ennemis. 
Pour, avec et contre Nietzsche 
Cerf, 491 p. 24 € 

Michèle Cohen-Halimi 
L’action à distance. 
Essai sur le jeune Nietzsche politique 
Nous, 426 p., 25 € 

Jean-Luc Bourgeois 
Friedrich Nietzsche. Vie, œuvre, fragments 
L’Éclat, 768 p.  35 €

La vie éclaire l’œuvre. C’est dire l’intérêt et l’uti-
lité d’un ouvrage comme celui qu’a réalisé Jean-
Luc Bourgeois au prix sans doute d’une grande 
patience  et avec une «  féconde distance  ». Il 
s’agit de construire une chronologie de la vie de 
Nietzsche à partir de tous les documents dispo-
nibles  : les œuvres publiées, liées souvent à des 
lieux, les fragments et les brouillons, la corres-
pondance familière, le récit des amis et des 
amies, les témoignages d’une vie de pensée, 
souvent douloureuse. «  Un Nietzsche par lui-
même », dit Jean-Luc Bourgeois, qui prend bien 
soin, pour parer sans doute à une objection qu’on 

pourrait lui faire, de distinguer par la typographie 
(corps, police, italique, etc.) le commentaire cri-
tique des différents niveaux de témoignage, 
fragment, lettre, etc. Il faut chez Nietzsche éviter 
de tout prendre «  au pied de la lettre  », disait 
Thomas Mann. Ce qui rend séduisante l’entre-
prise un peu folle de cette chronologie de 770 
pages, par-delà l’instrument de travail qu’elle 
offre avec ses généreux index, c’est qu’elle 
trouve son origine, non dans une démarche aca-
démique, mais dans la fréquentation au fil de 
nombreuses années de l’œuvre, et le désir frater-
nel de mieux partager les moments de la vie de 
Nietzsche. Aussi trouvera-t-on dans cette chrono-
logie des pages riches et inédites sur l’enfance 
protestante, la genèse des œuvres des années 
1880 et surtout la période qui suit l’effondrement 
de Turin de 1889 à 1900, « Nietzsche mort vivant 
en voie de posthumité [sic] », un moment décisif 
de sa réception, avec la mainmise de sa sœur.

Le livre de Michèle Cohen-Halimi se concentre 
au contraire sur une période limitée de la produc-
tion de Nietzsche, celle qui va de La naissance de 
la tragédie (1872) à la Considération inactuelle 
sur «  Richard Wagner à Bayreuth  » (1876). 
Même s’il s’adresse plutôt aux spécialistes, cet 
« essai sur le jeune Nietzsche politique » 
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Protégeons Nietzsche ! 

Imaginons que, par quelque catastrophe pas si improbable (par 
exemple un parent qui aurait brûlé toutes ses lettres), on ne sache rien 
de la vie de Nietzsche en dehors de quelques références fragmentaires 
à des lieux : Sils-Maria, Turin ou Nice. Cela n’atténuerait pas  
la puissance de sa pensée ; peut-être (comme fit sa sœur avec  
La volonté de puissance) essayerions-nous de reconstruire un système 
assimilable par nos pauvres intelligences ; l’éclat énigmatique  
de sa pensée resterait le même, peut-être serait-il même accru par  
le mystère qui entourerait, tel un présocratique, l’auteur du Gai savoir. 
Une œuvre philosophique pose des problèmes qui sont indépendants 
du contexte personnel. Mais, dans le cas de Nietzsche, la formation  
de sa pensée, avec sa périodisation, semble indissociable des accidents 
de son existence et, comme dit un paragraphe de Par-delà le bien  
et le mal que cite Pierre-André Taguieff en épigraphe de son livre  
aventureux : « toute grande philosophie » est « la confession 
de son auteur » et « des sortes de mémoires involontaires ». 

par Jean Lacoste
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PROTÉGEONS NIETZSCHE ! 
 
impressionne par l’intensité et l’originalité de 
l’analyse. Il est question de situer la «  grande 
politique  » voulue par Nietzsche dans une 
«  constellation  » avec Wagner et l’historien de 
Bâle Jakob Burckhardt, sans oublier Schopen-
hauer, le «  premier métaphysicien athée  ». Mi-
chèle Cohen-Halimi montre comment s’élabore 
chez Nietzsche, par la lecture d’Héraclite et du 
physicien dalmate Boscovich – souvent négligé –
, une conception singulière, non linéaire du 
temps, «  brisée  », discontinue, faite de retours, 
qui donne tout son sens à l’idée de renaissance 
chère à Burckhardt : il y aurait dans le passé une 
énergie qui peut donner vie à des formes cultu-
relles, politiques et religieuses  nouvelles, pour 
ainsi dire utopiques. «  L’œuvre du passé n’est 
jamais achevée. » C’est en ce sens qu’il peut y 
avoir une « action à distance ».

Ce passé peut ouvrir la voie à une vraie transfor-
mation politique, à la remise en place équilibrée 
des trois facteurs d’une civilisation, l’État, la re-
ligion et la Kultur. On sait que Nietzsche a cru un 
temps retrouver les éléments d’une pareille re-
naissance, d’une résurrection de l’État-cité grec, 
dans l’entreprise culturelle de Wagner, mais plu-
sieurs événements – la guerre franco-prussienne 
de 1870, la fondation du IIe Reich, la politique de 
Bismarck, et aussi la Commune et la création de 
Bayreuth – l’auraient convaincu que « le temps 
était sorti de ses gonds », que l’œuvre de sécula-
risation et de lutte contre le christianisme   n’était 
pas achevée, que le « malaise dans la civilisation » 
était   refoulé au profit du culte de la force, de la 
militarisation de la société, et du philistinisme 
culturel. Face à cela, la réplique de Nietzsche – le 
pessimisme tragique, « l’esprit libre », l’inactuali-
té, Dionysos – est littérairement brillante. Mais 
est-ce une politique ? une « grande politique » ? 
Michèle Cohen-Halimi esquisse un rapprochement 
avec Marx, sur la vision du travail et de l’escla-
vage par exemple, mais ce sont des affinités de 
rencontre. L’évolution ultérieure, après Le gai sa-
voir, sera bien différente, plus problématique.

Pierre-André Taguieff dédie son livre au germa-
niste Gilbert Merlio, qui est le grand spécialiste 
en France d’Oswald Spengler et un historien re-
connu de la droite conservatrice allemande : c’est 
planter le décor de cet essai dérangeant, mais 
sans doute nécessaire, sur la réception, la postéri-
té et la « posthumité » de Nietzsche, et aussi sa 
responsabilité dans la diffusion et la légitimation 
de certaines théories. L’exploration de l’accueil 

contrasté qui a été réservé à Nietzsche de son 
vivant et par la suite n’est pas un domaine nou-
veau si l’on veut bien se souvenir par exemple 
des travaux de Jacques Le Rider sur « Nietzsche 
en France », mais Pierre-André Taguieff, comme 
Michèle Cohen-Halimi, s’intéresse plus spécifi-
quement à cette « grande politique » à laquelle 
Nietzsche disait aspirer. Son essai incisif, qui 
n’épargne ni les «  nietzschéens dévots  » ni les 
« antinietzschéens sectaires » – dans quelle caté-
gorie doit-on se ranger ? –, prend la forme d’un 
panorama complet de la réception politisée de 
Nietzsche, avec ses interprétations compromet-
tantes et ses appropriations cyniques. On en a vu 
la plus évidente manifestation, lorsque, en no-
vembre 1933, la sœur de Nietzsche accueillit      
« chaleureusement » le Führer aux archives 
Nietzsche de Weimar. Dès 1901, elle avait mani-
pulé lesdites archives en publiant La volonté de 
puissance. Mais, à dire vrai, c’est Wagner qui 
était en quelque sorte l’artiste, le musicien offi-
ciel du régime nazi alors qu’il fait l’objet d’une 
critique féroce de la part de Nietzsche à partir de 
la Considération inactuelle de 1876. Nietzsche 
est inclassable, insaisissable, imprévisible, mais 
cela ne l’exonère peut-être pas de ce qu’on a fait 
en son nom. D’où l’embarras.

Il existe en effet, loin de Foucault et de Deleuze, 
une ancienne et puissante lecture de droite et 
d’extrême droite de Nietzsche, une lecture fasci-
sante, fascinée par la violence, qui remonte au 
moins au Nietzsche (1933) de Thierry Maulnier – 
« Il faut rendre le goût du sang à la philosophie » 
– et à Drieu la Rochelle, pour qui Nietzsche (en 
1941) est le « prophète du XXe siècle »  : lecture 
qui resurgira plus médiocrement en France avec 
le «  renouveau païen  » du GRECE d’Alain de 
Benoist. Ses cibles ? Comme toujours  : le chris-
tianisme, l’égalitarisme, la démocratie sans chef, 
les abstractions (les «  idoles  » contre la vie), 
l’humanitarisme débilitant. Cette vulgate trouve 
son origine principalement dans certains para-
graphes de Par-delà le bien et le mal qui jouent 
avec l’idée d’une caste supérieure, d’une aristo-
cratie de la volonté, avec comme objectif la ca-
pacité de se surmonter soi-même, la Selbstüber-
windung. Une citation du paragraphe 260 sur la  
« morale des maîtres » : « Les victimes, les op-
primés, les souffrants, les esclaves, ceux qui sont 
incertains et fatigués d’eux-mêmes se mêlent à 
leur tour de moraliser ».

Pierre-André Taguieff a fait œuvre probablement 
salutaire en exhumant ces textes qui sont souvent 
accablants et qu’il faut sans doute lire avec  
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beaucoup de «  probité philologique  »  ; il 
agit un peu en juge d’instruction qui ins-
truit une affaire « à charge et à décharge », 
mais plutôt à charge… Des protestations 
sans doute sincères d’admiration pour le 
penseur et l’écrivain – comment faire au-
trement ? – ne le dissuadent pas de placer 
Nietzsche en bien mauvaise compagnie, 
avec parfois un peu de culpabilité par 
contact. Nietzsche est-il responsable des 
dérives eugénistes quand, à la suite de 
l’Anglais Francis Galton, il parle de dégé-
nérescence et, en français, de décadence ? 
Je serais tenté de considérer que c’est la 
pensée européenne tout entière qui s’est 
trouvée reflétée dans l’œuvre de Nietzsche, 
sans croire à une influence massive et di-
recte sur ses lecteurs. Mais nul doute qu’il 
a contribué à un Zeitgeist, à une atmo-
sphère intellectuelle. C’est ce que Romain 
Rolland observe dans la frappante page du 
Voyage intérieur que cite Pierre-André Ta-
guieff. On se demande même par quel mi-
racle (s’il est permis d’utiliser ce terme) 
Nietzsche échappe encore à l’anathème, à 
la répudiation et à la cancel culture. Après 
tout, il ne condamne pas l’esclavage… Lu 
rapidement, sans discernement, l’ouvrage 
de Pierre-André Taguieff est de nature à 
jeter le discrédit sur une œuvre qui conteste 
les «  valeurs  » mêmes au nom desquelles 
on juge et on condamne…

La conclusion assez jésuitique de cet état 
de choses  pourrait être  : restons discrets, 
cachons l’insondable radicalité de sa pen-
sée, sa contestation des religions et sa cri-
tique du nihilisme avant que les dévots de 
tout genre, les multiples « communautés » 
qu’en riant il aura offensés ne viennent in-
terdire dans les universités et ailleurs la lecture 
abrasive du « philosophe tragique » et arrachent 
la plaque apposée sur le «  rocher Nietzsche » à 
Sils Maria…

Avant de fantasmer autour du « surhomme » – de 
l’Übermensch, du surhumain –, songeons à ce 
que fut en vérité l’existence de Nietzsche. Ecce 
homo  ! Philologue surmené à Bâle, admirateur 
déçu de Wagner, amant frustré de la trop belle et 
trop froide Lou von Salomé, musicien raté, écri-
vain habitué aux chambres sans chauffage des 
pensions suisses, à moitié aveugle, vomissant en 
voyage, affligé de migraines, prophète sans dis-

ciples, harcelé par sa sœur antisémite et sa mère, 
au total un esprit profondément inactuel, «  in-
tempestif », « unzeitgemäss », mal accordé à son 
temps. Faut-il créer un Nietzsche ad usum Del-
phini, adouci, atténué, aseptisé, classique et pré-
sentable, qui opère dans l’ombre, un Nietzsche 
humain, trop humain, pathétique par instants, fou 
de souffrance dans sa solitude sans écho ? Conti-
nuons discrètement à lire l’écrivain qui aimait 
tant avoir été comparé par un journaliste suisse à 
la dangereuse dynamite qui servait au percement 
du tunnel du Saint-Gothard.
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Jean de La Fontaine 
Fables 
Préface d’Yves Le Pestipon 
Édition de Jean-Pierre Collinet 
Gravures et dessins de Grandville 
Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade » 
1 198 p., 49,90 € jusqu’au 30 septembre 2021

On dispose naturellement ici, dans une solide 
édition – fort intelligemment introduite, sur le 
mode facétieux et sans avoir l’air d’y toucher, par 
Yves Le Pestipon – de la totalité des fables (envi-
ron 250), y compris celles publiées à titre post-
hume, soit après 1695 (soixante-quatorze ans, 
c’est un bel âge pour mourir en ce temps-là) ainsi 
que les rares que La Fontaine a écartées. Impor-
tante masse que complètent les discours célèbres 
(à Mme de la Sablière sur la sensibilité animale 
et contre Descartes, au duc de La Rochefoucauld, 
qui reprend les conclusions du précédent) et 
quelques contes tirés d’Ovide, dont le superbe 
Philémon et Baucis, qui me semble plus parfait 
en français qu’en latin.

Quand on a relu tous ces textes, les très connus – 
autour d’une centaine – et ceux qu’on avait ou-
bliés, il s’en faut de très peu qu’on ne conclue, 
comme Mme de Sévigné, grande amie du poète 
mais aussi excellente juge en matière de littéra-
ture, que tout est bon dans La Fontaine, qu’il n’y 
a rien à jeter. Si le souci principal du fabuliste est 
de plaire, en tout cas on ne s’ennuie jamais avec 
lui car il est rarissime que la verve du bonhomme 

faiblisse. Mais sa poésie incroyablement agile va 
bien plus loin. L’acuité de sa vision, qu’il épingle 
en quelques mots grands de ce monde, courtisans, 
bourgeois ou manants, est telle qu’on a le senti-
ment, de sa part, non seulement d’une curiosité 
mais d’une compétence universelles en matière 
d’enquête qu’on dirait aujourd’hui sociologique.

Malgré les références et les emprunts à Ésope, à 
Phèdre, et aux auteurs divers issus du fonds an-
tique ou oriental, l’héritier d’une charge des Eaux 
et Forêts, bien qu’il ait été assez tôt protégé puis 
entretenu par des personnages de la haute finance 
(Fouquet, condamné par Louis mais jamais aban-
donné par l’ami fidèle qu’était La Fontaine) et de 
la noblesse (diverses dames, dont la duchesse 
douairière d’Orléans, veuve du frère de Louis 
XIII, Mme de la Sablière, Mme d’Hervart) est un 
des rares écrivains majeurs du siècle qui ait exer-
cé un vrai métier, et connu réellement les di-
verses « conditions » de ce monde hiérarchisé à 
l’extrême, foncièrement inégalitaire.

Parcourant les diverses strates de la société, La 
Fontaine dans ses tournées ne peut pas ne pas 
constater les tares d’un système où les pouvoirs 
(royal, seigneurial) sanctifiés par l’Église pres-
surent à qui mieux mieux la paysannerie et la 
bourgeoisie. Et comme il possède un tempérament 
« inquiet » (il le confesse à plusieurs reprises), en 
somme le contraire de celui d’un indifférent, il se 
range le plus souvent, sous le couvert commode 
des animaux, du côté des opprimés contre les op-
presseurs et profiteurs de tout ordre. « Selon que 
vous serez puissant ou misérable… »
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La Fontaine le vengeur 

Il y a des gens qui trouvent La Fontaine facile, d’autres peut-être 
même qui croient encore que c’est un auteur pour l’enseignement 
primaire, un donneur de leçons puériles, d’autres enfin – que la peste 
les patafiole ! – qui n’ont retenu du surréalisme que les présomptueuses 
sottises d’Aragon au début de son Traité du style, qui croit malin, lui 
le futur poète académique chantre du stalinisme, de se moquer 
du laudateur des Anciens. Mais tous ceux qui savent que La Fontaine 
est avec Molière le génie accompli du temps de la sinistre monarchie 
absolue considèreront ce livre comme le monument qu’il est en l’honneur 
du critique le plus subtil, le plus profond, le plus mordant de cette forme 
primitive (en France), paternaliste et sacerdotale, du totalitarisme. 

par Maurice Mourier



LA FONTAINE LE VENGEUR 
 
Certes, cela n’en fait en rien un pré-révolution-
naire, d’abord à cause de son engagement per-
sonnel, intéressé mais aussi affectif, auprès des   
« petits souverains ». Ses amitiés aristocratiques 
vont aux familles ayant trempé dans la Fronde, 
c’est-à-dire à des hobereaux fort peu « démo-
crates » (le mot n’existe pas, il serait anachro-
nique) mais soucieux de leurs privilèges, que 
l’administration royale s’emploie à contenir, no-
tamment en parquant à Versailles cette valetaille 
titrée. Mais La Fontaine est avant tout un cœur 
sensible, pas seulement un « bonhomme » 
comme on le surnomme mais un homme bon, et 
partout il déplore l’excès, la violence et préfère la 
paix, alors que le régime, de plus en plus conqué-
rant à mesure que le roi dit abusivement « Soleil » 
renforce sa mainmise et vieillit, n’adore que la 
guerre et la gloriole qui finiront, une génération 
après la mort du fabuliste, par ruiner le pays.

On ne saurait être en vue, sous un monarque adu-
lé et orgueilleux comme un pou, sans encenser 
les Grands. Il y a donc chez La Fontaine des 
éloges convenus des entreprises militaires du roi 
très chrétien fauteur de massacres. Mais l’esprit 
subversif du poète, qui existe bel et bien, est à 
chercher justement dans les fables, et cela dès les 
six premiers livres, publiés en 1668 (l’auteur a 
déjà quarante-sept ans, c’est un barbon, mais 
nombre de textes ont circulé bien avant).

Ainsi, prenez la sixième fable du Livre I, La gé-
nisse, la chèvre et la brebis, en société avec le lion. 
Nos bons maîtres la condamnaient pour absurdité 
zoologique. Il est en effet curieux d’associer trois 
herbivores au carnivore en chef pour le partage 
d’une chasse au cerf. Mais foin de l’exactitude 
scientifique ! La Fontaine savait bien que les brou-
teuses de prairies ne mangent pas de viande. Ce 
qui lui importait, c’était de confronter l’innocence 
au parangon de la prédation et de placer son 
concetto, sa « pointe » vengeresse, dans l’octosyl-
labe final. Car, lorsque vient le moment de la mise 
en œuvre effective du contrat initial, le lion déclare 
sans ambages, après s’être attribué d’office les 
trois premières parts, en vertu de ses « droits » 
princiers : « Si quelqu’une de vous touche à la 
quatrième, / Je l’étranglerai tout d’abord. »

Voilà qui est net. Le lion, c’est le roi, toute exac-
tion lui est permise. Bien plus, c’est un sauvage 
sans cervelle, dont la seule raison d’être, le seul 
mode de fonctionnement, est le meurtre. Formi-
dable parole ! Qu’on y prenne garde, en repérant, 
de fable en fable, toutes les occurrences de Sa 

Majesté léonine. Sauf quand le roi est saisi in 
extremis, mourant, et, devenu inoffensif, reçoit 
(Livre III, fable 14) le coup de pied de l’âne, on 
ne trouvera nulle part dans les fables l’image 
d’un souverain qui soit plus qu’une brute stupide 
et vaniteuse. Une brute suffisamment cruelle pour 
accepter comme parfaitement naturel que, sur le 
conseil du courtisan renard, on écorche le loup 
(dont le lion fera son souper) afin de le couvrir de 
« la peau / Toute chaude et toute fumante » du 
malheureux, et ainsi de combattre la goutte du roi 
des animaux (Livre VIII, fable 3, 1678).

On comprend que Louis XIV n’ait que modéré-
ment apprécié La Fontaine et renâclé avant d’enté-
riner son élection à l’Académie française (1684). 
Mais en réalité l’horreur qu’inspirent au poète le 
pouvoir et ses abus s’étend à toutes les puissances, 
du seigneur local bâfreur et libertin qui ravage la 
propriété d’un de ses fermiers sous le prétexte de 
le débarrasser d’un lièvre (les manants ne jouissant 
pas du droit de chasse) au financier cousu d’or, à 
l’usurier, au juge toujours corrompu. Je me suis 
toujours étonné que l’on fasse ânonner à des bam-
bins la terrible fable 10 du Livre I, Le loup et 
l’agneau, en l’adoucissant en bluette champêtre, 
alors qu’il suffit de la jouer en y mettant les tons 
pour voir aussitôt se profiler derrière le loup la 
silhouette de nabot du Reichsführer Himmler.

Ce n’est pas le moindre mérite de cette très belle 
édition que de fournir les preuves visuelles, via la 
reproduction impeccable de ses dessins (un par 
fable, édition Fournier, 1837-1840), que Grand-
ville a très bien compris la violence subversive 
des Fables et leur caractère dénonciateur des sa-
lauds et des méchants. Chaque fois qu’il s’agit de 
croquer ceux-ci dans leur bassesse furibonde 
(voir le lion de la page 54, le loup de la page 69, 
le léopard vautré de la page 715, le vieux chat 
tueur de souris de la page 770), il abandonne la 
caricature plaisante et produit de terrifiants por-
traits de brigands couronnés, servant au mieux le 
vrai, le grand La Fontaine.
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Fables de La Fontaine en images lumineuses, 
par Kate Wolff (1935). Compositions de Lalouve 

© Gallica/BnF



Michèle Audin 
La Semaine sanglante. 
Mai 1871. Légendes et comptes 
Libertalia, 264 p., 10 €

La mathématicienne membre de l’Oulipo qui 
signe ce livre d’histoire a déjà consacré plusieurs 
livres à la Commune de Paris, laquelle occupe 
aussi son site Internet : un roman composé à par-
tir d’archives, Comme une rivière bleue (Galli-
mard, 2017) ; une biographie d’Eugène Varlin et 
une édition des textes d’Alix Payen, ambulan-
cière d’un bataillon de Gardes nationaux (Liber-
talia, 2019 et 2020) ; et, récemment, un autre ro-
man documentaire, Josée Meunier. 19, rue des 
Juifs (Gallimard).

Parmi les multiples entrées possibles de la Com-
mune, Michèle Audin reconnaît s’intéresser « da-
vantage à la joie et à la fête qu’aux massacres ». 
Mais, cette fois-ci, elle qui est fille d’un disparu, 
le militant anticolonialiste et communiste Mau-
rice Audin, assassiné par l’armée française en 
Algérie en 1957 – la responsabilité de la France 
fut officiellement reconnue en 2018 –, recherche 
les traces d’une mort de masse : la liquidation des 
dernières barricades de mai 1871 et des mises à 
mort de prisonniers dans Paris « pacifiée ». Elle 
veut aussi vérifier les récits qui ont dissimulé 
voire falsifié la réalité et l’ampleur des assassi-
nats : « À cause de la façon dont elle a été écrite, 
mais aussi parce qu’elle a été (et est toujours) 
instrumentalisée de toutes parts, le plus souvent à 
des fins politiques, cette histoire est mal connue. 
Pour les mêmes raisons, elle est emplie de 
mythes et de légendes de toutes sortes. »

La Commune a très tôt engendré des écrits où 
acteurs et témoins se sont fait historiens de leur 
propre histoire ; mais, cent cinquante ans après, 
ces textes pléthoriques ont laissé les données fac-
tuelles englouties dans les controverses et les nar-
rations. Pourquoi ne pas essayer de recompter ? 
Michèle Audin le précise d’emblée, il est ques-
tion ici des morts de la Commune, pas de ceux de 
l’armée, puisque « tous les auteurs s’accordent, il 
y en a eu exactement 877 ». Ce qui dit déjà beau-
coup : il y a ceux dont on sait combien sont 
morts, et il y a les autres.

Ce livre serré, touffu, parfois composé pied au 
plancher (pour ne pas rater le rendez-vous des 
cent cinquante ans ? à cause de la pandémie ?) est 
d’abord la restitution (avec remerciements aux 
archivistes au début, et non à la fin !) d’un scru-
puleux travail de lecture et de recoupement des 
témoignages, des documents et des recherches 
qui l’ont précédé. Si Michèle Audin fustige cer-
taines erreurs (les « âneries ») de ses prédéces-
seurs, en particulier Jacques Rougerie et son col-
lègue britannique Robert Tombs (La guerre 
contre Paris, Aubier, 1997), elle reprend surtout à 
nouveaux frais l’enquête faite par Maxime Du 
Camp pour le deuxième des quatre tomes des 
Convulsions de Paris publié dès 1879 (disponible 
en ligne). L’ami de Flaubert, souhaitant explici-
tement récuser les témoignages communards et 
minimiser la répression, avait en effet pris un 
malin plaisir à réfuter les chiffres aussi vagues 
que gigantesques donnés très vite par les com-
munards – 20 000 morts chez Lissagaray, 30 000 
pour Louise Michel – en leur opposant le sérieux 
prétendu d’une enquête scientifique auprès de la 
direction des cimetières parisiens. Il concluait à 
l’inverse à un chiffre très précis : 6 667 morts.
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La Semaine sanglante : les comptes d’un massacre 

Cent cinquante ans après la semaine que la chanson de Jean-Baptiste 
Clément et ceux qui y avaient survécu appelèrent « sanglante », le 
nombre de personnes exécutées dans Paris entre le 21 et le 28 mai 1871 
demeure flou, ou comme voué à l’ignorance. Dans un livre bref 
et méthodique, Michèle Audin sollicite les archives pour réexaminer 
les « comptes » du massacre, mais aussi ses « légendes ». Ce 
« recompte » donne aux morts le droit de compter un peu plus. 

par Pierre Benetti

https://macommunedeparis.com/
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https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k224150?rk=21459;2
https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k224150?rk=21459;2


LES COMPTES D’UN MASSACRE 
 
Trop précis ? Chercher un chiffrage exact, c’est 
ne pas voir ou feindre d’ignorer que la démesure 
des chiffres disait d’abord la démesure de la vio-
lence, que « 20 000 » ou « 30 000 » signifiaient 
autant le grand nombre de victimes que l’impos-
sibilité de les compter. Michèle Audin ne baisse 
pas la garde, oppose de la science à la science. 
C’est le premier aspect du livre : contre la mini-
misation, la falsification, voire l’occultation, il 
faut recompter, ne pas laisser la force des chiffres 
aux vainqueurs, donner des gages de factualité. 
Pour cela, elle déniche des documents inédits ou 
peu exploités (conservés aux Archives de la Ville 
de Paris, porte des Lilas, et au Service historique 
de la Défense, au château de Vincennes, mais 
aussi les différentes archives départementales 
issues de l’ancien département de la Seine), elle 
visite les cimetières, épluche la presse, fouille les 
registres d’état civil et d’inhumation, les rapports, 
les factures… et réhabilite, contre Du Camp, les 
estimations faites par Camille Pelletan dès 1880, 
dans un texte, La semaine de mai, qu’on ne 
s’était pas empressé de prendre au sérieux (lui 
aussi disponible en ligne).

Par additions successives, «  nous avons, avec 
certitude, 10 000 morts de la Semaine sanglante 
inhumés dans les cimetières parisiens » ; en ajou-
tant les morts reconnues en détention avant et 
après jugement, c’est « ainsi certainement 15 000 
morts ». Sur un tel sujet, un savoir qui se prétend 
exhaustif a de quoi éveiller le soupçon ; quoique 
son enquête soit précise, Michèle Audin donne 
seulement des estimations provisoires. À la fois 
parce que l’enquête n’est jamais close (elle n’a 
pu notamment, à cause de la fermeture puis la 
restriction des Archives pendant la pandémie, 
consulter les registres de la morgue) ; mais aussi 
parce que c’est une juste manière d’approcher le 
vrai… ou d’éviter le faux.

Car 15 000 morts, c’est sans (pouvoir) compter 
les corps ni retrouvés, ni inhumés, ni répertoriés 
– noyés dans la Seine et dans le canal Saint-Mar-
tin, enterrés à la va-vite sur le chemin des prisons 
de Versailles… ou éliminés par le feu, ou laissés 
à l’état de « débris humains », comme disent cer-
tains registres. Et pour cause, ceux qui devaient 
les comptabiliser en les inscrivant sur les re-
gistres de décès et d’inhumation étaient les 
mêmes qui interdirent, par un décret de juin 
1871, de rendre hommage à la fosse commune du 
Père-Lachaise (voir Danielle Tartakowsky, Nous 
irons chanter sur vos tombes, Aubier, 1999). L’é-

tude de Michèle Audin montre que cette absence 
de chiffres, loin d’être une simple lacune, consti-
tue un élément central de l’histoire de la Com-
mune et de la Semaine sanglante : le comptage 
des victimes est rendu impossible non pas seule-
ment par le temps qui nous en sépare ou par le 
manque d’archives et de traces, mais en premier 
lieu par les conditions de leur disparition et par le 
type d’actes de leurs meurtriers.

Dans ce cas, l’état civil – dont Michelle Audin a 
travaillé les béances dans un précédent livre, Ou-
blier Clémence (Gallimard, 2018) – n’est pas d’un 
grand secours, puisqu’il y manque quantité de 
noms ; il s’avère illusoire. Une grande partie des 
communards ont été assassinés sans qu’on puisse 
le prouver puisqu’il n’y a pas de corps, pas de do-
cuments ; et cette description des techniques de 
mise à mort et de dissimulation fait étrangement 
écho à un temps qui, en 1871, n’existe pas encore 
mais qui est celui du lecteur de 2021. La Semaine 
sanglante ne signe pas seulement la fin de la 
Commune, mais aussi une modernité où il y a trop 
de disparus pour pouvoir oublier, et pas assez de 
morts pour pouvoir se souvenir.

Le second fil suivi par le livre porte sur une ques-
tion narrative. En plus des morts, Michèle Audin 
dénombre les lieux communs tissant la trame lé-
gendaire de la Semaine sanglante, et ce dès son 
propre nom qui concentre le regard en omettant 
l’avant et l’après. Derrière des motifs drama-
tiques (le fleuve teint de rouge, le dernier coup de 
fusil, les morts qui bougent encore…) se cachent 
des récits falsificateurs qu’on appellerait désor-
mais fake news (par exemple, dire qu’il y eut au-
tant de morts des « deux cotés ») ainsi que des his-
toires marginalisées. Comme celle des viols des 
communardes, à propos desquels Michèle Audin a 
cette remarque très juste : « On en parle si peu… 
qu’il n’y a même pas de légende. » Une telle dé-
marche définit une véritable éthique d’écriture et 
de recherche, qui préfère conclure sur ce qu’on ne 
sait pas, sur ce qui n’est pas vrai – et même que 
« le nombre de victimes ne sera sans doute jamais 
connu  ». Cela n’empêche pas cette étude d’être 
une mine d’informations fiables et de pistes de 
recherche neuves ; et même quand elle s’astreint à 
la rigueur du calcul et du recoupement, elle ne se 
déprend jamais de l’émotion qui accompagne 
l’inscription d’histoires oubliées.

Dès lors, Légendes et comptes ne fait pas qu’ad-
ditionner des morts ou soustraire des récits, et on 
peut se demander ce que signifie un tel tombeau 
troué. Si toutes les listes sont lacunaires, celle-ci  
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LES COMPTES D’UN MASSACRE 
 
l’est peut-être plus encore, car on ne sait plus 
qui manque à l’appel. Cette absence est le legs 
de Paris, son héritage négatif. La violence des-
sine une nouvelle carte, dénaturée : on jugeait 
dans un théâtre (le Châtelet), on fusillait dans 
des jardins (le Luxembourg et le bois de Bou-
logne), on brûlait les cadavres dans des parcs 
(les Buttes-Chaumont), on ensevelissait des 
corps dans les squares (à la tour Saint-Jacques) 

et, bien sûr, sous les pavés… Cent cinquante ans 
après, marcher dans Paris, c’est fouler une 
grande nécropole invisible. Victor Hugo le 
voyait déjà en 1876, évoquant, dans son dis-
cours pour l’amnistie des communards, «  ce 
tragique sous-sol de Paris  » d’où provient 
«  cette clameur confuse des victimes qui vont 
quelquefois si loin dans l’avenir ». Recompter, 
raconter, c’est faire en sorte que toutes les vies 
se remettent à compter, même celles qui n’ont 
plus de nom ; on aurait pu l’oublier.
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Michèle Audin 
Josée Meunier. 19, rue des Juifs 
Gallimard, coll. « L’Arbalète », 208 p., 17 €

Michèle Audin dédie son livre à la mémoire de 
Madeleine Barthès, concierge. Dans ce geste 
inaugural empreint de sororité, le lieu qui appa-
raît dans le titre est d’emblée lié à une figure hu-
maine, une femme, détentrice des clefs d’un im-
meuble qu’elle ouvre dès le premier chapitre du 
roman, un petit matin de juillet 1871, au commis-
saire de police Victor Berlioz, chargé de la perqui-
sition du 19 rue des Juifs (devenue la  rue Ferdi-
nand-Duval). « Grande, maigre, tirée du lit », ha-
billée d’«  un tablier noir à fleurs bleues sur sa 
chemise de nuit  », Madeleine Barthès parvient à 
égarer le commissaire de police dans l’immeuble 
qu’elle présente comme un véritable labyrinthe. 
Victor Berlioz, habillé de son ridicule « rase-pet », 
repart bredouille, tandis que Madeleine, victo-
rieuse, tient la mémoire du lieu et connaît chacun 
de ses recoins, de ses objets et de ses habitants.

Le roman s’ouvre ainsi par un pied de nez au po-
licier et par l’un des plus beaux chapitres, où les 
portes des appartements s’ouvrent et se suc-
cèdent, au rythme des noms des individus qui 
habitent l’endroit, de leurs portraits brossés en 
quelques lignes, et des inventaires d’objets qui 
rappellent les plus belles listes de Georges Perec. 
Ces inventaires témoignent d’une attention pré-
cise au quotidien et d’une certaine vision de 
l’Histoire par le détail. Ils parviennent aussi à 
donner la sensation au lecteur d’entrer véritable-
ment dans le 19 rue des Juifs, en même temps 
que le commissaire de police qui relève la pré-

sence du moindre objet : « des draps et chemises 
sur des cordes à linge, dans une odeur moite de 
lessive, dans les cuisines, parfois à fenêtres ou-
vertes, malgré la pluie, / des caleçons, camisoles, 
caracos, des chemises, des corsets, des corsages, 
des cafetas à franges tressées, des casaques, cha-
subles, des culottes et des colifichets, cravates, 
cordelières, collets, ceintures, / des couvre-chefs, 
chapeaux, capelines, charlottes, chaperons, ca-
puches et capuchons, calots, casquettes et le col-
tin de colton du fort des Halles ».

La liste des accessoires souligne la prise de pou-
voir de la police sur la vie quotidienne lors de 
l’après-Commune mais elle devient aussi un mo-
ment poétique. Michèle Audin transmue l’inven-
taire autoritaire de la police en un passage sen-
sible, dans lequel le commissaire ne maîtrise plus 
si bien la situation : « un bouquet de réséda dans 
une carafe, un pied de basilic dans un pot, / des 
fleurs elles aussi en pot, dont plusieurs sur les fe-
nêtres, malgré l’article stipulant leur interdiction 
reproduit sur toutes les quittances de loyer, vous 
n’allez pas verbaliser mes géraniums, Monsieur le 
commissaire ». Elle instille dans la monotonie de 
l’énumération des variations, des entremêlements 
de voix, des échos sonores et des décalages lexi-
caux où se diffusent toutes les sensations de la vie.

Le passé de la Commune s’anime entre les listes 
et les énumérations mais aussi entre les paroles 
rapportées par la romancière avec une grande 
maîtrise. Michèle Audin parvient à transmettre la 
joie des discussions et des paroles échangées lors 
des soirées et des dîners improvisés au 19 rue des 
Juifs, à l’image du passage relatant l’anniversaire 
de Madeleine, le 14 juillet, un soir de shabbat, au 
cours duquel les habitants de l’immeuble  
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Chronique de l’après-Commune 

Après Comme une rivière bleue, Michèle Audin poursuit son histoire  
de la Commune de Paris en romancière. Dans Josée Meunier.  
19, rue des Juifs, elle s’attache plus particulièrement à un quartier,  
celui du Marais, et aux lendemains immédiats de l’insurrection :  
perquisitions, traque des communards, exil, souvenirs des batailles  
et des barricades. Albert Theisz, ouvrier ciseleur, membre  
de la Commune, délégué à la poste, est l’un des héros de ce roman.  
Accompagné de Josée Meunier, blanchisseuse et habitante  
du 19 rue des Juifs, il survit grâce à elle. 

par Jeanne Bacharach
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CHRONIQUE DE L’APRÈS-COMMUNE 
 
dégustent une tarte aux poires. Les invités se re-
mémorent la révolution de juin 1848 et évoquent 
le personnage de Mlle Joséphine, ayant défendu, 
à quinze ans, « un drapeau rouge dans une main 
et un fusil dans l’autre », une barricade de la rue 
du Roi-de-Sicile. Les paroles échangées avec 
vivacité témoignent d’une nostalgie heureuse 
pour une révolution où « cette fois les barricades 
étaient victorieuses » :

«  – C’était la dernière fois, a dit quelqu’un.

–   Parce que les bourgeois étaient avec nous. 
Passez-moi vos assiettes, a dit Jacques.

–   Ils n’étaient pas vraiment sur les barricades. 
C’est quand même toujours nous qui nous faisons 
casser la gueule, a dit Pierre.

–  Et remercier par coups de pied au derrière.

–  Ils disent « le peuple » et ils pensent « nous ». »

Les paroles fusent entre les assiettes qui tintent et 
les chansons d’époque entonnées par les invités. 
L’amertume et la peur qui auraient pu être le sujet 
d’un roman consacré à la période de l’après-
Commune laissent place à l’expression d’une nos-
talgie mêlée de combativité et d’énergie joyeuse.

Josée Meunier. 19, rue des Juifs étourdit son lec-
teur, si bien qu’il est parfois difficile de trouver le 
fil rouge entre les différents chapitres du roman. 
Mais cet égarement est à l’image de celui des per-
sonnages eux-mêmes, traumatisés par la répression 
et les massacres, les enfants morts de faim et de 
froid, les proches disparus. Michèle Audin restitue 
avec pudeur cette fragmentation et l’on sent à tra-
vers ses personnages la rupture, la perte de repères 
la plus intime. Le chapitre consacré au changement 
de coupe de cheveux d’Albert Theisz, héros du ro-
man, s’apprêtant à partir en exil à Londres avec un 
faux passeport, est un exemple de cette transforma-
tion forcée, touchant les hommes et les femmes 
jusque dans leurs corps. Le quartier lui-même, le 
Marais, où la plupart des histoires du roman se si-
tuent, est le miroir le plus troublant de ces boulever-
sements. Marqué par les traces des barricades, les 
cicatrices des massacres, le IVe arrondissement ap-
paraît meurtri, tout particulièrement lors de l’évoca-
tion de la Semaine sanglante et de la participation 
des habitants du 19, rue des Juifs. L’évocation de 
Gabriel Lévy, seul à cette adresse à avoir été tué lors 
des combats, est l’un des plus beaux témoignages 
de ce moment : « Son corps a été jeté dans un coin 
avec beaucoup d’autres, puis débarrassé comme 

une immondice. Deux ouvrières de la rue du Roi-
de-Sicile l’ont vu, «  la peau trouée de balles  », 
d’après l’une, « cadavre percé de coups de baïon-
nettes », selon l’autre […]. Personne n’est allé dé-
clarer son décès à la mairie ».

Comme dans son livre d’enquête sur la Semaine 
sanglante, publié au même moment que le roman, 
Michèle Audin fait place aux disparu·e·s et aux 
oublié·e·s de la Commune en les ancrant dans un 
espace qu’elle sait faire revivre dans toute son 
ambivalence, entre stabilité et instabilité. L’évo-
cation de l’exil à Londres d’Albert Theisz, ou-
vrier ciseleur, membre de la Commune et caché 
dans l’immeuble avant son départ, renforce la 
fragilité du héros qui n’a plus d’espace à lui : 
« De traqué, il devient fugitif  ». La correspon-
dance qui se noue entre Josée Meunier, partie le 
rejoindre, et les habitantes de l’immeuble du Ma-
rais met en lumière la solidarité entre femmes et 
l’attachement à un lieu-refuge originel, symbole 
de la vie à Paris à partir de juillet 1871. Josée 
Meunier, ouvrière blanchisseuse, fait le lien entre 
ces espaces et apparaît comme un personnage 
pivot du roman. Oubliée de l’Histoire, c’est pour-
tant elle, semble-t-il, qui permet à son compa-
gnon de tenir. Michèle Audin lui rend à travers ce 
roman un magnifique hommage, ainsi qu’à toutes 
ces femmes qui, sur les barricades ou dans les 
maisons, ont donné vie à la révolution et l’ont fait 
tenir, jusque dans l’après.
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« À la Tourelle, coin de la rue du Roi-de-Sicile et de la rue des 
Juifs, IVème arrondissement, Paris » par Albert Brichaut (1899) 

© CC0 Paris Musées / Musée Carnavalet

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2021/05/22/semaine-sanglante-michele-audin/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2021/05/22/semaine-sanglante-michele-audin/


Alexander Mikaberidze 
Les guerres napoléoniennes. 
Une histoire globale 
Trad. de l’anglais (États-Unis) 
par Thierry Piélat 
Flammarion, 1 184 p., 39 €

L’auteur, né Géorgien, de culture russe, ensei-
gnant dans une université américaine et passion-
né depuis son enfance par le héros français le 
plus connu dans le monde, incarne par son par-
cours personnel une forme d’universalité sans 
frontières. On retrouve celle-ci dans la multiplici-
té des langues mobilisées pour la bibliographie : 
les 945 livres ou articles mentionnés au titre de la 
littérature secondaire ont été publiés dans 16 
langues différentes – dont le géorgien, le turc, le 
bulgare, le danois, le finnois, le suédois, le néer-
landais… Il sera donc difficile au lecteur moyen 
de remonter chaque fois à la source, mais on fera 
confiance à Alexander Mikaberidze. La majeure 
partie des œuvres référencées sont heureusement 
citées dans des langues plus courantes : le fran-
çais (21 %), le russe et l’allemand (4 % chacun), 
l’espagnol et l’italien (1,5 et 1 %). La part du lion 
revient néanmoins à l’anglais (64 %), et c’est 
peut-être l’un des revers de cette histoire mondia-
lisée : elle est vue largement à travers le prisme 
de l’historiographie anglo-saxonne, même si cette 
dernière n’est évidemment pas unanime. Pour le 
lecteur français, ce peut être une chance de re-

garder le monde autrement, de relativiser le 
schéma auquel il était habitué.

À cet égard, on peut regretter que les éditeurs 
n’aient pas fait l’effort de retrouver les références 
des éditions originales ou des traductions en 
français de certains ouvrages disponibles dans 
notre langue. Il est curieux de se voir renvoyé à 
des traductions anglaises de Bergeron, Chastenet, 
Chaussinand-Nogaret, Colson, Godechot ou Ma-
delin  ; ou de ne trouver citées que les éditions 
anglaises d’ouvrages ayant été traduits en français 
(Englund, Liéven, Hazareesingh, notamment), ou 
la seule version anglaise d’ouvrages écrits en russe 
ou en allemand (alors même que certains ont été, 
de surcroît, traduits en français). Ce défaut serait 
facile à corriger lors d’une nouvelle édition.

Il y a fort à parier en effet que cette histoire des 
guerres napoléoniennes, qui est en réalité une 
histoire des relations internationales à l’époque 
de Napoléon, servira longtemps de référence. 
Alexander Mikaberidze s’inscrit dans la suite de 
quelques grands ancêtres comme Albert Sorel, 
Émile Bourgeois, Édouard Driault ou André Fu-
gier, côté français, John Holland Rose ou Paul 
Schroeder côté anglais [1]. Il se distingue cepen-
dant de ses devanciers en ce qu’il se limite 
presque entièrement, après deux chapitres intro-
ductifs, aux années proprement napoléoniennes 
(1799-1815) ; et surtout en accordant une atten-
tion bien plus grande aux régions non euro-
péennes. Celles-ci sont présentées le plus souvent  
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Le monde en guerre de Napoléon 

Dans la profusion des livres qui ont paru ces derniers mois autour 
du bicentenaire de la mort de Napoléon, en voici un qui tranche. 
Par sa masse d’abord : 880 pages de texte, 30 cartes, 180 pages 
de notes, 60 de bibliographie (plus de 1 100 titres cités) et 40 pour 
l’index. Mais surtout par son ambition planétaire et son choix délibéré 
d’élargir sinon de modifier entièrement la perspective familière. 
Et, comme pour signifier d’emblée que, malgré son titre, Les guerres 
napoléoniennes, l’ouvrage d’Alexander Mikaberidze n’est pas centré 
exclusivement sur la personne et le rôle de l’Empereur, sa couverture 
relègue l’inévitable image de Bonaparte caracolant au Grand 
Saint-Bernard dans une sorte de nuit bleue, éclipsé par le disque 
lumineux d’un monde qu’il ne domine pas. 

par Michel Kerautret



LE MONDE EN GUERRE DE NAPOLÉON 
 
dans la perspective de leurs histoires particulières 
et pas seulement comme des enjeux de la grande 
guerre franco-anglaise, même si cette dernière les 
affecte largement.

La trame du livre est d’abord chronologique, 
s’agissant des rapports de la France et des autres 
puissances de l’Europe, même si certains aspects 
du conflit se déroulent outre-mer. Puis six cha-
pitres thématiques traitent des marges  : la Scan-
dinavie, l’Empire ottoman, l’Iran, les opérations 
périphériques de la Navy, l’Inde, les Amériques. 
Les trois derniers chapitres reprennent la trame 
du récit principal avant le chapitre de conclusion. 
Et ce sont les parties consacrées au reste du 
monde qui paraissent évidemment les plus nou-
velles : elles fournissent un luxe de détails inha-
bituels et souvent passionnants, qui élargissent 
notre perception de l’histoire mondiale et per-
mettent à l’occasion d’éclairer certains enjeux de 
notre présent. Elles montrent aussi Londres et 
Paris s’observant de près dans les quatre parties 
du monde, Napoléon prenant souvent l’initiative, 
mais étant finalement tenu en échec, pour des 
raisons liées à la fois aux faiblesses structurelles 
de la France et à une certaine inconséquence de 
son action diplomatique.

S’agissant des matières les plus connues, le récit 
de Mikaberidze, étayé par de très bonnes cartes, 
est globalement sûr et ses jugements recevables. 
On regrettera certaines erreurs de détail, qui sont 
peut-être dues à la traduction (par ailleurs excel-
lente). Une énumération complète serait fasti-
dieuse, mais une relecture attentive devra élimi-
ner ces quelques imperfections [2] pour les édi-
tions à venir d’un livre appelé à faire autorité. On 
regrettera aussi l’absence de Stein dans le récit 
des événements de 1812-1813, alors qu’il y tient 
un rôle essentiel, ainsi que le manque de nuances 
dans la présentation du rôle de Bonaparte lors du 
recès germanique de 1802-1803.

Quelques points de forme aussi. Pourquoi écrire 
plus d’une fois «  un historien (anglais, alle-
mand…) écrit », au lieu de le nommer ? Cela évi-
terait au lecteur d’avoir à chercher dans les notes 
de qui il s’agit, alors même que le maniement 
d’un volume de cette taille, imprimé sur papier 
bible, n’a rien de pratique – et cela d’autant plus 
que rien n’indique en haut des pages de notes 
dans quel chapitre on se trouve. Autre point gê-
nant, la manière (de plus en plus répandue, hélas) 
de désigner le moindre personnage par la kyrielle 

de ses prénoms, voire de ses titres et noms com-
plémentaires  : cela ralentit la lecture sans utilité 
puisque ces indications sont reprises dans l’in-
dex  ; on économiserait de surcroît une bonne 
vingtaine de pages au total.

Mais l’essentiel n’est pas là : cette somme remar-
quable est fiable et quasiment exhaustive. 
Alexander Mikaberidze montre que « les guerres 
napoléoniennes », si elles comportent une dimen-
sion idéologique héritée de la Révolution fran-
çaise, sont aussi le prolongement de la rivalité 
séculaire avec la Grande-Bretagne pour la domi-
nation de la planète. L’affrontement se déroule sur 
tous les continents et toutes les mers du globe, 
comme déjà la guerre de Sept Ans un demi-siècle 
plus tôt. Il est inexpiable et la France n’avait sans 
doute pas les atouts pour l’emporter, même si sa 
domination sur l’Europe, portée par le génie de 
Napoléon, a pu faire illusion quelque temps.

En 1810, la France ne disposait plus d’aucun 
point d’appui outre-mer et se trouvait comme 
enfermée derrière les parapets de la vieille Eu-
rope. On ne peut s’empêcher pourtant de se de-
mander, à plusieurs reprises, si les erreurs com-
mises par l’Empereur n’ont pas offert à son ad-
versaire des avantages déterminants : l’abandon 
des alliances perse et ottomane dans l’ivresse de 
Tilsit ; l’invasion de l’Espagne qui ouvre un se-
cond front terrestre et procure le marché sud-
américain aux Anglais ; la désignation de Berna-
dotte comme roi de Suède ; et la guerre portée en 
Russie au moment même où les États-Unis décla-
raient la guerre à leur ancienne métropole et lui 
portaient des coups assez rudes. Avec le temps, 
sans ces erreurs, et grâce au lancement des di-
zaines de navires en construction à Anvers ou à 
Venise, un avenir différent était peut-être conce-
vable. Mais Napoléon, c’est le revers de son gé-
nie audacieux, et sans doute aussi l’effet de sa 
jeunesse, n’a jamais su laisser du temps au temps.

Reste le bilan. Ces vingt années auront façonné le 
visage du XIXe siècle. La Grande-Bretagne sera 
désormais la seule grande puissance, la Russie 
remplaçant la France comme sa principale rivale. 
L’Europe a pris une avance décisive sur le reste du 
monde : c’est alors que survient la « grande diver-
gence ». De Napoléon, il restera le mythe et le rêve.

Un livre solide et très recommandable, donc, qui 
témoigne d’un savoir immense et parfaitement 
dominé, une masse de connaissances qu’il est 
rare de trouver réunies chez un seul auteur. L’é-
tudiant pourra y recourir comme à un manuel  
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LE MONDE EN GUERRE DE NAPOLÉON 
 
actualisé pour connaître l’histoire internationale de 
la période dans toutes ses dimensions. Le lecteur 
curieux y découvrira des épisodes pittoresques, 
tels que l’odyssée de la frégate Phaéton à Nagasa-
ki, la bataille navale de 1812 sur le lac Érié ou les 
aléas de la guerre russo-iranienne sur les rives de 
l’Araxe. Avec d’autant plus de plaisir que le livre 
est écrit de façon très fluide et se lit aisément.

1. Albert Sorel, L’Europe et la Révolution 
française, 8 vol., 1887-1904 ; Émile Bour-
geois, Manuel historique de politique étran-
gère, tome 2 : Les révolutions (1789-1830), 
1920 ; Édouard Driault, Napoléon et l’Eu-
rope, 5 vol., 1910-1927 ; André Fugier, La 
Révolution française et l’empire napoléo-
nien, tome 4 de Pierre Renouvin (dir.), His-
toire des relations internationales, 1954 ; 
John H. Rose, The Revolutionary and Na-
poleonic Era 1789-1815, 1894 ; Paul W. 
Schroeder, The Transformation of Eu-
ropean Politics (1763-1848), 1994.

2. Citons ainsi ce Premier ministre George 
Hammond (p. 73) ou ce Carnot ministre de 
la Guerre en 1793 (p. 86) ; « Gouverneur » 
est le prénom de Morris et pas sa fonction 
(p. 106) ; les Français n’ont pas « pris » 
trois forteresses en 1800 (p. 129) ; le comte 
de Boigne était rentré d’Inde dès 1796 (p. 
137) ; il n’est pas exact que des princes du 
Saint-Empire aient soutenu les armées 
révolutionnaires (p. 155) ; la fraternité n’a 
pas fait partie de la devise française avant 
1848 (p. 156) ; il y a eu 4 500 morts à Ey-
lau, le double si l’on inclut les Russes, non 
« des dizaines de milliers » (p. 326) ; les 
« realistas » sont des royalistes et non des 
réalistes (p. 403) ; c’est l’Elbe (fleuve), et 
non l’île d’Elbe, qui est bloqué (p. 482) ; la 
première occupation anglaise du Cap date 
de 1795 (p. 629), etc. 
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« La bataille de Tudela » par January Suchodolski (1827)



Gerald Horne 
Paul Robeson 
Trad. de l’anglais (États-Unis) 
par Joëlle Marelli 
Otium, coll. « L’autre Amérique », 332 p., 25 €

Précurseur du mouvement antiségrégationniste 
aux États-Unis, l’interprète de Ol’ Man River, le 
comédien dont Othello fut le rôle fétiche, profes-
sait qu’il n’y avait qu’une seule race : l’humanité. 
Fidèle à son engagement en faveur d’un interna-
tionalisme radical, embrassant toutes les justes 
causes, Paul Robeson connut une carrière excep-
tionnelle qui se déploya de l’Inde à l’Afrique et 
que le FBI s’acharna et parvint à détruire. Né en 
1898 dans le New Jersey, celui qu’on rangeait 
aux côtés de Caruso et de Chaliapine, et qui fut 
l’une des plus grandes victimes de la guerre 
froide menée par les États-Unis, mourut en reclus 
à Philadelphie en 1976.

Fils d’un révérend, Robeson grandit dans la pau-
vreté, mais aussi dans ce qu’il appellera un 
« foyer vocal », passant d’un registre à l’autre, du 
chant à la déclamation, puis au jeu d’acteur – une 
éducation fréquente chez les Noirs. Il se produisit 
en public dès l’âge de huit ans, à l’école du di-
manche dans l’église paternelle. Son père lui en-
seigne l’hébreu en lisant la Bible puis, admis 
comme boursier à l’université Rutgers à New 
Brunswick, où il restera le seul étudiant noir tout 
au long de ses études, de 1915 à 1919, il apprend 
le grec et le latin et se prend d’une passion pour 
les langues. Plus tard suivra l’apprentissage de 
pas moins d’une vingtaine d’entre elles, dont le 

russe, le yiddish, l’espagnol ou encore le chinois. 
Ce surprenant polyglotte possédait une stature 
d’athlète qui lui permit de financer des études de 
droit à l’université Columbia à New York en de-
venant joueur de football (américain) profession-
nel. Il vit alors à Harlem, ce quartier de Manhat-
tan qu’il aimera toute sa vie.

Il y rencontre sa femme, Eslanda, une étudiante 
en chimie d’origine africaine et judéo-espagnole, 
avec qui il restera marié jusqu’à la fin – jeune 
encore, elle meurt en 1965. Si Robeson sacrifia sa 
carrière à son engagement politique, Eslanda sa-
crifia la sienne à celle de son époux. Ce n’est ce-
pendant pas à New York, où sévit le racisme, que 
la carrière de Robeson débuta, mais à Londres. 
Là-bas, il peut jouer dans la pièce d’Eugen O’-
Neill All God’s Chillun Got Wings le rôle du mari 
noir d’une femme blanche sans risquer comme à 
New York de se faire casser la figure par des ma-
nifestants du Ku Klux Klan. Le couple s’installe 
à Londres où ils ne sont pas obligés de vivre dans 
un quartier ségrégué, mais font sans cesse l’aller-
retour entre les deux villes. Robeson fait salle 
comble au Carnegie Hall, « la Mecque des musi-
ciens à Manhattan », que le baryton remplit de sa 
voix sans aucune difficulté. En 1929, il chante 
cinq jours d’affilée à guichets fermés, mais c’est 
en Grande-Bretagne qu’il se sent le mieux.

Et qu’il peut jouer Othello, alors qu’en Amérique 
les scènes d’amour interraciales provoquent des 
scandales au point qu’afin de les éviter les pro-
ducteurs choisissent des acteurs blancs pour jouer 
le rôle d’Othello en blackface (c’est-à-dire en se 
barbouillant en noir). En 1930, la tragédie de 
Shakespeare est jouée à Londres pendant six se-
maines. Elle remporte un tel succès que Robeson  
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Paul Robeson : pour l’égalité 

C’est une vie belle et triste à pleurer que nous raconte l’historien  
américain Gerald Horne, à qui l’on doit également la biographie  
de W.E.B. Du Bois. Mais la vie de Paul Robeson (1898-1976) est aussi 
une histoire qui montre à quel point les métamorphoses de l’idée  
de « race » et les assignations et replis identitaires d’aujourd’hui 
constituent une régression par rapport aux mouvements  
émancipateurs du « court XXe siècle » dont parlait Eric Hobsbawm  
et par rapport à l’universalisme auquel l’acteur, chanteur, athlète  
et militant consacra sa vie – quitte à sacrifier sa carrière. 

par Sonia Combe
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devient la coqueluche de la capitale. Au même 
moment, l’affaire de Scottsboro, dans l’Alabama, 
où neuf jeunes Noirs sont accusés à tort d’avoir 
violé deux femmes blanches, va accélérer la prise 
de conscience de Robeson. Les garçons de 
Scottsboro sont défendus par l’International La-
bor Defense (ILD), organisation chapeautée par 
le Parti communiste américain qui lancera une 
campagne mondiale soutenue par Moscou. Les 
garçons seront sauvés. L’ILD est dirigée par un 
ami personnel de Robeson, l’avocat William Pat-
terson, qui le convainc que la seule réponse au 
racisme est le socialisme. Robeson se rend en 
Afrique et, confronté au colonialisme contre le-
quel l’Union soviétique est l’un des rares pays à 
prendre position, il poursuit sa route vers Moscou 
où l’avait déjà invité le cinéaste Eisenstein, avec 
qui il nouera une véritable relation amicale. Im-
pressionné par l’interdiction de racisme inscrite 
dans la Constitution soviétique, il voit l’URSS 
avec les yeux de l’amour et prend au sérieux les 
embrassades de Staline. Il parlera, dit-on, le russe 
sans accent.

Dès 1937, Robeson déclare que le théâtre et le 
cinéma commerciaux ne l’intéressent plus. Il est 
devenu un penseur social et décide de se produire 
seulement en chanteur engagé. Jusqu’à la fin de 
ses jours, il insistera sur le fait que «  le succès 
personnel ne suffit plus ». En 1938, il est sur le 
front espagnol, aux côtés des défenseurs de la 
République et chante en espagnol des chants ré-
volutionnaires que les haut-parleurs déversent à 
plein volume pour encourager les combattants. 
De retour à Londres, il fait dans l’Albert Hall une 
déclaration décisive pour toute une génération  : 
«  Tout artiste, tout scientifique doit décider 
MAINTENANT où il se situe. »

Peu avant la Seconde Guerre mondiale, Eslanda 
et Paul Robeson prennent la décision de rentrer 
en Amérique. Pendant le conflit, Robeson est sol-
licité par la radio américaine pour lancer des ap-
pels patriotiques qui émeuvent jusqu’aux Roose-
velt. Eleanor lui écrit des paroles élogieuses. 
« Une photographie montre Robeson et Eleanor 
Roosevelt se tenant la main, symbolisant le front 
populaire, autrement dit l’alliance imposée par le 
fascisme, entre libéraux et radicaux. » Le chan-
teur reprend sa tournée de concerts dans le pays, 
invite les ouvriers à rejoindre les syndicats. En 
quelques mois, il tourne dans 51 villes. Il est 
alors confronté au choix douloureux d’accepter 
de jouer devant des publics racialement ségré-

gués, alors même qu’il incite les Africains-Amé-
ricains à s’engager dans la guerre. En 1942, au 
plus fort de son succès devant un public enthou-
siaste, à Kansas City, il déclare qu’il regrette 
d’avoir chanté alors que son peuple était interdit 
d’accès dans la salle et que plus jamais il ne le 
refera. Il s’y est tenu. Ce fut sa contribution à la 
lutte contre l’apartheid maintenu par les lois Jim 
Crow qui imposent la ségrégation.

Son engagement donne un élan à la gauche radi-
cale américaine et à la construction du Parti 
communiste qui, à Harlem, bat des records 
d’adhésions. Il internationalise la conscience po-
litique des Africains-Américains. À Harlem, un 
jour, face à des propos antisémites, il déclare  : 
«  Pas un Noir n’oserait être antisémite devant 
moi.  » Robeson brûle la chandelle par les deux 
bouts. Non seulement il ne s’épargne pas dans le 
travail, mais il est de plus en plus en surpoids, 
capable d’avaler un litre de glace par jour, une 
véritable addiction. Eslanda veille en vain sur sa 
santé.

À la fin de la guerre, il se rend en Europe, fait la 
tournée des garnisons des GI’s, visite Dachau et 
rencontre des officiers américains dont l’état 
d’esprit lui fait soupçonner d’ores et déjà la fin de 
l’entente contre le nazisme. Une guerre contre 
l’Union soviétique serait-elle possible  ? Il est 
dans le collimateur du FBI qui pense qu’il aurait 
l’ambition de devenir un « Staline noir »… On 
ne cesse de lui demander s’il est membre du Parti 
communiste. Il n’en a jamais été membre, mais 
refuse de répondre à la question. Il dit même pré-
férer aller en prison que d’y répondre. Dès mars 
1946, la « peur rouge » (« Red Scare ») s’installe. 
Churchill vient de décréter qu’un « rideau de fer 
s’est abattu de la Baltique à Trieste ».

Robeson continue à œuvrer à la construction du 
Council on African Affairs qui milite contre le 
colonialisme, et des meetings se tiennent réguliè-
rement à Harlem pour lutter contre la famine en 
Afrique. Il participe à un gigantesque rassem-
blement de 15 000 personnes à Madison Square, 
cette fois en plein cœur de Manhattan, il corres-
pond avec Nehru qui lutte pour l’indépendance 
de l’Inde, est encouragé par le Congrès national 
africain. Il devient le casse-tête des autorités 
américaines. En septembre 1946, il franchit le 
pas fatal, accusant d’hypocrisie les Américains 
qui siègent au procès de Nuremberg tout en lais-
sant la haine raciale s’épanouir dans leur pays (un 
parallèle fort bien développé dans Le moment 
Nuremberg de Guillaume Mouralis, publié  
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PAUL ROBESON : POUR L’ÉGALITÉ 
 
en 2019). Menacé de mort par des suprémacistes 
blancs, il voit de plus en plus souvent ses 
concerts boycottés ou annulés, on cambriole 
même son domicile pour l’intimider. De retour de 
son séjour en Europe en 1949, il est flanqué de 
deux agents du FBI. Plus jamais il ne pourra sor-
tir sans surveillance.

À la suite d’une confrontation violente avec le 
président Truman sur la question des lynchages 
qui font rage dans certains États et restent impu-
nis, Robeson se voit retirer son passeport : il lui 
est interdit de quitter les États-Unis pendant huit 
ans. Ce qui a pour conséquence une baisse très 
sensible de ses revenus. Il faut dire qu’il a égale-
ment dénoncé la guerre de Corée. Lors d’un 
concert à Peekskill, au nord de Manhattan, donné 
au bénéfice du Civil Rights Congress, le public 
est pris à partie brutalement par une foule hai-
neuse sans que la police intervienne. Désormais, 
outre les agents du FBI, il est accompagné de ses 
propres gardes du corps. Derrière les sentiments 
anticommunistes, il y a surtout les préjugés 
contre les Noirs et les Juifs. On craint le meurtre 
ou le lynchage de Robeson. Ignorant la peur, il 
continue à enchaîner concert sur concert à travers 
les États-Unis. On lui refuse des salles à San 
Francisco, mais non à Berkeley et Los Angeles. 
Lorsque, en plein maccarthysme, il passe devant 
la Commission des activités antiaméricaines 
(HUAC), qui convoque tout sympathisant suppo-
sé du communisme, il fait encore l’éloge de 
l’Union soviétique où, dit-il, il s’est « senti pour 
la première fois un être humain ». En 1951, il 
donne un concert en faveur de la Chine commu-
niste à Washington devant 5 000 personnes. La 
même année, avec William Patterson, le leader 
du Parti communiste, et le Civil Rights Congress, 
il présente une pétition devant les Nations unies 
accusant les États-Unis de perpétrer un génocide 
contre les Africains-Américains, tandis que les 
États-Unis accusent le camp socialiste de viola-
tions des droits de l’homme. Il appelle à la libéra-
tion du poète turc Nâzim Hikmet, persécuté pour 
avoir dénoncé le génocide des Arméniens et des 
Kurdes, mais ne peut toujours pas quitter le terri-
toire américain alors que les invitations affluent 
d’Israël, de Copenhague, de Paris, d’Oslo.

En mai 1954, la Cour suprême s’oppose enfin à la 
ségrégation. Le caractère inconstitutionnel des 
lois Jim Crow est reconnu. Toujours en danger et 
prisonnier dans son propre pays, Robeson est en 
revanche constamment célébré à l’étranger. Il 

apparaît dans le documentaire de Joris Ivens, 
Songs of the River, qui relate les mouvements 
ouvriers le long de six grands fleuves (la Volga, 
le Mississippi, le Gange, le Nil, l’Amazonie et le 
Yangzi Jiang). Picasso a fait l’affiche du film, 
Chostakovitch la musique, et Robeson chante les 
paroles de Brecht. En matière de communication, 
un produit parfait. De part et d’autre du monde, 
des voix réclament que son passeport lui soit ren-
du. En 1954, un groupe d’intellectuels israéliens 
se joint à elles. On dit que sa voix se déverse sur 
les kibboutzim.

Staline meurt en mars 1953. Robeson était très lié 
au directeur du théâtre juif de Moscou, Solomon 
Mikhoels, ainsi qu’au poète soviétique Itzik Fef-
fer, tous deux victimes de la répression stali-
nienne. D’après son fils Pauli (son seul enfant), 
Robeson se serait indigné de la recrudescence de 
l’antisémitisme en URSS, mais jamais, même 
après le rapport Khrouchtchev en 1956 et l’inter-
vention des tanks soviétiques à Budapest à l’au-
tomne de la même année, il n’a renié son soutien 
à l’expérience soviétique… Il maintiendra tou-
jours qu’en cas de guerre entre les États-Unis et 
l’Union soviétique il resterait de côté de cette 
dernière. Ce qui aggrave son cas. Non content de 
refuser de lui rendre son passeport, l’administra-
tion fiscale américaine va trouver le moyen de le 
harceler davantage encore alors qu’il est déjà ap-
pauvri par ses frais d’avocat pour récupérer ses 
documents. Les concerts militants dans des salles 
non ségréguées et dans les églises noires sont ses 
seules sources de revenus. De surcroît, Eslanda et 
Paul Robeson aident sans compter autour d’eux 
et ne sont guère économes ; on trouvera dans leur 
appartement des chèques non encaissés qui 
prennent la poussière… C’est seulement à 
l’étranger qu’il pourrait rétablir sa situation fi-
nancière. L’étranger qui ne cesse de l’inviter, 
dans les démocraties dites populaires comme 
dans les démocraties qu’on ne dit pas impopu-
laires. En juin 1958, la Cour suprême cède. La 
pression de la Grande-Bretagne et de l’Inde a été 
trop forte. Gerald Horne livre l’hypothèse sui-
vante : « L’affaire Robeson devient un symbole 
en même temps qu’un point de fixation du ressen-
timent existant en Grande-Bretagne à l’égard de 
l’ancienne colonie nord-américaine, à une 
époque où Washington est en train de supplanter 
l’Empire dans les possessions anglaises. »

Eslanda et Paul Robeson partent immédiatement 
pour Londres où ils sont célébrés à leur descente 
d’avion, le 11 juillet 1958.   Il va aussitôt chanter 
au Pays de Galles devant 9 000 spectateurs le  
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célèbre refrain de John Brown’s Body repris en 
chœur, puis débarque à la mi-août à Moscou. Il 
s’y produit au Palais des sports devant des mil-
liers de personnes et rencontre Khrouchtchev. En 
Pologne, il est acclamé lorsqu’il chante Some-
times I feel like a motherless child. Bientôt il 
écrira ses mémoires, Here I stand. Si ce petit 
livre rétablit sa situation financière, il le fera aussi 
accuser d’évasion fiscale. L’administration améri-
caine et le FBI ne lâchent pas leur proie. Robeson 
ne parviendra jamais « à se soustraire au bras 
long de l’oncle Sam », écrit Gerald Horne. Même 
son courrier est détourné, dans la meilleure tradi-
tion des services de renseignement.

Le couple retourne naturellement en Afrique où 
ils vont revoir W.E.B Du Bois qui réside au Gha-

na. Ils envisagent de s’installer à Accra, mais 
doivent rejoindre l’Amérique pour des raisons de 
santé. Eslanda meurt à 69 ans d’un cancer à New 
York. Paul lui survivra dix ans, malade et dépri-
mé. Admiré de grands auteurs comme James 
Baldwin, de musiciens comme Dizzy Gillespie, 
celui qui fut le précurseur de Malcolm X et de 
Martin Luther King et « la figure paternelle » de 
Harry Belafonte paya au prix fort son attache-
ment, bien plus qu’à l’Union soviétique, à la 
thèse selon laquelle il n’y a qu’une seule race : 
l’humanité. Il sut à la fois défendre « l’une des 
populations les plus maltraitées – les Africains – 
et un internationalisme ouvrier revendiquant 
l’universalité », dit Gerald Horne. C’est dire si la 
lecture de sa biographie s’impose.
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Franz Kaltenbeck 
L’écriture mélancolique. 
Kleist, Stifter, Nerval, Foster Wallace 
Introduction et édition de Geneviève Morel 
Érès, coll. « Point hors ligne », 248 p., 26,50 €

Ce volume rassemble des études précises et ori-
ginales de ce psychanalyste subtil. D’Autriche, 
Franz Kaltenbeck était venu en France en 1976 
pour faire son analyse avec Jacques Lacan. Il de-
vint psychanalyste à Paris et à Lille et anima un 
séminaire de criminologie à partir de sa pratique 
dans les prisons du nord de la France. Kaltenbeck 
créa aussi la revue Savoirs et clinique.

En 1811, Kleist se suicide à trente-quatre ans 
avec sa jeune compagne platonique Henriette 
Vogel ; tous deux préparent leur mort au bord du 
lac de Wannsee ; il la tue d’un coup de pistolet et 
se tue ensuite. « C’est beau à mériter un coup de 
feu ! », disent-ils. Dès son adolescence, le suicide 
a hanté Kleist. En 1801, il écrit : « Un vide indi-
cible s’empara de mon âme, le dernier moyen de 
me ressaisir avait échoué. » En 1803 : « Je jubile 
à la perspective de cette tombe magnifique, infi-
nie. » En 1808, il compose la mort de Penthési-
lée, reine des Amazones, et d’Achille dans la fu-
reur, dans la sauvagerie et l’horreur, dans le lien 
de la haine et du désir ; l’Amazone dévore 
Achille ; tous deux se mêlent et s’unissent. Il 
énonce : « Je suis au bord d’un précipice, penché 
au-dessus de l’abîme dans lequel a sombré l’es-
poir de ma vie. »

Romancier et nouvelliste autrichien, Adalbert 
Stifter est le fils d’une famille modeste de pay-
sans. Enfant éveillé, il se fait remarquer par sa 

violence et sa cruauté ; sa grand-mère le 
gronde : « On ne parle pas avec un garçon qui a 
brisé une fenêtre. » À douze ans, il veut se laisser 
mourir de faim… En janvier 1868, il se tranche la 
gorge avec son rasoir ; il succombe à son angoisse 
de ce qu’il a nommé «  le monstrueux » (das Un-
geheuere). Ce serait le rejet de la vie d’un 
« homme sans postérité ». La culpabilité l’a fixé 
dans ses ratages, ses renoncements.

Dans son texte posthume Aurélia, Gérard de 
Nerval écrit : « Je vais essayer […] de transcrire 
les impressions d’une longue maladie qui s’est 
passée tout entière dans les mystères de mon es-
prit ; — et je ne sais pourquoi je me sers de ce 
terme maladie car jamais, quant à ce qui est de 
moi-même, je ne ne me suis senti mieux 
portant  ». C’est l’hiver glacé 1854-1855. Sans 
ressources, sans domicile fixe et ne possédant pas 
même un manteau, il erre dans le vieux Paris. À 
l’aube du 26 janvier 1855, on le retrouve pendu 
dans une ruelle… Il a alors avoué : « Croyez-vous 
que je puisse écrire à peine deux lignes par jour 
tant les ténèbres m’envahissent. » Nerval trouve 
son double, son bourreau, dans « une jouissance 
mortifère » que Jacques Lacan a décrite. Nerval 
crée, avec Aurélia, un savoir de son délire.

Paul Celan a été marqué par le génocide, par la 
déportation et la mort de ses parents, par l’antisé-
mitisme. À l’École normale supérieure, il a été 
lecteur d’allemand ; il prend la nationalité fran-
çaise. Il a traduit Essenine, Shakespeare, Ungaret-
ti, Rimbaud, Valéry, Henri Michaux… Il collabore 
à la revue L’Éphémère. Dans ses recueils poé-
tiques, Celan choisit souvent des formes concises, 
des énigmes ; il dialogue avec lui-même, avec une 
virtuosité élégante, avec ses détresses, avec le 
deuil. Le 20 avril 1970, il se jette dans la Seine.
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Les suicidés de l’écriture 

En français, en allemand, en anglais, le psychanalyste autrichien 
Franz Kaltenbeck (1944-2018) a publié de nombreux textes et des 
poèmes. Rigoureux, exigeant, méthodique, il lit et relit « l’écriture 
mélancolique » d’écrivains célèbres des XIXe, XXe et XXIe siècles : 
Heinrich von Kleist (1777-1811) ; Gérard de Nerval (1808-1855) ; 
le poète originaire de Bucovine et d’expression allemande Adalbert 
Stifter (1805-1868) ; Paul Celan (1920-1970) ; l’étrange écrivain 
américain David Foster Wallace (1962-2008). 

par Gilbert Lascault
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Américain, David Foster Wallace est écrivain, 
penseur, mélancolique, critique. En quatre voix, 
quatre comparses dialoguent en 1999 : « Quelques 
remarques sur la dimension comique de Kafka, qui 
auraient pu être écourtées. » Il est né dans l’État 
de New York ; il passe son enfance dans l’Illinois. 
À l’âge de neuf ans, sa première dépression an-
xieuse est accompagnée d’une phobie des mous-
tiques et de leur bourdonnement ; il ne se sent ja-
mais en sécurité dans sa famille pourtant très pro-
tectrice. Son père est un philosophe reconnu de 
l’université d’Illinois, sa mère est professeure 
d’anglais. Adolescent, David est à la fois un ex-
cellent élève et un très bon joueur de tennis. Ti-
mide et avide de savoir, il aime les mathématiques, 
la logique et la philosophie… À quinze ans, il veut 
repeindre sa chambre en noir ; il est souvent an-
goissé. Au mur de sa chambre, il affiche la 
phrase : « La vie elle-même est une maladie ».

Depuis vingt ans, le Nardil avait stabilisé ses dé-
pressions sévères. En 2007, David décide de se pas-
ser de ce médicament qui, pensait-il, l’excluait de la 

communauté humaine ; ce fut une grave erreur car 
ses médecins ne trouvèrent aucun antidépresseur 
aussi efficace… Selon David, Le roi pâle aurait été 
un roman qui provoquerait une « sensation de tor-
nade ». Pour lui, « une tornade est toute-puissante 
et n’obéit à aucune loi ». Les tornades épargnaient 
les bordels, mais non pas les orphelinats. Les tor-
nades s’opposeraient à l’ennui et à la monotonie. 
David Foster Wallace se suicide à quarante-six ans ; 
l’humour féroce de David n’est pas sans rapport 
avec le destin de la mélancolie.

Geneviève Morel introduit et édite les textes de 
Franz Kaltenbeck. Elle-même est agrégée de ma-
thématiques et psychanalyste. Dans la troisième 
partie de l’ouvrage, Franz Kaltenbeck étudie 
« l’impossible accomplissement de l’amour » dans 
les récits de Robert Musil (1880-1942). Selon Ge-
neviève Morel, « Musil met le narrateur à la place 
d’une femme. En logicien fasciné par l’infini, Mu-
sil espère deviner ainsi des traits importants de la 
féminité et appréhender de l’intérieur les désarrois 
et la complexité des paradoxes de la jouissance 
féminine ». Car l’amour serait « inaccompli »…
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Dave Eggers 
La parade 
Trad. de l’anglais (États-Unis) 
par Juliette Bourdin 
Gallimard, 192 p., 16,50 €

La sortie d’un roman de Dave Eggers est toujours 
un événement : fort de sa librairie indépendante, 
McSweeney, à San Francisco, de ses prix litté-
raires, de ses biographies et programmes pour la 
jeunesse, le romancier et scénariste fait entendre sa 
voix critique, en prise avec une réalité planétaire. 
Quoi de plus familier que ces pays d’un quart-
monde dévasté, gangrenés par la corruption, op-
primés par un nouveau gouvernement sans foi ni 
loi et grouillants d’effervescences au milieu du 
chaos et de la misère ? Nous y sommes.

Eggers s’empare d’un geste régalien qui doit pro-
clamer et enclencher la pacification de terrain, la 
matérialité d’une continuité de destin et le rap-
prochement des frères ennemis, en l’attestant par 
une parade, récurrence classique de la propa-
gande des régimes guerriers, mais également très 
intégrée au folklore établi de tous les calendriers 
festifs américains. Cette bruyante parade à venir 
va se construire à bas bruit, au jour le jour, 
presque clandestinement.

D’emblée, Eggers matérialise le parcours et en 
réduit la taille, plantant un décor minimaliste : le 
tronçon quotidien d’une route à deux voies, 
noire, opaque, soit à terme deux cents kilomètres 
à asphalter et à peindre de bandes jaunes. S’y 
ajoutent une durée prescrite, deux engins, des 
tentes comme accessoires de scène, et deux 
hommes étrangers l’un à l’autre, sans passeport, 
sortis de leur contexte, qui prennent les pseudo-
nymes de Quatre, le chef, et Neuf, l’ouvrier, pour 
ne laisser découvrir ni leur nationalité ni leur 

identité. L’un lève les obstacles, l’autre fabrique 
la route. Variante du couple maître et valet, ils 
sont le sel de l’intrigue, deux tempéraments anta-
gonistes, tant à la rigueur robotique du patron 
s’oppose le laxisme bon vivant du subalterne, à 
l’expérience de l’un l’incompétence novice de 
l’autre, cet autre qui sera l’agent du chaos.

Le mystère des hommes est relayé par le mystère 
des lieux, savamment entretenu, car Dave Eggers 
installe les contours d’une fable de portée univer-
selle. La forêt et les villages alentour s’es-
tompent, imprécis et anonymes dans la chaleur 
tropicale  ; restent le cadre strict de la route et 
quelques échappées, l’ordre et le désordre. Mal-
gré l’interdit de la compagnie commanditaire, la 
nuit, Neuf se mêle furtivement aux populations 
locales, partageant repas, fêtes et filles de joie, 
cette vie fiévreuse des villages et des tribus qui 
donne substance et relief au quotidien de ce ro-
man de chantier.

Un roman de chantier, l’affaire n’est pas cou-
rante. Et, de plus, limité à une seule action et à 
deux personnages. Un chantier de la peur, exécu-
té par des hommes de l’ombre et de nulle part, 
rivés à la tâche, à la marge des violences locales, 
qui se déroule avec ses péripéties à la merci du 
risque, toujours décrites avec sobriété, factuelle-
ment et sans commentaires. Dans cet univers de 
la pénombre et du non-dit, Eggers sait ménager 
des surprises et des moments d’émotion, dont une 
très belle scène où Quatre fait face à un enfant 
immobile, près d’une forêt minée. Chemin fai-
sant, la tension monte et la route ne va pas 
échapper à son archétype littéraire de creuset 
d’aventures, en accueillant des scènes de rapines, 
de rébellions, de palabres.

La route devient aussi l’occasion de montrer les 
déchets de la guerre, d’apercevoir les rebelles, de 
faire valoir la diversité des autochtones, généreux  
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Sur la route immaculée 

Bref, dru et percutant, le roman de Dave Eggers, La parade, emmène 
son lecteur dans une contrée lointaine et anonyme, exsangue au  
lendemain d’une décennie de guerre civile. La restauration des échanges 
et de la paix passe par l’achèvement d’une route, confié à deux hommes 
en mission. L’arrière-plan politique, l’emprise de la communication 
d’État, font de ce pamphlet un texte d’une totale actualité. 

par Liliane Kerjan
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ou pendards, opportunistes ou pleins de charme, 
et même de susciter la tentation d’amitiés impos-
sibles, voire de retrouvailles au pied d’un tuk-tuk 
jaune. Tandis qu’à l’unité de lieu et à la jauge 
assignée se substitue l’avancée quotidienne, les 
aléas s’accumulent, l’univers beckettien s’anime : 
toute l’habileté d’Eggers est là, qui joue d’un en-
vironnement inconnu et mouvant sur une base 
fixe et mécanique posant des contraintes fortes.  
Chaque jour, c’est toujours la puissante machine 
qui domine l’homme, le moteur de l’énorme en-
gin qui dicte le tempo, le rendement, l’obsession 
du compte à rebours qui nécessite une vigilance 
de tous les instants au service de la mission avec 
pour seule certitude  : «  une fois asphaltée, la 
route serait sublime ».

Mais aux étapes suivantes de mi-parcours, 
lorsque frappe la maladie, apparaissent l’extrême 
fragilité des hommes isolés, leur lien constant 
avec une mort inopinée. L’angoisse qui monte, 
les dangers impossibles à maîtriser, donnent un 
tour dramatique à cette mission supposée recti-
ligne. Eggers traite ces écarts avec économie 
dans une succession d’instantanés dynamiques, si 
bien que le roman, à la manière des toiles villa-
geoises anciennes, séduit par ses détails rapides, 
ses petits personnages d’un instant – une infir-
mière, un homme-médecine, un général –, soudain 
surgis de leur brousse. Ils apportent des moments 
de générosité, de naïveté, une fraternité de l’in-
stant, bref une humanité réactive en contrepoint du 
cadre strict de la mission. Malgré son format, le 

roman surprend par la richesse des émotions, 
brèves, renouvelées, autant que par la densité hu-
maine, dans ce double jeu du décor de la parade et 
de l’arrière du décor, le chantier, où les coulisses 
forment la trame, besogneuse, conflictuelle, incer-
taine, pour préparer le jour de gloire.

Toujours à l’arrière-plan, la parade est à venir  : 
objet, sujet, prétexte, évènement national, mani-
feste, elle sera spectaculaire, le geste d’une inau-
guration grandiose sur ordre du président, connu 
pour son art de la mise en scène, qui entend restau-
rer la paix en reliant le Sud rural à la capitale et au 
Nord urbain et conforter sa stature d’homme 
d’État. Une belle route, couverte d’un impeccable 
manteau noir, viable, doit lui ouvrir la voie. Mis-
sion accomplie, les deux mercenaires regardent la 
route en contrebas : « elle était immaculée, si noire 
et si opaque qu’on aurait dit un abîme ».

Politique-fiction ? À peine. Dave Eggers fait en-
trer la condition humaine dans un carré d’as-
phalte et vivre en décalé les drames de notre 
temps. Sur la route flambant neuve, le jour dit, à 
la date cruciale, la parade a bien lieu. « Lorsque le 
cortège tomba sur les pèlerins en marche vers la 
capitale, les soldats ouvrirent le feu, et les gens 
furent abattus comme des herbes hautes tombent 
sous la lame d’une faux […] les gens continuaient 
de tomber, le tuk-tuk jaune cessa sa progression, 
fut broyé silencieusement sous les chenilles des 
chars, et le convoi poursuivit son chemin sans être 
entravé sur la route immaculée. »

   26 mai 2021          p. 53                           EaN n° 128    

Arizona (2017) © Jean-Luc Bertini



Yannick Le Marec 
Constellation du tigre 
Arléa, 176 p., 18 €

Dès la première page de son récit, Yannick Le 
Marec évoque cette information concernant le 
tigre échappé, alors qu’il cherche « autre chose ». 
On lira tout le livre comme une dérive appa-
rente, sous la double enseigne de Modiano et de 
Sebald. Ces deux écrivains ne parlent pas direc-
tement de tigres, mais chez le premier un narra-
teur marche rue Cuvier, à cet angle du Jardin 
des plantes où les rugissements des fauves sont 
fréquents, et le second, dans Austerlitz, évoque 
des déambulations dans cette partie du 5e arron-
dissement de Paris. L’essentiel n’est cependant 
pas dans ces références à des textes ; il est dans 
une démarche qui s’apparente à une dérive pre-
nant appui sur des coïncidences mystérieuses :  
« Ces apparitions d’animaux, le chevreuil sans 
doute, mais surtout le tigre, sa présence dans la 
littérature sur laquelle il me fallait travailler, 
celle de tous les tigres qui avaient un jour tra-
versé Paris depuis les grandes chasses des em-
pires coloniaux, et puis leur mort, le désastre 
qui se préparait et dont on apercevait aujourd’-
hui toute l’ampleur, tout cela, j’en étais persua-
dé, dans l’apparence d’une grande confusion, 
d’un emmêlement du temps et des choses qui 
pouvaient isolément sembler ordinaires, dessi-
nait pour moi une constellation mystérieuse ».

Ainsi s’élabore le récit tissé de longues phrases, 
comme des filets lancés à travers les espaces. À 
un moment de son récit, Le Marec dit devoir faire 
un pas de côté. Tout son livre est un pas de côté, 

même si on ne s’égare jamais tout à fait. Warburg 
juxtaposait des images, pour saisir ce qui les 
unissait et « suivre dans le temps leurs traces ». 
Le Marec procède de façon semblable, nommant 
des écrivains qui ont traité des liens entre ani-
maux et humains, tels Élisabeth de Fontenay ou 
Jean-Christophe Bailly, ou encore le photographe 
Eugène Atget, sur lequel il travaille, des peintres 
et sculpteurs dont Delacroix et Auguste Cain. Ce 
dernier pour trois sculptures placées dans le jar-
din des Tuileries que j’ai découvertes grâce à ce 
livre : elles méritent qu’on les contemple.

Il est aussi question de tigresses, et du fameux 
Tigre, Clemenceau. Tigresse  : «  femme très 
agressive, très jalouse », dit le Robert, indiquant 
la connotation péjorative du mot. C’est déjà tout 
dire. Le surnom de « Tigre » vient à Clemen-
ceau de deux contrevérités que le lecteur décou-
vrira. Contentons-nous de relever qu’il aimait 
les trophées de chasse et que sa maison de Ven-
dée en était décorée. Il avait commencé sa car-
rière dans le camp opposé à la colonisation. 
Chasseur, l’homme politique n’a pas échappé à 
la gloriole. Il a cru à la mission civilisatrice qui 
commence pour bien des hommes avec l’exhibi-
tion de peaux et de crânes de tigres. Le Marec 
évoque un certain Walter Palmer, riche États-
unien photographié par David Chancellor parmi 
ses trophées. Ou bien encore le prince Henri 
d’Orléans ou son cousin Philippe, de la même 
branche, qui sont allés aux Indes britanniques 
faire les fiers. Ils n’étaient pas les seuls et, au-
jourd’hui encore, le touriste fortuné peut partir 
dans le parc de Chitwan au Népal afin de voir le 
tigre du Bengale. Lequel sait se rendre furtif. 
Les naïfs en sont pour leurs frais : ils ne verront 
que des signes de sa présence.
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Pas de côté 

En novembre 2017, le tigre Mévy s’échappe de sa cage à Paris. Il rôde 
sur la ligne de tramway, près de ces boulevards de ceinture récemment 
évoqués par Bernard Chambaz. Son dompteur doit l’abattre ; il n’a pas 
pu attendre le vétérinaire armé de cartouches hypodermiques.  
Sur un site internet, quelqu’un met cette mort en relation avec celle,  
un siècle plus tôt, un 24 novembre, d’un autre « Tigre », Clemenceau. 
C’est une des coïncidences qui, dans Constellation du tigre, mènent 
Yannick Le Marec sur la trace de cet animal. 

par Norbert Czarny

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2019/10/13/modiano-noir-blanc/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2019/07/23/lieux-crime-sebald/
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https://www.en-attendant-nadeau.fr/2016/06/26/atget-photographe/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2021/03/17/declaration-tendresse-chambaz/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2021/03/17/declaration-tendresse-chambaz/


PAS DE CÔTÉ 
 
Ce qui vaut pour le tigre du Bengale vaut pour 
d’autres animaux, en d’autres lieux. L’exemple 
états-unien est parlant. Le sort dévolu aux di-
zaines de millions de bisons annonce celui des 
Amérindiens à Wounded Knee, en décembre 
1890. L’exploitation de l’Afrique, déguisée en 
mission civilisatrice, est semblable : qu’ils soient 
animaux ou humains, on veut s’occuper des sau-
vages. D’abord on découvre, ensuite on agit  : 
«  L’émerveillement précède le massacre  », 
conclut Romain Bertrand, historien, à propos de 
Wallace, un naturaliste.

Ce qui nous ramène à Mévy, à son malheureux 
dresseur, aux cirques et aux zoos. Malheureux 
parce que ce « mansuétaire  » ne maltraitait pas 
l’animal, au contraire de ce que font les «  bel-
luaires  ». Avec toutes les réserves d’usage, on 
peut dire qu’il respectait son tigre, pratiquait en 
quelque sorte ce que Baptiste Morizot appelle 
son « modèle diplomatique pour un monde par-
tagé ». Enfin, presque, puisque Morizot voit les 
animaux où ils vivent : « Vivre, c’est pour chaque 
animal traverser le visible en s’y cachant. Sur 
leur territoire, les animaux maitrisent cet art de 
l’esquive, de l’effacement visuel. La cage interdit 
cette circulation entre deux mondes. » Le propos 
est de Jean-Christophe Bailly et il vaut aussi pour 
les animaux du zoo. On apprenait en cours d’al-
lemand le beau poème de Rilke intitulé « La pan-
thère ». Tout y était dit de la détresse de la bête 
sauvage encagée. Le Marec cite René Char  : 
« Ceux qui regardent souffrir le lion dans sa cage 
pourrissent dans la mémoire du lion ».

Alors il y a la science, telle qu’elle s’incarne dans 
le Muséum d’histoire naturelle, dont le Jardin des 
plantes est le pendant «  divertissant  ». L’auteur 
évoque un tigre ramené d’Extrême-Orient sous le 
Second Empire  : il partageait sa cage avec un 
chien  ; tous deux s’étaient liés d’amitié. On se 
rappelle le lion Woira et le chien braque, dont 
Stéphane Audeguy a conté l’histoire dans His-
toire du lion Personne. Ces anecdotes ne 
changent rien au fond  : «  entre ces animaux en 
cage et nous, public humain, qui les observons, 
nous échangeons des regards à travers une brèche 
d’incompréhension  ». Reste l’imagination ; celle 
du Douanier Rousseau ou de Delacroix nous em-
pêche de désespérer tout à fait. Le premier n’a 
jamais voyagé. On paraphrasera Robert Walser se 
demandant pourquoi un écrivain voyagerait tant 
qu’il a de l’imagination. Le second a figuré des 
tigres en Algérie. Disons plutôt que, enfermé 
dans son atelier, « il tire des lions et des tigres de 
son chat ».

À sa façon, en flânant et en associant, en mêlant 
récit et réflexion, Yannick Le Marec retarde ce 
qu’il annonçait par la mort d’un pauvre tigre aux 
confins du 15e arrondissement : « Alors, s’il n’est 
plus possible et même plus tolérable d’approcher 
les animaux sauvages, tant notre présence leur 
est mortifère, si l’expérience du vivant nous est à 
terme interdite, il reste à faire la liste des ar-
chives à notre disposition et le récit de la lente 
détérioration du monde ». Ce très beau livre, aux 
accents poétiques, en est un exemple.
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« Tigre jouant avec une tortue » 
par Eugène Delacroix (1862)

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2021/01/28/cohabiter-vivants-morizot/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2016/09/18/je-lion-audeguy/
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Typhaine Garnier 
Configures 
Lurlure, 96 p., 16 €

Cette humeur massacreuse – désaffublante, pour 
citer Francis Ponge – s’exerce également envers 
les sentiments éprouvés et ce dès les prémices  : 
« Vous étiez ma chère en premièvre / nova go-
dillant fichtre nue / nef sans fards dans ma nuit 
doux rêve / entre deux mers et vert pâtu / rage en 
guimauve point d’animaux / même si les berges 
ont des museaux ». Pour parvenir à cette reconfi-
guration d’une histoire d’amour sous de multiples 
facettes, Typhaine Garnier fait feu de tout bois, 
de la douceur des débuts (« passons         entre les 
plats / au sucré           je vous prie ») à « mes dé-
confitures » de la fin.

En effet, contrairement à ceux qui se cantonnent 
à un prétendu vocabulaire poétique, elle mobilise 
l’ensemble de la langue – traversant registres, 
lieux et époques, de la «  chlamyde » au « petit 
sac écru ou fluo  » en passant par les 
« godasses ». De plus, elle recourt fréquemment 
aux onomatopées et aux néologismes : « calorri-
fique  », «  obéouïr  », «  paralélébipèdiques  », 
« croupidon ». Quant à la section rythmique, elle 
est assurée par des moyens divers, de la prose 
ponctuée à des vers qui le sont rarement et vont 
du monosyllabe à l’alexandrin, mêlant pair et im-
pair, où la métrique est respectée avec autant de 
rigueur que d’acrobatie : « aurifie mes crocs rapa / 
trie l’ivresse dans mon vieux / cœur confère à mes 
aigreurs ». Hors tempo, ce souci rythmique se tra-

duit par des mots éclatés (« vari       és je re / con    
nais un / per       roquet ») ou bien agglutinés pour 
mieux accélérer : « fonduvulavitesse ». Par 
ailleurs, la dimension sonore est rendue sensible 
par les rimes, offrant des rapprochements souvent 
désacralisateurs (« trot   / vomito », « vagin / jar-
din », « menton / oignon », « redégrade / séré-
nade »), et les variations paronymiques (ainsi, 
dans le même poème, on passe de « Mous-
saillonne, si peu souillon » à « Hors du mou 
saillons » puis à « ton tétin sous mousseux 
haillons »), jusqu’aux calembours (« POÈTE EN 
ÂGE CHAUD SOUS LES / BÂCHES…») et à la  
« craduction » dont Typhaine Garnier est une fer-
vente pratiquante : « VITAM IMPENDERE VITE 
APPORTE-MOI / AMORI TON ÂME AUSSI, PAS 
DES MOUTARDS ». Ce travail formel s’étend 
également à l’inscription du texte sur la page, 
certains poèmes étant disposés en colonnes li-
sibles horizontalement et verticalement, ce qui 
crée parfois des enchaînements inattendus :

on grignoterait bien un truc            n’est-ce pas 
nous avons

des fruits en voici au sirop             le temps avec 
des clous

de girofle bien sûr et cannelle        dans vos yeux 
si beaux

toujours une pointe                         d’ironie ne 
déchirez pas

après je vous montrerai                  ce dont j’ai 
     rêvé mais d’abord
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Les fruits de la passion 

En cinq temps (« Nouements », « Serrements », « Ressassements »,  
« Fraîchissements », « Dénouages ») et quarante-huit mouvements 
comme autant de textes de formes et de longueurs très variables,  
Typhaine Garnier a composé son deuxième livre – après Massacres 
(Lurlure, 2019) –, Configures, où elle expose minutieusement  
les fragments d’un parcours amoureux. Elle y fait à nouveau preuve 
d’une inventivité où la littérature est tout autant prise au sérieux  
que tenue à distance par une auto-ironie de fond : « RELOQUETAIS 
LES VERS FOIREUX / D’OPÉRETTE AVANT QUE NE ME / MONTE  
EN MIGRAINE PURÉE ROSE / CONFITURAIS SCABREUSES POSES ». 

par Bruno Fern

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2021/04/28/fabrique-poeme-ponge/


LES FRUITS DE LA PASSION 
 
De telles procédures permettent notamment de 
rendre au mieux cette simultanéité d’événements 
sensoriels, affectifs et intellectuels qui constitue 
en permanence notre vécu :

d’où surimpression                 nage libre en

image & son plein pot            littérature

– rejoignant en cela ces propos d’Arno Schmidt, 
auteur cher à Typhaine Garnier : « Ma vie ?! : Ma 
vie n’est pas un continuum !  […] Une succession 
d’instantanés scintillants, en vrac. » En outre, on 
trouvera ici des textes qui tournent sur eux-
mêmes («  SAGE rose Incarnation des Gênes 
[…]   tu n’y au / rais pas tenu ma Pomme 
d’ARRO  »), d’autres jouant avec la typographie 
ou bien encore calligrammatiques – par exemple 
ce « terril angulaire » :

                                                  JE

                                               (partie

                                            érigée du gla

                                          çon dit la science)

                                       cache-sexe mal placé

                                     en suspension à l’horizon

                         caillou puéril couleur qu’on taira

À tous ces effets formels, il faut ajouter les nom-
breuses « références », qui rappellent en quoi notre 
présence audit monde passe aussi par ces filtres-là, 

en notant l’étendue de leur palette – dix textes font 
écho à des œuvres picturales, représentées en vi-
gnettes noir et blanc, qui vont de la « Scène du 
puits », dans la grotte de Lascaux, à des toiles de 
Botticelli, Rousseau, Balthus et, surtout, de Picas-
so, œuvres mentionnées en fin de volume ainsi que 
les textes diversement intégrés, aussi bien extraits 
d’un almanach pour jardiniers que d’Ovide, Vir-
gile, Catulle, Sade et Villiers de L’Isle-Adam.

En sus de ces renvois explicites, on peut repérer au 
fil du livre les traces plus ou moins évidentes 
d’autres auteurs, la plupart du temps reconfigurées 
avec malice : « car rien n’aura eu lieu ici / qu’un 
bout de couverture et de la peinture » (Mallarmé) ; 
« d’un jus de / mère Ubu » (Jarry) ; « Adieu ! au 
monde muet » (Ponge)  ; « Oh ! Vent voleur sus-
pends la douche !  » (Lamartine)  ; «  que nos 
quilles éclatent  ! » (Rimbaud)  ; un procédé em-
prunté à Christian Prigent (homophonies ap-
proximatives entre deux colonnes d’énoncés)  ; 
etc. Cela dit, le corpus utilisé n’appartient pas 
qu’à la littérature car Typhaine Garnier n’hésite 
pas à puiser dans des répertoires  tout autres : 
« c’est le père Lustucru qui le lui a tolu / tra la la 
sur l’air du tra ça m’aurait déridé » ; « mon en-
fant a bien mal à la tête Madame / lui fit faire un 
bonnet pour sa fête » ; « le sublime est en bas / 
qui fait du chocolat ».

Ces anamorphoses tous azimuts font que l’auteure 
prend ses distances avec les fruits de la passion, et 
ce d’autant plus qu’à force de cuire et recuire ces 
derniers finissent par tourner vinaigre  : «  si ta 
beauté / ta puanteur m’affolent  / tes manières si 
maniérées / et tout ton néant m’em / merdent – Pas 
marrant / d’être une muse dit-elle ».

   26 mai 2021          p. 57                           EaN n° 128    

« The Card Game » par Balthus (1948-1950) © D.R.
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Anselm Jappe 
Béton 
L’Échappée, coll. « Pour en finir avec » 
200 p., 14 €

Édifié en 1967, le viaduc à haubans de Gênes, 
réputé pour la solidité de ses éléments porteurs en 
béton précontraint, n’a duré en fait que cinquante 
ans. Anselm Jappe a cherché à voir si le cas du 
pont Morandi était un accident, ou s’il était un 
exemple paradigmatique d’un phénomène plus 
général, celui d’une obsolescence consubstan-
tielle aux ouvrages en béton armé, mettant en 
sursis des millions de bâtiments, logements, édi-
fices publics ou infrastructures. Le 8 avril 2020, 
cette inquiétude a été confortée par l’effondre-
ment, de nouveau en Italie, d’un pont en béton de 
300 m de long situé dans la ville d’Aulla (Tos-
cane). On ne fera pas la longue liste, partout dans 
le monde, des accidents ou des opérations de ré-
habilitation sur des constructions de béton armé 
ayant subi un vieillissement accéléré, dû notam-
ment à la corrosion des éléments en acier, à 
l’image par exemple de nombreux grands en-
sembles construits en France il y a de cela qua-
rante/soixante ans.

Anselm Jappe s’appuie notamment sur le diag-
nostic posé par le dossier « Concrete : The most 
destructive material on Earth », publié en février 
2019 dans The Guardian par le journaliste Jona-
than Watts. Le constat est sans appel. Chiffres à 
l’appui, Anselm Jappe montre que le béton pol-
lue, détruit, retourne et recouvre les terres, as-

sèche certains territoires pour en rendre d’autres 
plus vulnérables aux inondations et aux oura-
gans. Le béton aggrave également la vulnérabi-
lité sociale de nombreuses populations, leur in-
sécurité face aux catastrophes climatiques et 
face à la pression foncière. L’ouvrage montre 
qu’au-delà des émissions carbones, dues en 
grande partie aux processus de cuisson (clinké-
risation), le béton est aussi une industrie extrac-
tive à l’origine de la destruction de sites naturels 
et d’écosystèmes entiers, contribuant à la raré-
faction de certaines ressources naturelles. Cette 
industrie consommerait environ 10 % de l’eau 
disponible dans le monde, tandis que 40 mil-
liards de tonnes de sable et de gravats seraient 
extraites chaque année.

Pour Anselm Jappe, le développement de l’in-
dustrie du béton a aussi pour corollaire la dispa-
rition des cultures architecturales locales, pro-
duisant une uniformisation du monde à l’image 
de l’économie globale. Théoricien marxiste de 
la critique de la valeur, le philosophe décrit le 
béton (en anglais, « concrete ») comme la « con-
crétisation » du capital. Les ouvrages de béton 
fixent sur la terre des capitaux virtuels en perpé-
tuelle circulation. La standardisation et l’emploi 
d’un même béton partout sur la planète appa-
raissent, non plus seulement comme un progrès 
technologique et économique du point de vue de 
la réduction des coûts de construction et d’ex-
ploitation, mais aussi désormais comme un des 
paramètres essentiels de l’investissement, of-
frant les mêmes mètres carrés de bureaux et de 
logements, et donc les mêmes produits d’inves-
tissement « compétitifs » quel que  
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Laisse béton 

Béton, livre réquisitoire d’Anselm Jappe contre le matériau le plus  
utilisé de la planète, a pour point de départ l’effondrement, le 14 août 
2018, du viaduc du Polcevera à Gênes, ouvrage d’art du célèbre  
ingénieur italien Riccardo Morandi (1902-1989). Après avoir retracé 
l’histoire du béton armé, son émergence et son expansion concomitante 
à la révolution industrielle et au développement d’une économie  
capitaliste mondialisée, le philosophe aborde la question centrale  
de son livre, celle d’une industrie parmi les plus polluantes de la  
planète, à l’origine, selon les estimations, de 4 à 8 % des émissions 
mondiales de CO2, juste derrière le pétrole, le charbon et le gaz. 

par Stéphane Gaessler

https://www.theguardian.com/cities/2019/feb/25/concrete-the-most-destructive-material-on-earth
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LAISSE BÉTON 
 
soit le lieu où le produit sera réalisé. Sa rentabi-
lité est d’autant plus grande que le béton a un 
cycle de vie limité et donc de renouvellement 
rapide. Le propos d’Anselm Jappe est remar-
quablement construit en ce qu’il relie ces diffé-
rentes problématiques : obsolescence, sécurité 
de l’habitat et de l’environnement, pollution, 
destruction des écosystèmes, recouvrement et 
perte des savoir-faire, des traditions et des 
cultures, financiarisation du BTP et logiques 
prédatrices du marché de l’immobilier, en un 
même phénomène systémique dont l’arme, et la 
concrétisation physique, est le béton.

On s’interrogera cependant sur les alternatives 
proposées par le livre, en relevant que l’auteur 
se limite à des propositions théoriques et qu’il 
s’attache surtout à développer une nouvelle vi-
sion culturelle, voire politique, en la matière. 
Anselm Jappe s’appuie sur deux expériences 
passées. D’abord les propositions de l’Interna-
tionale situationniste autour de Guy Debord, 
dont il est un spécialiste. Pourtant il constate 
lui-même rapidement l’impasse de cette ap-
proche, la New Babylon de Constant Nieuwen-
huys remplaçant la « machine à habiter » de Le 
Corbusier par une « machine à jouer » tout aussi 
aliénante. Le projet d’une ville-ruban sur pilotis 
en perpétuel renouvellement et reconstruction, 
dont l’objectif était de soumettre le climat, 
l’éclairage, les bruits, complètement artificiali-
sés, les habitants étant libérés du travail par 
l’automation généralisée des tâches productives, 
contredit totalement les principes d’une ville 
durable. Si les situationnistes ont ensuite évolué 
vers une approche plus environnementaliste, 
riche en ressources critiques contre la ville 
consumériste, ils n’ont pas réussi à projeter ma-
tériellement leur vision sociale.

L’éloge de William Morris (1834-1896), inspira-
teur anglais des Arts & Crafts, s’avère plus 
convaincant. Si Anselm Jappe accuse les archi-
tectes d’être à l’origine de la dégradation de 
l’architecture, ce n’est pas non plus en faveur de 
l’auto-construction, mais d’un retour à des fi-
lières de production artisanales, sur le modèle 
des corporations médiévales vantées par Morris. 
Dans cet esprit, l’auteur invite à retrouver ce qui 
fait selon lui la beauté de l’architecture vernacu-
laire, son unité dans la diversité résultant d’une 
approche collective. Il considère la Renaissance 
comme un moment de non-retour, séparant le 
travail manuel du travail intellectuel, et amor-

çant la lente mainmise des architectes et des 
experts sur tous les secteurs de la construction. 
Jappe fait même aboutir ce processus, du moins 
en France, à l’instauration de l’Ordre des archi-
tectes sous Vichy et à la publication de la loi de 
1943 sur les permis de construire obligatoires.

Le raccourci historique est un peu facile, cela 
reviendrait à jeter par-dessus bord les chefs-
d’œuvre et les avancées majeures de l’architec-
ture et de l’urbanisme qui ont suivi la Renais-
sance ; de même, l’assimilation du béton à la mé-
galomanie des régimes totalitaires du XXe siècle 
est vite démentie, l’auteur lui-même reprochant 
aussi bien aux régimes socialistes qu’aux États 
capitalistes, aux politiques néolibérales qu’aux 
politiques de relance keynésiennes, d’avoir sacra-
lisé le béton en tant que matériau du progrès so-
cial. On le rejoindra en revanche dans sa dénon-
ciation du star-system de l’architecture (Jean 
Nouvel, Rem Kolhaas, Zaha Hadid…), entière-
ment déconnecté des environnements, des popu-
lations et de leurs besoins, mais il s’agit ici d’un 
arbre qui cache la forêt, celle des architectes pré-
caires, mal formés, qui ne reçoivent plus de for-
mation en histoire de l’architecture, réduits à des 
tâches répétitives sur les logiciels de conception 
BIM (Building information modeling).

Béton nous amène à une prise de conscience 
nécessaire, introduisant des questionnements 
pertinents, notamment lorsqu’il dépasse le dua-
lisme entre nature et culture, ou invite à une vé-
ritable révolution anthropologique de nos socié-
tés. Le livre souffre cependant de ne pas assez 
présenter et reconnaître la mobilisation des ar-
chitectes et des ingénieurs sur ces questions. Il 
se focalise sur le problème du béton armé, sans 
évoquer les recherches contemporaines sur des 
bétons plus résistants et aux meilleures perfor-
mances thermiques, qui permettent d’envisager 
leur association avec d’autres catégories de ma-
tériaux naturels et durables. S’il y a nécessité de 
sortir du tout-béton et d’accélérer le processus 
de transition écologique du BTP, il faut aussi le 
faire en tenant compte de la totalité des problé-
matiques sociales, économiques, culturelles re-
liées, en résolvant l’équation complexe de ré-
duction de la pollution engendrée par ce secteur 
tout en maintenant pour les pays développés, et 
en améliorant pour de nombreux pays en voie de 
développement, les niveaux de vie. Au risque, 
dans le cas inverse, de maintenir ou de creuser 
les inégalités sociales.
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Elizabeth Jane Howard 
Confusion. La saga des Cazalet III 
Trad. de l’anglais par Anouk Neuhoff 
La Table ronde, coll. « Quai Voltaire » 
480 p., 23 €

Les enfants ont grandi, de plus en plus mécon-
tents que leur entourage refuse de les traiter en 
adultes, alors qu’ils sont rongés de questions et 
d’inquiétudes, sur le cours des événements, la 
mort, les bordels, l’existence de Dieu. La mère de 
Polly se meurt d’un cancer sans qu’on les in-
forme de la gravité de son état. Clary tient un 
journal à l’intention de son père qui a disparu 
pendant la débâcle de Dunkerque, cramponnée à 
l’espoir qu’il revienne un jour. Louise, qui tente 
de percer dans le monde du théâtre, refuse obsti-
nément d’apprendre la sténo ou tout autre savoir 
utile à l’effort de guerre, et fait à dix-neuf ans un 
riche mariage d’amour avec un homme bien plus 
âgé. Les peines de croissance des trois jeunes 
filles constituent l’essentiel de la trame. À la moi-
tié de ce nouveau volet de La saga des Cazalet 
reparaît une quatrième cousine, Nora, infirmière 
modèle, au moment de ses noces avec un grand 
blessé de guerre, paraplégique et profondément 
épris d’un autre homme. Une cinquième, Angela, 
erre et surgit de loin en loin, comme lors de sa 
rencontre un soir de cuite avec un psychiatre en-
gagé dans l’armée américaine, puis retourne en 
coulisse jusqu’à l’annonce de leur mariage. Avec 

leurs cousins cantonnés dans des pensionnats 
qu’ils détestent, les liens se distendent, tandis 
qu’un ancien prétendant éconduit de leur tante 
Rachel, Archie, devient le confident de tous, au 
croisement de leurs histoires éparpillées.

Comme dans le tome précédent, la narration in-
clut des échanges de correspondance, de longs 
extraits du journal d’une Clary aussi attentive aux 
nuances qu’Elizabeth Howard, des scènes de dia-
logue où l’identité des protagonistes est livrée de 
plus en plus tard, au point de rendre le procédé 
lassant. Les trois générations passaient leurs étés 
ensemble dans la grande demeure du Sussex, ce 
qui permettait de suivre les mouvements de cha-
cun. Maintenant qu’ils sont dispersés par la 
guerre, son attention concentrée sur les adoles-
centes, la romancière passe plus rapidement sur 
les épreuves et les frustrations de leurs aînés ou 
les inventions saugrenues des plus petits. Frustra-
tions féminines surtout, Villy dont l’aventure roma-
nesque rêvée vire au sordide, Sid l’amoureuse de 
Rachel qui la voit condamnée à s’occuper d’« une 
succession sans fin de vieillards, jusqu’à ce que 
nous en soyons nous-mêmes », Diane la maîtresse 
esseulée d’Edward, Mrs Cripp la cuisinière qui 
attend la conclusion du divorce interminable de 
son prétendant timide, le chauffeur Tonbridge. 
Comme les plus jeunes, presque toutes s’inter-
rogent sur la vanité des choses, et se demandent 
souvent à quoi rime leur vie, telle Angela qui      
« avait appris à faire plaisir… à tout le monde, en 
fait, sauf elle-même ». Seule Nora accomplit sa  
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L’Angleterre du rationnement 

Le premier tome de La saga des Cazalet d’Elizabeth Jane Howard 
(1923-2014) s’arrêtait à l’annonce par Chamberlain des accords 
de Munich. Le domaine familial est proche de Hastings, de la côte toute 
désignée pour une invasion, mais c’est par le ciel que la guerre fait 
littéralement irruption chez eux au tome II, quand un bombardier 
allemand s’écrase dans le champ voisin. Accouru sur les lieux pour 
empêcher l’exécution sommaire des pilotes par les paysans du coin, 
l’adolescent pacifiste Christopher procède avec une remarquable 
maîtrise à leur arrestation. À la fin du volume, l’attaque de Pearl 
Harbor sème le doute dans l’esprit du jeune objecteur de conscience 
quant au bien-fondé de ses convictions, et met fin pour tous à l’espoir 
d’une conclusion rapide de la guerre. Le tome III, qui vient de paraître 
en français sous le titre Confusion, commence trois mois plus tard. 

par Dominique Goy-Blanquet



L’ANGLETERRE DU RATIONNEMENT 
 
vocation d’enfance, Polly suit une formation de 
secrétaire, Louise ne devient pas une grande ac-
trice, ni Clary pour l’instant un grand écrivain. 
Les hommes sont engagés dans la marine ou la 
RAF, hormis les dirigeants de l’entreprise de bois 
qui les nourrit tous, de plus en plus chichement. 
Certains sont si admirables tour à tour d’hé-
roïsme et d’égoïsme qu’on se demande parfois 
s’ils ne préfèrent pas les périls des combats aux 
contraintes domestiques.

Alors qu’avant la guerre les infidélités d’Edward 
faisaient exception, maintenant les épouses 
s’émancipent et s’engagent dans des relations 
adultères. Au fil des jours, la réduction du train 
de vie familial se traduit par une usure générali-
sée  : meubles, vêtements, repas, distractions, 
perspectives d’avenir s’abîment dans la grisaille. 
Enfuis aussi, comme essorés par la rigueur des 
temps, l’ironie et l’humour du premier tome. 
L’art de la romancière brille dans les détails, le 
gril qu’on laisse branché pour profiter de sa cha-
leur, la boîte de corned beef qu’il faut partager à 
sept, dans une morosité ambiante ponctuée de 
tragédies. Le débarquement ne ramène pas Ru-
pert, le père de Clary. L’amant de Louise est tué 
en Allemagne. Celui de Zoë, le capitaine Jack 
Greenfeldt, envoyé en reportage à la libération 
des camps, se suicide à Dachau car il ne peut pas 
« être un survivant de ce qui a été, littéralement, 
un holocauste ». Très vite, le silence se referme 
sur la douleur de leurs proches.

De même qu’on ne livre pas ses sentiments en 
public, on parle peu politique chez les Cazalet. 
Clary a beau trouver insupportable « cette manie 
familiale d’écouter tous les bulletins d’informa-
tion, de lire le journal de A à Z et de discuter en-
suite de ce qu’on avait entendu et lu », on ne les 
entend guère, tout au plus mentionne-t-on en pas-
sant la reddition de l’Italie, ou « la prise de Ran-
goun et tout ça ». C’est le père d’une amie qui 
juge scandaleuse la libération d’Oswald Moseley. 
La défaite électorale de Churchill après la vic-
toire suscite une brève allusion à l’État provi-
dence que va mettre en œuvre le nouveau minis-
tère et que la famille voit advenir à regret. Ce qui 
domine les monologues intérieurs ou les confi-
dences faites à Archie, et colore le roman de mé-
lancolie, ce sont les sentiments féminins de 
culpabilité, générés par leurs écarts de conduite, 
mais surtout d’impuissance face aux épreuves du 
quotidien. Louise se sent « mauvaise mère, 
épouse ingrate, artiste ratée, lamentable femme 

d’intérieur  », et n’en peut plus «  de consacrer 
toute son énergie à interpréter sans fin le rôle de 
Mrs Michael Hadleigh ».

Les remparts de l’ancienne éducation ne sont 
plus des garde-fous solides, les choix de carrière 
offerts aux femmes restent réduits et subalternes, 
laissant les héroïnes de Howard désemparées 
dans un monde qui change sans encore leur offrir 
de place à la hauteur de leurs aspirations. Après 
The Light Years (titre français :  Étés anglais), 
aux étés rayonnants d’insouciance, Marking 
Time, le tome II – marquer le pas, passer le temps 
–, évoquait une attente faite d’incertitude, moins 
explicite que le titre français, À rude épreuve, 
tandis que Confusion sert pour le tome III dans 
les deux langues. Deux traductrices se relaient 
avec adresse dans cette chronique romanesque en 
conservant une unité de ton d’un volume à 
l’autre, Anouk Neuhoff (I et III) et Cécile Arnaud 
(II et IV). Le prochain tome, Casting Off (« lar-
guer les amarres »), s’intitulera Nouveau départ, 
lueur d’espoir ou fuite vers le large, on verra…
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Christopher Bollas 
Avant la chute… 
Psychanalyse de l’effondrement psychique 
Avec la collaboration de Sacha Bollas 
Trad. de l’anglais par Francesca Caiazzo 
et Jean-Baptiste Desveaux 
Ithaque, 136 p., 20 €

Né aux États-Unis, Christopher Bollas, après une 
formation universitaire et clinique dans son pays 
d’origine, est venu se former à la psychanalyse à 
Londres et il y est resté, tout en faisant des allers-
retours constants entre les deux rives de l’Atlan-
tique. Ce déplacement est devenu la marque dis-
tinctive d’une pensée non dogmatique qui affirme 
sa liberté sans jamais renier son attachement aux 
fondamentaux de la psychanalyse que sont la mé-
tapsychologie et l’association libre, ce qu’il ex-
prime dans un livre d’entretiens central pour 
comprendre sa démarche, Le moment freudien 
(traduit par Ana de Staal, Ithaque, 2012). Au 
centre de sa réflexion se trouve la notion d’un 
«  transfert sur le cadre  », l’espace analytique 
étant vécu comme un « espace transitionnel » au 
sens de Winnicott, permettant la régression et 
l’association libre côté patient et une écoute véri-
tablement « polyphonique », au sens musical du 
terme, côté analyste.

La transformation psychique et les conditions né-
cessaires à son avènement sont donc au centre de 
l’ouvrage Catch Them Before They Fall, paru en 
2013, dont le titre français, Avant la chute…, laisse 
bien malheureusement de côté toute la force du 
verbe « catch » : un impératif d’action, une inter-
vention en urgence. Car il s’agit bien d’un moment 
à saisir, sur le vif, dans la dynamique d’une cure : 

« attrapez-les avant qu’ils ne tombent » est une 
injonction faite aux psychanalystes.

Mais attraper qui ? Pourquoi ? Quand ? « Le lion 
ne bondit qu’une fois  », dit Freud au sujet de 
l’acte d’interpréter. Le lion, c’est ici Bollas aux 
aguets, se saisissant des signaux cliniques indi-
quant qu’un(e) patient(e) est en train de «  cra-
quer », de s’effondrer psychiquement  : un ralen-
tissement du débit, un regard terne, une démarche 
hésitante… ce repérage des signes cliniques est 
essentiel et l’on voit bien ici à quel point l’écoute 
de l’analyste est un acte à part entière. Bollas le 
dit clairement, les situations cliniques abordées 
dans ce livre sont exceptionnelles et tous les ana-
lystes n’en rencontrent pas. Mais si l’engagement 
de l’analyste est vu ici sous l’angle de l’acte de 
sauvetage, dans sa version extrême, les implica-
tions sont comme souvent bien plus profondes et 
générales. Car l’exceptionnel a pour vertu d’in-
terroger l’ordinaire et de le mettre au défi de se 
penser, d’en extraire la singularité. Ainsi Bollas, à 
travers ces situations extraordinaires, interroge-t-
il à la fois la conviction de l’analyste et la visée 
même de la psychanalyse.

Ce livre s’inscrit plus précisément dans un courant 
de pensée anglo-saxon qui s’intéresse à la notion 
clinique de « breakdown ». Pour Winnicott, dans 
un article célèbre intitulé « La crainte de l’effon-
drement » (1963), cette crainte s’exprime chez des 
patients qui se sont déjà effondrés, mais sans le 
savoir, sans que cet effondrement ait pu être « psy-
chisé ». Bollas explorera cette idée tout au long de 
ses travaux en théorisant la notion du «  su non 
pensé » (unthought known).

Partant de l’idée que la cure analytique (à l’an-
glaise, c’est-à-dire à raison de quatre ou cinq  
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Un psy d’urgence 

Christopher Bollas est l’un des auteurs les plus prolifiques 
et les plus originaux du paysage psychanalytique anglo-saxon actuel. 
Et il est de plus en plus lu en France à mesure que ses livres paraissent 
en traduction, comme c’est le cas aujourd’hui avec Avant la chute…, 
qui propose une « psychanalyse de l’effondrement psychique ». 
Non seulement pour l’intérêt de sa pensée, mais aussi pour la bouffée 
d’air frais qu’apporte son indépendance vis-à-vis des différents 
courants dominants de la psychanalyse. 

par Zoé Andreyev



UN PSY D’URGENCE 
 
séances par semaine) permet à ces patients (non 
psychotiques) d’approcher cet effondrement non 
pensé, non « vécu », Bollas avance que ce cadre 
n’est pas suffisamment contenant pour que 
l’après-coup analytique de cet effondrement 
puisse véritablement se jouer puis s’élaborer, 
avec le risque d’une répétition traumatique de ce 
déni. Comment, alors, faire en sorte que le pa-
tient puisse supporter la douleur d’une telle opé-
ration à cœur ouvert ? Quelles sont les conditions 
nécessaires ?

Ce que propose Bollas aux analystes, c’est de 
s’en donner les moyens, c’est-à-dire le temps, en 
mettant en place un « dispositif d’urgence » qui 
peut être activé immédiatement, quand la situa-
tion l’exige. Et c’est là aussi que Bollas pro-
voque. En effet, l’idée reçue qui prévaut, c’est 
que psychanalyse et urgence sont deux termes 
antinomiques. La psychanalyse, ça dure des an-
nées, c’est pour les patients qui vont bien  ; et 
quand ils vont mal, le psychanalyste serait 
contraint de passer le relais aux psychiatres, aux 
antidépresseurs, à l’hospitalisation, aux thérapies 
brèves ou comportementales. Bollas démonte 
cette doxa, dénonce la médicalisation à outrance 
de la souffrance psychique qui transforme les 
patients en zombies, en éternels patients, et 
montre que certaines adaptations du cadre, pen-
sées et préparées, sont possibles sans céder sur le 
principe de base de la psychanalyse qui est l’ana-
lyse des conflits inconscients.

Les adaptations du cadre ne sont pas chose nou-
velle en psychanalyse, et Ferenczi a été le pre-
mier à les théoriser pour certains patients avec 
lesquels il rencontrait des difficultés dans le cadre 
classique – par exemple dans « Élasticité de la 
technique analytique  » (1928) ou «  Principe de 
relaxation et néocatharsis  » (1930) –, travaux 
poursuivis notamment par Michael Balint, Do-
nald Winnicott, ou Masud Khan (qui ont abouti 
chez ce dernier à de graves dérives). Mais Bollas 
souligne que sa pratique diffère et que, sur le 
fond, elle s’oppose à celle de Winnicott. D’une 
part, il s’agit d’un dispositif d’urgence, certes 
préparé «  au cas où  » mais non planifié à 
l’avance, non provoqué, et de l’autre, il s’appuie 
sur la réalité externe du patient qui ne disparaît 
jamais mais est mise au service du patient (et non 
l’inverse).

Ce dispositif, bien entendu fondé sur l’alliance 
transférentielle entre patient et analyste, s’appuie 

donc aussi sur de nombreux tiers. Il inclut un 
médecin généraliste formé à la psychiatrie, éven-
tuellement les services sociaux, un service de 
taxi, voire les voisins. L’intervention est unique, 
limitée dans le temps et modulable : pour les uns, 
trois jours de «  soins intensifs  » (9h-18h avec 
pause déjeuner)  ; pour d’autres, deux séances de 
90 minutes par jour pendant un certain temps. 
Dans la mesure du possible, les liens du patient 
avec son quotidien habituel (son travail, ses 
proches, etc.) sont maintenus. La question de la 
temporalité, qu’il s’agisse de saisir l’instant ou de 
prendre le temps qu’il faut, est au premier plan.

Le plus frappant, c’est peut-être l’engagement 
personnel, spectaculaire  et total, de Bollas dans 
cette intervention : par exemple, quand « Anna » 
arrive en séance complètement décomposée, il 
enclenche son plan d’urgence et annule tous ses 
rendez-vous de l’après-midi et du week-end. 
Dans un autre cas, nous le voyons prendre 
l’avion au pied levé pour Seattle où l’un de ses 
patients est en train de décompenser  ; pour une 
autre personne, il va annuler une tournée de 
conférences aux États-Unis. Il semble néanmoins 
important de ne pas prendre ce livre pour un ma-
nuel pratique ou une recette à imiter ; ce serait en 
contradiction avec le but poursuivi en écrivant ce 
livre, qui est d’inciter ses collègues à ne pas avoir 
peur d’explorer cet effondrement. Bollas ex-
plique qu’il a longtemps maintenu cette pratique 
secrète, afin d’éviter que les patients ne viennent 
le voir « pour ça » et par crainte de l’incompré-
hension de ses collègues.

Il est vrai qu’on ressort de cette lecture un peu 
sonné : quoi qu’il en dise, Bollas est ici une sorte 
de chef d’orchestre, une institution à lui tout seul, 
avec l’idéalisation qui s’ensuit. Ce qu’il fait là est 
le fruit d’une expérience malgré tout indisso-
ciable de sa personnalité, ce qui ne veut pas dire 
qu’elle n’est pas théorisable ou utilisable par 
d’autres. Pour le lecteur ou la lectrice analyste, 
une fois dépassé le premier moment de saisisse-
ment et de résistance critique vis-à-vis d’une pra-
tique qui va à l’encontre de ce qu’il ou elle croit 
savoir, et qui comporte un risque de sérieuses 
dérives si elle n’est pas maîtrisée (voire supervi-
sée pour les plus jeunes), Bollas nous apprend 
quelque chose sur la liberté de l’analyste, son 
inventivité, sa capacité à imaginer des possibles 
et à prendre des risques (mesurés). À ceux qui 
critiquent la dimension de séduction transféren-
tielle, il répond : oui, je sais, mais le patient n’en 
est pas là, il faut le sauver de la noyade, je fais 
mon métier et je plonge.
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UN PSY D’URGENCE 
 
Ce qui soutient Bollas dans ce travail, c’est de 
toute évidence une conviction profonde quant à 
l’efficacité et aux bénéfices du traitement analy-
tique. Et ce qu’il dénonce en filigrane, c’est une 
psychanalyse routinière, axée sur son auto-pré-
servation, s’abritant derrière un « prêt à penser » 
en oubliant les besoins profonds du patient, voire 
en sous-estimant les capacités de la psychanalyse 
à évoluer sans perdre son identité, sa spécificité, 
sa référence à l’inconscient sexuel freudien.

Mais quid des après-coups de cet « effondrement 
sous contrôle » ? L’auteur explique que cette pa-
renthèse est toujours suivie d’un retour au cadre 
d’origine et il précise que cette parenthèse inten-
sive et cathartique contribue à éviter les analyses 

interminables  : généralement, dit-il, les traite-
ments durent encore un an ou un an et demi après 
l’intervention d’urgence, pas plus. On aimerait 
beaucoup en savoir plus.

Pour finir, on peut regretter que la traduction 
française ne mette pas du tout en valeur la qualité 
de l’écriture, si fluide, si vivante et agréable à 
lire, de Christopher Bollas, qui est écrivain en 
plus d’être psychanalyste. C’est malheureuse-
ment souvent le cas des traductions dans le do-
maine psychanalytique, et il est bien dommage 
que les éditeurs ne fassent pas appel à des traduc-
teurs littéraires, travaillant en co-traduction avec 
un psychanalyste ; car traduire, c’est aussi un 
travail d’écriture.

Otto Dov Kulka, dans le documentaire 
« Die vorletzte Freiheit. Landschaften 

des Otto Dov Kulka » de Stefan Auch (2018) 
© Avec l’aimable autorisation de Stefan Auch
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Philippe Corcuff 
La grande confusion. Comment l’extrême droite 
gagne la bataille des idées 
Textuel, coll. «  Petite encyclopédie critique  » 
672 p., 26 € 

Furio Jesi 
Culture de droite 
Préface d’Andrea Cavalletti 
Trad. de l’italien par A. Savona 
La Tempête, 256 p., 16 €

Alors que débute une fois encore une campagne 
électorale, une fois encore l’évidence voudrait 
que la France soit irrémédiablement de droite, 
voire d’extrême droite. Ce qui semble peu 
contestable pour qui suit l’actualité du pays n’est, 
cela dit, pas aussi évident qu’il y paraît, le 
consensus sur le diagnostic – l’importance crois-
sante de l’extrême droite dans la vie publique – 
masquant mal des divergences de plus en plus 
lourdes sur ses causes et ses effets. Ce mélange 
de consensus et d’irrémédiable incompréhension 
nourrit des confusions délétères dans un débat 
public ravagé. Ce qu’il révèle incidemment, ce 
sont aussi les difficultés à identifier collective-
ment ce qui relève de la droite, extrême ou non.

Cette première traduction en français d’un livre 
étonnant d’un auteur italien qui ne l’est pas moins 
peut, dans ce contexte, intéresser plus d’un lecteur 
désireux de sortir du marasme idéologique et parti-
san. Furio Jesi, historien, critique, archéologue et 
mythographe italien, a consacré son œuvre à 
l’étude des mythes, dans la lignée de Bachofen et 
de son maître Kerényi. En 1979, il publie Culture 
de droite, qui cherche à analyser cette famille poli-

tique sous l’angle du mythe. La date de publication 
se ressent à la lecture, la droite analysée étant fu-
rieusement (post-)fasciste ; et l’insistance sur l’al-
ternative sacré-profane ou le rôle donné à l’anti-
sémitisme soulignent une réflexion ancrée dans des 
années 1970 qui ont été depuis largement remises 
en cause. Tout cela n’empêche pas de voir dans la 
pensée de Jesi un angle original et efficace pour 
penser cette fameuse culture de droite, qui apparaît 
fondée sur des mythes rendant compte de sa force 
historique et politique tout en ouvrant la possibilité 
d’une critique renouvelée de ses fondements.

L’idée centrale de Jesi est de caractériser la 
« culture de droite » sous l’angle d’un « langage 
des idées sans mots  », à savoir un langage qui 
n’est pas seulement une énième LTI ou nov-
langue, mais bien un moyen pour indifférencier 
et rigidifier la pensée, un langage « composé de 
lieux communs […] censé être un modèle de clar-
té ». Furio Jesi poursuit : « On dit de lui que tous 
le comprennent, et en effet […] il ne provoque 
aucune perplexité, tous y sont habitués. Il n’a 
aucun rapport avec la raison, ni avec l’histoire : 
il naît de cet objet de valeur que l’on appelle le 
passé, mais qui est historiquement indifférencié, 
au point de pouvoir circuler sans difficulté dans 
le présent ». Jesi cherche à penser ce qu’il quali-
fie lui-même de « bouillie homogène », qu’il as-
socie ici à la droite et, dans d’autres textes, à la 
publicité, dont le ressort majeur est qu’elle est 
susceptible d’être adaptée aux circonstances et 
modelée à l’infini, tout en fonctionnant sur des 
valeurs indiscutables apparaissant dans ces mots 
avec une majuscule (« Tradition et Culture mais 
aussi Justice, Liberté, Révolution »).

Le livre cherche cependant à caractériser certains 
traits de la culture de droite par-delà sa nature de  
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Selon Culture de droite, un essai du philosophe italien Furio Jesi 
(1941-1980) pour la première fois traduit en français, ce qui importe 
est moins de qualifier (ou plutôt disqualifier) un opposant comme 
fasciste que d’armer la capacité de chacun à repérer et à comprendre 
la circulation d’idées toxiques dans la culture. Une telle approche 
paraît d’autant plus salutaire qu’elle est exceptionnelle aujourd’hui, 
comme en témoignent certaines parutions récentes, parmi lesquelles 
La grande confusion de Philippe Corcuff. 

par Pierre Tenne



PENSER FACE À L’EXTRÊME DROITE 
 
« langage sans mots » ; Jesi consacre ainsi de 
longues analyses à certains auteurs de droite, 
souvent extrême, comme le philosophe italien Ju-
lius Evola, ou même Mircea Eliade, pour faire ap-
paraître chez eux ce qu’il nomme une religion des 
morts ou de la mort. Le fameux « Viva la muerte » 
franquiste sert de fil rouge à cette analyse, elle 
aussi en partie datée, mais qui demeure convain-
cante et qui a le mérite de faire émerger des fi-
gures oubliées du néofascisme européen dont 
l’influence demeure forte dans les imaginaires. 
Cette empreinte du passé fasciste sur le présent 
est d’ailleurs ce à quoi Furio Jesi entendait faire 
face, mettant explicitement l’anamnèse au cœur 
de sa démarche : « La majeure partie du patri-
moine culturel, y compris de ceux qui aujourd’-
hui ne veulent absolument pas être de droite, est 
un résidu culturel de la droite. […] Être scanda-
lisé par la présence de ces résidus est ridicule et 
irrationnel, mais il n’en reste pas moins néces-
saire de chercher à savoir d’où ils proviennent ».

Une telle lucidité devant les résidus les plus hon-
teux de ce qui nous constitue semble être un des 
enjeux de l’actualité française de 2021 et peut 
rejoindre des travaux aussi différents que ceux de 
Johann Chapoutot, Sébastien Fontenelle, Gré-
goire Chamayou ou Barbara Stiegler. Un 
exemple des troubles autour de ces références et 
de ces généalogies – et de nos propres difficultés 
à les lire – avait pu être entendu dans le discours 
d’Emmanuel Macron adressé au monde de la 
culture en mai 2020, où le président de la Répu-
blique appelait les artistes et professionnels du 
milieu à « enfourcher le tigre » : l’immense ma-
jorité des commentaires avaient souligné une 
étonnante référence maoïste, confondant par ho-
mophonie ce tigre monté avec les « tigres de pa-
pier » des maos d’autrefois. Peu audibles furent 
ceux qui identifièrent une référence plus évidente 
au titre d’un bestseller du néofascisme européen : 
Chevaucher le tigre, de Julius Evola (1961), dont 
le propos possède de nombreuses correspondances 
avec celui d’Emmanuel Macron ce jour-là.

L’analyse de Furio Jesi invite à se pencher sur 
l’imprégnation de telles pensées dans notre pré-
sent, et à rendre compte de pareils parallèles sans 
caricature : noter la présence d’une métaphore 
néofasciste dans le discours du chef de l’État ne 
revient pas à l’identifier à cette famille politique, 
mais invite plutôt à souligner à quel point nous 
sommes tous travaillés par ce langage des idées 
sans mots et qu’il importe d’y faire face avec lu-

cidité. Vœu pieux dans le contexte antagoniste 
des débats politiques actuels…

À l’inverse des ouvertures proposées par Furio 
Jesi, la somme que propose Philippe Corcuff 
cherche à établir une cartographie de la circula-
tion des idées d’extrême droite dans la France 
d’aujourd’hui. Elle implique une représentation 
des idées politiques aux impasses nombreuses et 
caractéristiques de tendances intellectuelles 
contemporaines. L’intérêt de La grande confu-
sion est d’abord de fournir un exemple pour ré-
fléchir à une telle tendance, tant ce livre est d’une 
lecture extrêmement pénible, jargonnant, truffé 
de références citées comme autorités plutôt 
qu’analysées, allant jusqu’à l’établissement de 
certaines listes de noms aussi longues (près d’une 
page parfois) que dérangeantes.

L’hypothèse de Philippe Corcuff, politiste se di-
sant « anarchiste libertaire », est que l’extrême 
droitisation repose sur une «  confusion  », un 
«  brouillard idéologique » favorisant la circula-
tion des idées au bénéfice de l’extrême droite. 
Cette confusion va selon lui de la gauche radi-
cale, parfois gagnée à l’antisémitisme ou à une 
forme de souverainisme, jusqu’au centre et à la 
droite modérée. Les 650 pages du livre sont mar-
quées par l’hybris d’un esprit systématique et 
encyclopédique, cherchant à établir une cartogra-
phie extrêmement fine des idées et des individus 
qui les portent, englobant dans la dénonciation du 
confusionnisme ambiant journalistes, éditoria-
listes, politiques, Gilets jaunes et intellectuels. 
Revendiquant de nombreuses parentés (Merleau-
Ponty, Foucault, Jean Leca, Bourdieu, entre 
autres), la démarche de Corcuff se veut celle d’un 
penseur « engagé dans l’époque », « doté de va-
leurs » et récusant « les manichéismes dans le 
scrupule de la nuance », en vue de fournir une « 
boussole » pour se repérer dans le brouillard – 
métaphore de l’orientation permettant d’éviter les 
injonctions trop absolues autant que les rigidités 
théoriques trop grossières.

La grande confusion se présente ainsi sous les 
atours d’un livre informé, ouvert, ambitieux et ri-
goureux, ce que la lecture ne cesse pourtant de 
démentir. En premier lieu, pour son hypothèse ini-
tiale, qui consiste à désigner le monde comme 
« confus » et qui provoque des vertiges dans ses 
implications  : le propre de la pensée et de la re-
cherche n’est-il pas en partie de clarifier ou de dé-
fier la confusion, c’est-à-dire de postuler que le 
monde est pensable, et donc moins confus qu’il 
n’y paraît de prime abord ? Comment le livre peut- 
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il prétendre s’extraire d’une confusion qu’il pré-
sente comme systématique et largement totalisante ? 
Quel est l’intérêt de dire le monde confus et impé-
nétrable, si ce n’est pour les happy few s’étant extir-
pés du brouillard idéologique contemporain ?

Cette difficulté initiale semble d’ailleurs antici-
pée par Corcuff, qui précise en introduction qu’il 
ne s’agit pas d’« instaurer une police de la pen-
sée en stigmatisant des personnes qui ne se re-
connaîtraient pas elles-mêmes dans des idées 
d’extrême droite. Car, dans les brouillages et le 
brouillard actuels, les tâtonnements, les bévues, 
les malentendus et les erreurs apparaissent inévi-
tables  ». L’appel à la nuance et à la neutralité 
axiologique ne s’affranchit pas d’un lexique 
d’évaluation morale  : bévues, erreurs deviennent 
le propre de celles et ceux qui succombent, peut-
être inconsciemment, à la confusion. Ce faisant, 
la portée critique de la dénonciation de l’extrême 
droite s’amoindrit, puisqu’on y succombe seule-
ment par bévue, par tâtonnement, par inadver-
tance. C’est l’une des surprises réservées par 
cette analyse, qui relativise l’adhésion aux idées 
dénoncées : en postulant un monde confus, elle 
rend logique et légitime la propagation des idéo-
logies qu’elle entend critiquer.

Au-delà de ces étonnements, La grande confu-
sion caractérise surtout une représentation des 
idées et des individus face au fait politique qui 
est d’autant plus problématique qu’elle se pré-
sente sous des dehors scientifiques rutilants. La 
dénonciation d’un «  identitarisme  » traversant 
tout le spectre idéologique peut illustrer sa lo-
gique  : Corcuff se pose en adversaire des ten-
dances identitaires à l’œuvre selon lui dans de 
nombreux domaines, en mettant en exergue une 
pensée et des actions plus mouvantes. « L’identi-
taire  » s’oppose selon lui à «  l’international  », 
abandonné il est vrai par de nombreuses têtes de 
pont de la gauche radicale ou modérée. Le pro-
blème est qu’en définitive Corcuff propose une 
cartographie qui n’est pas émancipée des identi-
tés qu’il dénonce. Il les dédouble même en su-
perposant deux cartes l’une sur l’autre  : d’un 
côté, celle des idées ; de l’autre, celle des indivi-
dus. Ainsi passe-t-on tour à tour d’une analyse où 
les idées sont fixes, figées à l’extrême droite ou à 
gauche, permettant d’analyser la circulation des 
individus entre elles, à un commentaire où ce 
sont les individus qui se figent à gauche ou à 
droite pour décrire la mobilité des idées. Si bien 
qu’en forçant le trait, lorsque les propos sont 

clairs, on peut sans embarras reprocher à leur 
auteur ses rapprochements biographiques avec tel 
ou tel groupe. Réciproquement, lorsque les tra-
jectoires personnelles sont plus ou moins irrépro-
chables, on peut dénoncer des proximités avec 
telle ou telle idéologie dans les discours.

Un tel cadre permet a priori de déceler de la 
confusion partout, au moment où on affirme ex-
plicitement la clarté des principes et de leur in-
carnation. En conséquence, se dissout toute pos-
sibilité d’engagement et de compagnonnage 
échappant à une suspicion infamante – pourtant 
l’exigence face à l’extrême droite ne requiert pas 
une telle suspicion pour s’incarner sans confu-
sion. La multiplication des néologismes fonc-
tionnant par accumulation de deux concepts       
(« islamoconservatisme », « auto-illusionnisme », 
« confusionnisme trumpisé », etc.) est caractéris-
tique de cette extension illimitée du domaine de 
la confusion. Une telle représentation n’est pas 
propre à Philippe Corcuff, elle peut se repérer 
dans nombre de discours actuels – « l’islamo-
gauchisme », chez des auteurs bien différents, 
fonctionne de façon similaire. On peut dès lors 
souligner que le point aveugle de ces syntagmes 
creux réside dans leur trait d’union : la suspicion 
réside tout autant dans chacune des deux identités 
accolées que dans leur rapprochement, dans le 
mouvement qui les lie l’une à l’autre.

C’est peut-être dans ce trait d’union que le livre de 
Philippe Corcuff est le plus révélateur. Au fond, la 
fascination critique pour l’identité, la dénonciation 
des identitaires de tout bord, quoiqu’elle se pré-
sente toujours comme une inquiétude face au 
triomphe de l’idios (ce qui appartient à soi-même), 
fonctionne toujours comme une lutte contre le 
cum, l’avec  : les identitaires sont toujours dits 
confusionnistes, complotistes, communautaristes, 
conservateurs réels ou qui s’ignorent. Cet avec que 
l’on dénonce passe sans ambages du domaine des 
idées à celui des personnes, sclérosant en réalité la 
possibilité des ouvertures et, justement, des ren-
contres au hasard des travaux, des jours et des 
luttes. L’exigence de vigilance contre l’extrême 
droite semble bien terne dans cette perspective où 
il ne s’agit plus que d’avancer sur un chemin uni-
voque, muni de notre boussole, sans s’inquiéter de 
ce qui en nous existe d’une culture de droite qu’on 
ne peut situer clairement sur une quelconque car-
tographie. En extériorisant absolument la confu-
sion pour la dénoncer, on nie qu’il existe dans les 
idées et les imaginaires du confus, qu’il s’agit 
moins de localiser définitivement que de porter à 
l’attention, en vue d’une possible élucidation.
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Se rejouent ainsi nombre d’apories politiques et 
intellectuelles dans lesquelles nous nous trouvons 
souvent cloisonnés : incanter des universalismes, 
des humanismes, des internationalismes à l’exact 
opposé d’un identitarisme qu’on voit partout, 
n’est-ce pas s’exonérer d’un travail à faire sur 
cette culture de droite qui vit en nous et chez les 
autres ? N’est-ce pas postuler une fixité des êtres 
et des idées qui fait croire qu’une solution vien-
dra, par la pédagogie face aux bévues ou par la 
fermeté face aux erreurs ? N’est-ce pas surtout 
s’immuniser à peu de frais contre toute suspicion 
d’être soi-même d’extrême droite, en s’extrayant 
tout à trac du confus plutôt que de questionner ce 
qui, en nous et en autrui, survit d’une culture de 

droite qui impose de penser avec, y compris dans 
une pensée de combat ? Le postulat que d’un 
monde brouillé et confus peuvent ressortir des 
idées claires paraît dans ce contexte un désarme-
ment théorique coupable, face à une extrême 
droite dont le triomphe impose des pensées sans 
doute moins orgueilleusement sûres de leurs ca-
pacités à identifier, comme une vérité définitive, 
qui est qui et qui pense quoi. Si la culture de 
droite avance par des majuscules, s’y opposer 
imposerait de se réconcilier avec les traits 
d’union, aujourd’hui lieux de disqualifications 
infamantes autant que malhonnêtes.
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Andreï Siniavski 
André-la-Poisse 
Trad. du russe par Louis Martinez 
Préface d’Iegor Gran 
Éditions du Typhon, 168 p., 15 €

Siniavski dédie malicieusement son texte « à la 
lumineuse mémoire d’Ernst Theodor Amadeus 
Hoffmann  ». Les lecteurs français étant sans 
doute de moins fins connaisseurs de l’œuvre du 
romantique allemand que les lecteurs russes, 
mentionnons le subtil jeu de mots du titre russe, 
«  Krochka Tsores  », déformation à quelques 
lettres près de « Krochka Tsakhes  », titre d’un 
conte d’Hoffmann traduit en français par «  Le 
petit Zachée ».

Chez Hoffmann, Zachée, fils d’une pauvre pay-
sanne doué d’un corps de nain monstrueux, 
éveille la pitié d’une fée qui lui offre le don d’at-
tirer les autres et de s’approprier les mérites de 
toutes les actions faites en sa présence. Chez Si-
niavski, la chance s’inverse en déveine : l’écri-
vain remplace le nom de Zachée, « Tsakhes », par 
« Tsores », mot d’origine yiddish qui signifie le 
malheur. Le petit André, atteint de bégaiement, 
reçoit la visite de la fée-pédiatre Dora Alexan-
drovna, à laquelle il demande le don de la parole 
et de l’écriture. Celle-ci le lui accorde généreu-
sement, mais en échange il devra renoncer à 
l’amour. André ne cessera de susciter l’aversion 
générale. Pire, sans doute : il causera autour de 
lui le malheur sans jamais l’avoir voulu.

Une fois le pacte scellé, les malheurs s’en-
chaînent avec la régularité bien connue propre 
aux contes. Maudit par sa mère, André, qui 
ignore l’identité de son père, cause malgré lui la 
mort de ses cinq demi-frères les uns après les 
autres. Loin du cercle familial, à l’université 
d’État de Moscou, une bénigne conversation sur 
les races canines dégénère rapidement. « Mort à 
Siniavski  !  », s’écrient les congénères de l’étu-
diant. L’écrivain s’est ainsi créé un double litté-
raire, stigmatisé par tous et préoccupé par l’obs-
cure question de la culpabilité.

Il faut dire qu’en matière d’expérience de la per-
sécution la trajectoire biographique du véritable 
Andreï Siniavski a de quoi impressionner. Non 
seulement l’auteur a été traqué par le KGB, sou-
mis à l’humiliation du procès Siniavski-Daniel de 
1966 et condamné aux travaux forcés, mais, une 
fois exilé en France, il a été voué aux gémonies 
par une large part de la presse de l’émigration 
russe, pour avoir parlé trop cavalièrement du 
grand poète national dans son livre Promenades 
avec Pouchkine (1975). Iegor Gran rappelle 
d’ailleurs dans sa préface l’épisode étonnant de 
cette seconde cabale anti-Siniavski à la fin des 
années 1970.

Mais refermons la parenthèse biographique pour 
revenir aux mésaventures du personnage du 
conte. Si la stigmatisation sociale de la vocation 
artistique n’est d’aucun pays, tout comme l’idée 
d’une ambivalence du don littéraire, formulée 
déjà par Baudelaire dans le poème «  Bénédic-
tion », ces questions prennent une acuité particu-
lière dans une société, l’URSS, qui aura eu  
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En 1979, exilé en France après avoir purgé en URSS une peine  
de six ans de travaux forcés pour avoir publié à l’étranger des textes 
qualifiés d’« antisoviétiques », Andreï Siniavski (1925-1997) écrit  
André-la-Poisse, un conte moderne sur l’ambivalence de la condition 
d’écrivain qui transpose avec ironie le merveilleux hoffmannien dans 
le cadre soviétique. Traduit par Louis Martinez, le texte avait déjà été 
publié en France en 1981. Dans l’élan des Services compétents, où Iegor 
Gran racontait avec facétie la traque de son père par le KGB, les  
éditions du Typhon ont eu la belle idée de rééditer ce court texte de  
Siniavski, précédé d’une préface de son fils devenu à son tour écrivain. 
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tendance à désigner certains écrivains comme  
« ennemis du peuple ». La malédiction d’André-
la-Poisse est en effet indissociable de l’histoire 
soviétique. C’est dans un appartement communau-
taire, au milieu des plaintes d’une voisine agoni-
sante, que somnole au début du texte le petit An-
dré dans son berceau. Le conte se réfère explici-
tement à des épisodes comme la Grande Terreur 
de 1937-1938 ou la Grande Guerre Patriotique.

Face à l’indigne héros, les demi-frères du narra-
teur semblent tous appartenir à une sorte d’esta-
blishment soviétique : l’un, ingénieur agronome 
dans un kolkhoze de pointe, est déporté pendant 
ces années pour avoir maugréé contre son 
salaire ; le suivant sera colonel de l’Armée 
rouge ; l’avant-dernier exercera le noble métier 
de chirurgien ; quant au dernier, il sera un haut 
dignitaire aux fonctions imprécises, habitant une 
luxueuse résidence qui donne au narrateur un 
avant-goût de paradis. La série de portraits des 
cinq frères est savoureuse, notamment celui du 
chirurgien, qui, malgré sa position sociale bien 
installée, cultive des goûts transgressifs : « ses 
lèvres fines s’animaient constamment d’un sou-
rire sardonique : Rudyard Kipling ! Oscar 
Wilde ! Verlaine ! Vers Libre ! Il aimait les trébu-
chantes valeurs étrangères ». Parmi ces types 
sociaux divers, le narrateur se perd dans un ques-
tionnement identitaire sans fond. De quel homme 
est-il le fils ? D’un « ennemi du peuple », sans 
doute ? À la fin du conte, cette interrogation sur 
la naissance sera au cœur d’une complexe fan-
tasmagorie orchestrée par la fée Dora Alexan-
drovna réapparue, devenue vendeuse dans un 
magasin d’alimentation.

Fidèle au programme littéraire qu’il avait formu-
lé  très tôt, Siniavski met en œuvre une forme de 
«  réalisme fantastique » pour évoquer la société 
soviétique. La traduction de Louis Martinez 
cherche à rendre le style capricieux et inventif de 
l’auteur, fourmillant de jeux de mots et de rémi-
niscences littéraires – Siniavski a enseigné la lit-
térature russe et son essai Dans l’ombre de Gogol 
est un livre majeur : traduit par Georges Nivat 
aux éditions du Seuil en 1978, il est malheureu-
sement introuvable en librairie aujourd’hui.

Marqué par un jeu fréquent sur l’oralité, André-
la-Poisse puise notamment son énergie dans la 
tradition que les formalistes russes ont identifiée 
comme celle du skaz (en français, le «  conte 
oral » ou le « dit »). Si la fable sur la vocation 

d’écrivain conçue par Siniavski est d’une noir-
ceur et d’une amertume revendiquées, il émane 
de certaines pages un enchantement particulier, 
fruit d’un équilibre subtil entre le merveilleux et 
l’humour. Observons avec André-la-Poisse le 
mystérieux langage des gestes de la fée Dora 
Alexandrovna dans le magasin d’alimentation où 
elle travaille  : «  il me devenait évident que, tout 
en dansant et négociant, Dora n’en continuait 
pas moins de s’entretenir avec moi comme avec 
un comparse et à la manière des dieux, par ho-
chements et allusions, allégories développées et 
symboles dont la précision excluait toute équi-
voque. Tantôt elle proposait du sel au creux de sa 
main avec une ironie à peine perceptible, tantôt 
elle brandissait un récipient par-dessus sa tête et 
tendait aux spectateurs de l’huile d’olive, tantôt, 
au bout d’un entrechat, elle serrait entre ses 
doigts des cigarettes de luxe portant le chiffre 
mystérieux de « Flore d’Herzégovine  ». Le tout 
était de comprendre !… »
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Nicole Caligaris 
Carnivale 
Verticales, 392 p., 21,50 €

Au musée de Dublin, cachés par des paravents, 
sont disposés des corps retrouvés dans des tour-
bières. Vieux parfois d’un demi-millénaire mais 
conservés par les conditions particulières du sol, 
ils présentent des vêtements intacts, une peau 
momifiée mais comme vivante, des traits un peu 
tirés mais reconnaissables. À la fois fantasmago-
riques et proches, ces cadavres font penser aux 
figures qui peuplent Carnivale, de Nicole Caliga-
ris. Situés dans un éternel entre-deux, des 
masques, morts ou vivants, traversent la géogra-
phie fantôme d’un delta, marécage sablonneux 
face à la mer, no man’s land sillonné par un dé-
marcheur en assurance, personnage principal sans 
qualités qui annonce dès la première phrase  : 
« Personne ne m’a retrouvé ».

S’il arrivait à vendre quelques derniers contrats 
pour la firme Ponzi, il pourrait enfin s’échapper 
en Suède. Ponzi qui n’est pas sans rappeler la 
pyramide du même nom où les investissements 
des clients sont rémunérés par les fonds des nou-
veaux entrants, jusqu’à l’effondrement fatal. Py-
ramide qui n’est pas sans rappeler le delta où la 
DS de ce Sisyphe de roman noir aux abois, à 
force « de truquer ses contrats en commençant à 
y inscrire les noms des morts », va s’embourber. 
Delta, avec un « D » comme désastre.

Des astres pourtant, les trois Imbattables Léo-
pards voudraient en toucher. L’assureur rencontre 
ces trois garçons fondateurs d’un groupe de punk 
local et aussi inséparables que les trois sommets 
d’un triangle : « Avec ou sans consentement, ils 

allaient jouer, ce matin, pour cette fille dont ils 
avaient vu une fois les yeux derrière le pare-brise 
de sa petite Alfa, et ils allaient démonter le ciel, 
le faire fumer jusqu’à la nébuleuse d’Andromède 
et clouer au poteau du néant tous les autres 
groupes de la création. » Ils aimeraient impres-
sionner la richissime fille Spada et son protecteur 
le préfet Basile, figure de pouvoir dérisoire dont 
l’ambition se borne à bétonner sa lagune. Peut-
être pour que des tréfonds de ce sol mal distingué 
de la mer ne ressortent pas migrants, « tra-
vailleurs piémontais » du passé et autres « osse-
ments, sur lesquels le béton s’efforçait toujours 
de jeter l’oubli ». Entre-temps, le héros tombe 
amoureux d’une fille mi-vamp mi-comptable qui 
finira elle aussi absorbée par la vase non loin de 
ce Splendide Hôtel dont « il ne restait qu’un trou 
qui aimantait puissamment toute la pulpe de la 
réalité, l’établissement était en train de filer vers 
la mer, comme tout ici ». Carnivale, certes, mais 
avec une suite d’embardées pour seule parade et 
les appels de phare d’un vieux camion Iveco pour 
tout éclairage.

Il faudrait citer encore plus, mais ici pas de chan-
sons à refrains secs, plutôt des blocs de phrases 
d’une ou plusieurs pages dont on ne prélèvera pas 
de fragments de peur qu’ils ne s’effondrent. Ce 
style litanique et organique, masse sonore s’éle-
vant sur ses propres ruines, jette des propositions, 
tente des architectures, s’écroule puis recom-
mence encore, comme s’il fallait non pas 
construire mais combler un bourbier. Souvent, le 
surplace, le ressassement ou la variation do-
minent. Une fois passées cent premières pages 
impressionnantes, les trois cents suivantes im-
posent une autre expérience de lecture qui agace 
parfois comme un surplace dans la mer des Sar-
gasses, ou dans le triangle des Bermudes. Vers la 
fin, les tenants et aboutissants de cette histoire  
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Dans un delta marécageux 

À la dernière page de son Carnivale, Nicole Caligaris présente une  
« reconnaissance de dette » où Philippe Soupault côtoie, entre autres, 
Genet et Kandinsky. De fait, dans ce roman, le surréalisme rencontre 
les ambiances moites des bars à marins et les compositions abstraites 
du maître russe. Un personnage principal, lui aussi endetté, cherche 
à s’en sortir. Plus principal que lui encore est ce delta marécageux 
où le passé, le rêve et la poésie affleurent des sables. 

par Ulysse Baratin



DANS UN DELTA MARÉCAGEUX 
 
embrouillée sont lâchés par bribes des profon-
deurs du texte et surgissent alors à la surface en 
fragments plus déchiffrables.

L’ensemble laisse des souvenirs par saccades, des 
images de pure poésie, la sensation d’avoir fait 

un voyage de nuit où soudain sont apparus des 
spectres, du son, une catastrophe fugacement 
éclairée par des fusées de détresse. On rouvre les 
yeux, morne plaine ayant tout digéré, le delta est 
vide. Il attend le prochain mardi gras pour faire 
remonter ses fantômes.
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Jonathan Coe 
Billy Wilder et moi 
Trad. de l’anglais par Marguerite Capelle 
Gallimard, 304 p., 22 €

Pour un lecteur français, la prose de l’auteur de 
Testament à l’anglaise a indéniablement quelque 
chose de britannique, un ton qui correspond à 
l’image qu’on se fait d’un sujet de Sa Majesté de 
ce côté-ci de la Manche. Cette britannicité de 
plume, que Jonathan Coe partage avec d’autres 
(John le Carré, David Lodge, David Peace…), 
repose dans son cas sur une ironie légère, une 
distance amusée qui affleure dans chaque scène 
de ce texte qu’on l’imagine écrire avec une lueur 
amusée dans le regard. (En tout état de cause, 
c’est Marguerite Capelle que l’on devrait imagi-
ner ainsi, parce que tout son talent de traductrice 
consiste justement à nous faire ressentir cela en 
français, mais c’est un autre débat…)

Quoi qu’il en soit, pour Coe, cette identité britan-
nique est importante, comme il le déclarait dans 
Le Monde en 2019, à l’occasion de la sortie de 
son précédent roman, Le cœur de l’Angleterre, à 
la thèse résolument anti-Brexit : « Ce que signifie 
être anglais est devenu une obsession pour moi ». 
Cette fois-ci, pourtant, le contexte est très améri-
cain, puisque l’intrigue de ce court roman s’arti-
cule autour du tournage de l’avant-dernier film de 
Billy Wilder, Fedora, et que son action se déroule 
principalement en Europe, notamment en Grèce 
et en Allemagne, mais aussi à Paris et à Meaux. 
Néanmoins, l’Angleterre n’est jamais loin :

«  – Ce n’était pas tout à fait pareil, répondit 
monsieur Diamond. Enfin, nous avons apprécié 
notre séjour là-bas, mais l’Angleterre, ce n’est 
pas l’Europe. Je sais que techniquement, l’Angle-
terre appartient à l’Europe, mais… l’Angleterre 
est à part, vous voyez ?

– « Oui, je comprends », dis-je. Et c’était vrai : 
quand j’allais à Londres avec ma mère, j’avais 
toujours ce sentiment de visiter un autre pays, 
mais aussi un autre continent. Un continent qui 
me fascinait, comme la plupart de mes compa-
triotes, mais dont beaucoup de coutumes nous 
paraissaient mystérieuses, excentriques, et tout à 
fait incompréhensibles. »

L’intrigue, plutôt mince, sert de prétexte à un por-
trait du réalisateur vieillissant au moment où il a 
cessé d’être le « roi de Hollywood » et où il a 
compris que ses grands films sont déjà derrière 
lui. En face, une nouvelle génération de réalisa-
teurs, « tous barbus », fabrique un nouveau ciné-
ma dont Wilder sent qu’il lui est inaccessible, 
principalement parce qu’il le trouve sans intérêt. 
Il n’a aucune envie de filmer un requin, comme 
Spielberg vient de s’y employer avec un succès 
retentissant, alors que lui-même a fait perdre tel-
lement d’argent aux studios hollywoodiens qu’il 
en est réduit à chercher le financement de Fedora 
en Allemagne. L’histoire de la protagoniste, Ca-
lista, une jeune Grecque anglophone embauchée 
pour servir d’interprète sur le plateau, résonne en 
contrepoint à celle de Wilder. Pour elle, ces 
quelques mois de tournage seront une expérience 
initiatique qui déterminera le reste de son exis-
tence, et, pour lui, l’occasion de faire le bilan 
d’une vie en signant ce film qui, dans une évi-
dente mise en abîme, raconte l’histoire d’une star 
oubliée et recluse dans une île grecque.

Comme Jonathan Coe le précise dans les « re-
merciements et sources » de son livre, pour s’im-
prégner et recréer l’ambiance du tournage, il a 
mené une enquête auprès des proches de Billy 
Wilder et d’Iz Diamond (son coscénariste attitré), 
allant jusqu’à interviewer certains acteurs du 
film, notamment Marthe Keller, qui tenait le rôle 
de Fedora. Il est d’ailleurs amusant qu’à l’instar 
de ce qui se pratique dans un essai de sciences  
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Coellywood 

Dans Billy Wilder et moi, Jonathan Coe évoque avec mélancolie  
mais sans aigreur la fin de carrière d’un grand d’Hollywood.  
Une réflexion sur la fugacité de la gloire et le passage du temps,  
où l’auteur démontre à chaque page son réel talent de raconteur  
d’histoires… et son humour. 

par Santiago Artozqui

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2020/12/20/hommage-le-carre/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2019/06/18/david-lodge-porte-entrouverte/
https://www.lemonde.fr/festival/article/2019/07/31/jonathan-coe-ce-que-signifie-etre-anglais-est-devenu-une-obsession-pour-moi_5495363_4415198.html


COELLYWOOD 
 
humaines, à la fin du roman, une bibliographie 
répertorie les sources des propos que l’auteur met 
dans la bouche de Wilder.

Pourtant, ce n’est pas pour l’exactitude historique 
ou la méticulosité de son enquête qu’on prend 
plaisir à lire Jonathan Coe, mais pour l’acte de 
lecture lui-même. Son écriture a quelque chose 
d’aérien et d’élégant, une légèreté intrinsèque 
qui, dès le premier paragraphe, donne au lecteur 
la sensation de retrouver un ami perdu de vue et 
dont il s’aperçoit que décidément, oui ! il est 
vraiment fin et tout aussi drôle que dans le sou-
venir qu’il avait gardé de lui. À ce titre, au détour 
d’une réplique, Iz Diamond fait une remarque sur 
l’humour dans laquelle on devine presque un au-
toportrait de l’auteur : « Et je pris conscience que 
pour un homme comme lui, un homme fondamen-
talement mélancolique, un homme pour qui la 
marche du monde ne serait jamais qu’une source 
de regrets et de déceptions, l’humour n’était pas 

seulement beau mais nécessaire, que raconter 
une bonne blague pouvait faire naître un mo-
ment, fugace mais délicieux, où la vie prenait un 
sens particulier et ne semblait plus arbitraire, 
chaotique ni inexplicable. »

(À propos d’humour, profitons-en pour faire la 
publicité d’un roman peu connu de Coe, Les 
nains de la mort, paru en 1990 et traduit en 2001 
[Gallimard], qui en est fort pourvu.)

À la lecture de Billy Wilder et moi, les amateurs 
de Coe ne seront pas dépaysés. On y retrouve son 
goût pour les variations formelles (ici, le récit de 
la disparition des parents de Wilder pendant la 
Seconde Guerre mondiale, présenté sous la forme 
d’un scénario, rappelle les faux comptes rendus 
de la BBC dans Testament à l’anglaise). Et pour 
ceux qui ne le connaissent pas encore, ce roman 
fournira une porte d’entrée agréable et légère au 
reste de son œuvre.
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Ignacio Sánchez Mejías 
Sur la tauromachie 
Trad. de l’espagnol par Claude de Frayssinet 
Préface de Jacques Durand 
Les Fondeurs de Briques, coll. « Sacrilèges » 
96 p., 15 €

Même hors du mundillo taurin, on reconnut à 
Sánchez Mejías de toujours vouloir combattre, au 
point de mourir de son ultime blessure, à Manza-
nares, dans une arène de seconde zone où il rem-
plaça au pied levé Ortega qui venait d’avoir un 
accident de voiture et au moment de clore son 
second retour tardif sur le sable à quarante-trois 
ans. Lorca salua autant l’homme aux multiples 
engagements et activités que le torero, et on 
connaît ses mots :

« Un andaluz tan claro, tan rico de aventura,

Yo canto su elegancia con palabras que gimen »

… ce qui a été redit par Maria Casarès et mis en 
musique par Maurice Ohana. C’est Lorca qui, 
lecteur à la Columbia, à New York, avait permis à 
Sánchez Mejías de faire une de ses plus belles 
conférences, en 1930, où il parla de l’art du toreo 
avec l’engagement du torero et la foi du rhétori-
cien défenseur de son art conçu comme «  la vie 
même, la science de la vie », conférence pronon-
cée avec le souffle des années folles. Quant au 
fond, on en retrouverait le commentaire dans les 
50 raisons de défendre la corrida de Francis 
Wolff (2010).

Or, nul ne sait plus ses poèmes, alors que La To-
riada de Fernando Villalón, autre membre de 
cette génération, a eu l’honneur de l’édition Mare 

Nostrum (1990). Sánchez Mejías n’a jamais été 
traduit en français, à part L’amertume du 
triomphe, son roman découvert à Madrid en 2010 
et traduit par Dominique Blanc en 2017 avec une 
préface de Jean-Michel Mariou (Verdier), roman 
d’un post-romantisme « costumbrista » alors que 
Sánchez Mejías tenait à distance, tant dans ses 
déclarations que dans son œuvre journalistique et 
d’intellectuel, de pareilles visions, lui qui se sai-
sissait des conflits de son temps. C’est donc un 
vrai plaisir de découvrir ces textes devenus sépia 
par le poids de l’histoire  : 1936, puis la guerre 
civile, puis 1939 et la Retirada, la Seconde 
Guerre mondiale, la fin de la fête, le fran-
quisme… facteurs cumulatifs du déclin de la cor-
rida qui ne repartit que dans les années 1950 en 
oubliant délibérément tout passé proche.

Ce torero d’exception a eu son style : toujours 
accroître l’image du danger réél, selon Paco To-
losa (alias Auguste Lafront), chroniqueur et spé-
cialiste de la corrida qui connut cette époque. 
Sánchez Mejías opposa son jeu tremendiste, la 
surexposition réelle au danger à ses détracteurs, 
et il le paya de son sang, de son corps tailladé et 
couturé qui avait même résisté à une perte de la 
fémorale. Mais encourir le risque par défi est un 
paradoxe quand on est un homme parfaitement 
cultivé et un bourgeois nanti, patron du club Be-
tis-football à Séville, amateur de vitesse et de 
femmes, parcourant le monde, non sans avoir été 
un des créateurs de la « Génération de 27 », ces 
poètes qui en 1927 se sont trouvés à communier 
dans un certain nombre de principes lors de la 
célébration des trois cents ans de la mort de Gón-
gora, poète andalou.

Or, cet homme pose le réel dans la passion du 
toro, du toro de combat dur dont il sait la sauva-
gerie et dont il n’a de cesse d’expliquer qu’il  

L’esthétique du torero 

Grâce au Llanto por Ignacio Sánchez Mejías, un des poèmes les plus 
célèbres de García Lorca, le nom du torero est parmi les plus connus. 
Mais nul ne sait à quel point il fut une figure de son temps, una figura, 
l’équivalent de la star, encore qu’il n’en ait pas eu les moyens 
physiques mais seulement le mental. Le recueil Sur la tauromachie 
rassemble pour la première fois en français ses écrits journalistiques 
et ses conférences des années 1920-1930. 

par Maïté Bouyssy
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L’ESTHÉTIQUE DU TORERO 
 
n’est pas un bœuf privé de 
labours et de pâturages, que la 
nouvelle sensiblerie des tou-
ristes allemands (des années 
1920) est un pur contresens, 
contresens d’urbains nouveaux 
riches toujours en manque de 
lucidité et de bon sens, aussi 
étrangers aux vrais malheurs 
du monde qu’à l’Espagne et 
aux toros.

Mejías voit la source de la sauvagerie des toros 
dans l’herbe de leurs pâturages et dans leur nour-
riture, selon un développement qui tient autant de 
l’esthétique baroque du récit que d’un substrat 
mi-surréaliste mi-écologique, et aussi tout sim-
plement d’une époque où la dictature de Primo de 
Rivera et la censure obligent aux approches déca-
lées. Cela dit, il nous rappelle que les toros 
d’alors étaient petits (250 kg, ils pèsent le double 
aujourd’hui) et que passer à des toros de quatre 
ans et de 350 kg inquiétait. Il s’y opposa, comme 
il s’opposa à l’hégémonie des impresarios dans 
les contrats. Il sut aussi dire qu’entre le toro dur 
supposé bravo et le toro manso dit suave, tous les 
cas de figure sont possibles, et que le combat peut 
inverser les prévisions. Si les toros de Miura ne 
sont pas des Murube, il dit, pour les avoir affron-
tés, que les premiers ne sont élevés que pour 
donner des coups de corne désordonnés : c’est 
abusif, mais l’actuel descendant, don Eduardo 
Miura, fils de don Eduardo Miura Fernandez, se 
borne à reconnaître aujourd’hui encore que la 
spécificité de ses toros est de ne pas baisser la 
tête et de regarder l’homme.

Ce qui touche dans les chroniques de Sánchez 
Mejías est sa simplicité à dire pour tous, pour les 
lecteurs du Haroldo Madrid, pour La Unión à 
Séville, contre le journal Le Libéral où écrit son 
détracteur, l’inconvenance du battage médiatique. 
La réalité de la vie et du toreo (la faena, le travail 
avec le toro), les défis qu’enchaînent les toreros, 
il les dit avec aisance et naturel, y compris par sa 
façon de saluer l’angoisse des femmes qui at-
tendent le coup de fil au temps des romans de 
Joseph Peyré (Prix Goncourt 1935 pour Sang et 
lumières). Mais c’est Sánchez Mejías qui a suc-
combé un 13 août 1934, conformément à la pas-
sion de l’enfant parti clandestinement à treize ans 
sur un bateau pour Vera Cruz via New York, trente 
ans plus tôt. Tout reste donc signé du sang répan-
du, le sien, même s’il joue de sainte Thérèse, fon-

datrice de carmels, et de son « miracle du toro » 
ou de Sancho, cet homme qui tue le rêve et donc 
celui que la corrida doit tuer, sauf que…

Certes, les vieux aficionados qui ont la culture du 
Discours de la corrida, titre du livre de François 
Zumbiehl (Verdier, 2008), et ont lu Auguste La-
front savent que l’esthétisme est dangereux pour 
la corrida, mais Mejías est resté une figure flam-
boyante et improbable qui dut jouer en avril 1925 
d’un espontáneo très calculé – avec l’accord du 
torero qui œuvrait – pour réussir à fouler de ses 
pieds le sable de la Maestranza, le saint du saint, 
les arènes de Séville, devenue sa ville alors que le 
directeur ne voulait aucunement le programmer. 
Sautant dans l’arène en élégant costume civil 
café noir, sombrero blanc, il demanda protocolai-
rement au roi Alphonse XIII présent et au pré-
sident de la course de poser des banderilles. Il le 
fit magnifiquement, car il fut d’abord banderille-
ro. L’ovation fut à la hauteur de ce qu’étaient les 
conflits en ville, et c’est de tous ces compléments 
indispensables pour comprendre le personnage 
que Jacques Durand, le préfacier de cette édition, 
nous avertit. Sobrement, efficacement, en vieux 
chroniqueur, lui aussi, du monde taurin, il laisse 
entendre ces étranges coïncidences entre style, 
toros et poésie, et la tragédie inéluctable quand le 
toro qui a tué Sánchez Mejías s’appelle Granadi-
no et que le Grenadin Lorca fut assassiné, deux 
ans plus tard, dans les fossés de la ville.

Bravo donc aux Fondeurs de Briques qui éditent 
ce livre dans leur collection « Sacrilèges », dont 
les essais paraissent sous l’exergue d’Adorno  : 
« La loi ultime qui régit l’essai est celle du sacri-
lège  ». Et, effectivement, on n’y trouve que des 
raretés, souvent taurines (Bergamín, ou Unamuno 
pour son texte considéré comme anti corrida), par-
fois aussi des fidélités au souvenir de Guy Debord.
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Frédéric Valabrègue 
Les trois collines 
P.O.L, 224 p., 18 €

« La clameur résonnait dans les effondrements. 
Elle était une onde de choc. Elle voyait juste  : 
une municipalité poursuivait une politique de 
reconquête de la ville contre ses propres habi-
tants, non pas pour y réinstaller de la république, 
mais des possibilités d’affaires, et ils en es-
suyaient la violence et la douleur. » C’est par ces 
mots que s’ouvre le récit de Frédéric Valabrègue, 
par l’évocation des marches de deuil et de colère 
qui ont suivi l’effondrement des immeubles.

Comme le rappelle l’auteur, la situation du loge-
ment à Marseille était pourtant connue. Dans un 
rapport de 2015, Christian Nicol, ingénieur, avait 
alerté les autorités municipales. L’absence d’ac-
tion en amont de la tragédie n’a certainement eu 
pour équivalent que l’indignité de la réponse 
après coup, les édiles se contentant de désigner 
les conditions climatiques et la pluie comme 
seuls responsables de la catastrophe, provoquant 
l’ire et la frayeur des habitants. « La ville allait-
elle fondre comme un château de sable  ? Les 
bases étaient pourries et ce fut le premier cri 
d’une riveraine le jour du 5 novembre  : Ils ont 
laissé pourrir ! »

Au-delà de l’écœurement légitime, le récit 
évoque aussi l’organisation des habitants du 
quartier de Noailles, forcés de faire le travail des 
autorités, face à la multiplication des arrêtés de 
péril et l’urgence des délogements, alors que le 
recours ne vient de nulle part, ni de la mairie, ni 

de l’État : « Beaucoup avaient la candeur de 
croire qu’une instance nationale serait plus effi-
cace que la municipale. Pourtant Christian Nicol 
avait “tweeté”  : “L’insalubrité est une compé-
tence de l’État alors que le péril est une compé-
tence de la ville”. Heureusement que nous lisons 
Kafka, soupirait Mme Boudjellouli… »

Si c’est la tragédie de ces huit morts, enfouis sous 
les décombres d’un immeuble effondré en plein 
cœur de la ville, qui hante le récit, Les trois col-
lines remonte pourtant le fil des deux années qui 
l’ont précédée. Frédéric Valabrègue tisse en-
semble des éléments tenus séparés dans les dis-
cours officiels mais qui forment un faisceau de 
signes avant-coureurs de la catastrophe et les 
marques d’une politique de la ville mortifère me-
née par la municipalité Gaudin pendant vingt-
cinq ans. Il commence ainsi par l’évocation des 
mobilisations autour du chantier de la Corderie, à 
l’orée des quartiers bourgeois : en juillet 2016, la 
ville vend un terrain au promoteur Vinci pour 
qu’il y érige un énième immeuble. À l’occasion 
du chantier, une carrière antique est découverte et 
les habitants se mobilisent contre le projet immo-
bilier, demandant l’accès pour tous à ces vestiges. 
En vain. Ni la détermination ni l’endurance des 
habitants d’un quartier pourtant peu « remuant » 
par comparaison à d’autres ne pourront mettre fin 
au   projet : l’immeuble verra le jour, concédant à 
peine un droit de regard sur la carrière.

À quelques encablures de là, toujours en 2016, un 
autre bras de fer entre habitants et mairie s’en-
gage autour du futur chantier de la Plaine. Entre 
2016 et 2019, la place Jean-Jaurès, qui accueillait 
jusque-là le plus important marché populaire de 
Marseille, a été ainsi au cœur d’une âpre bataille  

Une ville à la découpe 

Avec Les trois collines, Frédéric Valabrègue, enseignant 
aux Beaux-Arts de Marseille, tient la chronique des quatre dernières 
années dans la ville, marquées par les effondrements de la rue 
d’Aubagne, qui ont tué huit personnes le 5 novembre 2018. Le récit 
se déploie à partir de ce traumatisme collectif, pour s’arrêter juste 
avant la séquence électorale de l’année 2020, dont il ne livre pas 
l’issue. Cet ouvrage se tient ainsi à distance de la geste médiatico- 
politique pour essayer de maintenir une perspective au ras de la ville, 
celle d’un habitant lambda, au pied des collines marseillaises. 

par Zoé Carle
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entre les habitants du quartier et les services 
d’urbanisme de la mairie. Le conflit a culminé à 
l’automne 2018, à l’ouverture du chantier, lors de 
l’abattage des arbres de la place et il a été gelé 
par l’érection d’un mur en béton de 2,50 m de 
haut pour « protéger » les travaux de « requalifi-
cation » et de « montée en gamme » de ce quar-
tier, dans le viseur des appétits immobiliers.

Entre l’abattage des arbres en octobre 2018 et le 
surgissement du mur en décembre, les immeubles 
de la rue d’Aubagne s’étaient effondrés et des 
banderoles avaient fait le lien entre ces événe-
ments épars à l’échelle de la ville : « 20 millions 
pour détruire la Plaine, pas une thune pour sau-
ver Noailles ». De la même façon, le récit de Fré-
déric Valabrègue cherche à montrer la cohérence 
entre ces épisodes et les résistances suscitées, 
souvent tenues à part et qui échouent en tant que 
telles à constituer un front commun contre une 
politique de la ville, elle très cohérente  : «  Les 
lieux et les circonstances étaient trop différents 
d’un point à l’autre de la ville. Il n’y avait rien 
dans toutes ces protestations pouvant être canali-
sé par un ensemble. »

La ville créative et positive permet la « montée en 
gamme », quand les luttes promettent la mélasse et 
la mort des artères à « revaloriser », comme dans 
le cas d’une rue de la République en carton-pâte. 
Le récit donne à voir le malaise de ces habitants, 
pris entre le marteau et l’enclume des discours 
convenus sur l’incurie marseillaise et leur prétendu 
refus de voir leur ville « évoluer ». Entre le mar-
teau et l’enclume, ou plutôt « between a rock and 
a hard place » comme disent les anglophones, ex-
pression minérale en parfaite adéquation avec la 
réalité d’une ville aux prises avec une folle bétoni-
sation, où le moindre espace vert s’engloutit, où le 
moindre interstice est disputé.

Les trois collines réussit à capter un moment de 
bascule, qui correspond à la fin d’une ère Gaudin 
entièrement mise au service de la promotion im-
mobilière et d’un marketing territorial à destina-
tion du tourisme de masse et de ses immenses 
bateaux de croisière qui viennent recracher leurs 
particules fines sur les habitants de la rive nord 
du Vieux Port, une certaine moitié de la ville. De 
l’autre côté, les trois collines qui donnent leur 
titre au livre, ce sont Endoume, Bompard et le 
Roucas Blanc  : «  Auprès de qui on accrédite 
l’idée que Marseille est une ville pauvre remplie 
de taudis et d’habitats indignes, il est vivement 

conseillé d’entreprendre une promenade sur ces 
trois collines posées au centre de la ville comme 
une forteresse et une oasis.  » Car la réalité de 
Marseille, ce sont aussi ces quartiers bourgeois et 
leurs gated communities, où les résidences fas-
tueuses sont protégées des regards et des indési-
rables.

À propos des visiteurs de passage, comme des 
Marseillais fortunés, Valabrègue évoque le « bla-
sement » de l’homme en ville cher à Georg Sim-
mel, indifférence protectrice qui permet de ne 
voir que de façon sélective  : les «  nouveaux  » 
quartiers qui émergent de terre, le lifting des an-
ciens quartiers au cœur des circuits touristiques – 
le Panier, le Vieux Port, l’Opéra et le bas de la 
Canebière – réorganisant «  le Conforme et le 
Même  » de métropole européenne en métropole 
européenne. Gentrification, promotion immobi-
lière, financiarisation… autant de phénomènes à 
la manœuvre de façon spectaculaire depuis une 
dizaine d’années, «  grâce  » aux efforts au long 
cours de la mairie de Marseille, dont le revers de 
la médaille est le rejet des classes populaires à 
l’extérieur des zones à revaloriser, leur rempla-
cement par une population «  qui paie des 
impôts » – pour paraphraser Jean-Claude Gaudin 
– et le pourrissement concerté de certains quar-
tiers au détriment d’autres, au mépris des consé-
quences que cela peut avoir sur la santé et la vie 
de ces habitants bien réels.

Dans cette entreprise de remplacement d’une po-
pulation par une autre, Frédéric Valabrègue rap-
pelle que les grands événements culturels, puis 
sportifs, sont une arme au service de la revalori-
sation immobilière  : Marseille capitale de la 
culture européenne, Manifesta 13… Son récit 
donne aussi à percevoir la réception ambiguë des 
habitants, pouvant se réjouir à l’occasion de ces 
grands événements et de ces animations tout en 
sentant confusément qu’ils ne leur sont pas desti-
nés. Par exemple, l’organisation d’une « grande 
transhumance  » en 2013, présentée comme un 
moment « populaire et fédérateur », alors même 
qu’historiquement aucun mouvement pareil n’est 
jamais passé par Marseille. L’épisode est emblé-
matique de ces discours officiels se prévalant de 
la « tradition » et de l’« authenticité », proposant 
une mythologie marseillaise permettant de 
vendre la ville à la découpe.

Le récit décortique ces images projetées de la 
ville, aussi authentiques qu’une opérette de 
Vincent Scotto (marinières, savons et sardines) 
dans lesquelles peuvent parfois se complaire les  
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habitants, sans jamais y céder tout à fait, car ils 
savent qu’elles les enferment. « Quand la ville 
nous tend un immense trompe-l’œil architectural 
occasionné par le travelling d’une rocade ba-
layant des buildings scintillants de mille feux à la 
manière d’un petit Manhattan tout neuf et qu’elle 
nous projette dans un film vu des milliers de fois, 
ce n’est certainement pas pour que chacun puisse 
identifier cette escroquerie bénigne nommée far-
dage chez les maraîchers. »

Au-delà de la charge polémique, Les trois col-
lines avant tout cherche à recoudre une ville 
malmenée et morcelée, et brandit contre le « bla-

sement » de l’homme urbain le promeneur qui 
arpente la ville avec ses pieds. C’est sur l’évoca-
tion des promeneurs de Marseille que se clôt le 
livre : Christine Breton, Nicolas Mémain, le bu-
reau des Guides, Hendrik Sturm, Marc Quer… 
ces artistes marcheurs qui perpétuent une pra-
tique initiée par le groupe international Stalker, 
pour entrer dans la matière de la ville, sa chair, 
ses odeurs, ses bruits et ses sensations. Se pro-
mener, arpenter les collines sèches qui forment la 
géographie marseillaise.

Quartiers Nord de Marseille : cité La Viste et habitat pavillonnaire, 
vus depuis l’avenue de Saint-Louis © Geoffroy Mathieu.  

Cette photographie est tirée d’une série réalisée par Geoffroy Mathieu 
entre 2007 et 2010, pour un livre réalisé avec Baptiste Lanaspeze : 

Ville Sauvage. Marseille, essai d’écologie urbaine, Actes Sud (2014).
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Christine Aventin 
Fémini-Spunk. 
Le monde est notre terrain de jeu 
Zones, 130 p., 15 €

Fémini-quoi ? Spunk, vous avez bien entendu. Le 
mot a été inventé par Pippi Långstrump qui l’a jeté 
à la face de ses deux meilleurs amis du haut de ses 
neuf ans, fière comme Artaban. C’était en 1945, en 
Suède, sous la plume de la grande romancière As-
trid Lindgren qui a imaginé un des plus mer-
veilleux personnages de fille du XXe siècle. Pippi–
Fifi, la gamine aux couettes rousses, qui vit dans 
un monde sans adultes, sans école, qui marche à 
reculons dans des souliers longs comme des ba-
teaux et se vante d’être assez forte pour soulever 
un cheval. Ça ne vous rappelle rien ?

Elle était si impertinente, si hors norme, que 
même l’éditeur suédois original a demandé à 
l’auteure d’amender son manuscrit. C’est ce que 
révèle notre pamphlet, qui explique aussi à quel 
point nous autres, les Français, sommes frileux. 
Non seulement la première traduction française 
avait condensé trois volumes en deux, mais la 
seconde traduction, datée de 2007, a continué à 
édulcorer le texte, traduisant le fameux spunk par 
warrou. Quelle erreur. On n’y entend ni la bizar-
rerie musicale du suédois original, ni le sens an-
glais de spunk qui signifie courageux/vif comme 
le mercure, ni le mot punk.

Sur toutes les traîtrises et les affadissements lan-
gagiers et politiques dont une traduction peut être 
coupable, l’essai de Christine Aventin est parfait. 

Songez qu’on a récemment découvert que le ma-
nuscrit original d’Astrid Lindgren contenait aussi 
une verte critique de la soi-disant neutralité sué-
doise pendant la Seconde Guerre mondiale, et 
que les deux traductions françaises ont transfor-
mé le grand Adolf, «  l’homme le plus fort du 
monde », en « grand Hector » puis en « Arthur le 
Costaud ». Ô rage !

De là à faire de « la fille la plus forte du monde » la 
grande sœur des punks et des anarcapunks, des pus-
sy riots et des femens, des queers, des trans… de 
tous ces elfes au sexe changeant et au genre mobile 
qui taguent les murs et s’emparent des micros, il n’y 
avait qu’un pas que Christine Aventin franchit avec 
une allégresse et une intelligence folles.

Elle a une formation universitaire solide comme 
un roc, cela s’entend, mais elle la tient à distance 
parce que c’est la moindre des politesses dues à 
Fifi la buissonnière. Point de noms intimidants ni 
grandiloquents. Un style qui jongle avec les re-
gistres. Le passage permanent du «  je  » ou du 
«  tu » à des contradicteurs imaginaires, ou peut-
être réels… après tout  : cela se traduit par des 
bouts de dialogues avec des êtres aux prénoms 
cocasses (Bambi, Alex, Snoeg, Milady…) compo-
sés dans une typo différente. Quelques notes de 
bas de page sous forme de quizz : « Cette citation 
est-elle extraite d’une interview de ☐ Donna Ha-
raway ? ☐ Astrid Lindgren ☐ les Bikini Kill ? »

Fémini-Spunk est sans genre : un peu essai, un 
peu témoignage, un peu comédie, un peu sotie, 
un peu fumisterie ultra sérieuse et militante… le 
tout résonnant sous la clochette nommée sincérité 
qui lui évite de briller en vain.

Fifi la Fronde 

À tous ceux et toutes celles qui sont prêts à descendre de leur Aventin 
pour plonger dans le féminisme actuel le plus inventif et le plus 
insolent, nous conseillons la lecture de Fémini-Spunk, un manifeste 
centré autour du personnage de Fifi Brindacier. Christine Aventin, 
son auteure, est belge, ce n’est pas un hasard. On la dirait débarquée 
d’un carnaval wallon avec une bombe en plastique dans une main 
et un bagage de savoir dans l’autre. S’appuyant sur le texte original 
des aventures de Fifi Brindacier, elle livre un vibrionnant pamphlet 
fémini-spunk. 

par Cécile Dutheil de la Rochère
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Christine Aventin n’est dupe de rien. Elle 
ne manque jamais d’avancer une (semi-) 
certitude sans y ajouter un doute ou un 
effet pervers. Elle est extrêmement 
consciente du pouvoir de récupération du 
système marchand dans lequel nous vi-
vons. Jamais elle ne loue la puissance 
subversive des mots (un cliché) sans rap-
peler et/ou se désoler de leur absorption 
presque immédiate par la langue usuelle 
et officielle.

Bien sûr qu’elle n’est pas la première à 
avoir perçu la force irrévérencieuse et 
renversante de Fifi. L’université et le mar-
keting sont passés par là. En Suède, il 
existe des kits de développement person-
nel baptisés « Pippi-Power » qui valo-
risent « un empowerment non collectif, 
non solidaire, non empathique – encorpo-
ré dans une figure idéale de femme 
blanche… », et l’image de Fifi a été 
maintes fois exploitée par le gouverne-
ment suédois pour défendre telle ou telle 
bonne cause. L’équivalent aux États-Unis, 
rappelle Christine Aventin, c’est Beyoncé 
qui lance une collection de vêtements 
confectionnés par des Sri-lankaises sous-
payées.

Aucun des pièges de la broyeuse du capita-
lisme n’échappe à notre anarcautrice, mais 
elle a le bon goût (elle qui, à juste titre, 
défend le mauvais goût) de distinguer le 
corps d’une femen qui résiste « à la torture 
biélorusse, par exemple  » de celui de sa 
consœur de pays libre qui succombe si fa-
cilement « au capital bonheur, pour le dire 
vite ». Elle a aussi le courage de consacrer un cha-
pitre à la si délicate question raciale puisque Fifi 
est fille d’un pirate « jadis roi des mers et mainte-
nant roi des nègres  ». « Refuser cet héritage, se 
dire qu’on le refuse, est une option aussi puérile 
que tentante, écrit-elle. Seule importe la question 
de savoir quelle sorte d’héritières nous sommes. » 
Autrement dit, soyez responsables, soyons lucides, 
agissons ici et maintenant et pour le futur, mais 
elle le dit avec des mots de girls et de grrrls beau-
coup plus supercalifragilistiques que les miens.

Genre-race-classe  : Christine Aventin manie le 
fer avec la grâce d’une garçonne irrésistible, 
intersectionne avec habileté, se perd çà et là et 
nous avec, mais se rattrape toujours parce 

qu’elle a un humour féroce. Son livre vaut tous 
les manuels qui dés-assignent pour mieux assi-
gner. Il n’a ni le puritanisme normatif de bien 
des essais américains, ni le cléricalisme de 
nombre de leurs cousins français. Il a des dé-
fauts, évidemment, mais pardonnés car il saisit 
cette vibration qui ne se trouve à l’état pur que 
chez les fifi-filles (et quelques garçons, on le 
leur concède, non ?)  : l’élan vital, la liberté, la 
fantaisie. Là où tant de voix trahissent de la co-
lère et du ressentiment, il dégage une joie et un 
goût de vivre qui n’a pas d’âge. Voyez la photo 
de la page 132 : on y voit Astrid Lindgren grim-
pant dans un arbre en 1974, à près de soixante-
dix ans. Les filles qui ont adoré faire le cochon 
pendu quand elles en avaient dix comprendront.
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Federigo Tozzi 
Le domaine 
Trad. de l’italien, annoté et postfacé 
par Philippe Di Meo 
La Baconnière, 224 p., 20 € 

Federigo Tozzi 
Barques renversées 
Trad. de l’italien et postfacé 
par Philippe Di Meo 
La Barque, 91 p., 18 €

Si Les yeux fermés, roman publié en 1919, ra-
conte la perdition d’une jeune femme avec un 
certain classicisme, d’autres œuvres de Tozzi pa-
raissent plus déroutantes, comme de frêles em-
barcations près de s’échouer, tant est boulever-
sant l’art subtil de celui qui avait l’air de dire, 
comme Robert Walser, que «  chaque je est une 
outrecuidance » et magnifiait des petits riens.

Pour le lecteur des Bêtes, des Choses et des Gens, 
ce qui est saisissant dans la découverte de la 
prose de Tozzi, c’est l’attention portée à «  l’es-
pace littéraire interstitiel inaperçu ». Il aspirait à 
ce point à demeurer invisible que son vœu fut 
exaucé : pendant un demi-siècle, ses livres furent 
introuvables et le nom de Federigo Tozzi presque 
inconnu dans son pays. Il se livrait à de déconcer-
tants aveux : « J’ai toujours eu peu de temps pour 
aimer quelqu’un » ; « Dans le ciel de mars, il y a 
des nuages d’une nonchalance égale à la mienne, 
qui s’arrêtent volontiers pour écouter les coucous 
et voir aussi ces fleurettes champêtres, qui ont la 
naïveté de se laisser emplir d’eau par la rosée » ; 
« Que m’importe de vivre demain si aujourd’hui je 

ne vis désormais plus ? Je cherche l’ivresse âpre 
comme un citron qui tente mon âme ».

L’allégresse reste le sentiment souvent chanté par 
cet habitant de Sienne qui confesse aisément 
qu’il se débat en vain «  contre les murs de la 
mort ». Ce qui tourne autour de son âme, voilà le 
leitmotiv de ses fragments d’un ego mal aimé et 
continuellement ausculté. Un pommier, des ce-
rises (« Mettez une grande assiette de cerises sur 
mon âme : ne les laissez point trop mûrir, autre-
ment les moineaux les mangeront toutes  »), des 
alouettes, des gisants comme des blocs de 
glace… Tozzi fait flèche de tout bois, il s’efface, 
s’éclipse, puis réapparaît avec de surprenantes 
confidences. Ses flâneries sont tout autant des 
voyages autour de son moi que des explorations 
métaphysiques, l’essentiel est de n’obéir à au-
cune loi, de ne se laisser dicter aucun principe 
artistique, pour donner l’impression de se libérer 
de tout carcan par l’écriture.

Il devait se soucier assez peu de son destin 
d’écrivain en marge, ses lecteurs ne pouvaient 
que l’imaginer suivant, sans être vu, les traces de 
Dante et de Catherine de Sienne. Il disait qu’une 
amitié le liait aux étoiles, il aurait été, comme 
Martin Eden, de ceux qui feraient d’un brin 
d’herbe une épopée. Le monde de Tozzi ne res-
semble à aucun autre. Il est très peu homme de 
lettres, plutôt poète créateur d’un microcosme 
fragile, à deux doigts non de sombrer mais de se 
dissiper.

Roman posthume publié en 1921, Le domaine 
(traduit une première fois, en 1989, aux éditions 
L’Éther Vague) est le livre de tous les affronte-
ments : l’agonie et la mort d’un père laissent  

Federigo Tozzi, le rêve du livre libre 

C’est toujours un grand bonheur de lire Federigo Tozzi, né en 1883  
et emporté par la grippe espagnole en 1920, à l’âge de trente-sept ans. 
Cet écrivain de Sienne reste trop méconnu en France où, pourtant,  
plusieurs livres, superbement traduits par Philippe Di Meo,  
nous ouvrent les portes de l’univers de ce rêveur mélancolique 
dont la délicatesse, mêlée à une intranquillité sans cesse présente, lui a 
valu les louanges de Luigi Pirandello et d’Italo Calvino. Deux nouvelles 
parutions, Le domaine et Barques renversées, permettent de pénétrer 
plus avant dans l’univers de ce magicien du verbe. 

par Linda Lê
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place à une dispute autour de l’héritage. Remigio, 
qui a vingt ans en 1900, se voit léguer La Casuc-
cia, le domaine agricole de son père, Giacomo. 
Incapable d’en assurer l’exploitation comme de 
mener de main de maître ses ouvriers, Remigio 
ne fait que reconnaître sa défaite face à sa belle-
mère, qui convoite l’héritage, et son impuissance 
face à des ouvriers qui le regardent comme un 
incompétent, Remigio en arrive à une lutte mor-
telle avec l’un de ses hommes.

Le domaine est un inquiétant roman dont le 
lexique, note Philippe Di Meo, est partiellement 
régionaliste. Escroqué, remis en cause en raison 
de ses maladresses et de ses inaptitudes, le jeune 
héritier n’en mène pas large, jusqu’au jour où, en 
la personne de Berto, un de ses ouvriers, il trouve 
un double maléfique. On ne livrera pas les détails 
de ce joug, mais tout finira mal, Remigio devenant 
le bouc émissaire et la victime de son alter ego en 
qui il ne se reconnaît pourtant pas. Toute la finesse 
de Tozzi est dans ce roman qui évite tous les 
écueils, surtout celui du réalisme, le rêve du Sien-
nois étant de réinventer le roman, livre libre.

Ce rêve est formulé dans Barques renversées. 
Poèmes en prose ou recueil de pensées leopar-

diennes, ces tableaux d’une joie paradoxale sont 
à savourer comme un mélomane goûte une œuvre 
musicale : « Je voudrais écrire un dithyrambe, où 
on entendrait les sons des cithares et des tim-
bales ». Tozzi, sous ses airs indolents, est un être 
de feu qui loue la flamme, se pose des questions 
sur son moi profond : « Je ne sais si j’ai en moi 
un terrier de scorpions ou un nid de rossignols. »

La presque fin de ce recueil renferme un fragment 
comme une stèle sur le livre : « Je voudrais écrire 
un livre qui serait comme le jardin de toutes les 
âmes, de sorte que chaque siècle augmentât 
d’ombre sa beauté… Un livre éternel et joyeux  ; 
semblable au printemps…. Un livre qui serait 
semblable à la vie ou à la mort  ; à une chanson 
folle et éternelle, à une étreinte inoubliable… »

Il disait ignorer s’il écrivait pour lui seul ou éga-
lement pour d’autres. Œuvres vives qui obéissent à 
des stratégies d’évitement, les écrits de Tozzi sont 
d’un esprit libre, d’un esprit-livre, qui allie l’érudi-
tion et, selon l’expression de Philippe Di Meo, 
l’effusion. Le fruit de cette union est un amour 
passionné pour l’inquiétante étrangeté de l’être.

Federigo Tozzi © D.R.
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« Je considère que seuls les mouvements de l’âme 
sont dignes de devenir écriture  », dit Olga Ta-
batchnikova, née en 1967. Pour autant, cette poé-
sie de l’âme n’est pas poésie du « moi », et cela 
lui donne sa saveur particulière. Poésie narrative 
souvent, descriptive, scènes de tous les jours (par 
exemple « Tombe la neige  » de Sergueï Gand-
levski), scènes historiques, ou décrivant le 
contemporain sous le couvert de l’historique 
comme «  Adoration des Mages  » d’Alexandre 
Tankov, poésie usant de biais pour dire sans dire, 
pour déjouer des censeurs, mais toujours en prise 
directe avec une réalité : en Russie le poétique se 
veut d’abord un réalisme.

« Il est sûr que “ce temps de détresse” dont parle 
Hölderlin la poésie contemporaine, qui a été 
confrontée à ses débuts au régime soviétique, en 

a fait l’expérience (au sens étymologique de ce 
terme issu du latin periri  : traversée d’un péril) 
la plus dure. Et ce qui frappe avant tout ici c’est 
la force de nécessité de cette poésie russe, pour 
qui la réponse à la question hölderlinienne est 
vitale  », écrit la postfacière, Michelle Finck. Et 
elle continue : «  c’est ce qui touche d’abord le 
lecteur français, qui aimerait que la poésie fran-
çaise soit parfois davantage habitée elle aussi par 
cette force de nécessité tout à fait exemplaire ». 
Selon les préfaciers, Tatiana Victoroff et Marco 
Sabbatini, la poésie russe porte «  ce quelque 
chose qui pourra peut-être libérer la littérature 
française du cercle clos de l’esthétisme et de 
l’autosuffisance  ». Ce qui ne signifie pas qu’on 
souhaite malheur à un pays et des tribulations à 
ses créateurs  : si tant est que Musset ait raison, 
que l’homme – le poète – soit un apprenti et la 
douleur son maître, la « nécessité vitale », quand 
elle n’est pas imposée aux poètes par les vicissi-
tudes collectives, ils la trouvent dans le décours 
de leur vie, car il n’en est pas sans épreuves. 
Mais c’est peut-être d’être aux prises avec des 
épreuves communes qui donne un ton particulier 
à cette anthologie.

Celle-ci se veut la continuatrice des anthologies 
de Nikita Struve du XIXe et du XXe siècle, aux 
mêmes éditions Ymca-Press. Elle est construite 
en trois parties : les poètes actifs avant 1989, puis 
ceux qui n’ont pas connu le régime soviétique, 
enfin ceux qui vivent hors de Russie, dans l’an-
cien empire ou ailleurs dans le monde. Mais tous 
pourraient dire comme Olga Tabatchnikova, qui  

Les poètes russes d’aujourd’hui 

Il y a une impression de fraîcheur à entrer dans l’univers de la poésie 
venue de l’Est – russe dans le cas présent – qui rappelle les Livres d’or 
de la poésie française contemporaine (1940-1960) édités par Pierre  
Seghers en 1969, modestes et rayonnants. Comme un pont entre passé 
et avenir. « Qui saura avec son sang / Ressouder les vertèbres  
de deux siècles ? [1] ». Non que beaucoup d’auteurs présentés dans 
cette anthologie de poètes contemporains restent attachés à une  
prosodie traditionnelle – peut-être est-ce seulement que leur langue 
incline au chant par ses modulations et son rythme, ce qu’inévitablement 
la transposition en français gomme en grande partie. Mais cela 
tiendrait peut-être à ce que la poésie russe a toujours eu et garde 
un équilibre entre l’âme et l’esprit – entre l’émotion et la réflexion. 

par Odile Hunoult
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vit entre l’Angleterre et la Russie : « En réalité je 
ne suis allée nulle part : j’ai continué à vivre là 
où j’ai toujours vécu, dans la langue russe ».

La difficulté de présenter une anthologie c’est sa 
raison d’être même. D’être un ensemble, d’abord, 
alors que chaque poète est une voix unique. 
D’être un choix forcément limité pour chacun  : 
un appât et un retrait – de plus, le bilinguisme 
réduit nécessairement et l’espace dévolu à chacun 
et le nombre des poètes retenus (la préface pro-
met une suite). Difficile de privilégier l’un plutôt 
que l’autre, partant difficile de citer. Chaque lec-
teur y fera son chemin, sagement linéaire ou à 
sauts et à gambades.

La brièveté inhérente au genre est compensée, 
comme c’est la règle, par les notices : s’y lève un 
peuple qui louvoie entre les obstacles, avec ses 
victoires pas à pas. Le parcours des poètes russes, 
au moins ceux nés avant les années 1970, ne res-
semble pas à celui de leurs frères français, plus 
directement insérés dans les domaines de l’écri-
ture. Beaucoup ont des parcours scientifiques, 
beaucoup des carrières vagabondes, surtout ils 
ont connu la difficulté d’être publiés autrement 
que sous le manteau (du samizdat), ou à l’étran-
ger. En Occident, les difficultés de la publication 
viennent du désintérêt supposé des lecteurs et 
donc du désintérêt commercial. En Russie, de 
trop d’intérêt du pouvoir. La coupure de la peres-
troïka ouvre tout de même l’horizon éditorial, 
avec cette ironie : « En 1990 les tirages des livres 
ont été pratiquement divisés par cent », écrit Gri-
gori Kroujkov dans sa notice autobiographique – 
car une particularité des notices c’est que plu-
sieurs sont rédigées par les poètes eux-mêmes, 
« une œuvre en soi » dit la préface.

De ces notices, autobiographiques ou non, ressort 
une constante : on voit à quel point sont vitales 
les rencontres physiques avec les autres poètes, 
leurs liens, leurs réseaux, leur solidarité. Ren-
contres intellectuelles aussi, bien sûr : ils se 
veulent, se ressentent tributaires et dépositaires 
de la poésie russe et européenne. Un talisman 
contre les tempêtes. Elena Schwarz : « Quant à 
mon histoire intime elle est longue et obscure… 
J’ai écrit une sorte de biographie en aphorismes, 
c’est plutôt une histoire intellectuelle… Cela 
s’appelle  » Définition par mauvais temps »… »

Partout des échos des œuvres aimées. Anatoli 
Naïman, par exemple, dans « Berceuse pour So-

phie » (1999), reprend le thème du sommeil de 
John Donne, ouvrant ainsi à la fois sur la poésie 
anglaise et sur l’Élégie à John Donne (1963) de 
Joseph Brodsky : bien moins poésie de la culture 
que poésie du lien et du passage de flambeau. Un 
détail revient dans presque toutes les notices : 
l’énumération des langues dans lesquelles ces 
poètes ont été traduits, signant encore cette né-
cessité non seulement de respirer avec l’autre, le 
proche, le semblable, mais aussi par-delà, avec 
l’autre venu d’ailleurs. Un autre détail, peut-être 
aussi significatif : un seul poète présenté ici est 
né après 1980.

Le livre se clôt, comme un adieu, par « Action de 
grâce  » d’Elena Schwarz, un Magnificat d’une 
simplicité réduite à l’os, écrit après son opération 
d’octobre 2009. Elle est morte le 11 mars 2010.

1. Mandelstam, 1923, dans Tristia, traduit 
par François Kérel (Gallimard, 1975).
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