Trageédie
en Haiti

La naissance
de la litterature




Editorial p. 2 EaN n° 128

Numéro 128 de chiens, de cogs, d’humains. Dans une langue
envoltante, I’auteur fait d’une chronique villageoise

La littérature vivante une tragédie immémoriale.

Si j’ai aimé passer du temps en Haiti, c’est Dans I’ile voisine de la Martinique, Patrick

en particulier parce que la littérature y est Chamoiseau raconte et explique, dans une langue

un bien précieux, respecté, populaire, vivace. pareillement travaillée par la proximité au monde

Il y a des écrivains magnifiques partout, du créole et tout aussi envolitante, comment nait

Lyonel Trouillot, Yanick Lahens, James Noél, la littérature dans le corps d’un vieil esclave,

Makenzy Orcel, Louis-Philippe Dalembert, transfiguré par la langue qui devient sa résistance.

pour citer mes amis, les émissions littéraires La facon dont cette scene se rejoue dans I’enfance

sont sur les chaines publiques en prime time remémorée de 1’écrivain est d’une grande force.

et lorsqu’on a la chance de participer aux cafés

littéraires proposés par Lyonel Trouillot, alors D’un autre lieu de la littérature mondiale, qui fut

on découvre aussi que tout le monde écrit, partage, aussi un espace dominé, nous arrive un livre tout

retransforme la littérature en un art bien vivant. aussi fascinant, Sur les traces d’Enayat Zayyat.
Découvrant cette romanciere suicidée en 1963, a

Parmi ces €crivains magnifiques, le plus récemment I’age de 26 ans, I’écrivaine égyptienne Iman Mersal

arrivé sur la scene littéraire est Néhémy Pierre- décide d’enquéter sur sa breéve vie et sur les raisons

Dahomey. Son deuxieme roman, Combats, décrit de son oblitération dans la littérature arabe moderne.

la vie de la premiere république noire du monde Une plongée en archives subtile et personnelle,

trente-huit ans apres son indépendance. Mais qui tranche avec un certain nombre de stéréotypes

la France a exigé que les anciens esclaves rachetent de la littérature dite documentaire.

leur propre personne a leur ancien propriétaire.

Comment se libérer de cette invraisemblable dette T.S., 19 mai 2021

de 90 millions de francs-or ? Par des combats,
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La naissance de la littérature

Le conteur, la nuit et le panier, le nouveau livre de Patrick Chamoiseau,
élabore, a partir de U'émergence du conteur créole, une relation
plurielle au monde, aux langues, au temps. Il s’y déploie une pensée

complexe et revigorante du geste poétique et de sa portée.

par Hugo Pradelle

Patrick Chamoiseau
Le conteur, la nuit et le panier
Seuil, 272 p., 19 €

Contrairement aux apparences (la quatrieme de
couverture), Le conteur, la nuit et le panier n’est
pas un récit a partir duquel se déploient des ré-
flexions personnelles sur la littérature, la voix,
I’organisation de la parole, la relation différente
qu’elle instaure avec le monde, I’histoire, la véri-
té, mais un essai qui se nourrit et se constitue a
partir de ’expérience et du récit. I s’y développe
une pensée qui se relie a une trame quasi mythi-
fiée, a une sorte de scéne primordiale qui se de-
vine. Et le livre de Patrick Chamoiseau se déploie
ainsi dans un pli narratif quasi absent — la desti-
née d’un conteur antillais lors d’une cérémonie
funéraire a la fin du XVIIe siecle.

Au cceur de la nuit, le vieil esclave, transfiguré
par la langue qui jaillit de lui, se transmue, prend
sur lui, dans son corps, une forme ultime de résis-
tance. D’une histoire, d’une socialité, d’une mé-
moire oblitérée, presque taboue. Le livre raconte
ce mouvement méme de la langue, la place
qu’elle gagne contre la violence, I’infra-existence
qu’elle permet. Il y a la la puissance des contes
primordiaux, la vitalit¢ d’une parole sacrée. La
veillée mortuaire pendant laquelle il se saisit de
la parole préside, pour Chamoiseau, a I’érection
d’une autre littérature, déviée, libre, reconnue,
revitalisée, celle d’un nouveau monde, d’une
nouvelle réalité. Son récit, sa mise en scéne dis-
crete, les réflexions que 1’écrivain développe a
partir de cette scéne fondatrice, posent le principe
d’une déviation — non dénuée d’ambiguités — du
récit, des voix qui le portent, de leur place, de
leur densité en quelque sorte.

De cette scene, de ce pré-texte, Patrick Chamoi-
seau fait la matrice d’une pensée de la littérature,
de la voix, de la mémoire, du réel, qui refonde et

réorganise la conception de I’échange, de la place
de I’individu dans un corps social, linguistique,
symbolique, lui ouvre un espace propre. Chamoi-
seau la constitue en terreau de son propre dis-
cours, comme figuration de son identité. Il ra-
conte ainsi, au gré de la pensée, de son déploie-
ment, son existence, ses souvenirs d’enfance, ses
relations avec sa mere (on ne peut que recom-
mander en passant le superbe récit qu’il lui a
consacré en 2016, La matiére de I’absence), ses
premiers pas de lecteur, la découverte d’un bilin-
guisme au dedans d’un méme espace, de 1’his-
toire, de la géographie... On est traversé
d’images, de sonorités. On est habité par une
voix étrangere qui opere par accumulation et sé-
dimentation. C’est que 1’écriture de Chamoiseau
a les qualités et les défauts de la formule langa-
giere — qui marque, qui imprime, qui fait systeme
— et une maniere de revenir, en tournant autour,
aux méme questions, a la méme filiation intellec-
tuelle, politique et poétique.

Car, s’il raconte 1I’émergence d’une littérature,
s’il considere les modalités originales de son ap-
parition, s’il en commente les formes et les im-
plications théoriques, ce livre suit aussi le par-
cours d’un écrivain, ses doutes, ses essais, ses
filiations. Il inscrit une ceuvre dans un flux. Mar-
qué par les figures de Césaire et de Glissant — la
fin du livre leur est consacrée —, il promeut une
littérature, un geste poétique, ouvert en méme
temps qu’en lutte. On se place bien évidemment
aux antipodes d’un essentialisme revanchard ou
d’un repli sur une singularité¢ indépassable. Au
contraire, c’est la pluralité des relations qui s’or-
donne entre les langues, les histoires, les réels,
les expériences, qui compte. C’est le « thizome »
qui fait la littérature, la poésie, qui reprend, re-
gagne la voix élémentaire qui nourrit nos rap-
ports au monde. La puissance de ce que dif — on
I’écrit a dessein — Chamoiseau réside dans 1’ac-
cueil qu’il fait, dans le récit fondateur, créole,
mixte, renouvelé, de la différence, du minoré, du
tu. Il ne relance pas un conflit ou une opposition,
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mais ouvre au contraire un lieu possible d’ex-
pression qui n’abolisse pas la violence mais en
fasse quelque chose. Il rend disponible une parole
secrete, en analyse les principes, 1’organisation.
Ce n’est pas une mince affaire ! Et si I’on peut
par moments s’égarer un peu ou s’agacer des
titres des sections, on est frappé par I'impact de
ce qu’il dit dans le monde contemporain.

Et c’est bien cela qui compte ! La maniere dont
on envisage les questions de la langue, de son
hybridation, de son enrichissement permanent, en
dehors de ['univocité mortifere qui semble
contaminer 1’espace mental de nos sociétés.
Chamoiseau fait de la poétique, de son expé-
rience, le moyen de penser un monde violent dans
lequel I'universalisme recule et ou les crispations
identitaires prennent le pas sur la nuance et la di-
versité. Il parle ainsi, avec Edouard Glissant, de
« trans-diversité », d’une « combinaison de petits
absolus ». 1l raconte un mouvement qui consiste a
« passer de la certitude a 'incertain, du voyage a
I’errance, de 'ordre au chaos génésique, de la
mesure a la démesure-des-démesures, du commu-
nautaire aux accomplis solidaires de ['individua-

p-5
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Patrick Chamoiseau © Jean-Luc Bertini

tion, de I’absolu de la langue au tout-possible du
langage suspendu au désir de toutes les langues
du monde, de la catégorie ou du genre littéraire a
des évenements narratifs aussi complexes que 1’in-
concevable du monde, aussi inconcevables que
I’inconcevable de [’Univers, aussi imprévisibles
que les voies a venir de I’humanisation ».

La facon dont ce livre envisage la fable du
conteur créole, I’émergence de voix et leurs ren-
contres fait de 1'universel, non pas une fixité,
mais un mouvement, un flux, une relation qui ne
cesse jamais. Lorsque Chamoiseau confie ou
conte son existence d’écrivain, en explore les
origines, les traces, lorsqu’il déplie son rapport
aux langues et aux voix, il rappelle que la créa-
tion littéraire, langagicre, 1’hybridation des dis-
cours, n’est pas une stricte affaire esthétique mais
qu’elle releve de la pensée, de la maniere dont on
vit ensemble. Outre que cela remet quelques pen-
dules a I’heure, on est frappé par I'efficacité de
cette conception plurielle du langage, de la poé-
sie, du temps qui les porte. On est gagné par la
vision d’un archipel qui rompt I’horizon et 1’élar-
git considérablement.


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2018/03/17/glissant-bon-ogre/

19 mai 2021

Un Parisien en Amérique

EaN n° 128

« Tout est concu et réalisé pour étre vu en mouvement depuis

une voiture roulant sur une des autoroutes traversant la féte fantome »,
écrit a propos de son voyage aux Etats-Unis Brice Matthieussent,
connu pour ses traductions de John Fante, Jim Harrison ou encore

Thomas McGuane.

par Jean-Luc Bertini

Brice Matthieussent
Amérique fantome
Arléa, coll. « La rencontre », 240 p., 20 €

Répondant a I’invitation de son éditeur améri-
cain Will Evans, un sémillant texan qui vient de
publier Revenge of the Translator (traduction de
son livre Vengeance du traducteur, P.O.L,
2009), Brice Matthieussent débarque un jour a
Dallas pour un cocasse Book Tour de deux se-
maines dont la « mission » doit le conduire du
Texas (Etat qui constitue le gros de I’affaire,
avec trois villes différentes) a Pittsburgh, en
Pennsylvanie, puis de Boston (ville d’ou il re-
partira) a New York ou il retrouvera, le temps
d’un diner chez des amis, « le sentiment d’une
humanité retrouvée ».

D’emblée, on songe qu’il est un peu court de ré-
sumer 1I”’Amérique a ces quelques villes-étapes, et
que le titre est alors un poil trompeur, avant de se
raviser en reconnaissant d’abord son absence
d’article, et puis surtout que ces villes offrent a
coup siir de puissants contrastes (et New York en
tant que ville « repoussoir de I’Amérique » en
serait le point d’orgue) a qui sait ouvrir les yeux
(a I’évidence, Matthieussent sait le faire), et en se
rappelant enfin qu’en son temps L’Afrique fan-
téme de Leiris n’avait pas eu non plus vocation a
embrasser tout le continent noir, et qu’on aurait
pu autrefois (et sans doute I’a-t-on fait) pinailler
tout autant sur le titre.

Quoi qu’il en soit, donc, cette invitation est pour
Brice Mattieussent le prétexte d’une balade amé-
ricaine, et I’occasion révée (mais qui n’aura pas
toujours les velours du réve) de prendre le pouls
d’un pays alors sous respirateur artificiel trum-
pien. A Dallas, qu’il visite pour la premiere fois,
le voila quelque peu déboussolé. On feint la sur-
prise car on imaginait I’auteur — immense passeur

de la littérature américaine par ses grandes et
belles traductions auxquelles je dois tant de lec-
tures et de passions — chez lui la-bas. « Je viens
d’accomplir un quart du monde et je ne sais plus
ol je suis. »

C’est que Dallas a de quoi faire sauter les re-
peres. Et le premier de tous les troubles, et pro-
bablement le plus déconcertant a qui vient d’Eu-
rope, est son absence de trottoirs dés qu’on quitte
le centre-ville. « Pour eux [les flics], un type qui
marche seul est suspect », lui explique un quidam
en guise de mise en garde. Or Matthieussent doit
trouver un téléphone et est d’humeur a braver
I’interdit. Cela marque le début, et sans doute
aussi le pic, de ses modestes aventures qui pren-
dront, a I’instar d’un récit de voyage, des formes
et des voies diverses. L’ensemble compose ainsi
un livre truculent, mélant les anecdotes ordinaires
aux observations savantes.

Outre de petites notes précises et acerbes sur
I’état du pays, Amérique fantome est également
un récit écrit comme un journal de bord attachant
et sincére parce que sans esbroufe ; Mat-
thieussent narre son voyage « solitaire et plani-
fié » qui aura, regrette-t-il un brin, « obéi aux
seuls impératifs d’une feuille de route suivie a la
lettre » ; parfois, cela ne manque pas de sel,
comme la fois ot il est obligé de pousser un coup
de gueule a I’Alliance francaise de Houston pour
réclamer un peu d’attention. On songe alors a la
solitude d’un commis voyageur balloté d’une
ville a I’autre, essayant de faire bonne figure de-
vant un public curieux et lettré ou simplement
venu manger des chips.

Le lisant, j’ai retrouvé quantité de mes propres
impressions avec, dans la doublure, leurs exactes
contradictions, au premier rang desquelles on
trouve I’insolente démesure et par extension les
ravages de I’anonymat. Et si 1’auteur reconnait
s’ennuyer parfois dans ce voyage plein de trous
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(qu’il bouche en partie par la lecture des
Grandes Espérances de Dickens, joli clin d’ceil
aux élections américaines se profilant...),
I’écriture conjure un naufrage programmé par
I’invention de ce personnage fictif qu’il essaie
de faire exister ici, et qui serait une sorte de
double fantomatique de 1’auteur, car c’est par
la langue qu’il trouve « le seul ancrage ferme
et la bonne distance avec tous ces mondes qu’il

Dallas (mars 2010) © Jean-Luc Bertini

[son double] traverse trop vite pour les com-
prendre ».

Et je dois reconnaitre que cette phrase-la résonne
particulierement pour moi qui suis également,
depuis une bonne quinzaine d’années, un visiteur
« attentif et pressé » de ce pays, de sorte qu’en la
lisant cette phrase, il m’a semblé soudain qu’il ne
parlait pas seulement de littérature, mais égale-
ment de (ma) photographie.
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Le cycle de documentaires de et autour de Pier Paolo Pasolini
(1922-1975), présenté en ligne par le Centre Pompidou, nous donne
Uoccasion de revenir sur Uccuvre cinématographique de Uécrivain
Jrioulien, connu surtout pour ses longs métrages de fiction. Grace

a cette manifestation, nous constatons que Pasolini aborde le septiéme
art non seulement comme scénariste — de Mario Soldati (La fille

du fleuve, 1954), Federico Fellini (Les nuits de Cabiria, 1957), Mauro
Bolognini (Les jeunes maris, 1958 ; Les garcons, 1959 ; Le bel Antonio,
1960), Luciano Emmer (La fille dans la vitrine, 1961) et Bernardo
Bertolucci (Les recrues, 1962) — mais comme réalisateur a part entiere,
des 1961, avec Accattone ou comme auteur de commentaires.

par Nicole Gabriel

Cinématheque du documentaire
Pasolini, Pasoliniennes, Pasoliniens !
Centre Pompidou en ligne

Jusqu’au 21 juin 2021

L’écrivain est sollicité par nombre de cinéastes,
avant ou apres la réalisation de la bande image. A
commencer, pour ce qui est du documentaire, par
Ermanno Olmi (voir Manon, finestra 2, 1956, et
Grigio, 1958). Apres le succes des romans Ra-
gazzi di vita et Una vita violenta montrant le
sous-prolétariat repoussé vers la périphérie de
Rome suite aux fouilles archéologiques et aux
constructions hyperboliques de type fasciste, Ce-
cilia Mangini, pionniere italienne du documen-
taire, inspirée par I’auteur, consacre son premier
court métrage, Ignoti alla citta (1958), a ces
mémes borgate ou banlieues. Ce film fait songer
aux Olvidados (1950) de Luis Buiiuel et, par son
aspect ludique, au documentaire d’Helen Levitt,
Janice Loeb et James Agee sur les enfants des
rues de New York, In the Street (1948). Mangini
obtient de Pasolini qu’il écrive le commentaire de
son opus. Chez tous deux, on trouve une méme
empathie pour les exclus (ici, les préadolescents),
un attrait pour I’énergie qu’ils dégagent et pour
leur sens de la débrouille.

Cecilia Mangini interpréte 1’univers pasolinien
sans se |’approprier, avec une manicre de filmer
estompant la dimension de la sexualité et du tra-
gique. Le métrage enchaine les sceénes de ba-
garres, de baignades dans des mares, de déambu-

lations et de larcins. D’apres les spécialistes de
Mangini, les séquences ne sont pas prises sur le
vif, mais préparées, répétées avec les enfants, des
comédiens-nés donnant le change par une
confondante spontanéité. La mise en scéne a
quelque chose de brechtien dans la mesure ou
elle établit une distance critique. Le commen-
taire chaleureux de Pasolini présente la banlieue
comme une ferra incognita : un autre monde, un
autre ordre, « une autre dignité la ou il n’y a
plus de dignité ». L auteur s’adresse directement
a chacun des gosses, les tutoie, leur trouve un
nom ou un surnom, les imagine en futurs flics
ou en gibiers de potence. Cette compassion pour
la marge sera un élément constitutif de son film
Accattone (1961).

Pasolini collabore en 1960 a Stendali, un film de
Mangini captant un rite de deuil dans le Salento,
avec force pleureuses entourant le cercueil du
jeune défunt, agitant leur mouchoir, se lamentant,
se tordant les mains. Pasolini réalise un collage
sonore de poeémes en griko, une langue locale aux
origines grecques. Cette contribution influencera
la scéne de lamentations de Mamma Roma
(1962). Elle permet au poete de nouer un lien
avec les recherches de I’ethnologue Ernesto De
Martino qui a choisi comme terrain la Lucanie
puis le Salento pour valoriser la culture paysanne
du Sud, ses rituels, ses chants et des danses de
possession comme la tarentelle. De Martino écrit
le commentaire du film La passione del grano
(1960), que signe le mari de Cecilia Mangini,
Lino Del Fra, et qui célebre la moisson par la
mort symbolique d’un homme-bouc et le
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simulacre de la mise a nu du propriétaire sous la
menace des faucilles, forcé et contraint d’expier —
la fauchaison étant une forme d’horror vacui.

En 1958, le réalisateur Mario Gallo fait appel a
I’écrivain pour le commentaire de son court mé-
trage Il mago qui traite d’un saltimbanque battant
la campagne du Sud, en quéte d’un auditoire. Le
« mage » dont il est question mime, danse et im-
provise des saynetes ou il tient tous les roles
contre un verre de vin et un morceau de pain.
Lartiste ambulant semble droit sorti de la com-
media dell’arte. La voix off, versifiée en dialecte
lucanien, au lieu d’éclairer le spectateur du film,
I’égare ou, tout au moins, le dépayse. Faut-il rap-
peler que Pasolini fait usage du frioulan des ses
textes de jeunesse et qu’il vient alors de publier
Canzoniere italiano, une anthologie de la poésie
populaire italienne en différents dialectes ? L’é-
crivain fait ceuvre ethnographique en recourant
ici a2 une langue archaique menacée de dispara-
tion, une langue étrange et étrangere dans un
pays se « normalisant » et s’unifiant a I’heure de
la consommation et du spectacle a domicile.

Parallelement a ses écrits, Pasolini s’entiche de la
caméra et de ses techniques qu’il explore et expé-
rimente quel que soit le genre du film. Avec La
rabbia (1963), il ne tourne pas mais se borne a
monter un documentaire en détournant les actua-
lit¢s du ciné-journal de Gastone Ferranti, a la
demande de celui-ci, pour donner une vision poli-
tique et poétique de ces archives, dans une veine
situationniste. Il utilise aussi le film comme outil
de travail, moyen de notation (appunti) et de re-

Pier Paolo Pasolini © Carlotta

pérage, en vue de productions futures. Ainsi, So-
pralluoghi in Palestina (1963), censé préparer
L’évangile selon saint Matthieu (1964), I’amene
a abandonner I’idée de tourner in situ, le paysage
étant selon lui trop défiguré — le theme de la pol-
lution visuelle fera I’objet de son documentaire
La forme de la ville. Ses esquisses et autres pro-
jets inaboutis — son film sur I’Inde (1968) ou ce-
lui sur une Orestie africaine (1970) — sont de nos
jours considérés comme des ceuvres a part en-
tiere, au méme titre qu’/ndia (1959) de Roberto
Rossellini ou Babatou, les trois conseils (1976)
de Jean Rouch. Comme ce dernier, Pasolini
commente lui-méme son travail en cours, impro-
vise son texte, donne de sa personne, de sa voix
et de tout son lyrisme.

Des rites funéraires et de Thanatos, Pasolini
passe a Eros avec son Enquéte sur la sexualité
(1964). Plus que de la méthode anthropologique,
c’est de I’enquéte sociologique, en vogue dans
les années 1960 dans le cinéma du réel et a la
télévision, que releve le film. L’auteur se met lui-
méme en scene comme le fera Orson Welles dans
sa série de films pour la télévision anglaise et
pose des questions faussement naives. Cet opus
fait une large place a I’humour, non seulement
par un jeu de devinettes, mais par les réponses
embarrassées, contradictoires ou malicieuses de
ses interlocuteurs, toutes régions, classes so-
ciales, tranches d’age et sexes confondus. Ce
faux panel inclut au passage quelques célébrités :
Cesare Musatti (le traducteur de Freud), Camilla
Cederna, Oriana Fallacci, Antonella Lualdi, Giu-
seppe Ungaretti et Alberto Moravia.
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Dans Pussyboy, Patrick Autréaux poursuit son ceuvre intime

aux frontiéres de Uautobiographie. Par le récit de la relation que
son narrateur entretient avec un amant « régulier », qu’il revoit
plusieurs fois et avec lequel se tisse ce « quelque chose d’unique

qui ne fut pas de ’amour et n’aura pas été seulement le sexe », il offre
sans doute une des introspections les plus abouties de la sexualité
homosexuelle masculine, a la croisée de U'intime et du social,

du religieux et du sacrilége, du sexe et de la mystique qui Uhabite.

par Axel Dinh

Patrick Autréaux
Pussyboy
Verdier, 118 p., 14 €

Le sexe n’est jamais aussi sérieux, ou méme
grave, parfois, que lorsqu’il est un jeu, semble
nous dire Patrick Autréaux. Zakaria, jeune amant
musulman d’origine nord-africaine, rencontré
sous les néons d’une backroom ou d’un sauna,
passe en pointillé dans la vie et dans la chambre
du narrateur, qui attend toujours sa venue avec
une impatiente excitation. Car, de Gide a la por-
nographie, en passant par Genet et bien d’autres
représentations orientalisantes, 1’Arabe viril est
un fantasme éculé mais toujours vivant des litté-
ratures et des érotismes homosexuels, avec les-
quels se débat le narrateur. Zakaria n’est « ni
caillera ni rebeu de téci », mais il est cet homme
« du bled » a casquette et sac en bandouliere tou-
jours exotisé, pastiché a ’infini, a tel point méme
que la chambre des ébats devient une scéne de
théatre : « Unité de temps, de lieu, d’action. Ce
pourrait étre le mode tragique, rituel et répétitif,
qui nous a guidés sans que nous le sachions »,
écrit Patrick Autréaux.

Le sexe est un jeu d’acteur, ou I’on réiteére en mi-
nuscule, non sans erreurs et sans écarts, volon-
taires ou non, le grand théatre du monde, de ses
catégories raciales, de ses classes sociales et de
ses genres, autant de roles mimés et transfigurés
qui, a force d’étre répétés, finissent peut-&tre par
se dissoudre pour laisser place a un peu de liber-
té. Dans un corps-a-corps avec les clichés et les
mots qui les véhiculent, peut-étre méme dans la
complicité lucide qu’il entretient avec eux, Pa-
trick Autréaux semble se donner pour tiche de

disséquer, sans froideur, et toujours dans le sou-
venir vibrant de ses extases et de ses orgasmes,
les rapports de force qui s’immiscent dans les
rapports sexuels et sociaux, sexuels donc sociaux.
Le narrateur en fait la généalogie critique, les
passages les plus marquants en sont peut-&tre, au
ceeur du récit, I’'immersion d’une prose poétique
ot le langage se distord pour mieux dire, ou dire
autrement, des vérités trop répétées. On retiendra,
par exemple, cette ode a 1’hybridité du phallus,
« le secret le plus dévoilé du monde, ce qui lui
assure encore son mystere » : le pénis, que les
sobriquets genrent depuis toujours a 1’envi au
masculin ou au féminin, est ici évoqué en écriture
inclusive, comme pour signifier que la virilité
qu’il incarne est bien plus ambigué qu’il n’y pa-
rait.

Pour Zakaria, le narrateur se fait pussyboy, « un
garcon avec un sexe de femme », avec « une
chatte », « autre organe qui mériterait I’inclusif »,
et qui, de I’insulte, finit par faire un plaisir, dans le
jeu permanent des allers-retours entre le masculin
et le féminin, réitérés sans cesse dans la chambre
et dans le lit. Dans les ébats, les simulacres s’en-
trechoquent et « les organes se confondent, ils
perdent leur fonction reproductive et ne deviennent
que des totems, des symboles, des tétines indiffé-
renciées, sein ou sexe ». Et dans le rapport péné-
trant-pénétré, chacun finit par perdre un peu de la
rigidité de son identité, ou en brouille les fron-
tieres : « Plus je me sens femme, plus je bande »,
nous dit le narrateur. A I’inverse, plus Zakaria joue
la virilité, plus il la perd en la mettant au service de
la pénétration d’un autre homme.

Dans I’espace infime, dans la chambre et dans le
lit, ot s’épanouit I’entrelacs des deux corps, s’en-
trapercoit la possibilité fugace et toujours
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inaboutie d’abolir les préjugés qui ont pourtant
présidé a la rencontre, et qui continuent de nour-
rir la relation. Celle-ci « ne se compose peut-étre
que de ce qui peu a peu se défait en nous des a
priori, ne serait-ce que par intermittence, comme
on se dénude pour aimer. Méme si on finit par
renfiler ses vétements ». Les vétements, juste-
ment, costumes qui collent & la peau comme ce
morceau de papier toilette que Zakaria place tou-
jours dans son boxer, pour bomber son sexe,
avant de sortir de chez le narrateur, si bien que
I’on se demande, du monde ou de la chambre,
lequel des deux est la véritable scéne de ce théatre
des genres et des sexes. Au gré d’un regard volé,
d’une intimité surprise, le narrateur croit saisir en
Zakaria un furtif instant de vérité. On est frappé
par les comparaisons, les liens souterrains et les
fils invisibles qui font de Pussyboy un entrelacs
d’échos : ainsi, a la pénétration anale répond tou-
jours I’interpénétration des genres et des postures,
mais aussi I'interpénétration entre le dedans de la
chambre et le dehors du monde social. On pense,
par exemple, a Dans ma chambre de Guillaume
Dustan, qui s’amusait de la singularité du lieu de
ses ébats, et des liens qui s’y nouent ou s’y dé-
nouent, du petit monde qui s’y constitue.

Le texte de Patrick Autréaux est habité par la
multitude des autres textes et des autres images
qui I’ont précédé. Il nous récite, parfois avec gra-
vité, parfois avec facétie, Verlaine, Genet, Thé-
rése d’Avila et d’autres textes, bibliques ou cora-
niques, qui viennent dessiner les contours d’un
hors-texte érudit, comme des couches de sens
intarissables, embarrassées des lieux communs
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religieux, psychanalytiques et anthropologiques
(Edipe, le Christ, 1’animal). La religion,
d’ailleurs, occupe une place prépondérante dans
Pussyboy : « Uinterdit qui vient au croisement du
désir de I'air du temps et du religieux » trace les
frontieres sociales qui séparent radicalement, et
unissent parfois, les deux personnages. L’acte
sexuel et la priere musulmane se retrouvent 1’un et
Iautre dans cette indistinction de la liturgie et de la
foi, du rite social et de la croyance profonde. Et
c’est non sans beauté que Patrick Autréaux
convoque les textes sacrés pour y déceler ce qu’ils
ont toujours eu, parfois (mais pas toujours) malgré
eux, de lubrique, et ce que le sexe a de mystique.

Extatique, Patrick Autréaux joue des organes
comme il joue des mots, totems qui sont autant
des prisons que des breches. Car son récit est ce-
lui d’une relation « boiteuse » qui se heurte a ses
limites. Il est la narration rétrospective d’un para-
dis toujours déja perdu, avec un amant toujours
déja parti, « au bled » ou ailleurs. Le sexe, comme
le reste, est toujours affaire de mots, qui dictent a
I’avance les paroles et les gestes tout en donnant le
cadre de leur réinvention perpétuelle. « Je cher-
chais I’extinction du langage », affirme le narra-
teur, et pourtant de cette recherche dans le sexe ne
subsiste qu’un texte, comme un « drap rapiécé »
ou surgissent ¢a et 1a les souvenirs de famille qui
s’entrechoquent avec les ébats racontés. C’est un
jeu de dupe, comme le sexe, ou la recherche du
prélangage se perd dans la surabondance des mots
et des points de vue, comme une rédemption tou-
jours poursuivie mais jamais atteinte.
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Critique littéraire, directeur de la revue Les Hommes sans épaules,
membre actif de U'Académie Mallarmé, Christophe Dauphin a aussi
écrit une vingtaine de livres de poésie et des essais sur des écrivains
tels que Jean Breton, Verlaine, Sarane Alexandrian, Henri Rode,
Jean Rousselot. Le lire, dans Totem normand pour un soleil noir,
son dernier recueil, c’est prendre en compte deux éléments essentiels
qui éclairent ses écrits : la « normandité » et ’'émotivisme.

par Alain Roussel

Christophe Dauphin
Totem normand pour un soleil noir
Les Hommes sans épaules, 176 p., 20 €

Le premier mot a été forgé par Léopold Sédar
Senghor dont on connait les liens avec la Nor-
mandie. Lors d’une conférence privée a 1’Aca-
démie des sciences, belles-lettres et arts de Rouen
— le texte intégral en a été publié par les éditions
Lurlure en 2018 —, il avait pris grand soin de pré-
ciser que le terme de « normandité » tel qu’il le
concevait n’était pas la « normanditude » et qu’il
ne pouvait étre assimilé a celui de « négritude »,
dont le sens est tout différent. Il y définissait la
« normandité » comme « un lyrisme lucide » et
disait de I’artiste normand, qu’il soit écrivain,
peintre ou musicien, qu’il était un « créateur in-
tégral, avec l'accent mis sur la création elle-
méme », un créateur de beauté. Christophe Dau-
phin, qui connut Léopold Sédar Senghor, a fait
sienne cette « normandité », a la fois dans sa sin-
gularité et son universalisme, une certaine ma-
niere de vivre et de penser aux dimensions du
monde sans perdre ses racines.

L’autre élément, tout aussi important, est I’émoti-
visme. Le mot lui-méme avait déja été évoqué
par ses amis Guy Chambelland et Jean Breton,
mais Christophe Dauphin lui insuffle, avec ses
complices de la revue Les Hommes sans épaules,
une énergie nouvelle et en précise le sens en
I’inscrivant au croisement de la « poésie pour
vivre » et du surréalisme, sans oublier le grand
ancétre que fut Pierre Reverdy. Dans un entretien
avec la revue Ballast, il proposera cette défini-
tion : « L’émotivisme est la création par une
aeuvre esthétique — grdce a une certaine associa-
tion de mots, de couleurs ou de formes qui se

fixent et assument une réalité incomparable a
toute autre — d’une émotion particuliere, et non
truquée, que les choses de la nature ne sont pas
en mesure de provoquer en [’homme. Car la poé-
sie est uniquement en [’homme et c’est ce dernier
qui en charge les choses, en s’en servant pour
s’exprimer. » Qu’on n’attende pas de lui une
quelconque poésie de recherche, forgée laborieu-
sement a grand renfort de clichés universi-
taires, et il n’est pas un mécano qui « trafique le
moteur du langage ». Si Christophe Dauphin
parle d’esthétique, c’est d’une esthétique de la
rupture, qui met les nerfs et la pensée a vif, qui
« sabote les sens » pour mettre le réel en déran-
gement — ce qui n’est pas sans faire penser au «
long, immense et raisonné déréglement de tous
les sens » d’ Arthur Rimbaud.

Avec Totem normand pour un soleil noir, super-
bement orné par Alain Breton, Christophe Dau-
phin nous rappelle — par le titre déja — qu’il ap-
partient a un clan, s’inscrit dans une lignée
d’écrivains, d’origine normande mais pas seule-
ment, avec une prédilection pour ces poetes mar-
qués du sceau du « soleil noir » que sont, entre
autres, Jean-Pierre Duprey, Jacques Prevel, Jean
Sénac, Marc Patin. Le livre part d’une adoles-
cence révoltée dans la banlieue ouest de Paris ou
il déambule, « la vase aux levres et la rage en
bandouliere », parmi d’autres « compagnons du
gravier » au pied des tours.

Des les premiers mots, le lecteur est bousculé,
entrainé dans une « zone d’extréme turbulence »
entre ’étre et le dire. Il sait qu’il ne sortira pas
indemne de cette lecture ou la poésie travaille au
corps-a-corps, a « la hache d’un cri ». On n’en
demandait pas moins de cet écrivain qui « entre
par effraction dans [’alphabet », et dans le réel,
car c’est « dans [’émotion seule du vécu que se
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Image tirée de « Totem normand pour un soleil noir »
UN LYRISME LUCIDE de Christophe Dauphin © Alain Breton

forgent les mots ». Il y a un double mouvement
chez ce poete, vers I’extériorité, y compris la réa-
lit€ la plus sordide qu’il « fracture avec un pied
de biche », définitivement du c6té des opprimés
et des révoltés, en France et ailleurs, ses « freres
humains », et vers I’intériorité ou il faut creuser
pour réveiller les réves enfouis : « malaxe tes

régions reculées qui frottent leurs bois de fables dégaine ta vie qui tourne sur toi-méme
contre [’épaule du cri », écrit-il.

lence de I’écriture n’en masque pas la sauvage et
ténébreuse beauté, mais au contraire la révele :

« Bouquet d’orties en travers du cri qui recrache
la mer

dégaine et tire a bout portant ton enfance
Deux vers expriment clairement ce chemine-
ment : d’une part « les mots boxent la langue
avec les poings de la vie », d’autre part « la poé-
sie boxe les mots avec les poings du réve ».
Christophe Dauphin nous entraine vers une mal aiguisée entre les vagues
« connaissance par les gouffres », comme 1’écri-
vait si magnifiquement Henri Michaux. La vio- dans les mille et un cauchemars de tes os. »

tes mots-poumons tes tripes qui lévent I’ancre

ton langage qui plonge comme une sonde
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De la Syrie révée a I’errance comme patrie

Deux récentes parutions offrent deux parcours différents pour
appréhender Punivers sensible du grand poéte syrien Adonis

(né en 1930). Syrie un seul oreiller pour le ciel et la terre, ode a son
pays composée de poémes en regard et en écho aux photographies
de Fadi Masri Zada, permet d’entrer dans un autre imaginaire

de la Syrie, grace aux lumineuses images et aux mots traduits

de Uarabe par le traducteur, poéte et essayiste tunisien Aymen Hacen.
Quant a ’Adoniada, c’est un texte-fleuve qui s’aborde comme un long
poeéme testamentaire, dans lequel Adonis retrouve les themes chers
a sa poésie. Les vers apatrides du poéte pélerin de la matiére

sont traduits de Uarabe par Puniversitaire Bénédicte Letellier,

qui augmente Uouvrage d’une magistrale préface.

par Pauline Donizeau

Adonis et Fadi

Syrie un seul oreiller pour le ciel et la terre
Poémes d’Adonis sur des photographies

de Fadi Masri Zada

Textes traduits en francais par Aymen Hacen
et écrits a la main en arabe par Adonis
Editions du Canoé, 320 p., 20 €

Adonis

Adoniada

Trad. de I’arabe et préfacé
par Bénédicte Letellier
Seuil, 276 p.,23 €

Adonis, immense poete syrien installé en France
depuis plus de trente ans, théoricien, traducteur et
fondateur de revues littéraires majeures au Proche-
Orient, dont de nombreux recueils ont été traduits
en francais, s’essaye dans ce recueil, Syrie un
seul oreiller pour le ciel et la terre, a un exercice
particulier : celui de répondre par les mots aux
clichés du photographe Fadi Masri Zada, qui les
a réalisés dans les années 1990 — bien avant donc
I’interminable guerre que vit le pays — et qui vit
aujourd’hui encore en Syrie. La ou, dans la poé-
sie, les mots viennent habituellement faire naitre
les images, ce sont ici les images qui font jaillir
les mots du poete qui, humblement, entre en dia-
logue avec la photographie.

Dans sa préface a La postérité du soleil (1965),
ode a la région du Vaucluse dans laquelle Albert

Camus avait accompagné par ses mots des pho-
tographies d’Henriette Grindat, René Char expli-
quait ce projet par le désir de donner un visage a
un « arriere-pays |[...] invisible a autrui ». C’est
aussi cela que 1’on percoit dans la collaboration
du photographe et du poete syriens : la volonté de
mettre en lumiere un pays obscurci jusqu’a étre
devenu fantomatique par la guerre qui le ravage
depuis pres de dix ans. Le travail des deux ar-
tistes cherche a dévoiler une Syrie devenue invi-
sible, presque oubliée.

Cette Syrie, c’est d’abord celle des photographies
de Fadi Masri Zada. Elles datent presque toutes
des années 1990 (la série la plus récente est de
2002), une époque ou la Syrie connaissait déja
I’autoritarisme d’Assad pére mais ignorait encore
ce que pourrait étre le déchainement sanguinaire
de son fils, arrivé au pouvoir en 2000. Ces photos
montrent des enfants qui rient a Deraa, le soleil
brilant au zénith sur Palmyre, les étendues d’eau
placides de Deir ez-Zor, I’heure du thé dans la
verdoyante Gouta orientale. Ces scénes capturées
dans des lieux qui évoquent surtout aujourd’hui
des hauts lieux du conflit syrien décalent notre
perception de la réalité sans pour autant &tre
seulement nostalgiques. La Syrie est ici saisie a
travers des paysages immobiles, ses pierres, ses
déserts, autant qu’a travers des visages en por-
traits ou des corps en plans larges auxquels ré-
pondent les mots d’Adonis.

Car le poete s’est mis au service du travail du
photographe a qui il s’adresse parfois, pour lui
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témoigner son admiration : « Fadi, / L’ombre
transperce la lumiere dans ton travail d’art /
L’ombre du réve, de la mémoire, de la vie ». Mais
Adonis embrasse aussi ce travail pour se I’appro-
prier. Depuis ses premiers recueils — et notam-
ment Le livre de la migration et les Chants de
Mihyar le Damascéne, ses premiers recueils pa-
rus en francais —, la poésie d’Adonis revisite
I’histoire des Arabes entre le réel et le mythe,
entre le passé et la modernité. Ici, sa langue au
lyrisme concis, ou I’émotion s’exprime avec dis-
crétion, se met au service d’une histoire plus ré-
cente, intime autant que collective. Et, au cours
des vingt années qui séparent la prise de clichés
et aujourd’hui, se construit dans les mots du
poete un voyage dans le temps. Ce voyage est
aussi synesthésique, lorsque les mots font surgir
des odeurs et des parfums, de fleur d’oranger et
de narguilé — un orientalisme frolé et revendiqué
par le poete, mais jamais exagéré — pour faire
naitre la « fumée du sens ».

« Si I’eau était le temps

Ce chameau enfant [’eiit bue

D’une traite,

Afin d’étancher dans sa mémoire et ses pas

La soif des distances »

Si les photographies de Fadi Masri Zada té-
moignent d’une époque ou la Syrie n’avait pas
encore connu la guerre qui la ravage depuis 2011,
le conflit est bien présent, comme une toile de
fond, dans certains poemes d’Adonis, lorsque
« Chaque point sur la carte de la Syrie / A failli
étre une poitrine / Qui crie tourmentée ». Les
accusations a I’égard du régime sont a peine
masquées : « Partout autour de toi / Des bour-
reaux / Qui se nourrissent de [’herbe de I’assas-
sinat ». La poésie d’Adonis garde sa dimension
épique, mais I’épopée devient affaire de détails :
une broderie pour tenter de retrouver grice aux
images le souvenir d’une Syrie vivante, celle
qu’il a connue et quittée, ou « la tristesse s’ap-
prétle] a endosser | Les habits de la joie ».

Pour dépasser la lourdeur du réel, ou « les jours
sont tantot traversés par des foules de flammes /
Tantot par des vagues de terreur », Adonis et
Fadi suspendent le temps entre passé et présent.
Les mots et les images semblent ici indisso-
ciables pour dire un pays qui a menacé de dispa-
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raitre, lorsque le réel dépasse I’imagination et que
I’imagination vient pallier les dérives du réel,
puisque : « L’imaginaire ne peut étre réaliste /
Que la o le réel est plus profond et plus large /
Que ne dit 'imaginaire. »

Ce livre a deux peut donc étre ouvert au hasard,
et le lecteur ou la lectrice peut se laisser sur-
prendre par les liens qui se tissent — souvent ins-
pirants, a de rares occasions étonnamment litté-
raux — entre les mots et les images. Ces images,
photographies imprimées sur une demi-page dans
un ouvrage au format poche, auraient sans doute
mérité d’étre reproduites en plus grand format,
afin qu’on puisse s’y plonger. Comme pour les
autres livres d’Adonis traduits en francais, les
poeémes sont également publiés dans 1’ouvrage
dans leur version originale, permettant un éven-
tuel aller-retour entre les textes en arabe et leur
traduction.

La Syrie est « oreiller pour le ciel et la terre », et
le livre un méme lit ol reposent la métaphysique
du poete et la matérialit¢é du photographe — a
moins que ce ne soit I'inverse — et Adonis a posé
aux images les questions qui traversent ses
poemes depuis des décennies :

« Je te demande, Fadi :

As-tu demandé au soleil comment lire

Les navires, les périples et ’absence ?

Ou bien était-il plongé

Dans la lecture de la mer seule ?

La méme question

Je l’ai posée aux vagues »

L’absence et les périples — en un mot I’identité
qui se construit et se déconstruit dans I’errance
poétique et géographique — sont des themes cen-
traux de I’ceuvre poétique d’Adonis, que 1’on
retrouve au cceur de I’Adoniada, une épopée ly-

rique ambitieuse et grandiose en vingt et un
chants.

Le texte peut se lire comme le « testament poé-
tique » du poete de quatre-vingt-onze ans, a la
suite de I’idée formulée dans la préface de I’ou-
vrage rédigée par Bénédicte Letellier, et comme
semblent I’annoncer les premiers vers du chant I :

« Toi,
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Qui déclines vers les quatre-vingts ans, au visage
étranger, au seuil

De la mort, que te disent les années, que te disent
les pas, oti commence en toi la route,

Quel est le mystere de ce couperet ? »

Ces interrogations sur la mort surgissent a plu-
sieurs reprises dans le texte, comme dans cette
bouleversante adresse a Orphée :

« Orphée —
le chant est-il la mort, en vérité ?

Qu’est-ce que la mort s’il n’y a pas d’hymne
pour la vie ?

Comment vivre si le coucher du soleil ne se re-
nouvelle pas pour le lever,

si le lever du soleil ne se renouvelle pas pour le
coucher ? »

Pourtant, si le poete s’interroge sur cette inéluc-
table avancée (« pourquoi marchons-nous alors
que le pont se brise en nous »), celle-ci apparait
au fil des vers comme une aventure nouvelle, un
voyage a venir qui ne vient pas clore un itinéraire
mais en initier un nouveau — et il intitule ainsi
I’épilogue de I’épopée poétique : « Fin / com-
mencement ».

Ce voyage a venir viendrait s’ajouter a tous ceux
qui ponctuent les étapes du texte qui se construit
comme une errance de ville en ville. Génes, Da-
mas, Beyrouth, Ephése, Londres — entre autres —
dessinent un itinéraire de 1’exil et d’un voyage de
I’orient a ’occident de la méditerranée, et bien
au-dela encore lorsque Shanghai devant le pocte
se déroule « sur un tapis de feu ». Ce voyage,
ajouté a la structuration du poeme en chants, in-
vite inévitablement a associer le texte a I’Odyssée
homérique, mais on peut aussi y voir la trace de
la rihla ou récit de voyage, genre dans lequel se
sont illustrés les explorateurs arabes de 1’époque
médiévale, tels Ibn Batt(ita ou Ibn Jubayr, fusion-
nant dans un syncrétisme culturel qu’Adonis n’a
cessé d’explorer et de construire dans son ceuvre.
Pourtant, ici, I’Ithaque originelle — syrienne — que
le poete a quittée tel « Sindbad s’aventur|[ant]
dans la mer d’Ulysse, dans la mer de Cadmos »
n’est pas I’horizon d’un retour au foyer disparu
devenu impossible :
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« Fumée, nous nous mirons dans ses volutes
nous [’esquivons tout en revenant

aelle fumée, I’amie fidele qui restitue les
mots et les choses a

leur origine approche et dis-moi : Est-ce
qu’a présent ma maison est a l’entrée ou au fond
du souk ? Ai-je une maison ?

La voici aveugle

les fontaines bélent comme des brebis conduites a
I’abattoir

et les gens sont trainés de prison en prison

la ville est-elle devenue un masque pour ses
bourreaux ? »

Alors, il ne s’agit pas ici de décrire des lieux visi-
tés ni de les considérer comme des étapes vers le
retour, mais de les réinventer poétiquement a tra-
vers la confusion des itinéraires. Dans le chant II,
nous sommes « au ceur de Beyrouth », 2 moins
que nous ne soyons « en Sicile » ou surgissent
« des miroirs / de Damas et de Beyrouth ». Dans
le chant III, « Génes est hotel » : pour le pocte
itinérant, qui a transformé ’exil en errance choi-
sie, seul le mouvement sans contrainte importe et
permet a la pensée de se mettre en marche

« Une seule nuit / puis je continue vers la Médi-
terranée : sans étendard, / sans regle ». Passage
apres passage, aux carrefours des routes, la mer
blanche devient palimpseste et espace de projec-
tion pour I’imagination. Il n’y a plus de désir de
retour, mais la décision d’étre en perpétuel mou-
vement : « L’identité, créatrice, est exil ». Aussi
le voyage ne peut-il étre uniquement géogra-
phique ; et le poete a fait de son corps méme un
terrain d’exploration :

« Mon corps m’est devenu autre sentier
sur lequel j’avance et m’attarde
Jje voyage en lui, a partir de lui etj’yre-

viens  un jour

Jje réveillerai ma vieillesse et lui raconterai mon
voyage

en enfance »

Le texte se construit comme un perpétuel mou-
vement, géographique et poétique. L’ Adoniada,
c’est la poésie qui va. Adonis est bien celui que
Jacques Lacarriere présentait comme le « pélerin
d’un lieu a venir [qui] faconne a mesure, par ses
pas et par ses mots, [’horizon vers lequel il
marche » (préface du recueil Chronique des
branches, 1991).
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Surtout, le voyage importe ici parce
qu’il est d’abord le support d’une ex-
ploration intérieure. La poésie ne s’y
fait pas recherche d’une identit€¢, mais
ouverture sur des identités multiples qui
se construisent dans la « Multitude-une ».
On note dans ’ceuvre la présence de
Dionysos interpellé et célébré dans le
chant III, altérité et miroir : Adonis, le
dieu solaire de la mythologie assyro-
phénicienne, a qui le poete a emprunté
son nom de plume, a ét¢ — comme le
rappelle Bénédicte Letellier dans la pré-
face — associé par Plutarque a Diony-
sos. Comme dans de précédents
poemes, on trouve (on suit ?) ici la trace
des figures mythiques des aventuriers
jetés malgré eux sur les routes qui ne
cessent de batir des ponts, entre I’Orient
et I’Occident tel Ulysse, entre le monde
des vivants et celui des morts tel Or-
phée.

Contrairement a la majorité des recueils
d’Adonis traduits, le texte francais de
Bénédicte Letellier n’est pas accompa-
gné des vers originaux en arabe. Sans
doute parce que le texte est déja dense,
et que les lecteurs et lectrices peuvent
s’y plonger sans répit, pénétrant dans
les pages du livre (2 la mise en page
extrémement soignée) comme dans un
monde. La préface, dense et concise,
éclaire sans étre explicative ; elle est
poétique déja, comme un seuil ouvrant
sur les vers d’Adonis.

Les deux ouvrages sont tout a fait différents, 'un
proposant des poemes courts — presque des apho-
rismes parfois — et 1’autre nous happant par sa
longueur. Le premier s’appuie sur des images, sur
du tangible ; le second absorbe le matérialisme
pour travailler une matiere évanescente. Dans
Syrie un seul oreiller pour le ciel et la terre, les
mots s’attachent aux choses, aux paysages, aux
visages et aux couleurs de la Syrie. L’Adoniada,
comme le dit trés justement Bénédicte Letellier,
« suggere ce qu’il reste apres avoir écrit la
simple matérialité des images, des mots et des
choses ». L'un apparait comme un retour a la
source — certes disparue, inaccessible et assumée
comme un fantasme —, I’autre, plus proche de ce
que I’on connait de la poésie d’Adonis, assume
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I’errance comme posture, I’absence de lieu d’ori-
gine, de départ ou d’arrivée, inventant une identi-
té dans la poésie comme seule patrie.

Mais ces deux textes, en apparence tout a fait
opposés, s’averent complémentaires, dessinant
une trame poétique et la géographie d’un itiné-
raire de la Syrie a I’exil, de I’exil a la Syrie, et
plus encore reconstruisant dans 1’ailleurs la Syrie
et le « moi » comme des objets poétiques en
mouvement. L'un serait le retour aux origines
géographiques par lequel la Syrie devient objet
révé s’évanouissant derriere le voile diaphane du
souvenir ; 1’autre, un retour aux sources d’une
poésie devenue terre — ou sans doute ciel —
d’adoption du pocte.
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Deux ouvrages stimulants questionnent les bouleversements que

les publications scientifiques ont connus historiquement et plus
récemment. Dans Au bureau de la revue, Valérie Tesniéere analyse
méticuleusement les différentes mutations qui ont affecté un tel
support depuis le XIXe siéecle. Par Uentremise d’une histoire matérielle,
elle redonne toute sa place a cette forme particuliére dans ’'économie
de la connaissance. Le livre collectif dirigé par Etienne Anheim

et Livia Foraison, L’édition en sciences humaines et sociales, complete
le premier ouvrage en livrant un diagnostic fouillé de la « phase
critique » aujourd’hui a Ueceuvre dans le secteur éditorial.

par Dylan Simon

Valérie Tesniere

Au bureau de la revue.

Une histoire de la publication scientifique
(XIXe-XXe siecle)

EHESS, coll. « En temps & lieux »

416 p., 2580 €

Etienne Anheim et Livia Foraison (dir.)
L’édition en sciences humaines et sociales.
Enjeux et défis

EHESS, coll. « Cas de figure »,400 p., 15 €

S’il fallait se persuader du postulat de Valérie
Tesniere, une « histoire matérielle au long cours
des pratiques intellectuelles », il suffirait de lire
quelques-unes des lettres échangées par Georges
Bataille et Eric Weil lorsqu’ils s’occupaient
conjointement de Critique (éditées par Sylvie
Patron dans A en-téte de Critique, Lignes/IMEC,
2014) — une revue curieusement absente de 1’ou-
vrage. On y voit a ’ceuvre, semaine apres se-
maine, la fabrique concrete de la revue — choix des
livres a recenser, des auteurs a solliciter, de 1’'im-
primeur a changer, etc. — et on y devine ’inci-
dence naissante de celle-ci sur I’histoire des idées.

Nul besoin en effet de défendre aujourd’hui la
thése que les savoirs ne sont pas transparents et
que leur matérialité joue un role indéniable —
I’histoire et I’anthropologie des pratiques sa-
vantes 1’ont amplement démontré depuis long-
temps. Valérie Tesniere s’inscrit ainsi a la suite
d’une telle perspective, notamment une histoire
du livre qui a ses titres de noblesse (Lucien

Febvre, Henri-Jean Martin, Roger Chartier, Ro-
bert Darnton) et ses renouvellements récents, no-
tamment en Allemagne (par exemple Oliver Ro6-
mer sur I’histoire éditoriale de la sociologie et
Morten Paul sur I’éditeur Suhrkamp).

De fait, son analyse est particulierement solide,
documentée et érudite. Si I’ouvrage se focalise
davantage sur un long XIXe siecle et relegue
quelque peu les sciences sociales a I’arriere-plan
— peu de revues de sociologie, de géographie,
d’ethnologie et d’économie font I’objet d’une
véritable attention —, il disseéque néanmoins tres
finement les évolutions — oubli€es pour certaines
— qui régissent un tel support éditorial. Dans les
communautés savantes, publier n’allait pas de
soi, I'oral ayant longtemps été prisé. Ce n’est
donc qu’a partir des années 1850 que le pério-
dique est devenu un mode de communication
reconnu, une mutation qui s’explique également
par un idéal de démocratisation des connais-
sances et I’essor de la presse.

Mais le développement des revues scientifiques
s’ancre surtout dans des logiques internes, puis-
qu’elles deviennent des instances de 1égitimation
ou se joue 1’obtention d’une reconnaissance par
les pairs. Se constitue en somme « une économie
de la connaissance ». Alors que la création des
revues était initialement le résultat d’actions in-
dividuelles de professeurs d’université ou d’en-
trepreneurs de science, comme les freres Dalloz
dans le domaine du droit, la situation change a
partir des années 1880. Désormais, « ['université
francaise et les institutions qui s’y rattachent
sont montées en puissance » et « la revue sert les
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carrieres académiques des uns et des autres, fa-
vorisant les élections a l’Institut ou a des chaires
universitaires ».

Un des intéréts majeurs de 1’ouvrage réside dans
cette étude des dispositifs matériels qui or-
donnent ce support : présentation du périodique
avec mention ou non des directeurs, des comités
de rédaction ou de lecture — peu fréquents avant
1914 —, tirage moyen du titre, ce qui suppose la
définition d’un lectorat, etc. Valérie Tesniere s’at-
tache longuement a deux caractéristiques qui
fondent une telle économie de I’écrit : la forme
du sommaire et celle de I’article scientifique. Le
sommaire pourrait paraitre anecdotique ; 1’au-
teure montre qu’il n’en est rien. L’organisation de
ce dernier dévoile « mieux que toute autre source
I’évolution des revues a vocation scientifique au
cours du XIXe siecle ». Plus fondamentalement
encore, étudier le choix et 1’agencement de ru-
briques permet de récuser la distinction entre his-
toire matérielle et histoire intellectuelle des sa-
voirs, 'une et l'autre étant intimement liées.
L’auteure convoque le cas de Théodule Ribot, qui
s’inspire de Mind, « tant sur la forme que sur le
fond », pour créer la Revue philosophique et
promouvoir son approche psychologique.

L’enquéte, déja considérable, de Valérie Tesniere
pourrait trouver ici matieére a prolongement ou 2
déclinaison en montrant davantage en quoi cette
organisation traduit une ambition scientifique. Le
recours a L’Année sociologique serait particulie-
rement approprié pour une telle démonstration :
dans les premiers numéros, les rubriques et leur
désignation résultaient du projet durkheimien de
constituer la sociologie comme la science sociale
en majesté, comme 1’a analysé Thomas Hirsch
(Le temps des sociétés, EHESS, 2016). Le som-
maire ne peut alors que traduire les soubresauts
de la sociologie, notamment apres 1945, comme
en témoigne I’helléniste Louis Gernet, qui re-
grette la perte de cette unité organique originelle :
« Oui, I’ Année Sociologique n’est pas ce qu’il
aurait fallu. J’ai été moi-méme assez ahuri quand
j’ai vu I’empirisme et I’anarchie qui avaient pré-
sidé au classement » (lettre a Jacques Berque, 20
novembre 1949).

Il en est de méme pour I’article scientifique. Valé-
rie Tesniere explore la encore une des formes
majeures de I’érudition contemporaine, dont la
structure se codifie essentiellement au XXe siecle.
L’injonction académique a pesé de tout son
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poids : faire carricre, c’est publier. La formalisa-
tion, moins précoce en sciences sociales, est éga-
lement une réponse a la spécialisation des pra-
tiques scientifiques : « un des traits les plus re-
marquables de ’article contemporain est d’avoir
élaboré un systeme de reperes par les sous-titres,
les légendes des graphiques, la numérotation des
citations, etc. Cela permet a des scientifiques
avertis de naviguer aisément dans les différentes
parties et d’extraire rapidement les fragments
signifiants ou les passages recherchés de théorie,
méthode, résultats et conclusions, sans avoir né-
cessairement lu le texte d’un bout a I’autre ».

Sans attendre I’arrivée d’internet, les revues ont
été confrontées a de nouveaux enjeux depuis la
Seconde Guerre mondiale. Le renchérissement
des coflits d’impression, I’internationalisation du
champ scientifique et la prédominance de I’an-
glais ont accentué ce processus de normalisation
éditoriale. L’auteure analyse ainsi comment cer-
tains périodiques ont développé des « politiques
de “marque” », c’est-a-dire des stratégies de
rayonnement international. Des le début des an-
nées 1970, les Annales de [’Institut Pasteur
mettent en place un comité de rédaction interna-
tional et acceptent des articles en anglais, renfor-
cant ainsi la visibilité du titre. L’évolution est
rapide : si « en 1972, la revue a publié dans I’an-
née 96 articles, dont 18 en anglais », en 1984
tous les textes sont rédigés dans cette langue —
une évolution enregistrée avec 1’incorporation de
la revue dans le groupe éditorial Elsevier, qui
souhaite pénétrer le marché francais. En sciences
humaines et sociales, la méme politique est dé-
sormais a I’ceuvre, bien qu’elle ait été développée
plus tardivement. Les Annales, titre de référence
dans la discipline historique, ont développé une
version anglaise et, plus récemment, un partena-
riat avec Cambridge University Press. Différence
significative toutefois entre les deux revues, les
Annales gardent une version en francais, ce qui
témoigne que le type de lectorat visé par les
sciences humaines ne recoupe pas celui des
sciences physiques, biologiques ou médicales.

Ce faisant, I’historienne rejoint ici le vaste pano-
rama dressé par L’édition en sciences humaines
et sociales, qui multiplie les études de cas. Sans
surprise, les deux ouvrages s’accordent sur un
méme diagnostic : internet et I’augmentation ex-
ponentielle du nombre de publications en ligne
engagent de nouvelles formes de communication
du savoir ; de nouvelles formes de travail et de
lecture également. C’est tout I'intérét des deux
livres que de redessiner la cartographie des
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questionnements autour de ces transformations.
Quand Valérie Tesniere souligne la fragmentation
du contenu des revues avec la généralisation de
I’acces en ligne — ce qu’on peut comprendre a sa
suite comme la remise en cause d’un travail col-
lectif, a savoir la constitution d’un dossier cohé-
rent pour chaque numéro —, le collectif dirigé par
Etienne Anheim et Livia Foraison s’appesantit
sur les enjeux de la science ouverte et de ses
nouveaux usages (plateformes de diffusion, ar-
chives ouvertes, réseaux sociaux académiques).
L’édition en sciences humaines et sociales com-
plete et prolonge donc utilement I’entreprise de
Valérie Tesniere, en recourant notamment au té-
moignage des acteurs de la chaine éditoriale : tra-
ducteurs, éditeurs, directeurs de publications, bi-
bliothécaires, etc., des noms qu’il faudrait fémini-
ser tant la place des femmes y est prépondérante.

Les deux ouvrages, denses et foisonnants, re-
gorgent de renseignements et de connaissances —
d’ou 'aspect itératif de certains développements
— mais ouvrent finalement le questionnaire plutot
qu’ils ne le referment. Valérie Tesniére parait plus
circonspecte sur le devenir de publications scien-
tifiques fragiles (notamment dans le cas francgais),

T
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qui « ont depuis longtemps perdu la partie » par
rapport aux différents lieux de débat sur internet.
Etienne Anheim et Livia Foraison soulignent
néanmoins qu’on « n’a jamais publié autant de
sciences humaines et sociales que dans les der-
nieres années » et « jamais il ne s’en est autant
lu, sur du papier ou sur des écrans ».

Quel avenir alors pour la publication scientifique
entre revues de flux et de dossiers, exercant pour
certaines un pouvoir crucial sur les carrieres ?
Grand cas a été fait récemment de la disparition
de certains titres — Les Temps modernes, Le Dé-
bat —, mais c’est oublier que les revues meurent
aussi ; et surtout que de nouvelles publications
apparaissent : Les Carnets du paysage (Actes
Sud), Sensibilités (Anamosa), Zilsel (Editions du
Croquant), pour ne mentionner que trois revues
dans des domaines différents qui sont aussi de
trés beaux objets. Peut-étre qu’un avenir qui
échapperait en partie a I’atomisation des contenus
en ligne et a la normalisation des standards inter-
nationaux passe par la création d’interstices idio-
syncrasiques, a la fois matériels et intellectuels ;
a la maniere de certaines revues — les Actes de la
recherche en sciences sociales pour ne citer
qu’elle — qui avaient su inventer de nouvelles
formes et vivifier le débat d’idées.
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Hypermondes (15)

La lecture de certains livres résonne étrangement avec notre monde
extérieur. D’autres avec notre intimité. Parfois avec les deux, quand
le monde extérieur pése trop sur notre intimité. La fontaine des ages
de Nancy Kress, Un homme d’ombres de Jeff Noon et Borne de Jeff
VanderMeer mettent tous trois en scene un temps déformé, anormal,
capturé. Sans rapport littéral avec la situation actuelle — pas
d’épidémie dans ces livres —, écrits avant le Covid, entre 2007 et 2017,
ils montrent que les romans de science-fiction ne sont pas des clés
adaptées a une seule serrure, mais des passe-partout, des outils

dont on découvre a la lecture comment ils nous permettent

de prendre la mesure du réel.

par Sébastien Omont

Jeff Noon

Un homme d’ombres

Trad. de I’anglais par Marie Surgers
La Volte, 368 p., 20 €

Nancy Kress

La fontaine des dges

Trad. de I’anglais (Etats-Unis)

par Erwann Perchoc

Le Bélial’, coll. « Une heure-lumiere »
112 p., 8,90 €

Jeff VanderMeer

Borne

Trad. de I’anglais (Etats-Unis)
par Gilles Goullet

Au diable vauvert, 480 p., 22 €

La fontaine des dges de Nancy Kress reprend le
theéme inaltérable de 1’éternelle jeunesse. A partir
des mutations cancéreuses d’une jeune femme,
une entreprise de biotechnologie propose un trai-
tement révolutionnaire stoppant les effets du
temps. Or, au bout d’exactement vingt ans, tous
les patients meurent. Cela ne dissuade pas les
vieillards de se faire traiter, ni les plus jeunes
ayant la phobie des rides, ni les footballeurs
avides d’allonger leur carriere, méme si leur vie
doit s’arréter en méme temps. L’intérét de I’in-
trigue tient a ce que Daria, la mutante cancéreuse
toujours juvénile — la regle des vingt ans ne 1’af-
fecte pas —, est I’amour de jeunesse du narrateur,
Max Feder, un homme d’affaires mafieux. Apres

des années de recherches, il 1’a retrouvée une
premiere fois mais, véritable poule aux ceufs d’or,
mariée au PDG de ’entreprise biotech, hors d’at-
teinte des convoitises et des terroristes biofonda-
mentalistes, elle lui est devenue inaccessible.

Quand I’histoire commence, a la maison de re-
traite Silver Star, Max Feder ressasse tout cela
comme un souvenir €ternel, celui de sept jours
passés a Chypre sur une plage dorée, figé dans
une bague ou sont enchassés une meche de che-
veux et un baiser appliqué sur un morceau de
papier. Lorsqu’il perd cette bague, il décide de
revoir Daria une dernicre fois. Méditation vive et
subtile sur le vieillissement, sur la valeur du
temps, sur le poids de la mémoire face a la vie,
sur I’amour et I’amitié, sur les rapports compli-
qués entre pere et fils, le roman de Nancy Kress
vaut aussi par son usage de la culture rom, mon-
trée comme seule capable de glisser entre les
pattes d’une société technologique, sécuritaire et
avare. De temps, de vie. Nancy Kress fait ainsi
un éloge de l'illégalité, de la fluidité hors cadre,
de I’esprit d’invention — I’invention mensongere,
romanesque — par rapport aux normes et aux fi-
chiers ADN. Ses Roms se baladent sans attesta-
tion, y compris dans les stations orbitales.

Un homme d’ombres est une histoire de privé
située en 1959, un roman noir et éblouissant.
John Nyquist y enquéte sur la disparition d’une
jeune héritiere. On pourrait se trouver dans un
Chandler, a ceci pres que le cadre et I’atmo-
sphére, uniques, déstabilisent et enchantent a la
fois le lecteur, le placant, comme le héros, dans
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un état second permanent. A Soliade, il fait tou-
jours jour. La ville est surmontée d’un ciel serré
d’ampoules é€lectriques toujours allumées, prodi-
guant lumiere et chaleur. Certains se droguent
méme « a [’éclat », deviennent « accros aux pho-
tons », quand ce n’est pas au kia, une drogue
orangée comme une lueur chaude. Reégnent donc
dans cette clarté incessante énergie et frénésie,
méme au prix de la fatigue. Mais Soliade ne
s’étend que sur un tiers de la cité. Nocturna, son
envers, reste plongée dans le noir éternel par un
autre plafond d’ampoules, toutes éteintes, a 1’ex-
ception de quelques-unes qui dessinent des
constellations fixes permettant de se repérer.
Entre les deux, la zone incertaine de Crépuscule,
hantée de brumes, qui n’est peut-étre « pas une
région du monde réel » mais « des fragments ar-
rachés a [’inconscient de la ville, des restes
étranges des réves et des peurs de ses
habitants ». Elle croit pourtant.

Perpétuellement ébloui a Soliade, tatonnant a
Nocturna, Nyquist recherche Eleanor Bale, dans
un mirage fébrile oscillant entre David Lynch et
horreur gothique. Jeff Noon illustre magnifique-
ment le genre du new weird, effacant les reperes
entre science-fiction et fantastique. Mais le plus
flou a Soliade/Nocturna est sans conteste le
temps. Le découplage des cycles naturels autorise
chacun a vivre selon « sa propre chronologie ».
Dans les bars, le serveur vous demande : « Vous
avez quelle heure ? » pour étre siir qu’il n’est pas
trop tot pour vous vendre de 1’alcool. Des chro-
nologies, on en vend aussi, telles celles proposées
par 'entreprise du pere d’Eleanor. Pour en chan-
ger, il suffit de régler sa montre ; « Oh, échapper
aux rigueurs d’un temps universel, quels déli-
ces ! » Mais a trop faire tourner les aiguilles, a
sauter d’une temporalité a ’autre, on risque la
désynchronisation définitive. Et la possibilité
existe que certains capturent, manipulent ce
temps fluide. John Nyquist n’arrive pas a se rap-
peler quelques instants perdus, pendant lesquels
un meurtre a été commis.

Le lecteur se retrouve lui aussi déstabilisé par la
perte d’une des balises littéraires les plus solides :
le déroulement chronologique des événements.
D’autant plus dans un polar, genre en général
structuré par [’écoulement du temps, souvent
dramatique, ou tragique : il faut trouver I’assassin
avant qu’il ne soit trop tard. Un homme d’ombres
suit ce modele, mais le temps tressaute, se
brouille, comme les aiguilles de la montre de
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Nyquist. L’alternance jour/nuit se déploie selon
de nouvelles modalités. Le résultat est un beau
cauchemar, hébété et poétique.

Comme Max Feder, Nyquist a été floué. Du
temps lui a été volé, lors de son enfance et pen-
dant son enquéte, dans la zone grise de Crépus-
cule — on y cultive le kia, la drogue abolissant les
frontieres du temps. Cet entre-deux ralenti, aux
limites incertaines, au rythme délité, évoque celui
qui saccade notre réalité, a coups d’échéances
non respectées, de promesses non tenues. Tordre
les chronologies, c’est aussi ce que font les
couvre-feux, les confinements, le chdmage forcé,
les enseignements non assurés — sinon par des
figures spectrales, des fantomes distants hantant
le brouillard numérique au risque de finir de
perdre leur substance, en absence —, selon les
foucades de Jupiter, fils de Chronos.

Borne de Jeff VanderMeer se déroule dans un
décor apparemment moins incertain, mais pas
plus accueillant. Une ville post-apocalyptique ou
le danger est omniprésent. Rachel, la narratrice,
survit en récupérant des rebuts réutilisables, prin-
cipalement de la « biotech », formes de vie créées
par « la Compagnie », entreprise de pointe en
déliquescence, responsable de la pollution qui
affecte la ville. Avec les scarabées mémoriels, les
vers reconstructeurs, les salamandres contami-
nées tombant en pluie et une limace géante qui
briile en permanence, la création la plus remar-
quable de la Compagnie est Mord, un ours haut
comme trois immeubles et capable de voler.
« Souverain de fait » de la ville, émancipé de ses
créateurs dont il a a moitié détruit 1’usine, Mord
garde, emmélés dans sa fourrure, des restes de
précieuse biotech. Quand il dort, les récupéra-
teurs les plus audacieux se risquent sur son flanc.
Ainsi, un jour, Rachel trouve Borne.

Borne est une chose. Puis une forme de vie mys-
térieuse. Puis un &tre conscient et parlant. Il évo-
lue, apprend, s’éveille au monde tandis que se
tisse dans 1I’émerveillement de la construction un
lien filial entre Rachel et lui. L’intrigue se
concentre sur les rapports de ces trois person-
nages — Rachel, Wick, son compagnon, et Borne
— ainsi que sur les problemes afférents du lien, de
I’affection, de la confiance, des sacrifices. A un
niveau plus ample, se déroule une autre interac-
tion : entre ce qui reste de la Compagnie, Mord et
la Magicienne. Mais cette relation-la est viciée,
toxique, car la Compagnie est amorale, Mord
féroce, et la Magicienne adepte des mensonges
d’un leadership charismatique. Leur lutte pour le
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contrdle de la ville ne fait que la détruire. A 1’in-
tersection des deux trios se posent les questions
de ce qui définit ’humain et de ce qu’on fait avec
ce qui ne I’est pas, comme Borne, Mord et un
poisson a visage humain.

Sans atteindre le dépaysement radical de La tri-
logie du Rempart Sud, Borne nous confronte de
nouveau a une forme de vie défiant nos représen-
tations. Création artificielle, humanité et vie ani-
male se mélangent suffisamment pour remettre en
cause ces catégories mémes. Alors que le cadre
post-apocalyptique sert a envisager sous des
angles inhabituels 1’intime, la relation parent-en-
fant, Jeff VanderMeer arrive a nous toucher avec
un minimum d’effets.

En accord avec le caractere protéiforme de son
personnage principal, centre aveugle obligeant
tout ce qui entre en contact avec lui a se redéfinir,
Borne offre de multiples possibilités de lecture.
On peut aussi y voir les effets déléteres de la vio-
lence technologique et entrepreneuriale (la Com-
pagnie) sur la sensibilité. Dans ce monde féroce,
Rachel a perdu ses parents. Cette blessure I’a
presque tuée. La violence de son environnement
I’amene a limiter ses relations, a se confiner. Puis

Jeff VanderMeer © Kyle Cassidy

Borne lui permet, apres Wick, d’établir un second
attachement, mais cette fois pas avec un égal.
Rachel se sent responsable de Borne, ce qui la
conduit a prendre des risques, a sortir et, indirec-
tement, a nouer d’autres liens. Ce n’est que
lorsque les différentes instances ruinées de la
Compagnie, entités surplombantes mortiferes,
auront disparu que les habitants de la ville pour-
ront peu a peu rétablir des relations, cesser de se
barricader. Comme I’Agence du Rempart Sud,
incapable de gérer la Zone X, les formes libé-
rales-autoritaires du pouvoir, avec leurs a-coups,
prisonnieres de leur agendas propres, sont-elles
les mieux a méme d’affronter les crises géné-
rales ? A ’évidence, non, répond Borne. N’ayant
pas le souci du bien commun, elles se retrouvent
a contre-emploi. Dans les trois romans, une en-
treprise cupide défaille devant une crise.

Ces trois livres, par la prise de distance avec le
réel qu’opere la science-fiction, permettent de
faire librement retour sur notre actualité délétere.
Sans se figer en allégories, les meilleures fictions
de I’imaginaire nous proposent autant de méta-
phores pour penser ce qui nous échappe mais
nous démange.
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Connu pour ses travaux sur Uhistoire de la gendarmerie et de la police
au sujet de laquelle il a écrit en collaboration une imposante somme
récemment, Uhistorien du XIXe siécle Arnaud-Dominique Houte
propose une enquéte sur le vol s’étendant des lendemains

de la Révolution et de Uadoption du Code pénal aux années 1980.

Ce livre important, Propriété défendue, montre comment Uhistoire

de ce délit entendu comme un phénomene social fait apparaitre

en creux une histoire de la propriété. Car, loin de se noyer

dans des milliers d’affaires, Uhistorien recense et analyse avec finesse,
sur deux siecles, Uensemble des dispostitifs destinés a répondre

et a se soustraire aux gestes des voleurs.

par Philippe Artiéres

Arnaud-Dominique Houte

Propriété défendue. La société francaise

a Uépreuve du vol. XIXe-XXe siécle

Gallimard, coll. « Bibliothéque des histoires »,
400 p., 24 €

Des voleurs, en histoire, nous commencions a en
avoir beaucoup : des voleurs héroiques (de Man-
drin et Cartouche a la bande a Bonnot), de plus
minables qui firent le bonheur d’Eugene Sue et
peuplerent les pages des beaux livres de Simone
Delattre (Les douze heures noires. La nuit a Paris
au XIXe siecle, Albin Michel, 2000) et de Domi-
nique Kalifa (Les bas-fonds, Seuil, 2013), jus-
qu’aux Apaches de I’entre-deux-guerres photo-
graphiés par Brassai. Les monographies de vo-
leurs, si sympathiques qu’ils soient, comme ces
anarchistes fin-de-siécle qui reversaient une
bonne part de leurs rapines aux plus miséreux,
commencaient a s’accumuler tristement sur les
étageres de nos bibliotheques. Les voleuses
n’avaient pas méme été négligées contrairement
aux habitudes, celles des grands magasins par
exemple, aprés que Michelle Perrot les eut, en-
core la premiere, débusquées. L histoire semblait
donc avoir fait main basse sur les voleurs et sur
les traces qu’ils avaient laissées ici ou la pour les
plus maladroits — Arséne Lupin, le prince des
cambrioleurs, n’avait pas laissé d’archives aux
limiers du passé. Comment allait procéder Ar-
naud-Dominique Houte pour sortir de ce quoti-
dien des mains courantes des commissariats ?

Comment allait-il parvenir a sortir de cette socié-
té des voleurs aussi sympathique qu’engluante
pour [’historien.ne ?

Une fois passé la porte de la société des voleurs,
on a bien du mal a la refermer, a ne pas étudier
leurs mceurs a la maniere des anthropologues du
crime des années 1880. Le juriste et sociologue
Pierre Lascoumes, apreés avoir travaillé avec
Philippe Robert sur les blousons noirs (Les
bandes d’adolescents, Editions ouvrieres, 1974),
suivant la piste ouverte par Foucault en 1975
dans Surveiller et punir, avait pris trés tot une
tangente des plus fructueuses en s’intéressant a
la « délinquance en col blanc », les voleurs qui,
des le XIXe siecle, sans fracturer de porte ni bri-
ser la moindre fenétre, détournent de 1’argent et
s’enrichissent en piquant dans la poche des
autres et le plus souvent des contribuables
(Elites irréguliéres. Essai sur la délinquance
d’affaires, Gallimard, 1997). D’autres, comme
Christian Chavagneux, ont suivi les petits et
grands escrocs qui s’inventent de nouveaux ter-
ritoires avec le développement de la finance et
du monde de la banque (Les plus belles histoires
de ’escroquerie. Du collier de la reine a [’af-
faire Madoff, Seuil, 2020).

Mais, plutdt que de chercher a démasquer de
nouvelles figures, plutot que de se faire I’adjoint
d’Alphonse Bertillon a la préfecture de police
de Paris, Arnaud-Dominique, Houte entreprend
une histoire de la propriété et de la maniére dont
notre rapport a celle-ci évolue au fil de deux
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siecles. En ce sens, s’imprégnant de 1’histoire
des sensibilités d’Alain Corbin, mais inscrivant
son travail dans une histoire sociale faisant
place a une attention aux objets et aux différents
acteurs sociaux qui les manipulent, il parvient a
proposer un tableau de notre rapport aux choses
et aux lieux du quotidien, a la valeur fluctuante
qu’on leur attribue. L’historien pointe ce que
les contemporains mettent en place pour les
protéger, tous ces dispositifs infra-ordinaires
qui apparaissent puis disparaissent pour préser-
ver les biens.

Propriété défendue étant d’abord un livre d’his-
toire, Arnaud-Dominique Houte propose une pé-
riodisation : des années 1830 a 1930, le dévelop-
pement de la « société propriétaire », puis, apres
la Seconde Guerre mondiale, une mise en crise
de notre rapport aux biens avant I’émergence de
la société de sécurité dans laquelle nous serions
encore aujourd’hui. On pourrait révéler le butin
que le lecteur trouvera dans le livre, dire que 1’on
voit progressivement comment se développent
les serrures et autres manieres de constituer un
espace privé, comment la naissance des assu-
rances contre le vol vient nourrir I’essor de ces
équipements, mais aussi comment les voleurs
s’adaptent a ces nouvelles contraintes pour prati-
quer leur art, visitent de nouveaux lieux (les mu-
sées, les bibliotheques, les églises...).

Le tournant est la guerre, avec |’actualisation
d’une pratique disparue, le pillage et son avatar
officiel, la spoliation. Alors qu’a la fin du XIXe
siecle ce sont les libertaires qui appellent au vol,
pendant les années 1940-1945 c’est I’Etat qui
devient le voleur. Dans 1’apres-guerre, le vol ne
renalt progressivement qu’une fois la pénurie
passée. C’est d’autant plus probant au cours des
années 1960. Au moment ou la société de
consommation bat son plein, la petite délin-
quance et le vol sont a tous les étages. « Libre-
service », est-il inscrit. Plus il y a de biens de
consommation, plus il y a de biens et d’argent a
voler.

Apres avoir marqué un temps d’arrét, la civilisa-
tion de la propriété n’a pas dit son dernier mot.
Les barbelés dans la haie ne sont pas suffisants :
plus que jamais, I’Etat doit protéger les biens.
Les affaires de légitime défense qui jalonnent les
années 1970 (« j’ai eu peur, il y avait quelqu’un
chez moi, j’ai pris mon fusil et j’ai tiré ») font
monter un climat d’insécurité que le renforce-
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ment des effectifs de gendarmes ou de policiers
ne peut juguler ; c’est une politique pénale avec
un agenda qui est attendu. L’Etat doit nous proté-
ger des voleurs, et, s’il n’en est pas capable seul,
qu’il s’adjoigne des compagnies privées de sécu-
rité. Sans entrer dans 1’ére du tout sécuritaire,
Arnaud-Dominique Houte montre bien son émer-
gence a la fin de la période étudiée.

L’un des apports nombreux de ce livre est I’étude
des déplacements de la menace depuis le XIXe
siecle, de la fagon, par exemple, dont le vol ordi-
naire, trés présent dans le Code pénal des sa pro-
mulgation, est ensuite supplanté par le vol avec
violence, dont « les formes suggerent I’existence
d’un crime organisé ». On voit ainsi dans les dis-
cours la fameuse et inquiétante société des vo-
leurs, tapis dans I’ombre, qui n’agissent pas indi-
viduellement mais qui partagent des informa-
tions, pratiquent une méme langue... En cela,
cette menace sur les corps renforce 'idée qu’il
faut rester chez soi. Alors qu’au XVIIIe siecle,
comme 1’a montré Arlette Farge, la rue est un
espace public partagé, elle tend avec cette me-
nace sur les corps a devenir un lieu que ’on tra-
verse. Des lors, le livre d’Arnaud-Dominique
Houte releve d’une histoire de ’espace public.
Les coffres des banques I’intéressent en effet
beaucoup moins que les crochets et autres vitres
qu’installent les particuliers et qui influent sur la
répression des délits. Il a ainsi de belles pages
finales sur les centres commerciaux comme labo-
ratoires des dispositifs de sécurité.

Assurément, I’un des résultats de cette enquéte
sur le temps long est le constat d’'une grande
permanence qui ne connait qu’une crise, lors de
la Seconde Guerre mondiale. Survient alors ce
singulier et noir moment d’un banditisme géné-
ral, d’une sorte de suspension des valeurs qui
autorise un rapport inédit, certes bref, a la pro-
priété de I’autre. Soudain, le vol, le pillage, la
spoliation sont légitimes. Et Arnaud-Dominique
Houte de souligner aussi qu’a la Libération la
parentheése ne se clot pas, pointant une histoire
mal connue encore de cette sortie de guerre et
de ces formes de délinquance. Voler un collabo-
rateur qui avait lui méme pillé le logement
d’une famille juive déportée ne semble pas rele-
ver du droit commun, souligne I historien.
Vingt-cinq ans plus tard, s’emparer sans les
payer chez Fauchon de mets de luxe n’était pas
un vol mais un « prélevement », comme ai-
maient a le dire les militants d’extréme gauche
d’alors, avant de redistribuer leur butin dans les
bidonvilles de banlieue.
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A la recherche d’une écrivaine égyptienne perdue

Ce livre de la poétesse Iman Mersal est un récit étrange et dense,

qui suit avec minutie et inventivité la piste d’une romanciére oblitérée
par Uhistoire de la littérature arabe moderne, Enayat Zayyat.

Il vient de remporter le prix émirati Sheikh Zayed, institution
éminente du champ littéraire de langue arabe. Une semaine plus tot,
paraissait sa traduction francaise par Richard Jacquemond.

par Chakib Ararou

Iman Mersal

Sur les traces d’Enayat Zayyat
Trad. de I’arabe (Egypte)

par Richard Jacquemond
Actes Sud, 288 p., 22 €

Iman Mersal, qui enseigne au Canada, est une
figure du renouveau poétique égyptien des années
1990 — on peut lire en francais 1’anthologie com-
posée et traduite par Richard Jacquemond, Des
choses m’ont échappé (Actes Sud/Sindbad,
2018). Elle a fait paraitre en 2017 au Caire
Comment réparer, profonde réflexion sur la ma-
ternité déguisée en guide pratique, une ceuvre en
prose non fictionnelle d’une grande originalité.

Le livre part de peu de faits : Enayat Zayyat, jeune
écrivaine issue de la bourgeoisie égyptienne, se
donne la mort début 1963 a I’dge de vingt-six ans.
Son unique roman achevé, L’amour et le silence,
qu’elle avait en vain cherché a faire publier, parait
a titre posthume en 1967. Son nom est vite rayé de
la chronique d’une époque dont la richesse cultu-
relle est pourtant depuis célébrée, fantasmée, idéa-
lisée, en Egypte et ailleurs. Le hasard des rayons
d’un bouquiniste met ce livre entre les mains
d’Iman Mersal. Plutét que d’en faire la matiere
d’une réverie élégiaque de plus sur les vertus du
temps jadis, de forger un nouveau mythe a la cohé-
rence suspecte, Sur les traces d’Enayat Zayyat
confronte témoignages, archives écrites et photo-
graphiques, généalogies, lieux, oublis et omis-
sions, en un corps-a-corps intransigeant.

Le récit prend grand soin de nous dire ce qu’il
n’est pas. Une biographie, d’abord. Iman Mersal
nous indique a quels types de destins convient,
selon elle, le récit linéaire sans blancs ni accrocs
des diseurs de vies professionnels : princes, gé-

nies, sages. La nuit de cette quéte de la femme
effacée, parente de I’homme infaime de Foucault,
ne se laisse pas éclairer par les néons agressifs
des gloires faites ou a faire. Il faut prendre le
chemin a reculons, partir du cimetiere, recenser
toutes les butées de la traversée : la sceur d’En-
ayat Zayyat qui se dérobe a toute question de na-
ture a écorner I’image d’une famille idéale frap-
pée par un drame, la star du cinéma Nadia Lutfi,
amie intime de la défunte, promettant un trésor
d’archives qui ne sortira finalement pas de son
carton dans la chambre d’amis, la tombe qui
longtemps se dérobe a la recherche...

Les histoires et leurs insuffisances comptent aussi
parmi les butées. La tragédie du roman refusé ne
résiste pas a I’examen, ne suffit pas a expliquer le
suicide d’Enayat Zayyat, pas plus que ses pro-
blémes conjugaux (elle cherche en vain a obtenir
le divorce d’avec un mari qu’elle n’aime pas et
qui la prive de vie sociale), ni méme sa dépres-
sion qui la conduit a fréquenter I’institution psy-
chiatrique dans les dernieres années de sa vie.
Iman Mersal n’ajoute pas une suicidée de la so-
ciété au martyrologe, pas plus qu’elle ne disseque
une béte curieuse. Empathique mais distanciée,
admirative et critique de [’ceuvre d’Enayat
Zayyat, elle est sans illusions sur son « masque
de classe » et son égarement si classique dans
une époque dont les enjeux collectifs, politiques,
la font et lui échappent a la fois. Cette sévérité ne
vire pourtant jamais au sarcasme : tout I’effort
consiste au contraire a rendre cette isolée a son
pourtour, a insérer le portrait dans son paysage.

L’écriture d’Iman Mersal donne alors sa pleine
mesure : le récit n’est pas seulement une explora-
tion des impasses ou des insuffisances des narra-
tions recueillies, mais un travail acharné de dé-
pliage de leur contexte : dans quelles circons-
tances éditoriales le livre d’Enayat a-t-il été mis
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sous le boisseau ? A quelles 1égislations sa tenta-
tive de divorce s’est-elle heurtée et qu’est-il ad-
venu de ces législations par la suite ? A quelles
pratiques cliniques a-t-elle été confrontée en tant
que patiente ? Tout le monde autour d’Enayat
Zayyat se trouve ainsi déplié, mis a plat, jaugé et
réévalué au gré du parcours, en un libre arpen-
tage qui emprunte son esprit a I’art de la digres-
sion des biographes arabes anciens, art de la mu-
Jjanasa (affinité, rapprochement). C’est un pli de
I’Egypte du XXe siecle oil se nouent des discours :
ceux des luttes des femmes y croisent I’histoire de
I’égyptologie allemande, les intrigues des « grands
prétres » prédateurs de 1’appareil culturel nassérien
voisinent avec le commerce de la laiterie et la vie
des gardiens de tombeaux. Ces mondes contigus
qui composent une vie et la débordent trouvent
leur place dans une écriture qui les entend toutes et
n’en dissout aucune.

On ne trouvera dans le livre aucune trace des sté-
réotypes du « style d’enquéte », d’inspiration
policiere, ou l’écrivain.e expert.e « connait le
terrain », élucide le mystere sans ciller, éliminant
hypothese apres hypothése selon son génie
propre dont on ne saura rien, nous pourvoyant
généreusement en mots de la fin. Iman Mersal, a
I’inverse, donne les clés de sa démarche. Elle
pose ses références théoriques dans des chapitres
qui pourraient étre ceux d’un essai, et n’élude pas
les méprises qu’engendrent ses échanges avec les
témoins : telle lui demande si elle est historienne,
ailleurs on se rassure de la savoir artiste et non
simple chercheuse. La nature de ses questions in-
terroge autant que le crédit des réponses. L’enqué-
trice s’efface longuement derriere des citations
(propos rapportés, articles de journaux, notices
biographiques), puis ressurgit a 1’occasion d’une
crise de panique, d’'une mauvaise nouvelle, d’un
instant d’impatience. Surtout, la voix narratrice
mue au contact d’Enayat Zayyat, jusqu’a éclater
tout a fait dans une lettre mi-ironique mi-lyrique a
ses aieules en littérature arabe qui est I'un des
temps forts du livre. Enayat Zayyat n’est donc pas
I’objet de ce récit a proprement parler mais sa
force motrice, agissante autant qu’absente.

Pensé a la fin du livre sur le modele de la gestation
contre celui de la digestion, ce récit des traces est
le fruit d’un énorme travail archivistique, et d’un
genre singulier. Le francais parle en un lieu com-
mun d’« exploitation des fonds d’archive ». Sur la
trace d’Enayat Zayyat en donne le parfait contre-
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exemple en faisant piece a I’objectivisme domina-
teur de I’archivisme « exploiteur ». Rien ne va de
soi dans ces traces, et une forte tension se noue
autour de la question de leur valeur. D’une part, se
trouve dénoncé avec force le « nihilisme de [’ar-
chive », détestation du savoir et mépris de ses
sources qui engendrent la répétition de discours
lacunaires et falsifiés. Mais un autre écueil court
plus sourdement dans le récit, celui de 1’étouffe-
ment de la mémoire et de I’imaginaire par un trop-
plein qui menace '« erreur qui ressemblle] a
l’oubli et qui ne manqule] pas de beauté », de la
fétichisation nostalgique qui barre 1’acces au sens.
Nietzsche, a qui se réferent Iman Mersal et le
poete Yasser Abdellatif dans la conversation sur
I’archive reproduite dans le livre, parlerait d’un
archivisme « antiquaire ».

Censure et saturation, au bout de cette lecture,
semblent confluer pour former I’illusion rétrospec-
tive d’'un age d’or qui enfouit a la fois les traits
individuels d’Enayat Zayyat et I’intelligibilité¢ de
son temps. A mesure que le récit avance, donc,
cette abondante documentation fait I’objet d’une
déprise, et le concert des voix s’atténue doucement
jusqu’au silence. En se laissant prendre par ce
qu’elle cherche a saisir, en cultivant ses diver-
gences a l'intérieur du pacte qu’elle scelle avec
son personnage, en laissant les blancs témoigner
autant que les paroles, Mersal parvient a gagner du
terrain sur la pesanteur de sa matiere : échec d’une
écrivaine, suicide d’une jeune femme, dégrisement
collectif d’une génération d’étudiants, d’intellec-
tuels et d’artistes en compagnonnage conflictuel
avec le nassérisme... Iman Mersal, sans rien élu-
der ni forcer, aura relevé un défi bien ardu : donner
a imaginer Enayat Zayyat légere.
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Haiti, 'invraisemblable dette

Avec son deuxieme roman, Combats, Néhémy Pierre-Dahomey
s’affirme comme un trés grand écrivain. On est porté par la poésie

de son écriture élégante et précise et qui cependant parle a tous

les sens. On se passionne pour ce conte villageois qui prend des allures
de tragédie antique. Thebes était-elle autre chose qu’un gros bourg ?
Tout commence aussi, dans cette campagne haitienne, par la haine que
se vouent deux fréres ou plutot deux demi-firéres, Ludovic et Balthazar,

et qui se poursuivra en combats de cogs, de chiens et d’humains.

par Sonia Dayan-Herzbrun

Néhémy Pierre-Dahomey
Combats
Seuil, 206 p., 18 €

L’ainé, donc, Ludovic Possible, propriétaire de
terres agricoles et notaire autoproclamé des habi-
tants de la plaine du Cul-de-Sac, est mulatre, fils
d’une « tres pdle mulatresse ». 1l a vécu autrefois
rue Saint-Honoré a Paris ou 1’un de ses amis,
membre de la Société des amis des Noirs, lui di-
sait : « mon ami, la seule petite chose qui fait
défaut a ceux de ta race, c’est d’étre nés sans la
légere chevelure du Saint-Esprit ». Balthazar, fils
d’une « négresse des mornes », mulatre-quarte-
ron, est marqué par sa noirceur de peau et sa ba-
tardise. Bien que reconnu par son pere, il a été
privé de nombre de ses droits légaux.

Les catégories instaurées par le Code noir de 1685
reglent toujours la vie sociale et les rapports inter-
personnels dans 1’ile de Haiti. Ludovic visite ses
terres a la maniére d’un « colon absentéiste » ap-
puyé sur une canne au pommeau argenté, gere
contrats et conflits, recueille les confidences et les
récits de réves, mais il a aussi des desseins d’édu-
cateur et entreprend d’ouvrir une école dans I’ar-
riere-cour de sa maison et de prodiguer aux en-
fants une instruction sans codes ni contraintes.
Balthazar est craint pour sa cruauté et « ses dé-
monstrations gratuites de pouvoir et de force bru-
tale ». Cependant, il ne ménage pas sa peine pour
protéger les habitants de la plaine de la corvée qui
fait rage dans ces milieux ruraux. Il faut en effet
rembourser la « dette de I’'indépendance ».

On est en 1842, année charniére dans 1’histoire
de Haiti. Cela fait trente-huit ans que la premicre

république noire du monde est devenue indépen-
dante. Néanmoins, le roi Charles X, avec 1’appui
de tous les pays blancs, a exigé des anciens cap-
tifs « negres et négresses marrons, esclaves libé-
rés, negres bossales nés en Afrique, négres
créoles nés dans la colonie de Saint-Domingue »
qu’ils rachetent leur propre personne a leur an-
cien propriétaire. La dette s’éleve a 90 millions
de francs-or. Pour la rembourser, Jean-Pierre
Boyer, « président muldtre a vie de ’tle d’Haiti
tout entiere », s’aidant de la pression armée, im-
pose des taxes drastiques aux habitants et mobilise
les citoyens pour des journées de dur labeur sans
solde. La population finira par se révolter. Jean-
Pierre Boyer sera contraint d’abdiquer en 1843.
L’année suivante, apres des conflits violents dont
on a des échos dans le roman de Néhémy Pierre-
Dahomey, la République dominicaine proclamera
son indépendance, se mettra sous la protection de
I’Espagne et se libérera ainsi de la dette.

C’est sans doute le poids de cette dette qui
confere leur caracteére violent aux combats qui se
menent entre La Croix-des-Bouquets et Boén.
Balthazar a choisi, pour lui-méme et pour ceux
de Boén, de ’esquiver a coup de pots-de-vin. Il
arrose les militaires chargés du recensement de la
population et de la perception des impoOts, et
ceux-ci se tiennent tranquilles. Mais pour ce
faire, il doit lui-méme prélever une petite taxe
souterraine aupres des habitants du village. Timo-
Iéon, éleveur de cogs de combats, qui se présente
comme un « fils de vétéran de la guerre d’indé-
pendance nationale et petit-fils de roi d’Afrique »
et qui « a les atours d’un vrai et courageux negre
bossale », refuse de payer : « Demi-tour, pour-
voyeur. Il n’y a plus de dette ! C’est la révolution
populaire ! » Sous le coup de la rage, Balthazar
défait son pantalon et pisse sur la cage des coqs.
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Timoléon le provoque alors en duel, par cogs
interposés. C’est le début d’une guerre : les coqs
vont s’entretuer dans la gagueére poussiéreuse,
avant que la pluie et les orages ne se déchainent,
que l’eau et la boue n’envahissent les habita-
tions, détruisant jusqu’aux tombes, et que les
humains ne se déchirent a leur tour, visités par
d’étranges cauchemars peuplés de coqs géants
ensanglantés. Les certitudes rationnelles volent
en éclats. Ludovic, qui n’a été jusque-la qu’un
« chrétien des bourgades », mulatre et bour-
geois, ressent le besoin spirituel d’adresser une
priere aux forces de la nature. Mais il ne connait
plus les formules et les gestes.

Dans ce monde masculin et brutal circule une
adolescente silencieuse, mystérieuse, un peu sor-
ciere, un peu devineresse, Aida. Elle vit seule
avec sa mere, la culture et la revente de tabac
assurant leur subsistance. Elle est comme un lien
entre les deux fréres ennemis : Balthazar leur
rend visite et les protege. Ludovic tient a lui ap-
prendre a lire, a écrire et a compter. Son don, ce-
lui de la parole racontée et scandée et du chant, le
plus rare et le plus précieux, lui vient cependant
de sa mere. Gracilia, femme-samba, femme griot,
femme conteuse, est une reine chanterelle qui se
bat aussi contre la maladie. Quand elle meurt,
elle laisse en héritage a sa fille autant d’histoires
a raconter qu’a dénouer. Et d’abord celle de sa
propre filiation. Car Aida n’est autre que la fille
de Ludovic, qui, jusqu’alors, a fait silence sur sa
paternité adultérine apres avoir concédé quelques
parcelles de terrain a la jeune-négresse-sans-terre
qu’il avait engrossée et dont Balthazar avait sans
doute été lui aussi amoureux.

Gracilia morte, Aida vient habiter dans la maison
de Ludovic et prend soin du patriarche qui ploie
sous le poids des ans. Elle a rencontré un autre
conteur, Dorilien, avec qui elle se livre a des
joutes verbales. Mais Dorilien est aussi préoccu-
pé de luttes politiques. Aida va devenir a son insu
la colporteuse de messages de lutte. Dans ses
tournées de vente de tabac scandées de récits de
contes, elle distribue des plis cachetés et scellés
sur lesquels on a calligraphié le mot « Combats ».
L’Eglise, en la personne du pére Nestor Poil, et
I’armée font irruption a Boén pour faire face a la
révolte qui menace. Balthazar se range du c6té du
pouvoir pour enfin assouvir sa haine et s’emparer
des possessions de Ludovic. De tous cotés, les
chiens sont lachés. Leurs morsures vont étre ter-
ribles. En achevant la lecture de ce roman envoii-
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tant, on ne sait pas si on pourra encore entendre
les silences et les histoires d’Aida qui attend
entre ce monde-ci et I’autre.

Restitution, réparation. Tels sont les derniers
mots du livre, qui en donnent sans doute des clés
de lecture. La question de la restitution de la dette
n’est toujours pas tranchée, et comment serait-il
possible de réparer autrement que par le récit de
ce qui a été, dans sa vigueur poétique et
tragique ? Les personnages de Combats ne sont
pas des victimes résignées. Aida et Gracilia,
mais aussi Berénice, Paloma, Timoléon, Dorilien,
Frere LEI€ et les autres, sont pleins d’une énergie
qu’ils puisent dans leur lien au cosmos. Ils sont
aussi les héritiers de cette expérience coloniale
haitienne dont [’historien Jean Casimir é&crit
qu’elle a été davantage celle d’une résistance a
I’oppression que celle d’une soumission servile.
C’est cette vitalité que 1’on sent circuler dans ce
magnifique roman dont on sort a regret, tant on y
a pris de plaisir. Néhémy Pierre-Dahomey nous
tient en haleine avec un récit captivant qui ne
cede jamais a la facilité du folklore vaudouisant
ou du misérabilisme. L’histoire qu’il raconte
s’inscrit dans la lignée des grands mythes com-
muns a une bonne partie de I’humanité, et nous
plonge en méme temps dans un monde singulier,
habité de symboles et de présences mais déchiré
par une violence fondatrice. Peut-étre est-ce celle
dont Haiti ne parvient pas a se libérer ?
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Trois histoires de familles juives et polonaises, écrites

par trois femmes nées apres la Seconde Guerre mondiale.

Trois filles de rescapés, des enfants de ce qu’il est convenu d’appeler
« la deuxieme génération ». Leurs parents ont traversé la Shoah,
ensemble ou séparément, connu les ghettos, les massacres, et perdu
la quasi-totalité de leurs proches et amis. Les parents d’Alexandra
Subrémon s’étaient mariés en 1939, ceux de Janka Kaempfer Louis
et de Monika Sznajderman se sont rencontrés au sortir de la guerre.
Ces trois histoires d’un genre apparemment convenu — des enfants
partant sur les traces du passé familial — vont bien au-dela.

Elles révelent le sort particulier des Juifs polonais au ceeur

du génocide, et en disent long sur le silence des rescapés.

par Jean-Yves Potel

Janka Kaempfer Louis

Adieu Varsovie.

Quand la Pologne chassait les rescapés

de la Shoah

Ampelos, coll. « Témoigner », 172 p., 13 €

Alexandra Subrémon

Juifs en Pologne.

Quand la Pologne a cessé d’étre
une terre d’accueil

Préface d’Audrey Kichelewski
Postface de Konstanty Gebert
Le Bord de I’eau, 208 p., 20 €

Monika Sznajderman

Faux poivre. Histoire d’une famille polonaise
Trad. du polonais par Caroline Raszka-Dewez
Préface de Martin Pollack

Noir sur Blanc, 278 p., 22 €

C’est d’ailleurs de ce silence — ou plus exacte-
ment de I’événement qui le brise — que naissent
ces récits. Les parents ne disaient rien a leurs en-
fants, ils leur cachérent méme leurs origines
juives pendant longtemps. Monika Sznajderman
recoit d’une branche éloignée de sa famille pa-
ternelle un album de photos : elle « déterre » des
morceaux d’histoire. « Mon pere, écrit-elle, fait
partie de ceux qui se taisent. Ce silence est
énorme, profond, on peut s’y noyer. Voila pour-
quoi j’ai commencé a me souvenir. Contre ce Si-

lence, contre I'oubli, contre le néant qui voudrait
emporter tout ¢a. » Janka Kaempfer Louis ne
comprend pas lorsque son pere lui apprend son
origine juive, au détour d’une conversation. Elle a
quatorze ans et tout s’embrouille dans sa téte. Elle
en veut a ses parents quand, en 1968, ils doivent
quitter la Pologne, se disperser. Ses parents se sé-
parent et « mettent fin a leur famille ». Quant a
Alexandra Subrémon, elle est étonnée quand, peu
avant sa mort, sa mere lui remet des mémoires
rédigés par son pere : « Mes parents ne parlaient
Jjamais des années de guerre, ni de leur enfance, ni
de leur famille. Ma sceur et moi, nous ne savions
rien de nos origines juives, de nos grands-parents,
oncles et tantes. Nous savions seulement qu‘ils
étaient tous morts pendant la guerre. »

Pourquoi ce silence ? On a dit que c’était pour
protéger les enfants, que le régime communiste
imposait de gommer son origine juive — bien des
cadres ont di adopter un nom et un prénom a
consonance polonaise. Cela est vrai. La valse des
identités des meres et des peres cités dans ces
livres le confirme. Pourtant, a la lecture des en-
quétes et des questionnements émouvants de ces
femmes, on se rend compte que c’était bien plus
compliqué. Que la métaphore psychanalytique du
« refoulement » est plus pertinente. Le silence et
les « métamorphoses » des parents qui se
construisent apres la guerre des « identités ima-
ginaires » renvoient a des douleurs plus pro-
fondes, aux traumatismes et aux chagrins de la
guerre. Les violences vécues et/ou vues, le déchi-
rement des séparations, ont comme englouti cette
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mémoire, provoquant ce que I’écrivaine survivante
de la Shoah en Pologne, Anna Langfus, appelait
« la maladie de la guerre ». Janka Kaempfer Louis
emploie cette formule a propos de sa mere :
« Comment pouvais-je savoir que ma mere était
malade de la guerre, rongée par un chagrin in-
épuisable, incapable de maitriser ses émotions,
bref assez gravement atteinte dans sa santé psy-
chique ? Je n’avais personne avec qui en parler. »

Leurs vies, et partant celles de leurs enfants, sont
faconnées par ces épreuves fondatrices qui entre-
tiennent, jusqu’a leur mort, souffrance, mélancolie
et culpabilité. « Toute mon enfance, écrit Janka, se
déroule sous le signe de la culpabilité. Je sens le
poids de tous ces morts. Je porte le prénom de ma
grand-mere que je n’ai jamais connue. Je sais que
ma mere n’a plus que moi et je percois I’ampleur
de son désespoir. Je dois compenser toutes ces
pertes. » Des lors, les récits de ces trois filles de
rescapés ne se limitent pas a la reconstitution de la
trajectoire de leurs parents, avec sa dose de hasard
et beaucoup de courage, encadrée par un retour
mélancolique sur les lieux familiaux. S’y mélent,
ou s’y heurtent, les vérit€s découvertes sur la
guerre et les mensonges ou omissions de 1’apres,
que ce soient ceux du silence parental ou la réap-
parition, en 1956 et surtout en 1968, d’une rhéto-
rique antisémite attisée dans le pays par le pouvoir
communiste, sous couvert d’antisionisme. Elles le
vivent a leur tour dans leur chair.

Izraél Szapiro, trente ans, et Pola Liliensztajn,
vingt et un ans, les parents d’Alexandra, se ma-
rient en juillet 1939. En septembre, ils fuient
I’envahisseur allemand vers Lwow qu’ils
trouvent occupée par 1’Union soviétique, puis ils
reviennent a 1’été 1941 a Varsovie, ou ils re-
joignent leurs familles dans le ghetto. Ils y restent
jusqu’aux grandes déportations a Treblinka en
juillet 1942. « Dans le ghetto, écrit 1zra€l dans
ses mémoires longtemps cachés a sa fille, les
gens ressemblent a des chiens abandonnés aux
quatre vents, a la pluie et au brouillard. Tristes,
abattus, honteux de leur état, avant tout
honteux. » 1l assiste a la mort des siens, ou a leur
disparition. « Je ne les ai plus revus, ni maman,
ni mon pére. » Ils sont conduits avec sa femme
vers la place du départ pour Treblinka (Um-
schlagplatz), et se cachent au détour d’une rue.
En septembre 1942, ils parviennent a sortir du
ghetto, munis de papiers polonais « achetés tres
cher », ils sont déportés dans un camp de travail
en Allemagne ou ils survivent jusqu’en 1945. Au
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retour, la plupart de leurs amis ont disparu,
comme la famille, mais ils choisissent de rester
en Pologne et de conserver leur nom d’emprunt :
« Mon peéere s’appellera désormais Stanislaw
Krobicki, et ma mere Maria Napierska, épouse
Krobicka. » 1ls apprécient le « retour a la vie »
que leur offre le nouveau régime, « révent d’une
patrie » a reconstruire, fondent une famille
(Alexandra nait en 1947) et commencent de
belles carrieres : elle entre au ministere des Af-
faires étrangeres et lui, passant un diplome d’in-
génieur, devient un entrepreneur public dyna-
mique (il fonde une société d’ascenseurs). Et
puis, ce qu’ils interpretent d’abord comme des
tracasseries administratives les frappe et les brise.
En 1968, ils sont licenciés. On ressort leurs noms
juifs. Alexandra a retrouvé le compte rendu des
interrogatoires de sa mere. On la questionne sur
son comportement jugé douteux pendant la
guerre. « Pourquoi étes-vous allée travailler en
Allemagne ? », lui demande-t-on.

Irena, la mere de Janka, a vingt-sept ans lors-
qu’elle croise Ignacy a la faculté de médecine de
Varsovie, en 1950. Il lit Marx, la séduit et lui dé-
clare sa flamme. Elle tombe enceinte. Lorsque
leur fille, devenue journaliste suisse, traductrice
et juge prud’homme, rencontre un jeune écrivain
qui s’est intéressé au destin de sa mere, elle ne
sait « presque rien » sur son passé. Elle apprend
que le livre a été retiré des librairies a la demande
de I’amant de sa mere pendant la guerre, Kazik
(Symcha Rotem), un héros de I’insurrection du
ghetto. Elle découvre une mere « courrier » de
I’organisation juive de combat, intrépide et casse-
cou, « Ritka la folle » disait avec affection Marek
Edelman. Elle participe apres la guerre au groupe
des « vengeurs » juifs qui voulaient liquider des
nazis en préparant des attentats, elle séjourne un
an en Palestine... Janka comprend alors qu’elle
doit en savoir plus sur son pere, Ignacy, jadis
Izaak Weinberg, « fils ainé d’une famille appar-
tenant a la bourgeoise juive prospere », né a Cra-
covie. Eduqué dans la tradition, en 1939 il est
réfugié avec une partie de sa famille dans la zone
soviétique, déporté en Yakoutie en 1940, puis
relégué en Ouzbékistan. Lorsqu’ils rentrent a
Cracovie, en mai 1946, toute la famille a disparu,
les quelques survivants quittent la Pologne, sauf
Izaak qui adhére au Parti communiste et change
de nom. Il se transforme en Ignacy Waniewicz,
se marie deux fois, fait une carriere de journa-
liste et d’homme de télévision, se sépare d’Ire-
na, travaille a I’Unesco, pour finalement s’exiler
au Canada ou il fonde une nouvelle famille et
redevient un Juif orthodoxe.
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Janka Kaempfer Louis choisit un style concis,
direct, parfois ironique ou en colére, pour brosser
un portrait sans concession de ses parents, durant
la guerre ou dans la Pologne socialiste et 1’exil,
sans doute le portrait le plus fort et le plus saisis-
sant. On sent, dans ce court livre, a la fois son
amour, sa bienveillance et ses ressentiments, sa
révolte maintenue de jeune fille. Entre une mere
mythomane, « faussaire accomplie », et un pere
opportuniste qui « sait s’adapter et tourner la
page », elle reconstitue I’enchevétrement des
douleurs, mensonges, culpabilités qui hante les
deux générations, que cristallise 1’ignoble cam-
pagne antisémite de 1968. « Notre départ de Po-
logne a fait plus que nous séparer géographi-
quement, ma mere, mon pére et moi. Il nous a
propulsés dans des univers inconciliables. Nous
ne pouvions plus nous comprendre. »

Monika Sznajderman, née en 1959, ne dit rien de
1968. Si le silence de son pére I’a conduite, a
partir de lieux disparus et de vieilles photos, vers
le destin d’une famille juive assassinée, il ’inter-
roge aussitdt sur sa famille maternelle, catholique
et de souche aristocratique. Ses méditations a
partir des traces sont sensibles, étonnées et nos-
talgiques. De belles pages, des portraits atta-
chants de ses grands-parents, particulierement
d’Amélia qui a péri dans un pogrom, le 3 juillet
1941, au chateau de Zolotchiv, en Ukraine sovié-
tique. Elle remarque chaque fois les coincidences
de lieux ou sont morts des membres de sa famille
juive tandis que, non loin de la, ’autre famille
buvait du thé dans un salon.

Deux figures émergent de son récit, son pere juif
dont elle découvre le périple au plus pres de la
mort, ce qu’elle appelle « la frontiere ultime », et
son grand-oncle catholique, Zygmunt, dont elle a
récupéré le journal intime. Nationaliste, proche
de I'extréme droite antisémite, un jour de 1942,
alors qu’il promene son chien, il se retrouve de-
vant un charnier. Des SS entassent les cadavres
de Juifs exécutés dans un ravin, prés d’une syna-
gogue, il voit « des mares de sang » et note dans
son journal : « Ces images m’ont terrifié et
ébranlé jusqu’au plus profond de mon étre. Au-
cun moyen de venir en aide. [...] Nous, nous
avons tous survécu, eux sont tous morts ». Moni-
ka commente : « Oui, [’effroi de Zygmunt n’est
pas feint, et son chagrin est réel. Comment le
concilier avec ses sympathies politiques et la vi-
sion d’une patrie d’apres-guerre libérée des
Juifs ? » Et, parlant de sa famille : « Pourquoi
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Monika Sznajderman

Faux poivre
Histoire d’'une famille polonaise

Traduit du polonals par Caroling Raszka-Dewez

nous tenions-nous a l’écart ? » En décryptant ce
qui se cache derricre les silences et les men-
songes, elle se vit elle-méme, soixante-quinze ans
plus tard, traversée par la tension judéo-polo-
naise. Elle en souffre. Elle s’adresse la plupart du
temps a son pere, essaye de se représenter sa
peur, mais elle s’intéresse aussi a ce que ’autre
famille n’a pas fait, « a ce qu’ils n’ont pas vu et
qui se déroulait si pres d’eux, tellement pres, a
portée de main ». Elle cherche a comprendre
pourquoi, selon une formule d’Isaac Bashevis
Singer, « le catholique polonais n’a jamais su ce
que c’était un Juif habitant dans son pays ».

Pourtant, Monika Sznajderman, qui met a nu la
douloureuse vérité de son histoire familiale, ter-
mine sur une note optimiste, réconciliée. Elle fait
de sa mere polonaise « [’héroine silencieuse de ce
récit ». « Grdce a elle, ce qui semblait impossible
s’est réalisé, et les destins des familles [catho-
liques] se sont entremélés avec ceux des familles
[juives]. » Elle s’adresse a son pere qui était car-
diologue : « Grdce a elle, toi, un Juif, tu as soi-
gné Zygmunt et son ceeur nationaliste, usé par la
prison. » Elle fait de I’amour, ici celui si fort de
ses parents, la seule solution a ce qui la déchire
profondément.
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Imaginons que, par quelque catastrophe pas st improbable (par
exemple un parent qui aurait briilé toutes ses lettres), on ne sache rien
de la vie de Nietzsche en dehors de quelques références fragmentaires
a des lieux : Sils-Maria, Turin ou Nice. Cela n’atténuerait pas

la puissance de sa pensée ; peut-étre (comme fit sa sceur avec

La volonté de puissance) essayerions-nous de reconstruire un systéeme
assimilable par nos pauvres intelligences ; Uéclat énigmatique

de sa pensée resterait le méme, peut-étre serait-il méme accru par

le mystere qui entourerait, tel un présocratique, Uauteur du Gai savoir.
Une ceuvre philosophique pose des probléemes qui sont indépendants
du contexte personnel. Mais, dans le cas de Nietzsche, la formation

de sa pensée, avec sa périodisation, semble indissociable des accidents
de son existence et, comme dit un paragraphe de Par-dela le bien

et le mal que cite Pierre-André Taguieff en épigraphe de son livre
aventureux : « toute grande philosophie » est « la confession

de son auteur » et « des sortes de mémoires involontaires ».

par Jean Lacoste

Pierre-André Taguieff

Les nietzschéens et leurs ennemis.
Pour, avec et contre Nietzsche
Cerf,491 p.24 €

Michele Cohen-Halimi
L’action a distance.

Essai sur le jeune Nietzsche politique
Nous, 426 p., 25 €

Jean-Luc Bourgeois
Friedrich Nietzsche. Vie, ceuvre, fragments
L’Eclat, 768 p. 35 €

La vie éclaire I’ceuvre. C’est dire I'intérét et 1’uti-
lit¢ d’un ouvrage comme celui qu’a réalisé Jean-
Luc Bourgeois au prix sans doute d’une grande
patience et avec une « féconde distance ». 1l
s’agit de construire une chronologie de la vie de
Nietzsche a partir de tous les documents dispo-
nibles : les ceuvres publiées, liées souvent a des
lieux, les fragments et les brouillons, la corres-
pondance familiere, le récit des amis et des
amies, les témoignages d’une vie de pensée,
souvent douloureuse. « Un Nietzsche par lui-
méme », dit Jean-Luc Bourgeois, qui prend bien
soin, pour parer sans doute a une objection qu’on

pourrait lui faire, de distinguer par la typographie
(corps, police, italique, etc.) le commentaire cri-
tique des différents niveaux de témoignage,
fragment, lettre, etc. Il faut chez Nietzsche éviter
de tout prendre « au pied de la lettre », disait
Thomas Mann. Ce qui rend séduisante [’entre-
prise un peu folle de cette chronologie de 770
pages, par-dela l’instrument de travail qu’elle
offre avec ses généreux index, c’est qu’elle
trouve son origine, non dans une démarche aca-
démique, mais dans la fréquentation au fil de
nombreuses années de 1’ceuvre, et le désir frater-
nel de mieux partager les moments de la vie de
Nietzsche. Aussi trouvera-t-on dans cette chrono-
logie des pages riches et inédites sur 1’enfance
protestante, la genese des ceuvres des années
1880 et surtout la période qui suit I’effondrement
de Turin de 1889 a 1900, « Nietzsche mort vivant
en voie de posthumité [sic] », un moment décisif
de sa réception, avec la mainmise de sa sceur.

Le livre de Michele Cohen-Halimi se concentre
au contraire sur une période limitée de la produc-
tion de Nietzsche, celle qui va de La naissance de
la tragédie (1872) a la Considération inactuelle
sur « Richard Wagner a Bayreuth » (1876).
Méme s’il s’adresse plutdt aux spécialistes, cet
« essai sur le jeune Nietzsche politique »
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impressionne par ’intensité et 1’originalité de
I’analyse. Il est question de situer la « grande
politique » voulue par Nietzsche dans une
« constellation » avec Wagner et I’historien de
Bale Jakob Burckhardt, sans oublier Schopen-
hauver, le « premier métaphysicien athée ». Mi-
chele Cohen-Halimi montre comment s’élabore
chez Nietzsche, par la lecture d’Héraclite et du
physicien dalmate Boscovich — souvent négligé —
, une conception singuliere, non linéaire du
temps, « brisée », discontinue, faite de retours,
qui donne tout son sens a I’idée de renaissance
chere a Burckhardt : il y aurait dans le passé une
énergie qui peut donner vie a des formes cultu-
relles, politiques et religieuses nouvelles, pour
ainsi dire utopiques. « L’euvre du passé n’est
Jjamais achevée. » C’est en ce sens qu’il peut y
avoir une « action a distance ».

Ce passé peut ouvrir la voie a une vraie transfor-
mation politique, a la remise en place équilibrée
des trois facteurs d’une civilisation, I’Etat, la re-
ligion et la Kultur. On sait que Nietzsche a cru un
temps retrouver les éléments d’une pareille re-
naissance, d’une résurrection de 1’Etat-cité grec,
dans I’entreprise culturelle de Wagner, mais plu-
sieurs événements — la guerre franco-prussienne
de 1870, la fondation du II¢ Reich, la politique de
Bismarck, et aussi la Commune et la création de
Bayreuth — I’auraient convaincu que « le temps
était sorti de ses gonds », que I’ceuvre de sécula-
risation et de lutte contre le christianisme n’était
pas achevée, que le « malaise dans la civilisation »
était refoulé au profit du culte de la force, de la
militarisation de la société, et du philistinisme
culturel. Face a cela, la réplique de Nietzsche — le
pessimisme tragique, « [’esprit libre », I’inactuali-
té, Dionysos — est littérairement brillante. Mais
est-ce une politique ? une « grande politique » ?
Michele Cohen-Halimi esquisse un rapprochement
avec Marx, sur la vision du travail et de I’escla-
vage par exemple, mais ce sont des affinités de
rencontre. L’évolution ultérieure, apres Le gai sa-
voir, sera bien différente, plus problématique.

Pierre-André Taguieff dédie son livre au germa-
niste Gilbert Merlio, qui est le grand spécialiste
en France d’Oswald Spengler et un historien re-
connu de la droite conservatrice allemande : c’est
planter le décor de cet essai dérangeant, mais
sans doute nécessaire, sur la réception, la postéri-
té et la « posthumité » de Nietzsche, et aussi sa
responsabilité dans la diffusion et la 1égitimation
de certaines théories. L’exploration de I’accueil
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contrasté qui a été réservé a Nietzsche de son
vivant et par la suite n’est pas un domaine nou-
veau si ’on veut bien se souvenir par exemple
des travaux de Jacques Le Rider sur « Nietzsche
en France », mais Pierre-André Taguieff, comme
Michele Cohen-Halimi, s’intéresse plus spécifi-
quement a cette « grande politique » a laquelle
Nietzsche disait aspirer. Son essai incisif, qui
n’épargne ni les « nietzschéens dévots » ni les
« antinietzschéens sectaires » — dans quelle caté-
gorie doit-on se ranger ? —, prend la forme d’un
panorama complet de la réception politisée de
Nietzsche, avec ses interprétations compromet-
tantes et ses appropriations cyniques. On en a vu
la plus évidente manifestation, lorsque, en no-
vembre 1933, la sceur de Nietzsche accueillit
« chaleureusement » le Fiihrer aux archives
Nietzsche de Weimar. Dés 1901, elle avait mani-
pulé lesdites archives en publiant La volonté de
puissance. Mais, a dire vrai, c’est Wagner qui
était en quelque sorte I’artiste, le musicien offi-
ciel du régime nazi alors qu’il fait I’objet d’une
critique féroce de la part de Nietzsche a partir de
la Considération inactuelle de 1876. Nietzsche
est inclassable, insaisissable, imprévisible, mais
cela ne I’exonere peut-étre pas de ce qu’on a fait
en son nom. D’ou I’embarras.

11 existe en effet, loin de Foucault et de Deleuze,
une ancienne et puissante lecture de droite et
d’extréme droite de Nietzsche, une lecture fasci-
sante, fascinée par la violence, qui remonte au
moins au Nietzsche (1933) de Thierry Maulnier —
« Il faut rendre le goiit du sang a la philosophie »
— et a Drieu la Rochelle, pour qui Nietzsche (en
1941) est le « prophete du XXe siecle » : lecture
qui resurgira plus médiocrement en France avec
le « renouveau paien » du GRECE d’Alain de
Benoist. Ses cibles ? Comme toujours : le chris-
tianisme, 1’égalitarisme, la démocratie sans chef,
les abstractions (les « idoles » contre la vie),
I’humanitarisme débilitant. Cette vulgate trouve
son origine principalement dans certains para-
graphes de Par-dela le bien et le mal qui jouent
avec I’idée d’une caste supérieure, d’une aristo-
cratie de la volonté, avec comme objectif la ca-
pacité de se surmonter soi-méme, la Selbstiiber-
windung. Une citation du paragraphe 260 sur la
« morale des maitres » : « Les victimes, les op-
primés, les souffrants, les esclaves, ceux qui sont
incertains et fatigués d’eux-mémes se mélent a
leur tour de moraliser ».

Pierre-André Taguieff a fait ceuvre probablement
salutaire en exhumant ces textes qui sont souvent
accablants et qu’il faut sans doute lire avec
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beaucoup de « probité philologique » ; il
agit un peu en juge d’instruction qui ins-
truit une affaire « a charge et a décharge »,
mais plutdét a charge... Des protestations
sans doute sinceres d’admiration pour le
penseur et I’écrivain — comment faire au-
trement ? — ne le dissuadent pas de placer
Nietzsche en bien mauvaise compagnie,
avec parfois un peu de culpabilité par
contact. Nietzsche est-il responsable des
dérives eugénistes quand, a la suite de
I’ Anglais Francis Galton, il parle de dégé-
nérescence et, en francais, de décadence ?
Je serais tenté de considérer que c’est la
pensée européenne tout entiere qui s’est
trouvée reflétée dans 1’ceuvre de Nietzsche,
sans croire a une influence massive et di-
recte sur ses lecteurs. Mais nul doute qu’il
a contribué a un Zeitgeist, a une atmo-
sphere intellectuelle. C’est ce que Romain
Rolland observe dans la frappante page du
Voyage intérieur que cite Pierre-André Ta-
guieff. On se demande méme par quel mi-
racle (s’il est permis d’utiliser ce terme)
Nietzsche échappe encore a I’anathéme, a
la répudiation et a la cancel culture. Apres
tout, il ne condamne pas I’esclavage... Lu
rapidement, sans discernement, 1’ouvrage
de Pierre-André Taguieff est de nature a
jeter le discrédit sur une ceuvre qui conteste
les « valeurs » mémes au nom desquelles
on juge et on condamne...

La conclusion assez jésuitique de cet état
de choses pourrait étre : restons discrets,
cachons I’insondable radicalité de sa pen-
sée, sa contestation des religions et sa cri-
tique du nihilisme avant que les dévots de
tout genre, les multiples « communautés »
qu’en riant il aura offensés ne viennent in-
terdire dans les universités et ailleurs la lecture
abrasive du « philosophe tragique » et arrachent
la plaque apposée sur le « rocher Nietzsche » a
Sils Maria...

Avant de fantasmer autour du « surhomme » — de
I’Ubermensch, du surhumain —, songeons a ce
que fut en vérité 1’existence de Nietzsche. Ecce
homo ! Philologue surmené a Bale, admirateur
décu de Wagner, amant frustre de la trop belle et
trop froide Lou von Salomé, musicien raté, écri-
vain habitué aux chambres sans chauffage des
pensions suisses, a2 moitié aveugle, vomissant en
voyage, affligé de migraines, prophéte sans dis-
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« Ex Libris fiir Gustav Drobner » par Otto Riickert (1908)

ciples, harcelé par sa sceur antisémite et sa mere,
au total un esprit profondément inactuel, « in-
tempestif », « unzeitgemdss », mal accordé a son
temps. Faut-il créer un Nietzsche ad usum Del-
phini, adouci, atténué, aseptisé, classique et pré-
sentable, qui opere dans I’ombre, un Nietzsche
humain, trop humain, pathétique par instants, fou
de souffrance dans sa solitude sans écho ? Conti-
nuons discretement a lire 1’écrivain qui aimait
tant avoir été comparé par un journaliste suisse a
la dangereuse dynamite qui servait au percement
du tunnel du Saint-Gothard.
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Il y a des gens qui trouvent La Fontaine facile, d’autres peut-étre
méme qui croient encore que c’est un auteur pour Uenseignement
primaire, un donneur de lecons puériles, d’autres enfin — que la peste
les patafiole ! — qui n’ont retenu du surréalisme que les présomptueuses
sottises d’Aragon au début de son Traité du style, qui croit malin, lui

le futur poéte académique chantre du stalinisme, de se moquer

du laudateur des Anciens. Mais tous ceux qui savent que La Fontaine
est avec Moliere le génie accompli du temps de la sinistre monarchie
absolue considéreront ce livre comme le monument qu’il est en Phonneur
du critique le plus subtil, le plus profond, le plus mordant de cette forme
primitive (en France), paternaliste et sacerdotale, du totalitarisme.

par Maurice Mourier

Jean de La Fontaine

Fables

Préface d’Yves Le Pestipon

Edition de Jean-Pierre Collinet

Gravures et dessins de Grandville

Gallimard, coll. « Bibliotheque de la Pléiade »
1198 p., 49,90 € jusqu’au 30 septembre 2021

On dispose naturellement ici, dans une solide
édition — fort intelligemment introduite, sur le
mode facétieux et sans avoir I’air d’y toucher, par
Yves Le Pestipon — de la totalité des fables (envi-
ron 250), y compris celles publiées a titre post-
hume, soit apres 1695 (soixante-quatorze ans,
c’est un bel age pour mourir en ce temps-1a) ainsi
que les rares que La Fontaine a écartées. Impor-
tante masse que completent les discours célebres
(a Mme de la Sabliere sur la sensibilité animale
et contre Descartes, au duc de La Rochefoucauld,
qui reprend les conclusions du précédent) et
quelques contes tirés d’Ovide, dont le superbe
Philémon et Baucis, qui me semble plus parfait
en francais qu’en latin.

Quand on a relu tous ces textes, les trés connus —
autour d’une centaine — et ceux qu’on avait ou-
bliés, il s’en faut de trés peu qu’on ne conclue,
comme Mme de Sévigné, grande amie du poete
mais aussi excellente juge en matiere de littéra-
ture, que tout est bon dans La Fontaine, qu’il n’y
arien a jeter. Si le souci principal du fabuliste est
de plaire, en tout cas on ne s’ennuie jamais avec
lui car il est rarissime que la verve du bonhomme

faiblisse. Mais sa poésie incroyablement agile va
bien plus loin. L’acuité de sa vision, qu’il épingle
en quelques mots grands de ce monde, courtisans,
bourgeois ou manants, est telle qu’on a le senti-
ment, de sa part, non seulement d’une curiosité
mais d’une compétence universelles en matiere
d’enquéte qu’on dirait aujourd’hui sociologique.

Malgré les références et les emprunts a Esope, &
Phedre, et aux auteurs divers issus du fonds an-
tique ou oriental, I’héritier d’une charge des Eaux
et Foréts, bien qu’il ait été assez tot protégé puis
entretenu par des personnages de la haute finance
(Fouquet, condamné par Louis mais jamais aban-
donné par I’ami fidele qu’était La Fontaine) et de
la noblesse (diverses dames, dont la duchesse
douairiere d’Orléans, veuve du frére de Louis
XIII, Mme de la Sabliere, Mme d’Hervart) est un
des rares écrivains majeurs du siecle qui ait exer-
c€ un vrai métier, et connu réellement les di-
verses « conditions » de ce monde hiérarchisé a
I’extréme, foncierement inégalitaire.

Parcourant les diverses strates de la société, La
Fontaine dans ses tournées ne peut pas ne pas
constater les tares d’un systéme ou les pouvoirs
(royal, seigneurial) sanctifiés par I’Eglise pres-
surent a qui mieux mieux la paysannerie et la
bourgeoisie. Et comme il possede un tempérament
« inquiet » (il le confesse a plusieurs reprises), en
somme le contraire de celui d’un indifférent, il se
range le plus souvent, sous le couvert commode
des animaux, du c6té des opprimés contre les op-
presseurs et profiteurs de tout ordre. « Selon que
vous serez puissant ou misérable...»
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Certes, cela n’en fait en rien un pré-révolution-
naire, d’abord a cause de son engagement per-
sonnel, intéressé mais aussi affectif, aupres des
« petits souverains ». Ses amitiés aristocratiques
vont aux familles ayant trempé dans la Fronde,
c’est-a-dire a des hobereaux fort peu « démo-
crates » (le mot n’existe pas, il serait anachro-
nique) mais soucieux de leurs privileges, que
I’administration royale s’emploie a contenir, no-
tamment en parquant a Versailles cette valetaille
titrée. Mais La Fontaine est avant tout un cceur
sensible, pas seulement un « bonhomme »
comme on le surnomme mais un homme bon, et
partout il déplore I’exces, la violence et préfere la
paix, alors que le régime, de plus en plus conqué-
rant a mesure que le roi dit abusivement « Soleil »
renforce sa mainmise et vieillit, n’adore que la
guerre et la gloriole qui finiront, une génération
apres la mort du fabuliste, par ruiner le pays.

On ne saurait étre en vue, sous un monarque adu-
1é et orgueilleux comme un pou, sans encenser
les Grands. Il y a donc chez La Fontaine des
éloges convenus des entreprises militaires du roi
treés chrétien fauteur de massacres. Mais ’esprit
subversif du poete, qui existe bel et bien, est a
chercher justement dans les fables, et cela des les
six premiers livres, publiés en 1668 (I’auteur a
déja quarante-sept ans, c’est un barbon, mais
nombre de textes ont circulé bien avant).

Ainsi, prenez la sixieéme fable du Livre I, La gé-
nisse, la chevre et la brebis, en société avec le lion.
Nos bons maitres la condamnaient pour absurdité
zoologique. Il est en effet curieux d’associer trois
herbivores au carnivore en chef pour le partage
d’une chasse au cerf. Mais foin de I’exactitude
scientifique ! La Fontaine savait bien que les brou-
teuses de prairies ne mangent pas de viande. Ce
qui lui importait, ¢’était de confronter I’innocence
au parangon de la prédation et de placer son
concetto, sa « pointe » vengeresse, dans I’octosyl-
labe final. Car, lorsque vient le moment de la mise
en ceuvre effective du contrat initial, le lion déclare
sans ambages, apres s’étre attribué d’office les
trois premigres parts, en vertu de ses « droits »
princiers : « Si quelqu’une de vous touche a la
quatrieme, / Je I’étranglerai tout d’abord. »

Voila qui est net. Le lion, c’est le roi, toute exac-
tion lui est permise. Bien plus, c’est un sauvage
sans cervelle, dont la seule raison d’étre, le seul
mode de fonctionnement, est le meurtre. Formi-
dable parole ! Qu’on y prenne garde, en repérant,
de fable en fable, toutes les occurrences de Sa
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Fables de La Fontaine en images lumineuses,
par Kate Wolff (1935). Compositions de Lalouve
© Gallica/BnF

Majesté léonine. Sauf quand le roi est saisi in
extremis, mourant, et, devenu inoffensif, recoit
(Livre III, fable 14) le coup de pied de 1’ane, on
ne trouvera nulle part dans les fables I’image
d’un souverain qui soit plus qu’une brute stupide
et vaniteuse. Une brute suffisamment cruelle pour
accepter comme parfaitement naturel que, sur le
conseil du courtisan renard, on écorche le loup
(dont le lion fera son souper) afin de le couvrir de
« la peau / Toute chaude et toute fumante » du
malheureux, et ainsi de combattre la goutte du roi
des animaux (Livre VIII, fable 3, 1678).

On comprend que Louis XIV n’ait que modéré-
ment apprécié La Fontaine et renaclé avant d’enté-
riner son élection a I’Académie francaise (1684).
Mais en réalité 1’horreur qu’inspirent au poete le
pouvoir et ses abus s’étend a toutes les puissances,
du seigneur local bafreur et libertin qui ravage la
propriété d’un de ses fermiers sous le prétexte de
le débarrasser d’un lievre (les manants ne jouissant
pas du droit de chasse) au financier cousu d’or, a
lusurier, au juge toujours corrompu. Je me suis
toujours étonné que 1’on fasse dnonner a des bam-
bins la terrible fable 10 du Livre I, Le loup et
I’agneau, en I’adoucissant en bluette champétre,
alors qu’il suffit de la jouer en y mettant les tons
pour voir aussitot se profiler derriere le loup la
silhouette de nabot du Reichsfiihrer Himmler.

Ce n’est pas le moindre mérite de cette tres belle
édition que de fournir les preuves visuelles, via la
reproduction impeccable de ses dessins (un par
fable, édition Fournier, 1837-1840), que Grand-
ville a tres bien compris la violence subversive
des Fables et leur caractere dénonciateur des sa-
lauds et des méchants. Chaque fois qu’il s’agit de
croquer ceux-ci dans leur bassesse furibonde
(voir le lion de la page 54, le loup de la page 69,
le 1éopard vautré de la page 715, le vieux chat
tueur de souris de la page 770), il abandonne la
caricature plaisante et produit de terrifiants por-
traits de brigands couronnés, servant au mieux le
vrai, le grand La Fontaine.
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La Semaine sanglante : les comptes d’un massacre

Cent cinquante ans apres la semaine que la chanson de Jean-Baptiste
Clément et ceux qui y avaient survécu appelérent « sanglante », le
nombre de personnes exécutées dans Paris entre le 21 et le 28 mai 1871
demeure flou, ou comme voué a lignorance. Dans un livre bref

et méthodique, Michéle Audin sollicite les archives pour réexaminer
les « comptes » du massacre, mais aussti ses « légendes ». Ce

« recompte » donne aux morts le droit de compter un peu plus.

par Pierre Benetti

Michele Audin

La Semaine sanglante.

Mai 1871. Légendes et comptes
Libertalia, 264 p., 10 €

La mathématicienne membre de 1’Oulipo qui
signe ce livre d’histoire a déja consacré plusieurs
livres a la Commune de Paris, laquelle occupe
aussi son site Internet : un roman composé a par-
tir d’archives, Comme une riviere bleue (Galli-
mard, 2017) ; une biographie d’Eugene Varlin et
une édition des textes d’Alix Payen, ambulan-
ciere d’un bataillon de Gardes nationaux (Liber-
talia, 2019 et 2020) ; et, récemment, un autre ro-
man documentaire, Josée Meunier. 19, rue des
Juifs (Gallimard).

Parmi les multiples entrées possibles de la Com-
mune, Michele Audin reconnait s’intéresser « da-
vantage a la joie et a la féte qu’aux massacres ».
Mais, cette fois-ci, elle qui est fille d’un disparu,
le militant anticolonialiste et communiste Mau-
rice Audin, assassiné par ’armée francgaise en
Algérie en 1957 — la responsabilité de la France
fut officiellement reconnue en 2018 —, recherche
les traces d’une mort de masse : la liquidation des
dernieres barricades de mai 1871 et des mises a
mort de prisonniers dans Paris « pacifiée ». Elle
veut aussi vérifier les récits qui ont dissimulé
voire falsifié la réalité et ’ampleur des assassi-
nats : « A cause de la facon dont elle a été écrite,
mais aussi parce qu’elle a été (et est toujours)
instrumentalisée de toutes parts, le plus souvent a
des fins politiques, cette histoire est mal connue.
Pour les mémes raisons, elle est emplie de
mythes et de légendes de toutes sortes. »

La Commune a trés tot engendré des écrits ou
acteurs et témoins se sont fait historiens de leur
propre histoire ; mais, cent cinquante ans apres,
ces textes pléthoriques ont laissé les données fac-
tuelles englouties dans les controverses et les nar-
rations. Pourquoi ne pas essayer de recompter ?
Michele Audin le précise d’emblée, il est ques-
tion ici des morts de la Commune, pas de ceux de
I’armée, puisque « tous les auteurs s’accordent, il
y en a eu exactement 877 ». Ce qui dit déja beau-
coup : il y a ceux dont on sait combien sont
morts, et il y a les autres.

Ce livre serré, touffu, parfois composé pied au
plancher (pour ne pas rater le rendez-vous des
cent cinquante ans ? a cause de la pandémie ?) est
d’abord la restitution (avec remerciements aux
archivistes au début, et non a la fin !) d’un scru-
puleux travail de lecture et de recoupement des
témoignages, des documents et des recherches
qui I"ont précédé. Si Michele Audin fustige cer-
taines erreurs (les « dneries ») de ses prédéces-
seurs, en particulier Jacques Rougerie et son col-
legue britannique Robert Tombs (La guerre
contre Paris, Aubier, 1997), elle reprend surtout a
nouveaux frais I’enquéte faite par Maxime Du
Camp pour le deuxieme des quatre tomes des
Convulsions de Paris publié des 1879 (disponible
en ligne). L’ami de Flaubert, souhaitant explici-
tement récuser les témoignages communards et
minimiser la répression, avait en effet pris un
malin plaisir a réfuter les chiffres aussi vagues
que gigantesques donnés tres vite par les com-
munards — 20 000 morts chez Lissagaray, 30 000
pour Louise Michel — en leur opposant le sérieux
prétendu d’une enquéte scientifique aupres de la
direction des cimetieres parisiens. Il concluait a
I’inverse a un chiffre trés précis : 6 667 morts.


https://macommunedeparis.com/
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Trop précis ? Chercher un chiffrage exact, c’est
ne pas voir ou feindre d’ignorer que la démesure
des chiffres disait d’abord la démesure de la vio-
lence, que « 20 000 » ou « 30 000 » signifiaient
autant le grand nombre de victimes que I’'impos-
sibilité¢ de les compter. Michele Audin ne baisse
pas la garde, oppose de la science a la science.
C’est le premier aspect du livre : contre la mini-
misation, la falsification, voire 1’occultation, il
faut recompter, ne pas laisser la force des chiffres
aux vainqueurs, donner des gages de factualité.
Pour cela, elle déniche des documents inédits ou
peu exploités (conservés aux Archives de la Ville
de Paris, porte des Lilas, et au Service historique
de la Défense, au chateau de Vincennes, mais
aussi les différentes archives départementales
issues de 1’ancien département de la Seine), elle
visite les cimetieres, épluche la presse, fouille les
registres d’état civil et d’inhumation, les rapports,
les factures... et réhabilite, contre Du Camp, les
estimations faites par Camille Pelletan des 1880,
dans un texte, La semaine de mai, qu'on ne
s’était pas empressé de prendre au sérieux (lui
aussi disponible en ligne).

Par additions successives, « nous avons, avec
certitude, 10 000 morts de la Semaine sanglante
inhumés dans les cimetiéres parisiens » ; en ajou-
tant les morts reconnues en détention avant et
apres jugement, c’est « ainsi certainement 15 000
morts ». Sur un tel sujet, un savoir qui se prétend
exhaustif a de quoi éveiller le soupgon ; quoique
son enquéte soit précise, Michele Audin donne
seulement des estimations provisoires. A la fois
parce que I’enquéte n’est jamais close (elle n’a
pu notamment, a cause de la fermeture puis la
restriction des Archives pendant la pandémie,
consulter les registres de la morgue) ; mais aussi
parce que c’est une juste maniere d’approcher le
vrai... ou d’éviter le faux.

Car 15 000 morts, c’est sans (pouvoir) compter
les corps ni retrouvés, ni inhumés, ni répertoriés
—noyés dans la Seine et dans le canal Saint-Mar-
tin, enterrés a la va-vite sur le chemin des prisons
de Versailles... ou éliminés par le feu, ou laissés
a I’état de « débris humains », comme disent cer-
tains registres. Et pour cause, ceux qui devaient
les comptabiliser en les inscrivant sur les re-
gistres de déces et d’inhumation étaient les
mémes qui interdirent, par un décret de juin
1871, de rendre hommage a la fosse commune du
Pére-Lachaise (voir Danielle Tartakowsky, Nous
irons chanter sur vos tombes, Aubier, 1999). L’é-
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tude de Michele Audin montre que cette absence
de chiffres, loin d’étre une simple lacune, consti-
tue un élément central de I’histoire de la Com-
mune et de la Semaine sanglante : le comptage
des victimes est rendu impossible non pas seule-
ment par le temps qui nous en sépare ou par le
manque d’archives et de traces, mais en premier
lieu par les conditions de leur disparition et par le
type d’actes de leurs meurtriers.

Dans ce cas, 1’état civil — dont Michelle Audin a
travaillé les béances dans un précédent livre, Ou-
blier Clémence (Gallimard, 2018) — n’est pas d’un
grand secours, puisqu’il y manque quantité de
noms ; il s’avere illusoire. Une grande partie des
communards ont été assassinés sans qu’on puisse
le prouver puisqu’il n’y a pas de corps, pas de do-
cuments ; et cette description des techniques de
mise a mort et de dissimulation fait étrangement
écho a un temps qui, en 1871, n’existe pas encore
mais qui est celui du lecteur de 2021. La Semaine
sanglante ne signe pas seulement la fin de la
Commune, mais aussi une modernité ou il y a trop
de disparus pour pouvoir oublier, et pas assez de
morts pour pouvoir se souvenir.

Le second fil suivi par le livre porte sur une ques-
tion narrative. En plus des morts, Michele Audin
dénombre les lieux communs tissant la trame 1é-
gendaire de la Semaine sanglante, et ce deés son
propre nom qui concentre le regard en omettant
I’avant et I’apres. Derriere des motifs drama-
tiques (le fleuve teint de rouge, le dernier coup de
fusil, les morts qui bougent encore...) se cachent
des récits falsificateurs qu’on appellerait désor-
mais fake news (par exemple, dire qu’il y eut au-
tant de morts des « deux cotés ») ainsi que des his-
toires marginalisées. Comme celle des viols des
communardes, a propos desquels Michele Audin a
cette remarque tres juste : « On en parle si peu...
qu’il n’y a méme pas de légende. » Une telle dé-
marche définit une véritable éthique d’écriture et
de recherche, qui préféere conclure sur ce qu’on ne
sait pas, sur ce qui n’est pas vrai — et méme que
« le nombre de victimes ne sera sans doute jamais
connu ». Cela n’empéche pas cette étude d’étre
une mine d’informations fiables et de pistes de
recherche neuves ; et méme quand elle s’astreint a
la rigueur du calcul et du recoupement, elle ne se
déprend jamais de I’émotion qui accompagne
I’inscription d’histoires oubliées.

Des lors, Légendes et comptes ne fait pas qu’ad-
ditionner des morts ou soustraire des récits, et on
peut se demander ce que signifie un tel tombeau
troué. Si toutes les listes sont lacunaires, celle-ci
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I’est peut-étre plus encore, car on ne sait plus
qui manque a I’appel. Cette absence est le legs
de Paris, son héritage négatif. La violence des-
sine une nouvelle carte, dénaturée : on jugeait
dans un théatre (le Chatelet), on fusillait dans
des jardins (le Luxembourg et le bois de Bou-
logne), on brilait les cadavres dans des parcs
(les Buttes-Chaumont), on ensevelissait des
corps dans les squares (a la tour Saint-Jacques)

et, bien sir, sous les pavés... Cent cinquante ans
apres, marcher dans Paris, c’est fouler une
grande nécropole invisible. Victor Hugo le
voyait déja en 1876, évoquant, dans son dis-
cours pour l’amnistie des communards, « ce
tragique sous-sol de Paris » d’ou provient
« cette clameur confuse des victimes qui vont
quelquefois si loin dans [’avenir ». Recompter,
raconter, c’est faire en sorte que toutes les vies
se remettent a compter, méme celles qui n’ont
plus de nom ; on aurait pu I’oublier.
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Chronique de ’aprées-Commune

Apreés Comme une riviére bleue, Michéle Audin poursuit son histoire
de la Commune de Paris en romanciére. Dans Josée Meunier.

19, rue des Juifs, elle s’attache plus particulierement a un quartier,
celui du Marais, et aux lendemains immédiats de Uinsurrection :
perquisitions, traque des communards, exil, souvenirs des batailles
et des barricades. Albert Theisz, ouvrier ciseleur, membre

de la Commune, délégué a la poste, est Pun des héros de ce roman.
Accompagné de Josée Meunier, blanchisseuse et habitante

du 19 rue des Juifs, il survit grace a elle.

par Jeanne Bacharach

Michele Audin
Josée Meunier. 19, rue des Juifs
Gallimard, coll. « L’ Arbaléte », 208 p., 17 €

Michele Audin dédie son livre a la mémoire de
Madeleine Barthes, concierge. Dans ce geste
inaugural empreint de sororité, le lieu qui appa-
rait dans le titre est d’emblée lié a une figure hu-
maine, une femme, détentrice des clefs d’un im-
meuble qu’elle ouvre des le premier chapitre du
roman, un petit matin de juillet 1871, au commis-
saire de police Victor Berlioz, chargé de la perqui-
sition du 19 rue des Juifs (devenue la rue Ferdi-
nand-Duval). « Grande, maigre, tirée du lit », ha-
billée d’« un tablier noir a fleurs bleues sur sa
chemise de nuit », Madeleine Barthes parvient a
égarer le commissaire de police dans I’'immeuble
qu’elle présente comme un véritable labyrinthe.
Victor Berlioz, habillé de son ridicule « rase-pet »,
repart bredouille, tandis que Madeleine, victo-
rieuse, tient la mémoire du lieu et connait chacun
de ses recoins, de ses objets et de ses habitants.

Le roman s’ouvre ainsi par un pied de nez au po-
licier et par I’un des plus beaux chapitres, ou les
portes des appartements s’ouvrent et se suc-
cedent, au rythme des noms des individus qui
habitent ’endroit, de leurs portraits brossés en
quelques lignes, et des inventaires d’objets qui
rappellent les plus belles listes de Georges Perec.
Ces inventaires témoignent d’une attention pré-
cise au quotidien et d’une certaine vision de
I’Histoire par le détail. Ils parviennent aussi a
donner la sensation au lecteur d’entrer véritable-
ment dans le 19 rue des Juifs, en méme temps
que le commissaire de police qui releve la pré-

sence du moindre objet : « des draps et chemises
sur des cordes a linge, dans une odeur moite de
lessive, dans les cuisines, parfois a fenétres ou-
vertes, malgré la pluie, / des calecons, camisoles,
caracos, des chemises, des corsets, des corsages,
des cafetas a franges tressées, des casaques, cha-
subles, des culottes et des colifichets, cravates,
cordelieres, collets, ceintures, / des couvre-chefs,
chapeaux, capelines, charlottes, chaperons, ca-
puches et capuchons, calots, casquettes et le col-
tin de colton du fort des Halles ».

La liste des accessoires souligne la prise de pou-
voir de la police sur la vie quotidienne lors de
I’aprés-Commune mais elle devient aussi un mo-
ment poétique. Michele Audin transmue 1’inven-
taire autoritaire de la police en un passage sen-
sible, dans lequel le commissaire ne maitrise plus
si bien la situation : « un bouquet de réséda dans
une carafe, un pied de basilic dans un pot, / des
fleurs elles aussi en pot, dont plusieurs sur les fe-
nétres, malgré article stipulant leur interdiction
reproduit sur toutes les quittances de loyer, vous
n’allez pas verbaliser mes géraniums, Monsieur le
commissaire ». Elle instille dans la monotonie de
I’énumération des variations, des entremélements
de voix, des échos sonores et des décalages lexi-
caux ou se diffusent toutes les sensations de la vie.

Le passé de la Commune s’anime entre les listes
et les énumérations mais aussi entre les paroles
rapportées par la romanciere avec une grande
maitrise. Michele Audin parvient a transmettre la
joie des discussions et des paroles échangées lors
des soirées et des diners improvisés au 19 rue des
Juifs, & I’'image du passage relatant 1’anniversaire
de Madeleine, le 14 juillet, un soir de shabbat, au
cours duquel les habitants de I’immeuble
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dégustent une tarte aux poires. Les invités se re-
mémorent la révolution de juin 1848 et évoquent
le personnage de Mlle Joséphine, ayant défendu,
a quinze ans, « un drapeau rouge dans une main
et un fusil dans I’autre », une barricade de la rue
du Roi-de-Sicile. Les paroles échangées avec
vivacité témoignent d’une nostalgie heureuse
pour une révolution ou « cette fois les barricades
étaient victorieuses » :

« — C’était la derniere fois, a dit quelqu’un.

— Parce que les bourgeois étaient avec nous.
Passez-moi vos assiettes, a dit Jacques.

— lls n’étaient pas vraiment sur les barricades.
C’est quand méme toujours nous qui nous faisons
casser la gueule, a dit Pierre.

— Et remercier par coups de pied au derriere.

=
=

— Ils disent « le peuple » et ils pensent « nous ». » « A la Tourelle, coin de la rue du Roi-de-Sicile et de la rue des

Juifs, IVéme arrondissement, Paris » par Albert Brichaut (1899)

Les paroles fusent entre les assiettes qui tintent et © CCo Paris Musées / Musée Carnavalet

les chansons d’époque entonnées par les invités.
L’amertume et la peur qui auraient pu étre le sujet
d’un roman consacré a la période de I’apres-
Commune laissent place a I’expression d’une nos-
talgie mélée de combativité et d’énergie joyeuse.

Josée Meunier. 19, rue des Juifs étourdit son lec-
teur, si bien qu’il est parfois difficile de trouver le
fil rouge entre les différents chapitres du roman.
Mais cet égarement est a I’image de celui des per-
sonnages eux-mémes, traumatisés par la répression
et les massacres, les enfants morts de faim et de
froid, les proches disparus. Michele Audin restitue
avec pudeur cette fragmentation et I’on sent a tra-
vers ses personnages la rupture, la perte de reperes
la plus intime. Le chapitre consacré au changement
de coupe de cheveux d’Albert Theisz, héros du ro-
man, s’apprétant a partir en exil a Londres avec un
faux passeport, est un exemple de cette transforma-
tion forcée, touchant les hommes et les femmes
jusque dans leurs corps. Le quartier lui-méme, le
Marais, ou la plupart des histoires du roman se si-
tuent, est le miroir le plus troublant de ces boulever-
sements. Marqué par les traces des barricades, les
cicatrices des massacres, le IVe arrondissement ap-
parait meurtri, tout particulierement lors de 1’évoca-
tion de la Semaine sanglante et de la participation
des habitants du 19, rue des Juifs. L’évocation de
Gabriel Lévy, seul a cette adresse a avoir été tué lors
des combats, est I'un des plus beaux témoignages
de ce moment : « Son corps a été jeté dans un coin
avec beaucoup d’autres, puis débarrassé comme

une immondice. Deux ouvrieres de la rue du Roi-
de-Sicile I'ont vu, « la peau trouée de balles »,
d’apres l'une, « cadavre percé de coups de baion-
nettes », selon ’autre [...]. Personne n’est allé dé-
clarer son déces a la mairie ».

Comme dans son livre d’enquéte sur la Semaine
sanglante, publié au méme moment que le roman,

Michele Audin fait place aux disparu-e's et aux
oublié-e's de la Commune en les ancrant dans un
espace qu’elle sait faire revivre dans toute son
ambivalence, entre stabilité et instabilité. L’évo-
cation de I’exil a Londres d’Albert Theisz, ou-
vrier ciseleur, membre de la Commune et caché
dans I'immeuble avant son départ, renforce la
fragilit¢ du héros qui n’a plus d’espace a lui :
« De traqué, il devient fugitif ». La correspon-
dance qui se noue entre Josée Meunier, partie le
rejoindre, et les habitantes de I'immeuble du Ma-
rais met en lumicre la solidarité entre femmes et
I’attachement a un lieu-refuge originel, symbole
de la vie a Paris a partir de juillet 1871. Josée
Meunier, ouvriére blanchisseuse, fait le lien entre
ces espaces et apparalt comme un personnage
pivot du roman. Oubliée de I’Histoire, c’est pour-
tant elle, semble-t-il, qui permet a son compa-
gnon de tenir. Michele Audin lui rend a travers ce
roman un magnifique hommage, ainsi qu’a toutes
ces femmes qui, sur les barricades ou dans les
maisons, ont donn€ vie a la révolution et 1’ont fait
tenir, jusque dans 1’apres.
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Le monde en guerre de Napoléon

Dans la profusion des livres qui ont paru ces derniers mois autour
du bicentenaire de la mort de Napoléon, en voici un qui tranche.

Par sa masse d’abord : 880 pages de texte, 30 cartes, 180 pages

de notes, 60 de bibliographie (plus de 1 100 titres cités) et 40 pour
lU'index. Mais surtout par son ambition planétaire et son choix délibéré
d’élargir sinon de modifier entiérement la perspective familiére.

Et, comme pour signifier d’emblée que, malgré son titre, Les guerres
napoléoniennes, louvrage d’Alexander Mikaberidze n’est pas centré
exclusivement sur la personne et le réle de CEmpereur, sa couverture
reléegue linévitable image de Bonaparte caracolant au Grand
Saint-Bernard dans une sorte de nuit bleue, éclipsé par le disque
lumineux d’un monde qu’il ne domine pas.

par Michel Kerautret

Alexander Mikaberidze

Les guerres napoléoniennes.
Une histoire globale

Trad. de I’anglais (Etats-Unis)
par Thierry Piélat
Flammarion, 1 184 p.,39 €

Lauteur, né Géorgien, de culture russe, ensei-
gnant dans une université américaine et passion-
né depuis son enfance par le héros francais le
plus connu dans le monde, incarne par son par-
cours personnel une forme d’universalité sans
frontieres. On retrouve celle-ci dans la multiplici-
té des langues mobilisées pour la bibliographie :
les 945 livres ou articles mentionnés au titre de la
littérature secondaire ont été publiés dans 16
langues différentes — dont le géorgien, le turc, le
bulgare, le danois, le finnois, le suédois, le néer-
landais... Il sera donc difficile au lecteur moyen
de remonter chaque fois a la source, mais on fera
confiance a Alexander Mikaberidze. La majeure
partie des ceuvres référencées sont heureusement
citées dans des langues plus courantes : le fran-
cais (21 %), le russe et 1’allemand (4 % chacun),
I’espagnol et I’italien (1,5 et 1 %). La part du lion
revient néanmoins a I’anglais (64 %), et c’est
peut-Etre I'un des revers de cette histoire mondia-
lisée : elle est vue largement a travers le prisme
de I’historiographie anglo-saxonne, méme si cette
derniere n’est évidemment pas unanime. Pour le
lecteur frangais, ce peut étre une chance de re-

garder le monde autrement, de relativiser le
schéma auquel il était habitué.

A cet égard, on peut regretter que les éditeurs
n’aient pas fait I’effort de retrouver les références
des éditions originales ou des traductions en
francais de certains ouvrages disponibles dans
notre langue. Il est curieux de se voir renvoyé a
des traductions anglaises de Bergeron, Chastenet,
Chaussinand-Nogaret, Colson, Godechot ou Ma-
delin ; ou de ne trouver citées que les éditions
anglaises d’ouvrages ayant été traduits en francais
(Englund, Liéven, Hazareesingh, notamment), ou
la seule version anglaise d’ouvrages écrits en russe
ou en allemand (alors méme que certains ont été,
de surcroit, traduits en frangais). Ce défaut serait
facile a corriger lors d’une nouvelle édition.

Il y a fort a parier en effet que cette histoire des
guerres napoléoniennes, qui est en réalité une
histoire des relations internationales a I’époque
de Napoléon, servira longtemps de référence.
Alexander Mikaberidze s’inscrit dans la suite de
quelques grands ancétres comme Albert Sorel,
Emile Bourgeois, Edouard Driault ou André Fu-
gier, coté francais, John Holland Rose ou Paul
Schroeder c6té anglais [1]. Il se distingue cepen-
dant de ses devanciers en ce qu’il se limite
presque entierement, apres deux chapitres intro-
ductifs, aux années proprement napoléoniennes
(1799-1815) ; et surtout en accordant une atten-
tion bien plus grande aux régions non euro-
péennes. Celles-ci sont présentées le plus souvent
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dans la perspective de leurs histoires particulieres
et pas seulement comme des enjeux de la grande
guerre franco-anglaise, méme si cette dernicre les
affecte largement.

La trame du livre est d’abord chronologique,
s’agissant des rapports de la France et des autres
puissances de 1’Europe, méme si certains aspects
du conflit se déroulent outre-mer. Puis six cha-
pitres thématiques traitent des marges : la Scan-
dinavie, ’Empire ottoman, I’Iran, les opérations
périphériques de la Navy, I’Inde, les Amériques.
Les trois derniers chapitres reprennent la trame
du récit principal avant le chapitre de conclusion.
Et ce sont les parties consacrées au reste du
monde qui paraissent évidemment les plus nou-
velles : elles fournissent un luxe de détails inha-
bituels et souvent passionnants, qui élargissent
notre perception de I’histoire mondiale et per-
mettent a I’occasion d’éclairer certains enjeux de
notre présent. Elles montrent aussi Londres et
Paris s’observant de pres dans les quatre parties
du monde, Napoléon prenant souvent 1’initiative,
mais étant finalement tenu en échec, pour des
raisons liées a la fois aux faiblesses structurelles
de la France et a une certaine inconséquence de
son action diplomatique.

S’agissant des matieres les plus connues, le récit
de Mikaberidze, étayé par de trés bonnes cartes,
est globalement slir et ses jugements recevables.
On regrettera certaines erreurs de détail, qui sont
peut-&tre dues a la traduction (par ailleurs excel-
lente). Une énumération complete serait fasti-
dieuse, mais une relecture attentive devra élimi-
ner ces quelques imperfections [2] pour les édi-
tions a venir d’un livre appelé a faire autorité. On
regrettera aussi 1’absence de Stein dans le récit
des événements de 1812-1813, alors qu’il y tient
un role essentiel, ainsi que le manque de nuances
dans la présentation du réle de Bonaparte lors du
reces germanique de 1802-1803.

Quelques points de forme aussi. Pourquoi écrire
plus d’une fois « un historien (anglais, alle-
mand...) écrit », au lieu de le nommer ? Cela évi-
terait au lecteur d’avoir a chercher dans les notes
de qui il s’agit, alors méme que le maniement
d’un volume de cette taille, imprimé sur papier
bible, n’a rien de pratique — et cela d’autant plus
que rien n’indique en haut des pages de notes
dans quel chapitre on se trouve. Autre point gé-
nant, la maniere (de plus en plus répandue, hélas)
de désigner le moindre personnage par la kyrielle
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de ses prénoms, voire de ses titres et noms com-
plémentaires : cela ralentit la lecture sans utilité
puisque ces indications sont reprises dans 1’in-
dex ; on économiserait de surcroit une bonne
vingtaine de pages au total.

Mais I’essentiel n’est pas 1a : cette somme remar-
quable est fiable et quasiment exhaustive.
Alexander Mikaberidze montre que « les guerres
napoléoniennes », si elles comportent une dimen-
sion idéologique héritée de la Révolution fran-
caise, sont aussi le prolongement de la rivalité
séculaire avec la Grande-Bretagne pour la domi-
nation de la planete. L’affrontement se déroule sur
tous les continents et toutes les mers du globe,
comme déja la guerre de Sept Ans un demi-siecle
plus tot. Il est inexpiable et la France n’avait sans
doute pas les atouts pour I’emporter, méme si sa
domination sur I’Europe, portée par le génie de
Napoléon, a pu faire illusion quelque temps.

En 1810, la France ne disposait plus d’aucun
point d’appui outre-mer et se trouvait comme
enfermée derriere les parapets de la vieille Eu-
rope. On ne peut s’empécher pourtant de se de-
mander, a plusieurs reprises, si les erreurs com-
mises par I’Empereur n’ont pas offert a son ad-
versaire des avantages déterminants : 1’abandon
des alliances perse et ottomane dans I’ivresse de
Tilsit ; I'invasion de I’Espagne qui ouvre un se-
cond front terrestre et procure le marché sud-
américain aux Anglais ; la désignation de Berna-
dotte comme roi de Suede ; et la guerre portée en
Russie au moment méme ol les Etats-Unis décla-
raient la guerre a leur ancienne métropole et lui
portaient des coups assez rudes. Avec le temps,
sans ces erreurs, et grace au lancement des di-
zaines de navires en construction 2 Anvers ou a
Venise, un avenir différent était peut-étre conce-
vable. Mais Napoléon, c’est le revers de son gé-
nie audacieux, et sans doute aussi I’effet de sa
jeunesse, n’a jamais su laisser du temps au temps.

Reste le bilan. Ces vingt années auront faconné le
visage du XIXe siecle. La Grande-Bretagne sera
désormais la seule grande puissance, la Russie
remplacant la France comme sa principale rivale.
L’Europe a pris une avance décisive sur le reste du
monde : c’est alors que survient la « grande diver-
gence ». De Napoléon, il restera le mythe et le réve.

Un livre solide et trés recommandable, donc, qui
témoigne d’un savoir immense et parfaitement
dominé, une masse de connaissances qu’il est
rare de trouver réunies chez un seul auteur. L’é-
tudiant pourra y recourir comme a un manuel
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actualisé pour connaitre I’histoire internationale de
la période dans toutes ses dimensions. Le lecteur
curieux y découvrira des épisodes pittoresques,
tels que I'odyssée de la frégate Phaéton a Nagasa-
ki, la bataille navale de 1812 sur le lac Erié ou les
aléas de la guerre russo-iranienne sur les rives de
I’ Araxe. Avec d’autant plus de plaisir que le livre
est écrit de facon tres fluide et se lit aisément.

1.

Albert Sorel, L’Europe et la Révolution
frangaise, 8 vol., 1887-1904 ; Emile Bour-
geois, Manuel historique de politique étran-
gére, tome 2 : Les révolutions (1789-1830),
1920 ; Edouard Driault, Napoléon et 'Eu-
rope, 5 vol., 1910-1927 ; André Fugier, La
Révolution frangaise et ’empire napoléo-
nien, tome 4 de Pierre Renouvin (dir.), His-
toire des relations internationales, 1954 ;
John H. Rose, The Revolutionary and Na-
poleonic Era 1789-1815, 1894 ; Paul W.
Schroeder, The Transformation of Eu-
ropean Politics (1763-1848),1994.
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« La bataille de Tudela » par January Suchodolski (1827)

Citons ainsi ce Premier ministre George
Hammond (p. 73) ou ce Carnot ministre de
la Guerre en 1793 (p. 86) ; « Gouverneur »
est le prénom de Morris et pas sa fonction
(p. 106) ; les Francais n’ont pas « pris »
trois forteresses en 1800 (p. 129) ; le comte
de Boigne était rentré d’Inde des 1796 (p.
137) ; il n’est pas exact que des princes du
Saint-Empire aient soutenu les armées
révolutionnaires (p. 155) ; la fraternité n’a
pas fait partie de la devise francaise avant
1848 (p. 156) ; il y a eu 4 500 morts a Ey-
lau, le double si I’on inclut les Russes, non
« des dizaines de milliers » (p. 326) ; les

« realistas » sont des royalistes et non des
réalistes (p. 403) ; c’est I’Elbe (fleuve), et
non I’ile d’Elbe, qui est bloqué (p. 482) ; la
premieére occupation anglaise du Cap date
de 1795 (p. 629), etc.
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C’est une vie belle et triste a pleurer que nous raconte Uhistorien
américain Gerald Horne, a qui Uon doit également la biographie

de W.E.B. Du Bois. Mais la vie de Paul Robeson (1898-1976) est aussi
une histoire qui montre a quel point les métamorphoses de Uidée

de « race » et les assignations et replis identitaires d’awjourd’hui
constituent une régression par rapport aux mouvements
émancipateurs du « court XXe siecle » dont parlait Eric Hobsbawm
et par rapport a Puniversalisme auquel Uacteur, chanteur, athléte
et militant consacra sa vie — quitte a sacrifier sa carriére.

par Sonia Combe

Gerald Horne

Paul Robeson

Trad. de I’anglais (Etats-Unis)

par Joélle Marelli

Otium, coll. « L’autre Amérique », 332 p.,25 €

Précurseur du mouvement antiségrégationniste
aux Etats-Unis, Iinterpréte de O’ Man River, le
comédien dont Othello fut le réle fétiche, profes-
sait qu’il n’y avait qu’une seule race : I’humanité.
Fidele a son engagement en faveur d’un interna-
tionalisme radical, embrassant toutes les justes
causes, Paul Robeson connut une carriere excep-
tionnelle qui se déploya de I’Inde a I’Afrique et
que le FBI s’acharna et parvint a détruire. Né en
1898 dans le New Jersey, celui qu’on rangeait
aux cdtés de Caruso et de Chaliapine, et qui fut
I’'une des plus grandes victimes de la guerre
froide menée par les Etats-Unis, mourut en reclus
a Philadelphie en 1976.

Fils d’un révérend, Robeson grandit dans la pau-
vreté, mais aussi dans ce qu’il appellera un
« foyer vocal », passant d’un registre a I’autre, du
chant a la déclamation, puis au jeu d’acteur — une
éducation fréquente chez les Noirs. Il se produisit
en public dés I’dge de huit ans, a 1’école du di-
manche dans I’église paternelle. Son pere lui en-
seigne I’hébreu en lisant la Bible puis, admis
comme boursier a 'université Rutgers a New
Brunswick, ou il restera le seul étudiant noir tout
au long de ses études, de 1915 a 1919, il apprend
le grec et le latin et se prend d’une passion pour
les langues. Plus tard suivra 1’apprentissage de
pas moins d’une vingtaine d’entre elles, dont le

russe, le yiddish, I’espagnol ou encore le chinois.
Ce surprenant polyglotte possédait une stature
d’athlete qui lui permit de financer des études de
droit a I'université Columbia a New York en de-
venant joueur de football (américain) profession-
nel. Il vit alors a Harlem, ce quartier de Manhat-
tan qu’il aimera toute sa vie.

Il y rencontre sa femme, Eslanda, une étudiante
en chimie d’origine africaine et judéo-espagnole,
avec qui il restera marié jusqu’a la fin — jeune
encore, elle meurt en 1965. Si Robeson sacrifia sa
carriere a son engagement politique, Eslanda sa-
crifia la sienne a celle de son époux. Ce n’est ce-
pendant pas a New York, ou sévit le racisme, que
la carriere de Robeson débuta, mais a Londres.
La-bas, il peut jouer dans la piece d’Eugen O’-
Neill All God’s Chillun Got Wings le rdle du mari
noir d’une femme blanche sans risquer comme a
New York de se faire casser la figure par des ma-
nifestants du Ku Klux Klan. Le couple s’installe
a Londres ou ils ne sont pas obligés de vivre dans
un quartier ségrégué, mais font sans cesse 1’aller-
retour entre les deux villes. Robeson fait salle
comble au Carnegie Hall, « la Mecque des musi-
ciens a Manhattan », que le baryton remplit de sa
voix sans aucune difficulté. En 1929, il chante
cinq jours d’affilée a guichets fermés, mais c’est
en Grande-Bretagne qu’il se sent le mieux.

Et qu’il peut jouer Othello, alors qu’en Amérique
les scénes d’amour interraciales provoquent des
scandales au point qu’afin de les éviter les pro-
ducteurs choisissent des acteurs blancs pour jouer
le role d’Othello en blackface (c’est-a-dire en se
barbouillant en noir). En 1930, la tragédie de
Shakespeare est jouée a Londres pendant six se-
maines. Elle remporte un tel succes que Robeson
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devient la coqueluche de la capitale. Au méme
moment, I’affaire de Scottsboro, dans 1’Alabama,
ou neuf jeunes Noirs sont accusés a tort d’avoir
violé deux femmes blanches, va accélérer la prise
de conscience de Robeson. Les garcons de
Scottsboro sont défendus par I’International La-
bor Defense (ILD), organisation chapeautée par
le Parti communiste américain qui lancera une
campagne mondiale soutenue par Moscou. Les
garcons seront sauvés. L'ILD est dirigée par un
ami personnel de Robeson, I’avocat William Pat-
terson, qui le convainc que la seule réponse au
racisme est le socialisme. Robeson se rend en
Afrique et, confronté au colonialisme contre le-
quel I’Union soviétique est I’un des rares pays a
prendre position, il poursuit sa route vers Moscou
ol ’avait déja invité le cinéaste Eisenstein, avec
qui il nouera une véritable relation amicale. Im-
pressionné par I’interdiction de racisme inscrite
dans la Constitution soviétique, il voit I’'URSS
avec les yeux de I’amour et prend au sérieux les
embrassades de Staline. Il parlera, dit-on, le russe
sans accent.

Des 1937, Robeson déclare que le théatre et le
cinéma commerciaux ne I’intéressent plus. Il est
devenu un penseur social et décide de se produire
seulement en chanteur engagé. Jusqu’a la fin de
ses jours, il insistera sur le fait que « le succes
personnel ne suffit plus ». En 1938, il est sur le
front espagnol, aux cotés des défenseurs de la
République et chante en espagnol des chants ré-
volutionnaires que les haut-parleurs déversent a
plein volume pour encourager les combattants.
De retour a Londres, il fait dans I’ Albert Hall une
déclaration décisive pour toute une génération :
« Tout artiste, tout scientifique doit décider
MAINTENANT ou il se situe. »

Peu avant la Seconde Guerre mondiale, Eslanda
et Paul Robeson prennent la décision de rentrer
en Amérique. Pendant le conflit, Robeson est sol-
licité par la radio américaine pour lancer des ap-
pels patriotiques qui émeuvent jusqu’aux Roose-
velt. Eleanor lui écrit des paroles élogieuses.
« Une photographie montre Robeson et Eleanor
Roosevelt se tenant la main, symbolisant le front
populaire, autrement dit I’alliance imposée par le
fascisme, entre libéraux et radicaux. » Le chan-
teur reprend sa tournée de concerts dans le pays,
invite les ouvriers a rejoindre les syndicats. En
quelques mois, il tourne dans 51 villes. Il est
alors confronté au choix douloureux d’accepter
de jouer devant des publics racialement ségré-
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gués, alors méme qu’il incite les Africains-Amé-
ricains a s’engager dans la guerre. En 1942, au
plus fort de son succes devant un public enthou-
siaste, a Kansas City, il déclare qu’il regrette
d’avoir chanté alors que son peuple était interdit
d’acces dans la salle et que plus jamais il ne le
refera. Il s’y est tenu. Ce fut sa contribution a la
lutte contre 1’apartheid maintenu par les lois Jim
Crow qui imposent la ségrégation.

Son engagement donne un élan a la gauche radi-

N

cale américaine et a la construction du Parti
communiste qui, a Harlem, bat des records
d’adhésions. Il internationalise la conscience po-
litique des Africains-Américains. A Harlem, un
jour, face a des propos antisémites, il déclare :
« Pas un Noir n’oserait étre antisémite devant
moi. » Robeson brille la chandelle par les deux
bouts. Non seulement il ne s’épargne pas dans le
travail, mais il est de plus en plus en surpoids,
capable d’avaler un litre de glace par jour, une
véritable addiction. Eslanda veille en vain sur sa
santé.

A la fin de la guerre, il se rend en Europe, fait la
tournée des garnisons des GI’s, visite Dachau et
rencontre des officiers américains dont I’état
d’esprit lui fait soupconner d’ores et déja la fin de
I’entente contre le nazisme. Une guerre contre
I’Union soviétique serait-elle possible ? Il est
dans le collimateur du FBI qui pense qu’il aurait
I’ambition de devenir un « Staline noir »... On
ne cesse de lui demander s’il est membre du Parti
communiste. Il n’en a jamais été membre, mais
refuse de répondre a la question. Il dit méme pré-
férer aller en prison que d’y répondre. Dés mars
1946, 1a « peur rouge » (« Red Scare ») s’installe.
Churchill vient de décréter qu’un « rideau de fer
s’est abattu de la Baltique a Trieste ».

Robeson continue a ceuvrer a la construction du
Council on African Affairs qui milite contre le
colonialisme, et des meetings se tiennent réguli¢-
rement a Harlem pour lutter contre la famine en
Afrique. Il participe a un gigantesque rassem-
blement de 15 000 personnes a Madison Square,
cette fois en plein cceur de Manhattan, il corres-
pond avec Nehru qui lutte pour 1’indépendance
de I'Inde, est encouragé par le Congres national
africain. Il devient le casse-téte des autorités
américaines. En septembre 1946, il franchit le
pas fatal, accusant d’hypocrisie les Américains
qui siegent au proces de Nuremberg tout en lais-
sant la haine raciale s’épanouir dans leur pays (un
parallele fort bien développé dans_Le moment
Nuremberg de Guillaume Mouralis, publié
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en 2019). Menacé de mort par des suprémacistes
blancs, il voit de plus en plus souvent ses
concerts boycottés ou annulés, on cambriole
méme son domicile pour I’intimider. De retour de
son séjour en Europe en 1949, il est flanqué de
deux agents du FBI. Plus jamais il ne pourra sor-
tir sans surveillance.

A la suite d’une confrontation violente avec le
président Truman sur la question des lynchages
qui font rage dans certains Etats et restent impu-
nis, Robeson se voit retirer son passeport : il lui
est interdit de quitter les Etats-Unis pendant huit
ans. Ce qui a pour conséquence une baisse tres
sensible de ses revenus. Il faut dire qu’il a égale-
ment dénoncé la guerre de Corée. Lors d’un
concert a Peekskill, au nord de Manhattan, donné
au bénéfice du Civil Rights Congress, le public
est pris a partie brutalement par une foule hai-
neuse sans que la police intervienne. Désormais,
outre les agents du FBI, il est accompagné de ses
propres gardes du corps. Derricre les sentiments
anticommunistes, il y a surtout les préjugés
contre les Noirs et les Juifs. On craint le meurtre
ou le lynchage de Robeson. Ignorant la peur, il
continue a enchainer concert sur concert a travers
les Etats-Unis. On lui refuse des salles 2 San
Francisco, mais non a Berkeley et Los Angeles.
Lorsque, en plein maccarthysme, il passe devant
la Commission des activités antiaméricaines
(HUAC), qui convoque tout sympathisant suppo-
s€ du communisme, il fait encore 1’éloge de
I’Union soviétique ou, dit-il, il s’est « senti pour
la premiere fois un étre humain ». En 1951, il
donne un concert en faveur de la Chine commu-
niste 2 Washington devant 5 000 personnes. La
méme année, avec William Patterson, le leader
du Parti communiste, et le Civil Rights Congress,
il présente une pétition devant les Nations unies
accusant les Etats-Unis de perpétrer un génocide
contre les Africains-Américains, tandis que les
Etats-Unis accusent le camp socialiste de viola-
tions des droits de I’homme. Il appelle a la libéra-
tion du poete turc Nazim Hikmet, persécuté pour
avoir dénoncé le génocide des Arméniens et des
Kurdes, mais ne peut toujours pas quitter le terri-
toire américain alors que les invitations affluent
d’Israél, de Copenhague, de Paris, d’Oslo.

En mai 1954, la Cour supréme s’oppose enfin a la
ségrégation. Le caractere inconstitutionnel des
lois Jim Crow est reconnu. Toujours en danger et
prisonnier dans son propre pays, Robeson est en
revanche constamment célébré a 1’étranger. Il
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apparait dans le documentaire de Joris Ivens,
Songs of the River, qui relate les mouvements
ouvriers le long de six grands fleuves (la Volga,
le Mississippi, le Gange, le Nil, I’Amazonie et le
Yangzi Jiang). Picasso a fait I’affiche du film,
Chostakovitch la musique, et Robeson chante les
paroles de Brecht. En mati¢re de communication,
un produit parfait. De part et d’autre du monde,
des voix réclament que son passeport lui soit ren-
du. En 1954, un groupe d’intellectuels israéliens
se joint a elles. On dit que sa voix se déverse sur
les kibboutzim.

Staline meurt en mars 1953. Robeson était tres lié
au directeur du théatre juif de Moscou, Solomon
Mikhoels, ainsi qu’au poete soviétique Itzik Fef-
fer, tous deux victimes de la répression stali-
nienne. D’apres son fils Pauli (son seul enfant),
Robeson se serait indigné de la recrudescence de
I’antisémitisme en URSS, mais jamais, méme
apres le rapport Khrouchtchev en 1956 et I’inter-
vention des tanks soviétiques a Budapest a 1’au-
tomne de la méme année, il n’a renié son soutien
a I'expérience soviétique... Il maintiendra tou-
jours qu’en cas de guerre entre les Etats-Unis et
I’Union soviétique il resterait de coté de cette
derniere. Ce qui aggrave son cas. Non content de
refuser de lui rendre son passeport, I’administra-
tion fiscale américaine va trouver le moyen de le
harceler davantage encore alors qu’il est déja ap-
pauvri par ses frais d’avocat pour récupérer ses
documents. Les concerts militants dans des salles
non ségréguées et dans les églises noires sont ses
seules sources de revenus. De surcroit, Eslanda et
Paul Robeson aident sans compter autour d’eux
et ne sont guere économes ; on trouvera dans leur
appartement des chéques non encaissés qui
prennent la poussiere... C’est seulement a
I’étranger qu’il pourrait rétablir sa situation fi-
nanciere. L’étranger qui ne cesse de [l’inviter,
dans les démocraties dites populaires comme
dans les démocraties qu’on ne dit pas impopu-
laires. En juin 1958, la Cour supréme cede. La
pression de la Grande-Bretagne et de I’Inde a été
trop forte. Gerald Horne livre I’hypothese sui-
vante : « L’affaire Robeson devient un symbole
en méme temps qu’un point de fixation du ressen-
timent existant en Grande-Bretagne a 1’égard de
’ancienne colonie nord-américaine, a une
époque ou Washington est en train de supplanter
I’Empire dans les possessions anglaises. »

Eslanda et Paul Robeson partent immédiatement
pour Londres ou ils sont célébrés a leur descente
d’avion, le 11 juillet 1958. 1l va aussitdt chanter
au Pays de Galles devant 9 000 spectateurs le
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célebre refrain de John Brown’s Body repris en
cheeur, puis débarque a la mi-aolit a Moscou. Il
s’y produit au Palais des sports devant des mil-
liers de personnes et rencontre Khrouchtchev. En
Pologne, il est acclamé lorsqu’il chante Some-
times 1 feel like a motherless child. Bientot il
écrira ses mémoires, Here I stand. Si ce petit
livre rétablit sa situation financiere, il le fera aussi
accuser d’évasion fiscale. L’administration améri-
caine et le FBI ne lachent pas leur proie. Robeson
ne parviendra jamais « a se soustraire au bras
long de I'oncle Sam », écrit Gerald Horne. Méme
son courrier est détourné, dans la meilleure tradi-
tion des services de renseignement.

Le couple retourne naturellement en Afrique ou
ils vont revoir W.E.B Du Bois qui réside au Gha-

Portrait de Paul Robeson par Randall
Davey (entre 1920 et 1925) © D.R.

na. Ils envisagent de s’installer a Accra, mais
doivent rejoindre I’ Amérique pour des raisons de
santé. Eslanda meurt a 69 ans d’un cancer a New
York. Paul lui survivra dix ans, malade et dépri-
mé. Admiré de grands auteurs comme James
Baldwin, de musiciens comme Dizzy Gillespie,
celui qui fut le précurseur de Malcolm X et de
Martin Luther King et « la figure paternelle » de
Harry Belafonte paya au prix fort son attache-
ment, bien plus qu’a I'Union soviétique, a la
theése selon laquelle il n’y a qu’une seule race :
I’humanité. I1 sut a la fois défendre « ['une des
populations les plus maltraitées — les Africains —
et un internationalisme ouvrier revendiquant
universalité », dit Gerald Horne. C’est dire si la
lecture de sa biographie s’impose.


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2019/10/08/du-bois-sociologe-occulte/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/11/07/cyclone-baldwin/
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En francais, en allemand, en anglais, le psychanalyste autrichien
Franz Kaltenbeck (1944-2018) a publié de nombreux textes et des
poemes. Rigoureux, exigeant, méthodique, il lit et relit « Uécriture
mélancolique » d’écrivains célebres des XIXe, XXe et XXIe siécles :
Heinrich von Kleist (1777-1811) ; Gérard de Nerval (1808-1855) ;

le poéte originaire de Bucovine et d’expression allemande Adalbert
Stifter (1805-1868) ; Paul Celan (1920-1970) ; Uétrange écrivain
américain David Foster Wallace (1962-2008).

par Gilbert Lascault

Franz Kaltenbeck

L’écriture mélancolique.

Kleist, Stifter, Nerval, F oster Wallace
Introduction et édition de Genevieve Morel
Erés, coll. « Point hors ligne », 248 p., 26,50 €

Ce volume rassemble des études précises et ori-
ginales de ce psychanalyste subtil. D’ Autriche,
Franz Kaltenbeck était venu en France en 1976
pour faire son analyse avec Jacques Lacan. Il de-
vint psychanalyste a Paris et a Lille et anima un
séminaire de criminologie a partir de sa pratique
dans les prisons du nord de la France. Kaltenbeck
créa aussi la revue Savoirs et clinique.

En 1811, Kleist se suicide a trente-quatre ans
avec sa jeune compagne platonique Henriette
Vogel ; tous deux préparent leur mort au bord du
lac de Wannsee ; il la tue d’un coup de pistolet et
se tue ensuite. « C’est beau a mériter un coup de
feu ! », disent-ils. Des son adolescence, le suicide
a hanté Kleist. En 1801, il écrit : « Un vide indi-
cible s’empara de mon dme, le dernier moyen de
me ressaisir avait échoué. » En 1803 : « Je jubile
a la perspective de cette tombe magnifique, infi-
nie. » En 1808, il compose la mort de Penthési-
1€ée, reine des Amazones, et d’Achille dans la fu-
reur, dans la sauvagerie et [’horreur, dans le lien
de la haine et du désir ; 1’Amazone dévore
Achille ; tous deux se mélent et s’unissent. Il
énonce : « Je suis au bord d’un précipice, penché
au-dessus de I’abime dans lequel a sombré [’es-
poir de ma vie. »

Romancier et nouvelliste autrichien, Adalbert
Stifter est le fils d’une famille modeste de pay-
sans. Enfant éveillé, il se fait remarquer par sa

violence et sa cruauté ; sa grand-mere le
gronde : « On ne parle pas avec un gargon qui a
brisé une fenétre. » A douze ans, il veut se laisser
mourir de faim... En janvier 1868, il se tranche la
gorge avec son rasoir ; il succombe a son angoisse
de ce qu’il a nommé « le monstrueux » (das Un-
geheuere). Ce serait le rejet de la vie d’un
« homme sans postérité ». La culpabilité 1’a fixé
dans ses ratages, ses renoncements.

Dans son texte posthume Aurélia, Gérard de
Nerval écrit : « Je vais essayer [...] de transcrire
les impressions d’une longue maladie qui s’est
passée tout entiere dans les mysteéres de mon es-
prit ; — et je ne sais pourquoi je me sers de ce
terme maladie car jamais, quant a ce qui est de
moi-méme, je ne ne me Suis Senti mieux
portant ». C’est I’hiver glacé 1854-1855. Sans
ressources, sans domicile fixe et ne possédant pas
méme un manteau, il erre dans le vieux Paris. A
I’aube du 26 janvier 1855, on le retrouve pendu
dans une ruelle... Il a alors avoué : « Croyez-vous
que je puisse écrire a peine deux lignes par jour
tant les ténebres m’envahissent. » Nerval trouve
son double, son bourreau, dans « une jouissance
mortifere » que Jacques Lacan a décrite. Nerval
crée, avec Aurélia, un savoir de son délire.

Paul Celan a été marqué par le génocide, par la
déportation et la mort de ses parents, par 1’antisé-
mitisme. A 1’Ecole normale supérieure, il a été
lecteur d’allemand ; il prend la nationalité¢ fran-
caise. Il a traduit Essenine, Shakespeare, Ungaret-
ti, Rimbaud, Valéry, Henri Michaux... II collabore
a la revue L’Ephémére. Dans ses recueils poé-
tiques, Celan choisit souvent des formes concises,
des énigmes ; il dialogue avec lui-méme, avec une
virtuosité élégante, avec ses détresses, avec le
deuil. Le 20 avril 1970, il se jette dans la Seine.


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/09/12/revues-8-mirabilia/
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Américain, David Foster Wallace est écrivain,
penseur, mélancolique, critique. En quatre voix,
quatre comparses dialoguent en 1999 : « Quelques
remarques sur la dimension comique de Kafka, qui
auraient pu étre écourtées. » 1l est né dans 1’Etat
de New York ; il passe son enfance dans I’Illinois.
A I'dge de neuf ans, sa premiére dépression an-
xieuse est accompagnée d’une phobie des mous-
tiques et de leur bourdonnement ; il ne se sent ja-
mais en sécurité dans sa famille pourtant tres pro-
tectrice. Son pere est un philosophe reconnu de
Puniversité d’Illinois, sa mere est professeure
d’anglais. Adolescent, David est a la fois un ex-
cellent €leve et un trés bon joueur de tennis. Ti-
mide et avide de savoir, il aime les mathématiques,
la logique et la philosophie... A quinze ans, il veut
repeindre sa chambre en noir ; il est souvent an-
goissé. Au mur de sa chambre, il affiche la
phrase : « La vie elle-méme est une maladie ».

Depuis vingt ans, le Nardil avait stabilisé ses dé-
pressions séveres. En 2007, David décide de se pas-
ser de ce médicament qui, pensait-il, I’excluait de la
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« Im Gosautal », tableau d’Adalbert Stifter (1834)

communauté humaine ; ce fut une grave erreur car
ses médecins ne trouverent aucun antidépresseur
aussi efficace... Selon David, Le roi pdle aurait été
un roman qui provoquerait une « sensation de tor-
nade ». Pour lui, « une tornade est toute-puissante
et n’obéit a aucune loi ». Les tornades épargnaient
les bordels, mais non pas les orphelinats. Les tor-
nades s’opposeraient a I’ennui et a la monotonie.
David Foster Wallace se suicide a quarante-six ans ;
I’humour féroce de David n’est pas sans rapport
avec le destin de la mélancolie.

Genevieve Morel introduit et édite les textes de
Franz Kaltenbeck. Elle-méme est agrégée de ma-
thématiques et psychanalyste. Dans la troisicme
partie de I'ouvrage, Franz Kaltenbeck étudie
« l'impossible accomplissement de I’amour » dans
les récits de Robert Musil (1880-1942). Selon Ge-
nevieve Morel, « Musil met le narrateur a la place
d’une femme. En logicien fasciné par linfini, Mu-
sil espere deviner ainsi des traits importants de la
féminité et appréhender de 'intérieur les désarrois
et la complexité des paradoxes de la jouissance
Jféminine ». Car I’amour serait « inaccompli »...


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/01/29/david-foster-wallace/
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Bref, dru et percutant, le roman de Dave Eggers, La parade, emmeéne
son lecteur dans une contrée lointaine et anonyme, exsangue au
lendemain d’une décennie de guerre civile. La restauration des échanges
et de la paix passe par Pachéevement d’une route, confié a deux hommes
en mission. L’arriére-plan politique, Ulemprise de la communication
d’Etat, font de ce pamphlet un texte d’une totale actualité.

par Liliane Kerjan

Dave Eggers

La parade

Trad. de I’anglais (Etats-Unis)
par Juliette Bourdin
Gallimard, 192 p., 16,50 €

La sortie d’un roman de Dave Eggers est toujours
un événement : fort de sa librairie indépendante,
McSweeney, a San Francisco, de ses prix litté-
raires, de ses biographies et programmes pour la
jeunesse, le romancier et scénariste fait entendre sa
voix critique, en prise avec une réalité planétaire.
Quoi de plus familier que ces pays d’un quart-
monde dévasté, gangrenés par la corruption, op-
primés par un nouveau gouvernement sans foi ni
loi et grouillants d’effervescences au milieu du
chaos et de la misere ? Nous y sommes.

Eggers s’empare d’un geste régalien qui doit pro-
clamer et enclencher la pacification de terrain, la
matérialité d’une continuité de destin et le rap-
prochement des fréres ennemis, en 1’attestant par
une parade, récurrence classique de la propa-
gande des régimes guerriers, mais également tres
intégrée au folklore établi de tous les calendriers
festifs américains. Cette bruyante parade a venir
va se construire a bas bruit, au jour le jour,
presque clandestinement.

D’emblée, Eggers matérialise le parcours et en
réduit la taille, plantant un décor minimaliste : le
troncon quotidien d’une route a deux voies,
noire, opaque, soit a terme deux cents kilometres
a asphalter et a peindre de bandes jaunes. S’y
ajoutent une durée prescrite, deux engins, des
tentes comme accessoires de sceéne, et deux
hommes étrangers I’un a I’autre, sans passeport,
sortis de leur contexte, qui prennent les pseudo-
nymes de Quatre, le chef, et Neuf, I’ouvrier, pour
ne laisser découvrir ni leur nationalité ni leur

identité. L’un leéve les obstacles, I’autre fabrique
la route. Variante du couple maitre et valet, ils
sont le sel de I’intrigue, deux tempéraments anta-
gonistes, tant a la rigueur robotique du patron
s’oppose le laxisme bon vivant du subalterne, a
I’expérience de 1’'un I’incompétence novice de
I’autre, cet autre qui sera I’agent du chaos.

Le mystére des hommes est relayé par le mystere
des lieux, savamment entretenu, car Dave Eggers
installe les contours d’une fable de portée univer-
selle. La forét et les villages alentour s’es-
tompent, imprécis et anonymes dans la chaleur
tropicale ; restent le cadre strict de la route et
quelques échappées, I’ordre et le désordre. Mal-
gré I’interdit de la compagnie commanditaire, la
nuit, Neuf se méle furtivement aux populations
locales, partageant repas, fétes et filles de joie,
cette vie fiévreuse des villages et des tribus qui
donne substance et relief au quotidien de ce ro-
man de chantier.

Un roman de chantier, I’affaire n’est pas cou-
rante. Et, de plus, limité a une seule action et a
deux personnages. Un chantier de la peur, exécu-
té par des hommes de 1’ombre et de nulle part,
rivés a la tiche, a la marge des violences locales,
qui se déroule avec ses péripéties a la merci du
risque, toujours décrites avec sobriété, factuelle-
ment et sans commentaires. Dans cet univers de
la pénombre et du non-dit, Eggers sait ménager
des surprises et des moments d’émotion, dont une
treés belle scéne ou Quatre fait face a un enfant
immobile, prés d’une forét minée. Chemin fai-
sant, la tension monte et la route ne va pas
échapper a son archétype littéraire de creuset
d’aventures, en accueillant des sceénes de rapines,
de rébellions, de palabres.

La route devient aussi I’occasion de montrer les
déchets de la guerre, d’apercevoir les rebelles, de
faire valoir la diversité des autochtones, généreux


https://www.mcsweeneys.net/
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ou pendards, opportunistes ou pleins de charme,
et méme de susciter la tentation d’amitiés impos-
sibles, voire de retrouvailles au pied d’un tuk-tuk
jaune. Tandis qu’a ’'unité de lieu et a la jauge
assignée se substitue 1’avancée quotidienne, les
aléas s’accumulent, I’univers beckettien s’anime :
toute I’habileté d’Eggers est 1a, qui joue d’un en-
vironnement inconnu et mouvant sur une base
fixe et mécanique posant des contraintes fortes.
Chaque jour, c’est toujours la puissante machine
qui domine I’homme, le moteur de 1’énorme en-
gin qui dicte le tempo, le rendement, 1’obsession
du compte a rebours qui nécessite une vigilance
de tous les instants au service de la mission avec
pour seule certitude : « une fois asphaltée, la
route serait sublime ».

Mais aux étapes suivantes de mi-parcours,
lorsque frappe la maladie, apparaissent I’extréme
fragilit¢é des hommes isolés, leur lien constant
avec une mort inopinée. L’angoisse qui monte,
les dangers impossibles a maitriser, donnent un
tour dramatique a cette mission supposée recti-
ligne. Eggers traite ces écarts avec économie
dans une succession d’instantanés dynamiques, si
bien que le roman, a la maniere des toiles villa-
geoises anciennes, séduit par ses détails rapides,
ses petits personnages d’un instant — une infir-
miere, un homme-médecine, un général —, soudain
surgis de leur brousse. Ils apportent des moments
de générosité, de naiveté, une fraternité de I’in-
stant, bref une humanité réactive en contrepoint du
cadre strict de la mission. Malgré son format, le

Arizona (2017) © Jean-Luc Bertini

roman surprend par la richesse des émotions,
breves, renouvelées, autant que par la densité hu-
maine, dans ce double jeu du décor de la parade et
de D’arriere du décor, le chantier, ou les coulisses
forment la trame, besogneuse, conflictuelle, incer-
taine, pour préparer le jour de gloire.

Toujours a I’arriere-plan, la parade est a venir :
objet, sujet, prétexte, événement national, mani-
feste, elle sera spectaculaire, le geste d’une inau-
guration grandiose sur ordre du président, connu
pour son art de la mise en scéne, qui entend restau-
rer la paix en reliant le Sud rural a la capitale et au
Nord urbain et conforter sa stature d’homme
d’Etat. Une belle route, couverte d’un impeccable
manteau noir, viable, doit lui ouvrir la voie. Mis-
sion accomplie, les deux mercenaires regardent la
route en contrebas : « elle était immaculée, si noire
et si opaque qu’on aurait dit un abime ».

Politique-fiction ? A peine. Dave Eggers fait en-
trer la condition humaine dans un carré d’as-
phalte et vivre en décalé les drames de notre
temps. Sur la route flambant neuve, le jour dit, a
la date cruciale, la parade a bien lieu. « Lorsque le
cortege tomba sur les pélerins en marche vers la
capitale, les soldats ouvrirent le feu, et les gens
furent abattus comme des herbes hautes tombent
sous la lame d’une faux [...] les gens continuaient
de tomber, le tuk-tuk jaune cessa sa progression,
fut broyé silencieusement sous les chenilles des
chars, et le convoi poursuivit son chemin sans étre
entravé sur la route immaculée. »
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En novembre 2017, le tigre Mévy s’échappe de sa cage a Paris. Il réde
sur la ligne de tramway, prés de ces boulevards de ceinture récemment
évoqués par Bernard Chambaz. Son dompteur doit Uabattre ; il n’a pas
pu attendre le vétérinaire armé de cartouches hypodermiques.

Sur un site internet, quelqu’un met cette mort en relation avec celle,

un siecle plus tot, un 24 novembre, d’un autre « Tigre », Clemenceau.
C’est une des coincidences qui, dans Constellation du tigre, ménent
Yannick Le Marec sur la trace de cet animal.

par Norbert Czarny

Yannick Le Marec
Constellation du tigre
Arléa, 176 p., 18 €

Des la premiere page de son récit, Yannick Le
Marec évoque cette information concernant le
tigre échappé, alors qu’il cherche « autre chose ».
On lira tout le livre comme une dérive appa-
rente, sous la double enseigne de Modiano et de
Sebald. Ces deux écrivains ne parlent pas direc-
tement de tigres, mais chez le premier un narra-
teur marche rue Cuvier, a cet angle du Jardin
des plantes ou les rugissements des fauves sont
fréquents, et le second, dans Austerlitz, évoque
des déambulations dans cette partie du 5¢ arron-
dissement de Paris. L’essentiel n’est cependant
pas dans ces références a des textes ; il est dans
une démarche qui s’apparente a une dérive pre-
nant appui sur des coincidences mystérieuses :
« Ces apparitions d’animaux, le chevreuil sans
doute, mais surtout le tigre, sa présence dans la
littérature sur laquelle il me fallait travailler,
celle de tous les tigres qui avaient un jour tra-
versé Paris depuis les grandes chasses des em-
pires coloniaux, et puis leur mort, le désastre
qui se préparait et dont on apercevait aujourd’-
hui toute I’ampleur, tout cela, j’en étais persua-
dé, dans ’apparence d’une grande confusion,
d’un emmélement du temps et des choses qui
pouvaient isolément sembler ordinaires, dessi-
nait pour moi une constellation mystérieuse ».

Ainsi s’élabore le récit tissé de longues phrases,
comme des filets lancés a travers les espaces. A
un moment de son récit, Le Marec dit devoir faire
un pas de coté. Tout son livre est un pas de coté,

méme si on ne s’égare jamais tout a fait. Warburg
juxtaposait des images, pour saisir ce qui les
unissait et « suivre dans le temps leurs traces ».
Le Marec procede de facon semblable, nommant
des écrivains qui ont traité des liens entre ani-
maux et humains, tels Elisabeth de Fontenay ou
Jean-Christophe Bailly, ou encore le photographe
Eugéne Atget, sur lequel il travaille, des peintres
et sculpteurs dont Delacroix et Auguste Cain. Ce
dernier pour trois sculptures placées dans le jar-
din des Tuileries que j’ai découvertes grace a ce
livre : elles méritent qu’on les contemple.

Il est aussi question de tigresses, et du fameux
Tigre, Clemenceau. Tigresse : « femme tres
agressive, trés jalouse », dit le Robert, indiquant
la connotation péjorative du mot. C’est déja tout
dire. Le surnom de « Tigre » vient a Clemen-
ceau de deux contrevérités que le lecteur décou-
vrira. Contentons-nous de relever qu’il aimait
les trophées de chasse et que sa maison de Ven-
dée en était décorée. Il avait commencé sa car-
riere dans le camp opposé a la colonisation.
Chasseur, I’homme politique n’a pas échappé a
la gloriole. Il a cru a la mission civilisatrice qui
commence pour bien des hommes avec 1’exhibi-
tion de peaux et de cranes de tigres. Le Marec
évoque un certain Walter Palmer, riche Etats-
unien photographié par David Chancellor parmi
ses trophées. Ou bien encore le prince Henri
d’Orléans ou son cousin Philippe, de la méme
branche, qui sont allés aux Indes britanniques
faire les fiers. Ils n’étaient pas les seuls et, au-
jourd’hui encore, le touriste fortuné peut partir
dans le parc de Chitwan au Népal afin de voir le
tigre du Bengale. Lequel sait se rendre furtif.
Les naifs en sont pour leurs frais : ils ne verront
que des signes de sa présence.


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2019/10/13/modiano-noir-blanc/
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Ce qui vaut pour le tigre du Bengale vaut pour
d’autres animaux, en d’autres lieux. L’exemple
états-unien est parlant. Le sort dévolu aux di-
zaines de millions de bisons annonce celui des
Amérindiens a Wounded Knee, en décembre
1890. L’exploitation de I’Afrique, déguisée en
mission civilisatrice, est semblable : qu’ils soient
animaux ou humains, on veut s’occuper des sau-
vages. D’abord on découvre, ensuite on agit :
« L’émerveillement précede le massacre »,
conclut Romain Bertrand, historien, a propos de
Wallace, un naturaliste.

Ce qui nous rameéne a Mévy, a son malheureux
dresseur, aux cirques et aux zoos. Malheureux
parce que ce « mansuétaire » ne maltraitait pas
I’animal, au contraire de ce que font les « bel-
luaires ». Avec toutes les réserves d’usage, on
peut dire qu’il respectait son tigre, pratiquait en
quelque sorte ce que Baptiste Morizot appelle
son « modele diplomatique pour un monde par-
tagé ». Enfin, presque, puisque Morizot voit les
animaux ou ils vivent : « Vivre, c’est pour chaque
animal traverser le visible en s’y cachant. Sur
leur territoire, les animaux maitrisent cet art de
lesquive, de I’effacement visuel. La cage interdit
cette circulation entre deux mondes. » Le propos
est de Jean-Christophe Bailly et il vaut aussi pour
les animaux du zoo. On apprenait en cours d’al-
lemand le beau poeme de Rilke intitulé « La pan-
theére ». Tout y était dit de la détresse de la béte
sauvage encagée. Le Marec cite René Char :
« Ceux qui regardent souffrir le lion dans sa cage
pourrissent dans la mémoire du lion ».

« Tigre jouant avec une tortue »
par Eugéne Delacroix (1862)

Alors il y a la science, telle qu’elle s’incarne dans
le Muséum d’histoire naturelle, dont le Jardin des
plantes est le pendant « divertissant ». L’auteur
évoque un tigre ramené d’Extréme-Orient sous le
Second Empire : il partageait sa cage avec un
chien ; tous deux s’étaient liés d’amitié. On se
rappelle le lion Woira et le chien braque, dont
Stéphane Audeguy a conté I’histoire dans His-
toire _du lion Personne. Ces anecdotes ne
changent rien au fond : « entre ces animaux en
cage et nous, public humain, qui les observons,
nous échangeons des regards a travers une bréche
d’incompréhension ». Reste I’'imagination ; celle
du Douanier Rousseau ou de Delacroix nous em-
péche de désespérer tout a fait. Le premier n’a
jamais voyagé. On paraphrasera Robert Walser se
demandant pourquoi un écrivain voyagerait tant
qu’il a de I'imagination. Le second a figuré des
tigres en Algérie. Disons plutdt que, enfermé
dans son atelier, « il tire des lions et des tigres de
son chat ».

A sa facon, en flanant et en associant, en mélant
récit et réflexion, Yannick Le Marec retarde ce
qu’il annongait par la mort d’un pauvre tigre aux
confins du 15¢ arrondissement : « Alors, s’il n’est
plus possible et méme plus tolérable d’approcher
les animaux sauvages, tant notre présence leur
est mortifere, si I’expérience du vivant nous est a
terme interdite, il reste a faire la liste des ar-
chives a notre disposition et le récit de la lente
détérioration du monde ». Ce trés beau livre, aux
accents poétiques, en est un exemple.


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2021/01/28/cohabiter-vivants-morizot/
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En cinqg temps (« Nouements », « Serrements », « Ressassements »,

« Fraichissements », « Dénouages ») et quarante-huit mouvements
comme autant de textes de formes et de longueurs trés variables,
Typhaine Garnier a composé son deuxieme livre — aprés Massacres
(Lurlure, 2019) —, Configures, ou elle expose minutieusement

les fragments d’un parcours amoureux. Elle y fait a nouveau preuve
d’une inventivité ou la littérature est tout autant prise au sérieux
que tenue a distance par une auto-ironie de fond : « RELOQUETAIS
LES VERS FOIREUX / D’OPERETTE AVANT QUE NE ME /| MONTE

EN MIGRAINE PUREE ROSE / CONFITURAIS SCABREUSES POSES ».

par Bruno Fern

Typhaine Garnier
Configures
Lurlure, 96 p., 16 €

Cette humeur massacreuse — désaffublante, pour
citer Francis Ponge — s’exerce également envers
les sentiments éprouvés et ce deés les prémices :
« Vous €tiez ma chere en premievre / nova go-
dillant fichtre nue / nef sans fards dans ma nuit
doux réve / entre deux mers et vert patu / rage en
guimauve point d’animaux / méme si les berges
ont des museaux ». Pour parvenir a cette reconfi-
guration d’une histoire d’amour sous de multiples
facettes, Typhaine Garnier fait feu de tout bois,
de la douceur des débuts (« passons entre les
plats / au sucré je vous prie ») & « mes dé-
confitures » de la fin.

En effet, contrairement a ceux qui se cantonnent
a un prétendu vocabulaire poétique, elle mobilise
I’ensemble de la langue — traversant registres,
lieux et époques, de la « chlamyde » au « petit
sac écru ou fluo » en passant par les
« godasses ». De plus, elle recourt fréquemment
aux onomatopées et aux néologismes : « calorri-
fique », « obéouir », « paralélébipédiques »,
« croupidon ». Quant a la section rythmique, elle
est assurée par des moyens divers, de la prose
ponctuée a des vers qui le sont rarement et vont
du monosyllabe a 1’alexandrin, mélant pair et im-
pair, ou la métrique est respectée avec autant de
rigueur que d’acrobatie : « aurifie mes crocs rapa /
trie 'ivresse dans mon vieux / ceeur confére a mes
aigreurs ». Hors tempo, ce souci rythmique se tra-

duit par des mots éclatés (« vari  és je re / con
nais un / per  roquet ») ou bien agglutinés pour
mieux accélérer : « fonduvulavitesse ». Par
ailleurs, la dimension sonore est rendue sensible
par les rimes, offrant des rapprochements souvent
désacralisateurs (« trot / vomito », « vagin / jar-
din », « menton / oignon », « redégrade / séré-
nade »), et les variations paronymiques (ainsi,
dans le méme poeme, on passe de « Mous-
saillonne, si peu souillon » a « Hors du mou
saillons » puis a « ton tétin sous mousseux
haillons »), jusqu’aux calembours (« POETE EN
AGE CHAUD SOUS LES /| BACHES.. ») et a la
« craduction » dont Typhaine Garnier est une fer-
vente pratiquante : « VITAM IMPENDERE VITE
APPORTE-MOI | AMORI TON AME AUSSI, PAS
DES MOUTARDS ». Ce travail formel s’étend
également a I’inscription du texte sur la page,
certains poemes étant disposés en colonnes li-
sibles horizontalement et verticalement, ce qui
crée parfois des enchainements inattendus :

n’est-ce pas
nous avons

on grignoterait bien un truc

le temps avec
des clous

des fruits en voici au sirop

de girofle bien siir et cannelle dans vos yeux

si beaux
toujours une pointe d’ironie ne
déchirez pas
apres je vous montrerai ce dont j’ai

révé mais d’abord


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2021/04/28/fabrique-poeme-ponge/
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De telles procédures permettent notamment de
rendre au mieux cette simultanéité d’événements
sensoriels, affectifs et intellectuels qui constitue
en permanence notre vécu :

d’ou surimpression nage libre en

image & son plein pot littérature

— rejoignant en cela ces propos d’Arno Schmidt,
auteur cher a Typhaine Garnier : « Ma vie ?! : Ma
vie n’est pas un continuum ! [...] Une succession
d’instantanés scintillants, en vrac. » En outre, on
trouvera ici des textes qui tournent sur eux-
mémes (« SAGE rose Incarnation des Génes
[...] tu n’y au / rais pas tenu ma Pomme
d’ARRO »), d’autres jouant avec la typographie
ou bien encore calligrammatiques — par exemple
ce « terril angulaire » :

JE
(partie
érigée du gla
con dit la science)
cache-sexe mal placé
en suspension a [’horizon
caillou puéril couleur qu’on taira
A tous ces effets formels, il faut ajouter les nom-

breuses « références », qui rappellent en quoi notre
présence audit monde passe aussi par ces filtres-la,
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« The Card Game » par Balthus (1948-1950) © D.R.

en notant I’étendue de leur palette — dix textes font
écho a des ceuvres picturales, représentées en vi-
gnettes noir et blanc, qui vont de la « Scéne du
puits », dans la grotte de Lascaux, a des toiles de
Botticelli, Rousseau, Balthus et, surtout, de Picas-
so, ceuvres mentionnées en fin de volume ainsi que
les textes diversement intégrés, aussi bien extraits
d’un almanach pour jardiniers que d’Ovide, Vir-
gile, Catulle, Sade et Villiers de L’Isle-Adam.

En sus de ces renvois explicites, on peut repérer au
fil du livre les traces plus ou moins évidentes
d’autres auteurs, la plupart du temps reconfigurées
avec malice : « car rien n’aura eu lieu ici / qu’un
bout de couverture et de la peinture » (Mallarmé) ;
« d’un jus de | mere Ubu » (Jarry) ; « Adieu ! au
monde muet » (Ponge) ; « Oh ! Vent voleur sus-
pends la douche ! » (Lamartine) ; « que nos
quilles éclatent ! » (Rimbaud) ; un procédé em-
prunté a Christian Prigent (homophonies ap-
proximatives entre deux colonnes d’énoncés) ;
etc. Cela dit, le corpus utilisé n’appartient pas
qu’a la littérature car Typhaine Garnier n’hésite
pas a puiser dans des répertoires tout autres :
«c’est le pere Lustucru qui le lui a tolu / tra la la
sur lair du tra ¢ca m’aurait déridé » ; « mon en-
fant a bien mal a la téte Madame / lui fit faire un
bonnet pour sa féte » ; « le sublime est en bas /
qui fait du chocolat ».

Ces anamorphoses tous azimuts font que 1’auteure
prend ses distances avec les fruits de la passion, et
ce d’autant plus qu’a force de cuire et recuire ces
derniers finissent par tourner vinaigre : « si ta
beauté | ta puanteur m’affolent / tes maniéres si
maniérées / et tout ton néant m’em / merdent — Pas
marrant / d’étre une muse dit-elle ».


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/07/30/chino-sport-prigent/
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Béton, livre réquisitoire d’Anselm Jappe contre le matériau le plus
utilisé de la planete, a pour point de départ Ueffondrement, le 14 aoiit
2018, du viaduc du Polcevera a Génes, ouvrage d’art du célébre
ingénieur italien Riccardo Morandi (1902-1989). Aprés avoir retracé
Uhistoire du béton armé, son émergence et son expansion concomitante
a la révolution industrielle et au développement d’une économie
capitaliste mondialisée, le philosophe aborde la question centrale

de son livre, celle d’'une industrie parmi les plus polluantes de la
planete, a Uorigine, selon les estimations, de 4 a 8 % des émissions
mondiales de CO-, juste derriére le pétrole, le charbon et le gaz.

par Stéphane Gaessler

Anselm Jappe

Béton

L’Echappée, coll. « Pour en finir avec »
200 p., 14 €

Edifié en 1967, le viaduc a haubans de Génes,
réputé pour la solidité de ses éléments porteurs en
béton précontraint, n’a duré en fait que cinquante
ans. Anselm Jappe a cherché a voir si le cas du
pont Morandi était un accident, ou s’il était un
exemple paradigmatique d’un phénomene plus
général, celui d’une obsolescence consubstan-
tielle aux ouvrages en béton armé, mettant en
sursis des millions de batiments, logements, édi-
fices publics ou infrastructures. Le 8 avril 2020,
cette inquiétude a été confortée par 1’effondre-
ment, de nouveau en Italie, d’un pont en béton de
300 m de long situé dans la ville d’Aulla (Tos-
cane). On ne fera pas la longue liste, partout dans
le monde, des accidents ou des opérations de ré-
habilitation sur des constructions de béton armé
ayant subi un vieillissement accéléré, dii notam-
ment a la corrosion des éléments en acier, a
I’image par exemple de nombreux grands en-
sembles construits en France il y a de cela qua-
rante/soixante ans.

Anselm Jappe s’appuie notamment sur le diag-
nostic posé par le dossier « Concrete : The most
destructive material on Earth », publié en février
2019 dans The Guardian par le journaliste Jona-
than Watts. Le constat est sans appel. Chiffres a
I’appui, Anselm Jappe montre que le béton pol-
lue, détruit, retourne et recouvre les terres, as-

seche certains territoires pour en rendre d’autres
plus vulnérables aux inondations et aux oura-
gans. Le béton aggrave également la vulnérabi-
lité sociale de nombreuses populations, leur in-
sécurité face aux catastrophes climatiques et
face a la pression fonciere. L’ouvrage montre
qu’au-dela des émissions carbones, dues en
grande partie aux processus de cuisson (clinké-
risation), le béton est aussi une industrie extrac-
tive a I’origine de la destruction de sites naturels
et d’écosystemes entiers, contribuant a la raré-
faction de certaines ressources naturelles. Cette
industrie consommerait environ 10 % de I’eau
disponible dans le monde, tandis que 40 mil-
liards de tonnes de sable et de gravats seraient
extraites chaque année.

Pour Anselm Jappe, le développement de I’in-
dustrie du béton a aussi pour corollaire la dispa-
rition des cultures architecturales locales, pro-
duisant une uniformisation du monde a I’image
de I’économie globale. Théoricien marxiste de
la critique de la valeur, le philosophe décrit le
béton (en anglais, « concrete ») comme la « con-
crétisation » du capital. Les ouvrages de béton
fixent sur la terre des capitaux virtuels en perpé-
tuelle circulation. La standardisation et I’emploi
d’un méme béton partout sur la planete appa-
raissent, non plus seulement comme un progres
technologique et économique du point de vue de
la réduction des colts de construction et d’ex-
ploitation, mais aussi désormais comme un des
parametres essentiels de 1’investissement, of-
frant les mémes metres carrés de bureaux et de
logements, et donc les mémes produits d’inves-
tissement « compétitifs » quel que


https://www.theguardian.com/cities/2019/feb/25/concrete-the-most-destructive-material-on-earth
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soit le lieu ou le produit sera réalisé. Sa rentabi-
lité est d’autant plus grande que le béton a un
cycle de vie limité et donc de renouvellement
rapide. Le propos d’Anselm Jappe est remar-
quablement construit en ce qu’il relie ces diffé-
rentes problématiques : obsolescence, sécurité
de I’habitat et de I’environnement, pollution,
destruction des écosystémes, recouvrement et
perte des savoir-faire, des traditions et des
cultures, financiarisation du BTP et logiques
prédatrices du marché de I’immobilier, en un
méme phénomene systémique dont [’arme, et la
concrétisation physique, est le béton.

On s’interrogera cependant sur les alternatives
proposées par le livre, en relevant que 1’auteur
se limite a des propositions théoriques et qu’il
s’attache surtout a développer une nouvelle vi-
sion culturelle, voire politique, en la matiere.
Anselm Jappe s’appuie sur deux expériences
passées. D’abord les propositions de I'Interna-
tionale situationniste autour de Guy Debord,
dont il est un spécialiste. Pourtant il constate
lui-méme rapidement I’impasse de cette ap-
proche, la New Babylon de Constant Nieuwen-
huys remplagant la « machine a habiter » de Le
Corbusier par une « machine a jouer » tout aussi
aliénante. Le projet d’une ville-ruban sur pilotis
en perpétuel renouvellement et reconstruction,
dont D’objectif était de soumettre le climat,
I’éclairage, les bruits, complétement artificiali-
sés, les habitants étant libérés du travail par
I’automation généralisée des taches productives,
contredit totalement les principes d’une ville
durable. Si les situationnistes ont ensuite évolué
vers une approche plus environnementaliste,
riche en ressources critiques contre la ville
consumériste, ils n’ont pas réussi a projeter ma-
tériellement leur vision sociale.

L’éloge de William Morris (1834-1896), inspira-
teur anglais des Arts & Crafts, s’avere plus
convaincant. Si Anselm Jappe accuse les archi-
tectes d’étre a l’origine de la dégradation de
I’architecture, ce n’est pas non plus en faveur de
I’auto-construction, mais d’un retour a des fi-
lieres de production artisanales, sur le modele
des corporations médiévales vantées par Morris.
Dans cet esprit, [’auteur invite a retrouver ce qui
fait selon lui la beauté de I’architecture vernacu-
laire, son unité dans la diversité résultant d’une
approche collective. Il considere la Renaissance
comme un moment de non-retour, séparant le
travail manuel du travail intellectuel, et amor-
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cant la lente mainmise des architectes et des
experts sur tous les secteurs de la construction.
Jappe fait méme aboutir ce processus, du moins
en France, a I’instauration de 1’Ordre des archi-
tectes sous Vichy et a la publication de la loi de
1943 sur les permis de construire obligatoires.

Le raccourci historique est un peu facile, cela
reviendrait a jeter par-dessus bord les chefs-
d’ceuvre et les avancées majeures de I’architec-
ture et de ’'urbanisme qui ont suivi la Renais-
sance ; de méme, I’assimilation du béton a la mé-
galomanie des régimes totalitaires du XXe siecle
est vite démentie, [’auteur lui-méme reprochant
aussi bien aux régimes socialistes qu’aux Etats
capitalistes, aux politiques néolibérales qu’aux
politiques de relance keynésiennes, d’avoir sacra-
lisé le béton en tant que matériau du progres so-
cial. On le rejoindra en revanche dans sa dénon-
ciation du star-system de D’architecture (Jean
Nouvel, Rem Kolhaas, Zaha Hadid...), entiere-
ment déconnecté des environnements, des popu-
lations et de leurs besoins, mais il s’agit ici d’un
arbre qui cache la forét, celle des architectes pré-
caires, mal formés, qui ne recoivent plus de for-
mation en histoire de 1’architecture, réduits a des
taches répétitives sur les logiciels de conception
BIM (Building information modeling).

Béton nous amene a une prise de conscience
nécessaire, introduisant des questionnements
pertinents, notamment lorsqu’il dépasse le dua-
lisme entre nature et culture, ou invite a une vé-
ritable révolution anthropologique de nos socié-
tés. Le livre souffre cependant de ne pas assez
présenter et reconnaitre la mobilisation des ar-
chitectes et des ingénieurs sur ces questions. Il
se focalise sur le probleme du béton armé, sans
évoquer les recherches contemporaines sur des
bétons plus résistants et aux meilleures perfor-
mances thermiques, qui permettent d’envisager
leur association avec d’autres catégories de ma-
tériaux naturels et durables. S’il y a nécessité de
sortir du tout-béton et d’accélérer le processus
de transition écologique du BTP, il faut aussi le
faire en tenant compte de la totalité des problé-
matiques sociales, économiques, culturelles re-
liées, en résolvant I’équation complexe de ré-
duction de la pollution engendrée par ce secteur
tout en maintenant pour les pays développés, et
en améliorant pour de nombreux pays en voie de
développement, les niveaux de vie. Au risque,
dans le cas inverse, de maintenir ou de creuser
les inégalités sociales.
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Le premier tome de La saga des Cazalet d’Elizabeth Jane Howard
(1923-2014) s’arrétait a lannonce par Chamberlain des accords

de Munich. Le domaine familial est proche de Hastings, de la céte toute
désignée pour une invasion, mais c’est par le ciel que la guerre fait
littéralement irruption chez eux au tome II, quand un bombardier
allemand s’écrase dans le champ voisin. Accouru sur les lieux pour
empécher Uexécution sommaire des pilotes par les paysans du coin,
Uadolescent pacifiste Christopher procéde avec une remarquable
maitrise a leur arrestation. A la fin du volume, Uattaque de Pearl
Harbor seme le doute dans Uesprit du jeune objecteur de conscience
quant au bien-fondé de ses convictions, et met fin pour tous a Uespoir
d’une conclusion rapide de la guerre. Le tome III, qui vient de paraitre
en francais sous le titre Confusion, commence trois mois plus tard.

par Dominique Goy-Blanquet

Elizabeth Jane Howard

Confusion. La saga des Cazalet 111
Trad. de I’anglais par Anouk Neuhoff
La Table ronde, coll. « Quai Voltaire »
480 p.,23 €

Les enfants ont grandi, de plus en plus mécon-
tents que leur entourage refuse de les traiter en
adultes, alors qu’ils sont rongés de questions et
d’inquiétudes, sur le cours des événements, la
mort, les bordels, 1’existence de Dieu. La mére de
Polly se meurt d’un cancer sans qu’on les in-
forme de la gravité de son état. Clary tient un
journal a Dl’intention de son pere qui a disparu
pendant la débacle de Dunkerque, cramponnée a
I’espoir qu’il revienne un jour. Louise, qui tente
de percer dans le monde du théatre, refuse obsti-
nément d’apprendre la sténo ou tout autre savoir
utile a ’effort de guerre, et fait a dix-neuf ans un
riche mariage d’amour avec un homme bien plus
agé. Les peines de croissance des trois jeunes
filles constituent I’essentiel de la trame. A la moi-
tié de ce nouveau volet de La saga des Cazalet
reparait une quatrieme cousine, Nora, infirmiére
modele, au moment de ses noces avec un grand
blessé de guerre, paraplégique et profondément
épris d’un autre homme. Une cinquieme, Angela,
erre et surgit de loin en loin, comme lors de sa
rencontre un soir de cuite avec un psychiatre en-
gagé dans I’armée américaine, puis retourne en
coulisse jusqu’a I’annonce de leur mariage. Avec

leurs cousins cantonnés dans des pensionnats
qu’ils détestent, les liens se distendent, tandis
qu’un ancien prétendant éconduit de leur tante
Rachel, Archie, devient le confident de tous, au
croisement de leurs histoires éparpillées.

Comme dans le tome précédent, la narration in-
clut des échanges de correspondance, de longs
extraits du journal d’une Clary aussi attentive aux
nuances qu’Elizabeth Howard, des scénes de dia-
logue ou I’identité des protagonistes est livrée de
plus en plus tard, au point de rendre le procédé
lassant. Les trois générations passaient leurs étés
ensemble dans la grande demeure du Sussex, ce
qui permettait de suivre les mouvements de cha-
cun. Maintenant qu’ils sont dispersés par la
guerre, son attention concentrée sur les adoles-
centes, la romanciere passe plus rapidement sur
les épreuves et les frustrations de leurs ainés ou
les inventions saugrenues des plus petits. Frustra-
tions féminines surtout, Villy dont I’aventure roma-
nesque révée vire au sordide, Sid I’amoureuse de
Rachel qui la voit condamnée a s’occuper d’« une
succession sans fin de vieillards, jusqu’a ce que
nous en soyons nous-mémes », Diane la maitresse
esseulée d’Edward, Mrs Cripp la cuisiniere qui
attend la conclusion du divorce interminable de
son prétendant timide, le chauffeur Tonbridge.
Comme les plus jeunes, presque toutes s’inter-
rogent sur la vanité des choses, et se demandent
souvent a quoi rime leur vie, telle Angela qui
« avait appris a faire plaisir... a tout le monde, en
fait, sauf elle-méme ». Seule Nora accomplit sa
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vocation d’enfance, Polly suit une formation de
secrétaire, Louise ne devient pas une grande ac-
trice, ni Clary pour l’instant un grand écrivain.
Les hommes sont engagés dans la marine ou la
RAF, hormis les dirigeants de 1’entreprise de bois
qui les nourrit tous, de plus en plus chichement.
Certains sont si admirables tour a tour d’hé-
roisme et d’égoisme qu’on se demande parfois
s’ils ne préferent pas les périls des combats aux
contraintes domestiques.

Alors qu’avant la guerre les infidélités d’Edward
faisaient exception, maintenant les épouses
s’émancipent et s’engagent dans des relations
adulteres. Au fil des jours, la réduction du train
de vie familial se traduit par une usure générali-
sée : meubles, vétements, repas, distractions,
perspectives d’avenir s’abiment dans la grisaille.
Enfuis aussi, comme essorés par la rigueur des
temps, I’ironie et I’humour du premier tome.
L’art de la romanciere brille dans les détails, le
gril qu’on laisse branché pour profiter de sa cha-
leur, la boite de corned beef qu’il faut partager a
sept, dans une morosité ambiante ponctuée de
tragédies. Le débarquement ne ramene pas Ru-
pert, le pere de Clary. L’amant de Louise est tué
en Allemagne. Celui de Zog, le capitaine Jack
Greenfeldt, envoyé en reportage a la libération
des camps, se suicide a Dachau car il ne peut pas
« étre un survivant de ce qui a été, littéralement,
un holocauste ». Tres vite, le silence se referme
sur la douleur de leurs proches.

De méme qu’on ne livre pas ses sentiments en
public, on parle peu politique chez les Cazalet.
Clary a beau trouver insupportable « cette manie
familiale d’écouter tous les bulletins d’informa-
tion, de lire le journal de A a Z et de discuter en-
suite de ce qu’on avait entendu et lu », on ne les
entend guere, tout au plus mentionne-t-on en pas-
sant la reddition de I’Italie, ou « la prise de Ran-
goun et tout ¢ca ». C’est le pere d’une amie qui
juge scandaleuse la libération d’Oswald Moseley.
La défaite électorale de Churchill apres la vic-
toire suscite une bréve allusion a 1’Etat provi-
dence que va mettre en ceuvre le nouveau minis-
tere et que la famille voit advenir a regret. Ce qui
domine les monologues intérieurs ou les confi-
dences faites a Archie, et colore le roman de mé-
lancolie, ce sont les sentiments féminins de
culpabilité, générés par leurs écarts de conduite,
mais surtout d’impuissance face aux épreuves du
quotidien. Louise se sent « mauvaise mere,
épouse ingrate, artiste ratée, lamentable femme
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CONFUSION

ELIZABETH JANE HOWARD

LA SAGA DES CAZALET Il

d’intérieur », et n’en peut plus « de consacrer
toute son énergie a interpréter sans fin le role de
Mrs Michael Hadleigh ».

Les remparts de 1’ancienne éducation ne sont
plus des garde-fous solides, les choix de carriere
offerts aux femmes restent réduits et subalternes,
laissant les héroines de Howard désemparées
dans un monde qui change sans encore leur offrir
de place a la hauteur de leurs aspirations. Apres
The Light Years (titre francais : Etés anglais),
aux étés rayonnants d’insouciance, Marking
Time, le tome II — marquer le pas, passer le temps
—, évoquait une attente faite d’incertitude, moins
explicite que le titre francais, A rude épreuve,
tandis que Confusion sert pour le tome III dans
les deux langues. Deux traductrices se relaient
avec adresse dans cette chronique romanesque en
conservant une unité de ton d’un volume a
I’autre, Anouk Neuhoff (I et III) et Cécile Arnaud
(IT et IV). Le prochain tome, Casting Off (« lar-
guer les amarres »), s’intitulera Nouveau départ,
lueur d’espoir ou fuite vers le large, on verra...
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Christopher Bollas est l'un des auteurs les plus prolifiques

et les plus originaux du paysage psychanalytique anglo-saxon actuel.
Et il est de plus en plus lu en France a mesure que ses livres paraissent
en traduction, comme c’est le cas aujourd’hui avec Avant la chute...,
qui propose une « psychanalyse de Ueffondrement psychique ».

Non seulement pour Uintérét de sa pensée, mais aussi pour la bouffée
d’air frais qu’apporte son indépendance vis-a-vis des différents
courants dominants de la psychanalyse.

par Zoé Andreyev

Christopher Bollas

Avant la chute...

Psychanalyse de I’effondrement psychique
Avec la collaboration de Sacha Bollas
Trad. de I’anglais par Francesca Caiazzo
et Jean-Baptiste Desveaux

Ithaque, 136 p., 20 €

Né aux Etats-Unis, Christopher Bollas, aprés une
formation universitaire et clinique dans son pays
d’origine, est venu se former a la psychanalyse a
Londres et il y est resté, tout en faisant des allers-
retours constants entre les deux rives de 1’Atlan-
tique. Ce déplacement est devenu la marque dis-
tinctive d’une pensée non dogmatique qui affirme
sa liberté sans jamais renier son attachement aux
fondamentaux de la psychanalyse que sont la mé-
tapsychologie et I’association libre, ce qu’il ex-
prime dans un livre d’entretiens central pour
comprendre sa démarche, Le moment freudien
(traduit par Ana de Staal, Ithaque, 2012). Au
centre de sa réflexion se trouve la notion d’un
« transfert sur le cadre », I’espace analytique
étant vécu comme un « espace transitionnel » au
sens de Winnicott, permettant la régression et
I’association libre c6té patient et une écoute véri-
tablement « polyphonique », au sens musical du
terme, c6té analyste.

La transformation psychique et les conditions né-
cessaires a son avénement sont donc au centre de
I’ouvrage Catch Them Before They Fall, paru en
2013, dont le titre francais, Avant la chute..., laisse
bien malheureusement de coté toute la force du
verbe « catch » : un impératif d’action, une inter-
vention en urgence. Car il s’agit bien d’un moment
a saisir, sur le vif, dans la dynamique d’une cure :

« attrapez-les avant qu’ils ne tombent » est une
injonction faite aux psychanalystes.

Mais attraper qui ? Pourquoi ? Quand ? « Le lion
ne bondit qu’une fois », dit Freud au sujet de
I’acte d’interpréter. Le lion, c’est ici Bollas aux
aguets, se saisissant des signaux cliniques indi-
quant qu’un(e) patient(e) est en train de « cra-
quer », de s’effondrer psychiquement : un ralen-
tissement du débit, un regard terne, une démarche
hésitante... ce repérage des signes cliniques est
essentiel et I’on voit bien ici a quel point I’écoute
de I’analyste est un acte a part entiere. Bollas le
dit clairement, les situations cliniques abordées
dans ce livre sont exceptionnelles et tous les ana-
lystes n’en rencontrent pas. Mais si I’engagement
de I’analyste est vu ici sous 1’angle de 1’acte de
sauvetage, dans sa version extréme, les implica-
tions sont comme souvent bien plus profondes et
générales. Car I’exceptionnel a pour vertu d’in-
terroger ’ordinaire et de le mettre au défi de se
penser, d’en extraire la singularité. Ainsi Bollas, a
travers ces situations extraordinaires, interroge-t-
il a la fois la conviction de I’analyste et la visée
méme de la psychanalyse.

Ce livre s’inscrit plus précisément dans un courant
de pensée anglo-saxon qui s’intéresse a la notion
clinique de « breakdown ». Pour Winnicott, dans
un article célebre intitulé « La crainte de 1’effon-
drement » (1963), cette crainte s’exprime chez des
patients qui se sont déja effondrés, mais sans le
savoir, sans que cet effondrement ait pu étre « psy-
chisé ». Bollas explorera cette idée tout au long de
ses travaux en théorisant la notion du « su non
pensé » (unthought known).

Partant de I’idée que la cure analytique (a 1’an-
glaise, c’est-a-dire a raison de quatre ou cinq
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s€éances par semaine) permet a ces patients (non
psychotiques) d’approcher cet effondrement non
pensé, non « vécu », Bollas avance que ce cadre
n’est pas suffisamment contenant pour que
I’aprés-coup analytique de cet effondrement
puisse véritablement se jouer puis s’élaborer,
avec le risque d’une répétition traumatique de ce
déni. Comment, alors, faire en sorte que le pa-
tient puisse supporter la douleur d’une telle opé-
ration a cceur ouvert ? Quelles sont les conditions
nécessaires ?

Ce que propose Bollas aux analystes, c’est de
s’en donner les moyens, c’est-a-dire le temps, en
mettant en place un « dispositif d’urgence » qui
peut étre activé immédiatement, quand la situa-
tion I’exige. Et c’est 1a aussi que Bollas pro-
voque. En effet, I’idée recue qui prévaut, c’est
que psychanalyse et urgence sont deux termes
antinomiques. La psychanalyse, ¢ca dure des an-
nées, c’est pour les patients qui vont bien ; et
quand ils vont mal, le psychanalyste serait
contraint de passer le relais aux psychiatres, aux
antidépresseurs, a 1’hospitalisation, aux thérapies
bréeves ou comportementales. Bollas démonte
cette doxa, dénonce la médicalisation a outrance
de la souffrance psychique qui transforme les
patients en zombies, en éternels patients, et
montre que certaines adaptations du cadre, pen-
sées et préparées, sont possibles sans céder sur le
principe de base de la psychanalyse qui est I’ana-
lyse des conflits inconscients.

Les adaptations du cadre ne sont pas chose nou-
velle en psychanalyse, et Ferenczi a été le pre-
mier a les théoriser pour certains patients avec
lesquels il rencontrait des difficultés dans le cadre
classique — par exemple dans « Elasticité de la
technique analytique » (1928) ou « Principe de
relaxation et néocatharsis » (1930) —, travaux
poursuivis notamment par Michael Balint, Do-
nald Winnicott, ou Masud Khan (qui ont abouti
chez ce dernier a de graves dérives). Mais Bollas
souligne que sa pratique differe et que, sur le
fond, elle s’oppose a celle de Winnicott. D’une
part, il s’agit d’un dispositif d’urgence, certes
préparé « au cas ou » mais non planifié a
I’avance, non provoqué, et de 1’autre, il s’appuie
sur la réalité externe du patient qui ne disparait
jamais mais est mise au service du patient (et non
I’inverse).

Ce dispositif, bien entendu fondé sur I’alliance
transférentielle entre patient et analyste, s’appuie
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donc aussi sur de nombreux tiers. Il inclut un
médecin généraliste formé a la psychiatrie, éven-
tuellement les services sociaux, un service de
taxi, voire les voisins. L’intervention est unique,
limitée dans le temps et modulable : pour les uns,
trois jours de « soins intensifs » (9h-18h avec
pause déjeuner) ; pour d’autres, deux séances de
90 minutes par jour pendant un certain temps.
Dans la mesure du possible, les liens du patient
avec son quotidien habituel (son travail, ses
proches, etc.) sont maintenus. La question de la
temporalité, qu’il s’agisse de saisir I’instant ou de
prendre le temps qu’il faut, est au premier plan.

Le plus frappant, c’est peut-étre 1’engagement
personnel, spectaculaire et total, de Bollas dans
cette intervention : par exemple, quand « Anna »
arrive en séance completement décomposée, il
enclenche son plan d’urgence et annule tous ses
rendez-vous de I’aprés-midi et du week-end.
Dans un autre cas, nous le voyons prendre
I’avion au pied levé pour Seattle ot 1'un de ses
patients est en train de décompenser ; pour une
autre personne, il va annuler une tournée de
conférences aux Etats-Unis. Il semble néanmoins
important de ne pas prendre ce livre pour un ma-
nuel pratique ou une recette a imiter ; ce serait en
contradiction avec le but poursuivi en écrivant ce
livre, qui est d’inciter ses collegues a ne pas avoir
peur d’explorer cet effondrement. Bollas ex-
plique qu’il a longtemps maintenu cette pratique
secrete, afin d’éviter que les patients ne viennent
le voir « pour ca » et par crainte de 1’incompré-
hension de ses collegues.

Il est vrai qu’on ressort de cette lecture un peu
sonné : quoi qu’il en dise, Bollas est ici une sorte
de chef d’orchestre, une institution a lui tout seul,
avec I’idéalisation qui s’ensuit. Ce qu’il fait 1a est
le fruit d’une expérience malgré tout indisso-
ciable de sa personnalité, ce qui ne veut pas dire
qu’elle n’est pas théorisable ou utilisable par
d’autres. Pour le lecteur ou la lectrice analyste,
une fois dépassé le premier moment de saisisse-
ment et de résistance critique vis-a-vis d’une pra-
tique qui va a I’encontre de ce qu’il ou elle croit
savoir, et qui comporte un risque de sérieuses
dérives si elle n’est pas maitrisée (voire supervi-
sée pour les plus jeunes), Bollas nous apprend
quelque chose sur la liberté de 1’analyste, son
inventivité, sa capacité a imaginer des possibles
et a prendre des risques (mesurés). A ceux qui
critiquent la dimension de séduction transféren-
tielle, il répond : oui, je sais, mais le patient n’en
est pas 1a, il faut le sauver de la noyade, je fais
mon métier et je plonge.
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Ce qui soutient Bollas dans ce travail, c’est de
toute évidence une conviction profonde quant a
I’efficacité et aux bénéfices du traitement analy-
tique. Et ce qu’il dénonce en filigrane, c’est une
psychanalyse routiniére, axée sur son auto-pré-
servation, s’abritant derriere un « prét a penser »
en oubliant les besoins profonds du patient, voire
en sous-estimant les capacités de la psychanalyse
a évoluer sans perdre son identité, sa spécificité,
sa référence a ’inconscient sexuel freudien.

Mais quid des apres-coups de cet « effondrement
sous controle » 7 L’auteur explique que cette pa-
rentheése est toujours suivie d’un retour au cadre
d’origine et il précise que cette parenthése inten-
sive et cathartique contribue a éviter les analyses
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interminables : généralement, dit-il, les traite-
ments durent encore un an ou un an et demi apres
I’intervention d’urgence, pas plus. On aimerait
beaucoup en savoir plus.

Pour finir, on peut regretter que la traduction
francaise ne mette pas du tout en valeur la qualité
de D’écriture, si fluide, si vivante et agréable a
lire, de Christopher Bollas, qui est écrivain en
plus d’étre psychanalyste. C’est malheureuse-
ment souvent le cas des traductions dans le do-
maine psychanalytique, et il est bien dommage
que les éditeurs ne fassent pas appel a des traduc-
teurs littéraires, travaillant en co-traduction avec
un psychanalyste ; car traduire, c’est aussi un
travail d’écriture.
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Penser face a ’extréme droite

Selon Culture de droite, un essai du philosophe italien Furio Jesi
(1941-1980) pour la premiére fois traduit en francais, ce qui importe
est moins de qualifier (ou plutét disqualifier) un opposant comme
Jasciste que d’armer la capacité de chacun a repérer et a comprendre
la circulation d’idées toxiques dans la culture. Une telle approche
parait d’autant plus salutaire qu’elle est exceptionnelle aujourd’hui,
comme en témoignent certaines parutions récentes, parmi lesquelles

La grande confusion de Philippe Corcuff.

par Pierre Tenne

Philippe Corcuff

La grande confusion. Comment I’extréme droite
gagne la bataille des idées

Textuel, coll. « Petite encyclopédie critique »
672 p.,26 €

Furio Jesi

Culture de droite

Préface d’Andrea Cavalletti
Trad. de I’italien par A. Savona
La Tempéte, 256 p., 16 €

Alors que débute une fois encore une campagne
électorale, une fois encore I’évidence voudrait
que la France soit irrémédiablement de droite,
voire d’extréme droite. Ce qui semble peu
contestable pour qui suit I’actualité du pays n’est,
cela dit, pas aussi évident qu’il y parait, le
consensus sur le diagnostic — I’'importance crois-
sante de I’extréme droite dans la vie publique —
masquant mal des divergences de plus en plus
lourdes sur ses causes et ses effets. Ce mélange
de consensus et d’irrémédiable incompréhension
nourrit des confusions déléteres dans un débat
public ravagé. Ce qu’il révele incidemment, ce
sont aussi les difficultés a identifier collective-
ment ce qui releve de la droite, extréme ou non.

Cette premiere traduction en francais d’un livre
étonnant d’un auteur italien qui ne 1’est pas moins
peut, dans ce contexte, intéresser plus d’un lecteur
désireux de sortir du marasme idéologique et parti-
san. Furio Jesi, historien, critique, archéologue et
mythographe italien, a consacré son ceuvre a
I’étude des mythes, dans la lignée de Bachofen et
de son maitre Kerényi. En 1979, il publie Culture
de droite, qui cherche a analyser cette famille poli-

tique sous I’angle du mythe. La date de publication
se ressent a la lecture, la droite analysée étant fu-
rieusement (post-)fasciste ; et I’insistance sur I’al-
ternative sacré-profane ou le role donné a I’anti-
sémitisme soulignent une réflexion ancrée dans des
années 1970 qui ont ét€¢ depuis largement remises
en cause. Tout cela n’empéche pas de voir dans la
pensée de Jesi un angle original et efficace pour
penser cette fameuse culture de droite, qui apparait
fondée sur des mythes rendant compte de sa force
historique et politique tout en ouvrant la possibilité
d’une critique renouvelée de ses fondements.

L’idée centrale de Jesi est de caractériser la
« culture de droite » sous 1’angle d’un « langage
des idées sans mots », a savoir un langage qui
n’est pas seulement une énieme LTI ou nov-
langue, mais bien un moyen pour indifférencier
et rigidifier la pensée, un langage « composé de
lieux communs [...] censé étre un modéle de clar-
té ». Furio Jesi poursuit : « On dit de lui que tous
le comprennent, et en effet [...] il ne provoque
aucune perplexité, tous y sont habitués. Il n’a
aucun rapport avec la raison, ni avec [’histoire :
il nait de cet objet de valeur que ’on appelle le
passé, mais qui est historiquement indifférencié,
au point de pouvoir circuler sans difficulté dans
le présent ». Jesi cherche a penser ce qu’il quali-
fie lui-méme de « bouillie homogéne », qu’il as-
socie ici a la droite et, dans d’autres textes, a la
publicité, dont le ressort majeur est qu’elle est
susceptible d’étre adaptée aux circonstances et
modelée a I’infini, tout en fonctionnant sur des
valeurs indiscutables apparaissant dans ces mots
avec une majuscule (« Tradition et Culture mais
aussi Justice, Liberté, Révolution »).

Le livre cherche cependant a caractériser certains
traits de la culture de droite par-dela sa nature de
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« langage sans mots » ; Jesi consacre ainsi de
longues analyses a certains auteurs de droite,
souvent extréme, comme le philosophe italien Ju-
lius Evola, ou méme Mircea Eliade, pour faire ap-
paraitre chez eux ce qu’il nomme une religion des
morts ou de la mort. Le fameux « Viva la muerte »
franquiste sert de fil rouge a cette analyse, elle
aussi en partie datée, mais qui demeure convain-
cante et qui a le mérite de faire émerger des fi-
gures oubliées du néofascisme européen dont
I’influence demeure forte dans les imaginaires.
Cette empreinte du passé fasciste sur le présent
est d’ailleurs ce a quoi Furio Jesi entendait faire
face, mettant explicitement I’anamnése au cceur
de sa démarche : « La majeure partie du patri-
moine culturel, y compris de ceux qui aujourd’-
hui ne veulent absolument pas étre de droite, est
un résidu culturel de la droite. [...] Etre scanda-
lisé par la présence de ces résidus est ridicule et
irrationnel, mais il n’en reste pas moins néces-
saire de chercher a savoir d’ou ils proviennent ».

Une telle lucidité devant les résidus les plus hon-
teux de ce qui nous constitue semble étre un des
enjeux de ’actualité frangaise de 2021 et peut
rejoindre des travaux aussi différents que ceux de
Johann Chapoutot, Sébastien Fontenelle, Gré-
goire Chamayou ou Barbara Stiegler. Un
exemple des troubles autour de ces références et
de ces généalogies — et de nos propres difficultés
a les lire — avait pu étre entendu dans le discours
d’Emmanuel Macron adressé au monde de la
culture en mai 2020, ou le président de la Répu-
blique appelait les artistes et professionnels du
milieu a « enfourcher le tigre » : 'immense ma-
jorité des commentaires avaient souligné une
étonnante référence maoiste, confondant par ho-
mophonie ce tigre monté avec les « tigres de pa-
pier » des maos d’autrefois. Peu audibles furent
ceux qui identifierent une référence plus évidente
au titre d’un bestseller du néofascisme européen :
Chevaucher le tigre, de Julius Evola (1961), dont
le propos possede de nombreuses correspondances
avec celui d’Emmanuel Macron ce jour-la.

L’analyse de Furio Jesi invite a se pencher sur
I’imprégnation de telles pensées dans notre pré-
sent, et a rendre compte de pareils paralleles sans
caricature : noter la présence d’une métaphore
néofasciste dans le discours du chef de I’Etat ne
revient pas a I’identifier a cette famille politique,
mais invite plutdt a souligner a quel point nous
sommes tous travaillés par ce langage des idées
sans mots et qu’il importe d’y faire face avec lu-
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cidité. Veeu pieux dans le contexte antagoniste
des débats politiques actuels...

A Tinverse des ouvertures proposées par Furio
Jesi, la somme que propose Philippe Corcuff
cherche a établir une cartographie de la circula-
tion des idées d’extréme droite dans la France
d’aujourd’hui. Elle implique une représentation
des idées politiques aux impasses nombreuses et
caractéristiques de tendances intellectuelles
contemporaines. L’intérét de La grande confu-
sion est d’abord de fournir un exemple pour ré-
fléchir a une telle tendance, tant ce livre est d’une
lecture extrémement pénible, jargonnant, truffé
de références citées comme autorités plutot
qu’analysées, allant jusqu’a [’établissement de
certaines listes de noms aussi longues (pres d’une
page parfois) que dérangeantes.

L’hypothese de Philippe Corcuff, politiste se di-
sant « anarchiste libertaire », est que I’extréme
droitisation repose sur une « confusion », un
« brouillard idéologique » favorisant la circula-
tion des idées au bénéfice de I’extréme droite.
Cette confusion va selon lui de la gauche radi-
cale, parfois gagnée a I’antisémitisme ou a une
forme de souverainisme, jusqu’au centre et a la
droite modérée. Les 650 pages du livre sont mar-
quées par D’hybris d’un esprit systématique et
encyclopédique, cherchant a établir une cartogra-
phie extrémement fine des idées et des individus
qui les portent, englobant dans la dénonciation du
confusionnisme ambiant journalistes, éditoria-
listes, politiques, Gilets jaunes et intellectuels.
Revendiquant de nombreuses parentés (Merleau-
Ponty, Foucault, Jean Leca, Bourdieu, entre
autres), la démarche de Corcuff se veut celle d’un
penseur « engagé dans [’époque », « doté de va-
leurs » et récusant « les manichéismes dans le
scrupule de la nuance », en vue de fournir une «
boussole » pour se repérer dans le brouillard —
métaphore de I’orientation permettant d’éviter les
injonctions trop absolues autant que les rigidités
théoriques trop grossieres.

La grande confusion se présente ainsi sous les
atours d’un livre informé, ouvert, ambitieux et ri-
goureux, ce que la lecture ne cesse pourtant de
démentir. En premier lieu, pour son hypothese ini-
tiale, qui consiste a désigner le monde comme
« confus » et qui provoque des vertiges dans ses
implications : le propre de la pensée et de la re-
cherche n’est-il pas en partie de clarifier ou de dé-
fier la confusion, c’est-a-dire de postuler que le
monde est pensable, et donc moins confus qu’il
n’y parait de prime abord ? Comment le livre peut-
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il prétendre s’extraire d’une confusion qu’il pré-
sente comme systématique et largement totalisante ?
Quel est I'intérét de dire le monde confus et impé-
nétrable, si ce n’est pour les happy few s’étant extir-
pés du brouillard idéologique contemporain ?

Cette difficulté initiale semble d’ailleurs antici-
pée par Corcuff, qui précise en introduction qu’il
ne s’agit pas d’« instaurer une police de la pen-
sée en stigmatisant des personnes qui ne se re-
connaitraient pas elles-mémes dans des idées
d’extréme droite. Car, dans les brouillages et le
brouillard actuels, les tdtonnements, les bévues,
les malentendus et les erreurs apparaissent inévi-
tables ». L’appel a la nuance et a la neutralité
axiologique ne s’affranchit pas d’un lexique
d’évaluation morale : bévues, erreurs deviennent
le propre de celles et ceux qui succombent, peut-
étre inconsciemment, a la confusion. Ce faisant,
la portée critique de la dénonciation de 1’extréme
droite s’amoindrit, puisqu’on y succombe seule-
ment par bévue, par titonnement, par inadver-
tance. C’est ’'une des surprises réservées par
cette analyse, qui relativise 1’adhésion aux idées
dénoncées : en postulant un monde confus, elle
rend logique et 1égitime la propagation des idéo-
logies qu’elle entend critiquer.

Au-dela de ces étonnements, La grande confu-
sion caractérise surtout une représentation des
idées et des individus face au fait politique qui
est d’autant plus problématique qu’elle se pré-
sente sous des dehors scientifiques rutilants. La
dénonciation d’un « identitarisme » traversant
tout le spectre idéologique peut illustrer sa lo-
gique : Corcuff se pose en adversaire des ten-
dances identitaires a I’ceuvre selon lui dans de
nombreux domaines, en mettant en exergue une
pensée et des actions plus mouvantes. « L’identi-
taire » s’oppose selon lui a « [l’international »,
abandonné il est vrai par de nombreuses tétes de
pont de la gauche radicale ou modérée. Le pro-
bleme est qu’en définitive Corcuff propose une
cartographie qui n’est pas émancipée des identi-
tés qu’il dénonce. Il les dédouble méme en su-
perposant deux cartes 1’une sur l'autre : d’un
cOté, celle des idées ; de I’autre, celle des indivi-
dus. Ainsi passe-t-on tour a tour d’une analyse ou
les idées sont fixes, figées a 1’extréme droite ou a
gauche, permettant d’analyser la circulation des
individus entre elles, 2 un commentaire ou ce
sont les individus qui se figent a gauche ou a
droite pour décrire la mobilité des idées. Si bien
qu’en forcant le trait, lorsque les propos sont
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clairs, on peut sans embarras reprocher a leur
auteur ses rapprochements biographiques avec tel
ou tel groupe. Réciproquement, lorsque les tra-
jectoires personnelles sont plus ou moins irrépro-
chables, on peut dénoncer des proximités avec
telle ou telle idéologie dans les discours.

Un tel cadre permet a priori de déceler de la
confusion partout, au moment ou on affirme ex-
plicitement la clarté des principes et de leur in-
carnation. En conséquence, se dissout toute pos-
sibilité d’engagement et de compagnonnage
échappant a une suspicion infamante — pourtant
I’exigence face a I’extréme droite ne requiert pas
une telle suspicion pour s’incarner sans confu-
sion. La multiplication des néologismes fonc-
tionnant par accumulation de deux concepts
(« islamoconservatisme » , « auto-illusionnisme »,
« confusionnisme trumpisé », etc.) est caractéris-
tique de cette extension illimitée du domaine de
la confusion. Une telle représentation n’est pas
propre a Philippe Corcuff, elle peut se repérer
dans nombre de discours actuels — « 1’islamo-
gauchisme », chez des auteurs bien différents,
fonctionne de fagon similaire. On peut dés lors
souligner que le point aveugle de ces syntagmes
creux réside dans leur trait d’union : la suspicion
réside tout autant dans chacune des deux identités
accolées que dans leur rapprochement, dans le
mouvement qui les lie I'une a I’autre.

C’est peut-étre dans ce trait d’union que le livre de
Philippe Corcuff est le plus révélateur. Au fond, la
fascination critique pour I’identité, la dénonciation
des identitaires de tout bord, quoiqu’elle se pré-
sente toujours comme une inquiétude face au
triomphe de I’idios (ce qui appartient a soi-méme),
fonctionne toujours comme une lutte contre le
cum, I'avec : les identitaires sont toujours dits
confusionnistes, complotistes, communautaristes,
conservateurs réels ou qui s’ignorent. Cet avec que
I’on dénonce passe sans ambages du domaine des
idées a celui des personnes, sclérosant en réalité la
possibilité des ouvertures et, justement, des ren-
contres au hasard des travaux, des jours et des
luttes. L’exigence de vigilance contre I’extréme
droite semble bien terne dans cette perspective ou
il ne s’agit plus que d’avancer sur un chemin uni-
voque, muni de notre boussole, sans s’inquiéter de
ce qui en nous existe d’une culture de droite qu’on
ne peut situer clairement sur une quelconque car-
tographie. En extériorisant absolument la confu-
sion pour la dénoncer, on nie qu’il existe dans les
idées et les imaginaires du confus, qu’il s’agit
moins de localiser définitivement que de porter a
I’attention, en vue d’une possible élucidation.
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PENSER FACE A L’EXTREME DROITE

Se rejouent ainsi nombre d’apories politiques et
intellectuelles dans lesquelles nous nous trouvons
souvent cloisonnés : incanter des universalismes,
des humanismes, des internationalismes a I’exact
opposé d’un identitarisme qu’on voit partout,
n’est-ce pas s’exonérer d’un travail a faire sur
cette culture de droite qui vit en nous et chez les
autres ? N’est-ce pas postuler une fixité des étres
et des idées qui fait croire qu’une solution vien-
dra, par la pédagogie face aux bévues ou par la
fermeté face aux erreurs ? N’est-ce pas surtout
s’immuniser a peu de frais contre toute suspicion
d’étre soi-méme d’extréme droite, en s’extrayant
tout a trac du confus plutdt que de questionner ce
qui, en nous et en autrui, survit d’'une culture de
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Manifestation contre la présence de

Jean-Marie Le Pen au deuxiéme tour

de lélection présidentielle en France
(avril 2002) © Jean-Luc Bertini

droite qui impose de penser avec, y compris dans
une pensée de combat ? Le postulat que d’un
monde brouillé et confus peuvent ressortir des
idées claires parait dans ce contexte un désarme-
ment théorique coupable, face a une extréme
droite dont le triomphe impose des pensées sans
doute moins orgueilleusement stires de leurs ca-
pacités a identifier, comme une vérité définitive,
qui est qui et qui pense quoi. Si la culture de
droite avance par des majuscules, s’y opposer
imposerait de se réconcilier avec les traits
d’union, aujourd’hui lieux de disqualifications
infamantes autant que malhonnétes.
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En 1979, exilé en France apreés avoir purgé en URSS une peine

de six ans de travaux forcés pour avoir publié a Uétranger des textes
qualifiés d’« antisoviétiques », Andrei Siniavski (1925-1997) écrit
André-la-Poisse, un conte moderne sur Pambivalence de la condition
d’écrivain qui transpose avec ironie le merveilleux hoffmannien dans
le cadre soviétique. Traduit par Louis Martinez, le texte avait déja été
publié en France en 1981. Dans U’élan des Services compétents, ou Iegor
Gran racontait avec facétie la traque de son pére par le KGB, les
éditions du Typhon ont eu la belle idée de rééditer ce court texte de
Siniavski, précédé d’une préface de son fils devenu a son tour écrivain.

par David Novarina

Andrei Siniavski

André-la-Poisse

Trad. du russe par Louis Martinez
Préface d’legor Gran

Editions du Typhon, 168 p., 15 €

Siniavski dédie malicieusement son texte « a la
lumineuse mémoire d’Ernst Theodor Amadeus
Hoffmann ». Les lecteurs frangais étant sans
doute de moins fins connaisseurs de 1’ceuvre du
romantique allemand que les lecteurs russes,
mentionnons le subtil jeu de mots du titre russe,
« Krochka Tsores », déformation a quelques
lettres prés de « Krochka Tsakhes », titre d’un
conte d’Hoffmann traduit en frangais par « Le

petit Zachée ».

Chez Hoffmann, Zachée, fils d’une pauvre pay-
sanne doué d’un corps de nain monstrueux,
éveille la pitié d’une fée qui lui offre le don d’at-
tirer les autres et de s’approprier les mérites de
toutes les actions faites en sa présence. Chez Si-
niavski, la chance s’inverse en déveine : 1’écri-
vain remplace le nom de Zachée, « Tsakhes », par
« Tsores », mot d’origine yiddish qui signifie le
malheur. Le petit André, atteint de bégaiement,
recoit la visite de la fée-pédiatre Dora Alexan-
drovna, a laquelle il demande le don de la parole
et de I’écriture. Celle-ci le lui accorde généreu-
sement, mais en échange il devra renoncer a
I’amour. André ne cessera de susciter [’aversion
générale. Pire, sans doute : il causera autour de
lui le malheur sans jamais 1’avoir voulu.

Une fois le pacte scellé, les malheurs s’en-
chainent avec la régularité bien connue propre
aux contes. Maudit par sa mere, André, qui
ignore I’identité de son pere, cause malgré lui la
mort de ses cinq demi-freres les uns apres les
autres. Loin du cercle familial, a I"université
d’Etat de Moscou, une bénigne conversation sur
les races canines dégénere rapidement. « Mort a
Siniavski ! », s’écrient les congéneres de 1’étu-
diant. L’écrivain s’est ainsi créé un double litté-
raire, stigmatisé par tous et préoccupé par 1’obs-
cure question de la culpabilité.

Il faut dire qu’en matiere d’expérience de la per-
sécution la trajectoire biographique du véritable
Andrei Siniavski a de quoi impressionner. Non
seulement ’auteur a été traqué par le KGB, sou-
mis a I’humiliation du proces Siniavski-Daniel de
1966 et condamné aux travaux forcés, mais, une
fois exilé en France, il a été voué aux gémonies
par une large part de la presse de 1’émigration
russe, pour avoir parlé trop cavalierement du
grand poete national dans son livre Promenades
avec Pouchkine (1975). legor Gran rappelle
d’ailleurs dans sa préface 1’épisode étonnant de
cette seconde cabale anti-Siniavski a la fin des
années 1970.

Mais refermons la parenthése biographique pour
revenir aux mésaventures du personnage du
conte. Si la stigmatisation sociale de la vocation
artistique n’est d’aucun pays, tout comme I’idée
d’une ambivalence du don littéraire, formulée
déja par Baudelaire dans le poeme « Bénédic-
tion », ces questions prennent une acuité particu-
liere dans une société, ’'URSS, qui aura eu
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tendance a désigner certains écrivains comme
« ennemis du peuple ». La malédiction d’André-
la-Poisse est en effet indissociable de 1’histoire
soviétique. C’est dans un appartement communau-
taire, au milieu des plaintes d’une voisine agoni-
sante, que somnole au début du texte le petit An-
dré dans son berceau. Le conte se réfere explici-
tement a des épisodes comme la Grande Terreur
de 1937-1938 ou la Grande Guerre Patriotique.

Face a I’indigne héros, les demi-fréres du narra-
teur semblent tous appartenir a une sorte d’esta-
blishment soviétique : 1’un, ingénieur agronome
dans un kolkhoze de pointe, est déporté pendant
ces années pour avoir maugréé contre son
salaire ; le suivant sera colonel de 1’Armée
rouge ; 1’avant-dernier exercera le noble métier
de chirurgien ; quant au dernier, il sera un haut
dignitaire aux fonctions imprécises, habitant une
luxueuse résidence qui donne au narrateur un
avant-golt de paradis. La série de portraits des
cinq fréres est savoureuse, notamment celui du
chirurgien, qui, malgré sa position sociale bien
installée, cultive des golits transgressifs : « ses
levres fines s’animaient constamment d’un sou-
rire sardonique Rudyard Kipling ! Oscar
Wilde ! Verlaine ! Vers Libre ! Il aimait les trébu-
chantes valeurs étrangeres ». Parmi ces types
sociaux divers, le narrateur se perd dans un ques-
tionnement identitaire sans fond. De quel homme
est-il le fils ? D’un « ennemi du peuple », sans
doute ? A la fin du conte, cette interrogation sur
la naissance sera au cceur d’une complexe fan-
tasmagorie orchestrée par la fée Dora Alexan-
drovna réapparue, devenue vendeuse dans un
magasin d’alimentation.

Fidele au programme littéraire qu’il avait formu-
1€ tres tot, Siniavski met en ceuvre une forme de
« réalisme fantastique » pour évoquer la société
soviétique. La traduction de Louis Martinez
cherche a rendre le style capricieux et inventif de
I’auteur, fourmillant de jeux de mots et de rémi-
niscences littéraires — Siniavski a enseigné la lit-
térature russe et son essai Dans [’ombre de Gogol
est un livre majeur : traduit par Georges Nivat
aux éditions du Seuil en 1978, il est malheureu-
sement introuvable en librairie aujourd’hui.

Marqué par un jeu fréquent sur 1’oralité, André-
la-Poisse puise notamment son énergie dans la
tradition que les formalistes russes ont identifiée
comme celle du skaz (en francgais, le « conte
oral » ou le « dit »). Si la fable sur la vocation
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d’écrivain concgue par Siniavski est d’une noir-
ceur et d’une amertume revendiquées, il émane
de certaines pages un enchantement particulier,
fruit d’un équilibre subtil entre le merveilleux et
I’humour. Observons avec André-la-Poisse le
mystérieux langage des gestes de la fée Dora
Alexandrovna dans le magasin d’alimentation ou
elle travaille : « il me devenait évident que, tout
en dansant et négociant, Dora n’en continuait
pas moins de s’entretenir avec moi comme avec
un comparse et a la maniere des dieux, par ho-
chements et allusions, allégories développées et
symboles dont la précision excluait toute équi-
voque. Tantot elle proposait du sel au creux de sa
main avec une ironie a peine perceptible, tantot
elle brandissait un récipient par-dessus sa téte et
tendait aux spectateurs de I’huile d’olive, tantot,
au bout d’un entrechat, elle serrait entre ses
doigts des cigarettes de luxe portant le chiffre
mystérieux de « Flore d’Herzégovine ». Le tout
était de comprendre !...»
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A la derniére page de son Carnivale, Nicole Caligaris présente une

« reconnaissance de dette » ou Philippe Soupault cétoie, entre autres,
Genet et Kandinsky. De fait, dans ce roman, le surréalisme rencontre
les ambiances moites des bars a marins et les compositions abstraites
du maitre russe. Un personnage principal, lui aussi endetté, cherche
a s’en sortir. Plus principal que lui encore est ce delta marécageux

ot le passé, le réve et la poésie affleurent des sables.

par Ulysse Baratin

Nicole Caligaris
Carnivale
Verticales, 392 p., 21,50 €

Au musée de Dublin, cachés par des paravents,
sont disposés des corps retrouvés dans des tour-
bieres. Vieux parfois d’un demi-millénaire mais
conservés par les conditions particulieres du sol,
ils présentent des vétements intacts, une peau
momifiée mais comme vivante, des traits un peu
tirés mais reconnaissables. A la fois fantasmago-
riques et proches, ces cadavres font penser aux
figures qui peuplent Carnivale, de Nicole Caliga-
ris. Situés dans un éternel entre-deux, des
masques, morts ou vivants, traversent la géogra-
phie fantdme d’un delta, marécage sablonneux
face a la mer, no man’s land sillonné par un dé-
marcheur en assurance, personnage principal sans
qualités qui annonce deés la premicre phrase :
« Personne ne m’a retrouvé ».

S’il arrivait a vendre quelques derniers contrats
pour la firme Ponzi, il pourrait enfin s’échapper
en Suede. Ponzi qui n’est pas sans rappeler la
pyramide du méme nom ou les investissements
des clients sont rémunérés par les fonds des nou-
veaux entrants, jusqu’a I’effondrement fatal. Py-
ramide qui n’est pas sans rappeler le delta ou la
DS de ce Sisyphe de roman noir aux abois, a
force « de truquer ses contrats en commencant a
y inscrire les noms des morts », va s’embourber.
Delta, avec un « D » comme désastre.

Des astres pourtant, les trois Imbattables Léo-
pards voudraient en toucher. L’assureur rencontre
ces trois garcons fondateurs d’un groupe de punk
local et aussi inséparables que les trois sommets
d’un triangle : « Avec ou sans consentement, ils

allaient jouer, ce matin, pour cette fille dont ils
avaient vu une fois les yeux derriere le pare-brise
de sa petite Alfa, et ils allaient démonter le ciel,
le faire fumer jusqu’a la nébuleuse d’Andromeéede
et clouer au poteau du néant tous les autres
groupes de la création. » lls aimeraient impres-
sionner la richissime fille Spada et son protecteur
le préfet Basile, figure de pouvoir dérisoire dont
I’ambition se borne a bétonner sa lagune. Peut-
étre pour que des tréfonds de ce sol mal distingué
de la mer ne ressortent pas migrants, « ftra-
vailleurs piémontais » du passé et autres « osse-
ments, sur lesquels le béton s’efforcait toujours
de jeter I’oubli ». Entre-temps, le héros tombe
amoureux d’une fille mi-vamp mi-comptable qui
finira elle aussi absorbée par la vase non loin de
ce Splendide Hotel dont « il ne restait qu’un trou
qui aimantait puissamment toute la pulpe de la
réalité, I’établissement était en train de filer vers
la mer, comme tout ici ». Carnivale, certes, mais
avec une suite d’embardées pour seule parade et
les appels de phare d’un vieux camion Iveco pour
tout éclairage.

Il faudrait citer encore plus, mais ici pas de chan-
sons a refrains secs, plutot des blocs de phrases
d’une ou plusieurs pages dont on ne préleévera pas
de fragments de peur qu’ils ne s’effondrent. Ce
style litanique et organique, masse sonore s’éle-
vant sur ses propres ruines, jette des propositions,
tente des architectures, s’écroule puis recom-
mence encore, comme s’il fallait non pas
construire mais combler un bourbier. Souvent, le
surplace, le ressassement ou la variation do-
minent. Une fois passées cent premieres pages
impressionnantes, les trois cents suivantes im-
posent une autre expérience de lecture qui agace
parfois comme un surplace dans la mer des Sar-
gasses, ou dans le triangle des Bermudes. Vers la
fin, les tenants et aboutissants de cette histoire
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embrouillée sont lachés par bribes des profon-
deurs du texte et surgissent alors a la surface en
fragments plus déchiffrables.

L’ensemble laisse des souvenirs par saccades, des
images de pure poésie, la sensation d’avoir fait

EaN n° 128

Nicole Caligaris (décembre 2020) © Jean-Luc Bertini

un voyage de nuit ou soudain sont apparus des
spectres, du son, une catastrophe fugacement
éclairée par des fusées de détresse. On rouvre les
yeux, morne plaine ayant tout digéré, le delta est
vide. Il attend le prochain mardi gras pour faire
remonter ses fantémes.
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Dans Billy Wilder et moi, Jonathan Coe évoque avec mélancolie
mais sans aigreur la fin de carriére d’un grand d’Hollywood.
Une réflexion sur la fugacité de la gloire et le passage du temps,
ou Uauteur démontre a chaque page son réel talent de raconteur

d’histoires... et son humour.

par Santiago Artozqui

Jonathan Coe

Billy Wilder et moi

Trad. de I’anglais par Marguerite Capelle
Gallimard, 304 p.,22 €

Pour un lecteur francgais, la prose de 1’auteur de
Testament a I’anglaise a indéniablement quelque
chose de britannique, un ton qui correspond a
I’image qu’on se fait d’un sujet de Sa Majesté de
ce coté-ci de la Manche. Cette britannicité de
plume, que Jonathan Coe partage avec d’autres
(John le Carré, David Lodge, David Peace...),
repose dans son cas sur une ironie légere, une
distance amusée qui affleure dans chaque sceéne
de ce texte qu’on I’imagine écrire avec une lueur
amusée dans le regard. (En tout état de cause,
c’est Marguerite Capelle que 1’on devrait imagi-
ner ainsi, parce que tout son talent de traductrice
consiste justement a nous faire ressentir cela en
frangais, mais c’est un autre débat...)

Quoi qu’il en soit, pour Coe, cette identité britan-
nique est importante, comme il le déclarait dans
Le Monde en 2019, a I’occasion de la sortie de
son précédent roman, Le ceeur de I’Angleterre, a
la these résolument anti-Brexit : « Ce que signifie
étre anglais est devenu une obsession pour moi ».
Cette fois-ci, pourtant, le contexte est tres améri-
cain, puisque ’intrigue de ce court roman s’arti-
cule autour du tournage de 1’avant-dernier film de
Billy Wilder, Fedora, et que son action se déroule
principalement en Europe, notamment en Grece
et en Allemagne, mais aussi a Paris et a Meaux.
Néanmoins, I’ Angleterre n’est jamais loin :

« — Ce n’était pas tout a fait pareil, répondit
monsieur Diamond. Enfin, nous avons apprécié
notre séjour la-bas, mais I’Angleterre, ce n’est
pas I’Europe. Je sais que techniquement, I’Angle-
terre appartient a I’Europe, mais... I’Angleterre
est a part, vous voyez ?

— « Oui, je comprends », dis-je. Et ¢’était vrai :
quand j’allais a Londres avec ma mere, j avais
toujours ce sentiment de visiter un autre pays,
mais aussi un autre continent. Un continent qui
me fascinait, comme la plupart de mes compa-
triotes, mais dont beaucoup de coutumes nous
paraissaient mystérieuses, excentriques, et tout a
fait incompréhensibles. »

L’intrigue, plutdt mince, sert de prétexte a un por-
trait du réalisateur vieillissant au moment ot il a
cessé d’étre le « roi de Hollywood » et ou il a
compris que ses grands films sont déja derriere
Iui. En face, une nouvelle génération de réalisa-
teurs, « fous barbus », fabrique un nouveau ciné-
ma dont Wilder sent qu’il lui est inaccessible,
principalement parce qu’il le trouve sans intérét.
Il n’a aucune envie de filmer un requin, comme
Spielberg vient de s’y employer avec un succes
retentissant, alors que lui-méme a fait perdre tel-
lement d’argent aux studios hollywoodiens qu’il
en est réduit a chercher le financement de Fedora
en Allemagne. L’histoire de la protagoniste, Ca-
lista, une jeune Grecque anglophone embauchée
pour servir d’interprete sur le plateau, résonne en
contrepoint a celle de Wilder. Pour elle, ces
quelques mois de tournage seront une expérience
initiatique qui déterminera le reste de son exis-
tence, et, pour lui, I’occasion de faire le bilan
d’une vie en signant ce film qui, dans une évi-
dente mise en abime, raconte 1’histoire d’une star
oubliée et recluse dans une ile grecque.

Comme Jonathan Coe le précise dans les « re-
merciements et sources » de son livre, pour s’im-
prégner et recréer I’ambiance du tournage, il a
mené une enquéte aupres des proches de Billy
Wilder et d’Iz Diamond (son coscénariste attitré),
allant jusqu’a interviewer certains acteurs du
film, notamment Marthe Keller, qui tenait le role
de Fedora. Il est d’ailleurs amusant qu’a 1’instar
de ce qui se pratique dans un essai de sciences


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2020/12/20/hommage-le-carre/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2019/06/18/david-lodge-porte-entrouverte/
https://www.lemonde.fr/festival/article/2019/07/31/jonathan-coe-ce-que-signifie-etre-anglais-est-devenu-une-obsession-pour-moi_5495363_4415198.html
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humaines, a la fin du roman, une bibliographie
répertorie les sources des propos que I’auteur met
dans la bouche de Wilder.

Pourtant, ce n’est pas pour I’exactitude historique
ou la méticulosité de son enquéte qu'on prend
plaisir a lire Jonathan Coe, mais pour I’acte de
lecture lui-méme. Son écriture a quelque chose
d’aérien et d’élégant, une légereté intrinseque
qui, dés le premier paragraphe, donne au lecteur
la sensation de retrouver un ami perdu de vue et
dont il s’apercoit que décidément, oui ! il est
vraiment fin et tout aussi drole que dans le sou-
venir qu’il avait gardé de lui. A ce titre, au détour
d’une réplique, Iz Diamond fait une remarque sur
I’humour dans laquelle on devine presque un au-
toportrait de ’auteur : « Et je pris conscience que
pour un homme comme lui, un homme fondamen-
talement mélancolique, un homme pour qui la
marche du monde ne serait jamais qu’une source
de regrets et de déceptions, ’humour n’était pas
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Jonathan Coe © Francesca Mantovani/Gallimard

seulement beau mais nécessaire, que raconter
une bonne blague pouvait faire naitre un mo-
ment, fugace mais délicieux, oun la vie prenait un
sens particulier et ne semblait plus arbitraire,
chaotique ni inexplicable. »

(A propos d’humour, profitons-en pour faire la
publicit¢é d’un roman peu connu de Coe, Les
nains de la mort, paru en 1990 et traduit en 2001
[Gallimard], qui en est fort pourvu.)

A la lecture de Billy Wilder et moi, les amateurs
de Coe ne seront pas dépaysés. On y retrouve son
golit pour les variations formelles (ici, le récit de
la disparition des parents de Wilder pendant la
Seconde Guerre mondiale, présenté sous la forme
d’un scénario, rappelle les faux comptes rendus
de la BBC dans Testament a I’anglaise). Et pour
ceux qui ne le connaissent pas encore, ce roman
fournira une porte d’entrée agréable et 1égere au
reste de son ceuvre.
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Grace au Llanto por Ignacio Sanchez Mejias, un des poémes les plus
célebres de Garcia Lorca, le nom du torero est parmi les plus connus.
Mais nul ne sait a quel point il fut une figure de son temps, una figura,
Uéquivalent de la star, encore qu’il n’en ait pas eu les moyens
physiques mais seulement le mental. Le recueil Sur la tauromachie
rassemble pour la premiére fois en francais ses écrits journalistiques
et ses conférences des années 1920-1930.

par Maité Bouyssy

Ignacio Sanchez Mejias

Sur la tauromachie

Trad. de I’espagnol par Claude de Frayssinet
Préface de Jacques Durand

Les Fondeurs de Briques, coll. « Sacrileges »
96 p., 15 €

Méme hors du mundillo taurin, on reconnut a
Sanchez Mejias de toujours vouloir combattre, au
point de mourir de son ultime blessure, a Manza-
nares, dans une aréne de seconde zone ou il rem-
placa au pied levé Ortega qui venait d’avoir un
accident de voiture et au moment de clore son
second retour tardif sur le sable a quarante-trois
ans. Lorca salua autant I’homme aux multiples
engagements et activités que le torero, et on
connait ses mots :

« Un andaluz tan claro, tan rico de aventura,
Yo canto su elegancia con palabras que gimen »

... ce qui a été redit par Maria Casares et mis en
musique par Maurice Ohana. C’est Lorca qui,
lecteur & la Columbia, a New York, avait permis a
Sénchez Mejias de faire une de ses plus belles
conférences, en 1930, ou il parla de I’art du roreo
avec I’engagement du torero et la foi du rhétori-
cien défenseur de son art concu comme « la vie
méme, la science de la vie », conférence pronon-
cée avec le souffle des années folles. Quant au
fond, on en retrouverait le commentaire dans les
50 raisons de défendre la corrida de Francis
Wolff (2010).

Or, nul ne sait plus ses poeémes, alors que La To-
riada de Fernando Villalén, autre membre de
cette génération, a eu I’honneur de I’édition Mare

Nostrum (1990). Sanchez Mejias n’a jamais été
traduit en francais, a part L’amertume du
triomphe, son roman découvert a Madrid en 2010
et traduit par Dominique Blanc en 2017 avec une
préface de Jean-Michel Mariou (Verdier), roman
d’un post-romantisme « costumbrista » alors que
Sanchez Mejias tenait a distance, tant dans ses
déclarations que dans son ceuvre journalistique et
d’intellectuel, de pareilles visions, lui qui se sai-
sissait des conflits de son temps. C’est donc un
vrai plaisir de découvrir ces textes devenus sépia
par le poids de I’histoire : 1936, puis la guerre
civile, puis 1939 et la Retirada, la Seconde
Guerre mondiale, la fin de la féte, le fran-
quisme... facteurs cumulatifs du déclin de la cor-
rida qui ne repartit que dans les années 1950 en
oubliant délibérément tout passé proche.

Ce torero d’exception a eu son style : toujours
accroitre I’image du danger réél, selon Paco To-
losa (alias Auguste Lafront), chroniqueur et spé-
cialiste de la corrida qui connut cette €poque.
Sanchez Mejias opposa son jeu tremendiste, la
surexposition réelle au danger a ses détracteurs,
et il le paya de son sang, de son corps tailladé et
couturé qui avait méme résisté a une perte de la
fémorale. Mais encourir le risque par défi est un
paradoxe quand on est un homme parfaitement
cultivé et un bourgeois nanti, patron du club Be-
tis-football a Séville, amateur de vitesse et de
femmes, parcourant le monde, non sans avoir été
un des créateurs de la « Génération de 27 », ces
poetes qui en 1927 se sont trouvés a communier
dans un certain nombre de principes lors de la
célébration des trois cents ans de la mort de G6n-
gora, poete andalou.

Or, cet homme pose le réel dans la passion du
toro, du toro de combat dur dont il sait la sauva-
gerie et dont il n’a de cesse d’expliquer qu’il
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n’est pas un beeuf privé de
labours et de paturages, que la
nouvelle sensiblerie des tou-
ristes allemands (des années
1920) est un pur contresens,
contresens d’urbains nouveaux
riches toujours en manque de
lucidité et de bon sens, aussi
étrangers aux vrais malheurs
du monde qu’a I’Espagne et
aux toros.

Mejias voit la source de la sauvagerie des toros
dans I’herbe de leurs paturages et dans leur nour-
riture, selon un développement qui tient autant de
I’esthétique baroque du récit que d’un substrat
mi-surréaliste mi-écologique, et aussi tout sim-
plement d’une époque ou la dictature de Primo de
Rivera et la censure obligent aux approches déca-
lées. Cela dit, il nous rappelle que les toros
d’alors étaient petits (250 kg, ils pesent le double
aujourd’hui) et que passer a des toros de quatre
ans et de 350 kg inquiétait. Il s’y opposa, comme
il s’opposa a I’hégémonie des impresarios dans
les contrats. Il sut aussi dire qu’entre le toro dur
supposé bravo et le toro manso dit suave, tous les
cas de figure sont possibles, et que le combat peut
inverser les prévisions. Si les toros de Miura ne
sont pas des Murube, il dit, pour les avoir affron-
tés, que les premiers ne sont élevés que pour
donner des coups de corne désordonnés : c’est
abusif, mais I’actuel descendant, don Eduardo
Miura, fils de don Eduardo Miura Fernandez, se
borne a reconnaitre aujourd’hui encore que la
spécificité de ses toros est de ne pas baisser la
téte et de regarder I’homme.

Ce qui touche dans les chroniques de Sanchez
Mejias est sa simplicité a dire pour tous, pour les
lecteurs du Haroldo Madrid, pour La Union a
Séville, contre le journal Le Libéral ou écrit son
détracteur, I’inconvenance du battage médiatique.
La réalité de la vie et du roreo (la faena, le travail
avec le toro), les défis qu’enchainent les toreros,
il les dit avec aisance et naturel, y compris par sa
facon de saluer I’angoisse des femmes qui at-
tendent le coup de fil au temps des romans de
Joseph Peyré (Prix Goncourt 1935 pour Sang et
lumieres). Mais c’est Sdnchez Mejias qui a suc-
combé un 13 aoit 1934, conformément a la pas-
sion de I’enfant parti clandestinement a treize ans
sur un bateau pour Vera Cruz via New York, trente
ans plus tot. Tout reste donc signé du sang répan-
du, le sien, méme s’il joue de sainte Thérese, fon-
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datrice de carmels, et de son « miracle du toro »
ou de Sancho, cet homme qui tue le réve et donc
celui que la corrida doit tuer, sauf que...

Certes, les vieux aficionados qui ont la culture du
Discours de la corrida, titre du livre de Frangois
Zumbiehl (Verdier, 2008), et ont lu Auguste La-
front savent que I’esthétisme est dangereux pour
la corrida, mais Mejias est resté une figure flam-
boyante et improbable qui dut jouer en avril 1925
d’un espontdneo tres calculé — avec 1’accord du
torero qui ceuvrait — pour réussir a fouler de ses
pieds le sable de la Maestranza, le saint du saint,
les arenes de Séville, devenue sa ville alors que le
directeur ne voulait aucunement le programmer.
Sautant dans 1’aréne en élégant costume civil
café noir, sombrero blanc, il demanda protocolai-
rement au roi Alphonse XIII présent et au pré-
sident de la course de poser des banderilles. Il le
fit magnifiquement, car il fut d’abord banderille-
ro. L’ovation fut a la hauteur de ce qu’étaient les
conflits en ville, et c’est de tous ces compléments
indispensables pour comprendre le personnage
que Jacques Durand, le préfacier de cette édition,
nous avertit. Sobrement, efficacement, en vieux
chroniqueur, lui aussi, du monde taurin, il laisse
entendre ces étranges coincidences entre style,
toros et poésie, et la tragédie inéluctable quand le
toro qui a tué Sdnchez Mejias s’appelle Granadi-
no et que le Grenadin Lorca fut assassiné, deux
ans plus tard, dans les fossés de la ville.

Bravo donc aux Fondeurs de Briques qui éditent
ce livre dans leur collection « Sacrileges », dont
les essais paraissent sous I’exergue d’Adorno :
« La loi ultime qui régit I’essai est celle du sacri-
lege ». Et, effectivement, on n’y trouve que des
raretés, souvent taurines (Bergamin, ou Unamuno
pour son texte considéré comme anti corrida), par-
fois aussi des fidélités au souvenir de Guy Debord.
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Avec Les trois collines, Frédéric Valabrégue, enseignant

aux Beaux-Arts de Marseille, tient la chronique des quatre derniéres
années dans la ville, marquées par les effondrements de la rue
d’Aubagne, qui ont tué huit personnes le 5 novembre 2018. Le récit

se déploie a partir de ce traumatisme collectif, pour s’arréter juste
avant la séquence électorale de Pannée 2020, dont il ne livre pas
l'issue. Cet ouvrage se tient ainsi a distance de la geste médiatico-
politique pour essayer de maintenir une perspective au ras de la ville,
celle d’un habitant lambda, au pied des collines marseillaises.

par Zoé Carle

Frédéric Valabrégue
Les trois collines
PO.L,224p., 18 €

« La clameur résonnait dans les effondrements.
Elle était une onde de choc. Elle voyait juste :
une municipalité poursuivait une politiqgue de
reconquéte de la ville contre ses propres habi-
tants, non pas pour y réinstaller de la république,
mais des possibilités d’affaires, et ils en es-
suyaient la violence et la douleur. » C’est par ces
mots que s’ouvre le récit de Frédéric Valabregue,
par 1’évocation des marches de deuil et de colere
qui ont suivi I’effondrement des immeubles.

Comme le rappelle ’auteur, la situation du loge-
ment a Marseille était pourtant connue. Dans un
rapport de 2015, Christian Nicol, ingénieur, avait
alerté les autorités municipales. L’absence d’ac-
tion en amont de la tragédie n’a certainement eu
pour équivalent que I’indignité de la réponse
apres coup, les édiles se contentant de désigner
les conditions climatiques et la pluie comme
seuls responsables de la catastrophe, provoquant
I’ire et la frayeur des habitants. « La ville allait-
elle fondre comme un chdteau de sable ? Les
bases étaient pourries et ce fut le premier cri
d’une riveraine le jour du 5 novembre : Ils ont
laissé pourrir I »

Au-dela de I’écceurement légitime, le récit
évoque aussi l’organisation des habitants du
quartier de Noailles, forcés de faire le travail des
autorités, face a la multiplication des arrétés de
péril et I'urgence des délogements, alors que le
recours ne vient de nulle part, ni de la mairie, ni

de I’Btat : « Beaucoup avaient la candeur de
croire qu’une instance nationale serait plus effi-
cace que la municipale. Pourtant Christian Nicol
avait “tweeté” : “L’insalubrité est une compé-
tence de I’Etat alors que le péril est une compé-
tence de la ville”. Heureusement que nous lisons
Kafka, soupirait Mme Boudjellouli. .. »

Si c’est la tragédie de ces huit morts, enfouis sous
les décombres d’un immeuble effondré en plein
ceeur de la ville, qui hante le récit, Les trois col-
lines remonte pourtant le fil des deux années qui
I’ont précédée. Frédéric Valabregue tisse en-
semble des éléments tenus séparés dans les dis-
cours officiels mais qui forment un faisceau de
signes avant-coureurs de la catastrophe et les
marques d’une politique de la ville mortiféere me-
née par la municipalit¢ Gaudin pendant vingt-
cinq ans. Il commence ainsi par I’évocation des
mobilisations autour du chantier de la Corderie, a
I’orée des quartiers bourgeois : en juillet 2016, la
ville vend un terrain au promoteur Vinci pour
qu’il y érige un éniéme immeuble. A ’occasion
du chantier, une carriere antique est découverte et
les habitants se mobilisent contre le projet immo-
bilier, demandant 1’acces pour tous a ces vestiges.
En vain. Ni la détermination ni 1’endurance des
habitants d’un quartier pourtant peu « remuant »
par comparaison a d’autres ne pourront mettre fin
au projet : I’'immeuble verra le jour, concédant a
peine un droit de regard sur la carriere.

A quelques encablures de 12, toujours en 2016, un
autre bras de fer entre habitants et mairie s’en-
gage autour du futur chantier de la Plaine. Entre
2016 et 2019, la place Jean-Jaures, qui accueillait
jusque-la le plus important marché populaire de
Marseille, a été ainsi au ceeur d’une apre bataille
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entre les habitants du quartier et les services
d’urbanisme de la mairie. Le conflit a culminé a
I’automne 2018, a I’ouverture du chantier, lors de
I’abattage des arbres de la place et il a été gelé
par D’érection d’un mur en béton de 2,50 m de
haut pour « protéger » les travaux de « requalifi-
cation » et de « montée en gamme » de ce quar-
tier, dans le viseur des appétits immobiliers.

Entre 1’abattage des arbres en octobre 2018 et le
surgissement du mur en décembre, les immeubles
de la rue d’Aubagne s’étaient effondrés et des
banderoles avaient fait le lien entre ces événe-
ments €pars a I’échelle de la ville : « 20 millions
pour détruire la Plaine, pas une thune pour sau-
ver Noailles ». De la méme facon, le récit de Fré-
déric Valabrégue cherche a montrer la cohérence
entre ces épisodes et les résistances suscitées,
souvent tenues a part et qui échouent en tant que
telles a constituer un front commun contre une
politique de la ville, elle trés cohérente : « Les
lieux et les circonstances étaient trop différents
d’un point a l’autre de la ville. Il n’y avait rien
dans toutes ces protestations pouvant étre canali-
sé par un ensemble. »

La ville créative et positive permet la « montée en
gamme », quand les luttes promettent la mélasse et
la mort des arteres a « revaloriser », comme dans
le cas d’une rue de la République en carton-pate.
Le récit donne a voir le malaise de ces habitants,
pris entre le marteau et 1’enclume des discours
convenus sur I’incurie marseillaise et leur prétendu
refus de voir leur ville « évoluer ». Entre le mar-
teau et I’enclume, ou plutét « between a rock and
a hard place » comme disent les anglophones, ex-
pression minérale en parfaite adéquation avec la
réalité d’une ville aux prises avec une folle bétoni-
sation, ou le moindre espace vert s’engloutit, ou le
moindre interstice est disputé.

Les trois collines réussit a capter un moment de
bascule, qui correspond a la fin d’une ere Gaudin
entierement mise au service de la promotion im-
mobiliere et d’un marketing territorial a destina-
tion du tourisme de masse et de ses immenses
bateaux de croisiere qui viennent recracher leurs
particules fines sur les habitants de la rive nord
du Vieux Port, une certaine moitié de la ville. De
I’autre co6té, les trois collines qui donnent leur
titre au livre, ce sont Endoume, Bompard et le
Roucas Blanc : « Aupres de qui on accrédite
l’idée que Marseille est une ville pauvre remplie
de taudis et d’habitats indignes, il est vivement
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conseillé d’entreprendre une promenade sur ces
trois collines posées au centre de la ville comme
une forteresse et une oasis. » Car la réalité de
Marseille, ce sont aussi ces quartiers bourgeois et
leurs gated communities, ou les résidences fas-
tueuses sont protégées des regards et des indési-
rables.

A propos des visiteurs de passage, comme des
Marseillais fortunés, Valabregue évoque le « bla-
sement » de I’homme en ville cher a Georg Sim-
mel, indifférence protectrice qui permet de ne
voir que de facon sélective : les « nouveaux »
quartiers qui émergent de terre, le lifting des an-
ciens quartiers au coeur des circuits touristiques —
le Panier, le Vieux Port, ’Opéra et le bas de la
Canebicre — réorganisant « le Conforme et le
Méme » de métropole européenne en métropole
européenne. Gentrification, promotion immobi-
liere, financiarisation... autant de phénomenes a
la manceuvre de facon spectaculaire depuis une
dizaine d’années, « grace » aux efforts au long
cours de la mairie de Marseille, dont le revers de
la médaille est le rejet des classes populaires a
I’extérieur des zones a revaloriser, leur rempla-
cement par une population « qui paie des
impots » — pour paraphraser Jean-Claude Gaudin
— et le pourrissement concerté de certains quar-
tiers au détriment d’autres, au mépris des consé-
quences que cela peut avoir sur la santé et la vie
de ces habitants bien réels.

Dans cette entreprise de remplacement d’une po-
pulation par une autre, Frédéric Valabregue rap-
pelle que les grands événements culturels, puis
sportifs, sont une arme au service de la revalori-
sation immobiliere : Marseille capitale de la
culture européenne, Manifesta 13... Son récit
donne aussi a percevoir la réception ambigué des
habitants, pouvant se réjouir a 1’occasion de ces
grands événements et de ces animations tout en
sentant confusément qu’ils ne leur sont pas desti-
nés. Par exemple, 1’organisation d’une « grande
transhumance » en 2013, présentée comme un
moment « populaire et fédérateur », alors méme
qu’historiquement aucun mouvement pareil n’est
jamais passé par Marseille. L’épisode est emblé-
matique de ces discours officiels se prévalant de
la « tradition » et de 1"« authenticité », proposant
une mythologie marseillaise permettant de
vendre la ville a la découpe.

Le récit décortique ces images projetées de la
ville, aussi authentiques qu’une opérette de
Vincent Scotto (mariniéres, savons et sardines)
dans lesquelles peuvent parfois se complaire les
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habitants, sans jamais y céder tout a fait, car ils
savent qu’elles les enferment. « Quand la ville
nous tend un immense trompe-l’eil architectural
occasionné par le travelling d’une rocade ba-
layant des buildings scintillants de mille feux a la
maniere d’un petit Manhattan tout neuf et qu’elle
nous projette dans un film vu des milliers de fois,
ce n’est certainement pas pour que chacun puisse
identifier cette escroquerie bénigne nommée far-
dage chez les maraichers. »

Au-dela de la charge polémique, Les trois col-
lines avant tout cherche a recoudre une ville
malmenée et morcelée, et brandit contre le « bla-
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Quartiers Nord de Marseille : cité La Viste et habitat pavillonnaire,
vus depuis lavenue de Saint-Louis © Geoffroy Mathieu.
Cette photographie est tirée d’'une série réalisée par Geoffroy Mathieu

entre 2007 et 2010, pour un livre réalisé avec Baptiste Lanaspeze :
Ville Sauvage. Marseille, essai d’écologie urbaine, Actes Sud (2014).

sement » de I’homme urbain le promeneur qui
arpente la ville avec ses pieds. C’est sur 1’évoca-
tion des promeneurs de Marseille que se clot le
livre : Christine Breton, Nicolas Mémain, le bu-
reau des Guides, Hendrik Sturm, Marc Quer...
ces artistes marcheurs qui perpétuent une pra-
tique initiée par le groupe international_Stalker,
pour entrer dans la matiere de la ville, sa chair,
ses odeurs, ses bruits et ses sensations. Se pro-
mener, arpenter les collines seéches qui forment la
géographie marseillaise.
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A tous ceux et toutes celles qui sont préts a descendre de leur Aventin
pour plonger dans le féeminisme actuel le plus inventif et le plus
insolent, nous conseillons la lecture de Fémini-Spunk, un manifeste
centré autour du personnage de Fifi Brindacier. Christine Aventin,
son auteure, est belge, ce n’est pas un hasard. On la dirait débarquée
d’un carnaval wallon avec une bombe en plastique dans une main

et un bagage de savoir dans Uautre. S’appuyant sur le texte original
des aventures de Fifi Brindacier, elle livre un vibrionnant pamphlet

SJémini-spunk.

par Cécile Dutheil de la Rochere

Christine Aventin
Fémini-Spunk.

Le monde est notre terrain de jeu
Zones, 130 p., 15 €

Fémini-quoi ? Spunk, vous avez bien entendu. Le
mot a été inventé par Pippi Langstrump qui I’a jeté
a la face de ses deux meilleurs amis du haut de ses
neuf ans, fiere comme Artaban. C’était en 1945, en
Suede, sous la plume de la grande romanciere As-
trid Lindgren qui a imaginé un des plus mer-
veilleux personnages de fille du XXe siecle. Pippi—
Fifi, la gamine aux couettes rousses, qui vit dans
un monde sans adultes, sans école, qui marche a
reculons dans des souliers longs comme des ba-
teaux et se vante d’étre assez forte pour soulever
un cheval. Ca ne vous rappelle rien ?

Elle était si impertinente, si hors norme, que
méme 1’éditeur suédois original a demandé a
I’auteure d’amender son manuscrit. C’est ce que
révele notre pamphlet, qui explique aussi a quel
point nous autres, les Frangais, sommes frileux.
Non seulement la premiere traduction francaise
avait condensé trois volumes en deux, mais la
seconde traduction, datée de 2007, a continué a
édulcorer le texte, traduisant le fameux spunk par
warrou. Quelle erreur. On n’y entend ni la bizar-
rerie musicale du suédois original, ni le sens an-
glais de spunk qui signifie courageux/vif comme
le mercure, ni le mot punk.

Sur toutes les traitrises et les affadissements lan-
gagiers et politiques dont une traduction peut étre
coupable, I’essai de Christine Aventin est parfait.

Songez qu’on a récemment découvert que le ma-
nuscrit original d’Astrid Lindgren contenait aussi
une verte critique de la soi-disant neutralité sué-
doise pendant la Seconde Guerre mondiale, et
que les deux traductions francaises ont transfor-
mé le grand Adolf, « [’homme le plus fort du
monde », en « grand Hector » puis en « Arthur le
Costaud ». O rage !

De la a faire de « la fille la plus forte du monde » la
grande sceur des punks et des anarcapunks, des pus-
sy riots et des femens, des queers, des trans... de
tous ces elfes au sexe changeant et au genre mobile
qui taguent les murs et s’emparent des micros, il n’y
avait qu’un pas que Christine Aventin franchit avec
une allégresse et une intelligence folles.

Elle a une formation universitaire solide comme
un roc, cela s’entend, mais elle la tient a distance
parce que c’est la moindre des politesses dues a
Fifi la buissonniére. Point de noms intimidants ni
grandiloquents. Un style qui jongle avec les re-
gistres. Le passage permanent du « je » ou du
« tu » a des contradicteurs imaginaires, ou peut-
étre réels... apreés tout : cela se traduit par des
bouts de dialogues avec des étres aux prénoms
cocasses (Bambi, Alex, Snoeg, Milady...) compo-
sés dans une typo différente. Quelques notes de
bas de page sous forme de quizz : « Cette citation
est-elle extraite d’une interview de O Donna Ha-
raway ? O Astrid Lindgren O les Bikini Kill ? »

Fémini-Spunk est sans genre : un peu essai, un
peu témoignage, un peu comédie, un peu sotie,
un peu fumisterie ultra sérieuse et militante... le
tout résonnant sous la clochette nommée sincérité
qui lui évite de briller en vain.
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Christine Aventin n’est dupe de rien. Elle
ne manque jamais d’avancer une (semi-)
certitude sans y ajouter un doute ou un
effet pervers. Elle est extrémement
consciente du pouvoir de récupération du
systtme marchand dans lequel nous vi-
vons. Jamais elle ne loue la puissance
subversive des mots (un cliché) sans rap-
peler et/ou se désoler de leur absorption
presque immédiate par la langue usuelle
et officielle.

Bien siir qu’elle n’est pas la premiere a
avoir percu la force irrévérencieuse et
renversante de Fifi. L'université et le mar-
keting sont passés par la. En Suede, il
existe des kits de développement person-
nel baptisés « Pippi-Power » qui valo-
risent « un empowerment non collectif,
non solidaire, non empathique — encorpo-
ré dans une figure idéale de femme
blanche... », et I'image de Fifi a été
maintes fois exploitée par le gouverne-
ment suédois pour défendre telle ou telle
bonne cause. L’équivalent aux Etats-Unis,
rappelle Christine Aventin, c’est Beyoncé
qui lance une collection de vétements

confectionnés par des Sri-lankaises sous-
payées.

Aucun des pieges de la broyeuse du capita-
lisme n’échappe a notre anarcautrice, mais
elle a le bon gott (elle qui, a juste titre,
défend le mauvais goiit) de distinguer le
corps d’une femen qui résiste « a la torture
biélorusse, par exemple » de celui de sa
consceur de pays libre qui succombe si fa-
cilement « au capital bonheur, pour le dire
vite ». Elle a aussi le courage de consacrer un cha-
pitre a la si délicate question raciale puisque Fifi
est fille d’un pirate « jadis roi des mers et mainte-
nant roi des negres ». « Refuser cet héritage, se
dire qu’on le refuse, est une option aussi puérile
que tentante, écrit-elle. Seule importe la question
de savoir quelle sorte d’héritieres nous sommes. »
Autrement dit, soyez responsables, soyons lucides,
agissons ici et maintenant et pour le futur, mais
elle le dit avec des mots de girls et de grrris beau-
coup plus supercalifragilistiques que les miens.

Genre-race-classe : Christine Aventin manie le
fer avec la grice d’une garconne irrésistible,
intersectionne avec habileté, se perd ca et la et
nous avec, mais se rattrape toujours parce
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Christine Aventin

LE MONDE EST
NOTRE TERRAIN
DE JEU

a la Fifi Brindacier, Elle raconte
I'histoire, socuterraine et
infectieuse, des petites flles qui
ont choisi d'étre pirates plutot que
de devenir des dames bien élevées.
Désirantes indésirables, nous sommes
des passeuses de contrebande. Telle
est notre fiction politique, le récit
qui permet a I'émeute intérieure

de transformer le monde en terrain
de jeu. Aux logiques de pouvoir,

nous opposons le rapport de forces.
A la cooptatian, nous préférons

la contagion. Aux identités, nous
répondons par des affinités. Entre
une désexualisation militante et

une pansexualité des azimuts, ici,

on appelle «filles toute personne

qui dynamite les catégories

ZONES

qu’elle a un humour féroce. Son livre vaut tous
les manuels qui dés-assignent pour mieux assi-
gner. Il n’a ni le puritanisme normatif de bien
des essais américains, ni le cléricalisme de
nombre de leurs cousins frangais. Il a des dé-
fauts, évidemment, mais pardonnés car il saisit
cette vibration qui ne se trouve a I’état pur que
chez les fifi-filles (et quelques garcons, on le
leur concede, non ?) : 1’élan vital, la liberté, la
fantaisie. La ou tant de voix trahissent de la co-
lere et du ressentiment, il dégage une joie et un
golt de vivre qui n’a pas d’age. Voyez la photo
de la page 132 : on y voit Astrid Lindgren grim-
pant dans un arbre en 1974, a prés de soixante-
dix ans. Les filles qui ont adoré faire le cochon
pendu quand elles en avaient dix comprendront.
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Federigo Tozzi, le réve du livre libre

C’est toujours un grand bonheur de lire Federigo Tozzi, né en 1883

et emporté par la grippe espagnole en 1920, a U'age de trente-sept ans.
Cet écrivain de Sienne reste trop méconnu en France ou, pourtant,
plusieurs livres, superbement traduits par Philippe Di Meo,

nous ouvrent les portes de Punivers de ce réveur mélancolique

dont la délicatesse, mélée a une intranquillité sans cesse présente, lui a
valu les louanges de Luigi Pirandello et d’Italo Calvino. Deux nouvelles
parutions, Le domaine et Barques renversées, permettent de pénétrer
plus avant dans Punivers de ce magicien du verbe.

par Linda Lé

Federigo Tozzi

Le domaine

Trad. de ’italien, annoté et postfacé
par Philippe Di Meo

La Baconnieére, 224 p., 20 €

Federigo Tozzi

Barques renversées

Trad. de l’italien et postfacé
par Philippe Di Meo

La Barque, 91 p., 18 €

Si Les yeux fermés, roman publié en 1919, ra-
conte la perdition d’une jeune femme avec un
certain classicisme, d’autres ceuvres de Tozzi pa-
raissent plus déroutantes, comme de fréles em-
barcations preés de s’échouer, tant est boulever-
sant I’art subtil de celui qui avait ’air de dire,
comme Robert Walser, que « chaque je est une
outrecuidance » et magnifiait des petits riens.

Pour le lecteur des Bétes, des Choses et des Gens,
ce qui est saisissant dans la découverte de la
prose de Tozzi, c’est I’attention portée a « [’es-
pace littéraire interstitiel inapercu ». 11 aspirait a
ce point a demeurer invisible que son vceu fut
exaucé : pendant un demi-siecle, ses livres furent
introuvables et le nom de Federigo Tozzi presque
inconnu dans son pays. Il se livrait a de déconcer-
tants aveux : « J’ai toujours eu peu de temps pour
aimer quelgu’un » ; « Dans le ciel de mars, il y a
des nuages d’une nonchalance égale a la mienne,
qui s’arrétent volontiers pour écouter les coucous
et voir aussi ces fleurettes champétres, qui ont la
naiveté de se laisser emplir d’eau par la rosée » ;
« Que m’importe de vivre demain si aujourd’hui je

ne vis désormais plus ? Je cherche 'ivresse dpre
comme un citron qui tente mon ame ».

Lallégresse reste le sentiment souvent chanté par
cet habitant de Sienne qui confesse aisément
qu’il se débat en vain « contre les murs de la
mort ». Ce qui tourne autour de son ame, voila le
leitmotiv de ses fragments d’un ego mal aimé et
continuellement ausculté. Un pommier, des ce-
rises (« Mettez une grande assiette de cerises sur
mon dme : ne les laissez point trop miirir, autre-
ment les moineaux les mangeront toutes »), des
alouettes, des gisants comme des blocs de
glace... Tozzi fait fleche de tout bois, il s’efface,
s’éclipse, puis réapparait avec de surprenantes
confidences. Ses flaneries sont tout autant des
voyages autour de son moi que des explorations
métaphysiques, 1’essentiel est de n’obéir a au-
cune loi, de ne se laisser dicter aucun principe
artistique, pour donner I’'impression de se libérer
de tout carcan par I’€écriture.

Il devait se soucier assez peu de son destin
d’écrivain en marge, ses lecteurs ne pouvaient
que I’imaginer suivant, sans étre vu, les traces de
Dante et de Catherine de Sienne. Il disait qu’une
amiti€ le liait aux étoiles, il aurait ét€, comme
Martin Eden, de ceux qui feraient d’un brin
d’herbe une épopée. Le monde de Tozzi ne res-
semble a aucun autre. Il est trés peu homme de
lettres, plutot poete créateur d’un microcosme
fragile, a deux doigts non de sombrer mais de se
dissiper.

Roman posthume publié en 1921, Le domaine
(traduit une premicre fois, en 1989, aux éditions
L’Ether Vague) est le livre de tous les affronte-
ments : I’agonie et la mort d’un pere laissent
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place a une dispute autour de I’héritage. Remigio,
qui a vingt ans en 1900, se voit léguer La Casuc-
cia, le domaine agricole de son pere, Giacomo.
Incapable d’en assurer I’exploitation comme de
mener de main de maitre ses ouvriers, Remigio
ne fait que reconnaitre sa défaite face a sa belle-
mere, qui convoite I’héritage, et son impuissance
face a des ouvriers qui le regardent comme un
incompétent, Remigio en arrive a une lutte mor-
telle avec I’un de ses hommes.

Le domaine est un inquiétant roman dont le
lexique, note Philippe Di Meo, est partiellement
régionaliste. Escroqué, remis en cause en raison
de ses maladresses et de ses inaptitudes, le jeune
héritier n’en mene pas large, jusqu’au jour ol, en
la personne de Berto, un de ses ouvriers, il trouve
un double maléfique. On ne livrera pas les détails
de ce joug, mais tout finira mal, Remigio devenant
le bouc émissaire et la victime de son alter ego en
qui il ne se reconnait pourtant pas. Toute la finesse
de Tozzi est dans ce roman qui évite tous les
écueils, surtout celui du réalisme, le réve du Sien-
nois étant de réinventer le roman, livre libre.

Ce réve est formulé dans Barques renversées.
Poémes en prose ou recueil de pensées leopar-

EaN n° 128

Federigo Tozzi © D.R.

diennes, ces tableaux d’une joie paradoxale sont
a savourer comme un mélomane gofite une ceuvre
musicale : « Je voudrais écrire un dithyrambe, ou
on entendrait les sons des cithares et des tim-
bales ». Tozzi, sous ses airs indolents, est un étre
de feu qui loue la flamme, se pose des questions
sur son moi profond : « Je ne sais si j'ai en moi
un terrier de scorpions ou un nid de rossignols. »

La presque fin de ce recueil renferme un fragment
comme une stele sur le livre : « Je voudrais écrire
un livre qui serait comme le jardin de toutes les
ames, de sorte que chaque siéecle augmentat
d’ombre sa beauté... Un livre éternel et joyeux ;
semblable au printemps.... Un livre qui serait
semblable a la vie ou a la mort ; a une chanson
folle et éternelle, a une étreinte inoubliable. .. »

Il disait ignorer s’il écrivait pour lui seul ou éga-
lement pour d’autres. (Euvres vives qui obéissent a
des stratégies d’évitement, les écrits de Tozzi sont
d’un esprit libre, d’un esprit-livre, qui allie 1’érudi-
tion et, selon I’expression de Philippe Di Meo,
Ieffusion. Le fruit de cette union est un amour
passionné pour I’inquiétante étrangeté de 1’étre.
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Les poétes russes d’aujourd’hui

Il y a une impression de fraicheur a entrer dans Uunivers de la poésie
venue de UEst — russe dans le cas présent — qui rappelle les Livres d’or
de la poésie francaise contemporaine (1940-1960) édités par Pierre
Seghers en 1969, modestes et rayonnants. Comme un pont entre passé
et avenir. « Qui saura avec son sang / Ressouder les vertebres

de deux siecles ? [1] ». Non que beaucoup d’auteurs présentés dans
cette anthologie de poétes contemporains restent attachés a une
prosodie traditionnelle — peut-étre est-ce seulement que leur langue
incline au chant par ses modulations et son rythme, ce qu’inévitablement

la transposition en francais gomme en grande partie. Mais cela
tiendrait peut-étre a ce que la poésie russe a toujours eu et garde
un équilibre entre ame et Uesprit — entre 'émotion et la réflexion.

par Odile Hunoult

Anthologie de la poésie russe

du début du XXIe siecle

Edition bilingue

Sous la direction de Tatiana Victoroff
Introduction de Tatiana Victoroff

et de Marco Sabbatini

Postface de Michelle Finck

Trad. du russe par Jean-Louis Backes,
Héléne Henry, Héléne Klépinine-Arjakovski,
Paul Lequesne, Véronique Lossky,
Jean-Baptiste Para, Daniel Struve,
Chistine Zeytounian-Beloiis
Ymca-Press, 333 p., 17 €

« Je considere que seuls les mouvements de I’dme
sont dignes de devenir écriture », dit Olga Ta-
batchnikova, née en 1967. Pour autant, cette poé-
sie de I’Ame n’est pas poésie du « moi », et cela
lui donne sa saveur particuliere. Poésie narrative
souvent, descriptive, sceénes de tous les jours (par
exemple « Tombe la neige » de Serguei Gand-
levski), sceénes historiques, ou décrivant le
contemporain sous le couvert de I’historique
comme « Adoration des Mages » d’Alexandre
Tankov, poésie usant de biais pour dire sans dire,
pour déjouer des censeurs, mais toujours en prise
directe avec une réalité : en Russie le poétique se
veut d’abord un réalisme.

« Il est siir que “ce temps de détresse” dont parle
Holderlin la poésie contemporaine, qui a été
confrontée a ses débuts au régime soviétique, en

a fait I'expérience (au sens étymologique de ce
terme issu du latin periri : traversée d’un péril)
la plus dure. Et ce qui frappe avant tout ici c’est
la force de nécessité de cette poésie russe, pour
qui la réponse a la question holderlinienne est
vitale », écrit la postfaciere, Michelle Finck. Et
elle continue : « c’est ce qui touche d’abord le
lecteur francais, qui aimerait que la poésie fran-
caise soit parfois davantage habitée elle aussi par
cette force de nécessité tout a fait exemplaire ».
Selon les préfaciers, Tatiana Victoroff et Marco
Sabbatini, la poésie russe porte « ce quelque
chose qui pourra peut-étre libérer la littérature
francaise du cercle clos de [l’esthétisme et de
I’autosuffisance ». Ce qui ne signifie pas qu’on
souhaite malheur a un pays et des tribulations a
ses créateurs : si tant est que Musset ait raison,
que ’homme — le poete — soit un apprenti et la
douleur son maitre, la « nécessité vitale », quand
elle n’est pas imposée aux poetes par les vicissi-
tudes collectives, ils la trouvent dans le décours
de leur vie, car il n’en est pas sans épreuves.
Mais c’est peut-étre d’étre aux prises avec des
épreuves communes qui donne un ton particulier
a cette anthologie.

Celle-ci se veut la continuatrice des anthologies
de Nikita Struve du XIXe et du XXe siecle, aux
mémes éditions Ymca-Press. Elle est construite
en trois parties : les poetes actifs avant 1989, puis
ceux qui n’ont pas connu le régime soviétique,
enfin ceux qui vivent hors de Russie, dans 1’an-
cien empire ou ailleurs dans le monde. Mais tous
pourraient dire comme Olga Tabatchnikova, qui
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vit entre I’ Angleterre et la Russie : « En réalité je
ne suis allée nulle part : j’ai continué a vivre la
ou j’ai toujours vécu, dans la langue russe ».

La difficulté de présenter une anthologie c’est sa
raison d’étre méme. D’€étre un ensemble, d’abord,
alors que chaque poete est une voix unique.
D’étre un choix forcément limité pour chacun :
un appat et un retrait — de plus, le bilinguisme
réduit nécessairement et I’espace dévolu a chacun
et le nombre des poctes retenus (la préface pro-
met une suite). Difficile de privilégier ’'un plutot
que ’autre, partant difficile de citer. Chaque lec-
teur y fera son chemin, sagement linéaire ou a
sauts et a gambades.

La brieveté inhérente au genre est compensée,
comme c’est la reégle, par les notices : s’y léve un
peuple qui louvoie entre les obstacles, avec ses
victoires pas a pas. Le parcours des poetes russes,
au moins ceux nés avant les années 1970, ne res-
semble pas a celui de leurs freres francais, plus
directement insérés dans les domaines de 1’écri-
ture. Beaucoup ont des parcours scientifiques,
beaucoup des carrieres vagabondes, surtout ils
ont connu la difficulté d’étre publiés autrement
que sous le manteau (du samizdat), ou a 1’étran-
ger. En Occident, les difficultés de la publication
viennent du désintérét supposé des lecteurs et
donc du désintérét commercial. En Russie, de
trop d’intérét du pouvoir. La coupure de la peres-
troitka ouvre tout de méme I’horizon éditorial,
avec cette ironie : « En 1990 les tirages des livres
ont été pratiquement divisés par cent », écrit Gri-
gori Kroujkov dans sa notice autobiographique —
car une particularité des notices c’est que plu-
sieurs sont rédigées par les poetes eux-mémes,
« une ceuvre en soi » dit la préface.

De ces notices, autobiographiques ou non, ressort
une constante : on voit a quel point sont vitales
les rencontres physiques avec les autres poctes,
leurs liens, leurs réseaux, leur solidarité. Ren-
contres intellectuelles aussi, bien sir : ils se
veulent, se ressentent tributaires et dépositaires
de la poésie russe et européenne. Un talisman
contre les tempétes. Elena Schwarz : « Quant a
mon histoire intime elle est longue et obscure...
J’ai écrit une sorte de biographie en aphorismes,
c’est plutét une histoire intellectuelle... Cela
s’appelle » Définition par mauvais temps »...»

Partout des échos des ceuvres aimées. Anatoli
Naiman, par exemple, dans « Berceuse pour So-
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phie » (1999), reprend le théme du sommeil de
John Donne, ouvrant ainsi a la fois sur la poésie
anglaise et sur I’Elégie a John Donne (1963) de
Joseph Brodsky : bien moins poésie de la culture
que poésie du lien et du passage de flambeau. Un
détail revient dans presque toutes les notices :
I’énumération des langues dans lesquelles ces
poetes ont été traduits, signant encore cette né-
cessité non seulement de respirer avec [’autre, le
proche, le semblable, mais aussi par-dela, avec
I’autre venu d’ailleurs. Un autre détail, peut-étre
aussi significatif : un seul poete présenté ici est
né apres 1980.

Le livre se clot, comme un adieu, par « Action de
grace » d’Elena Schwarz, un Magnificat d’une
simplicité réduite a 1’os, écrit apres son opération
d’octobre 2009. Elle est morte le 11 mars 2010.

1. Mandelstam, 1923, dans Tristia, traduit
par Francois Kérel (Gallimard, 1975).
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