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Faire silence

Voila six cents ans que, dans le silence de la nuit

de Lausanne, du haut de la cathédrale, retentit le cri
du guetteur censé rassurer ses concitoyens. Philippe
Artieres revient, pour ce qui le concerne, sur une
affaire plus étrange, celle de Martial Richoz,

cet « homme-bus » de Lausanne qui, dans les

années 1980, a révé devenir lui-méme conducteur de
trolleybus, en construisant une machine ambulante,
en s habillant en conducteur et en métamorphosant
son corps, imitant le bruit du passage du trolley
comme son klaxon. Avec un « sérieux troublant »,
Martial Richoz devient un trolley a lui tout seul,

a coté des agents des Transports... Toléré un temps
dans la capitale de 1’art brut, cet original, ce « fou »
peu génant, a fait I’objet d’'une mesure d’internement
d’office en 1986, suscitant a I’époque un débat dont
le livre Une histoire des controverses psychiatriques
(1960-1980) se fait 1I’écho. Au-dela des théories,

on regardera sur YouTube des vidéos de ce
personnage d’une grande humanité.

Le silence de Don DeLillo n’est peut-étre pas une
ceuvre majeure de I’écrivain américain, mais elle
méle et noue certains de ses themes permanents,
comme I’observe Steven Sampson : la technologie
déshumanisante qui se gorge de chiffres, les
conversations envahies par les mots étrangers et
I’artificialisation du langage, la fin du mythe
américain et la possibilité d’une Apocalypse. Avec son
brio habituel le grand écrivain évoque la perte générale
de contact avec les réalités sensibles, la disparition
de la vraie communication et de sa condition,

le silence, perdu dans le babil d’étres décentrés.
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Dans Cometes et perdrix, un roman que Gabrielle
Napoli juge « éblouissant », Marie Cosnay revient
sur I’affaire des enfants Finaly (« on s’en souvient »
comme Georges Perec) : ces deux enfants juifs,
Robert et Gérald Finaly, cachés pendant la guerre
dans une institution religieuse catholique et dont les
parents ont été déportés et sont morts a Auschwitz.
Apres la guerre, leur tante qui vit en Israél dans

un kibboutz les réclame. Refus de celle qui les avait
accueillis et fait baptiser. De cette douloureuse
affaire devenue a I’époque, entre 1945 et 1953,

une affaire d’Etat impliquant I’Espagne de Franco
et le Vatican, Marie Cosnay montre les enjeux
actuels, dont 1’antisémitisme récurrent et les
ambiguités de I’Eglise, 1a question des frontieres,

et — source de colere contenue chez I’auteure — le
silence obligé des victimes, les enfants eux-mémes,
objet d’une querelle qui les dépassait.

Dans Le caché de la poste, le sociologue

Nicolas Jounin rapporte ce que fut son enquéte

sur I’organisation du travail des facteurs dans

un secteur d’HLM du nord de Paris. Comme le note
Jean-Francois Laé dans sa recension de ce document
trés vivant et d’une actualité évidente, les postiers
distribuent moins de courriers a un plus grand
nombre de destinataires. La conséquence en est
claire, on impose un systéme absurde : « Le
responsable de I’organisation des tournées ’a
répété cent fois : “La durée moyenne d’une tournée
dure 3 heures, 43 minutes et 59 secondes” . »

Une tournée que Nicolas Jounin, novice, met

huit heures a boucler... Apres cela, on regarde

avec une sympathie accrue les parcours délirants
du « trolley » de Lausanne.
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Le récit vertigineux de ’affaire Finaly

Dans son dernier roman, Comeétes et perdrix, Marie Cosnay s’attaque
a un fait divers devenu affaire d’Etat, et c’est une réussite. L’écrivaine
construit un récit tourbillonnant et éblouissant autour de Uaffaire
Finaly, qui secoua et divisa Uopinion internationale dans les années
1950. Et c’est nous, aujourd’hui, qui sommes secoués par une prose
aussi brillante que légere, qui claque et virevolte.

par Gabrielle Napoli

Marie Cosnay
Comeétes et perdrix
L’Ogre, 169 p., 19 €

Marie Cosnay met a nu les différentes strates
temporelles, établit des liens restés jusque-la sou-
terrains et secrets, croque des portraits savoureux
ou inquiétants, s’amuse aussi des codes littéraires,
travaille a bras-le-corps la matiere du passé en po-
sant, en creux, la question aujourd’hui plus que
jamais fondamentale de I’accueil. Dans ce livre a
mi-chemin entre ’essai et la fiction, fruit d’un tra-
vail de recherche méticuleux et approfondi, le lec-
teur est catapulté dans une affaire obscure et com-
plexe dans laquelle deux enfants juifs, Robert et
Gérald Finaly, cachés pendant la guerre alors que
leurs parents ont été déportés et assassinés a Au-
schwitz, sont enlevés et séquestrés lorsque leur
tante, réfugiée en Israél, réclame leur retour.

Antoinette Brun, qui les a cachés et les a bapti-
sés, faisant donc de ces deux enfants des
membres de I’Eglise, refuse en effet de les rendre
a leur famille, a leur religion et a un pays ou ils
n’auraient aucun avenir si ce n’est celui du kib-
boutz, avenir de « cantonniers des bords de
route ». Le théatre de ce drame est le Pays
basque, ce qui ne simplifie rien. L’affaire est por-
tée devant les tribunaux. Véritable affaire d’Etat
née d’une histoire a priori individuelle, elle cristal-
lise plusieurs clivages, politiques, religieux, idéo-
logiques. Elle fait entendre 1’antisémitisme de
I’époque, dont on aimerait qu’il soit de I’histoire
ancienne, tout comme les multiples responsabilités
de I’Eglise. Le récit se termine par un chapitre inti-
tulé « 12 mars 1938, Vienne », dont I’exergue est
tragique et lapidaire : « Archives du Vatican, I’An-
schluss, Fritz Finaly et Anni Schwartz. » Les der-
niers mots seront ceux du destin des parents des

deux fréres : « Le convoi 69 part le 7 mars 1944.
Sur les mille cing cents personnes du convoi
plombé, mille trois cent onze sont gazés a leur ar-
rivée a Auschwitz, trois jours plus tard. »

Cometes et perdrix est un livre politique. L’écri-
vaine, dans un prologue écrit en mars 2020,
confie sa peur deés les premicres lignes. Peur de
« ce qui va venir », de ce « qu’on voit venir ».
Alors que s’égrene, jour apres jour, le nombre des
victimes en Méditerranée, victimes dont on
ignore d’ailleurs toujours les noms, on entend
I'urgence de la question posée par Marie Cosnay,
celle des fronticres, de ’accueil et des responsa-
bilités de chacun dans une histoire toujours en
cours. En donnant a I’affaire Finaly un traitement
si original et si abouti, elle parvient a mener de
front une réflexion historique et une réflexion
éthique, a nous projeter dans le passé comme
dans I’avenir, de maniere d’ailleurs plus ou moins
explicite selon les moments du livre.

C’est la grande réussite de Comeétes et perdrix :
Marie Cosnay fait tout en méme temps, et c’est
étourdissant d’intelligence. Dans une succession
de chapitres courts, dont les titres sont composés
d’une date et d’un lieu, chapitres toujours précé-
dés de brefs résumés en exergue, elle reprend les
différents fils de 1’affaire Finaly, met au jour les
nombreuses et complexes trames d’une histoire
aux multiples ressorts. En tendant a 1’exhaustivi-
té, en exhibant parfois les coutures du récit, ses
failles, elle déjoue tous les codes de 1’enquéte
historique au profit d’un récit explosif.

Pour celui qui ne connait pas grand-chose de
cette affaire, il faudra soit se renseigner un peu —
et la bibliographie finale peut I’aider — soit accep-
ter — et c’est savoureux — de se laisser balader au
gré des entrelacs que trace 1’écrivaine, et qu’elle
surjoue aussi, en ajoutant des notes



5 mai 2021

p-5

EaN n° 127

COME

TES ET

LE RECIT VERTIGINEUX
DE L’AFFAIRE FINALY

biographiques ou encore des commentaires sur le
travail en cours. L’écriture réinvente le réel, la
précision topographique et toponymique crée une
langue a part dans laquelle le lecteur se fraie un
passage. Il voit alors se déployer sous ses yeux ce
passé perdu que Marie Cosnay fait revivre dans un
mélange de sérieux et de gaieté pour le moins sur-
prenant. On devine que I’écrivaine s’amuse tout
autant qu’elle dénonce. Les deux vont de pair ici,
et font de ce récit un alliage subtil et surprenant.

Marie Cosnay maitrise tous les codes littéraires et
déjoue les stéréotypes. Sous sa plume aiguisée,
Cometes et perdrix, livre aux racines historiques,
devient un mélange de roman d’espionnage et de
récit a sensations. La couverture des éditions de
L’Ogre est de ce point de vue une véritable réus-
site. L’écrivaine joue avec les codes, avec nos
nerfs aussi parfois, lorsque nous finissons par
nous égarer dans les multiples rhizomes du récit.
Pour exemple, ce propos en exergue d’un cha-

PER
DRIX

pitre : « Juin 1953, encore. (De la vie qui va jus-
qu’au bout, de Moise Keller qui ne ldche rien, de
Silhouette que [’histoire a oublié, de Georges
Bidault qui s’en est mélé, de Verdun et de Vichy,
des tours et des retours, de Juan André Richard,
cenologue a San Sebastidn, agent triple.) ».

Dréle de mélange pour un récit consacré a deux
enfants dont on n’entend presque rien. Cette en-
fance soumise a la folie des adultes est comme le
point aveugle de Comeétes et perdrix, qui ne cesse
d’interroger. Brinquebalés d’un endroit a I’autre,
on sait parfois I’ennui de Robert et de Gérald Fi-
naly, leur épuisement, les pieds réchauffés dans la
main d’un aubergiste ou plus slirement dans un
four, d’apres ce qu’en sait Marie Cosnay. Mais
rien de la souffrance qui a pu étre la leur, vic-
times pourtant d’une pensée en déréliction, par-
tagée par nombre de protagonistes de cette si-
nistre histoire. Il semble que leur silence est as-
sourdissant, et qu’il y a Ia, aussi, une volonté de
I’écrivaine d’étre a leurs cotés. Le désir de faire
retentir ce silence résulte de la colere qu’on en-
tend sourdre dans ce récit brillant.



5 mai 2021

Le temps des galeries

EaN n° 127

A Pheure ol les galeries ferment périodiquement, alors méme

qu’elles suscitent un intérét inédit aupres des jeunes générations qui
ne pouvaient gueére sortir que selon leur circuit trés parisien, il est bon
de comprendre ce que fut Uépoque que nous avons traversée en leur
compagnie. A ce titre, la galerie Chantal Crousel permet de revoir les
années 1980-2020, qui furent un grand moment de leur attractivité.
Un épais volume, intitulé Jure-moi de jouer, retrace son histoire.

par Maité Bouyssy

Galerie Chantal Crousel

Jure-moi de jouer

Textes d’Alexandre Costanzo

et Patricia Falguieres.

Entretien avec Chantal Crousel

et Niklas Svennung par Philippe Vergne
Is Land, 712 p., 65 €

Cent ans apres ’invention du systeme marchand
galeriste, public, artiste, on a pu croire a I’apogée
d’un systéme battu en breche par les grandes
foires. Et c’est de cela que Chantal Crousel a été
témoin, pas seulement parce qu’elle fut une ac-
trice majeure par sa réactivité aux questionne-
ments de 1’art — ce que prouve son catalogue a
nul autre comparable — mais parce qu’elle a
maintenu un souffle, une ligne, la sienne.

Son parcours, ses désirs profonds de découverte
et de jeu sont patents. L’énorme volume qui en
rend compte ne porte, comme marque gravée et
en relief, que I’'injonction répétée Jure-moi de
Jjouer, reprise en quatrieme de couverture en gra-
phie inversée, telle une formule chamanique qui
traverserait le volume sous I’égide du simple titre
Galerie Chantal Crousel. Ce leitmotiv, répété,
décalé, est un marqueur programmatique absolu.
A I’heure de I’effacement de la notion d’auteur et
du recentrage conceptuel des pratiques plas-
tiques, sa galerie maintint cet héritage du surréa-
lisme et transposa la certification de la valeur, le
role du galeriste qui invente et promeut des ta-
lents, dans I’apparence d’une gratuité ludique.

Ce livre exprime 1’ampleur des interconnexions
de Chantal Crousel. Leur résumé est gros comme
un dictionnaire de plus de 700 pages, dont plus
de 500 de photographies pleine page. Il fait date,
il rafraichit la mémoire de ceux qui furent des

happy few, il initie un cercle plus vaste a ce qui
fit événement successivement 40 rue Quincam-
poix, ol je vis la premiere décennie de ces instal-
lations et performances, puis rue Charlot et plus
encore aux quatre coins de la planete au fil des
occasions et des nouvelles foires.

Il est donc important que cette forte femme, droite
dans ses options, décrive ses souvenirs au fil de la
« conversation », tel en est I’intitulé qu’elle déve-
loppe avec Philippe Vergne, avant que Patricia
Falguieres ne tente d’analyser cet itinéraire. Sans
que I’on puisse parler de ligne théorique, ces sou-
venirs croisés montrent la force des choix de
Chantal Crousel : elle a toujours voulu présenter,
montrer, créer au fil de rencontres électives. Elle
accomplit son art de galeriste a la manicre des
grands négociants du XVIIIe siecle qui ceuvraient
avec éclectisme, ténacité, conviction, par goft,
coups de cceur et passion. La fluidité du jeu est de
son fait ; et au début était le fait, claironne-t-elle.
Elle I’a voulu ainsi, elle le confesse, et ’on ne peut
s’empécher de voir que c’est cela qui lui a permis
d’accepter 1’évolution qui met en avant des ques-
tionnements, non des états de choses.

Venue de la Flandre catholique belge, mariée a
un Suédois, fille d’entrepreneur ayant elle-méme
tot travaillé dans le monde de ’entreprise a
Bruxelles avant d’atterrir a Paris par hasard et de
choisir d’y vivre et de s’y incruster, comme elle
le dit elle-méme, Chantal Crousel sut transformer
ses handicaps en force vive. D’entrée de jeu, elle
a pensé le croisement des arts et cela au niveau
international, avant de collaborer avec son fils,
Niklas Svennung, formé a New York, a qui elle
passe a présent le flambeau.

Faire groupe et lien entre personnes proches ou
qui le deviennent par suite d’invitations et de
rencontres, de mises en contact qui sont aussi des
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mises a I’épreuve, cela ne construit pas un mou-
vement, mais du mouvement pour ceux qui se
rassemblent a un moment donné. Une similitude
d’approches ne permet pas de parler d’approches
croisées, ce qui serait par trop modélisant, mais
de coalescences productrices d’objets et d’instal-
lations, d’atmospheres et tout simplement d’ex-
positions qui permettent ensuite le décryptage et
invitent au commentaire critique. L’information
donnée par la galerie a valeur de preuve. Les lo-
giques sous-entendues deviennent ainsi de vraies
ébauches conceptuelles. Les tenants des Geistes-
wissenschaften disaient qu’au début est la forme.
La féte du vernissage instaure sa publicité mais,
au-dela, c’est une forme de bonheur partagé dans
I’élitisme d’un flux sans fin qui déjoue ce que
I’on imputerait a I’académisme de la réussite.

Ces créations sont offertes a la publicité, au lec-
teur, au public comme a I’invité des institutions
majeures. Le collectionneur averti et tous, nous
tous, sommes censés nous en Nourrir, nous en
emparer, en partager I’intelligence. L’affaire est
donc interne au « monde de I’art », oui, mais en
fonction d’une réception non préformatée mais
déjouée. Il faudra donc rejouer, et dérouler soi-
méme les fils d’une intelligibilité possible. Peu
importe les modalités ou la réalisation, la mixité
des matieres et des savoir-faire. Certains artistes
mélangent les genres, d’autres restent obstiné-
ment dans leur maniere, mais tous imaginent et
dépendent des agencements dont parlaient aussi
bien Deleuze que les critiques d’art anglo-saxons
des années 1980, et ces pratiques condensent des
rapports sensibles a notre monde. Dans cette ga-
lerie, on expose, on creuse, on approfondit sans
se donner le temps de I’épanchement romantisé.
Le flux des associations, des juxtapositions, la rai-
son méme de toute installation, prend en charge le
théoricisme contemporain, cassant peut-&tre la
révérence due a I’artiste au profit des distances par
ou se glisse I’analyse. La réussite est que « cela
marche », que cela a fonctionné, que cela continue
de fonctionner, et, parions-le, fonctionnera sous la
direction de Niklas Svennung qui a vécu les ar-
canes de ces associations aventureuses.

On peut dire que tous ces artistes disent de nou-
velles perceptions aux valeurs possibles. « Il faut
qu’une ceuvre soit poreuse de ce qui se passe au-
tour de nous », dit Chantal Crousel. Pour ceux
qui n’ont pas vécu ces années, peu ou prou avec
ou en marge de Beaubourg, ce livre offre un fan-
tastique cours de rattrapage. On y rencontre des
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noms qui comptent sans étre de purs objets de la
spéculation financiere mondialisée. Ils aident a
dire les 20, 30 ou 40 ans passés. Ce n’est pas
I’histoire de I’art qui s’y raconte, c’est 1’histoire
qui s’y manifeste, c’est notre monde qui y est
inscrit et sollicite notre mémoire. On « com-
prend », on joue a comprendre des productions
qui donnent, par tradition surréaliste, une seconde
vie a la citation, puis, avec le structuralisme, dé-
font ou exhibent des équivalences.

Par-dela ces jeux conceptuels d’addenda, de liai-
sons et de distorsions, 1I’émotion sollicitée pro-
vient de ce qu’elle aurait dii étre si nous avions
été vigilants. Le coté parfois foutraque des
ceuvres démontre 1’intelligence des choses. Loin
de I’arte povera, ultime étape d’un monde mo-
derne qui se perpétue par la contre-perfor-
mance mais croit au progres, loin également d’un
postmodernisme fait d’amalgames sans coeur ni
raison, on file du triste au glorieux, le matériau
médiocre vire au plus raffiné, on passe de la
feuille d’or au jet d’encre, du pollen de fleurs a la
cire d’abeilles ; des groupes avec intitulé clas-
sique succedent a des expositions en solo, pour
interpréter aussi bien un Mehr Licht ! (1993) que
Dites-le avec des fleurs (1996), Les bijoux de
famille (2009) ou La regle du jeu (2010). Le seul
regret est que les cartons soient toujours en an-
glais alors que le vernaculaire des artistes est
réellement varié — mais le cosmopolitisme
contemporain est monolingue.

En méme temps se situer en marge de la désirabi-
lit¢ convenue et exister dans la quéte persistante
d’une forme d’expression inédite, sans méme
récuser la peinture, si elle s’impose : « en der-
niere analyse, c’est pas grave », lache Chantal
Crousel, cela permet des montages imprévus, tels
les extraordinaires assemblages de Thomas Hir-
schhorn a La Douane, derriere la place de la Ré-
publique. Mais, sans ligne esthétique prédétermi-
née, on passe souvent sous les radars. Or des
noms majeurs ont bricolé avec peu de moyens
sans se référer au minimalisme : Tony Cragg, un
nom qui revient sans cesse jusqu’en 2003, mais
d’autres ne sont pas davantage systématiques,
Gabriel Orozco, Jean-Luc Mouléne, Robert
Filliou ou Pierre Huyghe.

Le beau, I’esthétique, proviennent évidemment
du sens qui se dégage de ce qui est donné a voir.
Il engage notre passion de voir et une esthétique
de la réception devant ce qui n’est pas un art poli-
tique mais une facon de faire politiquement de
I’art. En découle et s’y révele, et le terme peut
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reprendre sa charge de sacralité convenue, ce que
ne diront ni les statistiques ni les commentateurs
de [D’actualité. Cette entreprise, la encore,
condense la tentative, le commerce et sa rési-
dence. Tout est pensable qui est, qui peut ou qui
va advenir, afin de créer de la lucidité 1a ou 1’on
croirait I’horizon particulierement étroit. Notons
que, dans ces circuits, Chantal Crousel a mainte-
nu dans le poids de I’Amérique une forte Amé-
rique latine, et méme avec les Italiens une latinité
colorée, chaleureuse, brutale dans sa vision du
monde autant que dans sa retransmission.

« Avec parelil titre, on sait ou 'on va ! », aurait
déclaré Alechinsky devant La Dérive, nom de la
premiere galerie de Chantal Crousel, rive gauche,
rue des Saints-Peéres, quand, associée a Jacques
Blazy qui présentait des arts primitifs, elle expo-
sait les photos des logogrammes de glaces prises
par Dotremont lors de son dernier voyage arc-
tique. De la une passion pour tout ce qui
s’ensuit : dérive textuelle, matérielle, visuelle,
recours nécessaire au cinéma avant que les vi-
déastes ne soient la ; et ce fut aussi 1’épisode de
séances a La Pagode, le vendredi soir a minuit,
pour des films d’artistes et expérimentaux. La
mixit€ des matériaux, retravaillés, retraités, le
croisement des données, sont des lors exposés
pour leur capacité a faire émerger un réel qui
bouge dans une liberté qui n’est pas la « simplici-
té » mais engage une rhétorique, une facon de
parler de la société, et de comment y vivre, dont
la formule de Filliou est : « [’art, c’est ce qui
rend la vie plus intéressante que l’art ».

Sans aucun doute, cette aventure s’est déroulée a
I’ombre de Beaubourg des le passage par la gale-
rie BAMA avec Nina Roblin, car la durabilité
implique les institutions majeures, mais en retour
ce sont désormais les galeries qui sont appelées a
la soutenir et a agir en philanthropes : elles in-
ventent le vivier d’artistes dont les expositions
majeures des grands musées d’art contemporain
ne cautionneront pas seulement la cote en retour,
mais aussi la notoriété et la pérennité de 1’ceuvre,
dans un face-a-face qui est devenu un entre-soi
planétaire. Aussi la galerie est-elle aujourd’hui
une structure de dix-neuf employés répartis sur
tous les continents ; et une librairie, faisant ar-
chive, tente de savoir ou sont et seront les ceuvres
et suppute aussi ce qui intéressera les institutions.
C’est aussi un moment de bonheur que de les
solliciter au moment des expos en galerie ou
d’emmener lors de la FIAC certains grands col-
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lectionneurs au CAPC de Bordeaux pour leur
montrer Danh Vo, autre artiste de la galerie qui
joue avec ses origines vietnamiennes. Ces mo-
ments privilégiés succedent a ceux qui favori-
saient d’abord le lien entre artistes par la force
des amitiés circulantes.

C’est ainsi que la volonté de « faire preuve »
maintient la galerie dans la liaison aux institu-
tions et au besoin de reconnaissance des artistes.
Car sa fonction d’authentification et de certifica-
tion est la : peu importe 1’échelle, la durée et le
glissement vers des « hyper-lieux » éphémeres
qui condensent le temps d’une foire de Hong
Kong a Cassel, Bale et Miami, toutes les compo-
santes d’un marché, toutes les forces a son ser-
vice. La notion d’expot existe, elle subsiste, ma-
jeure. Le témoignage — et donc ce catalogue nourri
de références et doté de tous les index nominum et
récapitulatifs des dates et des lieux — fait foi, ce
pourquoi ce livre est et restera testimonial.

Chantal Crousel lors de Uexposition de Cindy Sherman
a la Galerie Chantal Crousel (1982) © D.R.
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« Et la mort n’aura nul empire » : le poéme célebre de Dylan Thomas
Jait écho au vibrant hommage rendu a la littérature par le dernier
livre de Maggie O’Farrell, ou il est question de Shakespeare, de son fils
Hamnet mort en 1596 a U'age de onze ans (Hamnet et Hamlet « sont en
fait le méme prénom, parfaitement interchangeables »), de sa sceur
Jumelle Judith, et surtout de leur mere, Anne ou Agnes. Autour de celle-ci
s’organise une fiction historique originale d’une profonde humanité.

par Claude Fierobe

Maggie O’Farrell

Hamnet

Trad. de I’anglais (Irlande) par Sarah Tardy
Belfond, 360 p., 22,50 €

Une spéculation toute personnelle vient ici éclai-
rer un des nombreux points obscurs de la vie de
Iillustre dramaturge. Appuyée sur une solide do-
cumentation, Maggie O’Farrell tire plusieurs fils
et tisse un récit ou se croisent et se mélent la pe-
tite et la grande histoire, la réalité et la fiction, le
familier et le surnaturel. D’ou un livre singulier
et magistral.

Singuliere, Agnes ’est a plus d’un titre. Fille
d’une femme a demi sauvage, « une ensorce-
leuse, un esprit de la forét », et d’un fermier litté-
ralement envoité, elle court les bois comme sa
mere avant elle, cueille des plantes, confectionne
« d’inquiétantes potions », se promene en com-
pagnie de sa crécerelle, et vous pince la peau,
« entre le pouce et l'index, la ou toute |’énergie
se condense », pour sonder votre personnalité
secrete. Dans son futur époux, « le précepteur de
latin », le futur auteur d’Hamlet, elle sent un pay-
sage avec « des espaces, des recoins béants, des
zones denses, des grottes souterraines », d’une
telle complexité qu’« il y avait la plus qu’elle
pouvait saisir, que ce qui était en train de se pro-
duire les dépassait, elle comme lui ».

Agnes « sait voir I’dme de gens » tout en soi-
gnant les corps avec une infinie sollicitude. Ses
dons sont au service de tous, sa bonté sans limite.
Depuis son jeune age, elle cultive son « jardin de
sorciere » et souffle aux abeilles « des mots de
réconfort » : ainsi s’élabore peu a peu « un mythe
de I’enfance d’Agnées », personnage a la fois mar-

ginal par son comportement et central par son
role dans la famille et la communauté. Cette
chronique du quotidien d’une maisonnée d’arti-
san gantier avec ses chamailleries, ses coleres,
ses activités plus ou moins licites, va se prolon-
ger aussi, de facon oblique, par une évocation de
la sceéne londonienne. L’obscur « précepteur de
latin » fait fonction de trait d’union entre Strat-
ford — rarement nommée — et la grande ville loin-
taine et mystérieuse.

Le mariage d’Agnes n’est pas seulement le ma-
riage d’amour d’une femme qui attend un enfant,
c’est une fusion avec la nature, condition d’un
accomplissement con¢u comme une prise en
compte de toutes les composantes de ’univers,
les choses et les étres, 1’animal et le végétal, le
visible et I’invisible : « Elle sent le frémissement
et le poids des herbes, des baies et fleurs de sa
couronne, et l'infime écoulement de I’eau dans
les nervures de leurs tiges, de leurs feuilles. Elle
sent un mouvement qui [’accompagne a [’inté-
rieur d’elle, au méme rythme que ces végétaux,
comme un flot, une marée, un courant, tandis que
son sang passe d’elle a son enfant. Agnés quitte
une vie, en commence une autre. Tout est désor-
mais possible. » Un univers enchanté rendu par la
grace d’une prose précieuse qui prépare le lecteur
a accepter la perméabilité des mondes, du pas-
sage subtil de la beauté des fleurs au pouvoir des
simples, du réel au surnaturel.

Sans jamais négliger I’esprit, Agnes soigne le
corps de ceux qui souffrent. Bien avant Hamnet,
Maggie O’Farrell avait déja décrit avec une impi-
toyable minutie les déchirures du corps qui crie
son droit d’exister, I am. I am, I am. Dix-sept
rencontres avec la mort, en méme temps que

I’existence des « ferrifiants rochers noirs » qui
sont autant de menaces pour la vie d’un enfant.


https://www.en-attendant-nadeau.fr/dossier-william-shakespeare/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2019/04/23/tragique-anatomie-ofarrell/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2019/04/23/tragique-anatomie-ofarrell/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2019/04/23/tragique-anatomie-ofarrell/

5 mai 2021

ET LA MORT N’AURA NUL EMPIRE

Nous y voici : le corps du jeune garcon
est emporté par la « Mort noire ». Alors
Agnes ne veut laisser a personne d’autre
le soin d’accomplir les petits rites de la
toilette funéraire de son fils, boulever-
sante cérémonie de I’amour maternel au
cours d’une ultime rencontre : « Agneés
doit se séparer de ce corps, le donner a la
terre, ne jamais le revoir. » Ultime ren-
contre, est-ce certain ?

Car Judith est le double exact d’Hamnet.
Ce que dit leur pere : « Comme un mi-
roir... Ou bien une seule et méme per-
sonne coupée en son milieu. » Alors, ne
serait-ce pas Hamnet qui a volontaire-
ment pris la place de sa sceur, qui a choisi
de mourir a sa place parce qu’il est pos-
sible de « tromper la mort » ? En effet, il
est slir que « si ['un des deux doit vivre,
c’est elle ». Le surnaturel est accueilli
sans réserve dans l’insondable unité du
monde créé.

En outre, Agnes ira a Londres, elle rever-
ra Hamnet/Hamlet, cette fois-ci sur la
scene du théatre : « Son mari a accompli
une sorte de tour de magie... A pris la
mort de son fils, I’a faite sienne ; s’est
placé entre les griffes de la mort pour
faire ressusciter son fils. » Agnes tend la
main vers la scéne, vers le pere et le fils,
si proches d’elle, « pour transpercer la
frontiere qui sépare le public des acteurs,
la vraie vie du jeu ».

Ce livre est un acte de foi auquel la belle
traduction de Sarah Tardy (dé€ja traduc-

trice des romans précédents) rend pleine
justice. Foi dans la nature d’ou devrait étre ban-
nie toute tentative de dissociation. Exploration
des infinies ressources des ames et des corps. [
am, I am, I am était déja un hymne a la vie a tra-
vers les déchirures de la chair, Hamnet est un
chant a la gloire du monde dans sa totalité : rien
n’est jamais perdu, et il y a maintes formes de
résurrection, comme il y a maintes formes de sa-
crifice. Le pere a ramené son fils a la vie « de la
seule maniére qu’il pouvait... en s’attribuant le
role du fantéme, [il] a pris la place de son fils » :
la renaissance est possible.

Assez de bleu dans le ciel était le livre des incerti-
tudes, de D’instabilité, le constat que le monde
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Maggie O’Farrell © Murdo Macleod

était « incorrigiblement pluriel ». Sans se renier,
Maggie O’Farrell poursuit une exploration tenace
qui se situe dans le chemin tracé par les grands
themes shakespeariens du double et de la gémel-
lité, de la confusion des identités et des sexes, du
réel et de la fiction. Le livre oscille entre deux
pdles clairement marqués : 1’affirmation de la vie
et I’inéluctabilité de la mort. Et dépasse cette op-
position, comme on résout une énigme. Un
double ancrage pour ce roman superbe — récom-
pensé de plusieurs prix prestigieux — dans la ma-
térialité du monde et dans le pouvoir de I’esprit a
s’affranchir des puissances de I’anéantissement
pour affirmer la croyance en 1’éternité de I’art.


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/08/04/monde-pluriel-ofarell/
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Avec La serpe, U’écrivaine norvégienne Ruth Lillegraven nous invite
a lire une poésie narrative et continue d’une grande force.

Une expérience émouvante qui rappelle que la poésie peut étre
d’une grande clarté, d’une évidence désarmante, et qu’on peut

la lire, parfois, comme un roman.

par Hugo Pradelle

Ruth Lillegraven

La serpe

Trad. du norvégien par Anne-Marie Soulier
Lanskine, 144 p., 16 €

Récit de la nature, du monde paysan, récit de fi-
liation, récit d’apprentissage, récit amoureux et
conjugal, récit de la maladie... On écrit « récit »
alors que l’on serait tenté d’écrire « roman »,
évidemment. Et pourtant La serpe, de Ruth Lille-
graven, est un recueil de poemes, une longue sé-
quence poétique qui, par touches, suit la vie d’un
paysan au fond d’un fjord aux alentours de Ber-
gen, en Norvege, au XIXe siecle. Il y a des poetes
qui parviennent a réunir dans un méme mouve-
ment la singularité, I’inventivité du poeme, son
inscription dans le temps et dans I’espace, et la
narrativité du récit. On les rattache le plus
souvent a des traditions poétiques anciennes qui
vont des 1égendaires sagas nordiques a Dante ou
Milton.

Il est rare aujourd’hui, alors qu’on associe bien
souvent la poésie a une stricte expérience ver-
bale, qu’on lise des textes — comment les appeler
autrement ? — qui optent pour cette forme singu-
liere de poésie continue et narrative. Pour le dire
bétement, ce qui frappe, c’est la grande lisibilité
de cette poésie. On est loin du poéme énigma-
tique ou sibyllin, du jeu sonore ou formel, mais
bien au contraire au ceeur d’un récit d’une grande
clarté. Il y a une joie a cette immédiateté, une
maniere de se plonger dans une poésie qui se lit
continument, dans une sorte d’emportement, avec
la méme curiosité qui fait avancer dans une prose
romanesque.

Ruth Lillegraven — qui écrit pour les enfants éga-
lement — opte pour une forme narrative qui, fina-
lement, releve de la fresque. Le livre est découpé
en quatre parties, avec un prologue et un épilogue

brefs. On traverse dans La serpe 1’existence
d’Endre, simple paysan qui vit et travaille dans
un fjord du Vestland. On y découvre son enfance,
son admiration pour son pere, sa maladie qui le
terrifie, ses relations avec sa mere, 1’émigration
du reste de la fratrie, ses épousailles avec Abe-
londe, son travail a la ferme ou dans les foréts,
son délabrement physique et sa disparition. Récit
d’une grande sobriété, assez classique en somme,
qui gagne dans la forme poétique — tantot breve,
tantot allongée — une sorte de clarté exemplaire,
de réduction a 1’élémentaire, comme si toute fio-
riture, tout développement superfétatoire, deve-
naient inutiles. Car tout dans ce texte semble
s’extraire d’un silence primordial, primitif, natu-
rel, auquel on ne peut que revenir.

« mais le silence en moi reste
aux aguets comme

une seconde langue »

Comme si les existences des étres qui peuplent
cette minuscule saga familiale ne se déployaient
que pour dire la permanence d’une vie naturelle,
ou la transmission, la reprise, la reconduction,
constituent un enjeu vital. C’est le choix que fait
Endre, qui reste la, au milieu d’une nature su-
perbe et écrasante, qui n’émigre pas et reprend
les gestes immémoriaux de ses aieux, accroché a
une terre qui ne se distingue guere de son identité
a lui.

« nous qui sommes restés

pour accomplir notre

devoir

d’homme »

Mais Ruth Lillegraven ne se contente pas d’une

sorte de récit bucolique ou primitif qui célebrerait
la nature. Elle écrit le drame d’un homme, un
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drame simple, bouleversant. Le drame d’un
homme qui reste, reprend le flambeau, travaille la
terre, et celui de 1’étrange rupture intérieure qui
scinde sa vie. Car Endre, apres avoir épousé Abe-
londe, découvre, en méme temps qu’il va dans la
forét, chasse, coupe du bois, une autre vie,
d’autres possibles, lointains, presque inconce-
vables. Un jour, son frére lui envoie d’Amérique
un dictionnaire qui lui fait découvrir 1’anglais,
provoquant en lui un basculement, la révélation
d’une altérité, I’abysse du langage. Il va alors
lire, inventer une « langue étrangeére entre
toutes », réassemblée, recomposée a l’infini a
partir de bribes, de mots intégrés au fur et a me-
sure, un peu au hasard. Avec sa femme, ils ap-
prennent quelques mots nouveaux chaque jour.

« five, six and ten
today and tomorrow
that’s the story
morning glory
parfois

arrive aussi un mot
allemand ou tahitien
elle me le renvoie

et les jours passent
étrangement légers
comme des nuages

de nacre »

Vestland (Norvége) © Gunvor Rokke

Le livre de Ruth Lillegraven raconte ce temps qui
passe, qui ride les visages, fait passer les saisons.
Il raconte une immense répétition et des change-
ments infimes, inscrit la ponctualité d’une exis-
tence dans un grand tout immobile. Et 1’auteure
parvient a faire passer cela par la langue, par le
rythme, la découpe du langage, des répétitions,
des mouvements dans le souffle qui la porte.
C’est que son écriture procede d’un élan toujours
retenu, comme une vague qui avance et que rien
ne semble pouvoir arréter et qui se rebrousse
d’elle-méme, comme naturellement parvenue a
son terme. Sa langue est parfois intérieure,
presque silencieuse, révassante, parfois tonnante
comme une pluie énorme ou le ressac de la mer.
Et c’est dans cette oscillation, dans le rythme que
la lecture de ces poemes impose, qu’émergent les
relations qui unissent les étres avec des lieux, des
choses, la nature, les animaux.

Car Endre, depuis son enfance jusqu’a la maladie
qui le brise, obstiné, enthousiaste et taiseux, fait
entendre une voix bouleversante qui exprime une
existence prise dans un cycle qui la dépasse, dans
une éternelle transmission. Lillegraven raconte
cela avec une simplicité treés forte, concentrant
dans le vers, dans le rythme poétique, ce qui se
diluerait ou semblerait démonstratif, presque
folklorique, dans la prose, revenant a I’essentiel,
toujours, obstinément. Elle nous confie une vie
simple, dure, claire aussi. Elle nous rappelle que
la durée compte, que tout passe, que demeure le
silence et que tout, la vie, la mort, est un appel

« vers la lumiére

vers la lumiere ».
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En 1925, dans une lettre détaillant Uétat des recherches sur la Kabbale,
Gershom Scholem écrivait au grand écrivain Haim Bialik qu’une

des premieéres nécessités serait de publier Le livre de la lumiere

de l'intellect (sefer or hasekhel) d’Abraham Aboulafia, qualifié

par le grand maitre des études sur la mystique juive de « personnalité
la plus importante parmi les premiers kabbalistes qui nous sont connus
a ce jour ». Il n’existait jusqu’a aujourd’hui aucune traduction
intégrale de ce texte, seulement des extraits en anglais. Le souhait

de Gershom Scholem est devenu réalité grace aux soins de Patricia
Farazzi et Michel Valensi, les deux fondateurs-directeurs

des éditions de L’Eclat (bénies soient-elles !), et aux efforts
surhumains du traducteur, le kabbaliste Michaél Sebban.

par Richard Figuier

Abraham Aboulafia

Lumiere de Uintellect

Etabli, traduit de ’hébreu

et annoté par Michaél Sebban
Edition bilingue. L’Eclat, 298 p., 35 €

Aboulafia est un personnage singulier. Né en Es-
pagne en 1240, il bourlingue toute sa vie autour
de la Méditerranée avant de disparaitre autour de
1290 quelque part dans I’archipel maltais sans
laisser de traces. Ce ne sont pas tant ses inces-
sants déplacements qui le distinguent, la plupart
des « intellectuels » médiévaux sont des gens
perpétuellement en mouvement (a coté, les notres
sont d’invétérés sédentaires). Non, c’est plutdt
une sorte de perpétuel décalage par rapport a ses
contemporains : kabbaliste, mais aussi maimoni-
dien (2 la pensée duquel, selon I’expression de
Moshe Idel, il fait subir un véritable « linguistic
turn »), pire, aristotélicien ; parmi les peres fon-
dateurs de la Kabbale et en méme temps toujours a la
limite de I’hérésie ; rabbi, mais voulant « confondre
les opinions des sages d’Israél qui fanfaronnent »,
alors méme qu’il se croit une vocation messia-
nique au point de vouloir rencontrer le pape Nico-
las III pour le convaincre dans une sorte de juge-
ment dernier de la supériorité du judaisme.

Une page remarquable de Lumiere de !’intellect
semble en témoigner : on lit, au chapitre 12, une
sorte d’inversion de la parabole évangélique du
fils prodigue. Ici, le pere tient a transmettre a son

fils la perle précieuse de son héritage. Mais il
arriva que le fils irrita son pere et celui-ci, plutot
que de confier son héritage a un autre, cacha la
perle au fond d’une fosse dans I’espérance que
son fils revienne a lui. Pendant ce temps, les ser-
viteurs se rengorgeaient en clamant partout qu’ils
étaient en possession de la perle, ce qui n’inquié-
tait pas outre mesure un fils sans « connais-
sance », mais finit tout de méme par I’irriter a son
tour, si bien qu’il se repentit. Aboulafia raconte
ainsi ce qui se passe dans I’histoire entre Isra¢l,
détenteur des promesses, et ceux, chrétiens, qui
pensent qu’ils sont les nouveaux héritiers. « La
controverse a toujours sa place, écrit-il, jusqu’a
ce que vienne le conciliateur qui remontera le
joyau de la fosse et les donnera a ceux qui sont
fils de YHWH ».

En s’attaquant au Livre de la lumiere de ’intellect,
Michaél Sebban a pris tous les risques. D’abord,
celui de I’établissement du texte, incertain du fait
de la grande quantité de manuscrits conservés (26
recensés a ce jour), malgré 1’édition en Israél
(2001) d’Amnon Gross, fautive elle aussi. Et tout
éditeur critique sait que stabiliser un texte médié-
val constitue une tache difficile, tant les copistes
étaient dépourvus de nos scrupules philologiques,
mais plus encore quand il s’agit d’un auteur qui
« crypte » sans cesse ses écrits, au point que « qui-
conque a essayé de lire Aboulafia sait qu’il est
impossible de déchiffrer une seule page sans
crayon ni papier a portée de la main afin de dé-
crypter les multiples associations linguistiques et
mathématiques qu’il établit dans une tentative
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pour relier entre eux des concepts et expressions
disparates » (Elliot Wolfson, Abraham Aboulafia.
Cabaliste et prophete, L’Eclat, 1999).

Michaél Sebban s’est appuyé essentiellement sur
trois manuscrits et il esquisse une réflexion tres
intéressante sur le lien intime entre fixation du
texte et traduction : fallait-il premieérement établir
le texte et le traduire ensuite, ou bien la traduc-
tion elle-méme dans sa quéte de sens allait-elle
contribuer a déterminer le texte ? C’est évidem-
ment mettre en pleine lumiere la situation tres
inconfortable du traducteur : [D’interprétation
s’identifie a 1’ceuvre, Sebban devient Aboulafia
en francais et aussi en hébreu ; quelles que soient
leurs appréciations, les études aboulafiennes ne
pourront pas ignorer cette édition.

Comme beaucoup de maitres médiévaux, Abou-
lafia n’écrit pas de sa propre initiative, il répond a
une demande de deux amis de Messine, lieu
d’écriture du traité, qui veulent étre guidés dans
la connaissance de la tradition (le sens méme du
mot gabalah). 1l s’agit tout simplement pour le
kabbaliste de les aider a accomplir leur vocation
a devenir des « fils d’Elohim » en s’élevant degré
par degré a « la vraie connaissance du Nom », ou
bien, selon une autre formulation que 1’on trouve
dans le premier chapitre, en passant « de la foi
recue a la foi intelligible ». Ce qui explique la
forte dimension pédagogique du traité, qui se
présente a la fois, outre son caractere de com-
mentaire du Guide des égarés, comme un com-
pendium de grammaire et de théologie.

L’anthropologie d’ Aboulafia vient de Maimonide
et par lui des Grecs : I’homme n’est vraiment
homme, n’actualise I’humanité en lui, ce qui en
constitue la spécificité, que dans « [’intelligence
de U'Intelligible premier » : « sache, lit-on au
chapitre 5, que la finalité ultime de I’existence de
’homme dans ce monde est d’intelliger [’Intelli-
gible premier — qui est [’Intellect premier supé-
rieur qui intellige tout intelligible inférieur a lui
— en intelligeant Sa substance qui totalise toutes
les substances ». Au ccoeur de la Kabbale, nous
sommes également en pleine ontologie grecque et
au cceur d’une tradition qui va de Platon et Aris-
tote a Spinoza en passant par les néoplatoniciens.
« Jewgreek is greekjew. »

« Lintellect », c’est I'intellect divin de Maimo-
nide, reprise de la notion aristotélicienne d’intel-
lect agent dans un contexte monothéiste. Terme
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central de 1’ceuvre, il meut tout par son
« influx » (sheaf, qui en hébreu désigne 1’abon-
dance ; sur la méme racine repose aussi le verbe
lehashpia qui indique D’action d’influencer, de
pencher, d’incliner), il est le grand influenceur,
depuis la création, sa premiere « influence » pour
ainsi dire (et nous sommes tres pres des ontologies
émanationnistes néoplatoniciennes), ’intellect hu-
main dit « passif », la langue et I’écriture, les lettres
de I’alphabet hébreu en particulier, jusqu’a I’esprit
du prophete (Moise). Comme 1’écrit Pierre Bou-
retz dans le Cahier de I’Herne consacré a Scholem
(2009), Aboulafia « va considérer que la Création,
la Révélation et la Prophétie sont des phénomenes
qui ont lieu dans le langage lui-méme. La Créa-
tion devient un véritable acte d’écrire divin et
chaque lettre est un symbole [...], si les
consonnes demeurent bien la source primordiale
de tout langage, ce sont désormais les voyelles qui
les combinent et les mettent en mouvement pour
assurer un véritable parler divin susceptible de
rencontrer la parole humaine ». Si ’hébreu, ma-
trice de toutes les langues, est la premicre a avoir
recu la Torah, son privilege, s’il individualise, ne
I’éloigne pas des autres langues. Toutes ont voca-
tion a confluer dans une langue eschatologique,
réparatrice de la dispersion de Babel, parce
qu’elles participent toutes de I’influx divin.

Difficile d’entrer dans toutes les subtilités de la
gematria (une herméneutique fondée sur la va-
leur numérique des lettres) qui occupe bien des
pages. On voudrait simplement retenir ici 1’espoir
que cette traduction de la Lumiere de l’intellect
(ré)introduise pleinement Aboulafia dans [’his-
toire de la pensée occidentale, et pas seulement
chez les spécialistes de la Kabbale et de la pensée
juive, tant, a la suite des grands auteurs, il se si-
tue dans un immense dialogue entre « paiens »
néoplatoniciens ou néoaristotéliciens, juifs, chré-
tiens et musulmans (il aurait fallu évoquer les
influences islamiques sur sa pensée). Un influen-
ceur lui aussi, a la suite du Grand.


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2021/04/14/philosophes-meprises-bouretz/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2021/04/14/philosophes-meprises-bouretz/
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Enfin Haiti. Lieu ou Mireille Ain va trouver le bonheur, la « paix a soi »,
un sens a sa vie. Francaise a la peau blanche, devenue « manbo »,

elle livre avec Cinq tambours pour deux serpents un témoignage

de son expérience du vodou qui entend mettre en crise ou en déroute
un ensemble de clichés dégradants dont fait et a fait les frais ce « mode
de vie communautaire épanouissant », cette « cosmogonie » qui est

une « conception de ’homme en liaison avec ses origines spirituelles

et sacrées ».

par Welsman Gaspard

Mireille Ain

Cing tambours pour deux serpents.
Itinéraire d’une Frangaise en Hai'ti

Plon, coll. « Terre humaine », 321 p., 23 €

On ne dédiabolise que ce qui a été investi par le
diable. Qui a fait du vodou le lieu du diable ?
Quand et dans quelles conditions et a quelles
fins 7 Comment est alimenté cet imaginaire et
pourquoi survit-il 7 Sans se poser ces questions,
Mireille Ain nous donne a voir le vodou de 1’inté-
rieur — méme si le lecteur n’aura pas acces, en
toute logique, aux principes ou secrets réservés
aux seuls initi€s. Ses réponses, lacunaires, sont
filtrées dans la facon qu’elle a de partager sa pra-
tique. On voit surtout ce que le vodou lui a per-
mis de construire en termes de personnalité et de
possibilité d’étre au monde en y trouvant du sens.

L’itinéraire spirituel de Mireille Ain a pour point
de départ I’Ubamda en passant par le Macumba
pour arriver aux Lwa. Les deux premieres expé-
riences se passent au Brésil puis, a ’occasion
d’une mission professionnelle, sur la terre ou son
« voyage a vraiment commencé », Haiti chérie.
Du titre de son livre, qui reprend des éléments du
vodou haitien, elle donne le sens dans une inter-
view accordée au National, quotidien de Port-au-
Prince : « Cing tambours, c’est la ligne minimale
des tambours rituels : trois tambours Rada, deux
tambours Petro. Deux serpents : il s’agit naturel-
lement d’Aida Wedo et de Damballa Wedo, le
serpent tellurique et le serpent arc-en-ciel qui
célebre I’harmonie retrouvée apres ’orage ».

Elle est née a Béziers en 1948 dans une famille
relativement aisée et équilibrée. Une naissance

gémellaire est significative en Haiti, et surtout
I’événement qui a suivi : la mort de son frere ju-
meau apres trois jours. C’est peut-étre ce manque
qui est au fondement de ses premieres instabilités
émotionnelles voire spirituelles et qui la conduira
vers la terre de Jean-Jacques Dessalines. Cela
semble également constituer la particularité de sa pré-
sence dans I’expérience du vodou en tant qu’« étran-
gere ». Une expérience essentiellement spiri-
tuelle ; peu, voire pas du tout, intellectuelle :
c’est la ligne qui démarque Mireille Ain des
« professionnels » des sciences humaines et so-
ciales. Elle le dit clairement et surtout avec humi-
lité, non pour décrédibiliser leur parole mais pour
dire qu’elle se situe ailleurs : « je précise que je
ne suis ni ethnologue ni sociologue. Dans ces
deux disciplines, on a beaucoup parlé du vodou
dans tous ses aspects, mais avec un regard exté-
rieur ». Certains de ces travaux ne font que
contribuer a une expression dévalorisante du vo-
dou. Identifiant les lieux ou les acteurs de la
construction d’un tel imaginaire, Laénnec Hur-
bon constate qu’il y a un « effet terrible du lan-
gage de la diabolisation et de la barbarisation du
champ entier du vodou ».

« Tu dois écrire. |...] Faire connaitre. C’est ta
Jonction. » : telle est la mission que Mireille Ain
se voit confier par son pere initiateur, Max Beau-
voir (1936-2015), qui était « Ati national » c’est-
a-dire chef supréme du vodou. Un vent d’igno-
rance souffle a 1’égard du vodou, non seulement
en Haiti mais aussi en dehors du pays. C’est
pourquoi, a défaut ou a coté d’autres réalisations,
elle doit contribuer a dédiaboliser le vodou par la
transmission d’une vérité venue de I’intérieur, de
sa pratique et de son observation de la pratique
des autres. Parce qu’elle a trouvé sa voie, on I’en-
tend nous dire dans un style savoureux : « Le
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vodou n’est pas un amalgame de croyances malé-
fiques ot se pratique la magie noire, oui on char-
cute des poupées a coups d’aiguille. Il est un lieu
d’apprentissage, une approche du sacré avec ses
regles rigoureuses, ses cérémonies établissant
une alliance féconde avec ’Invisible. »

Déloger un imaginaire négatif du vodou reste un
exercice ardu quand on veut étre subtil dans la
déconstruction des idées établies. Le vodou
comme lieu de la manifestation du diable semble
étre ancré dans la pensée ordinaire en Haiti.
D’ailleurs, Mireille Ain avait entendu une
conversation entre deux fils d’Ougan (prétre du
vodou haitien) qui 1’avait mise dans tous ses
états. Ils discutaient de 1’idée de se convertir au
christianisme par peur de briler en enfer. Ce qui
pose probleme n’est pas pour les Haitiens le fait
de vouloir se convertir a une autre religion car ils
sont libres de pratiquer la religion qui leur plait et
qui répond a leurs questions existentielles.
Néanmoins, cela révele quelque chose de précis,
a savoir que le vodou en Haiti est I’exact opposé
de ce qui est bon pour délivrer quelqu’un d’un «
chdtiment a venir », du mal. Ordinairement, étre
vodouisant, c’est passer contrat avec le diable. Il
est impossible d’étre dans le bien, le bon et le
vrai. Le champ du vodou est exclu de ces notions
morales qui structurent les sentiments et émo-
tions d’un vivre-ensemble correct ; donc le vodou
est incapable de permettre a I'individu d’avoir
une espérance bienheureuse quant a la destination
de son ame. Le vodou est malheur, dans I’immé-
diat ou dans la durée.

C’est a cela qu’est confrontée cette « Blanche »
dont « initiation a bousculé les codes sociaux ».
Les questions que I’on posait au début importent
beaucoup dans le nécessaire travail de dédiaboli-
sation qui est en jeu dans la production sur le vo-
dou. Le témoignage de Manbo Ain est le gage
d’une ouverture vers d’autres formations des ima-
ginaires sur le vodou tant il s’agit de choses, rap-
portées avec lucidité mais non sans quelques brins
de passion, provenant d une réelle expérience.

On ne peut chercher dans ce témoignage un essai
philosophique. Etant donné qu’il s’agit d’expé-
rience religieuse, on verra que Mireille Ain fait,
dans une certaine mesure, un travail d’élaboration
des éléments a connaitre méme si « dans le vodou,
on n’explique pas, on montre ». Comme toute Vvi-
sion du monde, le vodou est une tentative de ré-
ponse a certains éléments qui paraissent énigma-
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Mireille Ain

CINQ
TAMBOURS POUR
DEUX SERPENTS

Itinéraire spirituel
d'une Francaise en Haiti

tiques pour I’esprit humain. Il touche a ’universel
en tant qu’il y est question de propositions sur 1’or-
ganisation de I’existant défiant I’idée de '« exis-
tence en sursis » dont fait mention Laénnec Hur-
bon dans Le barbare imaginaire (Cerf, 1988).

Manbo Ain nous rapporte la conception com-
plexe, dans le vodou, de notions comme 1’amour,
la justice, la haine, le vivre-ensemble, la liberté,
Iesprit, le corps, I’ame, la mort. Dans un cadre
pratique, elle nous permet d’entrer avec une cer-
taine douceur dans le panthéon du vodou pour en
connaitre la structure et les enjeux sociétaux. Son
témoignage est tout autant un désapprentissage
des clichés qu’un apprentissage de ce « mode de
vie communautaire épanouissant » ou 1’homme
ne se coupe pas du sacré dans sa construction.

Cing tambours pour deux serpents constitue un
témoignage au souffle romanesque, avec une
écriture fluide et lumineuse. On y décele la toile
bien ourdie du vodou comme cosmogonie. L.’-
homme et son bien-&tre sont au cceur de cette
pratique qui, associée a la liberté et a la justice
sociale, prend en compte les difficultés de ceux
qui sont en situation de domination et d’oppres-
sion. Pour Mireille Ain, le vodou est libérateur.
Manbo Ain a été libérée !
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Shoshana Rappaport-Jaccottet rend hommage au poéte
Philippe Jaccottet, disparu le 24 février dernier.

par Shoshana Rappaport-Jaccottet

Philippe Jaccottet
Le dernier livre de Madrigaux
Gallimard, 48 p.,9 €

La Clarté Notre-Dame
Gallimard, 48 p., 10 €

Bonjour, Monsieur Courbet.
Artistes, amis, en vrac. 1956-2008
La Dogana/Le Bruit du temps
160 p., 42 ill. coul., 39 €

Pour Liora, Antoine et Anne-Marie

Ici, maintenant : aux prémices de la proximité —
celle que la parole accompagne et réconforte,
celle qui soudain écarte le froid —, inscrite a la
lisiere, telle une profonde empreinte, a la re-
cherche des signes qui ouvrent le ciel, qui
I’aident, silencieusement. Comment entendre,
lors d’une promenade, la petite cloche du couvent
de La Clarté Notre-Dame, au moment des vépres,
qui tinte au loin, rappelant I’enfance en un « tin-
tement — prolongé, tenace presque, plusieurs fois
repris — aussi pur dans sa légéreté, dans sa fragi-
lité extréme, aussi véritablement cristallin... »,
défiant le langage, s’obstinant a rappeler, flit-ce
humblement, qu’elle est une cloche véritable, sai-
sie au creux du temps ? C’est un son discret, ténu,
limpide, et tendre, qui se serait métamorphosé, le
sobre éclaireur d’un monde, secrétement musical,
d’un monde ouvert a I’imprévu comme aux choses
vivantes — malgré la grande détresse, impérieuse,
voire la violence des images qui hantent les cau-
chemars —, une voix disposée a recueillir et la note
la plus haute, I'offrande la plus simple qui sur-
prend, et la polyphonie qui se déploie, a I’instar de
la Lettera amorosa, des madrigaux de Monteverdi,
des lieder de Schubert, ou de ses sonates post-
humes pour piano, en particulier la D. 960 que
Philippe Jaccottet aimait écouter.

Toutefois, aussi émouvants ou gracieux qu’ils
soient, a I’instar de tels « liserons : (qui sont) au-

tant de petites nouvelles de [’aube éparse »,
qu’opposer a ’effroi, a ces « paroles cédées par
le vent » 7 Certes, il y a les mots de 1’ignorance,
méditatifs ou réflexifs, ceux tournés vers la prété-
rition, le regard porté du plus lointain au plus
profond sur les ruisseaux qui s’éveillent, la volite
bleue du ciel, tant de ciels que vous avez obser-
vés quelle que soit I’heure, ce jour d’avant-prin-
temps, un jour de lumiere éparpillée, de fleurs
bleues, roses duveteuses d’abricotier, enfin le
silence qui touche au cceur, en un ébranlement
mystérieux : précisément ce qui contraint a ap-
préhender la démesure, la faille singuliere, pro-
fonde de I’étre, qui est la rencontre conduisant
soudain a la mesure méme de la poésie — oll une
voix répond a une autre voix —, la transaction
secrete en écho au « sans-mesure de la vie », qui
est parfois un prodige de joie comme réprimée, la
Jjoie, un mot auquel il faudra prendre le temps de
penser 7 un mot modestement « soyeux », pro-
pice a I’émerveillement qu’évoque un vers de
Dante.

Ou saisir encore la correspondance, au plus pres
de la réalité la plus concrete, la plus immédiate,
ainsi citant Giacometti : « Paysage ! Paysage.
Ciel du matin, ciel du soir toujours doré la-bas
au fond. Ah ! comment dire ? On ne peut pas
dire, il faut les peindre les grands ciels liquides et
les avoir et les arbres ! les arbres ! les arbres | »

J’aimerais parvenir a décrire ces haltes pres des
vergers, des arbres, des fleurs — I'iris ou les pi-
voines qui ne durent pas.

Sans rien figer, comment dépeindre votre pré-
sence, sa densité propre, et I’humour facétieux
qui m’intimidait ? Que dire de votre sourire
lorsque ma grande capeline grise s’est envolée
avec le mistral ?

Il aura suffi de quelques lignes poignantes, a hau-
teur d’ame, pour entrevoir le poete, enclin a
prendre la main qui se tend, par-dela la lumiere,
ou regardant les barques dériver sans crainte.

« Avant que les rouges-gorges ne reviennent. »
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Une histoire de dingue des plus sérieuses !

A partir de Uanalyse détaillée d’un cas qui défraya au milieu

des années 1980 la chronique helvétique, dans la ville de Lausanne,
cité de Uart brut, trois chercheurs interrogent, par Uintermédiaire
du cas de L’homme-bus, le recours croissant a U'internement
autoritaire en institution psychiatrique sous couvert d’ordre public

dans nos sociétés contemporaines.

par Philippe Artiéres

Cristina Ferreira, Ludovie Maugué

et Sandrine Maulini

L’homme-bus.

Une histoire des controverses psychiatriques
Georg, 304 p., 15 €

Au centre de ce livre-enquéte, il y a un person-
nage : Martial Richoz, un jeune homme passion-
né par une des identités de la ville de Lausanne,
son trolleybus, qui gravit et descend cet espace
accidenté. Martial, depuis sa plus « tendre
enfance », aime ces engins infra-ordinaires du
paysage urbain. Il en connait toutes les lignes, il en
sait tous les horaires, il en admire tous les rouages.

Ce savoir passionné, cet homme a décidé de 1’in-
carner en se constituant lui-méme en conducteur
et son corps en un trolley, imitant le bruit de son
passage mais aussi son klaxon. Avec un sérieux
troublant, Martial Richoz devient un trolley a lui
tout seul, reprenant la voix et l'uniforme des
agents des Transports Lausannois (TL), prolon-
geant son corps en un chariot qu’il pousse dans le
centre-ville. Martial Richoz ne fait pas le fou, il
sait trés bien, lorsqu’on I’'interroge, que son com-
portement est un peu « décalé » et il en connait la
fonction dans son équilibre psychique. Bref, Mar-
tial sait bien qu’il est un peu dingue mais il sait
aussi que ses fantaisies 1’aident a trouver sa place
— pas si facile que ¢a de trouver sa place, dit-il
avec une lucidité déconcertante ; alors il a décidé
de ne pas en avoir, de place, mais de devenir un
sujet mobile, un agent du mouvement dans une
société qui aime 1’ordre et I’'immobilisme.

L’homme-bus devient ainsi un personnage telle-
ment connu localement qu’un cinéaste, Michel
Etter, lui consacre un film documentaire qui est
sélectionné au « Cinéma du réel », festival orga-
nisé par le Centre Pompidou. Voila notre Lausan-

nois qui sort de ses lignes de trolley et, en
quelques mois, au fil des festivals, devient un
sujet médiatique, notamment avec un article dans
Le Monde. Que le terrain d’action de Richoz soit
la ville de Lausanne, connue dans le monde en-
tier pour son musée d’art brut, n’est pas neutre.
Le personnage n’est plus seulement une curiosité,
on se met a I’aimer avec enthousiasme et bien-
veillance. Michel Thévoz, qui dirige alors la
« Collection de I’art brut » fondée avec Jean Du-
buffet, projette le film chaque jour dans I’institu-
tion. Richoz bouleverse.

La réaction ne se fait pas attendre. Le 10 janvier
1986, escorté par la police, Richoz est emmené a
I’hopital psychiatrique de Cery ou il est placé de
force « sous le régime de privation de liberté a
des fins d’assistance ». Cet internement autori-
taire, soulignent les auteurs, nous fait entrer dans
le domaine du fait divers. C’est 'un des intéréts
de ce livre d’avoir collecté I’ensemble des dis-
cours produits sur I’homme-bus. Toute la société
suisse se met des lors a parler de lui, exactement
comme cela avait ét€ le cas a la fin du XIXe
siecle pour la figure du criminel — ainsi que 1’a
montré Dominique Kalifa.

Avec ce fou désormais interné et I’ensemble des
discours qu’il provoque, se dévoile notre société,
ses imaginaires sociaux, ses peurs, ses espoirs...
L’homme-bus, a son insu et a 1’insu méme des
autorités, est constitué en un miroir, une chambre
d’écho de la société dans toutes ses composantes.
Il y a bien siir la presse locale et nationale, qui titre
par exemple « L’homme-trolley au terminus » en
produisant des notices biographiques parfois tres
fantaisistes, non sans contradiction avec le récit
autobiographique que Richoz a livré. Il y a les
récits des témoins ordinaires : soudain, apres 1’in-
ternement, certains commercants et habitants du
centre-ville vont considérer, alors qu’il n’était pas
dérangeant, que ’individu est trés


https://www.artbrut.ch/fr_CH/auteur/richoz-martial
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« agressif », qu’il importunait aussi les passants.
Emerge alors tout un discours sur ses propos, sa
gestuelle, ses parcours. Si certain.e.s réaffirment
une sympathie voire un soutien a cette maniere
d’exister dans ’espace public, il y a aussi le dis-
cours médical et psychiatrique, car I’homme-bus
est désormais un patient, un cas avec son diag-
nostic en laisse. Celui-ci n’est pas univoque : on
discute a I’hopital de Cery mais aussi dans les
service sociaux, chez le juge de paix car Martial
Richoz est sous tutelle.

L’internement de I’homme-bus devient une af-
faire qui divise la société et surtout met en lu-
miere notre rapport a I’institution psychiatrique et
a ses pratiques. L’usage si violemment dénoncé
de la psychiatrie soviétique pendant la guerre
froide contre les dissidents sort du placard et voi-
ci le pays vaudois comparé a I’espace stalinien.
Surtout, et c’est la perspective dans laquelle les
auteurs cherchent a inscrire le destin de
I’homme-bus, la société civile se fait entendre.
La psychiatrie, quelque vingt ans apres la fin de
I’asile psychiatrique portée par le voisin italien
Franco Basaglia a Trieste (L’institution en néga-
tion, Seuil, 1970), apres la critique des savoirs de
la psyché par Robert Castel (L’ordre psychia-
trigue, Minuit, 1977), redevient une question
d’actualité politique centrale. Avec ou contre le
fou de Lausanne ! Il n’y aura pas de référendum
local, mais la question est posée.

EaN n° 127

har i café
! Ig capring

« L’homme-bus » © Jean-Philippe Daulte (1984)

Nous devrions dire « reposée » car, grace a une
plongée fructueuse dans les archives contempo-
raines, Cristina Ferreira, Ludovie Maugué et
Sandrine Maulini montrent comment la Suisse a
été dans les années 1970 le lieu d’une histoire de
la contestation de [’ordre psychiatrique. Cette
mise en perspective est des plus utiles, et méme
nécessaire pour éviter le piege qui consisterait a
ajouter une couche supplémentaire de discours
sur Martial. Certes, ce livre de sciences sociales
contribue a I’alimentation du dossier, mais sa
force est justement de faire de cet événement de
discours un objet historique et de le replacer dans
une série, de I’inscrire dans une histoire qui désa-
morce I’événement sans en nier la spécificité.

Les auteur.e.s ne cachent pas une forme d’enga-
gement pour I’homme-bus, c’est une histoire cri-
tique que cette sociologue, ce littéraire et cette his-
torienne proposent, mais jamais ils ne cedent au
charme du « beau cas » que les médecins ne sont
pas les seuls a apprécier — diable, que les histo-
rien.nes aiment I’histoire singuliere, le livre de
Christophe Granger, pourtant donné comme une
biographie sociologique, en est un bel exemple
(Joseph Kabris ou les possibilités d’une vie, 1780-
1822, Anamosa, 2020). IIs échappent tout a la fois
au pamphlet et a 1’hagiographie pour proposer un
livre non seulement polyphonique mais explorant
I’épaisseur du temps et nos propres amnésies.
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Entre services publics et rempailleur de désordres, il fait partie

des réparateurs de la vie collective : c’est le facteur. Par son journal
d’observation, Le caché de la poste, le sociologue Nicolas Jounin,
enfourchant son vélo jaune deux mois durant, nous emmeéne

dans ses tournées.

par Jean-Francois Laé

Nicolas Jounin

Le caché de la poste.

Engquéte sur I’organisation

du travail des facteurs.

La Découverte, coll. « Cahiers libres »
384 p.,20€

Le voila en tournée dans des HLM ordinaires du
nord de Paris. Il passe et revient sans cesse, le
nez coll€ aux boites aux lettres, devant lesquelles
il recoit demandes et plaintes : « vous n’étes pas
passé hier ? Et mon recommandé ? ». Sur la pho-
tographie sociale du quartier, Nicolas Jounin se
tient droit pres du gardien d’immeuble, des dé-
panneurs d’ascenseurs et des égoutiers, avec der-
riere lui les pompiers, la police municipale et les
services d’urgence.

Le facteur Jounin est attendu a chaque carrefour,
dans chaque hall d’immeuble. Un ceil pour dé-
chiffrer les noms, I’autre pour sélectionner les
enveloppes, petits paquets, publicités, et quelques
recommandés. Nous pédalons avec lui entre les
immeubles, a chercher la bonne entrée, a regarder
sa montre pour ne pas « étre a la bourre », a véri-
fier si cette lettre mal orthographiée ne se rappro-
cherait pas de ce nom.

La tournée de quoi ? « Dans [’immense cité des
Sauterelles, les allées sont tortueuses, traversent
des pelouses et des parkings, dans des agence-
ment sans reperes. Il faut connaitre au préalable
le tracé imaginaire qui relie telle ou telle tour a
telle autre, pour comprendre la logique de
ladressage. Le métier de facteur veut qu’une
partie des compétences résident dans la connais-
sance que l’on a acquise d’un quartier. »

Sa hantise ? Le courrier non distribué. Les er-
reurs de numéro, de nom, la boite introuvable !
Le « rebus » qu’il faudra reclasser au retour —

entendez les lettres non distribuées. Le facteur
Jounin se retrouve avec des dizaines de lettres a la
main, pour de mystérieux habitants, errant devant
un gros millier de boites | Désabusé, il va deman-
der aux habitants qui attendent dans le hall.

Chaque métier a sa scene archaique. Pour le fac-
teur, c’est le picge des devinettes. « Vous
connaissez Monsieur Bensaid, un rappel d’une
amende, ca se voit. — Il a disparu ? » « Et Linda
Massar ? — C’est une niéece de passage au hui-
tieme étage. Mettez ¢a la dans cette boite. »

Le facteur fronce son nez sur les étiquettes gom-
mées, raturées ou mal recollées. Certaines d’entre
elles baillent. D’autres sont sans nom. Logement
vide ? D’autres encore affichent trois ou quatre
noms. Une adresse de complaisance ? D’une main
hésitante, il glisse I’enveloppe. Faut pas trainer.

Car I’horloge tourne. Six minutes dans ce hall,
c’est trop. Le responsable de I’organisation des
tournées ’a répété cent fois : « La durée
moyenne d’une tournée dure 3 heures, 43 minutes
et 59 secondes ». Notre facteur regarde sa
montre. Jounin mettra 8 heures. De quoi étre fu-
rieux. Que va-t-il faire de ce « rebus », ces enve-
loppes sans destinataire ? Faut-il refaire enticre-
ment le hall d’a coté ? revisiter les étiquettes peu-
plées de noms presque illisibles ? « Mais ce sont
des hébergés provisoires, parfois des étudiants qui
changent d’adresse suivant leurs études ! » C’est
la panique. Et que dire lorsqu’il faut distribuer
dans un centre commercial des magasins dont
I’enseigne ne correspond jamais aux noms !

Avec le livre de Nicolas Jounin, nous voila en
train de découvrir de quoi est fait ce métier, avec
ses petites angoisses, la tension de mal faire, la
responsabilité d’une lettre qui doit arriver car elle
peut délivrer un message important, les restes en
fin de journée, les lettres recommandées sans des-
tinataire. Chaque tournée est inquiétude. Car
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chaque jour, revenir avec des dizaine de lettres,
c’est s’assurer des ennuis, du boulot en plus, un
classement a refaire apres coup. Et ca barde entre
collegues ! Les accusations pleuvent sur les
« courriers planqués », non délivrés ou perdus.

D’autant plus si 1’on vous change de tournée
chaque mois. Car il faudra a nouveau essayer de
décrypter le bon cheminement pour passer entre
les adresses, trouver des boites qui parfois sont
derriere des portails, chercher le fameux badge
pour ouvrir le hall d’une copropriété bien proté-
gée, tourner derriere le hall des poussettes pour
se glisser sur la face arriere du batiment. Le gar-
dien de I'immeuble n’est pas présent pour la clé
de sécurité, la grande boite pour accueillir les
paquets ? — « J’en fais quoi des paquets ? »

A nouveau, notre facteur apprend les astuces du
métier, avoir quelques numéros de téléphone de
gardiens, bien vérifier ses « badges vigik » avant
de démarrer son vélo électrique, s’assurer que le
collegue ne mélange pas sa tournée avec la votre
ou qu’il ne s’est pas trompé de badge. C’est la
guerre des badges perdus, égarés, envolés a cause
d’une équipe précédente, non validée par la di-
rection. Ah, les clés !

Pour les 70 000 factrices et facteurs de France,
dont plus de la moitié sont maintenant dans un
emploi a durée déterminée, sous contrat privé
depuis 2010, c’est le logiciel baptisé « Metod »
qui découpe chaque tdche en minutes et se-
condes. Une science que Nicolas Jounin décor-
tique au millimetre preés, pour montrer qu’elle est
la source premiere de tous les conflits, des tour-
nées supprimées, des milliers de démissions, des
accusations entre collegues, envers les cheffes, et
réciproquement. Toute I’architecture du modele
est discutée dans un échange imaginaire avec
Taylor, les implicites du scientific management,
les normes et les cadences, le temps de chaque
geste. Un vrai juge de paix pour apaiser les
conflits sociaux. Mais rien n’y fait. L’horloge ne
tient pas la route que nous venons de faire.

Car c’est bien le temps et sa mesure qui est au
centre de ce livre. Quelques milliers de tournées
multipliées par 3 heures, 43 minutes et 59 se-
condes, ca fait combien ? La réponse, c’est un
nombre précis d’emplois. Or, expérience faite par
Nicolas Jounin, ces durées théoriques se révelent
souvent irréalistes.
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Tournée postale a Ivry-sur-Seine (2021)
© Jean-Luc Bertini

On découvre que La Poste est devant une équa-
tion intenable : il y a de moins en moins de cour-
rier, mais de plus en plus de destinataires a des-
servir. En dix ans, nous sommes passés de 18
milliards a 9 milliards d’objets distribués par an.
Or, le nombre de boites aux lettres a desservir est
passé de 33 millions a 44 millions pendant le
méme laps de temps. C’est le grand écart ! La
quantité de travail augmente alors que le volume
des lettres diminue. Il en découle un impératif :
obtenir davantage de travail disponible. En rédui-
sant le nombre de tournées, en allongeant les cir-
cuits, en abandonnant certaines rues, en resserrant
la durée théorique d’une tournée, en réduisant les
effectifs, en jouant sur les statuts précaires.

Et en faisant tourner les algorithmes, en découpant
par des logiciels les trajets en boites/temps, en
changeant 1’organisation du travail au gré des nou-
velles prescriptions et des nouveaux modeles de
calcul. Chasser « le temps parasite », toutes ces
especes de discussions avec les usagers, qui font
perdre des sous. On ne discute plus, mais il faut
vendre de I’assurance. On ne cause plus, mais il faut
chercher de nouveaux abonnés pour la Banque pos-
tale ou pour le « service aux personnes ».

Et la roue tourne inexorablement : plus il y a de
précaires, plus les savoir-faire s’effacent, plus la
mémoire des lieux est raturée, plus le brouillard
s’épaissit, et plus un nouveau personnage appa-
rait au loin, celui qui livre les repas a deux euros
la course, qui pédale de toutes ses forces pour
tendre son paquet a son destinataire. Vous le
voyez, ce personnage qui — sans prévenir — est
apparu sac au dos vert ou bleu, disponible jour et
nuit, dés que nécessaire ? Ce livre nous fait sentir
irrémédiablement ce moment.
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Le silence, court roman de Don DelLillo, réunit les thémes de prédilection
du grand écrivain américain : la technologie toxique ; le « bruit de
Jond » des conversations new-yorkaises, parsemées d’expressions
étrangeéres ; la transmutation littéraire de la relativité d’Einstein ; les
matchs sportifs comme espace sacré ; et limminence de UApocalypse,
ou Ueffondrement spatio-temporel annonce la fin du mythe américain.

par Steven Sampson

Don DelLillo
Le silence

Trad. de ’américain par Sabrina Duncan
Actes Sud, 112 p., 11,50 €

D’un c6té, un vol transatlantique, prét a atterrir
sur la piste de Newark, dans la métropole new-
yorkaise ; de ’autre, trois personnes réunies dans
un appartement a Manhattan, leurs regards fixés
sur le poste de télévision, ol vont apparaitre dans
quelques instants des images du Super Bowl, la
finale du championnat de foot américain, messe
nationale, paroxysme de la mystique guerriere et
patriotique, représentant le sacrifice des gladia-
teurs sur fond rituel de musique, d’homélie et de
publicité.

Pourquoi Paris-New York ? Ce sont les deux
poles de I’axe occidental : a I’est, la capitale
XIXe de la culture, de I’Histoire et de 1’esthé-
tisme ; a I’ouest, la dense ile verticale des cathé-
drales du commerce, I’incarnation en pierre, en
verre et en acier de I’ambition prométhéenne de
voler jusqu’aux cieux sur des billets verts. Qu’on
soit assis sur un divan dans un gratte-ciel, ou sur
un si¢ge a une altitude de trente-trois milles deux
pieds, on s’éloigne de la Terre et de ses valeurs
concretes ; tel Icare, on devient un étre éthéré en
s’approchant du soleil.

La pensée d’Einstein — « une pierre », selon la
traduction littérale de son patronyme — plane sur
ce texte, a commencer par la citation mise en
exergue : « J’ignore de quelles armes usera la
troisieme guerre mondiale mais la quatrieme se
fera a coups de bdtons et de pierres. » DeLillo,
lui, imagine la derniére guerre menée avec la
haute technologie, la trés attendue troisieéme,
pour compléter la trinité suicidaire de 1’Occi-

dent, prélude au retour du primitivisme souvent
célébré par I’auteur.

Une fois n’est pas coutume, la confluence de nu-
méros et de lettres souligne le caractere sacré des
énoncés. « Les noms », titre d’un roman de De-
Lillo paru en 1982, aurait pu servir ici, tant ce
texte évoque le Pentateuque, dont le deuxieme
livre s’intitule Shemot (noms) en hébreu, et le
quatrieme les Nombres. Le silence débute ainsi :

« Mots, phrases, chiffres, distance restante.

L’homme toucha le bouton et son siege abandon-
na la position verticale. 1l se retrouva les yeux
levés vers le plus proche des petits écrans situés
juste sous les coffres a bagages, face a des mots
et des chiffres qui se modifiaient au fil du vol. »

La premiere phrase est isolée du reste, solennelle.
Comme au début de Star Wars, o le texte épique
se déroule dans I’espace, 1’écran remplace le par-
chemin : tout est dématérialisé. Ainsi, Jim Kripps
et Tessa Berens, assis exceptionnellement en
classe affaires, ont les yeux rivés sur le dos du
siege de devant. L’image vacille entre I’anglais et
le francais, I’homme essaie de déchiffrer le fran-
cais, aidé par sa femme bilingue, « d’ascendance
caribéano-européenne et asiatique ». Le couple
répete mécaniquement les informations fournies
par la compagnie aérienne :

« L’objectif c’était de dormir. Il avait besoin de
dormir. Mais les mots et les chiffres continuaient
a tomber.

« Heure d’arrivée seize heures trente-deux. Vi-
tesse quatre cent soixante et onze miles/h. Durée
de vol restante trois heures trente-quatre.

— Je repensais au plat principal, dit-elle. Et aus-
si a ce champagne au jus d’airelles.

— Mais tu n’en as pas pris.
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— Ca avait air prétentieux. Mais j’ai hdte que
les scones arrivent, tout a I’heure. »

Elle écrivait et parlait en méme temps.

« J'aime bien prononcer le mot correctement, dit-
elle. Un o bref ? Comme dans « bloc » ou
« forte ». A moins que ¢a ne soit scone comme
dans dome » ? »

L’idiome des Etats-Unis, c’est la langue des han-
dicapés monolingues, conscients de leur infirmi-
té, assoiffés de mots étrangers aptes a former de
véritables énoncés, porteurs de 1’Histoire. Ceux-
ci importent plus que la chose désignée : le gofit
du pain anglais ou du vin frangais (gratuit en
classe affaires) compte peu par rapport a la sono-
rit¢ du nom. En les récitant, on échappe a son
américanité, cette condition d’un passager aérien,
figé et vide, vivant artificiellement, tels les gens
soumis a la cryothérapie dans Zero K (2016). Au-
cun compatriote n’a si bien transmis la solitude
cloitrée de I’américanophone Hemingway,
maitre de DeLillo, s’est contenté de jouir de
I’exotisme des langues autochtones.

Le coit — pourvu qu’il soit spontané et brusque —
offre une autre issue. Chez DeLillo, ¢a se fait a
I’improviste, en baissant rapidement son panta-
lon, pour pénétrer une inconnue récemment ren-
contrée ou une épouse qu’on n’a pas touchée de-
puis longtemps, dans une piece prise au hasard.
Suite a I’atterrissage brutal, Jim et Tessa, recus
dans une clinique pour traiter leurs blessures,
s’accouplent rapidement dans les toilettes, pen-
dant que d’autres patients s’impatientent.

Un coit du mé&me genre a failli avoir lieu a Man-
hattan, ou trois amis — Max, sa femme Diane et
Martin — attendent le couple devant un écran
noir : la panne mondiale ayant court-circuité I’at-
terrissage prive une centaine de millions de télé-
spectateurs du match entre les Titans et les Sea-
hawks, dont I’affrontement sert de prétexte a des
paris colossaux :

« Elle se leve et se met en face de lui.

Elle dit : « Martin Dekker. Tu sais ce dont nous
avons envie, n’est-ce pas ? »

Ils pourraient se frayer un chemin vers la cuisine
et elle pourrait se tenir le dos appuyé contre les
deux barres verticales de la porte du réfrigéra-
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teur et ils pourraient le faire, vite, rien de mémo-
rable, dans [’esprit du moment. »

Sinon, quoi faire ? Max attend la reprise du
match, en marmonnant son jargon :

« Il maniait cette langue avec assurance |...]
une retransmission depuis les tréfonds de son
inconscient, des décennies entieres d’échanges
indigenes brouillés par la nature méme du jeu :
des hommes qui se tapent dessus, des hommes
qui s’écrabouillent jusqu’a incorporer [’adver-
saire au gazon. »

Quant a Martin, il aime plonger dans le brouhaha
du cinéma dépaysant, en évitant de lire les sous-
titres : « Ce qu’il nous faut c’est le film pur, le
pur langage. De l'indo-iranien. Du sino-tibétain.
Des gens qui parlent. Ills marchent, parlent,
mangent, boivent. »

La communication pure — liée a des activités pri-
mitives — reste inaccessible. C’est pour cela que
I’apparence des mots — I’aspect visuel d’une
phrase, la typographie — est primordiale : la lo-
gique d’un texte dépasse I’entendement. Dans
notre_entretien, a 1’occasion de la traduction de
Zero K en 2017, DeLillo confirmait combien ses
choix esthétiques découlent de la plasticité des
lettres. D’out la mise en page de la version améri-
caine du Silence, qui ressemble a un document tapé
a la main. Tous les claviers ne sont pas égaux : une
Remington a plus d’ame qu’un Macintosh.

L’ame. Quel est son langage propre ? Devant
I’écran noir, Max trouve son mantra : « Jésus,
Doux Jésus ou Bonté divine ». Diane et son an-
cien étudiant réfléchissent de la méme maniere,
avec une petite nuance : le Christ se confond
avec Einstein :

« Puis elle dit doucement : « Jésus de Nazareth. »
Martin allait-il réagir comme elle 'imaginait ?
« Le nom radieux », dit-il.

— C’est ce qu’on dit. Toi, moi. Il a dit quoi, Ein-
stein ?

— Il a dit : « Je suis juif mais je suis fasciné par
la figure lumineuse du Nazaréen. » »

IlIs se remémorent les plafonds d’un palazzo a
Rome, couverts de peintures d’anges, de saints et
de Jésus. Dans I’imagination einsteinienne de
Martin, Verbe et réalité physique sont imbriqués :


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/09/26/mots-mort-delillo/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/09/26/entretien-don-delillo/
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« J’essaie de m’imaginer un vétement chiffonné personnages de DeLillo aspirent, celui de la dis-

incrusté dans le mot. » parition du sens, ’avenement de simples images
radieuses et transcendantes. Se dirige-t-on vers la

Un mot peut-il étre sculptural, une sorte de Saint- Troisieme Guerre mondiale par manque de foi ?

Suaire graphique ? C’est a ce silence-la que les
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Lassé du monde qui vous entoure ? Barbé par Uailleurs spatial dont
on vous a tant parlé lors des derniéres explorations martiennes ?
Peut-étre est-il temps d’aller faire un tour dans Punivers qui s’étend
sous vos pieds. Grottes, catacombes, villes et rivieres souterraines,
puits de mines, dépots de déchets nucléaires, moulins glaciaires...
attendent votre visite — a condition que vous soyez déterminé, ingambe,
amoureux des ténebres et des bruits du silence. Vous hésitez ? Les difficultés
de ces expéditions vous rebutent ? Laissez Robert Macfarlane les faire
pour vous, et vous les raconter dans son extraordinaire Underland.

par Claude Grimal

Robert Macfarlane

Underland

Trad. de I’anglais par Patrick Hersant
Les Arenes, 511 p., 24,90 €

Robert Macfarlane, né en 1976, a en effet décidé
de plonger dans les sous-sols du monde et, suivant
une de ses habitudes, d’associer le récit d’aven-
tures, les considérations scientifiques et 1’essai
culturel. L’auteur, un des plus célebres « écrivains
de la nature » du Royaume-Uni, nous avait jus-
qu’ici habitués a des explorations de plein air, sur
les sommets (L’esprit de la montagne, Plon, 2004)
ou dans des endroits reculés (The Wild Places, non
traduit). Ces ouvrages, et d’autres, lui ont valu
dans son pays un grand succes et, de la part de
Kathleen Jamie, autre écrivain de la nature tres
connue, écossaise et fils de prolétaires, quelques
mogqueries pour leur solipsisme romantique
« cambridgien » (Macfarlane a fait ses études a
Cambridge et y enseigne la littérature).

Sans doute Jamie a-t-elle en partie raison, mais
nous pouvons, quant a nous, 0 joies de la littéra-
ture, ne pas choisir entre ['un et ’autre de ces
excellents prosateurs, et étre séduits par tous
deux car, au dela de leurs divergences idéolo-
giques, ils possedent, mais Jamie ne serait sans
doute pas d’accord, un attachement assez sem-
blable aux rapports que I’homme peut entretenir
avec le monde non humain, et une méme sédui-
sante morbidité réveuse.

Descendons donc sous terre avec Macfarlane,
apres avoir lu la petite fiche explicative qu’il

fournit aimablement en introduction a son lec-
teur-voyageur débutant. « D’une culture et d’une
époque a ’autre, ce sont toujours les mémes trois
tdches [qu’accomplit ’homme avec le sous-sol] :
protéger ce qui est précieux, produire des choses
de valeur, reléguer ce qui est nuisible... Depuis
toujours, I’homme confine dans le sous-sol ce
qu’il craint et souhaite écarter, mais aussi ce
qu’il aime et souhaite sauver. »

Bien str, les voyages vers I’intérieur de la terre,
aussi vieux que la littérature elle-méme, sont ra-
rement des parties de plaisir. Que ce soit dans
I’épopée de Gilgamesh ou celles des cultures
amérindiennes, dans la mythologie indoue ou
grecque, la catabase, ce n’est pas de la tarte,
Macfarlane nous le rappelle. Mais pas question
pour autant de ne pas nous soucier du sous-sol,
glisse-t-il au fil des pages : méme si nous n’avons
pas envie de descendre, ce qui est en dessous de
nous va, de toute maniere, venir a nous.

Eh oui, en ce siecle insoucieux des enfers, mais
climatiquement réchauffé, les entrailles terrestres
nous menacent, comme par exemple les virus des
mammouths exhumés par la fonte du pergélisol
sibérien ou les PCB du Camp Century américain
abandonné au Groenland qui, avec I’ensemble de
ses batiments autrefois enfouis sous la glace, re-
montent inexorablement vers la surface. Brrr | Le
lecteur qui voudrait documenter son inquiétude,
ou simplement s’informer plus avant sur ces
questions — ou d’autres — abordées par Under-
land, trouvera une passionnante bibliographie
commentée en fin de volume.

Mais tout n’est pas que frissons dans les pages de
Macfarlane et, pour un livre qui parle tant de


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2019/02/23/ecosse-terre-nord-jamie/
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profondeurs obscures et menagantes, il y a aussi
beaucoup de moments de clarté, de grand air et de
plaisir : marches au soleil, escalades de mon-
tagnes, visions de vastes paysages, rencontres avec
des personnages étonnants (spéléologues, cata-
philes, forestiers, microbiologistes...). Cependant,
sous terre, la peur est bien la, avec I’émerveille-
ment. Ainsi lorsque, dans le Carso Triestino, Mac
Farlane avec un compagnon pénetre, apres des
péripéties, dans une vaste caverne souterraine, il
en a le souffle coupé : « Nous sommes deux terra-
nautes. Nous venons de débarquer en passant par
le plafond de cette salle, sur une autre planete : un
désert souterrain recouvert de sable noir aux re-
flets dorés... Nous restons immobiles... dans une
obscurité presque palpable. »

D’autres visites, belles, surprenantes, parfois ef-
frayantes, nous attendent dans les onze sites en
Europe et dans le Grand Nord ou notre auteur
sportif et aguerri s’est rendu : des sépultures (les
Mendips dans le Somerset), des laboratoires scien-
tifiques (de recherche de la mati¢re noire dans le
Yorkshire), des villes invisibles (les catacombes de
Paris), des « fleuves sans étoiles » (le Carso en
Italie), des sites de stockage de déchets nucléaires
(Olkiluoto en Finlande), des grottes préhistoriques
(les Lofoten en Norvege), des trous glaciaires
creusés par les eaux de fonte (sur le Knud Ras-
mussen, en Norvege aussi)... Il faut escalader, se
glisser dans des failles, descendre en rappel, étre
frolé par les chutes de pierres ou, si aucun effort
physique personnel n’est requis, prendre des as-
censeurs verticaux vers le fond, se faire voiturer a
une vitesse folle le long des galeries de mines, et
toujours sentir peser des centaines de metres
d’écorce terrestre sur sa téte et son corps.

Et il faut aussi ramper. Beaucoup. Cette reptation
procure d’ailleurs a Macfarlane ses expériences
les plus terrifiantes. Dans les catacombes de Pa-
ris, il se trouve ainsi coincé a un moment dans un
boyau si étroit qu’il ne peut plus avancer ni recu-
ler, et son horreur s’accroit avec les bruits qui lui
parviennent : « La pierre qui m’enferme, la pierre
qui prend mes mesures comme un cercueil se met
a vibrer... L’idée de continuer est atroce. Celle
de faire marche arriére encore plus. Puis ma téte
heurte quelque chose de mou. » Oui, lecteur, il
finira par s’en tirer.

Lorsque I’auteur ne raconte pas comment il s’est
trouvé en danger, il évoque pour nous quelques
grandes tragédies de la spéléologie celle,

p- 26

EaN n° 127

connue des Francais, de Marcel Loubens qui,
ayant dévissé dans un abime du gouffre de la
Pierre-Saint-Martin en 1952, mourut « la colonne
vertébrale et le crdne fracturés » et dont la dé-
pouille ne put étre remontée que deux ans plus
tard ; ou celle de Neil Moss, en 1959, dans une
grotte du Derbyshire, qui périt asphyxié, coincé
dans une faille, malgré les efforts des secouristes
pour le dégager et a qui son pere voulut donner
une sépulture sous terre, demandant qu’on « ci-
mente la fissure méme qui l’avait tué ».

Ces histoires ne sont pas rapportées pour nous
glacer le sang, pas plus que le récit des aventures
ne sert qu’a nous passionner. Ils sont les illustra-
tions ou les points de départ d’'une méditation sur
le temps et ’espace, ainsi que sur les capacités
créatrices et destructrices des hommes. Apparait
en effet dans Underland, au contact d’un « temps
profond » trouvé sous terre, le souci d’étre « de
bons ancétres », de 1léguer a d’autres un monde
beau, vivant et vivable. Macfarlane sait que nous
n’en prenons pas le chemin et, dubitatif, amusé
ou résigné, signale qu’un groupe de linguistes et
de sémioticiens est en ce moment au travail pour
trouver les indications susceptibles de prévenir
des populations qui nous auraient succédé dans
des milliers ou des millions d’années de ne pas
toucher aux flts de déchets radioactifs du site
finlandais d’Olkiluoto. Sacré probléeme !
Comment faire savoir, pour les préserver, a des
étres dont nous ne pouvons rien imaginer que ce
qui est enterré la sous leurs pieds (s’ils en ont) est
sans valeur, effroyablement dangereux, et qu’ils
ne doivent pas s’en approcher ?

Hélas, il est certainement trop tard pour devenir
de bons ancétres, et la pensée que notre Anthro-
pocene va continuer un moment puis se refermer
sur nous et nous anéantir permet a Macfarlane de
réver sur les milliers, millions et milliards d’an-
nées a venir qui se feront avec nous, puis sans
nous. « Quel héritage allons-nous laisser non
seulement aux générations qui nous succédent,
mais aussi aux eres et aux espéces qui NOUS SUC-
cederont ? »

Tenté par une pensée géologique, il évoque un
avenir « quand le Soleil aura épuisé son carbu-
rant, d’ici environ cing milliards d’années, |et
que] la Terre sera plongée dans le noir ». Mais il
se reprend parce que I’extinction d’une espece ou
d’un écosysteme, négligeable au regard des
cycles d’érosion, de régénération et de destruc-
tion de la planete, ne peut le fasciner qu’un mo-
ment et que la réflexion sur « ce temps profond
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Robert Macfarlane © Bryan Appleyard
INFRAMONDE

[qui] s ouvre sur I’avenir comme sur le passé », a
portée des capacités affectives et rationnelles
humaines, est vraiment son sujet.

Ohé ! Saluons le voyageur cambridgien au jarret

d’acier, a I’esprit faconné par la lecture des clas-
siques et des traités scientifiques. Kathleen Jamie
peut bien sourire de son exaltation et de ses poses,

mais ce sont elles qui donnent a Robert Macfar-
lane sa bravoure et sa grace, et qui font d’Under-
land un ouvrage passionné et passionnant.

Et, on allait I’oublier, ces fascinantes pages sont
impeccablement rendues en frangais par Patrick
Hersant. Donc ohé ! bravo au traducteur.
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Pour découvrir Amjad Nasser

Le titre de cette anthologie d’Amjad Nasser (1955-2019), Le royaume
d’Adam, est celui du dernier recueil du poéte jordanien publié Uannée
de sa mort ; mais Uouvrage rassemble également des poémes choisis
parmi ceux de de ses huit précédents recueils, remontant jusqu’en
1979. En suivant le fil de Uouvrage, la structure choisie nous fait ainsi
remonter le temps a partir du point d’arrivée. Cette édition établie
par Antoine Jockey, qui signe également la traduction — la premiére

en francais —, offre enfin la possibilité de découvrir Punivers
b

et les mots de ce poéete majeur.

par Pauline Donizeau

Amjad Nasser

Le royaume d’Adam et autres poémes
Trad. de ’arabe par Antoine Jockey
Actes Sud, coll. « La petite bibliotheque
de Sindbad », 176 p., 17,50 €

Amjad Nasser est le pseudonyme de Yahya
‘Awwad al-Nu’aymi, né en Jordanie en 1955. Il
publie ses premiers textes en 1976 dans des re-
vues jordaniennes, avant un premier recueil,
Louange a un autre café, paru en 1979 a Bey-
routh, ou il commence a travailler pour la presse
libanaise apreés avoir quitté Amman pour des
raisons politiques liées a son engagement aux
cOtés de la lutte palestinienne. Passé ensuite par
Aden ou il a fui pendant le siege de Beyrouth,
puis par Chypre, c’est finalement a Londres
qu’il s’installe a la fin des années 1980, conti-
nuant a écrire de la poésie tout en collaborant
avec des médias arabes situés en Grande-Bre-
tagne. L’engagement politique a accompagné
toute la vie d’Amjad Nasser, mais il reste discret
dans sa poésie, n’affleurant qu’en quelques en-
droits, demeurant a distance.

Dans les premiers recueils d’Amjad Nasser, se
rencontrent 1’intime et le collectif. On y pergoit
un souffle épique, le récit des migrations et la
trace des bédouins de Jordanie dont la famille du
poete est issue : « O litiéres des chameaux | O
clochettes du désert / Par ici les Jordaniens pieds
nus / Avec leurs glaives sont passés ». L’histoire
des Arabes est un topos qui traverse 1’imaginaire
de ces premiers volumes, que 1’on retrouve au
ceeur de L’apogée du souffle, plus tardif (1997),

consacré au dernier émir de Grenade, Abi Abdal-
lah As-Saghtir, plus connu sous le nom de Boab-
dil. (Buvre crépusculaire et bouleversante, dont
I’anthologie ne donne malheureusement acces
qu’a de brefs extraits, ce recueil revisite un épi-
sode historique majeur ausculté dans le creux de
I’intime par la voix du dernier souverain musul-
man d’Andalousie :

« Sur les marches de l’insomnie

J’ai entendu les pas des vierges résonner dans la
salle du trone

Et vu la rosée se cristalliser sur les cotes.

Les souffles qui meénent a présent le plus grand
des conquérants mes terres

Ont déja déversé leurs parfums vénéneux sur ma
peau

Et m’ont introduit dans leurs détroits »

Mais la poésie d’Amjad Nasser ne s’attache pas
uniquement a la grande Histoire, et porte la trace
d’une attention aux détails. Ce sont de nom-
breuses scenes de vie qui émaillent cette antholo-
gie, dans une poésie en prose toujours tendue
vers la narration, comme dans « Théatre », « Un
soir dans un café » ou « Les poissons de Bakou-
nine » dans le recueil Les tuteurs de la solitude
(1986). Cette poésie a aussi la particularité de
mettre en scene les lieux ou elle s’écrit, et en par-
ticulier les cafés, hauts lieux de sociabilité et de
rencontre dans la culture moyen-orientale.

Le recueil de 1994, Heureux est celui qui te voit,
revisite une poésie amoureuse qui prend ici des
accents érotiques s’attachant au corps de la
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femme aimée dans tous ses aspects : [’odeur qui
« rappelle des offrandes n’émanant de personne /
Des lits dans des chambres matinales », les cou-
leurs (« Blanche ta cheville dans la nuit de mes
yeux »), ou des parties du corps (comme dans
« Eloge du nombril »). Le corps est ici a la fois
abstrait et charnel, dans des vers qui le subliment
1a ou, dans d’autres poémes de I’anthologie, le
regard posé sur le corps de la femme nous laisse
plus circonspecte (comme dans le poeme « Of-
frandes », extrait du recueil Chaque fois qu’il a
VU un signe).

Si I’anthologie permet d’accéder a I’ensemble de
I’ceuvre poétique d’Amjad Nasser de manicre
substantielle et de parcourir la chronologie de son
travail pour y déceler permanences, évolutions,
variations et ruptures, son cceur est sans aucun
doute le recueil qui donne son titre a ’ensemble,
Le royaume d’Adam, 1’ultime recueil de 2019.
Sur de nombreux points, il poursuit et fait écho
au recueil précédent, Vie semblable a un récit
saccadé, publié en 2004. Les poemes extraits de
ces deux ensembles constituent ainsi pres de la
moitié de I’anthologie.

Au coeur de ces deux recueils, on trouve la mort :
celle de la mere du poete (dans le bouleversant
poeme « La maison apres elle » qui évoque ce
deuil avec délicatesse) ainsi que celle d’un de ses
amis dans le recueil de 2004, ou encore celle
d’ Amjad Nasser lui-méme, qui se profile a I’hori-
zon de ce livre composé par le poete alors qu’il
lutte contre la maladie et fait face a son corps qui
s’abime : « Je suis fatigué./ Mon corps est usé et
effondré. | Vide sur son trone vide. » La maladie
qui les a emportés est la méme, 1’inévitable can-
cer : « De nos connaissances, y a-t-il quelqu’un,
de nos jours, mort autrement que de cette mau-
dite et insidieuse maladie ? » Dés lors, la lecture
de « Conversation ordinaire sur le cancer », dans
lequel le poete, apres avoir évoqué la mort de sa
mere, dit « avoir lu quelque part qu’on connait
souvent la méme fin que ses proches » et ajoute :
« moi, dans ce poeme, je prédis ma mort a
Londres, un jour de pluie », devient vertigineuse.

Dans le recueil Vie semblable a un récit saccadé
(2004), la prose, déja travaillée par le poete dans
de précédents recueils (et qui a forgé 1’originali-
té de sa poésie), n’est plus seulement une forme,
une expérimentation, une voie poétique, mais
révele toute son ampleur en se faisant 1’écho
d’une réalité implacable. Le monde, la société,
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les lieux concrets y sont davantage présents que
dans ses précédents recueils : deux po¢mes ont
pour cadre Londres, un autre est dédié a New
York meurtrie par le 11-Septembre, un autre
encore dépeint une scene quotidienne dans la
chaine de cafés Costa — ce dernier poe¢me creu-
sant a partir d’une scene banale un jeu de mi-
roirs saisissant entre réel observé et fiction poé-
tique. L’imaginaire des peuples arabes disparait
pour laisser place aux temps et aux lieux pré-
sents, a I’ici et maintenant saisi par la poésie, et
I’imaginaire de 1’Orient cede la place a des réfé-
rences empruntées au patrimoine littéraire euro-
péen, comme dans le poeme « Revisiter Faust »
ou dans « Le bateau ivre » dont le titre fait ex-
plicitement référence au poeme d’Arthur Rim-
baud.

On retrouve aussi en filigrane, tout au long du
Royaume d’Adam, une grande figure de la littéra-
ture occidentale, celle de Dante et de son Enfer,
qui croise celle du poete syrien al-Ma’arri, qui a
produit au tournant des Xe et XI¢ siecles une poé-
sie lyrique marquée par le pessimisme et la tris-
tesse existentielle. Dans ce recueil ténébreux et
grandiose, dont 1’anthologie nous permet aussi de
voir la particularité dans 1’ceuvre d’Amjad Nas-
ser, la figure du poete attend « dans une longue
file devant le registre des morts célestes » puis
pénetre les Enfers, comme par erreur : « J’ignore
quand et comment j’ai atteint le lieu étranger aux
partisans et aux témoins ». Car il ne s’agit pas ici
de se projeter dans la mort a venir, mais de visiter
les ténebres en tant que vivant, tel Enée descen-
dant au royaume d’Hadeés dans le sixieme chant
de I’Enéide. Le poete devient alors le témoin et le
porte-parole des créatures peuplant le royaume
terrestre d’ Adam :

« Non, je ne suis pas le messager d’un dieu, je
n’en ai pas la force. Mais puisque je suis arrivé
la, et qu’aucun ne l’a fait avant moi, excepté
peut-étre deux poétes, Al-Ma’arri et Dante, je
suis donc le messager de ceux qui sont restés
dans le pays secoué par les barils de poudre et le
gaz sarin, dans le royaume d’Adam ».

Ce royaume terrestre n’a rien a envier aux En-
fers. Le poete vient pour en témoigner et cher-
cher des réponses : « Quelles sortes de monstres
ont copulé pour donner naissance a ces créatures
qui marchent sur deux pattes, se tiennent debout
et commettent avec art les crimes, comme elles
écriraient un poeme ? » Il s’interroge aussi sur
I'impuissance des poetes. Dans le précédent re-
cueil de 2004, ¢’était avec tendresse qu’il mettait


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2016/09/27/traduire-dante/
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et autres poemes

Anthologie poétique
¢tablie et traduite de I'arabe (Jordanie)
par Antoine Jockey

Sindbad
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en poésie « L’amitié des poetes » qui, « allongés
cote a cote dans le cimetiére vert », échangent la
lecture de poemes « visant rien de moins que de
changer le monde ». Dans celui-ci, ces poétes
peuplent le fond des Enfers, subissant des sup-
plices terribles pour avoir été laches et impuis-
sants, et confessent leurs fautes (I’'un a été « pa-
resseux et égoiste », vivant « des mots écrits avec
labeur par d’autres alors qu [’il] dormait »).

Plus qu’une poésie testamentaire ou qu’une pro-
jection fantasmagorique vers sa propre mort —
que I’on pourrait aisément préter a Amjad Nasser
luttant au moment de 1’écriture contre une mala-
die incurable —, Le royaume d’Adam est I’inven-

tion d’un monde autre, vertigineux et sombre, si
captivant que I’on souhaiterait avoir acces a 1’in-
tégralité du texte.

L’anthologie témoigne donc d’une poésie éclec-
tique et constitue une bonne entrée dans I’ceuvre
d’Amjad Nasser. Il faut saluer cette entreprise de
traduction et d’édition, qui permet de découvrir
en francgais les vers et la prose de 1’écrivain jor-
danien, et d’avoir une vision globale de son
ceuvre présentée dans un ordre chronologique
inhabituel — commencer par les vers sombres de
I'ultime recueil constitue un choix fort. On peut
regretter que cette premicre parution en frangais
ne soit pas accompagnée d’une préface pour si-
tuer cet auteur encore mal connu en France.
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Une nouvelle langue pour un corps choisi

En Amérique latine, Uespérance de vie des personnes trans

est d’environ trente-cing ans. Victimes d’une violence extréme,

elles sont assassinées par balle, poignardées, étranglées, lapidées,
brilées, tuées a la machette. Impossible toutefois de dénombrer
précisément ces homicides car, méme dans leur mort, elles

se retrouvent dépossédées d’une identité si durement conquise.

C’est ce que montre Camila Sosa Villada dans son poignant récit,
largement autobiographique, Les vilaines : « Chaque fois que les
journaux annoncent un nouveau crime, ces misérables donnent

le nom masculin de la victime. Ils disent « les travestis », « le travesti »,
tout ca fait partie de leur condamnation. Le but est de nous faire payer
jusqu’au dernier gramme de vie de notre corps. Ils ne veulent pas qu’une
seule d’entre nous survive. /[...] Il y a de plus en plus de disparitions.

Il y a un monstre dehors, un monstre qui s’alimente de trans ».

par Melina Balcazar

Camila Sosa Villada

Les vilaines

Trad. de I’espagnol (Argentine)
par Laura Alcoba

Métailié, 208 p., 18,60 €

Dans des sociétés aussi conservatrices que 1’Ar-
gentine, ou le modele de la famille traditionnelle
est perpétué par les politiques et les institutions
religieuses au pouvoir, les attaques homophobes
et transphobes ne cessent d’augmenter. Le danger
et la précarité peuvent étre méme amplifiés dans
une région de province comme celle ou Camila
Sosa Villada a grandi : la Cérdoba rurale de son
enfance, au centre de 1’Argentine, théitre d’une
violence familiale et sociale ol se succedent
agressions, humiliations et viols. La femme en lui
surgit alors « par pure nécessité », face au refus
pour l’enfant qu’il était de ressembler a cet
homme alcoolique qui le battait et finira par les
abandonner, lui et sa mere : « La peur, c¢’était le
pere, l'origine de toutes les larmes de trans.
[...] Cet animal féroce, qui me hantait, qui était
mon cauchemar : tout ca était trop horrible pour
avoir envie d’étre un homme. Je ne pouvais pas
étre un homme dans ce monde-la ».

Malgré cette violence inscrite dans son corps, elle
ressent ce sexe qu’elle essaie de cacher a tout

prix comme un « couteau », vers 1’age de quinze
ans, elle deviendra Camila et accomplira ainsi
son premier acte d’indépendance, sa premicre
rébellion, en s’habillant « comme une pute » et en
affirmant sa « passion pour les braguettes ». Car
elle veut surtout étre désirée. Ses premicres
robes, confectionnées avec des bouts de tissu,
sont en fait une maniere d’imaginer « un monde
meilleur » ou ce corps réinventé pourrait se mon-
trer et aimer publiquement. « Si jamais une révo-
lution travestie est possible, affirme Camila Sosa
Villada dans un entretien, ce serait dans le do-
maine du désir. On a assez de leurs tentatives de
rééducation, des agressions et des assassinats.
Ce qu’on veut nous, c’est d’étre désirées, entrer
dans l'imagination des gens, dans leurs phan-
tasmes. » Car plus cruelle encore que la menace
d’une mort prématurée — « au fond d’un fossé,
malade du sida, de la syphilis, de la blennorra-
gie » — est ombre de la solitude, du manque
vesties semblent condamnées ; cette peur de la
solitude, qui les conduit d’ailleurs souvent a ac-
cepter I’extorsion et la brutalité des maquereaux.

Mais, sous le récit initiatique, retragant le devenir
travesti et la double vie de la protagoniste, étu-
diante a I'université le jour et prostituée la nuit,
se trouve un véritable poeme célébrant le combat
pour la vie des travestis du Parque Sarmiento.
Une poésie incarnée, fidele a la réalité de leur
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quotidien : « Avez-vous imaginé un jour que la
poésie pouvait prendre une forme si concreéte,
celle de cette jeune prostituée enceinte qui allait
travailler en vélo dans le Parc et sur sa longue
chevelure des fleurs, de [’herbe car elle tra-
vaillait a méme le sol ? », demandait Camila
Sosa Villada au public lors d’une rencontre TEDx
a Cordoba. C’est cette communauté qui, au fil des
pages, devient le personnage principal du livre.
La « trans de la cambrousse » qu’elle était y sera
accueillie et protégée a son arrivée a Cordoba
capital. Une solidarité qui régne en son sein, ol «
la douleur de I'une est celle de toutes », dépas-
sant ainsi toute espece de rivalité a I’égard de
clients ou de potentiels amants.

Autour de la tante Encarna, mere et sainte pa-
tronne de toutes les travestis, s’organise la vie des
filles du parc Sarmiento. Son corps porte les stig-
mates de son martyre, longue ascése de cent
soixante-dix-huit ans, lui ayant permis de
connaitre la vérité du cceur des hommes : elle
« avait toutes sortes de balafres, qu’elle s’était
elle-méme infligées en prison, mais qui lui étaient
aussi restées apres les bagarres de rue, des ren-
contres avec des clients misérables ou des at-
taques impromptues. |...] Ses seins et ses hanches
étaient maculés de bleus permanents [...] a cause
de ’huile de moteur d’avion qui ’avait aidée a
modeler son corps, ce corps de mamma italienne
qui était son gagne-pain ». C’est elle qui les dé-
fend face a la police, qui soigne les blessures infli-
gées par leurs clients, qui les incite a se libérer de
leur gotit du chongo, des hommes : « “Les bites
n’ont aucun goit”, disait Tante Encarna. Elle
nous caressait et disait : “Baisse la téte quand tu
auras envie de disparaitre, mais garde la téte
haute le reste de [’année, ma chérie.” » Elle les
incitait a s’émanciper du « capitalisme, de la fa-
mille, de la sécurité sociale ».

Dans sa forteresse rose de plantes grimpantes, les
filles du parc Sarmiento trouvent refuge et récon-
fort, la possibilit¢ méme de devenir meres, avec
ce nourrisson abandonné dont seule Encarna en-
tend les pleurs. Elles lui donneront un nom dans
cette langue a part qui est la leur : « Eclat des
Yeux, baptisé au printemps, a été I’enfant préféré
des trans [...]. L’enfant trouvé dans le fossé,
notre enfant commun, a nous qui étions les filles
de personne, rien que des orphelines comme lui,
les apprenties du néant, les prétresses du plaisir,
les oubliées, les éternelles complices. Baptisé par
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Camila Sosa Villada © D.R.

une putain paraguayenne habillée de pied en cap
comme un animal prédateur, qui a soufflé des
bénédictions sur son visage, qui a recueilli avec
ses faux ongles les larmes que certaines d’entre
nous avaient versées pour bénir avec ces mémes
larmes le front de l'enfant. Et a aucun moment
Eclat n’a pleuré ».

C’est bien dans cette force tirée du langage des
travestis, dans ce plaisir de la nomination qui en-
chante et transforme le réel, que réside un des as-
pects les plus précieux de I’écriture de Camila
Sosa Villada : les vétérans des guerres en Afrique
deviennent ainsi les Hommes Sans Téte, amis et
protecteurs des travestis ; Maria 1’Oiseau, une trans
muette, prise dans un devenir animal que personne
ne peut arréter, apprendra a voler. C’est dans ce lan-
gage, ou fantaisie et abjection se mélent, trés loin du
réalisme magique, que la narratrice renait : « La
langue est a moi. C’est mon droit, une partie de la
langue me revient. Elle est venue a moi, je ne l’ai
pas cherchée, par conséquent, elle est a moi. Ma
mere en a hérité, mon pére l'a dilapidée. Cette
langue, je vais la détruire, la contaminer, la
confondre, 'incommoder, la déchirer et la faire
renaitre autant de fois que nécessaire. »

A cette menace de mort omniprésente, la com-
munauté du parc Sarmiento oppose la vie, le dé-
sir, la joie. Rien dans ces pages ne cede a I’exu-
bérance trash que 1’on peut retrouver, par
exemple, dans le roman Pleines de grdce de Ga-
briela Cabezén Cdmara (traduit par Guillaume
Contré aux éditions de L’Ogre). Rien non plus
qui cede a la victimisation du simple témoignage,
ni a ce misérabilisme vendeur souvent cultivé par
la littérature latino-américaine. « Etre travesti est
une féte » : cette injonction qui scande le récit
devient ici une forme de résistance. Camila Sosa
Villada ouvre alors son écriture — ce deuxieme
corps — au bonheur et retient la lecon de la tante
Encarna : « Tu as le droit d’étre heureuse. »


https://www.youtube.com/watch?v=KQDRKphX23M
https://www.youtube.com/watch?v=KQDRKphX23M
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Voici deux manieéres de raconter la guerre. Celle de Charles Vildrac
(1882-1971), dont paraissent les Souvenirs militaires de la Grande
Guerre, est d’un écrivain et d’un journaliste. Elle se veut objective,
sans pour autant renoncer a U'émotion. Celle de Gilles Zerlini

dans L’épuration est romanesque, avec ce que cela implique

de subjectivité et de flou a égard de la vérité.

par Marie Etienne

Gilles Zerlini
L’épuration
Maurice Nadeau, 158 p., 18 €

Charles Vildrac

Souvenirs militaires de la Grande Guerre
Edition annotée et introduite

par Georges Monnet

Claire Paulhan, coll. « Pour mémoire »
288 p.,28 €

Commencons par le roman de Gilles Zerlini, qui
m’a troublée pour différentes raisons. Des raisons
personnelles, il me faut I’avouer : I'auteur est
corse et a passé son enfance a Toulon, une ville
que je connais bien. Et d’autres raisons, plus litté-
raires, plus difficiles a définir.

Le livre est constitué de brefs chapitres presque
autonomes, qui ont 1’air de nouvelles. Ils sont
écrits avec soin, comme ciselés, comme se suffi-
sant a eux-mémes. IIs passent d’un personnage a
un autre, sans que leurs liens soient toujours ex-
plicités. Ce qui aboutit a un tres beau récit, que le
lecteur dévore car la tension ne s’y relache pas,
mais qu’il ne comprend pas toujours a la pre-
miere lecture, le « je » qui s’exprime n’étant pas
forcément celui d’'un méme narrateur, d’une
méme narratrice.

Ce qui est slir, c’est qu’'un homme, un certain
Louis, est le personnage principal. Il a connu la
Premiere Guerre mondiale, y a survécu, s’est ma-
ri€ avant la Seconde, a eu des enfants, et meurt
bétement, oui bétement, a la fin de la Seconde,
qui, comme on le sait, n’en est pas vraiment une,
sur le sol francais du moins. Il ne meurt donc pas
comme un combattant.

Le livre raconte une période trouble, celle de 1’Oc-
cupation, durant laquelle on était un héros par ha-
sard, ou un traitre par calcul ou par inconscience.
La compromission était quotidienne, naturelle et
nécessaire souvent a la survie. Un état de fait que
Gilles Zerlini décrit sans la moindre complaisance.
Ce qui I'intéresse, ce ne sont pas les convictions
politiques, les opinions, les déclarations, ce sont
les hommes et leurs tribulations, leurs tentatives
pour survivre, atteindre un peu de bonheur.

On sait ce que le terme d’épuration recouvre en
France, a la fin de la guerre : les chasses a
I’homme, les emprisonnements et les exécutions,
parfois sommaires, de collaborateurs ou de per-
sonnes soupconnées de 1’étre ; les vrais et les faux
résistants, ceux de la derniere heure, qui avaient
tourné casaque en méme temps que le vent de
I’histoire. Le sort des femmes n’était pas plus en-
viable, on a encore dans la mémoire des photos de
cranes tondus, de corps dénudés promenés dans les
rues, et parfois de supplices infligés sous les yeux
d’une foule excitée, ou avec son aide.

Mais on n’épure pas, on ne débarrasse pas une
société que de ses éléments malsains ou préten-
dus tels. On épure aussi I’eau, pour qu’on puisse
la boire, de tout ce qui la salit, de toutes nos dé-
jections. Louis, I’anti-héros du livre, travaille a la
station d’épuration de Toulon, c’est-a-dire au mi-
lieu des excréments de ses concitoyens. Le soir,
quand il rentre chez lui, il dégage une odeur dont
il ne parvient pas a se débarrasser. « Son travail,
bien entendu, ne sentait pas la rose, il disait par
galéjade qu’il gérait les restes des vivants, leur
héritage journalier, et qu’a quelques pas de la,
juste derriere les murs du cimetiere, on gérait les
restes des morts. Il était en quelque sorte, comme
il se plaisait a le dire, un notaire éphémere, un
croque-mort des effluves ».


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2018/06/05/france-epuree-rouquet-virgili/

8 mai 2021

DE GUERRE LASSE

Le récit commence par la fin. Louis est enfermé
dans une « petite remise sans air qui pue le vieux
caoutchouc et le cuir sur et briilé des chaussures
de gymnastique a lacets », avec deux autres
hommes. Ils vont bient6t mourir mais on ne le
sait pas, on ne I’apprendra que dans les derni¢res
pages. Le prologue ramasse toute [’histoire de
Louis, c’est lui qui s’exprime, comme s’il re-
voyait le film de sa vie avant de mourir. Parce
qu’un de ses compagnons a peur, et que ses ais-
selles sentent fort, il pense a 1’odeur que déga-
geaient ses « dessous-de-bras lors des assauts du
matin » a la guerre de 14. Suit une remarque
acide sur la guerre, et une considération sur la
mort, sur la fragilité de nos existences humaines :
« tu parles d’un assaut, ca a duré des mois et des
années. Enfin je m’en suis sorti tout de méme. Un
quart de siecle plus tard, je suis toujours la,
comme un survivant. De toute maniére on est tou-
Jjours survivant de quelque chose, jusqu’a la fin,
jusqu’au dernier instant ». Le chapitre se clot sur
ce que sera I’absurdité de sa mort : « Ce serait
tout de méme dommage d’étre sorti vivant de la
derniere boucherie de 14 pour mourir ici. » Et
plus loin : « Le courage du guerrier, c’est comme
un demi-suicide répété plusieurs fois. »

Un premier chapitre qui condense non seulement
la vie de Louis mais aussi I’art de 1’auteur. Un
parler familier, celui de I’homme fruste et simple
qu’est Louis. Une critique virulente de la guerre,
de toute guerre, la profondeur d’une pensée qui
s’exprime avec simplicité ; et, dés le chapitre
suivant, le décor, c’est-a-dire la ville. « Toulon est
une ile, un clos, un retranchement. »

Au « je » de Louis, succede celui de I’auteur,
dont la culture cohabite avec le ton du premier,
car il demeure proche de ses origines, il en
conserve une sorte d’innocence devant le destin,
de bonté sans illusions vis-a-vis de ses congé-
neres. Le chapitre intitulé « Philippe » aborde la
politique de la méme fagon, sans discours inutile,
sans déclamation, mais avec un humour ravageur.
« D’abord je le trouve un peu gonflé, Philippe
[...]1 il se présente comme le vainqueur de Ver-
dun, bon ca, on le lui concéde, bien qu’il n’y fiit
pas tout seul, mais de la a devenir chef d’Etat. Et
puis a le voir comme c¢a, toujours habillé en uni-
forme, comme s’il débarquait du Front et qu’il
n’avait pas eu le temps d’enfiler un costume de
ville [...] on disait qu’il était maréchal, maré-
chal-ferrant, ferrant le peuple francais ? »

p- 34
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Si le livre traite de 1’épuration, il traite aussi de la
pureté. Non pas de son regret : de son impossibi-
lité. Nous sommes, physiologiquement, des étres
composés, composites, donc impurs. L’admettre
est nécessaire. En politique et en amour, en pen-
sées, en paroles et en actes. Nous sommes donc
compromis. C’est ce qui menera le pauvre Louis
a étre exécuté. Pourtant il aimait bien la Résis-
tance, « méme s’il était un véritable pétainiste ».

Viennent ensuite quelques passages d’une jus-
tesse de ton rare sur des personnages de femmes.
D’abord celui de « La tondue », autre manifesta-
tion de I’épuration. Tout y est parfait, son portrait
a elle, défilant nue sous les insultes et les quoli-
bets, les résistants de fin de saison, des pauvres
types qui se prennent pour Dieu... « Jamais on
ne fait cela aux hommes », conclut Gilles Zerlini.
C’est bouleversant, scandaleux, et d’une parfaite
sobriété. Qualités que I’on retrouve dans le cha-
pitre qui raconte 1’assassinat de Louis. L’auteur
travaille-t-il beaucoup ses textes ? Il semble que
non : « J’écris souvent comme cela, avec simpli-
cité et sans trop réfléchir. »

Mais le plus beau est I’avant-dernier chapitre,
dont je ne dévoilerai rien, avec Marie Fabiani,
maquerelle magnifique et candide, qui vécut avec
Louis, sans méme qu’elle et lui le sachent, la
Jfin’amor des fous de Bassan, ces oiseaux qui ha-
bitent les falaises de la mer australe.

Charles Vildrac ne raconte pas la guerre a travers
un personnage, comme Gilles Zerlini, mais a tra-
vers ses souvenirs. On imagine mal, en effet, un
poilu, écrivant ce qu’il est en train de vivre
« sous les obus et les crapouillots, parmi les bles-
sés et les morts...». Il n’a pu, et c’est déja beau-
coup, que prendre quelques notes, a partir des-
quelles, environ quarante ans apres, il a rédigé
ses souvenirs, non sans peine, leur rédaction lui
ayant colité une dizaine d’années de labeur. Ce
n’était probablement pas un plaisir pour lui de se
replonger dans un passé si infernal. Pourquoi s’y
est-il astreint ? Poussé par sa seconde épouse,
Suzanne Rochat, par ses amis et par le désir de
porter témoignage. Il nous livre donc un récit a
posteriori, avec les choix qu’opere la mémoire, et
organisé selon la logique des événements mais
aussi les associations d’idées qu’ils suscitent. On
y distingue trois grandes parties : la mobilisation
et les premiers contacts avec « le feu » ; la vie
dans les tranchées, aux premieres lignes ; le repli
stratégique a I’arriere.
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Georges Bonnet nous apprend dans son introduc-
tion que le grand-pere de Charles était « libre-
penseur, franc-macon et républicain » ; que son
pere avait fait trois ans de bagne pour avoir refu-
sé de « tirer sur sa famille restée a Paris » et
qu’a son retour de Nouvelle-Calédonie il devint
éditeur. Le jeune Charles grandit dans une atmo-
sphere familiale a la fois cultivée et non confor-
miste. Les femmes y occupent une place impor-
tante, elles ont fait des études et sont institutrices
ou « maitresses d’école ». Celle de Charles,
Rose, la sceur de Georges Duhamel, est une
femme de caractere (elle est divorcée quand
Charles la rencontre, elle intervient a plusieurs
reprises pour le faire éloigner des premicres
lignes et le sauve probablement de la mort) et
aussi une femme intelligente et entreprenante :
elle monte avec son mari une galerie de peinture
qu’elle dirigera seule apres la guerre.

Avec Georges Duhamel, et quelques autres, Vil-
drac crée une sorte d’abbaye de Théleme a Cré-
teil et tente, pendant quatorze mois, de vivre avec
eux une expérience communautaire qui concilie
travail manuel, en I’occurrence I’imprimerie, in-
dépendance matérielle et création artistique. Déja
a cette époque, ainsi que 1’écrit Georges Duha-
mel, Charles Vildrac « montrait un goiit treés sir,
guidé par une oreille délicate. Je ne connais per-
sonne qui se soit, plus séverement que Vildrac,
purgé du romantisme juvénile, dans le dessein de
serrer la vérité, de la circonscrire et de la
Jjoindre ».

Toutes choses, exigence du vrai, refus des effets
littéraires, aspiration artistique, pacifisme, qu’on
retrouve dans ses souvenirs militaires et qui leur
donnent un ton unique, fait de retenue dans
I’émotion, de sympathie pour ses compagnons et
pour les étres humains en général (ainsi, aucune
manifestation de haine vis-a-vis de 1’ennemi) et
de virulence dans I’indignation contre 1’indigence
des chefs militaires, prodigues en matériel hu-
main. L’amour de la vie (« Merveille ! sur le pa-
rapet d’un boyau, je trouvai une anémone des
bois ») et I’humour temperent également le sor-
dide et la cruauté des situations.

Hormis la différence de génération entre les deux
auteurs (I’'un y était et ’autre pas), on trouve,
chez Zerlini comme chez Vildrac, la méme hu-
manité, la méme bienveillance envers leurs
congéneres, la méme insolence, la méme colere
envers les dirigeants et les « planqués », et la
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méme stigmatisation de I’absurdité. C’est ainsi
que I’exécution du grand-pere Louis ressemble
fort a celle du pere de famille, qu'un chef mili-
taire imbécile fait exécuter parce qu’il avait pré-
tendument déserté, dans le récit de Vildrac. Tout
au plus le brave homme avait-il faussé compa-
gnie a son régiment pour avancer d’une semaine
la permission a laquelle il avait droit, afin d’évi-
ter de mourir sans avoir retrouvé sa famille. Jus-
qu’a la fin, il ne croyait pas une seconde qu’on
aurait la folie de le faire mourir, de transformer sa
femme en veuve et ses quatre enfants en orphe-
lins pour « faire un exemple ». « Le Conseil de
guerre, présidé par le Général de Division et
composé d’officiers de métier, avait pour procu-
reur un tres jeune et joli capitaine d’une élégance
vestimentaire inconvenante |...] Pour tout accu-
sé, appliquant a la lettre le terrifiant code mili-
taire, il demandait la peine de mort comme il eiit
indiqué le tarif codifié d’une contravention. »

Le pacifiste et libertaire Charles Vildrac, comme
I’auteur de L’épuration, ne manque pas une occa-
sion de vilipender les gradés. « Parlant des Alle-
mands, Joffre, dans son optimisme imbécile, di-
sait : “Je les grignote”. Hélas, le grignotement
n’était pas a sens unique ! » « On a pu souvent
constater, au cours de cette guerre, que la valeur,
l’audace, la gloire de nos grands chefs militaires,
se mesurait aux chiffres de leurs pertes. » Les
horreurs qui en résultent sont d’abord inadmis-
sibles avant d’étre épouvantables. On en prend
connaissance avec un sentiment de révolte, de
colere, plus qu’on en est accablé.

Les deux héros, Louis et le jeune Vildrac, re-
fusent de tuer leur prochain. Vildrac estime
qu’« accepter un grade [comme le lui auraient
permis ses études], c’eiit été m’engager a exécu-
ter des ordres absurdes ou révoltants pour la
conscience comme pour le sens commun ». 1l se
fait admettre parmi les brancardiers, ce qui ne
met a l’abri que sa conscience, pas sa vie.
« Certes, j’allais remonter en ligne, mais avec un
brassard blanc et sa croix rouge. »

Le gofit de I’exactitude n’empéche pas Vildrac de
respecter le mystere des individus. Il n’est jamais
rudimentaire dans sa maniere de les décrire, ja-
mais dans un exces de rationalisme. Le cas
Rousky en est une bonne illustration. Médecin
militaire russe, engagé volontaire, qui appartenait
a I'Institut Pasteur, Rousky s’engage dans le ré-
giment de Vildrac uniquement pour veiller sur un
ami qui d’ailleurs vient d’étre dépéché pour une
opération dangereuse. L’ ami meurt. Rousky veut
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mourir aussi. On parvient a le calmer, il se re-
prend un moment, puis essaie de se suicider. Vil-
drac I’en empéche a temps et lui dit : « mais au
Front I’on est tué, on ne se tue pas soi-méme ! —
Ah ! vous avez raison, s’écrie Rousky, comme si
ma remarque lui apportait une vérité lumineuse,
vous avez raison ! Jai voulu tricher ! J’ai eu la
tentation de tricher ! ». C’est dramatique et
d’une drdlerie loufoque. Caractéristique de
nombreux passages chez Vildrac. Comme celui
ot le méme Rousky cherche a améliorer le
transport des blessés grace a des roulettes : on
lui fait croire que ces dernieres s’appellent...
des roubignoles. Dans le domaine de la sexuali-
té, il y a, ailleurs, cette remarque, terrible, et
rarement lue ou entendue : « Chez la plupart des
hommes du Front, une longue abstinence avait
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Charles Vildrac, avec « le plus humble de ses amis »,
le percheron « le Gris » © Archives Vildrac

fini par endormir la chair. S’ils pensaient en-
core a l’amour physique, s’ils en parlaient ou
en écrivaient, c¢’était par nostalgie plutét que
sous [’emprise d’un besoin normal, besoin que
d’ailleurs les fatigues et les épreuves de la
guerre pouvaient bien suffire a réduire. »

Certes, les livres sur la Premiere Guerre mondiale
sont nombreux. Mais le récit de Vildrac, en
grande partie inédit, posséde une qualité peu
commune compte tenu du sujet : il n’est pas
désespéré. Et certainement moins pessimiste que
celui de Gilles Zerlini. Comme si les descendants
portaient en eux une tristesse et une amertume
dont les combattants eux-mémes étaient parfois
parvenus a se libérer.
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La science perdue des littéraires

La réédition en francais de Uarticle classique de Charles Percy Snow
sur linfranchissable fossé entre la culture scientifique et la culture
littéraire, Les deux cultures, conduit a se demander si leur ignorance
et peut-étre leur haine réciproques sont vraiment inévitables. Dans
un livre passionnant sur le Cercle de Vienne, Pensée exacte au bord
du précipice, le mathématicien Karl Sigmund ne montre-t-il pas

qu’il y a eu des époques ou elles étaient en harmonie ? Mais les noces
de la science et des lettres ne se commandent pas.

par Pascal Engel

Charles Percy Snow

Les deux cultures.

Suivi de Supplément aux deux cultures

et d’Etat de siége

Trad. de I’anglais par Claude Noél

et Christophe Jacquet

Introduction de Stefan Collini

Les Belles Lettres, coll. « Le goiit des idées »
200 p., 13,90 €

Karl Sigmund

Pensée exacte au bord du précipice.
Une histoire du Cercle de Vienne
Trad. de I’allemand

par Delphine Chapuis-Schmitz
Postface de Douglas Hofstadter
Markus Haller, 496 p., 28 €

On se demande, en relisant la fameuse confé-
rence prononcée par Charles Percy Snow en
1959, pourquoi elle souleva tant de tempétes, car
elle ne faisait que constater une évidence, qui
avait existé dans la culture anglaise depuis long-
temps, notamment avec 1’opposition entre Cole-
ridge et Bentham, entre Matthew Arnold et Tho-
mas Huxley. La these de Snow était simple : elle
se bornait a constater que, au moins depuis la
révolution industrielle, les intellectuels littéraires
s’étaient comportés comme des luddites, et
avaient écrasé de leur mépris les études scienti-
fiques, alors qu’elles sont une composante essen-
tielle d’une véritable culture.

Combien de littéraires, demandait Snow, savent
ce qu’est la seconde loi de la thermodynamique ?
Il s’en prenait surtout a la culture d’Oxbridge et a
I’esprit élitiste et arrogant des littéraires « purs »

comme T. S. Eliot et a I’irresponsabilité¢ d’au-
teurs comme Wyndham Lewis et Ezra Pound, qui
firent plus que flirter avec le fascisme. C’est sans
doute ce genre de remarques — parfaitement
justes — qui susciterent I’ire du grand critique
littéraire de Cambridge, Frank Raymond Leavis,
qui fit une réplique cinglante & Snow, rappelant sa
nullité comme romancier, et défendant la primau-
té de la culture littéraire. Snow attaquait avec
raison la légereté des littéraires. Mais, de son
coté, le grand puritain de la littérature Leavis
avait sans doute raison de défendre sa version
exigeante et hautaine de ce qu’il appelait « la
grande tradition » et « la recherche commune ».
Leavis était-il pourtant un défenseur plus pur de
I’esprit qu’Ernest Rutherford ou que le statisti-
cien Ronald Fisher (récemment déboulonné pour
ses vues sur ’eugénisme) ?

Dans I’introduction de cette réédition (le livre de
Snow fut jadis publié dans la regrettée collection
« Libertés »), Stefan Collini replace le débat dans
le contexte de 1’évolution des universités britan-
niques et il a raison d’insister sur I’originalité de
la défense par Snow d’une « troisieme culture »
née de I’informatique qui permettrait peut-étre de
surmonter le fossé€ entre les deux cultures. Mais,
un demi-siecle apres, la situation décrite par
Snow a-t-elle changé ?

En Angleterre comme ailleurs, les littéraires
n’ont plus la prééminence qu’ils pouvaient avoir
encore dans les années 1950. Les universités
n’ont plus comme objectif de former a une
culture générale. Les formations scientifiques et
techniques sont plus que jamais étanches relati-
vement aux études littéraires et on a I’impression
souvent que, si nombre de scientifiques n’ont
jamais lu une ligne de Proust ou de Joyce,
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nombre de littéraires ne savent pas plus ce qu’est
la masse ou l’accélération. Un exemple parmi
tant d’autres : depuis 1968, les candidats a
I’agrégation de philosophie n’ont plus a passer un
certificat de spécialisation scientifique.

Ce qu’on a appelle la « popular science », qui
produit des vulgarisations a destination du grand
public, peut-il tenir lieu de « troisieme culture » ?
On s’est moqué jadis des prétentions de Sokal et
Bricmont a dénoncer les absurdités pseudo-scien-
tifiques des tenants de la « French Theory », et
les littéraires se plaignent du mépris, voire de la
haine, qu’ont les scientifiques pour la littérature.
Mais que font-ils eux-mémes pour essayer de
tenir compte de la science dans leurs propres tra-
vaux ? Ainsi, dans La haine de la littérature (Mi-
nuit, 2015), William Marx s’en prend a Snow et a
sa conception philistine de la culture, et se moque
de la prétention d’un philosophe comme Gregory
Currie — dont il ne semble pas avoir lu les livres
sur le récit ou I’'imagination — a utiliser la psy-
chologie pour traiter de la question de la connais-
sance littéraire. Mais Marx manifeste le méme
mépris a 1’égard des travaux scientifiques que
celui que ces derniers manifestent pour les tra-
vaux littéraires.

On se serait attendu a ce qu’il se hausse un peu
plus haut pour saisir I’unité de la culture littéraire
et de la culture scientifique, que comprenaient un
peu mieux, deux générations avant, Valéry et
Benda, ou Queneau et les pataphysico-oulipiens.
Pour prendre une analogie dans un tout autre do-
maine : n’est-il pas possible d’entendre 1’adme
polonaise aussi bien dans les ceuvres de Le$-
niewski et de Kotarbifiski que dans celles de
Chopin et de Gombrowicz ? Il faut certes un
autre type d’entendement et de sensibilité pour
comprendre a la fois les uns et les autres, mais
qui ne voit qu’il y a quelque chose de commun
entre la logique, la passion pour la vérité, et la
passion pour les humains tout court ? Il manque
une case aux scientifiques, et il en manque une
aux littéraires. Mais n’y a t-il pas un point de vue
ou les cases manquantes se rempliraient (Musil
fut un des rares a le comprendre) ?

Jadis, Wolf Lepenies salua I’avenement de la
troisieme culture sous 1’égide de la sociologie
(Les trois cultures, éditions de la MSH, 1990).
Mais la sociologie peut-elle tenir lieu de pont
entre littéraires et scientifiques ? Si elle rejette
par principe comme « naturalistes » tous les tra-

p- 38
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vaux qui peuvent venir de la psychologie et de la
biologie, elle a peu de chances d’introduire a ce
qui pourrait tenir lieu de culture scientifique de
substitution. Dans ’autre « culture », les scienti-
fiques sont-ils préts a s’ouvrir a I’histoire, no-
tamment celle des sciences ? Il suffit d’avoir as-
sisté, dans les panels interdisciplinaires qui ryth-
ment aujourd’hui la vie académique, a ces dis-
cussions sur les crédits de recherche ou des sa-
vants respectables sont préts a accorder sans
sourciller des financements généreux a des pro-
jets médiocres en sciences sociales, en littérature
ou en philosophie, qui mélent les lieux communs
du postmodernisme le plus éculé a des positions
toutes plus relativistes et politiquement correctes
les unes que les autres, pour comprendre que ces
scientifiques ne font pas de différence entre les
littéraires et les amuseurs publics. Ils s’en foutent.

Comment, dans ces conditions, s’étonner que ce
soient les intellectuels les plus ignorants de la
science, et les scientifiques les plus ignorants de
la littérature qui tiennent le haut du pavé ? Pour-
quoi la littérature est-elle tenue pour la seule re-
présentante de 1’Esprit ? Pourquoi en France les
scientifiques ne sont-ils pas considérés comme
des intellectuels a part entiere ? Est-ce seulement
parce que certains d’entre eux, quand ils se ha-
sardent hors de leur domaine, se réclament de
Heidegger, de Derrida, ou de Michel Serres et
disent souvent des bétises eux aussi ? L’aveugle-
ment d’un Renan et de ses descendants face aux
belles-lettres n’est-il pas le miroir de celui d’un
Cousin et de ses descendants face aux sciences ?
On pardonne a 1’Oulipo, mais on n’aime pas les
écrivains qui jouent aux savants, ni les savants qui
jouent aux écrivains. On pardonne aux Oulipiens
de naviguer entre littérature et mathématiques,
sans pour autant les prendre tres au sérieux.

Snow avait raison, mais il n’avait pas les argu-
ments de sa thése. Pourquoi, dans le monde bri-
tannique, n’évoque-t-il pas la fructueuse interac-
tion entre des penseurs scientifiques de Cam-
bridge, comme I’économiste Keynes, les mathé-
maticiens Russell, Frank Ramsey et G. H. Hardy,
d’un coOté, et des écrivains comme Virginia
Woolf, Lytton Strachey et E. M. Forster de
Pautre, qui interagirent dans le Bloomsbury
Group dans les années 1930 ? Pourquoi
n’évoque-t-il pas le Cercle de Vienne, qui réunit a
la mé&me époque les plus grands mathématiciens,
économistes, sociologues, philosophes, logiciens
autrichiens et allemands et qui étendit son in-
fluence sur toute la culture littéraire et artistique
de I’époque, notamment Musil et Broch ?
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Ces gens étudiaient la théorie de la relativité, la
nouvelle logique, les statistiques et les probabili-
tés, les mathématiques et I’économie, et ils
étaient aussi a I’aise dans ces maticres austeres
que dans les discussions sur la poésie, le roman
ou l’architecture. Leur idéal était d’unifier les
sciences, mais il ne leur serait jamais venu a I’es-
prit de les opposer a la culture littéraire. Certes,
ils n’aimaient pas la philosophie spéculative et
« pure », celle de I’idéalisme allemand, et ils vé-
néraient la science, mais ils ne voyaient pas en
elle ’ennemie de 1’Esprit, contrairement aux te-
nants de la Lebensphilosophie.

Méme si on a beaucoup étudié le Wiener Kreis,
ses querelles internes et ses avancées intellec-
tuelles, véritable creuset de la culture du ving-
tieme siecle, le livre passionnant de Karl Sig-
mund se distingue des travaux récents (ceux de
Friedrich Stadler, de Thomas Uebel, d’Elisabeth
Nemeth, entre autres) par le souci de rendre les
personnages centraux vivants et de les aborder a
travers leurs vies personnelles comme en un ro-
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man, et avec une superbe iconographie, et servi
par une traductrice experte. On imaginait Ina
Carnap et Hennie Popper en bonnes épouses ta-
pant les manuscrits de leurs époux a la machine,
on les découvre jeunes filles passionnées.

Dans Pensée exacte au bord du précipice, on dé-
couvre aussi des figures moins connues, comme
le physicien Friedrich Adler ou I’écrivain Rudolf
Brunngraber. Karl Sigmund s’attarde longuement
sur la figure centrale de Moritz Schlick, le fonda-
teur et I’ame du Cercle, et raconte son assassinat
par le psychopathe nazi Johann Nelbock, qui
scella la fin du Kreis, et sa dispersion. On blan-
chit I’assassin, et la presse le loua d’avoir tué le
patron d’un foyer de pensée juive. Au méme
moment, Heidegger accédait au rectorat a Frei-
burg, et affirmait : « Die Wissenschaft denkt
nicht » contre la pensée scientiste et juive. Car-
nap, qui avait moqué son « Das nichts nichtet »
comme typique du non-sens, n’eut plus, avec
nombre de ses amis, qu’a émigrer.
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Les Mille et Une Révolutions

Toutes ces foutaises, de Uécrivain égyptien Ezzedine Fishere, s’ouvre
sur un dicton qui serait populaire dans Uarmée égyptienne : « en ces

jours merdeux, rien ne vaut le sommelil ». Cette citation annonce
bien la tonalité sardonique, voire désespérée, de ce roman paru
en arabe en 2017. Sa sortie en francais coincide avec les dix ans

de la révolution égyptienne.

par Jean-Loup Samaan

Ezzedine Fishere

Toutes ces foutaises

Trad. de I’arabe (Egypte)

par Hussein Emara et Victor Salama
Joélle Losfeld, 288 p., 22 €

Le livre d’Ezzedine Fishere commence justement
dans un lit, au petit matin. Nous sommes au Caire.
Amal est une trentenaire américaine d’origine
égyptienne qui a découvert I’'importance de ses
origines au lendemain des attaques du 11 sep-
tembre 2001. Depuis, elle s’est engagée dans le
travail humanitaire et est partie travailler dans le
pays de sa famille qu’elle connaissait peu elle-
méme. Aujourd’hui, elle sort de prison ou elle a été
enfermée durant un an par le régime militaire. Lui
s’appelle Omar, c’est un jeune chauffeur de taxi qui
a grandi au Soudan, ou il avait été abandonné par un
pere parti faire le jihad en Afghanistan.

Amal et Omar se connaissent a peine. Ils ont pas-
sé€ la nuit ensemble et elle s’appréte a rentrer, en-
fin, aux Etats-Unis. N’arrivant pas a dormir, ils
décident de parler et, au fil de leur conversation,
racontent la vie d’amis, de connaissances, de per-
sonnes croisées durant les dernieres années, dans
le tumulte de la révolution égyptienne de 2011.
Nous découvrons I’histoire du pere d’Omar, Fa-
khreddine, un ancien terroriste sommé d’aider un
colonel a retrouver un sheikh qui mene depuis le
désert une lutte armée contre le régime égyptien.
Nous croisons aussi trois jeunes fans du club de
football Al Ahly, qui, marchant sur la place Tahrir
en février 2011, vont se retrouver au milieu de la
violence régnant dans les rues du Caire. Plus loin,
le narrateur nous fait découvrir la vie de Bahaa et
Shérif, deux jeunes activistes découvrant leur
homosexualité, obligés de fuir a New York
lorsque le dévoilement de leur relation conduit

leurs familles a les chasser et la justice a les
poursuivre.

Essayiste, ancien diplomate, Ezzedine Fishere a
enveloppé sa trame romanesque d’une toile de
fond politique. Le récit ne tombe pas dans le
pamphlet anti-régime mais cet arriere-plan
confere une gravité évidente a Toutes ces fou-
taises. La concomitance de la parution en fran-
cais de I’ouvrage et des dix ans de la révolution
égyptienne conduit naturellement a une réflexion
sur ce que fut cette révolution et surtout sur ce a
quoi elle n’a pas abouti. Le recul qu’offre cette
décennie écoulée ajoute ainsi au sentiment désa-
busé qui impregne le texte : deés 2017, Ezzedine
Fishere a écrit un roman qui dresse un bilan réso-
lument négatif de I’'Egypte d’aujourd’hui et qui
ausculte plus particulierement les désillusions
engendrées par la révolution avortée de 2011.

A travers la conversation entre Amal et Omar, se
dessine le portrait d’un pays tout entier, avec sa
jeunesse égarée mais aussi ses colonels, ses offi-
ciers de sécurité frustrés, autant de représentants
usés du régime militaire. Avec ses récits enchassés,
la structure du roman est une référence explicite
aux Mille et Une Nuits, mais au récit merveilleux
du grand classique se substitue celui du désespoir
d’une génération. Au fond, chacune des histoires
imaginées par Fishere pourrait sembler anecdo-
tique mais, prises ensemble, elles offrent un kaléi-
doscope désenchanté de la société égyptienne.

Le point commun de tous ces protagonistes pour-
rait justement étre le poids sur eux de cette socié-
té et de ses traditions. Fishere excelle a décrire
les jeunes Egyptiens tentant de former leurs pro-
jets personnels, pour toujours finir écrasés par les
contraintes, familiales, sociales ou politiques. Le
narrateur se lamente au milieu du livre : « fout ce
qu’il voulait ¢’ était vivre décemment dans son
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pays. Vivre comme le font les autres peuples en
Europe et en Amérique. Il aurait voulu vivre dans
un pays [...] qui offrirait a ses citoyens l’occa-
sion de s’épanouir [...] un pays ou tout se dérou-
lerait logiquement, pas un pays qui défie la lo-
gique a chaque instant ».

Face a ces personnages, Fishere dresse un sys-
teme autoritaire, a la violence inflexible. Cette
violence prend parfois des formes extrémes, par
exemple lors d’affrontements sur la place Tahrir
entre les manifestants et les hommes du régime.
Mais elle est aussi insidieuse dans le comporte-
ment retenu des personnages, redoutant toujours
d’étre surveillés. L’étude des mceurs égyptiennes
touche ici aux nombreux tabous d’une société en-
core tres conservatrice. Lorsque 1’auteur dépeint
des scenes de sexe, il écrit que les personnages «
s’adonnent a l'acte que la justice interdit de men-
tionner », ce qui renforce la sensation d’un appa-
reil de sécurité omniprésent et omniscient, capable
de contraindre jusqu’au narrateur du récit.

Personne ne sort indemne de ces histoires. Par
exemple, en abordant la question homosexuelle en
Egypte, I"histoire de Bahaa et Shérif montre que ce
n’est pas seulement I’Etat mais I’ensemble de la
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société (y compris les amis et les proches) qui re-
jette les comportements vus comme déviants. Les
deux garcons ne doivent leur survie qu’a leur déci-
sion de prendre la fuite. Et, a la lecture du roman
de Fishere, on pense a la violence imposée a Sarah
Hegazi, jeune militante LGBT arrétée et torturée
en Egypte avant son exil au Canada en 2018 et son
suicide 1’été dernier. Le récit s’inspire de nom-
breux faits réels. L’histoire d’Amal, Américaine
emprisonnée pour avoir établi des liens entre son
ONG et des groupes d’opposition, rappelle aussi le
proces, qui s’est tenu au Caire, de quarante-trois
employés américains et allemands d’ONG

condamnés a des peines de prison en 2013.

L’ensemble d’histoires que constitue Toutes ces
foutaises offre une vision aigre de 1'Egypte
contemporaine, qui n’a pour seul espoir que
I’énergie de sa nouvelle génération. Sous la
chape de plomb subie par la population, les
jeunes personnages de Fishere ne veulent pas se
laisser abattre et restent avides de renouveau.
Pour I’écrivain, c’est 1’acte littéraire lui-méme
qui leur permettra de trouver une échappatoire :
c’est en contant ces tristes histoires qu’Amal et
Omar peuvent trouver la paix intérieure et inven-
ter une fin a leur propre récit.
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L’épopée collective du surréalisme

Et si le surréalisme n’était qu’une histoire a dormir debout et qui est
loin d’avoir dit son dernier mot ? « Réver les yeux ouverts et vivre
les yeux fermés » fut une de ses maximes. Et au vu du catalogue

que la Bibliothéque nationale de France vient de lui consacrer,
L’invention du surréalisme, le culte qu’on lui voue n’est pas pres

de s’éteindre. En plus de nous révéler une iconographie en grande
partie inédite, il s’emploie a dresser un historique exhaustif

de sa venue au jour, en mettant Uaccent sur les filiations

qu’il eut d’emblée avec le spiritisme, la science des réves,

et les états extra-sensoriels, vécus sous hypnose ou en pleine folie.

par Siegfried Hiittenbrick

Jacqueline Chénieux-Gendron, Isabelle Diu,
Bérénice Stoll et Olivier Wagner (dir.)
L’invention du surréalisme.

Des champs magnétiques a Nadja

Textes de Carole Aurouet, Laurence Campa,
Jean-Michel Hirt et Masao Suzuki

BnF Editions, 192 p-, 29 €

C’est ce qui dut conduire Freud a tenir ses ac-
teurs pour de vils apprentis sorciers, faisant de
I’esbroufe et des esclandres publics, en ignorant
la part d’invention langagicre dont le surréalisme
fit preuve et qui aurait d@ lui faire dresser
I’oreille. Car, si ’on peut leur faire grief d’un
usage fantasmagorique des images, ils sont toute-
fois parvenus a donner un acces direct au réel de
la langue, sachant d’instinct qu’en elle tout pro-
cede par intersignes et se communique par voie
associative a 1’aide de cette « télégraphie sans
fil » dont parle André Breton, et qui laisse ’en-
tiere initiative aux mots qui finiront par agir
comme des corps conducteurs.

Louis Aragon affirmera du reste qu’il n’y a pas
de pensée envisageable hors des mots. André
Breton lui rétorquera en guise de défi : « Qu’est-
ce qui me retient de brouiller ’ordre des mots,
d’attenter de cette maniere a l’existence tout ap-
parente des choses, et a leur peu de réalité » ?
Disposés au hasard de leur rencontre, les mots ne
sont-ils pas en mesure, comme dans une partie de
scrabble, d’attester d’une surréalité face au déficit
de réalité d’un monde sociétal dont il ne resterait
plus qu’a saboter les codes de conduite langa-
giers ? En inventant d’autres stratégies d’écriture
pour d’autres modes d’existence ou I’insu, I’invu

et ’imprévu ont surréellement droit de cité, et ce
au gré des circonstances.

On aura beau taxer les exercices d’écriture auto-
matique de délire verbal et tenir les cadavres ex-
quis pour des niaiseries de potache, ils inaugurent
le réve d’une écriture collective qui resterait sans
signataires. Ecrire pour écrire, noircir du papier, et
a seule fin de débusquer des phrases qui se dé-
clarent a vous en état de somnambulisme verbal.
Telle fut I’expérience amorcée en 1919 dans les
décombres de I’apres-guerre par Les champs ma-
gnétiques, ce livre €crit « a quatre mains » par An-
dré Breton et Philippe Soupault et qui devait s’inti-
tuler initialement Les précipités, au sens de pre-
miers jets, saisis a 1’état brut, dont la teneur
s’avere éminemment hallucinogéne. Si I’ouvrage
mentionne les noms de ses signataires, il n’est pas
sans méler leurs voix dans 1’exploration d’une sur-
réalité langagiere dictée par la « bouche d’ombre »
et qui dut donner lieu aux séances de spiritisme
tant vocal que scriptural que Breton relatera par la
suite dans son texte Entrée des médiums.

Si le réve d’une écriture plurielle, clandestine, et
a pistes multiples, dut s’envisager dans les
prouesses typographiques des tracts et affiches
dadaistes, il vivra son apogée avec la création,
entre octobre 1924 et fin avril 1925, de ce lieu
d’investigation collective, ouvert a tous, que fut
le Bureau de recherches surréalistes, au 15 rue de
Grenelle a Paris. D’emblée, sa mission fut de
solliciter et de mobiliser toutes les personnes
préoccupées par le sort qu’il convient de réserver
a Dactivité inconsciente de I’esprit, telle qu’elle
se vérifie dans I’état de somnambulisme verbal
ou dans les jeux de hasard.
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Une synergie des esprits est alors a I’ceuvre, qui se
révele propice a maints jeux de role et transferts de
pensées. Parmi les envois émanant de ce quartier
général, il y eut en décembre 1924 la création de
seize « papillons surréalistes » qui furent essaimés
a la cantonade et que le catalogue de la BnF repro-
duit en pleine page. L'un d’eux porte I’inscription :
« Le Surréalisme est a la portée de tous les in-
conscients ». Et s’il s’adresse ainsi a notre part
d’ombre, a notre pouvoir de fabulation, voire de
mystification, il est aussi a I’origine d’une investi-
gation langagiere qui est loin d’étre devenue obso-
lete dans le champ de la poésie contemporaine.
Elle met en jeu tout un réseau de voix citatives,
comme dans les Proverbes d’Eluard, les Incipits
de Louis Aragon, ou dans ces collectifs que sont le
Dictionnaire du surréalisme ou 1’Anthologie de
[’humour noir d’ André Breton.

Car si la poésie doit se manifester, si elle a mani-
festement droit de cité, c’est par la voix de tous et
au nom de tout un chacun. Quant au réve d’un
livre collectif, sans titre et sans signataires, s’il
est voué a rester une chimere dans les annales de
la littérature, il continue toutefois a hanter les
esprits. Maurice Blanchot I’invoquera au sujet
des tracts, des graffitis et des manifestes initiés
par la vague de fond que fut Mai 68. Réve d’une
communauté d’esprits dont il dira qu’elle reste
non seulement inavouable, mais invérifiable,
échappant a ceux et celles qui la configurent et
travaillent clandestinement a son impossible éla-
boration, comme ce fut le cas avec le groupe
Acéphale fondé par Georges Bataille.

« L’invention du surréalisme » tient de 1’épopée
collective, mais elle n’est pas exclusivement de
nature langagicre. Au-dela de la « pensée ma-
gique » qui dut trouver a s’exercer a I’état sau-
vage, sans controle et sans visée, dans les dérives
de I’écriture automatique, les surréalistes eurent
aussi la prescience d’un « ailleurs » de teinture
onirique, fait d’une pluralit¢ d’univers dans le
croisement desquels de multiples coincidences,
quasi divinatoires, vous sont délivrées par la ma-
gie du « hasard objectif ».

Tout se fait pour ainsi dire au hasard, mais jamais
sans une secrete nécessité dans ces univers mul-
tiples — paralleles ou perpendiculaires — congus
comme des « plurivers » par la physique quan-
tique qui tentera a son tour de les explorer en re-
courant au « principe de la superposition »,
d’inspiration quasi surréaliste, principe d’apres
lequel une méme particule d’atome peut se
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Man Ray photographie une séance de réve
éveillé au Bureau de recherches surréalistes,
rue de Grenelle (vers 1924) © Centre Pompidou,
MNAM-CCI, Dist. RMN-Grand Palais /
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mettre a exister simultanément sous des formes
incompatibles. C’est ainsi qu’elle peut vous si-
gnifier une chose et son contraire, sans pour au-
tant se contredire, a 1’instar du fameux chat de
Schrodinger, dont on ne sait au juste s’il est mort
ou vivant. Selon son inventeur, on a tout lieu de
croire qu’il est vivant chez les morts et mort chez
les vivants. Pour s’en apercevoir, il suffit d’ap-
préhender les termes de vie et de mort non plus
contradictoirement, mais simultanément : ils ont
beau s’avérer inconciliables, ils n’ont de cesse de
co-exister en inversant leurs réles. Un adage de
Holderlin, d’inspiration quantique et qu’il tient
d’Euripide, le dit clairement sous la forme d’un
chiasme, en annulant la contradiction qui n’a plus
lieu d’étre formulée : « Vie est euvre de mort, et
toute mort est ceuvre de vie ». André Breton sou-
levera a titre indicatif une telle hypothese lors-
qu’il affirmera dans un passage du Second mani-
feste du surréalisme que « tout porte a croire
qu’il existe un certain point de ’esprit d’ou la vie
et la mort, le réel et I’imaginaire cessent d’étre
percus contradictoirement ».

Une telle affirmation serait-elle d’inspiration
taoiste ? Freud aurait pu lui aussi la reprendre a
son compte. Et tout porte a croire qu’un physi-
cien comme Erwin Schrodinger, en explorant le
champ quantique, ne pouvait que venir la confir-
mer avec son chat. Si bien que I’aventure surréa-
liste n’aura pas été qu’une vile histoire a vous
faire dormir debout. On sait qu’elle fut vécue en
état d’alerte permanente, en prise et en dialogue
avec les multiples recherches auxquelles donna
lieu I’entre-deux-guerres dans des domaines aussi
divers que le spiritisme, la psychanalyse, la phy-
sique de la relativité, la neurobiologie, la philo-
sophie ou la politique. Quant a 1’esprit surréa-
liste, n’eut-il pas pour vocation d’étre toujours
sur la breche, et d’agir en éclaireur et en lanceur
d’alerte ? Ce livre est 1a pour nous le rappeler.
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La mémoire oubliée d’Etienne-Gaspard Robertson

Les éditions Fario rééditent un livre depuis longtemps indisponible,
d’abord paru chez Gallimard en 1985 dans la collection de Georges
Lambrichs, « Le chemin » : Séance de lanterne magique. Cette nouvelle
édition, précédée d’un avant-propos qualifié logiquement d’« Apres
coup », a été entierement revue et corrigée par Uauteur, Jérome Prieur.
Cet essai-qui-n’en-est-pas-un se présente sous la forme de micro-récits,
ou tableaux, (re)mettant en scéne des moments mythiques

et déterminants du pré-cinéma : les projections publiques et privées

de lanterne magique.

par Guillaume Basquin

Jérome Prieur
Lanterne magique
Fario, coll. « Théodore Balmoral », 240 p., 19 €

Pour construire cette suite de fantasmagories,
Jérome Prieur se base sur deux épisodes détermi-
nants de cette histoire : celui des spectacles de
lanterne magique du ci-devant (époque révolu-
tionnaire oblige...) Etienne-Gaspard Robertson,
qui déposa en 1799 un brevet de « spectacle de
fantasmagorie », et le souvenir de lecture de la
séance éblouissante de lanterne magique qui
ouvre A la recherche du temps perdu. D’un coté,
la science et le spectacle forain ; de ’autre, 1’ Art.
Ce qui corrobore le constat lucide a la fois d’An-
dré Malraux et de Jean-Luc Godard : « D’autre
part, le cinéma est aussi une industrie...»

Parmi les figures croisées dans les livres et revues
sur I’histoire du cinéma, on peut connaitre le jé-
suite et savant allemand Athanasius Kircher qui,
en 1646, avait construit une lanterne magique ;
on peut savoir, via Henri Langlois (in Trois cents
ans de cinéma), que les spectacles de lanterne
magique venaient de I’Arabie du XVIIe siecle ;
mais on ignore slirement que c’est un dénommé
Robertson qui déposa, en 1799, en pleine période
de Terreur révolutionnaire, un brevet de « spec-
tacle de fantasmagorie », afin de « mettre son art
a l’abri des utilisations dangereuses ».

Voici comment le scientifique présenta son in-
vention : « Apparition de spectres, Fantomes et
Revenants, tels qu’ils ont dii et pu apparaitre
dans tous les temps, dans tous les lieux et chez

tous les peuples. Expériences sur le nouveau
fluide connu sous le nom de galvanisme, dont
U’application rend pour un temps le mouvement
aux corps qui ont perdu la vie. » La machine a
faire « revivre » les corps aimés disparus était
lancée... Des ses débuts, elle était appelée a re-
couvrir la terre entiére, a entrer dans toutes les
fictions comme un virus : « Actualité, histoire
ancienne, légende, vie privée, rien [...] n’arréte
la fantasmagorie ».

Robertson est donc en quelque sorte 1’équivalent,
pour les lanternes magiques, des freres Lumiere
pour le cinématographe : c’est eux qui les pre-
miers eurent 1’idée de breveter leurs inventions
pour en assurer et en encadrer I'utilisation com-
merciale. On connait ses successeurs, les Plateau,
Reynaud, Muybridge, Marey, Demeny et Edison.
Mais pas ce Robertson ; son patronyme est resté
dans I’ombre. Vous me direz : quoi de plus lo-
gique pour un projectionniste de lanterne ma-
gique, soit un montreur d’ombres ? « Cette part
d’ombre consubstantielle aux images noctur-
nes », écrit Jérome Prieur dés son introduction.
Plus loin, il précise sa pensée : « Un célebre in-
connu, Robertson sait qu’il doit s’attacher a le
rester. C’est une question de vie ou de mort. Pour
survivre, il doit prendre ses distances, a l’instar
de son spectacle. » S’est-on déja questionné sur
cette donnée pourtant treés simple : pour que les
spectacles de lanterne magique et autre cinéma-
tographe fonctionnassent, il fallait la nuit... jus-
qu’au « cinéma » numérique ? Et si c’était une
question de vie ou de mort ? — le cinéaste et théo-
ricien du cinéma Peter Kubelka est d’accord.
Mais ceci est une autre question... et nombreux
sont ceux qui se facheraient avec nous...



12 mai 2021

p- 45

EaN n° 127

AEdrdd |

Sl L I

L0, Balloe £ "5 dbade & s

Lanterne magique!!l..

LA MEMOIRE OUBLIEE
D’ETIENNE-GASPARD ROBERTSON

Pour tirer cette figure certes occulte mais décisive
pour I’histoire du cinématographe, 1’auteur, s’ap-
puyant sur les écrits d’écrivains prestigieux qui
avaient appelé de leurs veoeux ces spectacles
d’ombres et de lumiere (il en avait dirigé une an-
thologie aux éditions des Cahiers du cinéma en
1993, Le spectateur nocturne. Les écrivains au
cinéma), imagine autant de courts récits, ou say-
netes, ou apparaissent qui Hoffmann (« Et, peut-
étre, alors, prendras-tu plaisir a voir défiler sous
tes yeux les mille tableaux de cette camera obscu-
ra dans laquelle tu auras pu pénétrer »), qui Cha-
teaubriand (« Le cloitre intérieur servait de re-
traite a la fantasmagorie de Robertson »), qui
Edgar Poe (« L’introduction artificielle d’un fort
courant d’air continu derriere la tenture, |...]
donnait au tout une hideuse et inquiétante anima-
tion »), qui Balzac (« Ce panorama du passé »),
et méme Schelling (« Le matériau du peintre |...]
est I'obscurité, et méme le coté mécanique de ’art
I’y pousse, car les noirs dont il peut se servir sont
plus proches de [effet produit par les ténebres
[tiens, tiens...] gue les blancs de leffet de la lu-
miere »). Quelle archéologie des spectacles de fan-
tasmagorie ! Que de réveurs définitifs !

« Actualités n°257 : Lanterne
magique !!! ... » par Honoré Daumier

© CCo Paris Musées / Musée Carnavalet

Jérome Prieur se souvient du jeune Marcel
Proust : « A Combray, c’est de la lanterne ma-
gique que nait la biographie, et [’enfance re-
monte » : ’enfance de I’art, sans doute... Ou
bien : I’enfance retrouvée a volonté... « Et la nuit
est aux portes...» Pour le pré-cinéma, il fallait la
nuit. Rien de plus éloigné du spectacle de fan-
tasmagorie que le flaneur plus ou moins pressé du
« cinéma exposé » en galerie (ou au musée) :
« Le “parfait spectateur” est un voyageur immo-
bile, il voit venir le monde entier. »

Ce qui ressort le plus de cette sorte de « liste a la
Prévert » des projections lumineuses du pré-ci-
néma, c’est le coté « Fantdmes et revenants ». Le
monde de la nuit était alors définitivement celui
des fantomes (on se souvient du titre d’un entre-
tien d’anthologie avec Philippe Sollers, dans les
Cabhiers du cinéma, pour la sortie des Histoire(s)
du cinéma de Jean-Luc Godard : « Des fantomes
plein I’écran »). On n’avait pas encore inventé le
déluge obscene de pixels H24 — ou post-cinéma —
de Times Square a New York : « Mais ou est
’ame ? C’est ici que commencent [’hébétement
et la tristesse », écrivait Baudelaire dans « La
morale du joujou ».


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2019/10/08/poe-de-pres/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2021/04/21/sollers-legende/
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L’hospitalité de Florence Trocmé

C’était un dimanche d’octobre 2005. Cette « matinée » au musée

d’Art et d’Histoire du judaisme a Uoccasion de la sortie du tome IIT

des Poésies de Nelly Sachs, Partage-toi, nuit, aux éditions Verdier,
dans la collection « Der Doppelgdnger » dirigée par Jean-Yves Masson.
Il présida cette rencontre dont Théo Klein était a Uinitiative. Oui,

une rencontre mémorable, en présence de Maurice Nadeau

et de Claude Vigée. Et, dans les premiers rangs, Stéphane Moses,

déja tres malade, et Liliane Moses Klapisch. C’est a cette occasion

que je découvris la petite maison de Poezibao. Je veux dire Uhospitalité
de Florence Trocmé, elle était la, quelque part dans cette salle pleine

a craquer, modeste, toute d’attention et d’écoute. Elle fait paraitre
awjourd’hui P’tit Bonhomme de chemin.

par Mireille Gansel

Florence Trocmé
P’tit Bonhomme de chemin
LansKine, 56 p., 14 €

Oui, c’est peut-Etre sous le signe de cette hospita-
lit¢ que je placerai ce livre ou Florence Trocmé
prend par la main ce P tit-Bonhomme de Jules
Verne, publié par Hetzel en 1893 et tombé dans
un certain oubli. Peut-&tre quelque part compa-
gnon de David Copperfield (1849) et du Rémi de
Sans famille d’Hector Malot (1878), dans une
commune dénonciation du sort des enfants de
misere dans I’essor capitaliste de la seconde
moitié du XIXe siecle.

Et P’tit-Bonhomme devient P’tit Bonhomme de
chemin. Comme si, dans ce pas de coté, le che-
min devenait un personnage. Enfant-chemin et
toutes les pérégrinations notées dans toutes les
langues, tous les parlers et locutions et notations
et écritures et descriptions et lecons de la géogra-
phie : toponymie minutieuse de tous ces lieux de
I’Irlande, paysages humains et terres de détresse.

Un de ces pas de c6té dont Florence Trocmé a le
secret pour faire chanter les mots. Comme dans
le nom qu’elle a donné, en 2000, a son Flotoir, 1a
aussi maison ouverte tout grand aux livres. Flo-
toir, un mot a réver comme elle les aime, il a des
reflets d’eau et porte la trace secréte du nom que
lui donna son professeur de piano vénéré : Flo.
Tissage tel que Florence Trocmé en a I’art, avec

ces deux fils d’or que sont sa passion de la mu-
sique et sa passion de la lecture. N’est-ce pas en
écoutant « Dans I’antre du roi de la montagne »
du Peer Gynt de Grieg qu’elle découvrit, enfant,
et dévora le Voyage au centre de la Terre ?

Passion de lire qui chante et se décline tout au
long de ces pages : « lire c’est faire résonner le
temps... c’est animer un fabuleux manege inté-
rieur ». Passion que, chemin faisant, Florence
Trocmé étaye de minutieuses informations et
données sur I’histoire du livre, de ce qui s’im-
primait et circulait au temps de son petit héros.
Oui, des histoires dans I’histoire, comme ces mi-
roirs qui n’en finissent pas de démultiplier les
horizons. Au fil des pages de ce livre, Florence
Trocmé interroge toutes les facettes de 1’histoire
« qui élargit pour moi les murs de vie... comme
tout vrai conte on n’en épuise pas le sens [...] les
récits, comme le vent, se levent, soufflent sur le
monde, traversent les communautés humaines et
se déposent ici ou la sur un auditeur plus attentif
qu’un autre, plus imaginatif parfois ».

Le secret de cette construction du texte charpenté
en autant de strates, de registres, de voix, peut-étre
est-il a trouver dans ces lignes de Walter Benjamin
citées au cceur du livre, ou il alerte, en 1936, sur la
disparition du savoir-raconter liée a I’incapacité
d’échanger, de partager les expériences de la vie.
Or c’est justement cela, cette épaisseur des vécus,
que Florence Trocmé insuffle dans son récit ou
circulent la seve, la vigueur ainsi restaurées, j’al-
lais dire la joie de conter-raconter.


https://poezibao.typepad.com/
https://poezibao.typepad.com/
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L’HOSPITALITE
DE FLORENCE TROCME

Et cela dans une polyphonie de voix qui
se répondent, et d’abord celle du narra-
teur, en vers justifiés puis mélée aux voix
multiples d’auteurs, d’informateurs les
plus variés, dont Wikipédia, de réflexions
personnelles, et de données de spécia-
listes des terrains arpentés, traversés. Au-
tant de manieres de tisser son récit en
épaisseurs de vies, de choses vécues,
transmises. Autant de voix montées du fond
des abimes de 1’humain, pour porter témoi-
gnage. Comme dans un cheeur de tragédie.
Voix est donnée a « la pauvreté », « la fa-
mine ». Voix aussi de ceux, qui, par tous
les temps, traversent ces pays de désola-
tion, apportent les nouvelles et le peu
pour survivre, les « colporteurs ».

Oui, un conte polyphonique. Sa musique
premiere réside dans ce choix des vers
justifiés, ils se lisent a haute voix comme
scandant le rythme méme de la marche
au long de ce chemin, les enjambements
créant comme des mots parfois tout neufs
en si forte résonance de sens, ainsi de ces
deux voix, Verne/Trocmé, qui se ré-
pondent, secret de cette polyphonie toute
en dialogues, parole donnée, recue, pa-
role glissée :

« Tu le regardes, c’est un tout petit bon-
Homme ! un garcon de six a sept ans au plus.

Les yeux fermés, la téte ballottante, il a perdu
con-

Naissance...»

La musique comme souffle du texte, celle des
chansons évoquées au long des routes, mises
elles aussi en contexte dans leur histoire et celle
des gens de ces temps, de ces lieux. Musique aussi
des allitérations, jeux de mots, onomatopées

« Grip&toi, dans | Votre galetas, la-haut sous les
toits » ; « Ta téte, se la payer, féte a ta téte » ;
« Adieu luxe, calme et veloutés de lé- | Gumes ».
Et les proverbes et dictons comme autant de clo-
chettes le long des talus : « poches vides, mais
ceeurs grands ».

On pourrait mettre ainsi en exergue du travail de
Florence Trocmé : « Les yeux a [laffiit et les
oreilles / En éveil ». Elle est écrivain et ici aussi
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Florence Trocmé © Jean-Luc Bertini

photographe. La photo de couverture, qu’elle n’a
pas signée, n’en raconte pas moins I’écorce de
I’eucalyptus de son jardin en Bretagne, tant, pour
Florence Trocmé, chaque chose, et la plus
humble, fait signe et sait une histoire. Et cette
autre passion qu’est la peinture par cette voix ici
en dialogue avec Proust : « fu l’as vue cette / Sa-
coche sur le bord du chemin, ce petit pan / De
cuir jaune / Passer plusieurs couches de / Cou-
leur, rendre ma phrase en elle-méme / Précieuse,
comme ce petit pan de (cuir)/Jaune ».

Il y a aussi ces évocations des gravures de Léon
Benett, a la fois descriptives, techniques et histo-
riques, jusque dans le rappel par la des prémices
de I’édition des livres illustrés pour les enfants.
Si ce petit livre se lisait, s’écoutait comme la par-
tition d’une fugue qui s’achéve par une lettre a
Jules Verne, ultime variation sous les doigts de
pianiste de Florence Trocmé.
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Trois revues qui donnent envie de penser, de remettre en cause les
Jausses évidences, de relire aussi : Tracés considére Uenjeu central
de Uangoisse, Germinal la place et le role du politique et Europe
consacre une livraison a Virginia Woolf.

par En attendant Nadeau
Tracés,n° 38

Voici avec Tracés une revue trop confidentielle
mais qui a le mérite de traiter de faits de civilisa-
tion avec l’originalité et le sérieux qui
conviennent a de jeunes chercheurs. L’appel a des
cas de figure qui remettent [’angoisse au coeur du
rapport a I’institution et de la production sociale
dans son cadre autant politique que d’individua-
tion rend la lecture plus productive encore que
I’on ne croirait. L’angoisse n’est pas la peur, qui a
un objet, et cette approche se distingue nettement
du numéro du Centre de création industrielle de
Beaubourg et de sa revue Traverses qui réalisa en
1982 un numéro sur la peur. La société bouge, le
positionnement du sujet plus encore. Les peurs
d’époque, du cancer a la guerre, des bombarde-
ments de 1944 vus par Pierre Pachet enfant au
guerrier de I’ Antiquité étudié par Nicole Loraux,
accompagnaient une méditation sur 1’échange
impossible de la sécurité/insécurité dans le cadre
d’un néoconservatisme asservissant, Paul Virilio
et Jean Baudrillard a la clé.

L’angoisse de ce numéro de Tracés est non pas
une « trace » ou un marqueur de notre temps ;
elle est traquée dans sa puissance ontique, per-
sonnelle, intériorisée, qui reléve autant du lien de
I’individu a la société que de la psychanalyse.
Cette configuration a certes été posée des 1981
par Robert Castel comme inhérente au néolibéra-
lisme, mais les cas de figure choisis ici donnent
un apercu de nouvelles modalités d’insertion de
tous et de chacun, qu’il s’agisse de parents de
mineurs transgenres, statistiquement rares, ou de
jeunes professeurs des écoles, nettement plus
nombreux, ou encore de lieux de pouvoir aux-
quels on ne songe guere, comme I’élite domi-
nante de la Singapour postcoloniale. « Faire du
stress son métier » est aussi le lot des artistes et
des musiciens qui remettent en jeu leur jeu, leurs
émotions, le corps qui pense et joue a chacune de
leurs performances.

Traces

Revue de Sciences humaines

Angoisse

Coordonné par

Annabelle Allouch, Nicolas Rabain,
Christelle Rabier, Clémentine Vidal-Naquet
et Camille NoQs

2020 |1

On ne dira pas que la réussite de ce numéro est
de faire vivre au lecteur I’angoisse dont il est
question, mais de le faire réfléchir en fonction de
ce qu’il a lui-méme expérimenté. Ce retour aux
sciences humaines devient la reconnaissance de
la Kulturwissenschaft. La bibliographie, avec
Kierkegaard et Freud outre I’intuition sur le role
des formes par le retour a Aby Warburg et a Ernst
Cassirer, rend ce numéro indispensable a qui-
conque travaillera sur des configurations anxio-
genes, dans la plénitude des basculements de la
phobie a I’angoisse. On dira plus encore que ce
numéro toujours clair et de haute tenue aide cha-
cun de nous a situer, a objectiver donc, ce que
tout I’environnement entend lui faire intérioriser.
Les sciences humaines en reprennent leur
meilleur sens. M. B.

Plus d’informations sur la revue Tracés en suivant
ce lien.


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2021/03/26/comme-grecque-loraux/
https://www.entrevues.org/revues/traces-3/
https://www.entrevues.org/revues/traces-3/
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Germinal,n° 1

Toute nouvelle revue relance nos appétences de
lecture, et c’est toujours une bonne nouvelle, a
fortiori quand elle n’est pas parisienne, et c’est
une équipe décalée mais trées normalienne,
d’ailleurs fortement signalée comme telle en des
temps ol 1’on décrie tout individu marqué d’une
vraie formation. Ce groupe nanti d’une quaran-
taine de talents et posé sous les auspices de Pa-
trick Boucheron, Philippe Descola et Patrick Weil
(pardon a tous ceux qui ne sont pas nommés) a
sorti un livre-revue d’une belle maquette — cela
compte aussi — aux presses du Bord de I’eau,
sises a Lormont pres de Bordeaux. La quatrieme
de couverture se targue de promouvoir une « ré-
publique écologique et sociale », charmant veeu
pieux qui n’a jamais fait de mal a quiconque,
mais les modalités de la réflexion nous importent
davantage. L’alternance de textes de fond, les
témoignages et la diversité des générations qui
participent au volume sont rafraichissants.

Saluons d’abord le respect porté a un fait de so-
ciété récent, les Gilets jaunes, dont 1’écho est
donné par des témoignages de protagonistes va-
riés de lieux, d’ages et de pratiques. Ces femmes
et ces hommes pensent le monde avec dignité et
deux ans de recul font que plus personne ne se
permet de les inférioriser. On peut avoir des ad-
versaires, non des ennemis, sauf a dériver vers les
« populismes », terme qui hante les analystes de
toutes les disciplines.

Le volume envisage la matrice morphologique de
nos sociétés et les regles possibles, tant dans
I’espace et le temps que par leurs formes. Des
affaires d’échelle pour les juristes et les spécia-
listes du travail, d’époque aussi pour les détermi-
nations sociétales scrutées par les historiens. Le
tour d’horizon récapitule les régulations et les
sociabilités politiques possibles, la protection, le
statut du travail en prise avec le marché. Les pré-
sentes mutations ouvrent des horizons pour le
pire comme pour d’évanescents espoirs. Mais
point de nostalgie possible pour des formes tou-
jours remaniées que savent évoquer avec préci-
sion et fluidité tant Thomas Branthome pour sa
réflexion sur la nation, « soleil noir de la moder-
nité », parcourant les derniers siecles que le
méme Thomas Branthdme cavalcadant sur les
millénaires avec Alexandre Escudier drapé dans
le langage et I’hommage a Jean Baechler ; et, en
vieux professeur qu’il est, Michel Aglietta re-
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du capitalisme

prend les mécaniques possibles face aux boule-
versements du présent avec une absolue limpidi-
té. Les exemples fusent, les perspectives et réfé-
rences oubliées interrogent les possibilités de
reconstruction du monde, jadis la petite ville puis
la nation comme des échelons moyens pas
seulement pergus comme obsolétes vu leur fonc-
tion entre un amont et un aval, les capitalisations
et prédations d’hier parallelement aux systemes
qui font lien et ne sont pas que rapports de force.
Oui, c’est bien de tout cela que nous avons be-
soin pour tenir un discours de cohérence — un
discours cohérent, et un discours qui ne nie pas
des portions entieres de nos concitoyens ou de
I’humanité quand se déplacent des problemes.

Et c’est bien 1’effort pour tenir tout ensemble, le
travail, la monnaie, les rapports sociaux, I’entre-
prise, la financiarisation, le désir d’argent, outre
les rapports de puissance a puissance, qui devient
la tache de D’intellectuel. C’est pourquoi chacun
dans sa spécialité se fait un point d’honneur de
restituer le mécano conceptuel du temps, le notre,
celui des médias, en se tenant hors du babillage
ordinaire. On en revient alors au poids politique
de la monnaie, I’échangeur inévitable des pra-
tiques de la financiarisation et de ses effets sur le
travail. Politiquement en suspens et au cceur des
fonctionnements possibles entre société concrete
lourde des besoins de redistribution et la petite
échelle des rivalités sino-américaines dans la-
quelle I’Europe navigue, le volume laisse le lec-
teur a ses méditations sans trop se leurrer au sujet
de la meilleure a la pire des hypotheses. M. B.

Plus d’informations sur la revue Germinal en sui-

vant ce lien.


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2016/01/26/peut-lhistoire/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2016/01/26/peut-lhistoire/
https://www.entrevues.org/revues/germinal-2/
https://www.entrevues.org/revues/germinal-2/
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Europe,n° 1101-1102

En un temps de confinements prolongés, il est
judicieux de lire le numéro que la revue Europe
consacre a Virginia Woolf essentiellement, et a
Jean-Paul Goux : il faut prendre des « notes sur
la vie », réaménager le monde ou le regard porté
sur lui. L’attention vigilante de Woolf « a la
chose qui est la et en dehors de nous » s’y
préte ; la matiere méme de ses textes structurés
par le temps et la mort — ce qu’Annie Ernaux
nomme « le gouffre du temps » — oblige a la ré-
flexion. La plasticité de la phrase semblable « a
la vie qui est un halo lumineux, une pellicule
diaphane qui nous enveloppe de [’aube de la
conscience a sa fin », la nuée de pensées, cet
essaim en perpétuel mouvement, traduisent une
polarisation particuliere autour des sensations,
des émotions, et des perceptions formées par un
langage constitué de « mots vivants » qui tra-
versent les corps.

Qu’il pleuve a verse sous un brouillard évanes-
cent pour 'une, que I’endroit soit piteux, « on
aurait dit un décor de manege, bondé » (le
Cheddar dans le Somerset), pour 1’autre, la cor-
respondance de Virginia Woolf avec sa sceur,
Vanessa Bell, est passionnante, Elles parlent de
tout, de rien, avec légereté ou gravité, se lan-
guissent de leurs promenades le long de la fa-
laise, décrivent ce qu’elles viennent de faire, le
long d’une « corniche tout au bord d’une cre-
vasse rouge ». Virginia précise qu’elle n’a « au-
cune envie de périr ». Qu’elles évoquent « des
passions irrationnelles et muettes », s’inventent
des images a partir de la forme des vagues,
qu’elles dissertent sur la pensée de Moore, de
Browning, ou sur la chance de se marier, voire
sur le rythme, le soin apporté a une lettre, la
peine d’une fillette « racrapotée » dans le train,
tout concourt a nous faire envier ’intimité qui
se profile, et a nous convaincre que 1’on n’écrit
« qu’a une seule personne ».

« Oui, je crois que je me suis résignée a l’idée
que je ne serai jamais un écrivain populaire |...]
J’écrirai ce qui me plait, et on en pensera ce
qu’on voudra. » « Un journal a la page », de Fré-
dérique Amselle, imagine un rapprochement
étonnant entre Woolf et Agamben, dans un essai
convaincant sur la contemporanéité.

Quant a « [’histoire d’un haut-le-cceur » éprouvé
par Woolf a la lecture du manuscrit de Joyce,
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europe

revue littéraire mensuelle

Virginia Woolf
u

’

o Jean-Paul Goux e

Ulysse, elle est exemplaire. L’écrivaine trouve
que le roman est une « fumisterie », et ne congoit
pas la nécessité de le lire, alors qu’elle est plon-
gée avec ravissement dans Proust !

Il y a une parenté entre le roman anglais et le ro-
man frangais. Il n’est qu’a saisir la proximité fé-
ministe entre The Years et Les années.

Certes, occuper une chambre a soi, n’est-ce pas la
promesse, in fine, d’évoluer, comme d’accéder a
son propre désir ? S. R.-J.

Plus d’informations sur la revue Europe en suivant
ce lien.

:


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/02/14/homo-sacer-agamben/
https://www.entrevues.org/revues/europe/
https://www.entrevues.org/revues/europe/
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Une joyeuse initiation au Dit du Genji

Cette traduction des neuf premiers chapitres du Genji monogatari,

le chef-d’ceuvre japonais de Uan mil, base jamais ébranlée de ce qu’il

y a de plus sui generis dans la culture du Japon, présente un double
intérét. D’abord évidemment de rendre accessible, dans une édition
partielle mais non pas abrégée, un des textes les plus passionnants de
la littérature mondiale, les plus envoiitants, les plus merveilleusement
écrits. Mais également de retrouver en Kikou Yamata, traductrice

du début du livre en 1928 aux éditions Plon, une trés aimable

et talentueuse écrivaine de langue francaise, d’origine japonaise par
son pere diplomate formé a Uouverture sur I’Occident par la révolution
de Meiji et envoyé comme consul a Lyon au début du XX siecle.

par Maurice Mourier

Murasaki Shikibu

Le roman de Genji

Trad. du japonais par Kikou Yamata
Introduction de Monique Penissard
Vendémiaire, coll. « Compagnons de voyage »
336 p.,20 €

Kikou Yamata a en effet une personnalité capti-
vante. Elevée a Tokyo, elle revient en France
dans les années 1920, publie en 1924 a Paris un
recueil de ses traductions de la poésie japonaise
la plus antique, préfacé par Paul Valéry, et enfin
ce fragment du Genji a partir de la traduction an-
glaise d’Arthur Waley qu’elle amende et éclaire
en simplifiant notamment les titres compliqués
des personnages.

Sur cette femme remarquable, qui eut la mau-
vaise idée d’aller avec son mari zurichois donner
une série de conférences dans son pays natal en
1939, ce qui valut au couple de demeurer piégé a
Toékyo jusqu’en 1949, I’excellente introduction
de Monique Penissard fournit I’information es-
sentielle. Quant a ses choix de traductrice, René
de Ceccatty les justifie dans une notice qui clot le
volume. Il y explique les raisons qui lui ont fait
exhumer ce court extrait d’une ceuvre monumen-
tale en cinquante-quatre chapitres, pour laquelle
nous disposons d’une version intégrale francaise
(1977-1988) due a I’éminent japonologue René
Sieffert, reparue aux éditions Verdier en 2011,
version savante dans laquelle tous les amoureux
de cette ancienne littérature ont lu les aventures

du prince Genji, fils illégitime de I’empereur. Le
texte de Kikou Yamata, plus libre, d’une écriture
vive et charmante, a paru au directeur de cette
récente collection une bonne initiation a ce ro-
man prestigieux et aristocratique, jamais en-
nuyeux mais parfois d’un raffinement un peu
obscur. Il a eu tout a fait raison.

De quoi s’agit-il dans cette chronique de la vie de
cour sans doute commencée par une veuve deve-
nue dame d’honneur de I'impératrice Akiko vers
I’an mil et poursuivie pendant au moins deux
décennies ? Essentiellement d’amour, et plus
exactement de libertinage. Le prince Genji, bien
que fils préféré, ne peut prétendre accéder, vu
I’illégitimité de sa naissance, aux rangs les plus
élevés d’une société hiérarchisée, dont les pou-
voirs ne sont du reste que formels (I’Empire ja-
ponais, contrairement a celui de Chine, qu’il
imite superficiellement, a une vertu de représen-
tation mais n’exerce aucun pouvoir réel : ce sont
les daimyos, gouverneurs locaux et chefs de clans
militaires qui le possedent au gré d’alliances
éminemment ductiles). Il fait donc partie d’une
société de jeunes gens bien nés dont les activités
ont peut-étre une composante sérieuse mais qui
semble se limiter a I’organisation des mille et une
festivités émaillant 1’année officielle : danses,
chants, concours de poésie, louanges publiques a
la famille impériale, défilés et autres babioles fort
prisées des courtisans.

Ces activités ludiques, dont les acteurs sont tous
des hommes, avantagent les plus beaux d’entre
eux, les mieux batis en force et en souplesse,
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mais aussi les plus gracieux et surtout les mieux
formés a I’emploi du pinceau permettant d’écrire
avec élégance les caracteéres chinois (kanji), a la
récitation des meilleurs poemes classiques (chi-
nois ou sino-japonais), a 1’art de faire résonner le
koto ou le luth sur les airs a la mode.

Dans la somptueuse cité (Heian-kyd, fondée en
794 par I’empereur Kammu, aujourd’hui Kyo6to),
jusqu’au XIIe siecle et au début des désastreuses
guerres civiles, une civilisation brillante, celle de
I’age d’or du Japon, établit des palais de bois, les
meuble magnifiquement, les entoure de jardins,
tous lieux habités par les grands de ce monde
servis par une volée de soldats, intendants,
conseillers et, pour les dames, de chambricres
sélectionnées pour leur beauté.

C’est évidemment une société étroite, fort préoc-
cupée de toilettes et de parfums, ou presque tout
le monde se connait, s’épie, et ou les grices et les
disgraces, les ragots et les potins circulent sans
obstacle. Il faut donc sans cesse y calculer son
apparence et ses gestes, y négocier entre affidés,
s’y prémunir contre les intrigues, tenter surtout
de se cacher quand on s’engage dans des entre-
prises scabreuses.

Or celles-ci sont 1’'unique souci ayant quelque
constance parmi les jeunes hommes les plus en
vue, car leur désceuvrement, leur frivolité fon-
ciere, leur goit du plaisir, ne semblent leur per-
mettre de s’intéresser qu’a I’amour, sous la forme
de la conquéte rapide, et sinon brutale du moins a
la hussarde, de tout ce qui se présente de jeune et
de joli en matiere de filles d’un bon niveau cultu-
rel, donc social, aux alentours.

Dans cette chasse permanente, le jeune Genji est
passé maitre et, tout comme ses camarades avec
lesquels il engage, tout au début du livre, une
controverse amicale a propos des mérites respec-
tifs de plusieurs catégories de proies féminines
plus ou moins disponibles, il ne néglige pas non
plus certaines appétissantes roturieres en vrai
« trousse-kimono » (I’expression est de Kikou
Yamata). Quitte a ne pas du tout pouvoir identi-
fier, apreés une nuit sans lumiere qu’il a passée en
compagnie d’une demoiselle convoitée, et un
départ précipité avant I’aube, le visage de I’in-
connue de rencontre. Ce qui est sir — le texte,
d’une réserve non dépourvue de malice, ne le dit
pas mais cela va de soi — c’est qu’il a couché
avec elle, et parfois une grossesse, toujours ac-
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cueillie favorablement malgré la géne aux en-
tournures sociales souvent a craindre, vient 1’at-
tester de maniere évidente.

On devrait se lasser vite de I’accumulation de ces
frasques ou se succedent les héroines qui, tot ja-
louses les unes des autres, multiplient les billets
pleins de citations poétiques et de torrents de
pleurs, tout en décevant parfois leur amant (I’in-
verse ne se produit jamais) par leur gauche ma-
niement de la calligraphie (fi d’une partenaire peu
cultivée ! Ou qui révele soudain, en pleine lu-
miere, avoir un nez trop long et au bout rouge !).

Il n’en est rien et un charme intact émane encore
de ces écritures venues non seulement d’un si
lointain passé, mais d’une culture si intensément
différente. Cela est d a plusieurs causes. On sera
sensible en premier lieu a I’image étrangement
attachante de ces rencontres nocturnes, parfois
dans de vieux batiments délabrés ou voltige 1’aile
du fantastique le plus inquiétant, rencontres tou-
jours étonnantes en ce que le luxe du Kyo6to cita-
din s’y matérialise en ilots de noblesse architectu-
rale perdus dans les filets d’une nature omnipré-
sente et revétant en toute saison des aspects divers
dont la narratrice sait faire éprouver concretement
au lecteur la réalité prégnante : fleurs, herbes folles
des lieux délaissés, éblouissement causé par la vue
d’arbres sous la neige. Le texte miroite infiniment
de vignettes ciselées qui donnent a voir a quel
point ce Japon ancien, tout urbain qu’il semble
étre, parait enchassé, protégé ou menacé, par la
puissance d’une nature magique.

Bien sir, le talent de Dame Murasaki, chroni-
queuse a la fois réservée et mordante, pudique et
audacieuse, réaliste dans ses jugements et
presque tendrement admirative de son héros sans
pour autant dissimuler aucune de ses faiblesses,
cet art unique de romanciere sophistiquée, joue le
role principal dans la séduction pérenne de ce
livre. Mais il y a encore autre chose. Et c’est
I’espece d’effarement qui nous saisit devant cette
prose sans égale nulle part ailleurs, sous aucun
climat : celle d’une femme qui écrivait a I’époque
ou I’Occident stagnait dans le long marasme né
des suites de I’effondrement de I’Empire romain
— avant la Renaissance de notre XIIe siecle.

Une femme ! Pas une seule personne de sexe fé-
minin, ol que ce soit dans le monde, n’est ca-
pable en I’an mil d’exprimer son génie comme
cette extraordinaire Japonaise. Pourtant elle n’est
pas alors, chez elle, la seule écrivaine a bénéficier
— malgré le machisme avéré de la société qu’elle
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décrit — de la capacité d’écrire un chef-d’ceuvre
défiant les siecles, qui plus est en inventant sa
langue (en vernaculaire hiragana, seuls les
hommes disposant du droit d’user de I’écriture
noble, les kanji d’origine chinoise), et du méme
coup, tout simplement, d’inaugurer rien de moins
que la littérature moderne au Japon.

Deux autres conteuses au moins, Sei Shonagon
(les fameuses Notes de chevet, Gallimard, 1966)
et I’anonyme « Mere de Fujiwara no
Michitsuna » (Mémoires d’une éphémere, Col-
lege de France, 2006), témoignent hautement,

avec elle, de I’originalité absolue d’un pays dont
le kami Soleil (Amaterasu), dispensateur de toute
vie sur terre, est non pas un dieu mais une déesse,
et dévergondée qui plus est.

Qu’on ne cherche pas pourquoi le pays du Soleil-
Levant est si cher a quelques-uns, malgré ses turpi-
tudes et son délirant militarisme de voyous mascu-
lins. Il suffit de rappeler que c’est sur une roman-
ciere géniale et non un romancier que le fond
méme de sa spécificité, le surgissement de sa
culture et de son art, ont ét€ en 1’an mil assis. Une
culture millénaire qui a irrigué cette si singuliere
civilisation pour toujours. Et lisez les quarante-cinq
autres chapitres du Genyji, ils en valent la peine.
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Les trois mousquetaires du spartakisme

A travers Rosa Luxemburg et Karl Liebknecht, c’est surtout a Uhistoire
du mouvement révolutionnaire allemand que Uhistorien Gilbert Badia
(1916-2004) aura consacré une grande partie de ses recherches. Ainsi
ce récit minutieux sur le spartakisme et la révolution allemande,
publié en 1967, que les éditions Otium viennent de rééditer en

y adjoignant vingt-quatre documents qui le complétent fort utilement.

par Sonia Combe

Gilbert Badia

Le spartakisme.

Les derniéres années de Rosa Luxemburg
et Karl Liebknecht

Préface de Nicolas Offenstadt

Otium, 600 p., 25 €

Avant toute chose, on doit complimenter cette
maison d’édition, Otium. Pour la sélection de ses
titres bien slr, dont la réédition de cet ouvrage
majeur de Gilbert Badia, mais aussi pour le soin
apporté a la fabrication, au choix esthétique de la
maquette ainsi qu’a ’appareil critique (reperes
chronologiques, biographies) et pour la présence
de cet index qu’on trouve de moins en moins
dans les ouvrages universitaires. Cela traduit un
respect de I’auteur.e dont devraient s’inspirer les
« grandes » maisons d’édition.

Germaniste et militant communiste, Gilbert Ba-
dia, apprenons-nous dans la préface de Nicolas
Offenstadt, a séjourné comme Jean-Paul Sartre et
Raymond Aron dans I’Allemagne nazie d’avant
la Seconde Guerre mondiale. En France, sous
I’Occupation, il rejoint la Résistance et, a la Libé-
ration, il entre au journal communiste Ce soir,
dirigé par Aragon. Enseignant, il part plus tard
pour I’Algérie tout juste indépendante ol il met
sur pied le département d’allemand a I'université
d’Alger. On lui doit les premiers travaux sur les
antifascistes allemands émigrés en France (Les
barbelés de [’exil, Presses universitaires de Gre-
noble, 1979 ; Exilés en France. Souvenirs d’anti-
fascistes allemands émigrés, Maspero, 1982). En
1973, il lance la revue Connaissance de la RDA
grace a laquelle le public frangais aura acces a
des auteurs aussi essentiels de la littérature alle-
mande (et pas seulement est-allemande !) du XXe

siecle que Christa Wolf, Volker Braun et Heiner
Miiller — pour n’en citer que quelques-uns.

Le point de départ de son livre est le 4 aofit
1914, lorsque le parti social-démocrate vote a
Iunanimité au Reichstag les crédits de guerre.
Le soir méme, une dizaine de ses membres, ef-
fondrés, se réunissent dans 1’appartement berli-
nois de Rosa Luxemburg. De cette rencontre
naitra autour de Rosa Luxemburg et Karl
Liebknecht, le seul député au Reichstag a s’étre
insurgé contre les crédits de guerre, le mouve-
ment qui prendra plus tard le nom de « sparta-
kisme ». Liebknecht, avocat de profession, est
un orateur qui « aime parler aux foules et sait
toucher les cceurs ». Rosa Luxemburg, elle, est
la théoricienne du groupe. Avec Franz Mehring,
ils seraient, selon Badia, les « Trois Mousque-
taires » du spartakisme.

Pour comprendre le vote en faveur de la guerre,
ou plutot, comme il fut dit, « en faveur de la légi-
time défense », il faut se souvenir que la guerre
avait éclaté de facon soudaine. Les dirigeants
sociaux-démocrates étaient en vacances, au bord
de la Baltique ou en Italie. Mais, de toute facon,
la fievre patriotique avait gagné les rangs du parti
et la société. Tandis que, contrairement a ce qui
avait été prédit par tous les belligérants, la guerre
s’éternisait, le Reichstag allait voter a nouveau en
décembre de la méme année les crédits de guerre.
Cette fois, Liebknecht, qui avait, malgré son
désaccord, respecté la discipline du parti le
4 aot, sera le seul député a ne pas les voter. A
partir de ce moment-1a, il ne cessera de subir des
attaques de part et d’autre. Comme il est mobili-
sé, le gouvernement lui interdit « toute agitation
orale ou écrite » en Allemagne. Rosa Luxemburg
est, elle, rapidement condamnée a un an de prison
pour propagande antimilitariste.
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Restée dans le parti, I’opposition tente de s’orga-
niser, tout en se sachant sous la menace constante
de la police. On communique en langage codé et
on prévoit ou caser les enfants en cas d’arresta-
tion. Les hommes, pour la plupart, sont envoyés
au front, le moyen le plus expéditif de les neutra-
liser. Liebknecht est finalement arrété a I’issue de
la manifestation du ler mai 1916, a Berlin. A
I’annonce de sa condamnation, des greves
éclatent dans plusieurs villes. A Berlin, les gré-
vistes auraient été au nombre de cinquante-cinq
mille. Sur le front, Liebknecht serait devenu
« I’homme le plus populaire des tranchées ». A
peine libérée, en février 1916, apres avoir purgé
une premiere peine, Rosa Luxemburg est elle
aussi a nouveau arrétée. L’opposition reste dans
le parti pour, dit Leo Jogiches, « combattre et
contrecarrer pas a pas la politique de la majori-
té[du parti], protéger les masses contre la poli-
tique impérialiste pratiquée sous le couvert de la
social-démocratie et utiliser le parti comme lieu
de recrutement pour la lutte des classes proléta-
rienne anti-impérialiste ».

Mais si I’opposition entend rester dans le parti, la
majorité contre laquelle elle lutte 1’en chassera.
Les dirigeants sociaux-démocrates redoutent son
influence, le nombre de députés votant contre les
crédits militaires étant en progression. Les 6 et 8
avril 1917, la scission est actée a Gotha et un par-
ti social-démocrate indépendant (USPD), auquel
adherent les spartakistes, est créé dans un climat
de divergences et d’incompatibilités personnelles,
notamment celle de Rosa Luxemburg vis-a-vis de
Karl Radek dont elle met en doute 1’intégrité. Un
parti, selon Badia, qui est plutdt un conglomérat
de tendances. Tout au long des années
1917-1918, les gréves se succedent, attisées par
I’espoir que fait naitre la révolution d’Octobre en
Russie, laquelle Russie a signé le 3 mars 1918 a
Brest-Litovsk la paix avec 1’Allemagne. Le nou-
veau gouvernement du prince Max de Bade
montre des signes d’apaisement. Liebknecht est
amnistié. Une foule estimée a plusieurs milliers
de personnes vient I’accueillir. Des sa sortie de
prison, il est fété a I’ambassade russe de Berlin et
recoit un télégramme de félicitations de Lénine.
En novembre 1918, a peine la guerre achevée et
perdue, la révolution allemande éclate.

Lassés par un conflit qui n’a servi a rien, épuisés
et aspirant a la paix, les ouvriers créent des so-
viets sur le modele de la Russie révolutionnaire.
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Si les spartakistes sont peu nombreux dans le
Reich, ils déploient en revanche une fantastique
activité. IIs manquent certes de journalistes pour
leur organe Die rote Fahne (« le drapeau rouge »),
mais Rosa Luxemburg en assume la parution jus-
qu’a I’épuisement. Quoiqu’elle-méme n’ap-
prouve pas la répression que subissent en Russie
les adversaires des bolcheviques (on se souvient
de sa célebre phrase, reprise par les dissidents
est-allemands : « la liberté, c’est celle de ceux
qui pensent autrement »), les spartakistes sont les
défenseurs les plus motivés de la révolution
d’Octobre. Une campagne d’excitation contre eux
est lancée par le gouvernement. Elle est destinée a
créer un climat de panique dans la société alle-
mande. Rumeurs, menaces de mort, calomnies
antisémites se succedent. Banquiers et industriels
organisent des collectes pour combattre le bolche-
visme. « C’est a cette époque, écrit Badia, que
sont nés en Allemagne les mythes de I’homme-au-
couteau-entre-les-dents |...], des spartakistes [as-
similés] a des sous-hommes malfaisants qu’il
convenait d’exterminer. » On sait combien cette
campagne sera amplifiée par le nazisme.

Ce qu’on a appelé « la semaine sanglante » sur-
vient dans ce climat. Face a la confusion des in-
surrections, des appels spontanés a la greve, de
mouvements qu’ils ne contrélent pas, les sparta-
kistes sont divisés, hésitent, conscients de leur
faiblesse. Devancant la défaite, certains s’en-
fuient. Rosa Luxemburg et Karl Liebknecht re-
fusent de déserter. Ils veulent partager le sort des
masses écrasées par la contre-révolution, ce qui
leur cofitera la vie. Le 8 janvier 1919, les troupes
de Noske, le ministre de la Défense social-démo-
crate, vont procéder a une chasse a I’homme. Ils
ratissent Berlin, défoncent des cranes, exécutent
de fagon bestiale plus de cent cinquante révolu-
tionnaires. Dans sa préface, Nicolas Offenstadt
relate les conditions de D’arrestation des deux
leaders et leur torture avant 1’exécution. Le 15
janvier 1919, ils seront assassinés. On ne retrou-
vera le cadavre de Rosa que le 31 mai dans les
eaux du Landwehrkanal. Elle avait été libérée le
8 novembre précédent. Son compagnon, Leo Jo-
giches, sera a son tour abattu par un policier deux
mois plus tard. Il n’y aura jamais de réelle inves-
tigation ni de proces des assassins. Une tentative
de la RDA échouera en raison de la mauvaise
volonté de la RFA.

Des principaux initiateurs du mouvement sparta-
kiste et de la création du KPD (Parti communiste
allemand) le 1er janvier 1919, il ne restera, apres
I’assassinat de Rosa Luxemburg et de Karl
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SPARTAKISME

LES DERNIERES ANNEES DE ROSA LUXEMBURG ET DE KARL LIEBKNECHT

GILBERT BADIA

PREFACE DE NICOLAS OFFENSTADY

LES TROIS MOUSQUETAIRES
DU SPARTAKISME

Liebknecht, que Clara Zetkin. Franz Mehring est
mort de désespoir peu apres 1’annonce de la dispa-
rition de ses deux compagnons. A propos de
Liebknecht, Romain Rolland dira que cet étre
« pur, fiévreux, faible et violent » se serait « grisé
de l'idée du coup de force a I’exemple du bolche-
visme russe » et qu’il est allé au combat « sachant
que Spartacus serait, une fois de plus, écrasé ».
De son cdté, le jeune poete Bertolt Brecht compo-
sera, avant qu’on ait retrouvé son corps, I’« Epi-
taphe 1919 » a la mémoire de Rosa Luxemburg :

« Rosa la Rouge aussi a disparu

Ot repose son corps est inconnu

D’avoir dit aux pauvres la vérité

Fait que les riches [’ont exécutée. »

Grace a I’acces aux archives de Merseburg en
RDA ainsi qu’a I’Institut du marxisme-léninisme

a Berlin (Est), Gilbert Badia pourra rédiger le
premier ouvrage de référence en francais sur la

révolution allemande, avant celui que I’historien
Pierre Broué publiera en 1971 (Révolution en
Allemagne. 1917-1923, Minuit). L’un et I’autre,
quoique de sensibilités différentes, le premier
communiste, le second trotskiste, se rejoindront
sur les raisons de 1’échec. Sans doute Badia fut-il,
comme le releve Nicolas Offenstadt, un « emmer-
deur » (Paul Laurent) dans le parti. Offenstadt a
raison de dire qu’il discute tout au long de son
texte I’action des spartakistes. Il n’est pas dans
I’apologie du mouvement, mais dans son analyse.

Gilbert Badia n’ira pas cependant jusqu’a re-
prendre les théses du philosophe marxiste Georg
Lukécs, alors en disgrace dans le mouvement
communiste orthodoxe, et qu’il connaissait pour-
tant — il devait méme traduire certaines de ses
ceuvres des années plus tard. Dans Histoire et
conscience de classe (Minuit, 1960), Lukacs
confrontait la spontanéité des masses a 1’action
du parti, a son inexpérience qui permet précisé-
ment d’expliquer 1’échec de la révolution de
1918. C’est aussi dans le livre fameux de Lukécs
qu’on trouve le plus bel éloge de Rosa Luxem-
burg, théoricienne marxiste assassinée, comme
Liebknecht, a I’age de quarante-sept ans.
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Ecrit en 2007, le roman Baba Yaga a pondu un ceuf montre le corps et
la vie des femmes agées. Alors que la chasse aux sorcieres se poursuit
aujourd’hui dans la relégation que notre société inflige a ces femmes
invisibles, Pautrice croate et yougo-nostalgique Dubravka Ugresié
renverse Lordre établi par un détour du coté du folklore slave.

par Feya Dervitsiotis

Dubravka Ugresi¢

Baba Yaga a pondu un ceuf

Trad. du croate par par Chloé Billon
Christian Bourgois, 340 p.,23 €

Triptyque qui combine récit autobiographique,
fable satirique et essai, le livre de Dubravka
Ugresic¢ est hybride au point que I’édition an-
glaise a fait appel a trois traducteurs différents ;
c’est Chloé Billon qui I’a traduit du croate vers
le francgais. Dans une premieére partie morose,
dont le décor est Zagreb, une narratrice assiste
au déclin progressif de sa mere qui perd ses
mots et sombre dans la sénilité. Par contraste, la
partie suivante, fictionnelle, délirante et clow-
nesque, raconte les six jours que passent trois
vieilles amies — Kukla, Pupa et Beba (trois va-
riations autour du mot « poupée ») — en Répu-
blique tcheque dans un spa luxueux, pur produit
de la transition vers 1’économie de marché.

Chacune des quatre protagonistes évoque la fi-
gure mythique de Baba Yaga, sorciere slave aux
nombreux visages, laide et méchante vieille
femme qui enleéve les enfants. Les symboliques
en sont énumérées, décortiquées et analysées fa-
con gender studies dans une derniere partie en
forme de lettre écrite par la bien nommée Aba
Bagay a I’éditeur, sorte d’exégese de ce que nous
venons de lire. Au moment ol une fatigue nous
prend face a un pot-pourri de péripéties sans
queue ni téte, il nous est démontré que 1’autrice
n’a fait que condenser en un récit 1’inconscient
collectif de toute une aire culturelle.

Si, selon Ugresié, I’étude du folklore slave repré-
sente pour les Européens de 1’Ouest et les Améri-
cains « leur colonialisme universitaire » et que
chez les slaves il cache « dans la plupart des cas
des nationalistes en embuscade », quand |’ autrice
s’en empare c’est pour le retourner en une cri-

tique sociale et en user comme d’un remede aux
fantasmes du présent. L’ouverture du livre fait
état de I’exacerbation, avec 1’age, d’une angoisse
qui serait le lot des femmes, c’est-a-dire « le sen-
timent omniprésent que nul ne la remarquait,
qu’elle était invisible ». En cause, le capitalisme
sous le régne duquel « [l’imagination humaine
n’avait plus que le corps comme refuge ». Des
lors qu’il n’est plus possible de « modeler, ren-
forcer et conformer a son idéal » le corps des
femmes agées, celles-ci doivent se cantonner a «
devenir par mimétisme un troisiéme sexe, un sexe
sans sexe, et vivre [leur] vie paralléle et invisi-
ble ». Les héroines d’Ugresic, restées yougoslaves
dans 1’ame, crachent sur ces normes (« vieillir di-
gnement, c’est de la merde ! ») et s’en indignent.
Toujours vive, la prose de Dubravka Ugresi¢
s’apparente alors parfois a une version balka-
nique des premieres pages du King Kong théorie
de Virginie Despentes : « Imaginons la colossale
armée des « folles », des clochardes, des men-
diantes, des femmes au visage briilé a 'acide,
des femmes lapidées qui ont survécu...»

La supposée inadaptation au monde de ces
femmes est conjurée par |’écriture, encore et en-
core, de leurs corps. Tout a la fois hilarantes et
bouleversantes, les descriptions physiques de ces
« créatures » se succedent en un torrent verbal et
les font exister dans un réel charnu et pluriel.
L’une est « un reste d’étre humain, un gratton
humanoide », une autre a « une poitrine si
énorme qu’elle I’entrainait de tout son poids vers
I’avant ». UgreSi¢ est sans pitié précisément
parce qu’elles n’en ont guere besoin. Leur corps,
fruit de la métamorphose des années, inspire a un
jeune homme bosnien le sentiment « de se trou-
ver face a une antique divinité ». Elles ne sont
plus tout a fait humaines, leurs os étant devenus
« creux et légers comme ceux des oiseaux ».
Comme ces derniers, elles sont 1égion et, riches
des connaissances et des expériences d’une vie,
libres de s’envoler. A la fin du livre, la
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mystérieuse Dr Bagay se sent préte a effectuer sa
mue vers la vieillesse : « Je n’ai plus que
quelques heures humaines a vivre, avant que mes
levres ne s’étirent en bec, que mes doigts ne se
transforment en serres, que ma peau ne se couvre
de plumes noires et brillantes...»

Décriée par la presse croate comme une « sor-
ciere » antipatriotique, Dubravka UgreSi¢ a quitté
son pays quelques années apres la dislocation de
la Yougoslavie. Depuis Amsterdam ou Berlin,
cette écrivaine de ’exil écrit et réécrit la Yougo-
slavie perdue, que ce soit dans Le ministere de la
douleur (2004) ou dans Le musée des redditions
sans condition (1998). Elle procede par montages
de fragments épars, collection de vieux objets qui
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ont la valeur inestimable de ce qui n’est plus,
comme pour recomposer et rendre visible a nou-
veau, de mémoire, ce monde passé. Dans Baba
Yaga a pondu un ceuf, ses vieilles femmes ont 1’in-
visibilité en partage avec leur pays disparu des
cartes : « la méme peur de disparaitre, le méme
désir de laisser leur marque, de s’inscrire sur la
carte ». A I'image du corps des femmes Agées
comme de la Yougoslavie démembrée, le livre,
déséquilibré a dessein, accumule des morceaux de
« babayagalogie » et part dans plusieurs directions,
autant d’histoires, de tableaux, de sceénes de liesse
et de vieillesse. Le projet féministe de Dubravka
UgreSi¢ rencontre la yougo-nostalgie. Baba Yaga
a pondu un ceuf a tous les atours d’une farce et
oscille finalement entre ode aux vieilles de
I’époque du communisme et brilot féministe.
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Le dernier roman de Nancy Huston, Arbre de ’oubli, démarre

a Ouagadougou, la capitale du Burkina Faso, en 2016. Shayna,

une Américaine de vingt-quatre ans, se rend pour la premiére fois

de sa vie en Afrique. Elle voyage avec son amant, Hervé, un médecin
humanitaire haitien. Au chapitre suivant, nous sommes a New York,
dans le Bronx, en 1945. Joél, cinq ans, et son firere Jeremy, huit ans,
écoutent, terrorisés, les cris de leur mere, Jenka. Avec son mari, Pavel,
Jenka vient de comprendre que leur famille restée a Prague, dans
Uex-Tchécoslovaquie, a été exterminée a Theresienstadt et a Auschwitz.

par Yaél Pachet

Nancy Huston
Arbre de I’oubli
Actes Sud, 320 p., 21 €

Cette famille américaine juive totalement laique
bascule en une nuit dans une autre dimension.
Les enfants seront dorénavant inscrits dans une
école hébraique et porteront la kippa. Ils sont as-
signés a une pratique religieuse dont ils igno-
raient tout la veille. Joél s’engage corps et dme
dans ce qui n’est au fond pour lui qu’un moyen
de rivaliser avec son frére ainé, Jérémy, que sa
mere lui préfere. Le jour de sa bar-mitzvah, alors
qu’il voit enfin dans les yeux de sa mere la joie
de le voir devenir « un homme... un homme
Jjuif », il se fait le serment de ne plus manger
d’animaux, de ne plus porter une kippa et de ne
plus jamais mettre les pieds dans une synagogue.
Joél est le pere de Shayna.

Nancy Huston nous transporte ensuite a Nashua
(dans le New Hampshire) entre 1955 et 1960 et
nous fait découvrir Lili Rose, six ans. Cet étre en
devenir, comme Joél, grandissant comme de
concert avec Shayna, sera bientdt sa mere adop-
tive. Ainsi, par allers et retours dans le temps et
dans I’espace, le lecteur voit grandir simultané-
ment une jeune femme et ses futurs parents, I’un
biologique, 1’autre adoptif, comme si leurs deve-
nirs, suivant leur propre branche, leur propre li-
gnée, se proposaient dans ce récit d’advenir en
méme temps. Ce découpage astucieux du roman
fait apparaitre la généalogie comme une question
dramatiquement présente. Mais il montre aussi
que la famille, qui apparait comme une unité lo-
gique, est en réalité composée d’histoires dispa-
rates ne s’accordant qu’au prix d’une fiction.

Le destin des parents de Shayna, Joél et Lili
Rose, est d’une grande importance dans le tissage
complexe de I’identité de Shayna alors méme que
toute ’attention de cette jeune femme se tourne
de sa mere biologique vers une femme afro-amé-
ricaine, Selma Parker, qui a accepté moyennant
finance d’étre mere porteuse pour Joél et Lili
Rose. De cette inconnue dans I’équation de
I’identité de Shayna, rien ne sera dévoilé, ou
presque. Elle n’a pas de voix propre, aucun cha-
pitre ne décrit son parcours, elle n’existe quasi-
ment que dans I’imagination de Shayna qui sou-
haite la rencontrer, lui écrit, et ne regoit aucune
réponse. Ce personnage central du roman se re-
fuse a la narration, a la rencontre, a la reconnais-
sance. Le désarroi de Shayna, jeune femme noire
de peau qui ne se reconnait pas dans sa mere
blanche et ne recoit pas de son peére une transmis-
sion de la judéité qu’il a lui-méme mise de coOté,
se dévéloppe a I’ombre de cette mere absente. On
reconnait 12 un théme que Nancy Huston a déja
abordé dans ses précédents romans : « Le lien
que j’avais, petite, avec ma meére était un lien
d’absence », confiait I’écrivaine au magazine
Lire en 2001. « C’est pour cela que je suis deve-
nue écrivain, parce qu’il y avait dans ma vie
quelque chose d’incompréhensible qui requérait
un immense et perpétuel effort d’imagination
pour tenter de le comprendre. » Le livre, pour
Nancy Huston, est une mere de substitution.

La couleur de peau de Shayna, noire comme celle
de Selma Parker, sa mere biologique, est ici une
frontiere insurmontable entre elle et sa mere
adoptive : c’est une ségrégation au sein méme de
leur rapport mere-fille. On peut imaginer ou espé-
rer que Shayna entendra un jour les récits de filia-
tion qui la concernent au sein de sa famille adop-
tive mais auxquels elle refuse de se rattacher. Il
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lui faut d’abord soigner le lien rompu avec sa
mere biologique et faire la paix avec le destin des
Afro-Américains qui la traverse sans étre passé
par le travail d’un récit transmis d’un corps a
I’autre, d’une bouche a une oreille, dans I’étroi-
tesse d’une relation familiale, partielle, orientée,
qui vous singularise. Non raconté, non individua-
lis€, le destin collectif des esclaves venus
d’Afrique est inassimilable. Le désir d’avoir un
enfant universel est ici le désir du pere, Joél, qui
est anthropologue et pour qui I’inconscient est
une fterra incognita (comme I’histoire de Selma).
Son épouse lui reproche d’étre sensible aux rites
et aux coutumes qui consolident les cultures et
de ne pas avoir la méme clairvoyance en ce qui
concerne sa propre fille.

L’absence de Selma, son silence presque ontolo-
gique, son invisibilisation dans le roman (voulue
par I’auteure), devient indissociable de cette peau
noire qui différencie Shayna de ses parents. A
son pere qui ne comprend pas son refus d’aller
chercher de I’aide aupres d’un professionnel :
« Parce que, hurles-tu, te mettant debout si
abruptement que tu renverses la table basse sur
laquelle Lili Rose avait posé un gdteau de chez
Zabar et le service a thé en porcelaine dont elle
a herité a la mort d’Eileen, parce que ca vous
arrange de vous dire que la folie est dans ma téte
plutét que dans [histoire des Etats-Unis |...]
débitant une version totalement fictive des évé-
nements qui s’y sont déroulés, omettant le
meurtre et le vol, 'injustice hurlante, les fleuves
de sang autochtone et africain ! ».

La prose de Nancy Huston a toujours fait la part
belle au dialogue, a 1’oralité, parfois a I’outrance.
Ici le récit s’articule autour de descriptions
concises, concretes, souvent droles. Une in-
fluence des romans de Philip Roth, peut-étre,
s’exerce la. On sait a qui on a affaire, trés vite, le
background socioculturel est finement amené, les
élans secrets, troubles, souvent sexuels, sont ex-
plicites et permettent au lecteur de suivre chaque
personnage avec beaucoup d’aisance. Le talent
de conteuse de Nancy Huston est peut-étre en soi
plus intéressant que le propos de fond anti-ra-
ciste. Car, en nous faisant découvrir tous ces per-
sonnages, en menant la danse de I'un a 1’autre
pour dévoiler ce qui les relie et que les person-
nages eux-mémes ne voient pas, on a une vision :
celle d’une commune humanité, déchirée par des
cloisons identitaires qui menacent de devenir des
murs infranchissables. Mais le récit est la aussi

EaN n° 127

Nancy Huston (200y7) © Jean-Luc Bertini

pour dire que, si nous sommes tous nés d’une
méme souche, chacun a le droit de s’attacher a
son histoire personnelle. Il n’en a pas seulement
le droit, il en a le devoir.

Notons que le titre de ce roman fait référence a
un véritable arbre de l'oubli qui est une des
étapes sur la route franchie a pied par un million
d’esclaves entre Dahomey et le port d’Ouiah au
Bénin, ce depuis la fin du XIVe siecle jusqu’en
1860, date a laquelle le bateau le Clotilda a em-
barqué les derniers esclaves noirs destinés a
I’Amérique — parmi lesquels Cudjo Lewis, connu
pour avoir été filmé et interviewé par Zora Neale

Hurston, qui en a tiré un livre, Barracoo. L’his-

toire du dernier esclave américain (Jean-Claude
Lattes, 2019). Avant d’embarquer, les esclaves
faisaient le tour de ’arbre de 1’oubli, les femmes
sept fois, les hommes, neuf. Cet arbre était sup-
posé avoir le pouvoir de recueillir leurs souve-
nirs, de les conserver, afin qu’a leur retour ils
puissent les retrouver. L’arbre est aujourd’hui
remplacé par une sculpture et ponctue un itiné-
raire de 125 km ayant une vocation mémorielle.
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Les chocs violents contre les inégalités

Le titre du livre de Walter Scheidel sur Uhistoire des inégalités
pourrait faire douter du sérieux de Uétude, au vu de la période
couverte : « De I’age de pierre au XXIe siecle ». Pourtant, Uérudition
de Uauteur — la bibliographie compte 67 pages — ainsi que le sérieux
et la prudence de sa réflexion aménent le lecteur a suivre

le cheminement théorique et historique proposé.

par Jean-Paul Champseix

Walter Scheidel

Une histoire des inégalités.

De I’age de pierre au XXI¢ siécle
Trad. de I’anglais (Etats-Unis)
par Cédric Weis

Préface de Louis Chauvel
Actes Sud, 751 p., 28 €

Il est vrai que Scheidel est professeur d’histoire
ancienne, tout particulierement des civilisations
de I’Antiquité européenne, et spécialiste de la
démographie des populations de I’Empire ro-
main. Selon lui, aussi loin que 1’on puisse remon-
ter, hélas, les constatations convergent : les pé-
riodes au sein desquelles un égalitarisme se ma-
nifeste sont la conséquence de catastrophes. D’ou
I’illustration qui ouvre le livre et qui n’est autre
que la célebre gravure de Diirer, Les quatre cava-
liers de I’Apocalypse, que Scheidel traduit en
termes modernes : révolution, guerre, collapsus
de I’Etat et pandémie. De belles idées humanistes
et civilisationnelles sont malmenées, en termes
de progres sociaux.

Des Dintroduction, [’historien rappelle qu’en
2015 la fortune des 62 personnes les plus riches
équivalait a ce que possédait la moiti€ de I’hu-
manité, soit 3,5 milliards d’&tres humains. Quant
au 1 % des ménages les plus nantis de la planéte,
il détient plus de la moitié du capital privé mon-
dial. La situation pourtant ne s’est pas aggravée
tant que cela par rapport au passé€. Ainsi, en An-
gleterre, a la veille de la Premiere Guerre mon-
diale, les 10 % les plus fortunés possédaient 92 %
du capital privé, chiffre tombé a 50 % aujourd’-
hui. Et, il y a 2 000 ans, dans I’Empire romain,
les plus imposantes fortunes étaient environ 1,5
million de fois supérieures au revenu annuel
moyen par habitant, soit le méme ratio qu’entre
Bill Gates et I’ Américain moyen.

Pour Scheidel, I’'inégalité apparait inévitablement
lors de I’invention de 1’agriculture, et tout parti-
culierement avec les céréales qui sont stockables.
La corrélation avec 1’inégalité ne s’effectue donc
pas dans un rapport avec les moyens de produc-
tion mais avec les surplus. Une stratification so-
ciale et politique s’impose alors pour légitimer
I’appropriation. De fait, les inégalités auraient
précédé les Etats qui les consacrent et les aug-
mentent. Aussi la vraie période égalitaire aurait-
elle été le Paléolithique. Les chasseurs-cueilleurs,
sans processus d’accumulation ni troupeau, mani-
festaient sans doute une faible propension a I’in-
égalité. Pourtant, datant de 34 000 ans, le site de
Sungir, a 1’est de Moscou, présente des tombes
richement pourvues en perles d’ivoire dont celles
d’enfants, forcément en lien avec des dignitaires.
Le village de Cayonii, remontant a 9 000 ans,
dans I’actuelle Turquie, révele des batiments et
des artefacts qui attestent d’une différenciation
sociale évidente. S’impose alors la question des
facteurs qui contribuent a lutter contre les ten-
dances a I’inégalité. Scheidel y répond sans am-
bages : seuls des chocs violents suscitent des ré-
ajustements égalitaires.

La guerre, évidemment. Ainsi, la période
1914-1945, qu’il désigne comme la « Guerre de
trente ans », a conduit a peu prés partout a un
resserrement des inégalités. Le Japon, a cet
égard, est « un cas d’école ». Aussi inégalitaire
que les Etats-Unis a la veille du krach boursier de
1929, le pays est semblable au Danemark au-
jourd’hui. L’égalité japonaise nait d’efforts de
guerre inouis. En effet, c’est le projet impérial
qui conduisit le Japon a multiplier la production
d’armes par 21 de 1936 a 1944, a enrdler le quart
de la population masculine mobilisable (8 mil-
lions d’hommes), et a faire tourner une économie
de guerre dirigée par I'Etat. La défaite totale,
avec son cortege de destructions humaines et ma-
térielles, assortie d une politique américaine
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d’occupation qui s’inspirait du New Deal, provo-
qua un nivellement « soudain, massif et durable ».
Dans le méme esprit, I’historien examine la
guerre du Péloponnese (431-404 av. J.-C.). La
mobilisation de masse (un tiers de la population
citoyenne adulte sert dans la marine), le finance-
ment du conflit, une fiscalité progressive, les
énormes pertes dues aux combats et a I’épidémie,
amenent Athénes a un resserrement des inégalités
qui confere a la cité « une apparence étonnam-
ment « moderne » ».

Les pandémies parviennent quelquefois au méme
résultat. La grande peste qui décime de 25 2 45 %
de la population au XIVe siecle (I’Angleterre,
particulierement touchée, perd la moitié de sa
population, qu’elle ne récupérera qu’au début du
XVIIIe siecle) appauvrit toutes les sociétés et, au
premier chef, les possédants. Une fois la maladie
disparue, la pénurie de main-d’ceuvre est telle et
les exigences salariales si importantes que les
pouvoirs doivent légiférer pour imposer une
« modération », sans grand effet d’ailleurs. La
chronique du prieuré de Rochester s’insurge du
fait que « les humbles ont rechigné a travailler et
un triple salaire suffisait a peine a les convaincre
de servir les grands de ce monde ». La dispari-
tion de familles entieres remet aussi en question
la propriété des terres.

L’effondrement des Etats 2 la fin de 1’age du
bronze ne peut étre contourné. Dans les quelques
décennies qui suivent I’an 1200, la disparition ou
le déclin, que rien n’annoncait, des puissants et
riches Etats — Grece, Anatolie, Syrie, Palestine,
Egypte — fait basculer la région dans la désola-
tion. Pour les Mycéniens, par exemple, « les
élites de la période palatiale s’étaient volatili-
sées » et « les tombes affichaient une égale pau-
vreté ». Les superstructures d’accaparement des
ressources ayant disparu, les débuts de 1’dge du
fer seront frugaux. Scheidel étudie également la
destruction des monuments du centre-ville de
Teotihuacan (VIe ou début du VIIe siecle), pres de
Mexico, qui parait d’essence politique, de méme
que Tiwanaku, en Bolivie, qu'un probable chan-
gement climatique fait rapidement péricliter (an
1000). Ainsi, les dispendieuses élites s’effacent
brusquement. L’auteur n’oublie pas, a I’époque
moderne, I’effondrement de I’Etat somalien
(1991) aux conséquences €Etonnantes. Celui-ci
était tellement prédateur que sa disparition « n’a
pas eu d’incidence majeure sur la fourniture en
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biens et en services publics ». Hormis la scolari-
sation, « la plupart des indicateurs de dévelop-
pement se sont améliorés ».

Dans I’Histoire, la trés grande majorité des soule-
vements populaires n’ont pas abouti. La Révolu-
tion francaise reste « marginale » dans les trans-
formations qu’ont connues la propriété fonciere et
la répartition des revenus. Les révolutions vrai-
ment égalisatrices furent beaucoup plus violentes
et modernes. En Russie, en dépit de la guerre et de
son cortege de morts (2 millions) et de blessés (5
millions), la fiscalité demeura « hautement régres-
sive ». 1l fallut attendre novembre 1917 pour que
Lénine, a posteriori, légalisat la saisie et la redis-
tribution des terres entamées par les paysans des
I’été. « La guerre contre les koulaks » fut déclarée.
En 1930, 760 000 hommes furent arrétés, 1,8 mil-
lion I’année suivante. 300 000 ont péri, et sans
doute 6 millions sont morts de faim. En 1937, 93
% de I’agriculture est collectivisée. Quant aux tra-
vailleurs urbains, entre 1928 et 1940, leurs salaires
ont di baisser de 50 %. Ce nivellement violent, qui
a provoqué une paupérisation générale, s’est pro-
longé dans les décennies qui ont suivi la Seconde
Guerre mondiale, méme si, au milieu des années
1930, une élite profiteuse était apparue. La fin du
systeme soviétique a donné lieu a un impression-
nant retournement, les inégalités explosant et le
nombre de personnes vivant en dessous du seuil de
pauvreté triplant. En Chine, le nivellement fut plus
considérable encore, de méme que les écarts de
revenus, des 1990. Evidemment, le Cambodge de
Pol Pot, qui vide la capitale Phnom Penh en 1975,
détient proportionnellement le record du nivelle-
ment par les exécutions, le déplacement forcé a la
campagne, la faim et la maladie.

Y aurait-il un seuil insupportable d’enrichisse-
ment ? Ce n’est pas sir. Le bon Sully avait aspiré
5 millions de livres aux mamelles de la France,
soit le revenu annuel de 27 000 ouvriers non qua-
lifiés ; Richelieu, quatre fois plus ; et Mazarin,
jamais décevant, 37 millions, soit 164 000 années
de salaire. Scheidel, qui ne recule pas devant les
rapprochements caustiques, le compare au cama-
rade Zhou Yongkang, membre du bureau poli-
tique du Parti communiste chinois, qui parvint a
acquérir 326 propriétés et a distraire plus de 14
milliards de dollars ! Scheidel fait remarquer que
les révolutions, certes, peuvent &tre favorisées par
de grandes inégalités mais que celles-ci par-
viennent souvent a durer et a s’accroitre pendant
de trés longues périodes sans provoquer de
troubles graves, qui seraient plutdt dus a des fac-
teurs extérieurs et violents.
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Ainsi, le lecteur ne peut suivre ’historien sans
éprouver 1’envie de trouver des contre-
exemples... Le désarroi survient lorsque 1’auteur
remet en cause 'idée que la démocratie aboutit
inévitablement a une certaine égalité. En effet, il
observe que ce systtme autorise I’initiative et
I’innovation qui creusent les inégalités, et permet
aux élites bien organisées de se protéger en fai-
sant capturer la démocratie « par un corps électo-
ral puissamment coalisé ». Ainsi, méme en ce qui
concerne la Suede, il consideére que, plus que les
réformes social-démocrates, ce sont la Premiere
puis, surtout, la Seconde Guerre mondiale qui ont
égalisé le systeme. Avec des dépenses militaires
multipliées par 8 et une conscription massive de
400 000 hommes menacés par les nazis, une so-
ciété solidaire est apparue. Toutefois, le 1 % des

p- 63

EaN n° 127

Paris (2006) © Jean-Luc Bertini

plus riches n’a guere été entamé, moins encore
qu’en Suisse. Il est vrai que 1’oligarchie romaine,
elle aussi, était parvenue a se préserver financie-
rement face a I’incursion d’Hannibal qui pouvait
pourtant se révéler fatale !

Scheidel, qui a terminé son ouvrage en 2017,
n’évoque pas le Covid-19. Toutefois, il n’est pas
indifférent de constater que Joe Biden vient de
décider de taxer les entreprises multinationales
et, partant, de nuire gravement aux paradis fis-
caux qui n’auront plus la possibilité de décider du
taux d’imposition pour attirer les sieges d’entre-
prise et d’engranger de stupéfiants avoirs dont les
Etats étaient privés. Si la mesure est effective-
ment adoptée et mise en ceuvre, ce sera tout de
méme une vraie révolution financiere due a I’un
des cavaliers de I’ Apocalypse !
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D’un coté, un Atlas des migrations. De Uautre, un recueil de photographies
de Jean-Michel André intitulé Borders, accompagné d’un texte de
Uécrivain Wilfried N’Sondé. Avec ses moyens propres, chaque livre semble
a la recherche d’une échelle a la juste dimension de ce qui est en jeu.

par Paul Bernard-Nouraud

Virginie Baby-Collin, Sophie Bouffier
et Stéphane Mourlane (dir.)

Atlas des migrations en Méditerranée.
De I’Antiquité a nos jours

Actes Sud, 288 p., 35 €

Jean-Michel André et Wilfried N’Sondé
Borders
Actes Sud, 110 p., 35 €

C’est un choix qui, en quelque sorte, recom-
mande au lecteur la part de lui-méme a laquelle
s’adresse d’abord le livre qu’il ouvre, sa part in-
actuelle : le choix de Virginie Baby-Collin, So-
phie Bouffier et Stéphane Mourlane de placer en
premiere position de leur Atlas des migrations en
Meéditerranée la carte des vents et des courants
traversant cette région-la du globe.

On y lit que, I’été, le chergui, le sirocco, le kham-
sin et le sharav soufflent depuis les déserts sur le
Maghreb et le Proche-Orient, au lieu que 1’été-
sien, que les Turcs nomment meltem, fait des-
cendre un air frais sur les iles égéennes. On vy lit
que, ’hiver, un vent plus froid, le bora, s’empare
de I’Adriatique comme le grégale le fait de la
mer lonienne et la tramontane du golfe du Lion,
et que c’est aussi la saison au cours de laquelle,
plus au sud, le vendavel s’engouffre dans le dé-
troit de Gibraltar tandis que le gharbi franchit
I’Atlas pour rejoindre la pointe de la Tunisie en
passant par le Nord algérien. On n’y lit pas les
noms que les marins et les géographes ont donnés
aux innombrables courants, mais on devine qu’ils
se mélent aux vents, circulent avec eux ou bien
en sens contraire, comme ceux-ci se frottent aux
monts avant d’atteindre la mer.

L'xil du lecteur suivant les mouvements du
monde se fait ainsi voyageur, et c’est a peine s’il
s’arréte sur la Iégere dissonance qu’entretient tout
au long du volume I’unité raffinée des fonds de

carte avec |’apparence moins recherchée du gra-
phisme qui en indique les données. La schémati-
sation garantissant [’intelligibilit¢ des phéno-
menes qu’elle décrit, sans doute serait-ce deman-
der a la cartographie d’étre autre chose qu’elle-
méme que de formuler a son sujet ce genre d’ob-
servations. Non, ce qui en détourne [’attention
provient d’ailleurs, des marges de la représenta-
tion, du texte imprimé en vis-a-vis et dont un
membre de phrase signale que la Méditerranée
constitue « la frontiere la plus mortelle de
I’époque contemporaine ».

En examinant de nouveau la carte, on comprend
que les vents et les courants qui la parcourent n’y
sont pour rien, et qu’il faut regarder plus loin
pour en découvrir, sinon les causes, du moins les
effets. Trois cartes rendent ainsi compte (au sens
propre) du nombre de morts estimé en Méditer-
ranée : 5 616 entre 2000 et 2005, 8 348 les cinq
années suivantes, 12 862 ensuite et jusqu’en
2015. Des morts qui, depuis, passent de plus en
plus dans I'indéchiffrable catégorie des disparus
— depuis que plus aucun Etat européen n’affréte
de navire pour leur venir en aide, arraisonnant
ceux qui se conforment au droit humanitaire.

Une autre carte interrompt la lecture de I’atlas,
cette fois en raison du sentiment de fausse recon-
naissance qu’elle suscite. Le trajet et la direction
des fines fleches noires dont la provenance ex-
cede les limites du sud de I’Empire ottoman qui y
est représenté a son apogée ont quelque chose de
familier, bien que les noms qui les précedent
aient changé depuis le XVIe siecle. Elles partent
en effet des royaumes de Kano (actuel Nigeria),
de Bornou (autour du lac Tchad), de Darfour et
de Sennar (aujourd’hui au Soudan) et
d’Ethiopie ; elles parviennent aux villes d’Alger,
de Tunis, de Tripoli, de Benghazi (dont les posi-
tions commerciales se renforcent au XIXe siecle)
et du Caire ; de la elles s’égayent vers Acre, Fa-
magouste et Smyrne (Izmir). Ce sont les voies de
traites d’esclaves de I’époque. Dans d’autres
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régions (la Yougoslavie, la Crimée ou le Cau-
case), les Ottomans « traitaient » aussi des es-
claves qui n’étaient pas africains, mais ces
routes-la ressemblent étrangement a celles
qu’emprunte actuellement une partie des mi-
grants atteignant les rives de la Méditerranée.

Si I’ambition de cet atlas est « d’envisager
comment ces mouvements de populations d’une
grande diversité ont modelé et transformé les
sociétés méditerranéennes sur le temps long »,
alors on ne peut qu’étre frappé, en s’attardant sur
certaines cartes, par la longueur du temps
qu’elles donnent a voir, qu’il s’agisse d’itiné-
raires concrets ou de pérégrinations imaginaires.
En s’intéressant a la topographie de I’Orient d’Eu-
gene Delacroix, les auteurs ont ainsi inclus, a coté
de celui qu’il a vécu (lors de son voyage au Maroc
et en Algérie en 1832), celui qu’il a révé sans ja-
mais s’y rendre, qu’il s’agisse de 1’lle de Chios
pour les Scénes des massacres de Scio (1824), de
la Ninive de Lord Byron pour La mort de Sarda-
napale (1828) ou de la Constantinople de I’ Entrée
des croisés (1840). Dans les deux cas de figure,
c’est a ’écart de la Méditerranée, a Paris, que De-
lacroix en congut la peinture, facon de rappeler
aussi ou les imaginaires se forment et au gré de
quelles occasions (diplomatiques, militaires, litté-
raires ou oniriques) ils se déplacent et se diffusent.

A une époque et dans un domaine trés différents,
la carte précédente montre plus éloquemment
encore les conditions de dissémination de mo-
deles architecturaux en suivant cette fois la tra-
jectoire de 1’architecte et urbaniste Michel Eco-
chard, qui ceuvra pour I’administration coloniale
dans la Syrie sous mandat au cours des années
1930 et au Liban la décennie suivante, puis au
Maroc jusqu’en 1953 avant de répondre a titre
privé a des commandes publiques d’Etats nouvel-
lement indépendants pour leurs capitales, comme
Dakar et Yaoundé. Au-dessus de ce vaste plan de
carriere internationale, une carte bien plus réduite
recense, pour le XVe siecle cette fois, les « par-
cours de maitres du batiment ayant travaillé au
moins une journée a Gérone ». Deux d’entre eux
venaient de Palma de Majorque, et travaillerent
méme a Perpignan avant que 1’'un ne parte pour
Naples ; le troisieme, originaire de Picardie, dé-
barqua dans la capitale baléare depuis Valen-
ciennes d’ou il gagna a son tour la Catalogne.

Les échanges culturels recoupant les mobilités
des travailleurs, la Gérone du XVe siecle fait
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I’objet d’une autre analyse dans la section intitu-
lée « Mondes du travail », consacrée aux ouvriers
du batiment dont les archives n’ont, semble-t-il,
pas conservé les noms. Elle y voisine avec une
carte répertoriant 1’origine géographique des
« entrepreneurs présents sur les chantiers des
grands sanctuaires grecs antiques ». La force
d’attraction de Delphes, Epidaure et Délos
s’exerca alors non seulement de la Macédoine a
la Crete, mais de Byzance jusqu’a Cyréne en pas-
sant par 'Egypte. En 1925, celle des mines de
Carmaux et d’Albi faisait venir dans le Tarn des
Espagnols, des Polonais et quelques Marocains,
que ’on trouvait en revanche plus nombreux en
1971 dans les usines automobiles de Sochaux,
avec des Algériens, des Portugais, des Espagnols
et des Italiens qui, a eux tous, étaient cependant
moins nombreux que les Yougoslaves formant a
eux seuls plus de la moitié du contingent de
main-d’ceuvre étrangere (elle-méme comptant
pour 16,5 % des ouvriers du site).

Outre la dimension internationale, voire interré-
gionale, qu’elles restituent aux mémoires locales
concernées, ces comparaisons ont également pour
vertu de rappeler que certaines temporalités sont
quant a elles plus courtes que les souvenirs collec-
tifs ne le pensent souvent. Les dynamiques
concomitantes de « frontiérisation » et d’« encam-
pement » de I’Europe dont la Méditerranée appa-
ralt comme le terrain d’application par excellence,
et ou elles sont entreprises avec un mépris souve-
rain pour ce qu’'une telle politique a d’historique-
ment symbolique, ces stratégies visant a soustraire
I’Union au reste du monde sont récentes. Seule
leur accélération donne I'illusion de leur pérennité,
de méme que I’extension des marques qu’elles
laissent dans la nature voudraient faire croire
qu’elles ont toujours fait partie du paysage, et
qu’elles ne changent rien qui ne I’ait déja été.

Pourtant, au regard cette fois du temps long de la
Méditerranée, « ces barrieres infligées a la Terre
[qui] lacerent la course des vents et donnent a
leurs souffles des accents funébres » sont neuves,
tres neuves. Ces quelques mots de Wilfried N’-
Sondé extraits d’un beau livre intitulé Borders
qu’Actes Sud a fait paraitre au méme moment
que D’atlas trouvent leur conclusion dans I’attesta-
tion suivante : « [’incommensurable détresse
échouée sur les frontieres restera, indélébile,
dans la mémoire du temps ». Il n’est pas dit,
pourtant, que les hommes partagent avec le temps
son fardeau, a moins, peut-€tre, d’user d’un dis-
positif analogue a celui des photographies qu’ac-
compagne le texte de N’Sondé€ et qui détermine
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la forme méme de 1’ouvrage. « La temporalité y
est flottante et les espaces sont incertains », lit-
on en postface, « en ne situant pas les prises de
vue, Jean-Michel André gomme volontairement
la carte, afin de soustraire son travail a une lec-
ture strictement documentaire ».

De fait, chaque image du photographe a moins
une physionomie qu’une couleur — ocre, blanche
ou noire —, une couleur élémentaire — ocre de
sable et de poussiere, blanc de neige ou de sel,
noir de rocaille, de suie, de nuit —, une tonalité
dans laquelle sont tour a tour plongés la forét, le
massif, le rivage ou le talus, et qu’une lumicre
quelquefois irise d’une trouée. Les animaux qui y
passent s’en détachent a peine ; les hommes, eux,
n’y laissent que leurs dos courbés, leurs traces et
leurs tracés. Cousus entre deux grands formats,
de brefs carnets de portraits s’opposent comme

Jean-Michel André, « Borders #22 » (2017) © Jean-Michel André

des caches aux vastes panoramas. Ils montrent
des figures d’hommes et de femmes regardant
vers le ciel ou la terre, a demi enfouis sous 1’obs-
curité surgissant au verso d’une lune, face a un
bout de chaussée qu’éclairent les phares d’une
voiture. Des feuillets libres, intercalés dans les
plis des images, reproduisent des passages du
manuscrit de 1’écrivain.

Vues flottantes et feuilles volantes qu’il convien-
drait donc, pour réaliser le veeu de ce dernier,
pour donner a son imprécation ne serait-ce qu’un
écho, de déposer pres de la mer, le long d’un quai
ou sur le bord d’une plage, en attendant que la
premicre bourrasque emporte ses mots pleins
d’images, afin qu’au moins les vents et les cou-
rants charrient ce que la carte ne peut dire, et
qu’avec eux s’abime la mémoire du temps présent.
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Chez les anarchistes rassemble les textes écrits pour la presse

par Jean Meckert entre 1946 et 1953, parallelement a son travail

de romancier. On y retrouve la force et la vitalité de son écriture,

son attention aux humbles aussi. Décrivant une société médiocre,
bien éloignée des espoirs engendrés par la Libération, ces portraits
et reportages sur le vif font entendre la voix d’'un homme désabusé
mais pas résigné, dont Phumour et Uénergie dépassent les déceptions.
On peut voir également, a travers certains de ces textes, se construire
ses romans, notamment Nous avons les mains rouges.

par Sébastien Omont

Jean Meckert

Chez les anarchistes.

Reportages, nouvelles et autres textes

Texte établi et préfacé par Franck Lhomeau
Joseph K., 128 p., 12 €

La majorité des articles de Chez les anarchistes
fut publiée dans I’hebdomadaire Essor pendant la
premicre moitié de 1946. Ils témoignent des
conditions de vie difficiles de I’immédiat apres-
guerre, encore soumis a des restrictions. Meckert
y insiste sur les désillusions de la Libération.

Léon, malgré son salaire de comptable, partage
avec sa femme et son bébé une picce unique, « un
rez-de-chaussée défoncé, humide » ou « la buée
fait des dégoulinures qui entrainent la peinture par
rigoles, par plaques, par pans ». Chez Monique,
institutrice, les murs montrent aussi « de larges
plaques de crasse et d’humidité ». Quant aux
Hauspied, s’ils sont propriétaires d’un pavillon
flambant neuf en banlieue, ils vivent a six dans
trois picces de mauvaise qualité : « En approchant
un peu, on s’apercoit que c’est un fibro repeint,
qui tourne au jaune délavé ». Tous travaillent, et
pourtant ils ont du mal a joindre les deux bouts.
Mme Hauspied, qui se rend a Paris tous les jours,
résume : « C’est la vie des bétes, absolument. On
part dans le noir, on revient dans le noir ». Elle
regrette de n’avoir ni le temps ni 1’argent pour
s’acheter des livres ou aller au cinéma.

Jean Meckert expose ces vies étouffées a I’aune
de lendemains qui déchantent. Il laisse la parole a
Mme Duval, vendeuse dans un grand magasin,

pour expliquer que les salaires sont, en valeur
absolue, nettement inférieurs a ceux d’avant la
guerre. Un cran plus loin dans 1’exploitation,
Louisette, ouvriere en confiserie, est renvoyée au
bout de huit ans, parce que la loi, comme elle a
vingt-deux ans, exige qu’elle soit payée plus
cher. Toutes deux dénoncent la surveillance exer-
cée sur les employées. « N’est-ce pas le triomphe
du capitalisme que de soumettre le travail a des
conditions draconiennes et de laisser pratique-
ment [’entiere liberté aux capitaux-marchan-
dises ? », juge I'auteur. On se croirait déja chez
Amazon. En 1946, les trente glorieuses ne sont pas
encore la pour les classes moyennes et populaires.

Reviennent aussi constamment les références aux
enrichis du marché noir. Pour écrire « Net-
toyage », I’auteur, avant Florence Aubenas, a pra-
tiqué le reportage en immersion. Mais pour dé-
couvrir que I’activité principale de ses collegues
balayeurs est le marché noir. De haut en bas de la
société, « chacun selon ses moyens, c’est la curée
vers le profit ». Comment, dans ces conditions,
ne pas étre tenté par 1’écceurement, comme Léon,
par le dégolit, comme Monique, par I’amertume,
comme Yvonne ?

Dans des portraits extrémement vivants, en situa-
tion, Meckert peint avec chaleur des étres dont
les désillusions sont a la mesure des espoirs et de
I’énergie. Ainsi de Léon et de son épouse :
« L’optimisme vivace, « [’art de vivre » au ra-
bais, la santé morale, et la joie quand méme, tout
cela éclate comme un défi dans cette piece qui
pourrait si facilement tourner au taudis ». Et de
ces femmes auxquelles il réserve le premier plan,
tant leur condition semble doublement opprimée :
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Mme Duval et Louisette, Mme Hauspied, la
joyeuse Odette et la fraicheur de ses dix-huit ans,
Yvonne, que, puisqu’elle est discrete et dévouée,
tout le monde exploite, et dont la souffrance
éclate dans la nouvelle « Ca sent le gaz ! ». Per-
sonnages de fiction et personnes réelles ne se dif-
férencient pas : les uns et les autres ont la puis-
sance de la vie.

Monique, I’institutrice, étant menacée par 1’ennui
et la monotonie de son existence étriquée, Jean
Meckert ’emmeéne a une réunion anarchiste.
Mais, confrontée a des discours creux, elle ob-
serve : « On est en train de rejeter les révolution-
naires purs vers le dégoiit », annoncant 1’intran-
sigeante et aigu€ Hélene de Nous avons les mains
rouges (1947).

Chez Meckert, la critique sociale, politique et éco-
nomique ne se dissocie pas de la morale. Ce qui
conduit a un cul-de-sac, tant, sur ce plan, sont dé-
cevants partis et organisations. Et en premier lieu
le Parti communiste, cible des « Spectres ». Les
personnages de ce texte estiment « [’abolition du
profit, des frontiéres, et des prépondérances » tra-
hie par « les partis qui se disent révolution-
naires », ce qui les pousse « a la magnifique folie
de laction directe ». En quelques lignes, Meckert
montre I’impasse pouvant conduire de 1’idéalisme
au terrorisme. Il développera ce processus a
I’échelle de tout un roman dans Nous avons les
mains rouges, qu’il écrit a cette époque.

L’antidote se trouve peut-&tre dans « Modeste
proposition », une analyse du camping pleine
d’humour, construite sur la valorisation du no-
madisme par rapport au camping fixe, du randon-
neur au pied léger plutét que du sédentaire sur-
équipé. Le premier s’allege : « On ne pense plus,
on n’affecte plus, on se détend, on s’animalise,
c’est-a-dire qu’on s’affine », et I’auteur ajoute :
« si les écrivains faisaient parfois du camping
(itinérant) nous aurions une littérature bien plus
directe, plus vraie, plus fraiche ».

Choix de vie et art poétique se rejoignent, comme
dans la réponse de Meckert a ’enquéte « Lit-on
encore Zola ? ». Il applique au romancier de
L’assommoir les mots de celui-ci sur Balzac :
« C’est une lecture forte. Elle n’est pas bonne
pour les poltrons de la vie. Elle a une senteur
humaine qui fait aimer les forces actives de
’homme. C’est un monde louche et terrifiant,
mais c’est un monde ». Mots qu’on pourra aussi
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entendre comme une profession de foi de 1’écri-
vain Jean Meckert.

Le recueil se clot avec un reportage sur 1’affaire
Dominici, a laquelle Jean Meckert consacrera
aussi un livre, La tragédie de Lurs. Dans cet ar-
ticle, il ne se prononce pas sur les faits mais ré-
fléchit a la situation de cette famille d’agricul-
teurs placés sous les feux médiatiques depuis
plus d’un an, pour insister, encore, sur leur hu-
manité : « J'y ai trouvé des gens méfiants certes :
ils en ont tant vu ! Mais des gens qui ne sont ni
des primitifs, ni des simples d’esprit. Je m’excuse
de revenir la-dessus mais il faut que ce soit dit :
la ferme Dominici n’est pas une ménagerie ».
Enfin, il conclut : « Quant a la Grand-Terre, elle
verra encore des enfants et des petits-enfants qui
ont besoin de vivre et qu’il faut laisser vivre.
C’est la morale de toute tragédie ».

Chez Meckert, la tragédie n’empéche pas la vie.
L’état de la société pousse a la premiere, mais la
seconde permet de la contrebalancer en transpi-
rant de chacune de ses pages, ou la gouaille pari-
sienne de I’auteur rejoint celle de protagonistes
auxquels il laisse souvent la parole.

Sachons gré aux éditions Joseph K. et a Franck
Lhomeau, qui a établi et préfacé Chez les anar-
chistes, de nous donner a lire ces articles intenses
et généreux. Ils nous offrent dés 1946 comme un
apercu sur la fin du XXe siecle et sur le XXIe ;
tout en exprimant par I’empathie, la compassion
et I’humour, une profonde croyance en la force
de la vie, croyance que Jean Meckert applique
aussi a son écriture, toute de simplicité lumineuse
et de nerf.
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Deux facons d’étre historien

Deux livres ont été laissés par Jacques Le Brun au moment de sa mort,
en avril 2020. Le premier, Le Christ imaginaire au XVIIe siecle,

aurait pu ne pas étre le dernier d’une série de livres — La jouissance

et le trouble et Sceur et amante. Les biographies spirituelles féminines
du XVIIe siecle (Droz, 2004 et 2013) — dans lesquels Uauteur avait
entrepris depuis plusieurs années de ressaisir les fils directeurs

d’une vie de travail. Le second, au contraire, n’a trés probablement vu
le jour que parce que Jacques Le Brun avait perdu la vie : La chapelle
de la rue Blomet est essentiellement un ouvrage posthume, non

pas inachevé, mais destiné a n’étre ouvert que comme un testament.

par Pierre-Antoine Fabre

Jacques Le Brun
Le Christ imaginaire au XVlIle siéecle
Jérome Millon, 222 p., 19 €

Jacques Le Brun

La chapelle de la rue Blomet

Les Belles Lettres, coll. « Encre marine »
96 p., 16,90 €

Aussi, seule la contingence de la mort, soudaine
(Ie Covid-19 a emporté Jacques Le Brun en
quelques jours), réunit ces deux ouvrages. S’il ne
faut pas les séparer ici, c’est parce qu’entre eux
circule une secréte assonance, dont on pourrait
faire entendre la tonalit¢ majeure en disant
qu’elle nous dit ce que cela peut signifier d’étre
« historien », et ceci d’autant plus profondément
peut-étre que Jacques Le Brun était un « agrégé
des lettres », selon la désignation antérieure a
1959, et que I'histoire fut donc pour lui comme
une sorte de vocation que I’on ne saurait réduire
a une domiciliation disciplinaire ; elle fut plutdt
une certaine maniere d’habiter une culture aussi
bien littéraire que philosophique, théologique
qu’anthropologique, ou encore (mais pas moins)
psychanalytique.

Le Christ imaginaire au XVII¢ siecle, qui réunit
huit études échelonnées sur plus d’une trentaine
d’années, raconte 1’épuisement progressif du
« grand récit » évangélique. Par celui-ci, le Verbe
incarné disait tout ce qu’il fallait savoir de lui et
s’auto-suffisait dans 1’expression d’une vie
confondue avec une parole. On voulut cependant

en savoir plus, dans une irrésistible tentation de
basculer ce Verbe incarné dans un corps sanctifié
— puisque aussi bien il vaut mieux s’adresser a
ses saints qu’au Bon Dieu. Mais tout cela, les
narrateurs de la vie de Jésus ne le firent qu’avec
crainte et tremblement, ne cessant de consumer
leur plume dans une révérence inquicte a ce
grand récit auquel ils auraient dii se tenir, jusqu’a
ce que finalement le Jésus de Renan, en 1863,
achevat la conversion humaine, trop humaine du
Fils de Dieu.

C’est cependant un terme hors champ, car Le
Brun reste pour I’essentiel attaché au XVIIe
siecle, dans lequel il lui semble pouvoir observer
tout a la fois I’amplification et le crépuscule de ce
proces en biographie de Celui qui dictait la vie.
Etre historien, ici, c’est faire apparaitre comment
les marges du récit évangélique — et d’abord I’en-
fance de Jésus, qui est au coeur de ce livre — fi-
nissent par en dévorer le centre, mais c’est aussi
se demander pourquoi, au-dela de 1’aspiration
aux saints qui traverse toute la geste chrétienne,
ce centre est a ce point débordé. C’est bien parce
que le tombeau est vide qu’il faut, assis sur sa
margelle, raconter des histoires, combler ce vide,
et c’est bien pour cela aussi que I’histoire de ces
histoires est peut-&tre toujours déja a 1’épreuve
d’un épuisement.

Mais c’est bien pour cela aussi — et ce fut une
constante du travail de Jacques Le Brun — qu’il
est tres difficile de prononcer la fin de I’histoire.
Repensons par exemple au dernier des livres qui,
pour lui, apres Le pur amour de Platon a Lacan
(Seuil, 2002) et Le pouvoir d’abdiquer. Essai sur
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DEUX FACONS D’ETRE HISTORIEN

la déchéance volontaire (Gallimard, 2009), s’ins-
crivait dans cette quéte anachronique d’un retour
de I’histoire sur ses propres pas : Dieu, un pur
rien. Angelus Silesius, poésie. métaphysique et
mystique (Seuil, 2019). Dans ce livre, Le Brun
s’intéressait a la répétition poétique d’une écri-
ture théologique désenchantée par le déchirement
de la chrétienté, et qui, cependant, par ses res-
sorts, réveillait de ses cendres une théologie qui,
elle-méme, dans les nécessités de sa propre
langue, avait pu user de ces métaphores qu’elle
pensait vives, et que le poete revivifiait, en
quelque sorte in extremis.

Si faire histoire, c’est cela, si c’est parcourir dans
les deux sens un espace de temps dans lequel le
terme révele ’origine en révélant dans cette ori-
gine le terme qu’elle contenait déja, alors La
chapelle de la rue Blomet pourra, sans nul doute,
étre lu en toute intimité avec Le Christ imagi-
naire. Car ce petit livre peut étre compris — ou-
vrons une voie, ce sera au lecteur d’en découvrir
mille autres — comme le récit d’une entrée en his-
toire, ce qui était plus haut appelé une vocation.

Ici, ce n’est pas le tombeau qui est vide, c’est une
chapelle, dans laquelle se rend, enfant, celui que
le récit désigne comme un « il » — peut-&tre parce
que ce récit nous parvient depuis une autre rive ?
L’enfant est dans la chapelle, il leve les yeux
qu’il ne devrait pas lever au moment ol seul le
sacrement s’éleve, et il ne voit rien ; ou plus pré-

Jacques Le Brun (2019) © Jéréme Panconi

cisément, il voit « rien ». Mais il découvre aussi,
dans ce moment de solitude, que seules les hau-
teurs de la chapelle sont vides. En bas, il y a du
monde, il y a la communauté des fideles. Et I’en-
fant songe alors, dans un surprenant retourne-
ment — qu’il découvre ou qu’il révele, peu im-
porte, dans cette spirale — que c’est parce qu’il
n’y arien a voir qu’il faut faire corps car ce corps
tient lieu de ce qui n’est pas. L’enfant ressort de
cette chapelle — il a alors sept ans — athée et chré-
tien. Comment cet oxymore se défera lui-méme,
la suite du récit le dira. Mais ce qu’il importe ici
de souligner, c’est que c’est de ce corps-la,
I’Eglise, que Jacques Le Brun décidera de faire
I’histoire, et que cela ne peut étre qu’une histoire,
tendue entre deux vides, celui d’un tombeau et
celui des hauteurs d’une chapelle.

Il y a aussi un autre corps dans ce livre, celui de
« il ». Il y a aussi d’autres histoires, d’autres héri-
tages. Il y a beaucoup de choses, et sans doute en
aura-t-on vu rarement autant dans un aussi petit
livre, qui ne se résume pas. Mais on pourra en-
suite revenir au Christ imaginaire, circuler entre
ces deux livres (par exemple, entre cet enfant-la
et I’enfant Jésus, telle ou telle autre effusion de
sang, tel ou tel autre coeur enveloppé sur son se-
cret), sur une table toute désolée de la mort de
leur auteur, mais consolée de cette circulation, du
duo qui s’instaure entre ces deux derniers chants,
les plus beaux a I’exception de tous ceux que
nous avait déja donnés Jacques Le Brun dans le
cours d’une vie longue et breve.
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Avec Sienne comme avec sol-méme

Hisham Matar, né en 1970 a New York, a grandi en Libye, pays de sa
famille, puis en Egypte, avant de partir faire ses études en Angleterre
ou il réside toujours. L’écrivain, dans le trés beau Un mois a Sienne,
arrive dans la ville toscane apreés avoir achevé le manuscrit

de La terre qui les sépare, qui raconte son premier voyage en Libye
apres trente années d’exil, voyage entrepris pour tenter de retrouver
des traces de son pére, dissident politique enlevé par le régime

de Kadhafi en 1990 et depuis disparu. Le séjour a Sienne a plusieurs
Jonctions, celle de lui permettre de se remettre de « la longue période
de concentration » exigée par la rédaction du livre, de se retrouver
seul pour faire le deuil de son pére, et celle de regarder a loisir

la peinture siennoise qu’il aime et qu’il ne connait que grace

a la belle collection de la National Gallery.

par Claude Grimal

Hisham Matar

Un mois a Sienne

Trad. de I’anglais par Sarah Gurcel
Gallimard, 138 p., 14 €

D’abord avec sa femme qui 1’a accompagné pour
quarante-huit heures, puis seul, Hisham Matar
parcourt les rues de la ville, visite le Palazzo
Pubblico, la Pinacotheéque, franchit les murailles
de la ville, médite sur la Piazza del Campo ou au
cimetiere, fait des rencontres. Ce sont ces expé-
riences qu’il raconte en quinze petits « cha-
pitres » illustrés par des reproductions d’ceuvres
qui I’émeuvent et I’intéressent a Sienne ou
ailleurs : L’allégorie et les effets du bon et du
mauvais gouvernement d’Ambrogio Lorenzetti,
quelques tableaux de Duccio, un Sano di Pietro,
le David avec la téte de Goliath du Caravage...

Un mois a Sienne n’est cependant pas un récit de
voyage mais la chronique des mouvements qu’un
nouvel espace, un art singulier, une sociabilité dif-
férente, produisent dans un esprit prét a les ac-
cueillir. Elle retrace les flux et les entrelacs de sen-
timents et de pensées circulant entre passé et pré-
sent, entre ceuvre et observateur, entre étrangers et
autochtones. Elle est le récit des parcours phy-
siques et psychiques d’un étre qui, avec attention
et patience, cherche a sentir et a comprendre aussi
finement que possible. La ville de Sienne, grace a

la place qu’elle donne a celui qui y réside et y dé-
ambule, semble plus que toute autre offrir a Matar
I’occasion de faire jouer sa sensibilité et son intel-
ligence. La spatialité architecturale et ’espace
d’intériorité du visiteur en viennent ainsi a s’inter-
pénétrer, s’interrogeant et se confortant sans cesse.

Les murailles, les « palazzi », les « vie », le pay-
sage alentour, les coutumes des « contrade » (qui
fétent les naissances de tous leurs nouveaux habi-
tants, italiens ou non, catholiques ou non), I’inté-
rét que peuvent lui porter commergants, gardiens
de musée ou un travailleur jordanien rencontré
par hasard, suscitent chez Matar une réflexion sur
ses liens avec autrui, le passé individuel et histo-
rique. Ainsi, traversant I’extraordinaire Campo en
éventail d’ou chacun voit tous les autres et, en
retour, est visible d’eux tous, il a le sentiment de
« prend[re] part a une chorégraphie vieille de
plusieurs siecles destinée a rappeler a des étres
solitaires qu’il n’est ni possible ni souhaitable
d’exister sans le moindre lien ». Alors Matar, fils
« endeuillé privé de tombe », se trouve comme
inclus dans l’espace, le temps, le mouvement
continu des hommes et de I’Histoire.

Mais c’est peut-étre la peinture qui semble exer-
cer sur lui I'influence la plus profonde ; elle lui
avait d’ailleurs fourni le prétexte premier de son
séjour a Sienne. Il en a une fine connaissance,
plus affective qu’intellectuelle : déja jeune étu-
diant, confie-t-il, il avait pour habitude de se
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rendre a I’heure du déjeuner a la National Gallery
et de rester devant un seul tableau pendant une
heure, car « une peinture change a mesure que
vous [’observez, de plusieurs maniéres toutes im-
prévisibles ». Puis il ajoute avec une pointe de
drolerie : « un tableau demande du temps. Au-
jourd’hui il me faut souvent une année entiere
avant de passer au suivant ».

De fait, Matar vit chaque tableau comme de
lentes retrouvailles, comme un exercice amou-
reux ou amical entre un objet et un spectateur qui
tous deux souhaitent étre reconnus, compris. Les
modes d’expression de ces deux désirs, leurs
fluctuations, les capacités de sympathie et de
mémoire qu’ils exigent pour que se noue la rela-
tion, nourrissent en grande partie la méditation de
I’auteur. Celle-ci s’ouvre sur la maniere dont il en
est venu a s’intéresser aux primitifs italiens, un
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« Le Paradis » par Giovanni di Paolo (1445).
The MoMA, New York. Photo MET

art qui au début ne lui « disait rien » et pour le-
quel il lui semblait manquer de « préparation » ou
de « traduction », et se conclut sur la quasi-amitié
qu’il a liée avec Le Paradis de Giovanni di Paolo
(du Metropolitan Museum de New York).

Ainsi Un mois a Sienne nous fait-il sentir, entre
autres choses, avec infiniment de douceur que
tout ce qui compte « demande du temps » et
d’abord une perception attentive dans laquelle la
saisie d’une ceuvre, d’une situation, d’une ville,
d’un autre, va de pair avec une saisie de soi. Les
considérations de Matar dans cet accueillant petit
ouvrage — qui vont donc de réflexions et réveries
sur la peinture, la peste noire de 1348, les Sien-
nois, a d’autres sur son passé, sa situation ac-
tuelle, etc. — mettent trés joliment en scéne le ca-
ractere mystérieusement interrogatif et affectif de
I’attention vraie.
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Sur une route du Kazakhstan, le narrateur et son compagnon

de voyage sont arrétés par deux policiers assez débonnaires

et plutoét corruptibles. L’un des deux agents leur propose de choisir
entre « amende formelle et informelle », pour exceés de vitesse.

Le narrateur hésite, marchande, facon moldave. Une offense au chef
de UEtat rendrait la situation plus pénible, prévient le policier.

Un choix s’impose. Mon bourricot raconte les péripéties d’un voyage
vers UEst, horizon perpétuel de Uécrivain polonais Andrzej Stasiuk,
Uauteur de Dukla, de Contes de Galicie, ou de Fado.

par Norbert Czarny

Andrzej Stasiuk

Mon bourricot

Trad. du polonais par Charles Zaremba
Actes Sud, 224 p.,22 €

Un rien suffit pour offenser Noursoultan Nazar-
baiev. Par exemple de soulager sa vessie sous un
panneau a l’effigie de ce président qui, en 2016,
gouverne le pays depuis vingt-six ans. Nos deux
policiers mettraient bien cette faute et quelques
années de prison sur le dos du voyageur polonais.
Que ’on se rassure : le récit est au passé compo-
sé, et son auteur, Andrzej Stasiuk, est rentré dans
les Beskides, a deux pas des Carpates évoquées
dans Taksim (Actes Sud, 2011). Sans doute li-
rons-nous d’autres récits de ces virées a 1I’Est, ici,
a travers 1’Ukraine, la Russie et le Kazakhstan. Le
but du voyageur est la Mongolie ; les premiers
sommets du Tien Chan sont visibles a I’horizon.
Le nom mythique de Tamerlan résonne. Celui d’un
village ou prendre de I’essence, pour le bourricot.

Pas un seul ane dans ce livre, mais beaucoup de
voitures. Des marques inconnues dans nos
contrées, a 1’exception de Lada et de Fiat, sont
évoquées. On pourrait en établir la liste, procédé
que Stasiuk emploie a [’occasion, et dont on
trouvera les plus beaux exemples dans Sur la
route de Babadag (Christian Bourgois, 2007). La
description d’un magasin tenu par des Chinois
dans la puzsta hongroise était un sommet de poé-
sie. Oui, poésie. Des les premieres pages de ce
récit, en Pologne, il est question de Dobinsons a
gaz, de motorisation, du V8 du ZiL 130 (tres
gourmand en carburant), de la Volga GAZ-24, et

de combines pour revendre ces engins en enrou-
lant le maneton de papier alu, avant de remettre
le coussinet. L’auteur a révé de devenir mécani-
cien auto, chez Polski Fiat. La Pologne des an-
nées 70 finissantes a préféré I'orienter vers les
automatismes industriels. Puis I’a mis en prison
pour désertion, comme il le raconte dans Pour-
quoi je suis devenu écrivain (Actes Sud, 2013),
qui relatait sa « reconversion » finale.

Stasiuk fait en action, en écrivant, un éloge de la
mécanique, rappelant (mais connaissent-ils
Pceuvre I'un de autre ?) ce qu’écrit Matthew
Crawford dans Eloge du carburateur et Prendre
la route (La Découverte, 2010 et 2021). Tous
deux font, explicitement ou pas, 1’éloge de I’at-
tention : « Parce que ce qu’il y a de mieux dans
la conduite, c’est qu’on est occupé tout entier. Je
veux dire la téte, les sens et les membres. Et que
l’on sent que tout vrombit, roule, s’engréne,
s’imbrique, tourne, s’excentre, se compresse, se
détend, se graisse, appuie et reldche ». Nul doute
que le philosophe américain roulerait volontiers
avec I’écrivain polonais.

Stasiuk relate les préparatifs du voyage. Il se met
en quéte d’un visa mongol a Varsovie ; il s’inter-
roge sur les accessoires nécessaires pour affronter
le désert et la montagne, par exemple ces deux
réserves d’eau potable en plastique ou en métal.
Quand il fait dans les soixante degrés dans 1’habi-
tacle, la question n’est pas secondaire. Mais la
route, ce n’est pas seulement le bourricot. Ce sont
des cartes, des lieux-dits, et, la aussi, de la poésie.
Stasiuk, monté dans le camion Lublin d’un oncle
quand il était enfant, aime les cartes routieres,
cette « tentative humaine de sauver le monde de
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I’érosion ». En CM2, il contemplait celle qui
s’affichait au mur de la classe, oubliant le cours.
Réverie ou fuite qui annonce I’avenir et le choix
des routes secondaires elles offrent une
meilleure vision du monde. Quand on le lit, on a
envie d’avoir la carte locale sous les yeux. Et pas
du Google Maps, du papier.

Passés de Slovaquie en Ukraine, les voyageurs
s’arrétent a Zolotchiv. Une bourgade marquée par
I’ét¢ 1941. Les deux voyageurs traversent les
terres de sang. L’Ukraine qu’ils traversent, et ce
n’est pas la premiere fois pour ’auteur, est alors
en pleine guerre entre russophiles du Donbass et
partisans d’une Ukraine tournée vers 1’Ouest.
Stasiuk ne décrit pas le conflit. Tout juste pense-t-
il a ses amis de Maidan et d’ailleurs. Et comme il
est polonais, on lui rappelle des fondamentaux :
d’un co6té le « premier de la classe », I’ Allemand
sur qui on copie ; de I’autre, le Russe, éternel re-
doublant, dot¢ d’un espace infini. Et son pays
qu’un Russe désigne comme foutu « parce que
vous n’avez pas d’horizon. La Pologne vous cache
tout. Vous étes foutus a cause de vos limites ».
Peut-étre est-ce cette Pologne dont les dirigeants
sont ancrés dans le passé, la boue des campagnes
et 'ombre des clochers. Le crash de I’avion a
Smolensk en avril 2010, dans lequel ont péri I'un
des Kaczynski et son gouvernement, trouve
d’ailleurs dans le récit une interprétation amusante.

Stasiuk est ailleurs, et c’est intéressant. Il observe,
il écoute, et il entend ces voix venues de nulle part,
d’endroits ol personne ne passe, et il montre, sans
faire la lecon, sans tirer de conclusion, ce qu’est ce
monde a 1’écart des grands axes, que I’on croyait
disparu. Les passages de douane sont souvent pit-
toresques. Entre la Russie et le Kazhakstan, méme
question, dont la réponse importe peu : transpor-
tez-vous des armes ou de la drogue ? Les voya-
geurs passent sans la moindre fouille.

C’est plus compliqué entre I’Ukraine et la
Russie : le douanier russe lui demande quel est le
but du voyage. Il hésite, il s’agace, ayant passé
son temps a faire coincider route et voyage. Il
nomme Mourghab au Tadjikistan. Pourquoi ? Les
réponses sont multiples, parfois dites dans des
échanges, parfois dans la méditation qu’engendre
le trajet : « C’est peut-étre la honte qui me pous-
sait de plus en plus loin vers [’est ». Stasiuk
n’aime pas I’Europe, du moins cette Europe « des
plages pas cheres, vols pas chers, baise pas
chere, pétrole pas cher ». 1l ne se sent « ni d’ici
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Andrzej Stasiuk © Kamil Gubala

ni de la-bas, tel un enfant des rues ». Sa percep-
tion de I’Est I’améne a une forme d’abstraction,
rendue par les photos qu’il prend : « la poussiere,
Uinfini, I éternité ».

Outre les deux policiers assoupis dans leur Lada
« puant le paysan et [’essence », €pisode digne
d’un film noir, le narrateur rencontre des habi-
tants posés au milieu de nulle part. Ils I’invitent, et
'un d’entre eux, « Slave basané aux paupiéres
lourdes », philosophe avec lui toute la nuit dans
une bicoque de bric et de broc, ouvrant quelques
bouteilles d’une vodka assez locale. L’hote n’a pas
tout oublié du monde soviétique et, selon sa com-
pagne, il « est contre [’électrification, mais pour le
pouvoir des Soviets ». Lesquels ont peut-&tre leur
part de responsabilité dans le sort d’ Aralsk, « capi-
tale mondiale des catastrophes écologiques ».

Ce sont des nuits d’ailleurs, d’un temps immémo-
rial, qui contrastent avec des scénes souvent
drdles, dans lesquelles le détail amuse. En Asie
centrale, on célebre les cerfs et autres animaux
par des statues : « Avec les statues d’hommes, on
ne sait jamais vraiment si ¢’étaient des connards,
des salauds ou juste le contraire ». Dans un ho-
tel, le narrateur remarque les « honnétes chauf-
feurs d’Asie centrale [...] allongés sur des chdlits
a étage ou ils évoquaient longuement leur vie
romantique ». 1l rencontre au détour un Kazakh
fraichement baptis€ par un Polonais, qui de-
mande au narrateur si ¢ca produira son effet. Le
pays, quant a lui, tient dans une formule : « Des
Land cruiser noirs et des lunettes noires ». Les
propriétaires, « bedonnants, sirs d’eux, le visage
de marbre », sont les parfaits descendants des
guerriers qui, il y a des centaines d’années, entra-
vaient leurs prisonniers dans les villes conquises.
C’est donc toujours le méme plaisir, et on est
heureux que les flics kazakhs aient épargné 1’au-
teur, grace a I’amende informelle. I a besoin de
rouler pour écrire.



