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Faire silence

Voilà six cents ans que, dans le silence de la nuit  
de Lausanne, du haut de la cathédrale, retentit le cri 
du guetteur censé rassurer ses concitoyens. Philippe 
Artières revient, pour ce qui le concerne, sur une 
affaire plus étrange, celle de Martial Richoz,  
cet « homme-bus » de Lausanne qui, dans les  
années 1980, a rêvé devenir lui-même conducteur de 
trolleybus, en construisant une machine ambulante, 
en s’habillant en conducteur et en métamorphosant 
son corps, imitant le bruit du passage du trolley 
comme son klaxon. Avec un « sérieux troublant », 
Martial Richoz devient un trolley à lui tout seul,  
à côté des agents des Transports… Toléré un temps 
dans la capitale de l’art brut, cet original, ce « fou » 
peu gênant, a fait l’objet d’une mesure d’internement 
d’office en 1986, suscitant à l’époque un débat dont 
le livre Une histoire des controverses psychiatriques 
(1960-1980) se fait l’écho. Au-delà des théories,  
on regardera sur YouTube des vidéos de ce  
personnage d’une grande humanité. 

Le silence de Don DeLillo n’est peut-être pas une 
œuvre majeure de l’écrivain américain, mais elle 
mêle et noue certains de ses thèmes permanents, 
comme l’observe Steven Sampson : la technologie 
déshumanisante qui se gorge de chiffres, les  
conversations envahies par les mots étrangers et  
l’artificialisation du langage, la fin du mythe  
américain et la possibilité d’une Apocalypse. Avec son 
brio habituel le grand écrivain évoque la perte générale 
de contact avec les réalités sensibles, la disparition 
de la vraie communication et de sa condition,  
le silence, perdu dans le babil d’êtres décentrés.

Dans Comètes et perdrix, un roman que Gabrielle 
Napoli juge « éblouissant », Marie Cosnay revient 
sur l’affaire des enfants Finaly (« on s’en souvient » 
comme Georges Perec) : ces deux enfants juifs,  
Robert et Gérald Finaly, cachés pendant la guerre 
dans une institution religieuse catholique et dont les 
parents ont été déportés et sont morts à Auschwitz. 
Après la guerre, leur tante qui vit en Israël dans  
un kibboutz les réclame. Refus de celle qui les avait 
accueillis et fait baptiser. De cette douloureuse  
affaire devenue à l’époque, entre 1945 et 1953,  
une affaire d’État impliquant l’Espagne de Franco  
et le Vatican, Marie Cosnay montre les enjeux  
actuels, dont l’antisémitisme récurrent et les  
ambiguïtés de l’Église, la question des frontières, 
et – source de colère contenue chez l’auteure – le 
silence obligé des victimes, les enfants eux-mêmes, 
objet d’une querelle qui les dépassait.

Dans Le caché de la poste, le sociologue  
Nicolas Jounin rapporte ce que fut son enquête  
sur l’organisation du travail des facteurs dans  
un secteur d’HLM du nord de Paris. Comme le note 
Jean-François Laé dans sa recension de ce document 
très vivant et d’une actualité évidente, les postiers 
distribuent moins de courriers à un plus grand 
nombre de destinataires. La conséquence en est 
claire, on impose un système absurde : « Le  
responsable de l’organisation des tournées l’a  
répété cent fois : “La durée moyenne d’une tournée 
dure 3 heures, 43 minutes et 59 secondes”. »  
Une tournée que Nicolas Jounin, novice, met 
huit heures à boucler… Après cela, on regarde 
avec une sympathie accrue les parcours délirants 
du « trolley » de Lausanne.

J. L, 5 mai 2021
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Marie Cosnay 
Comètes et perdrix 
L’Ogre, 169 p., 19 €

Marie Cosnay met à nu les différentes strates 
temporelles, établit des liens restés jusque-là sou-
terrains et secrets, croque des portraits savoureux 
ou inquiétants, s’amuse aussi des codes littéraires, 
travaille à bras-le-corps la matière du passé en po-
sant, en creux, la question aujourd’hui plus que 
jamais fondamentale de l’accueil. Dans ce livre à 
mi-chemin entre l’essai et la fiction, fruit d’un tra-
vail de recherche méticuleux et approfondi, le lec-
teur est catapulté dans une affaire obscure et com-
plexe dans laquelle deux enfants juifs, Robert et 
Gérald Finaly, cachés pendant la guerre alors que 
leurs parents ont été déportés et assassinés à Au-
schwitz, sont enlevés et séquestrés lorsque leur 
tante, réfugiée en Israël, réclame leur retour.

Antoinette Brun, qui les a cachés et les a bapti-
sés, faisant donc de ces deux enfants des 
membres de l’Église, refuse en effet de les rendre 
à leur famille, à leur religion et à un pays où ils 
n’auraient aucun avenir si ce n’est celui du kib-
boutz, avenir de «  cantonniers des bords de 
route  ». Le théâtre de ce drame est le Pays 
basque, ce qui ne simplifie rien. L’affaire est por-
tée devant les tribunaux. Véritable affaire d’État 
née d’une histoire a priori individuelle, elle cristal-
lise plusieurs clivages, politiques, religieux, idéo-
logiques. Elle fait entendre l’antisémitisme de 
l’époque, dont on aimerait qu’il soit de l’histoire 
ancienne, tout comme les multiples responsabilités 
de l’Église. Le récit se termine par un chapitre inti-
tulé « 12 mars 1938, Vienne », dont l’exergue est 
tragique et lapidaire : « Archives du Vatican, l’An-
schluss, Fritz Finaly et Anni Schwartz. » Les der-
niers mots seront ceux du destin des parents des 

deux frères : « Le convoi 69 part le 7 mars 1944. 
Sur les mille cinq cents personnes du convoi 
plombé, mille trois cent onze sont gazés à leur ar-
rivée à Auschwitz, trois jours plus tard. »

Comètes et perdrix est un livre politique. L’écri-
vaine, dans un prologue écrit en mars 2020, 
confie sa peur dès les premières lignes. Peur de 
« ce qui va venir », de ce « qu’on voit venir ». 
Alors que s’égrène, jour après jour, le nombre des 
victimes en Méditerranée, victimes dont on 
ignore d’ailleurs toujours les noms, on entend 
l’urgence de la question posée par Marie Cosnay, 
celle des frontières, de l’accueil et des responsa-
bilités de chacun dans une histoire toujours en 
cours. En donnant à l’affaire Finaly un traitement 
si original et si abouti, elle parvient à mener de 
front une réflexion historique et une réflexion 
éthique, à nous projeter dans le passé comme 
dans l’avenir, de manière d’ailleurs plus ou moins 
explicite selon les moments du livre.

C’est la grande réussite de Comètes et perdrix : 
Marie Cosnay fait tout en même temps, et c’est 
étourdissant d’intelligence. Dans une succession 
de chapitres courts, dont les titres sont composés 
d’une date et d’un lieu, chapitres toujours précé-
dés de brefs résumés en exergue, elle reprend les 
différents fils de l’affaire Finaly, met au jour les 
nombreuses et complexes trames d’une histoire 
aux multiples ressorts. En tendant à l’exhaustivi-
té, en exhibant parfois les coutures du récit, ses 
failles, elle déjoue tous les codes de l’enquête 
historique au profit d’un récit explosif.

Pour celui qui ne connaît pas grand-chose de 
cette affaire, il faudra soit se renseigner un peu – 
et la bibliographie finale peut l’aider – soit accep-
ter – et c’est savoureux – de se laisser balader au 
gré des entrelacs que trace l’écrivaine, et qu’elle 
surjoue aussi, en ajoutant des notes 

Le récit vertigineux de l’affaire Finaly 

Dans son dernier roman, Comètes et perdrix, Marie Cosnay s’attaque 
à un fait divers devenu affaire d’État, et c’est une réussite. L’écrivaine 
construit un récit tourbillonnant et éblouissant autour de l’affaire 
Finaly, qui secoua et divisa l’opinion internationale dans les années 
1950. Et c’est nous, aujourd’hui, qui sommes secoués par une prose 
aussi brillante que légère, qui claque et virevolte. 

par Gabrielle Napoli
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LE RÉCIT VERTIGINEUX 
DE L’AFFAIRE FINALY 
 
biographiques ou encore des commentaires sur le 
travail en cours. L’écriture réinvente le réel, la 
précision topographique et toponymique crée une 
langue à part dans laquelle le lecteur se fraie un 
passage. Il voit alors se déployer sous ses yeux ce 
passé perdu que Marie Cosnay fait revivre dans un 
mélange de sérieux et de gaieté pour le moins sur-
prenant. On devine que l’écrivaine s’amuse tout 
autant qu’elle dénonce. Les deux vont de pair ici, 
et font de ce récit un alliage subtil et surprenant.

Marie Cosnay maîtrise tous les codes littéraires et 
déjoue les stéréotypes. Sous sa plume aiguisée, 
Comètes et perdrix, livre aux racines historiques, 
devient un mélange de roman d’espionnage et de 
récit à sensations. La couverture des éditions de 
L’Ogre est de ce point de vue une véritable réus-
site. L’écrivaine joue avec les codes, avec nos 
nerfs aussi parfois, lorsque nous finissons par 
nous égarer dans les multiples rhizomes du récit. 
Pour exemple, ce propos en exergue d’un cha-

pitre : « Juin 1953, encore. (De la vie qui va jus-
qu’au bout, de Moïse Keller qui ne lâche rien, de 
Silhouette que l’histoire a oublié, de Georges 
Bidault qui s’en est mêlé, de Verdun et de Vichy, 
des tours et des retours, de Juan André Richard, 
œnologue à San Sebastián, agent triple.) ».

Drôle de mélange pour un récit consacré à deux 
enfants dont on n’entend presque rien. Cette en-
fance soumise à la folie des adultes est comme le 
point aveugle de Comètes et perdrix, qui ne cesse 
d’interroger. Brinquebalés d’un endroit à l’autre, 
on sait parfois l’ennui de Robert et de Gérald Fi-
naly, leur épuisement, les pieds réchauffés dans la 
main d’un aubergiste ou plus sûrement dans un 
four, d’après ce qu’en sait Marie Cosnay. Mais 
rien de la souffrance qui a pu être la leur, vic-
times pourtant d’une pensée en déréliction, par-
tagée par nombre de protagonistes de cette si-
nistre histoire. Il semble que leur silence est as-
sourdissant, et qu’il y a là, aussi, une volonté de 
l’écrivaine d’être à leurs côtés. Le désir de faire 
retentir ce silence résulte de la colère qu’on en-
tend sourdre dans ce récit brillant.
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Galerie Chantal Crousel 
Jure-moi de jouer 
Textes d’Alexandre Costanzo 
et Patricia Falguières. 
Entretien avec Chantal Crousel 
et Niklas Svennung par Philippe Vergne 
Is Land, 712 p., 65 €

Cent ans après l’invention du système marchand 
galeriste, public, artiste, on a pu croire à l’apogée 
d’un système battu en brèche par les grandes 
foires. Et c’est de cela que Chantal Crousel a été 
témoin, pas seulement parce qu’elle fut une ac-
trice majeure par sa réactivité aux questionne-
ments de l’art – ce que prouve son catalogue à 
nul autre comparable – mais parce qu’elle a 
maintenu un souffle, une ligne, la sienne.

Son parcours, ses désirs profonds de découverte 
et de jeu sont patents. L’énorme volume qui en 
rend compte ne porte, comme marque gravée et 
en relief, que l’injonction répétée Jure-moi de 
jouer, reprise en quatrième de couverture en gra-
phie inversée, telle une formule chamanique qui 
traverserait le volume sous l’égide du simple titre 
Galerie Chantal Crousel. Ce leitmotiv, répété, 
décalé, est un marqueur programmatique absolu. 
À l’heure de l’effacement de la notion d’auteur et 
du recentrage conceptuel des pratiques plas-
tiques, sa galerie maintint cet héritage du surréa-
lisme et transposa la certification de la valeur, le 
rôle du galeriste qui invente et promeut des ta-
lents, dans l’apparence d’une gratuité ludique.

Ce livre exprime l’ampleur des interconnexions 
de Chantal Crousel. Leur résumé est gros comme 
un dictionnaire de plus de 700 pages, dont plus 
de 500 de photographies pleine page. Il fait date, 
il rafraîchit la mémoire de ceux qui furent des 

happy few, il initie un cercle plus vaste à ce qui 
fit événement successivement 40 rue Quincam-
poix, où je vis la première décennie de ces instal-
lations et performances, puis rue Charlot et plus 
encore aux quatre coins de la planète au fil des 
occasions et des nouvelles foires.

Il est donc important que cette forte femme, droite 
dans ses options, décrive ses souvenirs au fil de la 
« conversation », tel en est l’intitulé qu’elle déve-
loppe avec Philippe Vergne, avant que Patricia 
Falguières ne tente d’analyser cet itinéraire. Sans 
que l’on puisse parler de ligne théorique, ces sou-
venirs croisés montrent la force des choix de 
Chantal Crousel : elle a toujours voulu présenter, 
montrer, créer au fil de rencontres électives. Elle 
accomplit son art de galeriste à la manière des 
grands négociants du XVIIIe siècle qui œuvraient 
avec éclectisme, ténacité, conviction, par goût, 
coups de cœur et passion. La fluidité du jeu est de 
son fait  ; et au début était le fait, claironne-t-elle. 
Elle l’a voulu ainsi, elle le confesse, et l’on ne peut 
s’empêcher de voir que c’est cela qui lui a permis 
d’accepter l’évolution qui met en avant des ques-
tionnements, non des états de choses.

Venue de la Flandre catholique belge, mariée à 
un Suédois, fille d’entrepreneur ayant elle-même 
tôt travaillé dans le monde de l’entreprise à 
Bruxelles avant d’atterrir à Paris par hasard et de 
choisir d’y vivre et de s’y incruster, comme elle 
le dit elle-même, Chantal Crousel sut transformer 
ses handicaps en force vive. D’entrée de jeu, elle 
a pensé le croisement des arts et cela au niveau 
international, avant de collaborer avec son fils, 
Niklas Svennung, formé à New York, à qui elle 
passe à présent le flambeau.

Faire groupe et lien entre personnes proches ou 
qui le deviennent par suite d’invitations et de 
rencontres, de mises en contact qui sont aussi des  
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Le temps des galeries 

À l’heure où les galeries ferment périodiquement, alors même 
qu’elles suscitent un intérêt inédit auprès des jeunes générations qui 
ne pouvaient guère sortir que selon leur circuit très parisien, il est bon  
de comprendre ce que fut l’époque que nous avons traversée en leur 
compagnie. À ce titre, la galerie Chantal Crousel permet de revoir les 
années 1980-2020, qui furent un grand moment de leur attractivité. 
Un épais volume, intitulé Jure-moi de jouer, retrace son histoire. 

par Maïté Bouyssy

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2019/07/02/portrait-galeriste-fournier/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2019/07/02/portrait-galeriste-fournier/


LE TEMPS DES GALERIES 
 
mises à l’épreuve, cela ne construit pas un mou-
vement, mais du mouvement pour ceux qui se 
rassemblent à un moment donné. Une similitude 
d’approches ne permet pas de parler d’approches 
croisées, ce qui serait par trop modélisant, mais 
de coalescences productrices d’objets et d’instal-
lations, d’atmosphères et tout simplement d’ex-
positions qui permettent ensuite le décryptage et 
invitent au commentaire critique. L’information 
donnée par la galerie a valeur de preuve. Les lo-
giques sous-entendues deviennent ainsi de vraies 
ébauches conceptuelles. Les tenants des Geistes-
wissenschaften disaient qu’au début est la forme. 
La fête du vernissage instaure sa publicité mais, 
au-delà, c’est une forme de bonheur partagé dans 
l’élitisme d’un flux sans fin qui déjoue ce que 
l’on imputerait à l’académisme de la réussite.

Ces créations sont offertes à la publicité, au lec-
teur, au public comme à l’invité des institutions 
majeures. Le collectionneur averti et tous, nous 
tous, sommes censés nous en nourrir, nous en 
emparer, en partager l’intelligence. L’affaire est 
donc interne au « monde de l’art », oui, mais en 
fonction d’une réception non préformatée mais 
déjouée. Il faudra donc rejouer, et dérouler soi-
même les fils d’une intelligibilité possible. Peu 
importe les modalités ou la réalisation, la mixité 
des matières et des savoir-faire. Certains artistes 
mélangent les genres, d’autres restent obstiné-
ment dans leur manière, mais tous imaginent et 
dépendent des agencements dont parlaient aussi 
bien Deleuze que les critiques d’art anglo-saxons 
des années 1980, et ces pratiques condensent des 
rapports sensibles à notre monde. Dans cette ga-
lerie, on expose, on creuse, on approfondit sans 
se donner le temps de l’épanchement romantisé. 
Le flux des associations, des juxtapositions, la rai-
son même de toute installation, prend en charge le 
théoricisme contemporain, cassant peut-être la 
révérence due à l’artiste au profit des distances par 
où se glisse l’analyse. La réussite est que « cela 
marche », que cela a fonctionné, que cela continue 
de fonctionner, et, parions-le, fonctionnera sous la 
direction de Niklas Svennung qui a vécu les ar-
canes de ces associations aventureuses.

On peut dire que tous ces artistes disent de nou-
velles perceptions aux valeurs possibles. « Il faut 
qu’une œuvre soit poreuse de ce qui se passe au-
tour de nous  », dit Chantal Crousel. Pour ceux 
qui n’ont pas vécu ces années, peu ou prou avec 
ou en marge de Beaubourg, ce livre offre un fan-
tastique cours de rattrapage. On y rencontre des 

noms qui comptent sans être de purs objets de la 
spéculation financière mondialisée. Ils aident à 
dire les 20, 30 ou 40 ans passés. Ce n’est pas 
l’histoire de l’art qui s’y raconte, c’est l’histoire 
qui s’y manifeste, c’est notre monde qui y est 
inscrit et sollicite notre mémoire. On «  com-
prend  », on joue à comprendre des productions 
qui donnent, par tradition surréaliste, une seconde 
vie à la citation, puis, avec le structuralisme, dé-
font ou exhibent des équivalences.

Par-delà ces jeux conceptuels d’addenda, de liai-
sons et de distorsions, l’émotion sollicitée pro-
vient de ce qu’elle aurait dû être si nous avions 
été vigilants. Le côté parfois foutraque des 
œuvres démontre l’intelligence des choses. Loin 
de l’arte povera, ultime étape d’un monde mo-
derne qui se perpétue par la contre-perfor-
mance mais croit au progrès, loin également d’un 
postmodernisme fait d’amalgames sans cœur ni 
raison, on file du triste au glorieux, le matériau 
médiocre vire au plus raffiné, on passe de la 
feuille d’or au jet d’encre, du pollen de fleurs à la 
cire d’abeilles  ; des groupes avec intitulé clas-
sique succèdent à des expositions en solo, pour 
interpréter aussi bien un Mehr Licht ! (1993) que 
Dites-le avec des fleurs (1996), Les bijoux de 
famille (2009) ou La règle du jeu (2010). Le seul 
regret est que les cartons soient toujours en an-
glais alors que le vernaculaire des artistes est 
réellement varié – mais le cosmopolitisme 
contemporain est monolingue.

En même temps se situer en marge de la désirabi-
lité convenue et exister dans la quête persistante 
d’une forme d’expression inédite, sans même 
récuser la peinture, si elle s’impose : « en der-
nière analyse, c’est pas grave », lâche Chantal 
Crousel, cela permet des montages imprévus, tels 
les extraordinaires assemblages de Thomas Hir-
schhorn à La Douane, derrière la place de la Ré-
publique. Mais, sans ligne esthétique prédétermi-
née, on passe souvent sous les radars. Or des 
noms majeurs ont bricolé avec peu de moyens 
sans se référer au minimalisme : Tony Cragg, un 
nom qui revient sans cesse jusqu’en 2003, mais 
d’autres ne sont pas davantage systématiques, 
Gabriel Orozco, Jean-Luc Moulène, Robert 
Filliou ou Pierre Huyghe.

Le beau, l’esthétique, proviennent évidemment 
du sens qui se dégage de ce qui est donné à voir. 
Il engage notre passion de voir et une esthétique 
de la réception devant ce qui n’est pas un art poli-
tique mais une façon de faire politiquement de 
l’art. En découle et s’y révèle, et le terme peut  
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LE TEMPS DES GALERIES 
 
reprendre sa charge de sacralité convenue, ce que 
ne diront ni les statistiques ni les commentateurs 
de l’actualité. Cette entreprise, là encore, 
condense la tentative, le commerce et sa rési-
dence. Tout est pensable qui est, qui peut ou qui 
va advenir, afin de créer de la lucidité là où l’on 
croirait l’horizon particulièrement étroit. Notons 
que, dans ces circuits, Chantal Crousel a mainte-
nu dans le poids de l’Amérique une forte Amé-
rique latine, et même avec les Italiens une latinité 
colorée, chaleureuse, brutale dans sa vision du 
monde autant que dans sa retransmission.

« Avec pareil titre, on sait où l’on va  ! », aurait 
déclaré Alechinsky devant La Dérive, nom de la 
première galerie de Chantal Crousel, rive gauche, 
rue des Saints-Pères, quand, associée à Jacques 
Blazy qui présentait des arts primitifs, elle expo-
sait les photos des logogrammes de glaces prises 
par Dotremont lors de son dernier voyage arc-
tique. De là une passion pour tout ce qui 
s’ensuit : dérive textuelle, matérielle, visuelle, 
recours nécessaire au cinéma avant que les vi-
déastes ne soient là ; et ce fut aussi l’épisode de 
séances à La Pagode, le vendredi soir à minuit, 
pour des films d’artistes et expérimentaux. La 
mixité des matériaux, retravaillés, retraités, le 
croisement des données, sont dès lors exposés 
pour leur capacité à faire émerger un réel qui 
bouge dans une liberté qui n’est pas la « simplici-
té » mais engage une rhétorique, une façon de 
parler de la société, et de comment y vivre, dont 
la formule de Filliou est : « l’art, c’est ce qui 
rend la vie plus intéressante que l’art ».

Sans aucun doute, cette aventure s’est déroulée à 
l’ombre de Beaubourg dès le passage par la gale-
rie BAMA avec Nina Roblin, car la durabilité 
implique les institutions majeures, mais en retour 
ce sont désormais les galeries qui sont appelées à 
la soutenir  et à agir en philanthropes  : elles in-
ventent le vivier d’artistes dont les expositions 
majeures des grands musées d’art contemporain 
ne cautionneront pas seulement la cote en retour, 
mais aussi la notoriété et la pérennité de l’œuvre, 
dans un face-à-face qui est devenu un entre-soi 
planétaire. Aussi la galerie est-elle aujourd’hui 
une structure de dix-neuf employés répartis sur 
tous les continents  ; et une librairie, faisant ar-
chive, tente de savoir où sont et seront les œuvres 
et suppute aussi ce qui intéressera les institutions. 
C’est aussi un moment de bonheur que de les 
solliciter au moment des expos en galerie ou 
d’emmener lors de la FIAC certains grands col-

lectionneurs au CAPC de Bordeaux pour leur 
montrer Danh Vo, autre artiste de la galerie qui 
joue avec ses origines vietnamiennes. Ces mo-
ments privilégiés succèdent à ceux qui favori-
saient d’abord le lien entre artistes par la force 
des amitiés circulantes.

C’est ainsi que la volonté de «  faire preuve  » 
maintient la galerie dans la liaison aux institu-
tions et au besoin de reconnaissance des artistes. 
Car sa fonction d’authentification et de certifica-
tion est là  : peu importe l’échelle, la durée et le 
glissement vers des «  hyper-lieux  » éphémères 
qui condensent le temps d’une foire de Hong 
Kong à Cassel, Bâle et Miami, toutes les compo-
santes d’un marché, toutes les forces à son ser-
vice. La notion d’expôt  existe, elle subsiste, ma-
jeure. Le témoignage – et donc ce catalogue nourri 
de références et doté de tous les index nominum et 
récapitulatifs des dates et des lieux – fait foi, ce 
pourquoi ce livre est et restera testimonial.
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Chantal Crousel lors de l’exposition de Cindy Sherman 
à la Galerie Chantal Crousel (1982) © D.R.



Maggie O’Farrell 
Hamnet 
Trad. de l’anglais (Irlande) par Sarah Tardy 
Belfond, 360 p., 22,50 €

Une spéculation toute personnelle vient ici éclai-
rer un des nombreux points obscurs de la vie de 
l’illustre dramaturge. Appuyée sur une solide do-
cumentation, Maggie O’Farrell tire plusieurs fils 
et tisse un récit où se croisent et se mêlent la pe-
tite et la grande histoire, la réalité et la fiction, le 
familier et le surnaturel. D’où un livre singulier 
et magistral.

Singulière, Agnès l’est à plus d’un titre. Fille 
d’une femme à demi sauvage, « une ensorce-
leuse, un esprit de la forêt », et d’un fermier litté-
ralement envoûté, elle court les bois comme sa 
mère avant elle, cueille des plantes, confectionne 
« d’inquiétantes potions », se promène en com-
pagnie de sa crécerelle, et vous pince la peau,     
« entre le pouce et l’index, là où toute l’énergie 
se condense », pour sonder votre personnalité 
secrète. Dans son futur époux, « le précepteur de 
latin », le futur auteur d’Hamlet, elle sent un pay-
sage avec « des espaces, des recoins béants, des 
zones denses, des grottes souterraines », d’une 
telle complexité qu’« il y avait là plus qu’elle 
pouvait saisir, que ce qui était en train de se pro-
duire les dépassait, elle comme lui ».

Agnès «  sait voir l’âme de gens » tout en soi-
gnant les corps avec une infinie sollicitude. Ses 
dons sont au service de tous, sa bonté sans limite. 
Depuis son jeune âge, elle cultive son « jardin de 
sorcière  » et souffle aux abeilles «  des mots de 
réconfort » : ainsi s’élabore peu à peu « un mythe 
de l’enfance d’Agnès », personnage à la fois mar-

ginal par son comportement et central par son 
rôle dans la famille et la communauté. Cette 
chronique du quotidien d’une maisonnée d’arti-
san gantier avec ses chamailleries, ses colères, 
ses activités plus ou moins licites, va se prolon-
ger aussi, de façon oblique, par une évocation de 
la scène londonienne. L’obscur « précepteur de 
latin » fait fonction de trait d’union entre Strat-
ford – rarement nommée – et la grande ville loin-
taine et mystérieuse.

Le mariage d’Agnès n’est pas seulement le ma-
riage d’amour d’une femme qui attend un enfant, 
c’est une fusion avec la nature, condition d’un 
accomplissement conçu comme une prise en 
compte de toutes les composantes de l’univers, 
les choses et les êtres, l’animal et le végétal, le 
visible et l’invisible : « Elle sent le frémissement 
et le poids des herbes, des baies et fleurs de sa 
couronne, et l’infime écoulement de l’eau dans 
les nervures de leurs tiges, de leurs feuilles. Elle 
sent un mouvement qui l’accompagne à l’inté-
rieur d’elle, au même rythme que ces végétaux, 
comme un flot, une marée, un courant, tandis que 
son sang passe d’elle à son enfant. Agnès quitte 
une vie, en commence une autre. Tout est désor-
mais possible. » Un univers enchanté rendu par la 
grâce d’une prose précieuse qui prépare le lecteur 
à accepter la perméabilité des mondes, du pas-
sage subtil de la beauté des fleurs au pouvoir des 
simples, du réel au surnaturel.

Sans jamais négliger l’esprit, Agnès soigne le 
corps de ceux qui souffrent. Bien avant Hamnet, 
Maggie O’Farrell avait déjà décrit avec une impi-
toyable minutie les déchirures du corps qui crie 
son droit d’exister, I am, I am, I am. Dix-sept 
rencontres avec la mort, en même temps que 
l’existence des « terrifiants rochers noirs » qui 
sont autant de menaces pour la vie d’un enfant.  
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Et la mort n’aura nul empire 

« Et la mort n’aura nul empire » : le poème célèbre de Dylan Thomas 
fait écho au vibrant hommage rendu à la littérature par le dernier 
livre de Maggie O’Farrell, où il est question de Shakespeare, de son fils 
Hamnet mort en 1596 à l’âge de onze ans (Hamnet et Hamlet « sont en 
fait le même prénom, parfaitement interchangeables »), de sa sœur  
jumelle Judith, et surtout de leur mère, Anne ou Agnès. Autour de celle-ci 
s’organise une fiction historique originale d’une profonde humanité. 

par Claude Fierobe

https://www.en-attendant-nadeau.fr/dossier-william-shakespeare/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2019/04/23/tragique-anatomie-ofarrell/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2019/04/23/tragique-anatomie-ofarrell/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2019/04/23/tragique-anatomie-ofarrell/


ET LA MORT N’AURA NUL EMPIRE 
 
Nous y voici : le corps du jeune garçon 
est emporté par la « Mort noire ». Alors 
Agnès ne veut laisser à personne d’autre 
le soin d’accomplir les petits rites de la 
toilette funéraire de son fils, boulever-
sante cérémonie de l’amour maternel au 
cours d’une ultime rencontre : « Agnès 
doit se séparer de ce corps, le donner à la 
terre, ne jamais le revoir. » Ultime ren-
contre, est-ce certain ?

Car Judith est le double exact d’Hamnet. 
Ce que dit leur père  : « Comme un mi-
roir… Ou bien une seule et même per-
sonne coupée en son milieu. » Alors, ne 
serait-ce pas Hamnet qui a volontaire-
ment pris la place de sa sœur, qui a choisi 
de mourir à sa place parce qu’il est pos-
sible de « tromper la mort » ? En effet, il 
est sûr que « si l’un des deux doit vivre, 
c’est elle  ». Le surnaturel est accueilli 
sans réserve dans l’insondable unité du 
monde créé.

En outre, Agnès ira à Londres, elle rever-
ra Hamnet/Hamlet, cette fois-ci sur la 
scène du théâtre : « Son mari a accompli 
une sorte de tour de magie… A pris la 
mort de son fils, l’a faite sienne ; s’est 
placé entre les griffes de la mort pour 
faire ressusciter son fils. » Agnès tend la 
main vers la scène, vers le père et le fils, 
si proches d’elle, « pour transpercer la 
frontière qui sépare le public des acteurs, 
la vraie vie du jeu ».

Ce livre est un acte de foi auquel la belle 
traduction de Sarah Tardy (déjà traduc-
trice des romans précédents) rend pleine 
justice. Foi dans la nature d’où devrait être ban-
nie toute tentative de dissociation. Exploration 
des infinies ressources des âmes et des corps. I 
am, I am, I am était déjà un hymne à la vie à tra-
vers les déchirures de la chair, Hamnet est un 
chant à la gloire du monde dans sa totalité : rien 
n’est jamais perdu, et il y a maintes formes de 
résurrection, comme il y a maintes formes de sa-
crifice. Le père a ramené son fils à la vie « de la 
seule manière qu’il pouvait… en s’attribuant le 
rôle du fantôme, [il] a pris la place de son fils » : 
la renaissance est possible.

Assez de bleu dans le ciel était le livre des incerti-
tudes, de l’instabilité, le constat que le monde 

était «  incorrigiblement pluriel ». Sans se renier, 
Maggie O’Farrell poursuit une exploration tenace 
qui se situe dans le chemin tracé par les grands 
thèmes shakespeariens du double et de la gémel-
lité, de la confusion des identités et des sexes, du 
réel et de la fiction. Le livre oscille entre deux 
pôles clairement marqués : l’affirmation de la vie 
et l’inéluctabilité de la mort. Et dépasse cette op-
position, comme on résout une énigme. Un 
double ancrage pour ce roman   superbe – récom-
pensé de plusieurs prix prestigieux – dans la ma-
térialité du monde et dans le pouvoir de l’esprit à 
s’affranchir des puissances de l’anéantissement 
pour affirmer la croyance en l’éternité de l’art.
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Maggie O’Farrell © Murdo Macleod
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Ruth Lillegraven 
La serpe 
Trad. du norvégien par Anne-Marie Soulier 
Lanskine, 144 p., 16 €

Récit de la nature, du monde paysan, récit de fi-
liation, récit d’apprentissage, récit amoureux et 
conjugal, récit de la maladie… On écrit « récit » 
alors que l’on serait tenté d’écrire «  roman  », 
évidemment. Et pourtant La serpe, de Ruth Lille-
graven, est un recueil de poèmes, une longue sé-
quence poétique qui, par touches, suit la vie d’un 
paysan au fond d’un fjord aux alentours de Ber-
gen, en Norvège, au XIXe siècle. Il y a des poètes 
qui parviennent à réunir dans un même mouve-
ment la singularité, l’inventivité du poème, son 
inscription dans le temps et dans l’espace, et la 
narrativité du récit. On les rattache le plus 
souvent à des traditions poétiques anciennes qui 
vont des légendaires sagas nordiques à Dante ou 
Milton.

Il est rare aujourd’hui, alors qu’on associe bien 
souvent la poésie à une stricte expérience ver-
bale, qu’on lise des textes – comment les appeler 
autrement ? – qui optent pour cette forme singu-
lière de poésie continue et narrative. Pour le dire 
bêtement, ce qui frappe, c’est la grande lisibilité 
de cette poésie. On est loin du poème énigma-
tique ou sibyllin, du jeu sonore ou formel, mais 
bien au contraire au cœur d’un récit d’une grande 
clarté. Il y a une joie à cette immédiateté, une 
manière de se plonger dans une poésie qui se lit 
continument, dans une sorte d’emportement, avec 
la même curiosité qui fait avancer dans une prose 
romanesque.

Ruth Lillegraven – qui écrit pour les enfants éga-
lement – opte pour une forme narrative qui, fina-
lement, relève de la fresque. Le livre est découpé 
en quatre parties, avec un prologue et un épilogue 

brefs. On traverse dans La serpe l’existence 
d’Endre, simple paysan qui vit et travaille dans 
un fjord du Vestland. On y découvre son enfance, 
son admiration pour son père, sa maladie qui le 
terrifie, ses relations avec sa mère, l’émigration 
du reste de la fratrie, ses épousailles avec Abe-
londe, son travail à la ferme ou dans les forêts, 
son délabrement physique et sa disparition. Récit 
d’une grande sobriété, assez classique en somme, 
qui gagne dans la forme poétique – tantôt brève, 
tantôt allongée – une sorte de clarté exemplaire, 
de réduction à l’élémentaire, comme si toute fio-
riture, tout développement superfétatoire, deve-
naient inutiles. Car tout dans ce texte semble 
s’extraire d’un silence primordial, primitif, natu-
rel, auquel on ne peut que revenir.

« mais le silence en moi reste

aux aguets comme

une seconde langue »

Comme si les existences des êtres qui peuplent 
cette minuscule saga familiale ne se déployaient 
que pour dire la permanence d’une vie naturelle, 
où la transmission, la reprise, la reconduction, 
constituent un enjeu vital. C’est le choix que fait 
Endre, qui reste là, au milieu d’une nature su-
perbe et écrasante, qui n’émigre pas et reprend 
les gestes immémoriaux de ses aïeux, accroché à 
une terre qui ne se distingue guère de son identité 
à lui.

« nous qui sommes restés

pour accomplir notre

devoir

d’homme »

Mais Ruth Lillegraven ne se contente pas d’une 
sorte de récit bucolique ou primitif qui célèbrerait 
la nature. Elle écrit le drame d’un homme, un  
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La nature et la clarté 

Avec La serpe, l’écrivaine norvégienne Ruth Lillegraven nous invite 
à lire une poésie narrative et continue d’une grande force. 
Une expérience émouvante qui rappelle que la poésie peut être 
d’une grande clarté, d’une évidence désarmante, et qu’on peut 
la lire, parfois, comme un roman. 

par Hugo Pradelle



LA NATURE ET LA CLARTÉ 
 
drame simple, bouleversant. Le drame d’un 
homme qui reste, reprend le flambeau, travaille la 
terre, et celui de l’étrange rupture intérieure qui 
scinde sa vie. Car Endre, après avoir épousé Abe-
londe, découvre, en même temps qu’il va dans la 
forêt, chasse, coupe du bois, une autre vie, 
d’autres possibles, lointains, presque inconce-
vables. Un jour, son frère lui envoie d’Amérique 
un dictionnaire qui lui fait découvrir l’anglais, 
provoquant en lui un basculement, la révélation 
d’une altérité, l’abysse du langage. Il va alors 
lire, inventer une «  langue étrangère entre 
toutes  », réassemblée, recomposée à l’infini à 
partir de bribes, de mots intégrés au fur et à me-
sure, un peu au hasard. Avec sa femme, ils ap-
prennent quelques mots nouveaux chaque jour.

« five, six and ten

today and tomorrow

that’s the story

morning glory

parfois

arrive aussi un mot

allemand ou tahitien

elle me le renvoie

et les jours passent

étrangement légers

comme des nuages

de nacre »

Le livre de Ruth Lillegraven raconte ce temps qui 
passe, qui ride les visages, fait passer les saisons. 
Il raconte une immense répétition et des change-
ments infimes, inscrit la ponctualité d’une exis-
tence dans un grand tout immobile. Et l’auteure 
parvient à faire passer cela par la langue, par le 
rythme, la découpe du langage, des répétitions, 
des mouvements dans le souffle qui la porte. 
C’est que son écriture procède d’un élan toujours 
retenu, comme une vague qui avance et que rien 
ne semble pouvoir arrêter et qui se rebrousse 
d’elle-même, comme naturellement parvenue à 
son terme. Sa langue est parfois intérieure, 
presque silencieuse, rêvassante, parfois tonnante 
comme une pluie énorme ou le ressac de la mer. 
Et c’est dans cette oscillation, dans le rythme que 
la lecture de ces poèmes impose, qu’émergent les 
relations qui unissent les êtres avec des lieux, des 
choses, la nature, les animaux.

Car Endre, depuis son enfance jusqu’à la maladie 
qui le brise, obstiné, enthousiaste et taiseux, fait 
entendre une voix bouleversante qui exprime une 
existence prise dans un cycle qui la dépasse, dans 
une éternelle transmission. Lillegraven raconte 
cela avec une simplicité très forte, concentrant 
dans le vers, dans le rythme poétique, ce qui se 
diluerait ou semblerait démonstratif, presque 
folklorique, dans la prose, revenant à l’essentiel, 
toujours, obstinément. Elle nous confie une vie 
simple, dure, claire aussi. Elle nous rappelle que 
la durée compte, que tout passe, que demeure le 
silence et que tout, la vie, la mort, est un appel

« vers la lumière

vers la lumière ».
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Abraham Aboulafia 
Lumière de l’intellect 
Établi, traduit de l’hébreu 
et annoté par Michaël Sebban 
Édition bilingue. L’Éclat, 298 p., 35 €

Aboulafia est un personnage singulier. Né en Es-
pagne en 1240, il bourlingue toute sa vie autour 
de la Méditerranée avant de disparaître autour de 
1290 quelque part dans l’archipel maltais sans 
laisser de traces. Ce ne sont pas tant ses inces-
sants déplacements qui le distinguent, la plupart 
des « intellectuels » médiévaux sont des gens 
perpétuellement en mouvement (à côté, les nôtres 
sont d’invétérés sédentaires). Non, c’est plutôt 
une sorte de perpétuel décalage par rapport à ses 
contemporains : kabbaliste, mais aussi maïmoni-
dien (à la pensée duquel, selon l’expression de 
Moshe Idel, il fait subir un véritable « linguistic 
turn »), pire, aristotélicien ; parmi les pères fon-
dateurs de la Kabbale et en même temps toujours à la 
limite de l’hérésie ; rabbi, mais voulant « confondre 
les opinions des sages d’Israël qui fanfaronnent », 
alors même qu’il se croit une vocation messia-
nique au point de vouloir rencontrer le pape Nico-
las III pour le convaincre dans une sorte de juge-
ment dernier de la supériorité du judaïsme.

Une page remarquable de Lumière de l’intellect 
semble en témoigner : on lit, au chapitre 12, une 
sorte d’inversion de la parabole évangélique du 
fils prodigue. Ici, le père tient à transmettre à son 

fils la perle précieuse de son héritage. Mais il 
arriva que le fils irrita son père et celui-ci, plutôt 
que de confier son héritage à un autre, cacha la 
perle au fond d’une fosse dans l’espérance que 
son fils revienne à lui. Pendant ce temps, les ser-
viteurs se rengorgeaient en clamant partout qu’ils 
étaient en possession de la perle, ce qui n’inquié-
tait pas outre mesure un fils sans «  connais-
sance », mais finit tout de même par l’irriter à son 
tour, si bien qu’il se repentit. Aboulafia raconte 
ainsi ce qui se passe dans l’histoire entre Israël, 
détenteur des promesses, et ceux, chrétiens, qui 
pensent qu’ils sont les nouveaux héritiers. « La 
controverse a toujours sa place, écrit-il, jusqu’à 
ce que vienne le conciliateur qui remontera le 
joyau de la fosse et les donnera à ceux qui sont 
fils de YHWH ».

En s’attaquant au Livre de la lumière de l’intellect, 
Michaël Sebban a pris tous les risques. D’abord, 
celui de l’établissement du texte, incertain du fait 
de la grande quantité de manuscrits conservés (26 
recensés à ce jour), malgré l’édition en Israël 
(2001) d’Amnon Gross, fautive elle aussi. Et tout 
éditeur critique sait que stabiliser un texte médié-
val constitue une tâche difficile, tant les copistes 
étaient dépourvus de nos scrupules philologiques, 
mais plus encore quand il s’agit d’un auteur qui     
« crypte » sans cesse ses écrits, au point que « qui-
conque a essayé de lire Aboulafia sait qu’il est 
impossible de déchiffrer une seule page sans 
crayon ni papier à portée de la main afin de dé-
crypter les multiples associations linguistiques et 
mathématiques qu’il établit dans une tentative  
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Dans la lumière du grand Influenceur 

En 1925, dans une lettre détaillant l’état des recherches sur la Kabbale, 
Gershom Scholem écrivait au grand écrivain Haïm Bialik qu’une  
des premières nécessités serait de publier Le livre de la lumière  
de l’intellect (sefer or hasekhel) d’Abraham Aboulafia, qualifié  
par le grand maître des études sur la mystique juive de « personnalité 
la plus importante parmi les premiers kabbalistes qui nous sont connus 
à ce jour ». Il n’existait jusqu’à aujourd’hui aucune traduction  
intégrale de ce texte, seulement des extraits en anglais. Le souhait  
de Gershom Scholem est devenu réalité grâce aux soins de Patricia  
Farazzi et Michel Valensi, les deux fondateurs-directeurs  
des éditions de L’Éclat (bénies soient-elles !), et aux efforts  
surhumains du traducteur, le kabbaliste Michaël Sebban. 

par Richard Figuier



DANS LA LUMIÈRE DU GRAND INFLUENCEUR 
 
pour relier entre eux des concepts et expressions 
disparates » (Elliot Wolfson, Abraham Aboulafia. 
Cabaliste et prophète, L’Éclat, 1999).

Michaël Sebban s’est appuyé essentiellement sur 
trois manuscrits et il esquisse une réflexion très 
intéressante sur le lien intime entre fixation du 
texte et traduction : fallait-il premièrement établir 
le texte et le traduire ensuite, ou bien la traduc-
tion elle-même dans sa quête de sens allait-elle 
contribuer à déterminer le texte ? C’est évidem-
ment mettre en pleine lumière la situation très 
inconfortable du traducteur : l’interprétation 
s’identifie à l’œuvre, Sebban devient Aboulafia 
en français et aussi en hébreu ; quelles que soient 
leurs appréciations, les études aboulafiennes ne 
pourront pas ignorer cette édition.

Comme beaucoup de maîtres médiévaux, Abou-
lafia n’écrit pas de sa propre initiative, il répond à 
une demande de deux amis de Messine, lieu 
d’écriture du traité, qui veulent être guidés dans 
la connaissance de la tradition (le sens même du 
mot qabalah). Il s’agit tout simplement pour le 
kabbaliste de les aider à accomplir leur vocation 
à devenir des « fils d’Èlohîm » en s’élevant degré 
par degré à « la vraie connaissance du Nom », ou 
bien, selon une autre formulation que l’on trouve 
dans le premier chapitre, en passant «  de la foi 
reçue à la foi intelligible  ». Ce qui explique la 
forte dimension pédagogique du traité, qui se 
présente à la fois, outre son caractère de com-
mentaire du Guide des égarés, comme un com-
pendium de grammaire et de théologie.

L’anthropologie d’Aboulafia vient de Maïmonide 
et par lui des Grecs  : l’homme n’est vraiment 
homme, n’actualise l’humanité en lui, ce qui en 
constitue la spécificité, que dans «  l’intelligence 
de l’Intelligible premier  »  : «  sache, lit-on au 
chapitre 5, que la finalité ultime de l’existence de 
l’homme dans ce monde est d’intelliger l’Intelli-
gible premier – qui est l’Intellect premier supé-
rieur qui intellige tout intelligible inférieur à lui 
– en intelligeant Sa substance qui totalise toutes 
les substances ». Au cœur de la Kabbale, nous 
sommes également en pleine ontologie grecque et 
au cœur d’une tradition qui va de Platon et Aris-
tote à Spinoza en passant par les néoplatoniciens. 
« Jewgreek is greekjew. »

«  L’intellect  », c’est l’intellect divin de Maïmo-
nide, reprise de la notion aristotélicienne d’intel-
lect agent dans un contexte monothéiste. Terme 

central de l’œuvre, il meut tout par son 
«  influx  » (sheaf, qui en hébreu désigne l’abon-
dance  ; sur la même racine repose aussi le verbe 
lehashpia qui indique l’action d’influencer, de 
pencher, d’incliner), il est le grand influenceur, 
depuis la création, sa première « influence » pour 
ainsi dire (et nous sommes très près des ontologies 
émanationnistes néoplatoniciennes), l’intellect hu-
main dit « passif », la langue et l’écriture, les lettres 
de l’alphabet hébreu en particulier, jusqu’à l’esprit 
du prophète (Moïse). Comme l’écrit Pierre Bou-
retz dans le Cahier de l’Herne consacré à Scholem 
(2009), Aboulafia « va considérer que la Création, 
la Révélation et la Prophétie sont des phénomènes 
qui ont lieu dans le langage lui-même. La Créa-
tion devient un véritable acte d’écrire divin et 
chaque lettre est un symbole […], si les 
consonnes demeurent bien la source primordiale 
de tout langage, ce sont désormais les voyelles qui 
les combinent et les mettent en mouvement pour 
assurer un véritable parler divin susceptible de 
rencontrer la parole humaine ». Si l’hébreu, ma-
trice de toutes les langues, est la première à avoir 
reçu la Torah, son privilège, s’il individualise, ne 
l’éloigne pas des autres langues. Toutes ont voca-
tion à confluer dans une langue eschatologique, 
réparatrice de la dispersion de Babel, parce 
qu’elles participent toutes de l’influx divin.

Difficile d’entrer dans toutes les subtilités de la 
gematria (une herméneutique fondée sur la va-
leur numérique des lettres) qui occupe bien des 
pages. On voudrait simplement retenir ici l’espoir 
que cette traduction de la Lumière de l’intellect 
(ré)introduise pleinement Aboulafia dans l’his-
toire de la pensée occidentale, et pas seulement 
chez les spécialistes de la Kabbale et de la pensée 
juive, tant, à la suite des grands auteurs, il se si-
tue dans un immense dialogue entre «  païens  » 
néoplatoniciens ou néoaristotéliciens, juifs, chré-
tiens et musulmans (il aurait fallu évoquer les 
influences islamiques sur sa pensée). Un influen-
ceur lui aussi, à la suite du Grand.
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https://www.en-attendant-nadeau.fr/2021/04/14/philosophes-meprises-bouretz/
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Mireille Aïn 
Cinq tambours pour deux serpents. 
Itinéraire d’une Française en Haïti 
Plon, coll. « Terre humaine », 321 p., 23 €

On ne dédiabolise que ce qui a été investi par le 
diable. Qui a fait du vodou le lieu du diable ? 
Quand et dans quelles conditions et à quelles 
fins ? Comment est alimenté cet imaginaire et 
pourquoi survit-il ? Sans se poser ces questions, 
Mireille Aïn nous donne à voir le vodou de l’inté-
rieur – même si le lecteur n’aura pas accès, en 
toute logique, aux principes ou secrets réservés 
aux seuls initiés. Ses réponses, lacunaires, sont 
filtrées dans la façon qu’elle a de partager sa pra-
tique. On voit surtout ce que le vodou lui a per-
mis de construire en termes de personnalité et de 
possibilité d’être au monde en y trouvant du sens.

L’itinéraire spirituel de Mireille Aïn a pour point 
de départ l’Ubamda en passant par le Macumba 
pour arriver aux Lwa. Les deux premières expé-
riences se passent au Brésil puis, à l’occasion 
d’une mission professionnelle, sur la terre où son 
«  voyage a vraiment commencé  », Haïti chérie. 
Du titre de son livre, qui reprend des éléments du 
vodou haïtien, elle donne le sens dans une inter-
view accordée au National, quotidien de Port-au-
Prince : « Cinq tambours, c’est la ligne minimale 
des tambours rituels : trois tambours Rada, deux 
tambours Petro. Deux serpents : il s’agit naturel-
lement d’Aida Wèdo et de Damballa Wèdo, le 
serpent tellurique et le serpent arc-en-ciel qui 
célèbre l’harmonie retrouvée après l’orage ».

Elle est née à Béziers en 1948 dans une famille 
relativement aisée et équilibrée. Une naissance 

gémellaire est significative en Haïti, et surtout 
l’événement qui a suivi : la mort de son frère ju-
meau après trois jours. C’est peut-être ce manque 
qui est au fondement de ses premières instabilités 
émotionnelles voire spirituelles et qui la conduira 
vers la terre de Jean-Jacques Dessalines. Cela 
semble également constituer la particularité de sa pré-
sence dans l’expérience du vodou en tant qu’« étran-
gère ». Une expérience essentiellement spiri-
tuelle  ; peu, voire pas du tout, intellectuelle : 
c’est la ligne qui démarque Mireille Aïn des        
« professionnels » des sciences humaines et so-
ciales. Elle le dit clairement et surtout avec humi-
lité, non pour décrédibiliser leur parole mais pour 
dire qu’elle se situe ailleurs : « je précise que je 
ne suis ni ethnologue ni sociologue. Dans ces 
deux disciplines, on a beaucoup parlé du vodou 
dans tous ses aspects, mais avec un regard exté-
rieur ». Certains de ces travaux ne font que 
contribuer à une expression dévalorisante du vo-
dou.   Identifiant les lieux ou les acteurs de la 
construction d’un tel imaginaire, Laënnec Hur-
bon constate qu’il y a un « effet terrible du lan-
gage de la diabolisation et de la barbarisation du 
champ entier du vodou ».

« Tu dois écrire. […] Faire connaître. C’est ta 
fonction. » : telle est la mission que Mireille Aïn  
se voit confier par son père initiateur, Max Beau-
voir (1936-2015), qui était « Ati national » c’est-
à-dire chef suprême du vodou. Un vent d’igno-
rance souffle à l’égard du vodou, non seulement 
en Haïti mais aussi en dehors du pays. C’est 
pourquoi, à défaut ou à côté d’autres réalisations, 
elle doit contribuer à dédiaboliser le vodou par la 
transmission d’une vérité venue de l’intérieur, de 
sa pratique et de son observation de la pratique 
des autres. Parce qu’elle a trouvé sa voie, on l’en-
tend nous dire dans un style savoureux : « Le  
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Dédiaboliser le vodou 

Enfin Haïti. Lieu où Mireille Aïn va trouver le bonheur, la « paix à soi », 
un sens à sa vie. Française à la peau blanche, devenue « manbo »,  
elle livre avec Cinq tambours pour deux serpents un témoignage  
de son expérience du vodou qui entend mettre en crise ou en déroute 
un ensemble de clichés dégradants dont fait et a fait les frais ce « mode 
de vie communautaire épanouissant », cette « cosmogonie » qui est  
une « conception de l’homme en liaison avec ses origines spirituelles  
et sacrées ». 

par Welsman Gaspard



DÉDIABOLISER LE VODOU 
 
vodou n’est pas un amalgame de croyances malé-
fiques où se pratique la magie noire, où on char-
cute des poupées à coups d’aiguille. Il est un lieu 
d’apprentissage, une approche du sacré avec ses 
règles rigoureuses, ses cérémonies établissant 
une alliance féconde avec l’Invisible. »

Déloger un imaginaire négatif du vodou reste un 
exercice ardu quand on veut être subtil dans la 
déconstruction des idées établies. Le vodou 
comme lieu de la manifestation du diable semble 
être ancré dans la pensée ordinaire en Haïti. 
D’ailleurs, Mireille Aïn avait entendu une 
conversation entre deux fils d’Ougan (prêtre du 
vodou haïtien) qui l’avait mise dans tous ses 
états. Ils discutaient de l’idée de se convertir au 
christianisme par peur de brûler en enfer. Ce qui 
pose problème n’est pas pour les Haïtiens le fait 
de vouloir se convertir à une autre religion car ils 
sont libres de pratiquer la religion qui leur plaît et 
qui répond à leurs questions existentielles. 
Néanmoins, cela révèle quelque chose de précis, 
à savoir que le vodou en Haïti est l’exact opposé 
de ce qui est bon pour délivrer quelqu’un d’un « 
châtiment à venir », du mal. Ordinairement, être 
vodouisant, c’est passer contrat avec le diable. Il 
est impossible d’être dans le bien, le bon et le 
vrai. Le champ du vodou est exclu de ces notions 
morales qui structurent les sentiments et émo-
tions d’un vivre-ensemble correct ; donc le vodou 
est incapable de permettre à l’individu d’avoir 
une espérance bienheureuse quant à la destination 
de son âme. Le vodou est malheur, dans l’immé-
diat ou dans la durée.

C’est à cela qu’est confrontée cette « Blanche » 
dont « l’initiation a bousculé les codes sociaux ». 
Les questions que l’on posait au début importent 
beaucoup dans le nécessaire travail de dédiaboli-
sation qui est en jeu dans la production sur le vo-
dou. Le témoignage de Manbo Aïn est le gage 
d’une ouverture vers d’autres formations des ima-
ginaires sur le vodou tant il s’agit de choses, rap-
portées avec lucidité mais non sans quelques brins 
de passion, provenant d’une réelle expérience.

On ne peut chercher dans ce témoignage un essai 
philosophique. Étant donné qu’il s’agit d’expé-
rience religieuse, on verra que Mireille Aïn fait, 
dans une certaine mesure, un travail d’élaboration 
des éléments à connaître même si « dans le vodou, 
on n’explique pas, on montre ». Comme toute vi-
sion du monde, le vodou est une tentative de ré-
ponse à certains éléments qui paraissent énigma-

tiques pour l’esprit humain. Il touche à l’universel 
en tant qu’il y est question de propositions sur l’or-
ganisation de l’existant défiant l’idée de l’«  exis-
tence en sursis » dont fait mention   Laënnec Hur-
bon dans Le barbare imaginaire (Cerf, 1988).

Manbo Aïn nous rapporte la conception com-
plexe, dans le vodou, de notions comme l’amour, 
la justice, la haine, le vivre-ensemble, la liberté, 
l’esprit, le corps, l’âme, la mort. Dans un cadre 
pratique, elle nous permet d’entrer avec une cer-
taine douceur dans le panthéon du vodou pour en 
connaître la structure et les enjeux sociétaux. Son 
témoignage est tout autant un désapprentissage 
des clichés qu’un apprentissage de ce « mode de 
vie communautaire épanouissant » où l’homme 
ne se coupe pas du sacré dans sa construction.

Cinq tambours pour deux serpents constitue un 
témoignage au souffle romanesque, avec une 
écriture fluide et lumineuse. On y décèle la toile 
bien ourdie du vodou comme cosmogonie. L’-
homme et son bien-être sont au cœur de cette 
pratique qui, associée à la liberté et à la justice 
sociale, prend en compte les difficultés de ceux 
qui sont en situation de domination et d’oppres-
sion. Pour Mireille Aïn, le vodou est libérateur. 
Manbo Aïn a été libérée !
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Philippe Jaccottet 
Le dernier livre de Madrigaux 
Gallimard, 48 p., 9 € 

La Clarté Notre-Dame 
Gallimard, 48 p., 10 € 

Bonjour, Monsieur Courbet. 
Artistes, amis, en vrac. 1956-2008 
La Dogana/Le Bruit du temps 
160 p., 42 ill. coul., 39 €

Pour Liora, Antoine et Anne-Marie

Ici, maintenant  : aux prémices de la proximité – 
celle que la parole accompagne et réconforte, 
celle qui soudain écarte le froid –, inscrite à la 
lisière, telle une profonde empreinte, à la re-
cherche des signes qui ouvrent le ciel, qui 
l’aident, silencieusement. Comment entendre, 
lors d’une promenade, la petite cloche du couvent 
de La Clarté Notre-Dame, au moment des vêpres, 
qui tinte au loin, rappelant l’enfance en un « tin-
tement – prolongé, tenace presque, plusieurs fois 
repris – aussi pur dans sa légèreté, dans sa fragi-
lité extrême, aussi véritablement cristallin…  », 
défiant le langage, s’obstinant à rappeler, fût-ce 
humblement, qu’elle est une cloche véritable, sai-
sie au creux du temps ? C’est un son discret, ténu, 
limpide, et tendre, qui se serait métamorphosé, le 
sobre éclaireur d’un monde, secrètement musical, 
d’un monde ouvert à l’imprévu comme aux choses 
vivantes – malgré la grande détresse, impérieuse, 
voire la violence des images qui hantent les cau-
chemars –, une voix disposée à recueillir et la note 
la plus haute, l’offrande la plus simple qui sur-
prend, et la polyphonie qui se déploie, à l’instar de 
la Lettera amorosa, des madrigaux de Monteverdi, 
des lieder de Schubert, ou de ses sonates post-
humes pour piano, en particulier la D. 960 que 
Philippe Jaccottet aimait écouter.

Toutefois, aussi émouvants ou gracieux qu’ils 
soient, à l’instar de tels « liserons : (qui sont) au-

tant de petites nouvelles de l’aube éparse  », 
qu’opposer à l’effroi, à ces « paroles cédées par 
le vent » ? Certes, il y a les mots de l’ignorance, 
méditatifs ou réflexifs, ceux tournés vers la prété-
rition, le regard porté du plus lointain au plus 
profond sur les ruisseaux qui s’éveillent, la voûte 
bleue du ciel, tant de ciels que vous avez obser-
vés quelle que soit l’heure, ce jour d’avant-prin-
temps, un jour de lumière éparpillée, de fleurs 
bleues, roses duveteuses d’abricotier, enfin le 
silence qui touche au cœur, en un ébranlement 
mystérieux : précisément ce qui contraint à ap-
préhender la démesure, la faille singulière, pro-
fonde de l’être, qui est la rencontre conduisant 
soudain à la mesure même de la poésie – où une 
voix répond à une autre voix –, la transaction 
secrète en écho au « sans-mesure de la vie », qui 
est parfois un prodige de joie comme réprimée, la 
joie, un mot auquel il faudra prendre le temps de 
penser ? un mot modestement «   soyeux », pro-
pice à l’émerveillement qu’évoque un vers de 
Dante.

Ou saisir encore la correspondance, au plus près 
de la réalité la plus concrète, la plus immédiate, 
ainsi citant Giacometti  : «  Paysage  ! Paysage. 
Ciel du matin, ciel du soir toujours doré là-bas 
au fond. Ah  ! comment dire  ? On ne peut pas 
dire, il faut les peindre les grands ciels liquides et 
les avoir et les arbres ! les arbres ! les arbres ! »

J’aimerais parvenir à décrire ces haltes près des 
vergers, des arbres, des fleurs – l’iris ou les pi-
voines qui ne durent pas.

Sans rien figer, comment dépeindre votre pré-
sence, sa densité propre, et l’humour facétieux 
qui m’intimidait  ? Que dire de votre sourire 
lorsque ma grande capeline grise s’est envolée 
avec le mistral ?

Il aura suffi de quelques lignes poignantes, à hau-
teur d’âme, pour entrevoir le poète, enclin à 
prendre la main qui se tend, par-delà la lumière, 
ou regardant les barques dériver sans crainte.

« Avant que les rouges-gorges ne reviennent. »
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Grignan, 24 février 2021 

Shoshana Rappaport-Jaccottet rend hommage au poète 
Philippe Jaccottet, disparu le 24 février dernier. 

par Shoshana Rappaport-Jaccottet



Cristina Ferreira, Ludovie Maugué 
et Sandrine Maulini 
L’homme-bus. 
Une histoire des controverses psychiatriques 
Georg, 304 p., 15 €

Au centre de ce livre-enquête, il y a un person-
nage : Martial Richoz, un jeune homme passion-
né par une des identités de la ville de Lausanne, 
son trolleybus, qui gravit et descend cet espace 
accidenté. Martial, depuis sa plus «  tendre 
enfance  », aime ces engins infra-ordinaires du 
paysage urbain. Il en connaît toutes les lignes, il en 
sait tous les horaires, il en admire tous les rouages.

Ce savoir passionné, cet homme a décidé de l’in-
carner en se constituant lui-même en conducteur 
et son corps en un trolley, imitant le bruit de son 
passage mais aussi son klaxon. Avec un sérieux 
troublant, Martial Richoz devient un trolley à lui 
tout seul, reprenant la voix et l’uniforme des 
agents des Transports Lausannois (TL), prolon-
geant son corps en un chariot qu’il pousse dans le 
centre-ville. Martial Richoz ne fait pas le fou, il 
sait très bien, lorsqu’on l’interroge, que son com-
portement est un peu « décalé » et il en connaît la 
fonction dans son  équilibre psychique. Bref, Mar-
tial sait bien qu’il est un peu dingue mais il sait 
aussi que ses fantaisies l’aident à trouver sa place 
– pas si facile que ça de trouver sa place, dit-il 
avec une lucidité déconcertante ; alors il a décidé 
de ne pas en avoir, de place, mais de devenir un 
sujet mobile, un agent du mouvement dans une 
société qui aime l’ordre et l’immobilisme.

L’homme-bus devient ainsi un personnage telle-
ment connu localement qu’un cinéaste, Michel 
Etter, lui consacre un film documentaire qui est 
sélectionné au « Cinéma du réel », festival orga-
nisé par le Centre Pompidou. Voilà notre Lausan-

nois qui sort de ses lignes de trolley et, en 
quelques mois, au fil des festivals, devient un 
sujet médiatique, notamment avec un article dans 
Le Monde. Que le terrain d’action de Richoz soit 
la ville de Lausanne, connue dans le monde en-
tier pour son musée d’art brut, n’est pas neutre. 
Le personnage n’est plus seulement une curiosité, 
on se met à l’aimer avec enthousiasme et bien-
veillance. Michel Thévoz, qui dirige alors la         
« Collection de l’art brut » fondée avec Jean Du-
buffet, projette le film chaque jour dans l’institu-
tion. Richoz bouleverse.

La réaction ne se fait pas attendre. Le 10 janvier 
1986, escorté par la police, Richoz est emmené à 
l’hôpital psychiatrique de Cery où il est placé de 
force «  sous le régime de privation de liberté à 
des fins d’assistance  ». Cet internement autori-
taire, soulignent les auteurs, nous fait entrer dans 
le domaine du fait divers. C’est l’un des intérêts 
de ce livre d’avoir collecté l’ensemble des dis-
cours produits sur l’homme-bus. Toute la société 
suisse se met dès lors à parler de lui, exactement 
comme cela avait été le cas à la fin du XIXe 
siècle pour la figure du criminel – ainsi que l’a 
montré Dominique Kalifa.

Avec ce fou désormais interné et l’ensemble des 
discours qu’il provoque, se dévoile notre société, 
ses imaginaires sociaux, ses peurs, ses espoirs… 
L’homme-bus, à son insu et à l’insu même des 
autorités, est constitué en un miroir, une chambre 
d’écho de la société dans toutes ses composantes. 
Il y a bien sûr la presse locale et nationale, qui titre 
par exemple « L’homme-trolley au terminus » en 
produisant des notices biographiques parfois très 
fantaisistes, non sans contradiction avec le récit 
autobiographique que Richoz a livré. Il y a les 
récits des témoins ordinaires : soudain, après l’in-
ternement, certains commerçants et habitants du 
centre-ville vont considérer, alors qu’il n’était pas 
dérangeant, que l’individu est très  
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Une histoire de dingue des plus sérieuses ! 

À partir de l’analyse détaillée d’un cas qui défraya au milieu 
des années 1980 la chronique helvétique, dans la ville de Lausanne, 
cité de l’art brut, trois chercheurs interrogent, par l’intermédiaire 
du cas de L’homme-bus, le recours croissant à l’internement 
autoritaire en institution psychiatrique sous couvert d’ordre public 
dans nos sociétés contemporaines. 

par Philippe Artières

https://www.artbrut.ch/fr_CH/auteur/richoz-martial


UNE HISTOIRE DE DINGUE 
DES PLUS SÉRIEUSES ! 
 
« agressif », qu’il importunait aussi les passants. 
Émerge alors tout un discours sur ses propos, sa 
gestuelle, ses parcours. Si certain.e.s réaffirment 
une sympathie voire un soutien à cette manière 
d’exister dans l’espace public, il y a aussi le dis-
cours médical et psychiatrique, car l’homme-bus 
est désormais un patient, un cas avec son diag-
nostic en laisse. Celui-ci n’est pas univoque : on 
discute à l’hôpital de Cery mais aussi dans les 
service sociaux, chez le juge de paix car Martial 
Richoz est sous tutelle.

L’internement de l’homme-bus devient une af-
faire qui divise la société et surtout met en lu-
mière notre rapport à l’institution psychiatrique et 
à ses pratiques. L’usage si violemment dénoncé 
de la psychiatrie soviétique pendant la guerre 
froide contre les dissidents sort du placard et voi-
ci le pays vaudois comparé à l’espace stalinien. 
Surtout, et c’est la perspective dans laquelle les 
auteurs cherchent à inscrire le destin de 
l’homme-bus, la société civile se fait entendre. 
La psychiatrie, quelque vingt ans après la fin de 
l’asile psychiatrique portée par le voisin italien 
Franco Basaglia à Trieste (L’institution en néga-
tion, Seuil, 1970), après la critique des savoirs de 
la psyché par Robert Castel (L’ordre psychia-
trique, Minuit, 1977), redevient une question 
d’actualité politique centrale. Avec ou contre le 
fou de Lausanne ! Il n’y aura pas de référendum 
local, mais la question est posée.

Nous devrions dire « reposée » car, grâce à une 
plongée fructueuse dans les archives contempo-
raines, Cristina Ferreira, Ludovie Maugué et 
Sandrine Maulini montrent comment la Suisse a 
été dans les années 1970 le lieu d’une histoire de 
la contestation de l’ordre psychiatrique. Cette 
mise en perspective est des plus utiles, et même 
nécessaire pour éviter le piège qui consisterait à 
ajouter une couche supplémentaire de discours 
sur Martial. Certes, ce livre de sciences sociales 
contribue à l’alimentation du dossier, mais sa 
force est justement de faire de cet événement de 
discours un objet historique et de le replacer dans 
une série, de l’inscrire dans une histoire qui désa-
morce l’événement sans en nier la spécificité.

Les auteur.e.s ne cachent pas une forme d’enga-
gement pour l’homme-bus, c’est une histoire cri-
tique que cette sociologue, ce littéraire et cette his-
torienne proposent, mais jamais ils ne cèdent au 
charme du « beau cas » que les médecins ne sont 
pas les seuls à apprécier – diable, que les histo-
rien.nes aiment l’histoire singulière, le livre de 
Christophe Granger, pourtant donné comme une 
biographie sociologique, en est un bel exemple 
(Joseph Kabris ou les possibilités d’une vie, 1780-
1822, Anamosa, 2020). Ils échappent tout à la fois 
au pamphlet et à l’hagiographie pour proposer un 
livre non seulement polyphonique mais explorant 
l’épaisseur du temps et nos propres amnésies.

   5 mai 2021          p. 19                           EaN n° 127    

« L’homme-bus » © Jean-Philippe Daulte (1984)



Nicolas Jounin 
Le caché de la poste. 
Enquête sur l’organisation 
du travail des facteurs. 
La Découverte, coll. « Cahiers libres » 
384 p., 20 €

Le voilà en tournée dans des HLM ordinaires du 
nord de Paris. Il passe et revient sans cesse, le 
nez collé aux boites aux lettres, devant lesquelles 
il reçoit demandes et plaintes : « vous n’êtes pas 
passé hier ? Et mon recommandé ? ». Sur la pho-
tographie sociale du quartier, Nicolas Jounin se 
tient droit près du gardien d’immeuble, des dé-
panneurs d’ascenseurs et des égoutiers, avec der-
rière lui les pompiers, la police municipale et les 
services d’urgence.

Le facteur Jounin est attendu à chaque carrefour, 
dans chaque hall d’immeuble. Un œil pour dé-
chiffrer les noms, l’autre pour sélectionner les 
enveloppes, petits paquets, publicités, et quelques 
recommandés. Nous pédalons avec lui entre les 
immeubles, à chercher la bonne entrée, à regarder 
sa montre pour ne pas « être à la bourre », à véri-
fier si cette lettre mal orthographiée ne se rappro-
cherait pas de ce nom.

La tournée de quoi ? « Dans l’immense cité des 
Sauterelles, les allées sont tortueuses, traversent 
des pelouses et des parkings, dans des agence-
ment sans repères. Il faut connaître au préalable 
le tracé imaginaire qui relie telle ou telle tour à 
telle autre, pour comprendre la logique de 
l’adressage.  Le métier de facteur veut qu’une 
partie des compétences résident dans la connais-
sance que l’on a acquise d’un quartier. »

Sa hantise  ? Le courrier non distribué. Les er-
reurs de numéro, de nom, la boite introuvable  ! 
Le «  rebus  » qu’il faudra reclasser au retour – 

entendez les lettres non distribuées. Le facteur 
Jounin se retrouve avec des dizaines de lettres à la 
main, pour de mystérieux habitants, errant devant 
un gros millier de boites ! Désabusé, il va deman-
der aux habitants qui attendent dans le hall.

Chaque métier a sa scène archaïque. Pour le fac-
teur, c’est le piège des devinettes. «  Vous 
connaissez Monsieur Bensaïd, un rappel d’une 
amende, ça se voit. – Il a disparu ? » « Et Linda 
Massar ? – C’est une nièce de passage au hui-
tième étage. Mettez ça là dans cette boite. »

Le facteur fronce son nez sur les étiquettes gom-
mées, raturées ou mal recollées. Certaines d’entre 
elles bâillent. D’autres sont sans nom. Logement 
vide ? D’autres encore affichent trois ou quatre 
noms. Une adresse de complaisance ? D’une main 
hésitante, il glisse l’enveloppe. Faut pas traîner.

Car l’horloge tourne. Six minutes dans ce hall, 
c’est trop. Le responsable de l’organisation des 
tournées l’a répété cent fois  : «  La durée 
moyenne d’une tournée dure 3 heures, 43 minutes 
et 59 secondes  ». Notre facteur regarde sa 
montre. Jounin mettra 8 heures. De quoi être fu-
rieux. Que va-t-il faire de ce « rebus », ces enve-
loppes sans destinataire ? Faut-il refaire entière-
ment le hall d’à côté ? revisiter les étiquettes peu-
plées de noms presque illisibles ? « Mais ce sont 
des hébergés provisoires, parfois des étudiants qui 
changent d’adresse suivant leurs études ! » C’est 
la panique. Et que dire lorsqu’il faut distribuer 
dans un centre commercial des magasins dont 
l’enseigne ne correspond jamais aux noms !

Avec le livre de Nicolas Jounin, nous voilà en 
train de découvrir de quoi est fait ce métier, avec 
ses petites angoisses, la tension de mal faire, la 
responsabilité d’une lettre qui doit arriver car elle 
peut délivrer un message important, les restes en 
fin de journée, les lettres recommandées sans des-
tinataire. Chaque tournée est inquiétude. Car  
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La tournée du sociologue 

Entre services publics et rempailleur de désordres, il fait partie  
des réparateurs de la vie collective : c’est le facteur. Par son journal 
d’observation, Le caché de la poste, le sociologue Nicolas Jounin,  
enfourchant son vélo jaune deux mois durant, nous emmène  
dans ses tournées. 

par Jean-François Laé



LA TOURNÉE DU SOCIOLOGUE 
 
chaque jour, revenir avec des dizaine de lettres, 
c’est s’assurer des ennuis, du boulot en plus, un 
classement à refaire après coup. Et ça barde entre 
collègues  ! Les accusations pleuvent sur les 
« courriers planqués », non délivrés ou perdus.

D’autant plus si l’on vous change de tournée 
chaque mois. Car il faudra à nouveau essayer de 
décrypter le bon cheminement pour passer entre 
les adresses, trouver des boites qui parfois sont 
derrière des portails, chercher le fameux badge 
pour ouvrir le hall d’une copropriété bien proté-
gée, tourner derrière le hall des poussettes pour 
se glisser sur la face arrière du bâtiment. Le gar-
dien de l’immeuble n’est pas présent pour la clé 
de sécurité, la grande boite pour accueillir les 
paquets ? – « J’en fais quoi des paquets ? »

À nouveau, notre facteur apprend les astuces du 
métier, avoir quelques numéros de téléphone de 
gardiens, bien vérifier ses « badges vigik » avant 
de démarrer son vélo électrique, s’assurer que le 
collègue ne mélange pas sa tournée avec la vôtre 
ou qu’il ne s’est pas trompé de badge. C’est la 
guerre des badges perdus, égarés, envolés à cause 
d’une équipe précédente, non validée par la di-
rection. Ah, les clés !

Pour les 70 000 factrices et facteurs de France, 
dont plus de la moitié sont maintenant dans un 
emploi à durée déterminée, sous contrat privé 
depuis 2010, c’est le logiciel baptisé « Metod » 
qui découpe chaque tâche en minutes et se-
condes. Une science que Nicolas Jounin décor-
tique au millimètre près, pour montrer qu’elle est 
la source première de tous les conflits, des tour-
nées supprimées, des milliers de démissions, des 
accusations entre collègues, envers les cheffes, et 
réciproquement. Toute l’architecture du modèle 
est discutée dans un échange imaginaire avec 
Taylor, les implicites du scientific management, 
les normes et les cadences, le temps de chaque 
geste. Un vrai juge de paix pour apaiser les 
conflits sociaux. Mais rien n’y fait. L’horloge ne 
tient pas la route que nous venons de faire.

Car c’est bien le temps et sa mesure qui est au 
centre de ce livre. Quelques milliers de tournées 
multipliées par 3 heures, 43 minutes et 59 se-
condes, ça fait combien  ? La réponse, c’est un 
nombre précis d’emplois. Or, expérience faite par 
Nicolas Jounin, ces durées théoriques se révèlent 
souvent irréalistes.

On découvre que La Poste est devant une équa-
tion intenable : il y a de moins en moins de cour-
rier, mais de plus en plus de destinataires à des-
servir. En dix ans, nous sommes passés de 18 
milliards à 9 milliards d’objets distribués par an. 
Or, le nombre de boites aux lettres à desservir est 
passé de 33 millions à 44 millions pendant le 
même laps de temps. C’est le grand écart  ! La 
quantité de travail augmente alors que le volume 
des lettres diminue. Il en découle un impératif : 
obtenir davantage de travail disponible. En rédui-
sant le nombre de tournées, en allongeant les cir-
cuits, en abandonnant certaines rues, en resserrant 
la durée théorique d’une tournée, en réduisant les 
effectifs, en jouant sur les statuts précaires.

Et en faisant tourner les algorithmes, en découpant 
par des logiciels les trajets en boites/temps, en 
changeant l’organisation du travail au gré des nou-
velles prescriptions et des nouveaux modèles de 
calcul. Chasser «  le temps parasite », toutes ces 
espèces de discussions avec les usagers, qui font 
perdre des sous. On ne discute plus, mais il faut 
vendre de l’assurance. On ne cause plus, mais il faut 
chercher de nouveaux abonnés pour la Banque pos-
tale ou pour le « service aux personnes ».

Et la roue tourne inexorablement : plus il y a de 
précaires, plus les savoir-faire s’effacent, plus la 
mémoire des lieux est raturée, plus le brouillard 
s’épaissit, et plus un nouveau personnage appa-
raît au loin, celui qui livre les repas à deux euros 
la course, qui pédale de toutes ses forces pour 
tendre son paquet à son destinataire. Vous le 
voyez, ce personnage qui – sans prévenir – est 
apparu sac au dos vert ou bleu, disponible jour et 
nuit, dès que nécessaire ? Ce livre nous fait sentir 
irrémédiablement ce moment.
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Tournée postale à Ivry-sur-Seine (2021) 
© Jean-Luc Bertini



Don DeLillo 
Le silence 
Trad. de l’américain par Sabrina Duncan 
Actes Sud, 112 p., 11,50 €

D’un côté, un vol transatlantique, prêt à atterrir 
sur la piste de Newark, dans la métropole new-
yorkaise ; de l’autre, trois personnes réunies dans 
un appartement à Manhattan, leurs regards fixés 
sur le poste de télévision, où vont apparaître dans 
quelques instants des images du Super Bowl, la 
finale du championnat de foot américain, messe 
nationale, paroxysme de la mystique guerrière et 
patriotique, représentant le sacrifice des gladia-
teurs sur fond rituel de musique, d’homélie et de 
publicité.

Pourquoi Paris-New York  ? Ce sont les deux 
pôles de l’axe occidental  : à l’est, la capitale 
XIXe de la culture, de l’Histoire et de l’esthé-
tisme ; à l’ouest, la dense île verticale des cathé-
drales du commerce, l’incarnation en pierre, en 
verre et en acier de l’ambition prométhéenne de 
voler jusqu’aux cieux sur des billets verts. Qu’on 
soit assis sur un divan dans un gratte-ciel, ou sur 
un siège à une altitude de trente-trois milles deux 
pieds, on s’éloigne de la Terre et de ses valeurs 
concrètes ; tel Icare, on devient un être éthéré en 
s’approchant du soleil.

La pensée d’Einstein – « une pierre », selon la 
traduction littérale de son patronyme – plane sur 
ce texte, à commencer par la citation mise en 
exergue  : «  J’ignore de quelles armes usera la 
troisième guerre mondiale mais la quatrième se 
fera à coups de bâtons et de pierres. » DeLillo, 
lui, imagine la dernière guerre menée avec la 
haute technologie, la très attendue troisième, 
pour compléter la trinité suicidaire de l’Occi-

dent, prélude au retour du primitivisme souvent 
célébré par l’auteur.

Une fois n’est pas coutume, la confluence de nu-
méros et de lettres souligne le caractère sacré des 
énoncés. « Les noms », titre d’un roman de De-
Lillo paru en 1982, aurait pu servir ici, tant ce 
texte évoque le Pentateuque, dont le deuxième 
livre s’intitule Shemot (noms) en hébreu, et le 
quatrième les Nombres. Le silence débute ainsi :

« Mots, phrases, chiffres, distance restante.

L’homme toucha le bouton et son siège abandon-
na la position verticale. Il se retrouva les yeux 
levés vers le plus proche des petits écrans situés 
juste sous les coffres à bagages, face à des mots 
et des chiffres qui se modifiaient au fil du vol. »

La première phrase est isolée du reste, solennelle. 
Comme au début de Star Wars, où le texte épique 
se déroule dans l’espace, l’écran remplace le par-
chemin : tout est dématérialisé. Ainsi, Jim Kripps 
et Tessa Berens, assis exceptionnellement en 
classe affaires, ont les yeux rivés sur le dos du 
siège de devant. L’image vacille entre l’anglais et 
le français, l’homme essaie de déchiffrer le fran-
çais, aidé par sa femme bilingue, « d’ascendance 
caribéano-européenne et asiatique  ». Le couple 
répète mécaniquement les informations fournies 
par la compagnie aérienne :

« L’objectif c’était de dormir. Il avait besoin de 
dormir. Mais les mots et les chiffres continuaient 
à tomber.

« Heure d’arrivée seize heures trente-deux. Vi-
tesse quatre cent soixante et onze miles/h. Durée 
de vol restante trois heures trente-quatre.

— Je repensais au plat principal, dit-elle. Et aus-
si à ce champagne au jus d’airelles.

—   Mais tu n’en as pas pris.
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Les ombres des nombres 

Le silence, court roman de Don DeLillo, réunit les thèmes de prédilection 
du grand écrivain américain : la technologie toxique ; le « bruit de 
fond » des conversations new-yorkaises, parsemées d’expressions 
étrangères ; la transmutation littéraire de la relativité d’Einstein ; les 
matchs sportifs comme espace sacré ; et l’imminence de l’Apocalypse, 
où l’effondrement spatio-temporel annonce la fin du mythe américain.      

par Steven Sampson



LES OMBRES DES NOMBRES 
 
— Ça avait l’air prétentieux. Mais j’ai hâte que 
les scones arrivent, tout à l’heure. »

Elle écrivait et parlait en même temps.

« J’aime bien prononcer le mot correctement, dit-
elle. Un o bref  ? Comme dans «  bloc  » ou 
«  forte ». À moins que ça ne soit scone comme 
dans dôme » ? »

L’idiome des États-Unis, c’est la langue des han-
dicapés monolingues, conscients de leur infirmi-
té, assoiffés de mots étrangers aptes à former de 
véritables énoncés, porteurs de l’Histoire. Ceux-
ci importent plus que la chose désignée : le goût 
du pain anglais ou du vin français (gratuit en 
classe affaires) compte peu par rapport à la sono-
rité du nom. En les récitant, on échappe à son 
américanité, cette condition d’un passager aérien, 
figé et vide, vivant artificiellement, tels les gens 
soumis à la cryothérapie dans Zero K (2016). Au-
cun compatriote n’a si bien transmis la solitude 
cloîtrée de l’américanophone  : Hemingway, 
maître de DeLillo, s’est contenté de jouir de 
l’exotisme des langues autochtones.

Le coït – pourvu qu’il soit spontané et brusque – 
offre une autre issue. Chez DeLillo, ça se fait à 
l’improviste, en baissant rapidement son panta-
lon, pour pénétrer une inconnue récemment ren-
contrée ou une épouse qu’on n’a pas touchée de-
puis longtemps, dans une pièce prise au hasard. 
Suite à l’atterrissage brutal, Jim et Tessa, reçus 
dans une clinique pour traiter leurs blessures, 
s’accouplent rapidement dans les toilettes, pen-
dant que d’autres patients s’impatientent.

Un coït du même genre a failli avoir lieu à Man-
hattan, où trois amis – Max, sa femme Diane et 
Martin – attendent le couple devant un écran 
noir : la panne mondiale ayant court-circuité l’at-
terrissage prive une centaine de millions de télé-
spectateurs du match entre les Titans et les Sea-
hawks, dont l’affrontement sert de prétexte à des 
paris colossaux :

« Elle se lève et se met en face de lui.

Elle dit  : « Martin Dekker. Tu sais ce dont nous 
avons envie, n’est-ce pas ? »

Ils pourraient se frayer un chemin vers la cuisine 
et elle pourrait se tenir le dos appuyé contre les 
deux barres verticales de la porte du réfrigéra-

teur et ils pourraient le faire, vite, rien de mémo-
rable, dans l’esprit du moment. »

Sinon, quoi faire  ? Max attend la reprise du 
match, en marmonnant son jargon :

«  Il maniait cette langue avec assurance […] 
une retransmission depuis les tréfonds de son 
inconscient, des décennies entières d’échanges 
indigènes brouillés par la nature même du jeu : 
des hommes qui se tapent dessus, des hommes 
qui s’écrabouillent jusqu’à incorporer l’adver-
saire au gazon. »

Quant à Martin, il aime plonger dans le brouhaha 
du cinéma dépaysant, en évitant de lire les sous-
titres  : « Ce qu’il nous faut c’est le film pur, le 
pur langage. De l’indo-iranien. Du sino-tibétain. 
Des gens qui parlent. Ils marchent, parlent, 
mangent, boivent. »

La communication pure – liée à des activités pri-
mitives – reste inaccessible. C’est pour cela que 
l’apparence des mots – l’aspect visuel d’une 
phrase, la typographie – est primordiale  : la lo-
gique d’un texte dépasse l’entendement. Dans 
notre entretien, à l’occasion de la traduction de 
Zero K en 2017, DeLillo confirmait combien ses 
choix esthétiques découlent de la plasticité des 
lettres. D’où la mise en page de la version améri-
caine du Silence, qui ressemble à un document tapé 
à la main. Tous les claviers ne sont pas égaux : une 
Remington a plus d’âme qu’un Macintosh.

L’âme. Quel est son langage propre ? Devant 
l’écran noir, Max trouve son mantra  : «  Jésus, 
Doux Jésus ou Bonté divine ». Diane et son an-
cien étudiant réfléchissent de la même manière, 
avec une petite nuance  : le Christ se confond 
avec Einstein :

« Puis elle dit doucement : « Jésus de Nazareth. »

Martin allait-il réagir comme elle l’imaginait ?

« Le nom radieux », dit-il.

–   C’est ce qu’on dit. Toi, moi. Il a dit quoi, Ein-
stein ?

–   Il a dit : « Je suis juif mais je suis fasciné par 
la figure lumineuse du Nazaréen. » »

Ils se remémorent les plafonds d’un palazzo à 
Rome, couverts de peintures d’anges, de saints et 
de Jésus. Dans l’imagination einsteinienne de 
Martin, Verbe et réalité physique sont imbriqués :  
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LES OMBRES DES NOMBRES 
 
«  J’essaie de m’imaginer un vêtement chiffonné 
incrusté dans le mot. »

Un mot peut-il être sculptural, une sorte de Saint-
Suaire graphique  ? C’est à ce silence-là que les 

personnages de DeLillo aspirent, celui de la dis-
parition du sens, l’avènement de simples images 
radieuses et transcendantes. Se dirige-t-on vers la 
Troisième Guerre mondiale par manque de foi ?
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Robert Macfarlane 
Underland 
Trad. de l’anglais par Patrick Hersant 
Les Arènes, 511 p., 24,90 €

Robert Macfarlane, né en 1976, a en effet décidé 
de plonger dans les sous-sols du monde et, suivant 
une de ses habitudes, d’associer le récit d’aven-
tures, les considérations scientifiques et l’essai 
culturel. L’auteur, un des plus célèbres « écrivains 
de la nature  » du Royaume-Uni, nous avait jus-
qu’ici habitués à des explorations de plein air, sur 
les sommets (L’esprit de la montagne, Plon, 2004) 
ou dans des endroits reculés (The Wild Places, non 
traduit). Ces ouvrages, et d’autres, lui ont valu 
dans son pays un grand succès et, de la part de 
Kathleen Jamie, autre écrivain de la nature très 
connue, écossaise et fils de prolétaires, quelques 
moqueries pour leur solipsisme romantique 
«  cambridgien  » (Macfarlane a fait ses études à 
Cambridge et y enseigne la littérature).

Sans doute Jamie a-t-elle en partie raison, mais 
nous pouvons, quant à nous, ô joies de la littéra-
ture, ne pas choisir entre l’un et l’autre de ces 
excellents prosateurs, et être séduits par tous 
deux car, au delà de leurs divergences idéolo-
giques, ils possèdent, mais Jamie ne serait sans 
doute pas d’accord, un attachement assez sem-
blable aux rapports que l’homme peut entretenir 
avec le monde non humain, et une même sédui-
sante morbidité rêveuse.

Descendons donc sous terre avec Macfarlane, 
après avoir lu la petite fiche explicative qu’il 

fournit aimablement en introduction à son lec-
teur-voyageur débutant. « D’une culture et d’une 
époque à l’autre, ce sont toujours les mêmes trois 
tâches [qu’accomplit l’homme avec le sous-sol] : 
protéger ce qui est précieux, produire des choses 
de valeur, reléguer ce qui est nuisible… Depuis 
toujours, l’homme confine dans le sous-sol ce 
qu’il craint et souhaite écarter, mais aussi ce 
qu’il aime et souhaite sauver. »

Bien sûr, les voyages vers l’intérieur de la terre, 
aussi vieux que la littérature elle-même, sont ra-
rement des parties de plaisir. Que ce soit dans 
l’épopée de Gilgamesh ou celles des cultures 
amérindiennes, dans la mythologie indoue ou 
grecque, la catabase, ce n’est pas de la tarte, 
Macfarlane nous le rappelle. Mais pas question 
pour autant de ne pas nous soucier du sous-sol, 
glisse-t-il au fil des pages : même si nous n’avons 
pas envie de descendre, ce qui est en dessous de 
nous va, de toute manière, venir à nous.

Eh oui, en ce siècle insoucieux des enfers, mais 
climatiquement réchauffé, les entrailles terrestres 
nous menacent, comme par exemple les virus des 
mammouths exhumés par la fonte du pergélisol 
sibérien ou les PCB du Camp Century américain 
abandonné au Groenland qui, avec l’ensemble de 
ses bâtiments autrefois enfouis sous la glace, re-
montent inexorablement vers la surface. Brrr ! Le 
lecteur qui voudrait documenter son inquiétude, 
ou simplement s’informer plus avant sur ces 
questions – ou d’autres – abordées par Under-
land, trouvera une passionnante bibliographie 
commentée en fin de volume.

Mais tout n’est pas que frissons dans les pages de 
Macfarlane et, pour un livre qui parle tant de  
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Lassé du monde qui vous entoure ? Barbé par l’ailleurs spatial dont 
on vous a tant parlé lors des dernières explorations martiennes ? 
Peut-être est-il temps d’aller faire un tour dans l’univers qui s’étend 
sous vos pieds. Grottes, catacombes, villes et rivières souterraines, 
puits de mines, dépôts de déchets nucléaires, moulins glaciaires…  
attendent votre visite – à condition que vous soyez déterminé, ingambe, 
amoureux des ténèbres et des bruits du silence. Vous hésitez ? Les difficultés 
de ces expéditions vous rebutent ? Laissez Robert Macfarlane les faire 
pour vous, et vous les raconter dans son extraordinaire Underland. 

par Claude Grimal
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profondeurs obscures et menaçantes, il y a aussi 
beaucoup de moments de clarté, de grand air et de 
plaisir : marches au soleil, escalades de mon-
tagnes, visions de vastes paysages, rencontres avec 
des personnages étonnants (spéléologues, cata-
philes, forestiers, microbiologistes…). Cependant, 
sous terre, la peur est bien là, avec l’émerveille-
ment. Ainsi lorsque, dans le Carso Triestino, Mac 
Farlane avec un compagnon pénètre, après des 
péripéties, dans une vaste caverne souterraine, il 
en a le souffle coupé : « Nous sommes deux terra-
nautes. Nous venons de débarquer en passant par 
le plafond de cette salle, sur une autre planète : un 
désert souterrain recouvert de sable noir aux re-
flets dorés… Nous restons immobiles… dans une 
obscurité presque palpable. »

D’autres visites, belles, surprenantes, parfois ef-
frayantes, nous attendent dans les onze sites en 
Europe et dans le Grand Nord où notre auteur 
sportif et aguerri s’est rendu : des sépultures (les 
Mendips dans le Somerset), des laboratoires scien-
tifiques (de recherche de la matière noire dans le 
Yorkshire), des villes invisibles (les catacombes de 
Paris), des « fleuves sans étoiles » (le Carso en 
Italie), des sites de stockage de déchets nucléaires 
(Olkiluoto en Finlande), des grottes préhistoriques 
(les Lofoten en Norvège), des trous glaciaires 
creusés par les eaux de fonte (sur le Knud Ras-
mussen, en Norvège aussi)… Il faut escalader, se 
glisser dans des failles, descendre en rappel, être 
frôlé par les chutes de pierres ou, si aucun effort 
physique personnel n’est requis, prendre des as-
censeurs verticaux vers le fond, se faire voiturer à 
une vitesse folle le long des galeries de mines, et 
toujours sentir peser des centaines de mètres 
d’écorce terrestre sur sa tête et son corps.

Et il faut aussi ramper. Beaucoup. Cette reptation 
procure d’ailleurs à Macfarlane ses expériences 
les plus terrifiantes. Dans les catacombes de Pa-
ris, il se trouve ainsi coincé à un moment dans un 
boyau si étroit qu’il ne peut plus avancer ni recu-
ler, et son horreur s’accroît avec les bruits qui lui 
parviennent : « La pierre qui m’enferme, la pierre 
qui prend mes mesures comme un cercueil se met 
à vibrer… L’idée de continuer est atroce. Celle 
de faire marche arrière encore plus. Puis ma tête 
heurte quelque chose de mou.  » Oui, lecteur, il 
finira par s’en tirer.

Lorsque l’auteur ne raconte pas comment il s’est 
trouvé en danger, il évoque pour nous quelques 
grandes tragédies de la spéléologie : celle, 

connue des Français, de Marcel Loubens qui, 
ayant dévissé dans un abîme du gouffre de la 
Pierre-Saint-Martin en 1952, mourut « la colonne 
vertébrale et le crâne fracturés » et dont la dé-
pouille ne put être remontée que deux ans plus 
tard ; ou celle de Neil Moss, en 1959, dans une 
grotte du Derbyshire, qui périt asphyxié, coincé 
dans une faille, malgré les efforts des secouristes 
pour le dégager et à qui son père voulut donner 
une sépulture sous terre, demandant qu’on «   ci-
mente la fissure même qui l’avait tué ».

Ces histoires ne sont pas rapportées pour nous 
glacer le sang, pas plus que le récit des aventures 
ne sert qu’à nous passionner. Ils sont les illustra-
tions ou les points de départ d’une méditation sur 
le temps et l’espace, ainsi que sur les capacités 
créatrices et destructrices des hommes. Apparaît 
en effet dans Underland, au contact d’un « temps 
profond » trouvé sous terre, le souci d’être « de 
bons ancêtres », de léguer à d’autres un monde 
beau, vivant et vivable. Macfarlane sait que nous 
n’en prenons pas le chemin et, dubitatif, amusé 
ou résigné, signale qu’un groupe de linguistes et 
de sémioticiens est en ce moment au travail pour 
trouver les indications susceptibles de prévenir 
des populations qui nous auraient succédé dans 
des milliers ou des millions d’années de ne pas 
toucher aux fûts de déchets radioactifs du site 
finlandais d’Olkiluoto. Sacré problème ! 
Comment faire savoir, pour les préserver, à des 
êtres dont nous ne pouvons rien imaginer que ce 
qui est enterré là sous leurs pieds (s’ils en ont) est 
sans valeur, effroyablement dangereux, et qu’ils 
ne doivent pas s’en approcher ?

Hélas, il est certainement trop tard pour devenir 
de bons ancêtres, et la pensée que notre Anthro-
pocène va continuer un moment puis se refermer 
sur nous et nous anéantir permet à Macfarlane de 
rêver sur les milliers, millions et milliards d’an-
nées à venir qui se feront avec nous, puis sans 
nous. «  Quel héritage allons-nous laisser non 
seulement aux générations qui nous succèdent, 
mais aussi aux ères et aux espèces qui nous suc-
cèderont ? »

Tenté par une pensée géologique, il évoque un 
avenir « quand le Soleil aura épuisé son carbu-
rant, d’ici environ cinq milliards d’années, [et 
que] la Terre sera plongée dans le noir ». Mais il 
se reprend parce que l’extinction d’une espèce ou 
d’un écosystème, négligeable au regard des 
cycles d’érosion, de régénération et de destruc-
tion de la planète, ne peut le fasciner qu’un mo-
ment et que la réflexion sur « ce temps profond  
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[qui] s’ouvre sur l’avenir comme sur le passé », à 
portée des capacités affectives et rationnelles 
humaines, est vraiment son sujet.

Ohé ! Saluons le voyageur cambridgien au jarret 
d’acier, à l’esprit façonné par la lecture des clas-
siques et des traités scientifiques. Kathleen Jamie 
peut bien sourire de son exaltation et de ses poses, 

mais ce sont elles qui donnent à Robert Macfar-
lane sa bravoure et sa grâce, et qui font d’Under-
land un ouvrage passionné et passionnant.

Et, on allait l’oublier, ces fascinantes pages sont 
impeccablement rendues en français par Patrick 
Hersant. Donc ohé ! bravo au traducteur.
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Amjad Nasser 
Le royaume d’Adam et autres poèmes 
Trad. de l’arabe par Antoine Jockey 
Actes Sud, coll. « La petite bibliothèque 
de Sindbad », 176 p., 17,50 €

Amjad Nasser est le pseudonyme de Yahya 
‘Awwad al-Nu’aymi, né en Jordanie en 1955. Il 
publie ses premiers textes en 1976 dans des re-
vues jordaniennes, avant un premier recueil, 
Louange à un autre café, paru en 1979 à Bey-
routh, où il commence à travailler pour la presse 
libanaise après avoir quitté Amman pour des 
raisons politiques liées à son engagement aux 
côtés de la lutte palestinienne. Passé ensuite par 
Aden où il a fui pendant le siège de Beyrouth, 
puis par Chypre, c’est finalement à Londres 
qu’il s’installe à la fin des années 1980, conti-
nuant à écrire de la poésie tout en collaborant 
avec des médias arabes situés en Grande-Bre-
tagne. L’engagement politique a accompagné 
toute la vie d’Amjad Nasser, mais il reste discret 
dans sa poésie, n’affleurant qu’en quelques en-
droits, demeurant à distance.

Dans les premiers recueils d’Amjad Nasser, se 
rencontrent l’intime et le collectif. On y perçoit 
un souffle épique, le récit des migrations et la 
trace des bédouins de Jordanie dont la famille du 
poète est issue  : « Ô litières des chameaux / Ô 
clochettes du désert / Par ici les Jordaniens pieds 
nus / Avec leurs glaives sont passés ». L’histoire 
des Arabes est un topos qui traverse l’imaginaire 
de ces premiers volumes, que l’on retrouve au 
cœur de L’apogée du souffle, plus tardif (1997), 

consacré au dernier émir de Grenade, Abû Abdal-
lah As-Saghîr, plus connu sous le nom de Boab-
dil. Œuvre crépusculaire et bouleversante, dont 
l’anthologie ne donne malheureusement accès 
qu’à de brefs extraits, ce recueil revisite un épi-
sode historique majeur ausculté dans le creux de 
l’intime par la voix du dernier souverain musul-
man d’Andalousie :

« Sur les marches de l’insomnie

J’ai entendu les pas des vierges résonner dans la 
salle du trône

Et vu la rosée se cristalliser sur les côtes.

Les souffles qui mènent à présent le plus grand 
des conquérants mes terres

Ont déjà déversé leurs parfums vénéneux sur ma 
peau

Et m’ont introduit dans leurs détroits »

Mais la poésie d’Amjad Nasser ne s’attache pas 
uniquement à la grande Histoire, et porte la trace 
d’une attention aux détails. Ce sont de nom-
breuses scènes de vie qui émaillent cette antholo-
gie, dans une poésie en prose toujours tendue 
vers la narration, comme dans « Théâtre », « Un 
soir dans un café » ou « Les poissons de Bakou-
nine » dans le recueil Les tuteurs de la solitude 
(1986). Cette poésie a aussi la particularité de 
mettre en scène les lieux où elle s’écrit, et en par-
ticulier les cafés, hauts lieux de sociabilité et de 
rencontre dans la culture moyen-orientale.

Le recueil de 1994, Heureux est celui qui te voit, 
revisite une poésie amoureuse qui prend ici des 
accents érotiques s’attachant au corps de la  
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Pour découvrir Amjad Nasser 

Le titre de cette anthologie d’Amjad Nasser (1955-2019), Le royaume 
d’Adam, est celui du dernier recueil du poète jordanien publié l’année 
de sa mort ; mais l’ouvrage rassemble également des poèmes choisis 
parmi ceux de de ses huit précédents recueils, remontant jusqu’en 
1979. En suivant le fil de l’ouvrage, la structure choisie nous fait ainsi 
remonter le temps à partir du point d’arrivée. Cette édition établie 
par Antoine Jockey, qui signe également la traduction – la première 
en français –, offre enfin la possibilité de découvrir l’univers 
et les mots de ce poète majeur. 

par Pauline Donizeau
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femme aimée dans tous ses aspects  : l’odeur qui 
« rappelle des offrandes n’émanant de personne / 
Des lits dans des chambres matinales », les cou-
leurs (« Blanche ta cheville dans la nuit de mes 
yeux  »), ou des parties du corps (comme dans 
« Éloge du nombril »). Le corps est ici à la fois 
abstrait et charnel, dans des vers qui le subliment 
là où, dans d’autres poèmes de l’anthologie, le 
regard posé sur le corps de la femme nous laisse 
plus circonspecte (comme dans le poème « Of-
frandes », extrait du recueil Chaque fois qu’il a 
vu un signe).

Si l’anthologie permet d’accéder à l’ensemble de 
l’œuvre poétique d’Amjad Nasser de manière 
substantielle et de parcourir la chronologie de son 
travail pour y déceler permanences, évolutions, 
variations et ruptures, son cœur est sans aucun 
doute le recueil qui donne son titre à l’ensemble, 
Le royaume d’Adam, l’ultime recueil de 2019. 
Sur de nombreux points, il poursuit et fait écho 
au recueil précédent, Vie semblable à un récit 
saccadé, publié en 2004. Les poèmes extraits de 
ces deux ensembles constituent ainsi près de la 
moitié de l’anthologie.

Au cœur de ces deux recueils, on trouve la mort : 
celle de la mère du poète (dans le bouleversant 
poème « La maison après elle » qui évoque ce 
deuil avec délicatesse) ainsi que celle d’un de ses 
amis dans le recueil de 2004, ou encore celle 
d’Amjad Nasser lui-même, qui se profile à l’hori-
zon de ce livre composé par le poète alors qu’il 
lutte contre la maladie et fait face à son corps qui 
s’abîme : « Je suis fatigué. / Mon corps est usé et 
effondré. / Vide sur son trône vide. » La maladie 
qui les a emportés est la même, l’inévitable can-
cer : « De nos connaissances, y a-t-il quelqu’un, 
de nos jours, mort autrement que de cette mau-
dite et insidieuse maladie ? » Dès lors, la lecture 
de « Conversation ordinaire sur le cancer », dans 
lequel le poète, après avoir évoqué la mort de sa 
mère, dit « avoir lu quelque part qu’on connaît 
souvent la même fin que ses proches » et ajoute : 
« moi, dans ce poème, je prédis ma mort à 
Londres, un jour de pluie », devient vertigineuse.

Dans le recueil Vie semblable à un récit saccadé 
(2004), la prose, déjà travaillée par le poète dans 
de précédents recueils (et qui a forgé l’originali-
té de sa poésie), n’est plus seulement une forme, 
une expérimentation, une voie poétique, mais 
révèle toute son ampleur en se faisant l’écho 
d’une réalité implacable. Le monde, la société, 

les lieux concrets y sont davantage présents que 
dans ses précédents recueils  : deux poèmes ont 
pour cadre Londres, un autre est dédié à New 
York meurtrie par le 11-Septembre, un autre 
encore dépeint une scène quotidienne dans la 
chaîne de cafés Costa – ce dernier poème creu-
sant à partir d’une scène banale un jeu de mi-
roirs saisissant entre réel observé et fiction poé-
tique. L’imaginaire des peuples arabes disparaît 
pour laisser place aux temps et aux lieux pré-
sents, à l’ici et maintenant saisi par la poésie, et 
l’imaginaire de l’Orient cède la place à des réfé-
rences empruntées au patrimoine littéraire euro-
péen, comme dans le poème « Revisiter Faust » 
ou dans « Le bateau ivre » dont le titre fait ex-
plicitement référence au poème d’Arthur Rim-
baud.

On retrouve aussi en filigrane, tout au long du 
Royaume d’Adam, une grande figure de la littéra-
ture occidentale, celle de Dante et de son Enfer, 
qui croise celle du poète syrien al-Ma’arri, qui a 
produit au tournant des Xe et XIe siècles une poé-
sie lyrique marquée par le pessimisme et la tris-
tesse existentielle. Dans ce recueil ténébreux et 
grandiose, dont l’anthologie nous permet aussi de 
voir la particularité dans l’œuvre d’Amjad Nas-
ser, la figure du poète attend « dans une longue 
file devant le registre des morts célestes » puis 
pénètre les Enfers, comme par erreur : « J’ignore 
quand et comment j’ai atteint le lieu étranger aux 
partisans et aux témoins ». Car il ne s’agit pas ici 
de se projeter dans la mort à venir, mais de visiter 
les ténèbres en tant que vivant, tel Énée descen-
dant au royaume d’Hadès dans le sixième chant 
de l’Énéide. Le poète devient alors le témoin et le 
porte-parole des créatures peuplant le royaume 
terrestre d’Adam :

« Non, je ne suis pas le messager d’un dieu, je 
n’en ai pas la force. Mais puisque je suis arrivé 
là, et qu’aucun ne l’a fait avant moi, excepté 
peut-être deux poètes, Al-Ma’arrî et Dante, je 
suis donc le messager de ceux qui sont restés 
dans le pays secoué par les barils de poudre et le 
gaz sarin, dans le royaume d’Adam ».

Ce royaume terrestre n’a rien à envier aux En-
fers. Le poète vient pour en témoigner et cher-
cher des réponses : « Quelles sortes de monstres 
ont copulé pour donner naissance à ces créatures 
qui marchent sur deux pattes, se tiennent debout 
et commettent avec art les crimes, comme elles 
écriraient un poème  ?  » Il s’interroge aussi sur 
l’impuissance des poètes. Dans le précédent re-
cueil de 2004, c’était avec tendresse qu’il mettait  
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en poésie « L’amitié des poètes » qui, « allongés 
côte à côte dans le cimetière vert », échangent la 
lecture de poèmes « visant rien de moins que de 
changer le monde  ». Dans celui-ci, ces poètes 
peuplent le fond des Enfers, subissant des sup-
plices terribles pour avoir été lâches et impuis-
sants, et confessent leurs fautes (l’un a été « pa-
resseux et égoïste », vivant « des mots écrits avec 
labeur par d’autres alors qu [’il] dormait »).

Plus qu’une poésie testamentaire ou qu’une pro-
jection fantasmagorique vers sa propre mort – 
que l’on pourrait aisément prêter à Amjad Nasser 
luttant au moment de l’écriture contre une mala-
die incurable –, Le royaume d’Adam est l’inven-

tion d’un monde autre, vertigineux et sombre, si 
captivant que l’on souhaiterait avoir accès à l’in-
tégralité du texte.

L’anthologie témoigne donc d’une poésie éclec-
tique et constitue une bonne entrée dans l’œuvre 
d’Amjad Nasser. Il faut saluer cette entreprise de 
traduction et d’édition, qui permet de découvrir 
en français les vers et la prose de l’écrivain jor-
danien, et d’avoir une vision globale de son 
œuvre présentée dans un ordre chronologique 
inhabituel – commencer par les vers sombres de 
l’ultime recueil constitue un choix fort. On peut 
regretter que cette première parution en français 
ne soit pas accompagnée d’une préface pour si-
tuer cet auteur encore mal connu en France.
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Camila Sosa Villada 
Les vilaines 
Trad. de l’espagnol (Argentine) 
par Laura Alcoba 
Métailié, 208 p., 18,60 €

Dans des sociétés aussi conservatrices que l’Ar-
gentine, où le modèle de la famille traditionnelle 
est perpétué par les politiques et les institutions 
religieuses au pouvoir, les attaques homophobes 
et transphobes ne cessent d’augmenter. Le danger 
et la précarité peuvent être même amplifiés dans 
une région de province comme celle où Camila 
Sosa Villada a grandi : la Córdoba rurale de son 
enfance, au centre de l’Argentine, théâtre d’une 
violence familiale et sociale où se succèdent 
agressions, humiliations et viols. La femme en lui 
surgit alors « par pure nécessité », face au refus 
pour l’enfant qu’il était de ressembler  à cet 
homme alcoolique qui le battait et finira par les 
abandonner, lui et sa mère  : « La peur, c’était le 
père, l’origine de toutes les larmes de trans. 
[…] Cet animal féroce, qui me hantait, qui était 
mon cauchemar : tout ça était trop horrible pour 
avoir envie d’être un homme. Je ne pouvais pas 
être un homme dans ce monde-là ».

Malgré cette violence inscrite dans son corps, elle 
ressent ce sexe qu’elle essaie de cacher à tout 

prix comme un « couteau », vers l’âge de quinze 
ans, elle deviendra Camila et accomplira ainsi 
son premier acte d’indépendance, sa première 
rébellion, en s’habillant « comme une pute » et en 
affirmant sa « passion pour les braguettes ». Car 
elle veut surtout être désirée. Ses premières 
robes, confectionnées avec des bouts de tissu, 
sont en fait une manière d’imaginer « un monde 
meilleur » où ce corps réinventé pourrait se mon-
trer et aimer publiquement. « Si jamais une révo-
lution travestie est possible, affirme Camila Sosa 
Villada dans un entretien, ce serait dans le do-
maine du désir. On a assez de leurs tentatives de 
rééducation, des agressions et des assassinats. 
Ce qu’on veut nous, c’est d’être désirées, entrer 
dans l’imagination des gens, dans leurs phan-
tasmes. » Car plus cruelle encore que la menace 
d’une mort prématurée – «  au fond d’un fossé, 
malade du sida, de la syphilis, de la blennorra-
gie  » – est l’ombre de la solitude, du manque 
d’amour, et celle de la stérilité, à laquelle les tra-
vesties semblent condamnées  ; cette peur de la 
solitude, qui les conduit d’ailleurs souvent à ac-
cepter l’extorsion et la brutalité des maquereaux.

Mais, sous le récit initiatique, retraçant le devenir 
travesti et la double vie de la protagoniste, étu-
diante à l’université le jour et prostituée la nuit, 
se trouve un véritable poème célébrant le combat 
pour la vie des travestis du Parque Sarmiento. 
Une poésie incarnée, fidèle à la réalité de leur  
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Une nouvelle langue pour un corps choisi 

En Amérique latine, l’espérance de vie des personnes trans  
est d’environ trente-cinq ans. Victimes d’une violence extrême,  
elles sont assassinées par balle, poignardées, étranglées, lapidées,  
brûlées, tuées à la machette. Impossible toutefois de dénombrer  
précisément ces homicides car, même dans leur mort, elles  
se retrouvent dépossédées d’une identité si durement conquise.  
C’est ce que montre Camila Sosa Villada dans son poignant récit,  
largement autobiographique, Les vilaines : « Chaque fois que les  
journaux annoncent un nouveau crime, ces misérables donnent  
le nom masculin de la victime. Ils disent « les travestis », « le travesti », 
tout ça fait partie de leur condamnation. Le but est de nous faire payer 
jusqu’au dernier gramme de vie de notre corps. Ils ne veulent pas qu’une 
seule d’entre nous survive. […] Il y a de plus en plus de disparitions.  
Il y a un monstre dehors, un monstre qui s’alimente de trans ». 

par Melina Balcázar



UNE NOUVELLE LANGUE 
POUR UN CORPS CHOISI 
 
quotidien : « Avez-vous imaginé un jour que la 
poésie pouvait prendre une forme si concrète, 
celle de cette jeune prostituée enceinte qui allait 
travailler en vélo dans le Parc et sur sa longue 
chevelure des fleurs, de l’herbe car elle tra-
vaillait à même le sol  ? », demandait Camila 
Sosa Villada au public lors d’une rencontre TEDx 
à Córdoba. C’est cette communauté qui, au fil des 
pages, devient le personnage principal du livre. 
La « trans de la cambrousse » qu’elle était y sera 
accueillie et protégée à son arrivée à Córdoba 
capital. Une solidarité qui règne en son sein, où « 
la douleur de l’une est celle de toutes », dépas-
sant ainsi toute espèce de rivalité à l’égard de 
clients ou de potentiels amants.

Autour de la tante Encarna, mère et sainte pa-
tronne de toutes les travestis, s’organise la vie des 
filles du parc Sarmiento. Son corps porte les stig-
mates de son martyre, longue ascèse de cent 
soixante-dix-huit ans, lui ayant permis de 
connaître la vérité du cœur des hommes  : elle 
«  avait toutes sortes de balafres, qu’elle s’était 
elle-même infligées en prison, mais qui lui étaient 
aussi restées après les bagarres de rue, des ren-
contres avec des clients misérables ou des at-
taques impromptues. […] Ses seins et ses hanches 
étaient maculés de bleus permanents […] à cause 
de l’huile de moteur d’avion qui l’avait aidée à 
modeler son corps, ce corps de mamma italienne 
qui était son gagne-pain ». C’est elle qui les dé-
fend face à la police, qui soigne les blessures infli-
gées par leurs clients, qui les incite à se libérer de 
leur goût du chongo, des hommes  : « “Les bites 
n’ont aucun goût”, disait Tante Encarna. Elle 
nous caressait et disait : “Baisse la tête quand tu 
auras envie de disparaître, mais garde la tête 
haute le reste de l’année, ma chérie.” » Elle les 
incitait à s’émanciper du «  capitalisme, de la fa-
mille, de la sécurité sociale ».

Dans sa forteresse rose de plantes grimpantes, les 
filles du parc Sarmiento trouvent refuge et récon-
fort, la possibilité même de devenir mères, avec 
ce nourrisson abandonné dont seule Encarna en-
tend les pleurs. Elles lui donneront un nom dans 
cette langue à part qui est la leur  : « Éclat des 
Yeux, baptisé au printemps, a été l’enfant préféré 
des trans […]. L’enfant trouvé dans le fossé, 
notre enfant commun, à nous qui étions les filles 
de personne, rien que des orphelines comme lui, 
les apprenties du néant, les prêtresses du plaisir, 
les oubliées, les éternelles complices. Baptisé par 

une putain paraguayenne habillée de pied en cap 
comme un animal prédateur, qui a soufflé des 
bénédictions sur son visage, qui a recueilli avec 
ses faux ongles les larmes que certaines d’entre 
nous avaient versées pour bénir avec ces mêmes 
larmes le front de l’enfant. Et à aucun moment 
Éclat n’a pleuré ».

C’est bien dans cette force tirée du langage des 
travestis, dans ce plaisir de la nomination qui en-
chante et transforme le réel, que réside un des as-
pects les plus précieux de l’écriture de Camila 
Sosa Villada  : les vétérans des guerres en Afrique 
deviennent ainsi les Hommes Sans Tête, amis et 
protecteurs des travestis ; María l’Oiseau, une trans 
muette, prise dans un devenir animal que personne 
ne peut arrêter, apprendra à voler. C’est dans ce lan-
gage, où fantaisie et abjection se mêlent, très loin du 
réalisme magique, que la narratrice renaît  : «  La 
langue est à moi. C’est mon droit, une partie de la 
langue me revient. Elle est venue à moi, je ne l’ai 
pas cherchée, par conséquent, elle est à moi. Ma 
mère en a hérité, mon père l’a dilapidée. Cette 
langue, je vais la détruire, la contaminer, la 
confondre, l’incommoder, la déchirer et la faire 
renaître autant de fois que nécessaire. »

À cette menace de mort omniprésente, la com-
munauté du parc Sarmiento oppose la vie, le dé-
sir, la joie. Rien dans ces pages ne cède à l’exu-
bérance trash que l’on peut retrouver, par 
exemple, dans le roman Pleines de grâce de Ga-
briela Cabezón Cámara (traduit par Guillaume 
Contré aux éditions de L’Ogre). Rien non plus 
qui cède à la victimisation du simple témoignage, 
ni à ce misérabilisme vendeur souvent cultivé par 
la littérature latino-américaine. « Être travesti est 
une fête » : cette injonction qui scande le récit 
devient ici une forme de résistance. Camila Sosa 
Villada ouvre alors son écriture – ce deuxième 
corps – au bonheur et retient la leçon de la tante 
Encarna : « Tu as le droit d’être heureuse. »
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Gilles Zerlini 
L’épuration 
Maurice Nadeau, 158 p., 18 € 

Charles Vildrac 
Souvenirs militaires de la Grande Guerre 
Édition annotée et introduite 
par Georges Monnet 
Claire Paulhan, coll. « Pour mémoire » 
288 p., 28 €

Commençons par le roman de Gilles Zerlini, qui 
m’a troublée pour différentes raisons. Des raisons 
personnelles, il me faut l’avouer  : l’auteur est 
corse et a passé son enfance à Toulon, une ville 
que je connais bien. Et d’autres raisons, plus litté-
raires, plus difficiles à définir.

Le livre est constitué de brefs chapitres presque 
autonomes, qui ont l’air de nouvelles. Ils sont 
écrits avec soin, comme ciselés, comme se suffi-
sant à eux-mêmes. Ils passent d’un personnage à 
un autre, sans que leurs liens soient toujours ex-
plicités. Ce qui aboutit à un très beau récit, que le 
lecteur dévore car la tension ne s’y relâche pas, 
mais qu’il ne comprend pas toujours à la pre-
mière lecture, le « je » qui s’exprime n’étant pas 
forcément celui d’un même narrateur, d’une 
même narratrice.

Ce qui est sûr, c’est qu’un homme, un certain 
Louis, est le personnage principal. Il a connu la 
Première Guerre mondiale, y a survécu, s’est ma-
rié avant la Seconde, a eu des enfants, et meurt 
bêtement, oui bêtement, à la fin de la Seconde, 
qui, comme on le sait, n’en est pas vraiment une, 
sur le sol français du moins. Il ne meurt donc pas 
comme un combattant.

Le livre raconte une période trouble, celle de l’Oc-
cupation, durant laquelle on était un héros par ha-
sard, ou un traître par calcul ou par inconscience. 
La compromission était quotidienne, naturelle et 
nécessaire souvent à la survie. Un état de fait que 
Gilles Zerlini décrit sans la moindre complaisance. 
Ce qui l’intéresse, ce ne sont pas les convictions 
politiques, les opinions, les déclarations, ce sont 
les hommes et leurs tribulations, leurs tentatives 
pour survivre, atteindre un peu de bonheur.

On sait ce que le terme d’épuration recouvre en 
France, à la fin de la guerre  : les chasses à 
l’homme, les emprisonnements et les exécutions, 
parfois sommaires, de collaborateurs ou de per-
sonnes soupçonnées de l’être ; les vrais et les faux 
résistants, ceux de la dernière heure, qui avaient 
tourné casaque en même temps que le vent de 
l’histoire. Le sort des femmes n’était pas plus en-
viable, on a encore dans la mémoire des photos de 
crânes tondus, de corps dénudés promenés dans les 
rues, et parfois de supplices infligés sous les yeux 
d’une foule excitée, ou avec son aide.

Mais on n’épure pas, on ne débarrasse pas une 
société que de ses éléments malsains ou préten-
dus tels. On épure aussi l’eau, pour qu’on puisse 
la boire, de tout ce qui la salit, de toutes nos dé-
jections. Louis, l’anti-héros du livre, travaille à la 
station d’épuration de Toulon, c’est-à-dire au mi-
lieu des excréments de ses concitoyens. Le soir, 
quand il rentre chez lui, il dégage une odeur dont 
il ne parvient pas à se débarrasser. « Son travail, 
bien entendu, ne sentait pas la rose, il disait par 
galéjade qu’il gérait les restes des vivants, leur 
héritage journalier, et qu’à quelques pas de là, 
juste derrière les murs du cimetière, on gérait les 
restes des morts. Il était en quelque sorte, comme 
il se plaisait à le dire, un notaire éphémère, un 
croque-mort des effluves ».
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De guerre lasse 

Voici deux manières de raconter la guerre. Celle de Charles Vildrac 
(1882-1971), dont paraissent les Souvenirs militaires de la Grande 
Guerre, est d’un écrivain et d’un journaliste. Elle se veut objective, 
sans pour autant renoncer à l’émotion. Celle de Gilles Zerlini 
dans L’épuration est romanesque, avec ce que cela implique 
de subjectivité et de flou à l’égard de la vérité. 

par Marie Étienne

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2018/06/05/france-epuree-rouquet-virgili/
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Le récit commence par la fin. Louis est enfermé 
dans une « petite remise sans air qui pue le vieux 
caoutchouc et le cuir sur et brûlé des chaussures 
de gymnastique à lacets  », avec deux autres 
hommes. Ils vont bientôt mourir mais on ne le 
sait pas, on ne l’apprendra que dans les dernières 
pages. Le prologue ramasse toute l’histoire de 
Louis, c’est lui qui s’exprime, comme s’il re-
voyait le film de sa vie avant de mourir. Parce 
qu’un de ses compagnons a peur, et que ses ais-
selles sentent fort, il pense à l’odeur que déga-
geaient ses « dessous-de-bras lors des assauts du 
matin  » à la guerre de 14. Suit une remarque 
acide sur la guerre, et une considération sur la 
mort, sur la fragilité de nos existences humaines : 
« tu parles d’un assaut, ça a duré des mois et des 
années. Enfin je m’en suis sorti tout de même. Un 
quart de siècle plus tard, je suis toujours là, 
comme un survivant. De toute manière on est tou-
jours survivant de quelque chose, jusqu’à la fin, 
jusqu’au dernier instant ». Le chapitre se clôt sur 
ce que sera l’absurdité de sa mort  : « Ce serait 
tout de même dommage d’être sorti vivant de la 
dernière boucherie de 14 pour mourir ici.  » Et 
plus loin : « Le courage du guerrier, c’est comme 
un demi-suicide répété plusieurs fois. »

Un premier chapitre qui condense non seulement 
la vie de Louis mais aussi l’art de l’auteur. Un 
parler familier, celui de l’homme fruste et simple 
qu’est Louis. Une critique virulente de la guerre, 
de toute guerre, la profondeur d’une pensée qui 
s’exprime avec simplicité ; et, dès le chapitre 
suivant, le décor, c’est-à-dire la ville. « Toulon est 
une île, un clos, un retranchement. »

Au «  je  » de Louis, succède celui de l’auteur, 
dont la culture cohabite avec le ton du premier, 
car il demeure proche de ses origines, il en 
conserve une sorte d’innocence devant le destin, 
de bonté sans illusions vis-à-vis de ses congé-
nères. Le chapitre intitulé « Philippe » aborde la 
politique de la même façon, sans discours inutile, 
sans déclamation, mais avec un humour ravageur. 
« D’abord je le trouve un peu gonflé, Philippe 
[…] il se présente comme le vainqueur de Ver-
dun, bon ça, on le lui concède, bien qu’il n’y fût 
pas tout seul, mais de là à devenir chef d’État. Et 
puis à le voir comme ça, toujours habillé en uni-
forme, comme s’il débarquait du Front et qu’il 
n’avait pas eu le temps d’enfiler un costume de 
ville […] on disait qu’il était maréchal, maré-
chal-ferrant, ferrant le peuple français ? »

Si le livre traite de l’épuration, il traite aussi de la 
pureté. Non pas de son regret : de son impossibi-
lité. Nous sommes, physiologiquement, des êtres 
composés, composites, donc impurs. L’admettre 
est nécessaire. En politique et en amour, en pen-
sées, en paroles et en actes. Nous sommes donc 
compromis. C’est ce qui mènera le pauvre Louis 
à être exécuté. Pourtant il aimait bien la Résis-
tance, « même s’il était un véritable pétainiste ».

Viennent ensuite quelques passages d’une jus-
tesse de ton rare sur des personnages de femmes. 
D’abord celui de « La tondue », autre manifesta-
tion de l’épuration. Tout y est parfait, son portrait 
à elle, défilant nue sous les insultes et les quoli-
bets, les résistants de fin de saison, des pauvres 
types qui se prennent pour Dieu… «  Jamais on 
ne fait cela aux hommes », conclut Gilles Zerlini. 
C’est bouleversant, scandaleux, et d’une parfaite 
sobriété. Qualités que l’on retrouve dans le cha-
pitre qui raconte l’assassinat de Louis. L’auteur 
travaille-t-il beaucoup ses textes ? Il semble que 
non : « J’écris souvent comme cela, avec simpli-
cité et sans trop réfléchir. »

Mais le plus beau est l’avant-dernier chapitre, 
dont je ne dévoilerai rien, avec Marie Fabiani, 
maquerelle magnifique et candide, qui vécut avec 
Louis, sans même qu’elle et lui le sachent, la 
fin’amor des fous de Bassan, ces oiseaux qui ha-
bitent les falaises de la mer australe.

Charles Vildrac ne raconte pas la guerre à travers 
un personnage, comme Gilles Zerlini, mais à tra-
vers ses souvenirs. On imagine mal, en effet, un 
poilu, écrivant ce qu’il est en train de vivre 
« sous les obus et les crapouillots, parmi les bles-
sés et les morts… ». Il n’a pu, et c’est déjà beau-
coup, que prendre quelques notes, à partir des-
quelles, environ quarante ans après, il a rédigé 
ses souvenirs, non sans peine, leur rédaction lui 
ayant coûté une dizaine d’années de labeur. Ce 
n’était probablement pas un plaisir pour lui de se 
replonger dans un passé si infernal. Pourquoi s’y 
est-il astreint  ? Poussé par sa seconde épouse, 
Suzanne Rochat, par ses amis et par le désir de 
porter témoignage. Il nous livre donc un récit a 
posteriori, avec les choix qu’opère la mémoire, et 
organisé selon la logique des évènements mais 
aussi les associations d’idées qu’ils suscitent. On 
y distingue trois grandes parties : la mobilisation 
et les premiers contacts avec «  le feu »  ; la vie 
dans les tranchées, aux premières lignes ; le repli 
stratégique à l’arrière.
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Georges Bonnet nous apprend dans son introduc-
tion que le grand-père de Charles était «  libre-
penseur, franc-maçon et républicain »  ; que son 
père avait fait trois ans de bagne pour avoir refu-
sé de «  tirer sur sa famille restée à Paris  » et 
qu’à son retour de Nouvelle-Calédonie il devint 
éditeur. Le jeune Charles grandit dans une atmo-
sphère familiale à la fois cultivée et non confor-
miste. Les femmes y occupent une place impor-
tante, elles ont fait des études et sont institutrices 
ou «  maîtresses d’école  ». Celle de Charles, 
Rose, la sœur de Georges Duhamel, est une 
femme de caractère (elle est divorcée quand 
Charles la rencontre, elle intervient à plusieurs 
reprises pour le faire éloigner des premières 
lignes et le sauve probablement de la mort) et 
aussi une femme intelligente et entreprenante  : 
elle monte avec son mari une galerie de peinture 
qu’elle dirigera seule après la guerre.

Avec Georges Duhamel, et quelques autres, Vil-
drac crée une sorte d’abbaye de Thélème à Cré-
teil et tente, pendant quatorze mois, de vivre avec 
eux une expérience communautaire qui concilie 
travail manuel, en l’occurrence l’imprimerie, in-
dépendance matérielle et création artistique. Déjà 
à cette époque, ainsi que l’écrit Georges Duha-
mel, Charles Vildrac « montrait un goût très sûr, 
guidé par une oreille délicate. Je ne connais per-
sonne qui se soit, plus sévèrement que Vildrac, 
purgé du romantisme juvénile, dans le dessein de 
serrer la vérité, de la circonscrire et de la 
joindre ».

Toutes choses, exigence du vrai, refus des effets 
littéraires, aspiration artistique, pacifisme, qu’on 
retrouve dans ses souvenirs militaires et qui leur 
donnent un ton unique, fait de retenue dans 
l’émotion, de sympathie pour ses compagnons et 
pour les êtres humains en général (ainsi, aucune 
manifestation de haine vis-à-vis de l’ennemi) et 
de virulence dans l’indignation contre l’indigence 
des chefs militaires, prodigues en matériel hu-
main. L’amour de la vie (« Merveille ! sur le pa-
rapet d’un boyau, je trouvai une anémone des 
bois ») et l’humour tempèrent également le sor-
dide et la cruauté des situations.

Hormis la différence de génération entre les deux 
auteurs (l’un y était et l’autre pas), on trouve, 
chez Zerlini comme chez Vildrac, la même hu-
manité, la même bienveillance envers leurs 
congénères, la même insolence, la même colère 
envers les dirigeants et les « planqués », et la 

même stigmatisation de l’absurdité. C’est ainsi 
que l’exécution du grand-père Louis ressemble 
fort à celle du père de famille, qu’un chef mili-
taire imbécile fait exécuter parce qu’il avait pré-
tendument déserté, dans le récit de Vildrac. Tout 
au plus le brave homme avait-il faussé compa-
gnie à son régiment pour avancer d’une semaine 
la permission à laquelle il avait droit, afin d’évi-
ter de mourir sans avoir retrouvé sa famille. Jus-
qu’à la fin, il ne croyait pas une seconde qu’on 
aurait la folie de le faire mourir, de transformer sa 
femme en veuve et ses quatre enfants en orphe-
lins pour « faire un exemple ». « Le Conseil de 
guerre, présidé par le Général de Division et 
composé d’officiers de métier, avait pour procu-
reur un très jeune et joli capitaine d’une élégance 
vestimentaire inconvenante […] Pour tout accu-
sé, appliquant à la lettre le terrifiant code mili-
taire, il demandait la peine de mort comme il eût 
indiqué le tarif codifié d’une contravention. »

Le pacifiste et libertaire Charles Vildrac, comme 
l’auteur de L’épuration, ne manque pas une occa-
sion de vilipender les gradés. « Parlant des Alle-
mands, Joffre, dans son optimisme imbécile, di-
sait  : “Je les grignote”. Hélas, le grignotement 
n’était pas à sens unique  ! » « On a pu souvent 
constater, au cours de cette guerre, que la valeur, 
l’audace, la gloire de nos grands chefs militaires, 
se mesurait aux chiffres de leurs pertes. » Les 
horreurs qui en résultent sont d’abord inadmis-
sibles avant d’être épouvantables. On en prend 
connaissance avec un sentiment de révolte, de 
colère, plus qu’on en est accablé.

Les deux héros, Louis et le jeune Vildrac, re-
fusent de tuer leur prochain. Vildrac estime 
qu’«  accepter un grade [comme le lui auraient 
permis ses études], c’eût été m’engager à exécu-
ter des ordres absurdes ou révoltants pour la 
conscience comme pour le sens commun ». Il se 
fait admettre parmi les brancardiers, ce qui ne 
met à l’abri que sa conscience, pas sa vie. 
« Certes, j’allais remonter en ligne, mais avec un 
brassard blanc et sa croix rouge. »

Le goût de l’exactitude n’empêche pas Vildrac de 
respecter le mystère des individus. Il n’est jamais 
rudimentaire dans sa manière de les décrire, ja-
mais dans un excès de rationalisme. Le cas 
Rousky en est une bonne illustration. Médecin 
militaire russe, engagé volontaire, qui appartenait 
à l’Institut Pasteur, Rousky s’engage dans le ré-
giment de Vildrac uniquement pour veiller sur un 
ami qui d’ailleurs vient d’être dépêché pour une 
opération dangereuse. L’ami meurt. Rousky veut  
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mourir aussi. On parvient à le calmer, il se re-
prend un moment, puis essaie de se suicider. Vil-
drac l’en empêche à temps et lui dit : « mais au 
Front l’on est tué, on ne se tue pas soi-même ! – 
Ah ! vous avez raison, s’écrie Rousky, comme si 
ma remarque lui apportait une vérité lumineuse, 
vous avez raison ! J’ai voulu tricher ! J’ai eu la 
tentation de tricher ! ». C’est dramatique et 
d’une drôlerie loufoque. Caractéristique de 
nombreux passages chez Vildrac. Comme celui 
où le même Rousky cherche à améliorer le 
transport des blessés grâce à des roulettes : on 
lui fait croire que ces dernières s’appellent… 
des roubignoles. Dans le domaine de la sexuali-
té, il y a, ailleurs, cette remarque, terrible, et 
rarement lue ou entendue : « Chez la plupart des 
hommes du Front, une longue abstinence avait 

fini par endormir la chair. S’ils pensaient en-
core à l’amour physique, s’ils en parlaient ou 
en écrivaient, c’était par nostalgie plutôt que 
sous l’emprise d’un besoin normal, besoin que 
d’ailleurs les fatigues et les épreuves de la 
guerre pouvaient bien suffire à réduire. »

Certes, les livres sur la Première Guerre mondiale 
sont nombreux. Mais le récit de Vildrac, en 
grande partie inédit, possède une qualité peu 
commune compte tenu du sujet : il n’est pas 
désespéré. Et certainement moins pessimiste que 
celui de Gilles Zerlini. Comme si les descendants 
portaient en eux une tristesse et une amertume 
dont les combattants eux-mêmes étaient parfois 
parvenus à se libérer.
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Charles Percy Snow 
Les deux cultures. 
Suivi de Supplément aux deux cultures 
et d’État de siège 
Trad. de l’anglais par Claude Noël 
et Christophe Jacquet 
Introduction de Stefan Collini 
Les Belles Lettres, coll. « Le goût des idées » 
200 p., 13,90 € 

Karl Sigmund 
Pensée exacte au bord du précipice. 
Une histoire du Cercle de Vienne 
Trad. de l’allemand 
par Delphine Chapuis-Schmitz 
Postface de Douglas Hofstadter 
Markus Haller, 496 p., 28 €

On se demande, en relisant la fameuse confé-
rence prononcée par Charles Percy Snow en 
1959, pourquoi elle souleva tant de tempêtes, car 
elle ne faisait que constater une évidence, qui 
avait existé dans la culture anglaise depuis long-
temps, notamment avec l’opposition entre Cole-
ridge et Bentham, entre Matthew Arnold et Tho-
mas Huxley. La thèse de Snow était simple : elle 
se bornait à constater que, au moins depuis la 
révolution industrielle, les intellectuels littéraires 
s’étaient comportés comme des luddites, et 
avaient écrasé de leur mépris les études scienti-
fiques, alors qu’elles sont une composante essen-
tielle d’une véritable culture.

Combien de littéraires, demandait Snow, savent 
ce qu’est la seconde loi de la thermodynamique ? 
Il s’en prenait surtout à la culture d’Oxbridge et à 
l’esprit élitiste et arrogant des littéraires « purs » 

comme T. S. Eliot et à l’irresponsabilité   d’au-
teurs comme Wyndham Lewis et Ezra Pound, qui 
firent plus que flirter avec le fascisme. C’est sans 
doute ce genre de remarques – parfaitement 
justes – qui suscitèrent l’ire du grand critique 
littéraire de Cambridge, Frank Raymond Leavis, 
qui fit une réplique cinglante à Snow, rappelant sa 
nullité comme romancier, et défendant la primau-
té de la culture littéraire. Snow attaquait avec 
raison la légèreté des littéraires. Mais, de son 
côté, le grand puritain de la littérature Leavis 
avait sans doute raison de défendre sa version 
exigeante et hautaine de ce qu’il appelait « la 
grande tradition » et « la recherche commune ». 
Leavis était-il pourtant un défenseur plus pur de 
l’esprit qu’Ernest Rutherford ou que le statisti-
cien Ronald Fisher (récemment déboulonné pour 
ses vues sur l’eugénisme) ?

Dans l’introduction de cette réédition (le livre de 
Snow fut jadis publié dans la regrettée collection 
« Libertés »), Stefan Collini replace le débat dans 
le contexte de l’évolution des universités britan-
niques et il a raison d’insister sur l’originalité de 
la défense par Snow d’une « troisième culture » 
née de l’informatique qui permettrait peut-être de 
surmonter le fossé entre les deux cultures. Mais, 
un demi-siècle après, la situation décrite par 
Snow a-t-elle changé ?

En Angleterre comme ailleurs, les littéraires 
n’ont plus la prééminence qu’ils pouvaient avoir 
encore dans les années 1950. Les universités 
n’ont plus comme objectif de former à une 
culture générale. Les formations scientifiques et 
techniques sont plus que jamais étanches relati-
vement aux études littéraires et on a l’impression 
souvent que, si nombre de scientifiques n’ont 
jamais lu une ligne de Proust ou de Joyce,  
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La réédition en français de l’article classique de Charles Percy Snow 
sur l’infranchissable fossé entre la culture scientifique et la culture  
littéraire, Les deux cultures, conduit à se demander si leur ignorance 
et peut-être leur haine réciproques sont vraiment inévitables. Dans  
un livre passionnant sur le Cercle de Vienne, Pensée exacte au bord  
du précipice, le mathématicien Karl Sigmund ne montre-t-il pas 
qu’il y a eu des époques où elles étaient en harmonie ? Mais les noces 
de la science et des lettres ne se commandent pas. 

par Pascal Engel



LA SCIENCE PERDUE DES LITTÉRAIRES 
 
nombre de littéraires ne savent pas plus ce qu’est 
la masse ou l’accélération. Un exemple parmi 
tant d’autres  : depuis 1968, les candidats à 
l’agrégation de philosophie n’ont plus à passer un 
certificat de spécialisation scientifique.

Ce qu’on a appelle la «  popular science  », qui 
produit des vulgarisations à destination du grand 
public, peut-il tenir lieu de « troisième culture » ? 
On s’est moqué jadis des prétentions de Sokal et 
Bricmont à dénoncer les absurdités pseudo-scien-
tifiques des tenants de la « French Theory », et 
les littéraires se plaignent du mépris, voire de la 
haine, qu’ont les scientifiques pour la littérature. 
Mais que font-ils eux-mêmes pour essayer de 
tenir compte de la science dans leurs propres tra-
vaux ? Ainsi, dans La haine de la littérature (Mi-
nuit, 2015), William Marx s’en prend à Snow et à 
sa conception philistine de la culture, et se moque 
de la prétention d’un philosophe comme Gregory 
Currie – dont il ne semble pas avoir lu les livres 
sur le récit ou l’imagination – à utiliser la psy-
chologie pour traiter de la question de la connais-
sance littéraire. Mais Marx manifeste le même 
mépris à l’égard des travaux scientifiques que 
celui que ces derniers manifestent pour les tra-
vaux littéraires.

On se serait attendu à ce qu’il se hausse un peu 
plus haut pour saisir l’unité de la culture littéraire 
et de la culture scientifique, que comprenaient un 
peu mieux, deux générations avant, Valéry et 
Benda, ou Queneau et les pataphysico-oulipiens. 
Pour prendre une analogie dans un tout autre do-
maine : n’est-il pas possible d’entendre l’âme 
polonaise aussi bien dans les œuvres de Leś-
niewski et de Kotarbiński que dans celles de 
Chopin et de Gombrowicz ? Il faut certes un 
autre type d’entendement et de sensibilité pour 
comprendre à la fois les uns et les autres, mais 
qui ne voit qu’il y a quelque chose de commun 
entre la logique, la passion pour la vérité, et la 
passion pour les humains tout court ? Il manque 
une case aux scientifiques, et il en manque une 
aux littéraires. Mais n’y a t-il pas un point de vue 
où les cases manquantes se rempliraient   (Musil 
fut un des rares à le comprendre) ?

Jadis, Wolf Lepenies salua l’avènement de la 
troisième culture sous l’égide de la sociologie 
(Les trois cultures, éditions de la MSH, 1990). 
Mais la sociologie peut-elle tenir lieu de pont 
entre littéraires et scientifiques ? Si elle rejette 
par principe comme « naturalistes » tous les tra-

vaux qui peuvent venir de la psychologie et de la 
biologie, elle a peu de chances d’introduire à ce 
qui pourrait tenir lieu de culture scientifique de 
substitution. Dans l’autre « culture », les scienti-
fiques sont-ils prêts à s’ouvrir à l’histoire, no-
tamment celle des sciences ? Il suffit d’avoir as-
sisté, dans les panels interdisciplinaires qui ryth-
ment aujourd’hui la vie académique, à ces dis-
cussions sur les crédits de recherche où des sa-
vants respectables sont prêts à accorder sans 
sourciller des financements généreux à des pro-
jets médiocres en sciences sociales, en littérature 
ou en philosophie, qui mêlent les lieux communs 
du postmodernisme le plus éculé à des positions 
toutes plus relativistes et politiquement correctes 
les unes que les autres, pour comprendre que ces 
scientifiques ne font pas de différence entre les 
littéraires et les amuseurs publics. Ils s’en foutent.

Comment, dans ces conditions, s’étonner que ce 
soient les intellectuels les plus ignorants de la 
science, et les scientifiques les plus ignorants de 
la littérature qui tiennent le haut du pavé ? Pour-
quoi la littérature est-elle tenue pour la seule re-
présentante de l’Esprit ? Pourquoi en France les 
scientifiques ne sont-ils pas considérés comme 
des intellectuels à part entière ? Est-ce seulement 
parce que certains d’entre eux, quand ils se ha-
sardent hors de leur domaine, se réclament de 
Heidegger, de Derrida, ou de Michel Serres et 
disent souvent des bêtises eux aussi ? L’aveugle-
ment d’un Renan et de ses descendants face aux 
belles-lettres n’est-il pas le miroir de celui d’un 
Cousin et de ses descendants face aux sciences ? 
On pardonne à l’Oulipo, mais on n’aime pas les 
écrivains qui jouent aux savants, ni les savants qui 
jouent aux écrivains. On pardonne aux Oulipiens 
de naviguer entre littérature et mathématiques, 
sans pour autant les prendre très au sérieux.

Snow avait raison, mais il n’avait pas les argu-
ments de sa thèse. Pourquoi, dans le monde bri-
tannique, n’évoque-t-il pas la fructueuse interac-
tion entre des penseurs scientifiques de Cam-
bridge, comme l’économiste Keynes, les mathé-
maticiens Russell, Frank Ramsey et G. H. Hardy, 
d’un côté, et des écrivains comme Virginia 
Woolf, Lytton Strachey et E. M. Forster de 
l’autre, qui interagirent dans le Bloomsbury 
Group dans les années 1930 ? Pourquoi 
n’évoque-t-il pas le Cercle de Vienne, qui réunit à 
la même époque les plus grands mathématiciens, 
économistes, sociologues, philosophes, logiciens 
autrichiens et allemands et qui étendit son in-
fluence sur toute la culture littéraire et artistique 
de l’époque, notamment Musil et Broch ?
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Ces gens étudiaient la théorie de la relativité, la 
nouvelle logique, les statistiques et les probabili-
tés, les mathématiques et l’économie, et ils 
étaient aussi à l’aise dans ces matières austères 
que dans les discussions sur la poésie, le roman 
ou l’architecture. Leur idéal était d’unifier les 
sciences, mais il ne leur serait jamais venu à l’es-
prit de les opposer à la culture littéraire. Certes, 
ils n’aimaient pas la philosophie spéculative et 
« pure », celle de l’idéalisme allemand, et ils vé-
néraient la science, mais ils ne voyaient pas en 
elle l’ennemie de l’Esprit, contrairement aux te-
nants de la Lebensphilosophie.

Même si on a beaucoup étudié le Wiener Kreis, 
ses querelles internes et ses avancées intellec-
tuelles, véritable creuset de la culture du ving-
tième siècle, le livre passionnant de Karl Sig-
mund se distingue des travaux récents (ceux de 
Friedrich Stadler, de Thomas Uebel, d’Elisabeth 
Nemeth, entre autres) par le souci de rendre les 
personnages centraux vivants et de les aborder à 
travers leurs vies personnelles comme en un ro-

man, et avec une superbe iconographie, et servi 
par une traductrice experte. On imaginait Ina 
Carnap et Hennie Popper en bonnes épouses ta-
pant les manuscrits de leurs époux à la machine, 
on les découvre jeunes filles passionnées.

Dans Pensée exacte au bord du précipice, on dé-
couvre aussi des figures moins connues, comme 
le physicien Friedrich Adler ou l’écrivain Rudolf 
Brunngraber. Karl Sigmund s’attarde longuement 
sur la figure centrale de Moritz Schlick, le fonda-
teur et l’âme du Cercle, et raconte son assassinat 
par le psychopathe nazi Johann Nelböck, qui 
scella la fin du Kreis, et sa dispersion. On blan-
chit l’assassin, et la presse le loua d’avoir tué le 
patron d’un foyer de pensée juive. Au même 
moment, Heidegger accédait au rectorat à Frei-
burg, et affirmait  : «  Die Wissenschaft denkt 
nicht » contre la pensée scientiste et juive. Car-
nap, qui avait moqué son « Das nichts nichtet » 
comme typique du non-sens, n’eut plus, avec 
nombre de ses amis, qu’à émigrer.
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Ezzedine Fishere 
Toutes ces foutaises 
Trad. de l’arabe (Égypte) 
par Hussein Emara et Victor Salama 
Joëlle Losfeld, 288 p., 22 €

Le livre d’Ezzedine Fishere commence justement 
dans un lit, au petit matin. Nous sommes au Caire. 
Amal est une trentenaire américaine d’origine 
égyptienne qui a découvert l’importance de ses 
origines au lendemain des attaques du 11 sep-
tembre 2001. Depuis, elle s’est engagée dans le 
travail humanitaire et est partie travailler dans le 
pays de sa famille qu’elle connaissait peu elle-
même. Aujourd’hui, elle sort de prison où elle a été 
enfermée durant un an par le régime militaire. Lui 
s’appelle Omar, c’est un jeune chauffeur de taxi qui 
a grandi au Soudan, où il avait été abandonné par un 
père parti faire le jihad en Afghanistan.

Amal et Omar se connaissent à peine. Ils ont pas-
sé la nuit ensemble et elle s’apprête à rentrer, en-
fin, aux États-Unis. N’arrivant pas à dormir, ils 
décident de parler et, au fil de leur conversation, 
racontent la vie d’amis, de connaissances, de per-
sonnes croisées durant les dernières années, dans 
le tumulte de la révolution égyptienne de 2011. 
Nous découvrons l’histoire du père d’Omar, Fa-
khreddine, un ancien terroriste sommé d’aider un 
colonel à retrouver un sheikh qui mène depuis le 
désert une lutte armée contre le régime égyptien. 
Nous croisons aussi trois jeunes fans du club de 
football Al Ahly, qui, marchant sur la place Tahrir 
en février 2011, vont se retrouver au milieu de la 
violence régnant dans les rues du Caire. Plus loin, 
le narrateur nous fait découvrir la vie de Bahaa et 
Shérif, deux jeunes activistes découvrant leur 
homosexualité, obligés de fuir à New York 
lorsque le dévoilement de leur relation conduit 

leurs familles à les chasser et la justice à les 
poursuivre.

Essayiste, ancien diplomate, Ezzedine Fishere a 
enveloppé sa trame romanesque d’une toile de 
fond politique. Le récit ne tombe pas dans le 
pamphlet anti-régime mais cet arrière-plan 
confère une gravité évidente à Toutes ces fou-
taises. La concomitance de la parution en fran-
çais de l’ouvrage et des dix ans de la révolution 
égyptienne conduit naturellement à une réflexion 
sur ce que fut cette révolution et surtout sur ce à 
quoi elle n’a pas abouti. Le recul qu’offre cette 
décennie écoulée ajoute ainsi au sentiment désa-
busé qui imprègne le texte : dès 2017, Ezzedine 
Fishere a écrit un roman qui dresse un bilan réso-
lument négatif de l’Égypte d’aujourd’hui et qui 
ausculte plus particulièrement les désillusions 
engendrées par la révolution avortée de 2011.

À travers la conversation entre Amal et Omar, se 
dessine le portrait d’un pays tout entier, avec sa 
jeunesse égarée mais aussi ses colonels, ses offi-
ciers de sécurité frustrés, autant de représentants 
usés du régime militaire. Avec ses récits enchâssés, 
la structure du roman est une référence explicite 
aux Mille et Une Nuits, mais au récit merveilleux 
du grand classique se substitue celui du désespoir 
d’une génération. Au fond, chacune des histoires 
imaginées par Fishere pourrait sembler anecdo-
tique mais, prises ensemble, elles offrent un kaléi-
doscope désenchanté de la société égyptienne.

Le point commun de tous ces protagonistes pour-
rait justement être le poids sur eux de cette socié-
té et de ses traditions. Fishere excelle à décrire 
les jeunes Égyptiens tentant de former leurs pro-
jets personnels, pour toujours finir écrasés par les 
contraintes, familiales, sociales ou politiques. Le 
narrateur se lamente au milieu du livre : « tout ce 
qu’il voulait c’était vivre décemment dans son  
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Toutes ces foutaises, de l’écrivain égyptien Ezzedine Fishere, s’ouvre 
sur un dicton qui serait populaire dans l’armée égyptienne : « en ces 
jours merdeux, rien ne vaut le sommeil ». Cette citation annonce  
bien la tonalité sardonique, voire désespérée, de ce roman paru  
en arabe en 2017. Sa sortie en français coïncide avec les dix ans  
de la révolution égyptienne. 

par Jean-Loup Samaan

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2021/03/31/traces-revolutions-arabes/
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pays. Vivre comme le font les autres peuples en 
Europe et en Amérique. Il aurait voulu vivre dans 
un pays […] qui offrirait à ses citoyens l’occa-
sion de s’épanouir […] un pays où tout se dérou-
lerait logiquement, pas un pays qui défie la lo-
gique à chaque instant ».

Face à ces personnages, Fishere dresse un sys-
tème autoritaire, à la violence inflexible. Cette 
violence prend parfois des formes extrêmes, par 
exemple lors d’affrontements sur la place Tahrir 
entre les manifestants et les hommes du régime. 
Mais elle est aussi insidieuse dans le comporte-
ment retenu des personnages, redoutant toujours 
d’être surveillés. L’étude des mœurs égyptiennes 
touche ici aux nombreux tabous d’une société en-
core très conservatrice. Lorsque l’auteur dépeint 
des scènes de sexe, il écrit que les personnages « 
s’adonnent à l’acte que la justice interdit de men-
tionner », ce qui renforce la sensation d’un appa-
reil de sécurité omniprésent et omniscient, capable 
de contraindre jusqu’au narrateur du récit.

Personne ne sort indemne de ces histoires. Par 
exemple, en abordant la question homosexuelle en 
Égypte, l’histoire de Bahaa et Shérif montre que ce 
n’est pas seulement l’État mais l’ensemble de la 

société (y compris les amis et les proches) qui re-
jette les comportements vus comme déviants. Les 
deux garçons ne doivent leur survie qu’à leur déci-
sion de prendre la fuite. Et, à la lecture du roman 
de Fishere, on pense à la violence imposée à Sarah 
Hegazi, jeune militante LGBT arrêtée et torturée 
en Égypte avant son exil au Canada en 2018 et son 
suicide l’été dernier. Le récit s’inspire de nom-
breux faits réels. L’histoire d’Amal, Américaine 
emprisonnée pour avoir établi des liens entre son 
ONG et des groupes d’opposition, rappelle aussi le 
procès, qui s’est tenu au Caire, de quarante-trois 
employés américains et allemands d’ONG 
condamnés à des peines de prison en 2013.

L’ensemble d’histoires que constitue Toutes ces 
foutaises offre une vision aigre de l’Égypte 
contemporaine, qui n’a pour seul espoir que 
l’énergie de sa nouvelle génération. Sous la 
chape de plomb subie par la population, les 
jeunes personnages de Fishere ne veulent pas se 
laisser abattre et restent avides de renouveau. 
Pour l’écrivain, c’est l’acte littéraire lui-même 
qui leur permettra de trouver une échappatoire : 
c’est en contant ces tristes histoires qu’Amal et 
Omar peuvent trouver la paix intérieure et inven-
ter une fin à leur propre récit.
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Jacqueline Chénieux-Gendron, Isabelle Diu, 
Bérénice Stoll et Olivier Wagner (dir.) 
L’invention du surréalisme. 
Des champs magnétiques à Nadja 
Textes de Carole Aurouet, Laurence Campa, 
Jean-Michel Hirt et Masao Suzuki 
BnF Éditions, 192 p., 29 €

C’est ce qui dut conduire Freud à tenir ses ac-
teurs pour de vils apprentis sorciers, faisant de 
l’esbroufe et des esclandres publics, en ignorant 
la part d’invention langagière dont le surréalisme 
fit preuve et qui aurait dû lui faire dresser 
l’oreille. Car, si l’on peut leur faire grief d’un 
usage fantasmagorique des images, ils sont toute-
fois parvenus à donner un accès direct au réel de 
la langue, sachant d’instinct qu’en elle tout pro-
cède par intersignes et se communique par voie 
associative à l’aide de cette « télégraphie sans 
fil » dont parle André Breton, et qui laisse l’en-
tière initiative aux mots qui finiront par agir 
comme des corps conducteurs.

Louis Aragon affirmera du reste qu’il n’y a pas 
de pensée envisageable hors des mots. André 
Breton lui rétorquera en guise de défi : « Qu’est-
ce qui me retient de brouiller l’ordre des mots, 
d’attenter de cette manière à l’existence tout ap-
parente des choses, et à leur peu de réalité » ? 
Disposés au hasard de leur rencontre, les mots ne 
sont-ils pas en mesure, comme dans une partie de 
scrabble, d’attester d’une surréalité face au déficit 
de réalité d’un monde sociétal dont il ne resterait 
plus qu’à saboter les codes de conduite langa-
giers ? En inventant d’autres stratégies d’écriture 
pour d’autres modes d’existence où l’insu, l’invu 

et l’imprévu ont surréellement droit de cité, et ce 
au gré des circonstances.

On aura beau taxer les exercices d’écriture auto-
matique de délire verbal et tenir les cadavres ex-
quis pour des niaiseries de potache, ils inaugurent 
le rêve d’une écriture collective qui resterait sans 
signataires. Écrire pour écrire, noircir du papier, et 
à seule fin de débusquer des phrases qui se dé-
clarent à vous en état de somnambulisme verbal. 
Telle fut l’expérience amorcée en 1919 dans les 
décombres de l’après-guerre par Les champs ma-
gnétiques, ce livre écrit « à quatre mains » par An-
dré Breton et Philippe Soupault et qui devait s’inti-
tuler initialement Les précipités, au sens de pre-
miers jets, saisis à l’état brut, dont la teneur 
s’avère éminemment hallucinogène. Si l’ouvrage 
mentionne les noms de ses signataires, il n’est pas 
sans mêler leurs voix dans l’exploration d’une sur-
réalité langagière dictée par la « bouche d’ombre » 
et qui dut donner lieu aux séances de spiritisme 
tant vocal que scriptural que Breton relatera par la 
suite dans son texte Entrée des médiums.

Si le rêve d’une écriture plurielle, clandestine, et 
à pistes multiples, dut s’envisager dans les 
prouesses typographiques des tracts et affiches 
dadaïstes, il vivra son apogée avec la création, 
entre octobre 1924 et fin avril 1925, de ce lieu 
d’investigation collective, ouvert à tous, que fut 
le Bureau de recherches surréalistes, au 15 rue de 
Grenelle à Paris. D’emblée, sa mission fut de 
solliciter et de mobiliser toutes les personnes 
préoccupées par le sort qu’il convient de réserver 
à l’activité inconsciente de l’esprit, telle qu’elle 
se vérifie dans l’état de somnambulisme verbal 
ou dans les jeux de hasard.

   12 mai 2021          p. 42                           EaN n° 127    

L’épopée collective du surréalisme 

Et si le surréalisme n’était qu’une histoire à dormir debout et qui est 
loin d’avoir dit son dernier mot ? « Rêver les yeux ouverts et vivre 
les yeux fermés » fut une de ses maximes. Et au vu du catalogue 
que la Bibliothèque nationale de France vient de lui consacrer, 
L’invention du surréalisme, le culte qu’on lui voue n’est pas près 
de s’éteindre. En plus de nous révéler une iconographie en grande 
partie inédite, il s’emploie à dresser un historique exhaustif 
de sa venue au jour, en mettant l’accent sur les filiations 
qu’il eut d’emblée avec le spiritisme, la science des rêves, 
et les états extra-sensoriels, vécus sous hypnose ou en pleine folie. 

par Siegfried Hüttenbrick
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L’ÉPOPÉE COLLECTIVE DU SURRÉALISME 
 
Une synergie des esprits est alors à l’œuvre, qui se 
révèle propice à maints jeux de rôle et transferts de 
pensées. Parmi les envois émanant de ce quartier 
général, il y eut en décembre 1924 la création de 
seize « papillons surréalistes » qui furent essaimés 
à la cantonade et que le catalogue de la BnF repro-
duit en pleine page. L’un d’eux porte l’inscription : 
« Le Surréalisme est à la portée de tous les in-
conscients ». Et s’il s’adresse ainsi à notre part 
d’ombre, à notre pouvoir de fabulation, voire de 
mystification, il est aussi à l’origine d’une investi-
gation langagière qui est loin d’être devenue obso-
lète dans le champ de la poésie contemporaine. 
Elle met en jeu tout un réseau de voix citatives, 
comme dans les Proverbes d’Éluard, les Incipits 
de Louis Aragon, ou dans ces collectifs que sont le 
Dictionnaire du surréalisme ou l’Anthologie de 
l’humour noir d’André Breton.

Car si la poésie doit se manifester, si elle a mani-
festement droit de cité, c’est par la voix de tous et 
au nom de tout un chacun. Quant au rêve d’un 
livre collectif, sans titre et sans signataires, s’il 
est voué à rester une chimère dans les annales de 
la littérature, il continue toutefois à hanter les 
esprits. Maurice Blanchot l’invoquera au sujet 
des tracts, des graffitis et des manifestes initiés 
par la vague de fond que fut Mai 68. Rêve d’une 
communauté d’esprits dont il dira qu’elle reste 
non seulement inavouable, mais invérifiable, 
échappant à ceux et celles qui la configurent et 
travaillent clandestinement à son impossible éla-
boration, comme ce fut le cas avec le groupe 
Acéphale fondé par Georges Bataille.

« L’invention du surréalisme » tient de l’épopée 
collective, mais elle n’est pas exclusivement de 
nature langagière. Au-delà de la «  pensée ma-
gique » qui dut trouver à s’exercer à l’état sau-
vage, sans contrôle et sans visée, dans les dérives 
de l’écriture automatique, les surréalistes eurent 
aussi la prescience d’un «  ailleurs  » de teinture 
onirique, fait d’une pluralité d’univers dans le 
croisement desquels de multiples coïncidences, 
quasi divinatoires, vous sont délivrées par la ma-
gie du « hasard objectif ».

Tout se fait pour ainsi dire au hasard, mais jamais 
sans une secrète nécessité dans ces univers mul-
tiples – parallèles ou perpendiculaires – conçus 
comme des « plurivers » par la physique quan-
tique qui tentera à son tour de les explorer en re-
courant au « principe de la superposition », 
d’inspiration quasi surréaliste, principe d’après 
lequel une même particule d’atome peut se 

mettre à exister simultanément sous des formes 
incompatibles. C’est ainsi qu’elle peut vous si-
gnifier une chose et son contraire, sans pour au-
tant se contredire, à l’instar du fameux chat de 
Schrödinger, dont on ne sait au juste s’il est mort 
ou vivant. Selon son inventeur, on a tout lieu de 
croire qu’il est vivant chez les morts et mort chez 
les vivants. Pour s’en apercevoir, il suffit d’ap-
préhender les termes de vie et de mort non plus 
contradictoirement, mais simultanément : ils ont 
beau s’avérer inconciliables, ils n’ont de cesse de 
co-exister en inversant leurs rôles. Un adage de 
Hölderlin, d’inspiration quantique et qu’il tient 
d’Euripide, le dit clairement sous la forme d’un 
chiasme, en annulant la contradiction qui n’a plus 
lieu d’être formulée : « Vie est œuvre de mort, et 
toute mort est œuvre de vie ». André Breton sou-
lèvera à titre indicatif une telle hypothèse lors-
qu’il affirmera dans un passage du Second mani-
feste du surréalisme que « tout porte à croire 
qu’il existe un certain point de l’esprit d’où la vie 
et la mort, le réel et l’imaginaire cessent d’être 
perçus contradictoirement ».

Une telle affirmation serait-elle d’inspiration 
taoïste ? Freud aurait pu lui aussi la reprendre à 
son compte. Et tout porte à croire qu’un physi-
cien comme Erwin Schrödinger, en explorant le 
champ quantique, ne pouvait que venir la confir-
mer avec son chat. Si bien que l’aventure surréa-
liste n’aura pas été qu’une vile histoire à vous 
faire dormir debout. On sait qu’elle fut vécue en 
état d’alerte permanente, en prise et en dialogue 
avec les multiples recherches auxquelles donna 
lieu l’entre-deux-guerres dans des domaines aussi 
divers que le spiritisme, la psychanalyse, la phy-
sique de la relativité, la neurobiologie, la philo-
sophie ou la politique. Quant à l’esprit surréa-
liste, n’eut-il pas pour vocation d’être toujours 
sur la brèche, et d’agir en éclaireur et en lanceur 
d’alerte ? Ce livre est là pour nous le rappeler.

   12 mai 2021          p. 43                           EaN n° 127    

Man Ray photographie une séance de rêve 
éveillé au Bureau de recherches surréalistes, 

rue de Grenelle (vers 1924) © Centre Pompidou, 
MNAM-CCI, Dist. RMN-Grand Palais / 

image Centre Pompidou, MNAM-CCI 
© Man Ray 2015 Trust / Adagp, Paris 2020
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Jérôme Prieur 
Lanterne magique 
Fario, coll. « Théodore Balmoral », 240 p., 19 €

Pour construire cette suite de fantasmagories, 
Jérôme Prieur se base sur deux épisodes détermi-
nants de cette histoire  : celui des spectacles de 
lanterne magique du ci-devant (époque révolu-
tionnaire oblige…) Étienne-Gaspard Robertson, 
qui déposa en 1799 un brevet de «  spectacle de 
fantasmagorie  », et le souvenir de lecture de la 
séance éblouissante de lanterne magique qui 
ouvre À la recherche du temps perdu. D’un côté, 
la science et le spectacle forain ; de l’autre, l’Art. 
Ce qui corrobore le constat lucide à la fois d’An-
dré Malraux et de Jean-Luc Godard  : « D’autre 
part, le cinéma est aussi une industrie… »

Parmi les figures croisées dans les livres et revues 
sur l’histoire du cinéma, on peut connaître le jé-
suite et savant allemand Athanasius Kircher qui, 
en 1646, avait construit une lanterne magique  ; 
on peut savoir, via Henri Langlois (in Trois cents 
ans de cinéma), que les spectacles de lanterne 
magique venaient de l’Arabie du XVIIe siècle  ; 
mais on ignore sûrement que c’est un dénommé 
Robertson qui déposa, en 1799, en pleine période 
de Terreur révolutionnaire, un brevet de «  spec-
tacle de fantasmagorie », afin de « mettre son art 
à l’abri des utilisations dangereuses ».

Voici comment le scientifique présenta son in-
vention  : « Apparition de spectres, Fantômes et 
Revenants, tels qu’ils ont dû et pu apparaître 
dans tous les temps, dans tous les lieux et chez 

tous les peuples. Expériences sur le nouveau 
fluide connu sous le nom de galvanisme, dont 
l’application rend pour un temps le mouvement 
aux corps qui ont perdu la vie. » La machine à 
faire «  revivre  » les corps aimés disparus était 
lancée… Dès ses débuts, elle était appelée à re-
couvrir la terre entière, à entrer dans toutes les 
fictions comme un virus  : « Actualité, histoire 
ancienne, légende, vie privée, rien […] n’arrête 
la fantasmagorie ».

Robertson est donc en quelque sorte l’équivalent, 
pour les lanternes magiques, des frères Lumière 
pour le cinématographe  : c’est eux qui les pre-
miers eurent l’idée de breveter leurs inventions 
pour en assurer et en encadrer l’utilisation com-
merciale. On connaît ses successeurs, les Plateau, 
Reynaud, Muybridge, Marey, Demenÿ et Edison. 
Mais pas ce Robertson  ; son patronyme est resté 
dans l’ombre. Vous me direz  : quoi de plus lo-
gique pour un projectionniste de lanterne ma-
gique, soit un montreur d’ombres ? « Cette part 
d’ombre consubstantielle aux images noctur-
nes  », écrit Jérôme Prieur dès son introduction. 
Plus loin, il précise sa pensée  : « Un célèbre in-
connu, Robertson sait qu’il doit s’attacher à le 
rester. C’est une question de vie ou de mort. Pour 
survivre, il doit prendre ses distances, à l’instar 
de son spectacle. » S’est-on déjà questionné sur 
cette donnée pourtant très simple : pour que les 
spectacles de lanterne magique et autre cinéma-
tographe fonctionnassent, il fallait la nuit… jus-
qu’au « cinéma » numérique ? Et si c’était une 
question de vie ou de mort ? – le cinéaste et théo-
ricien du cinéma Peter Kubelka est d’accord. 
Mais ceci est une autre question… et nombreux 
sont ceux qui se fâcheraient avec nous…
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La mémoire oubliée d’Étienne-Gaspard Robertson 

Les éditions Fario rééditent un livre depuis longtemps indisponible, 
d’abord paru chez Gallimard en 1985 dans la collection de Georges 
Lambrichs, « Le chemin » : Séance de lanterne magique. Cette nouvelle 
édition, précédée d’un avant-propos qualifié logiquement d’« Après 
coup », a été entièrement revue et corrigée par l’auteur, Jérôme Prieur. 
Cet essai-qui-n’en-est-pas-un se présente sous la forme de micro-récits, 
ou tableaux, (re)mettant en scène des moments mythiques  
et déterminants du pré-cinéma : les projections publiques et privées  
de lanterne magique. 

par Guillaume Basquin



LA MÉMOIRE OUBLIÉE 
D’ÉTIENNE-GASPARD ROBERTSON 
 
Pour tirer cette figure certes occulte mais décisive 
pour l’histoire du cinématographe, l’auteur, s’ap-
puyant sur les écrits d’écrivains prestigieux qui 
avaient appelé de leurs vœux ces spectacles 
d’ombres et de lumière (il en avait dirigé une an-
thologie aux éditions des Cahiers du cinéma en 
1993, Le spectateur nocturne. Les écrivains au 
cinéma), imagine autant de courts récits, ou say-
nètes, où apparaissent qui Hoffmann (« Et, peut-
être, alors, prendras-tu plaisir à voir défiler sous 
tes yeux les mille tableaux de cette camera obscu-
ra dans laquelle tu auras pu pénétrer »), qui Cha-
teaubriand (« Le cloître intérieur servait de re-
traite à la fantasmagorie de Robertson »), qui 
Edgar Poe (« L’introduction artificielle d’un fort 
courant d’air continu derrière la tenture, […] 
donnait au tout une hideuse et inquiétante anima-
tion »), qui Balzac (« Ce panorama du passé »), 
et même Schelling (« Le matériau du peintre […] 
est l’obscurité, et même le côté mécanique de l’art 
l’y pousse, car les noirs dont il peut se servir sont 
plus proches de l’effet produit par les ténèbres 
[tiens, tiens…] que les blancs de l’effet de la lu-
mière »). Quelle archéologie des spectacles de fan-
tasmagorie ! Que de rêveurs définitifs !

Jérôme Prieur se souvient du jeune Marcel 
Proust  : « À Combray, c’est de la lanterne ma-
gique que naît la biographie, et l’enfance re-
monte  »  : l’enfance de l’art, sans doute… Ou 
bien : l’enfance retrouvée à volonté… « Et la nuit 
est aux portes… » Pour le pré-cinéma, il fallait la 
nuit. Rien de plus éloigné du spectacle de fan-
tasmagorie que le flâneur plus ou moins pressé du 
«  cinéma exposé  » en galerie (ou au musée)  : 
« Le “parfait spectateur” est un voyageur immo-
bile, il voit venir le monde entier. »

Ce qui ressort le plus de cette sorte de « liste à la 
Prévert  » des projections lumineuses du pré-ci-
néma, c’est le côté « Fantômes et revenants ». Le 
monde de la nuit était alors définitivement celui 
des fantômes (on se souvient du titre d’un entre-
tien d’anthologie avec Philippe Sollers, dans les 
Cahiers du cinéma, pour la sortie des Histoire(s) 
du cinéma de Jean-Luc Godard : « Des fantômes 
plein l’écran »). On n’avait pas encore inventé le 
déluge obscène de pixels H24 – ou post-cinéma – 
de Times Square à New York  : « Mais où est 
l’âme  ? C’est ici que commencent l’hébétement 
et la tristesse  », écrivait Baudelaire dans «  La 
morale du joujou ».
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« Actualités n°257 : Lanterne 
magique !!! … » par Honoré Daumier 

© CC0 Paris Musées / Musée Carnavalet
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Florence Trocmé 
P’tit Bonhomme de chemin 
LansKine, 56 p., 14 €

Oui, c’est peut-être sous le signe de cette hospita-
lité que je placerai ce livre où Florence Trocmé 
prend par la main ce P’tit-Bonhomme de Jules 
Verne, publié par Hetzel en 1893 et tombé dans 
un certain oubli. Peut-être quelque part compa-
gnon de David Copperfield (1849) et du Rémi de 
Sans famille d’Hector Malot (1878), dans une 
commune dénonciation du sort des enfants de 
misère   dans l’essor capitaliste de la seconde 
moitié du XIXe siècle.

Et P’tit-Bonhomme devient P’tit Bonhomme de 
chemin. Comme si, dans ce pas de côté, le che-
min devenait un personnage. Enfant-chemin et 
toutes les pérégrinations notées dans toutes les 
langues, tous les parlers et locutions et notations 
et écritures et descriptions et leçons de la géogra-
phie : toponymie minutieuse de tous ces lieux de 
l’Irlande, paysages humains et terres de détresse.

Un de ces pas de côté dont Florence Trocmé a le 
secret pour faire chanter les mots. Comme dans 
le nom qu’elle a donné, en 2000, à son Flotoir, là 
aussi maison ouverte tout grand aux livres. Flo-
toir, un mot à rêver comme elle les aime, il a des 
reflets d’eau et porte la trace secrète du nom que 
lui donna son professeur de piano vénéré  : Flo. 
Tissage tel que Florence Trocmé en a l’art, avec 

ces deux fils d’or que sont sa passion de la mu-
sique et sa passion de la lecture. N’est-ce pas en 
écoutant « Dans l’antre du roi de la montagne » 
du Peer Gynt de Grieg qu’elle découvrit, enfant, 
et dévora le Voyage au centre de la Terre ?

Passion de lire qui chante et se décline tout au 
long de ces pages  : «  lire c’est faire résonner le 
temps…  c’est animer un fabuleux manège inté-
rieur  ». Passion que, chemin faisant, Florence 
Trocmé étaye de minutieuses informations et 
données sur l’histoire du livre, de ce qui s’im-
primait et circulait au temps de son petit héros. 
Oui, des histoires dans l’histoire, comme ces mi-
roirs qui n’en finissent pas de démultiplier les 
horizons. Au fil des pages de ce livre, Florence 
Trocmé interroge toutes les facettes de l’histoire 
« qui élargit pour moi les murs de vie… comme 
tout vrai conte on n’en épuise pas le sens […] les 
récits, comme le vent, se lèvent, soufflent sur le 
monde, traversent les communautés humaines et 
se déposent ici ou là sur un auditeur plus attentif 
qu’un autre, plus imaginatif parfois ».

Le secret de cette construction du texte charpenté 
en autant de strates, de registres, de voix, peut-être 
est-il à trouver dans ces lignes de Walter Benjamin 
citées au cœur du livre, où il alerte, en 1936, sur la 
disparition du savoir-raconter liée à l’incapacité 
d’échanger, de partager les expériences de la vie. 
Or c’est justement cela, cette épaisseur des vécus, 
que Florence Trocmé insuffle dans son récit où 
circulent la sève, la vigueur ainsi restaurées, j’al-
lais dire la joie de conter-raconter.
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L’hospitalité de Florence Trocmé 

C’était un dimanche d’octobre 2005. Cette « matinée » au musée  
d’Art et d’Histoire du judaïsme à l’occasion de la sortie du tome III  
des Poésies de Nelly Sachs, Partage-toi, nuit, aux éditions Verdier,  
dans la collection « Der Doppelgänger » dirigée par Jean-Yves Masson. 
Il présida cette rencontre dont Théo Klein était à l’initiative. Oui,  
une rencontre mémorable, en présence de Maurice Nadeau  
et de Claude Vigée. Et, dans les premiers rangs, Stéphane Moses,  
déjà très malade, et Liliane Moses Klapisch. C’est à cette occasion  
que je découvris la petite maison de Poezibao. Je veux dire l’hospitalité 
de Florence Trocmé, elle était là, quelque part dans cette salle pleine  
à craquer, modeste, toute d’attention et d’écoute. Elle fait paraître  
aujourd’hui P’tit Bonhomme de chemin. 

par Mireille Gansel

https://poezibao.typepad.com/
https://poezibao.typepad.com/


L’HOSPITALITÉ 
DE FLORENCE TROCMÉ 
 
Et cela dans une polyphonie de voix qui 
se répondent, et d’abord celle du narra-
teur, en vers justifiés puis mêlée aux voix 
multiples d’auteurs, d’informateurs les 
plus variés, dont Wikipédia, de réflexions 
personnelles, et de données de spécia-
listes des terrains arpentés, traversés. Au-
tant de manières de tisser son récit en 
épaisseurs de vies, de choses vécues, 
transmises. Autant de voix montées du fond 
des abîmes de l’humain, pour porter témoi-
gnage.  Comme dans un chœur de tragédie. 
Voix est donnée à « la pauvreté », « la fa-
mine ». Voix aussi de ceux, qui, par tous 
les temps, traversent ces pays de désola-
tion, apportent les nouvelles et le peu 
pour survivre, les « colporteurs ».

Oui, un conte polyphonique. Sa musique 
première réside dans ce choix des vers 
justifiés, ils se lisent à haute voix comme 
scandant le rythme même de la marche 
au long de ce chemin, les enjambements 
créant comme des mots parfois tout neufs 
en si forte résonance de sens, ainsi de ces 
deux voix, Verne/Trocmé, qui se ré-
pondent, secret de cette polyphonie toute 
en dialogues, parole donnée, reçue, pa-
role glissée :

« Tu le regardes, c’est un tout petit bon-

Homme ! un garçon de six à sept ans au plus.

Les yeux fermés, la tête ballottante, il a perdu 
con-

Naissance… »

La musique comme souffle du texte, celle des 
chansons évoquées au long des routes, mises 
elles aussi en contexte dans leur histoire et celle 
des gens de ces temps, de ces lieux. Musique aussi 
des allitérations, jeux de mots, onomatopées : 
« Grip&toi, dans / Votre galetas, là-haut sous les 
toits » ; « Ta tête, se la payer, fête à ta tête » ;      
« Adieu luxe, calme et veloutés de lé- / Gumes ». 
Et les proverbes et dictons comme autant de clo-
chettes le long des talus : « poches vides, mais 
cœurs grands ».

On pourrait mettre ainsi en exergue du travail de 
Florence Trocmé  : «  Les yeux à l’affût et les 
oreilles / En éveil ». Elle est écrivain et ici aussi 

photographe. La photo de couverture, qu’elle n’a 
pas signée, n’en raconte pas moins l’écorce de 
l’eucalyptus de son jardin en Bretagne, tant, pour 
Florence Trocmé, chaque chose, et la plus 
humble, fait signe et sait une histoire. Et cette 
autre passion qu’est la peinture par cette voix ici 
en dialogue avec Proust : « tu l’as vue cette / Sa-
coche sur le bord du chemin, ce petit pan / De 
cuir jaune / Passer plusieurs couches de / Cou-
leur, rendre ma phrase en elle-même / Précieuse, 
comme ce petit pan de (cuir)/Jaune ».

Il y a aussi ces évocations des gravures de Léon 
Benett, à la fois descriptives, techniques et histo-
riques, jusque dans le rappel par là des prémices 
de l’édition des livres illustrés pour les enfants. 
Si ce petit livre se lisait, s’écoutait comme la par-
tition d’une fugue qui s’achève par une lettre à 
Jules Verne, ultime variation sous les doigts de 
pianiste de Florence Trocmé.
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Florence Trocmé © Jean-Luc Bertini



Tracés, n° 38

Voici avec Tracés une revue trop confidentielle 
mais qui a le mérite de traiter de faits de civilisa-
tion avec l’originalité et le sérieux qui 
conviennent à de jeunes chercheurs. L’appel à des 
cas de figure qui remettent l’angoisse au cœur du 
rapport à l’institution et de la production sociale 
dans son cadre autant politique que d’individua-
tion rend la lecture plus productive encore que 
l’on ne croirait. L’angoisse n’est pas la peur, qui a 
un objet, et cette approche se distingue nettement 
du numéro du Centre de création industrielle de 
Beaubourg et de sa revue Traverses qui réalisa en 
1982 un numéro sur la peur. La société bouge, le 
positionnement du sujet plus encore. Les peurs 
d’époque, du cancer à la guerre, des bombarde-
ments de 1944 vus par Pierre Pachet enfant au 
guerrier de l’Antiquité étudié par Nicole Loraux, 
accompagnaient une méditation sur l’échange 
impossible de la sécurité/insécurité dans le cadre 
d’un néoconservatisme asservissant, Paul Virilio 
et Jean Baudrillard à la clé.

L’angoisse de ce  numéro de Tracés  est non pas 
une «  trace  » ou un marqueur de notre temps  ; 
elle est traquée dans sa puissance ontique, per-
sonnelle, intériorisée, qui relève autant du lien de 
l’individu à la société que de la psychanalyse. 
Cette configuration a certes été posée dès 1981 
par Robert Castel comme inhérente au néolibéra-
lisme, mais les cas de figure choisis ici donnent 
un aperçu de nouvelles modalités d’insertion de 
tous et de chacun, qu’il s’agisse de parents de 
mineurs transgenres, statistiquement rares, ou de 
jeunes professeurs des écoles, nettement plus 
nombreux, ou encore de lieux de pouvoir aux-
quels on ne songe guère, comme l’élite domi-
nante de la Singapour postcoloniale. « Faire du 
stress son métier » est aussi le lot des artistes et 
des musiciens qui remettent en jeu leur jeu, leurs 
émotions, le corps qui pense et joue à chacune de 
leurs performances.

On ne dira pas que la réussite de ce numéro est 
de faire vivre au lecteur l’angoisse dont il est 
question, mais de le faire réfléchir en fonction de 
ce qu’il a lui-même expérimenté. Ce retour aux 
sciences humaines devient la reconnaissance de 
la  Kulturwissenschaft.  La bibliographie, avec 
Kierkegaard et Freud outre l’intuition sur le rôle 
des formes par le retour à Aby Warburg et à Ernst 
Cassirer, rend ce numéro indispensable à qui-
conque travaillera sur des configurations anxio-
gènes, dans la plénitude des basculements de la 
phobie à l’angoisse. On dira plus encore que ce 
numéro toujours clair et de haute tenue aide cha-
cun de nous à situer, à objectiver donc, ce que 
tout l’environnement entend lui faire intérioriser. 
Les sciences humaines en reprennent leur 
meilleur sens. M. B.

Plus d’informations sur la revue Tracés en suivant 
ce lien.
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Notre choix de revues (23) 

Trois revues qui donnent envie de penser, de remettre en cause les 
fausses évidences, de relire aussi : Tracés considère l’enjeu central 
de l’angoisse, Germinal la place et le rôle du politique et Europe 
consacre une livraison à Virginia Woolf. 

par En attendant Nadeau
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NOTRE CHOIX DE REVUES (23)

Germinal, n° 1

Toute nouvelle revue relance nos appétences de 
lecture, et c’est toujours une bonne nouvelle, a 
fortiori quand elle n’est pas parisienne, et c’est 
une équipe décalée mais très normalienne, 
d’ailleurs fortement signalée comme telle en des 
temps où l’on décrie tout individu marqué d’une 
vraie formation. Ce groupe nanti d’une quaran-
taine de talents et posé sous les auspices de Pa-
trick Boucheron, Philippe Descola et Patrick Weil 
(pardon à tous ceux qui ne sont pas nommés) a 
sorti un livre-revue d’une belle maquette – cela 
compte aussi – aux presses du Bord de l’eau, 
sises à Lormont près de Bordeaux. La quatrième 
de couverture se targue de promouvoir une « ré-
publique écologique et sociale », charmant vœu 
pieux qui n’a jamais fait de mal à quiconque, 
mais les modalités de la réflexion nous importent 
davantage. L’alternance de textes de fond, les 
témoignages et la diversité des générations qui 
participent au volume sont rafraîchissants.

Saluons d’abord le respect porté à un fait de so-
ciété récent, les Gilets jaunes, dont l’écho est 
donné par des témoignages de protagonistes va-
riés de lieux, d’âges et de pratiques. Ces femmes 
et ces hommes pensent le monde avec dignité et 
deux ans de recul font que plus personne ne se 
permet de les inférioriser. On peut avoir des ad-
versaires, non des ennemis, sauf à dériver vers les 
« populismes », terme qui hante les analystes de 
toutes les disciplines.

Le volume envisage la matrice morphologique de 
nos sociétés et les règles possibles, tant dans 
l’espace et le temps que par leurs formes. Des 
affaires d’échelle pour les juristes et les spécia-
listes du travail, d’époque aussi pour les détermi-
nations sociétales scrutées par les historiens. Le 
tour d’horizon récapitule les régulations et les 
sociabilités politiques possibles, la protection, le 
statut du travail en prise avec le marché. Les pré-
sentes mutations ouvrent des horizons pour le 
pire comme pour d’évanescents espoirs. Mais 
point de nostalgie possible pour des formes tou-
jours remaniées que savent évoquer avec préci-
sion et fluidité tant Thomas Branthôme pour sa 
réflexion sur la nation, « soleil noir de la moder-
nité  », parcourant les derniers siècles que le 
même Thomas Branthôme cavalcadant sur les 
millénaires avec Alexandre Escudier drapé dans 
le langage et l’hommage à Jean Baechler ; et, en 
vieux professeur qu’il est, Michel Aglietta re-

prend les mécaniques possibles face aux boule-
versements du présent avec une absolue limpidi-
té. Les exemples fusent, les perspectives et réfé-
rences oubliées interrogent les possibilités de 
reconstruction du monde, jadis la petite ville puis 
la nation comme des échelons moyens pas 
seulement perçus comme obsolètes vu leur fonc-
tion entre un amont et un aval, les capitalisations 
et prédations d’hier parallèlement aux systèmes 
qui font lien et ne sont pas que rapports de force. 
Oui, c’est bien de tout cela que nous avons be-
soin pour tenir un discours de cohérence  – un 
discours cohérent, et un discours qui ne nie pas 
des portions entières de nos concitoyens ou de 
l’humanité quand se déplacent des problèmes.

Et c’est bien l’effort pour tenir tout ensemble, le 
travail, la monnaie, les rapports sociaux, l’entre-
prise, la financiarisation, le désir d’argent, outre 
les rapports de puissance à puissance, qui devient 
la tâche de l’intellectuel. C’est pourquoi chacun 
dans sa spécialité se fait un point d’honneur de 
restituer le mécano conceptuel du temps, le nôtre, 
celui des médias, en se tenant hors du babillage 
ordinaire. On en revient alors au poids politique 
de la monnaie, l’échangeur inévitable des pra-
tiques de la financiarisation et de ses effets sur le 
travail. Politiquement en suspens et au cœur des 
fonctionnements possibles entre société concrète 
lourde des besoins de redistribution et la petite 
échelle des rivalités sino-américaines dans la-
quelle l’Europe navigue, le volume laisse le lec-
teur à ses méditations sans trop se leurrer au sujet 
de la meilleure à la pire des hypothèses. M. B.

Plus d’informations sur la revue Germinal en sui-
vant ce lien.
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NOTRE CHOIX DE REVUES (23)

Europe, n° 1101-1102

En un temps de confinements prolongés, il est 
judicieux de lire le numéro que la revue Europe 
consacre à Virginia Woolf essentiellement, et à 
Jean-Paul Goux : il faut prendre des « notes sur 
la vie », réaménager le monde ou le regard porté 
sur lui. L’attention vigilante de Woolf «  à la 
chose qui est là et en dehors de nous » s’y 
prête ; la matière même de ses textes structurés 
par le temps et la mort – ce qu’Annie Ernaux 
nomme « le gouffre du temps » – oblige à la ré-
flexion. La plasticité de la phrase semblable « à 
la vie qui est un halo lumineux, une pellicule 
diaphane qui nous enveloppe de l’aube de la 
conscience à sa fin », la nuée de pensées, cet 
essaim en perpétuel mouvement, traduisent une 
polarisation particulière autour des sensations, 
des émotions, et des perceptions formées par un 
langage constitué de « mots vivants » qui tra-
versent les corps.

Qu’il pleuve à verse sous un brouillard évanes-
cent pour l’une, que l’endroit soit piteux, «  on 
aurait dit un décor de manège, bondé » (le 
Cheddar dans le Somerset), pour l’autre, la cor-
respondance de Virginia Woolf avec sa sœur, 
Vanessa Bell, est passionnante, Elles parlent de 
tout, de rien, avec légèreté ou gravité, se lan-
guissent de leurs promenades le long de la fa-
laise, décrivent ce qu’elles viennent de faire, le 
long d’une « corniche tout au bord d’une cre-
vasse rouge ». Virginia précise qu’elle n’a « au-
cune envie de périr ». Qu’elles évoquent « des 
passions irrationnelles et muettes », s’inventent 
des images à partir de la forme des vagues, 
qu’elles dissertent sur la pensée de Moore, de 
Browning, ou sur la chance de se marier, voire 
sur le rythme, le soin apporté à une lettre, la 
peine d’une fillette « racrapotée » dans le train, 
tout concourt à nous faire envier l’intimité qui 
se profile, et à nous convaincre que l’on n’écrit 
« qu’à une seule personne ».

« Oui, je crois que je me suis résignée à l’idée 
que je ne serai jamais un écrivain populaire […] 
J’écrirai ce qui me plaît, et on en pensera ce 
qu’on voudra. » « Un journal à la page », de Fré-
dérique Amselle, imagine un rapprochement 
étonnant entre Woolf et Agamben, dans un essai 
convaincant sur la contemporanéité.

Quant à « l’histoire d’un haut-le-cœur » éprouvé 
par Woolf à la lecture du manuscrit de Joyce, 

Ulysse, elle est exemplaire. L’écrivaine trouve 
que le roman est une « fumisterie », et ne conçoit 
pas la nécessité de le lire, alors qu’elle est plon-
gée avec ravissement dans Proust !

Il y a une parenté entre le roman anglais et le ro-
man français. Il n’est qu’à saisir la proximité fé-
ministe entre The Years et Les années.

Certes, occuper une chambre à soi, n’est-ce pas la 
promesse, in fine, d’évoluer, comme d’accéder à 
son propre désir ? S. R.-J.

Plus d’informations sur la revue Europe en suivant 
ce lien.
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Murasaki Shikibu 
Le roman de Genji 
Trad. du japonais par Kikou Yamata 
Introduction de Monique Penissard 
Vendémiaire, coll. « Compagnons de voyage » 
336 p., 20 €

Kikou Yamata a en effet une personnalité capti-
vante. Élevée à Tôkyo, elle revient en France 
dans les années 1920, publie en 1924 à Paris un 
recueil de ses traductions de la poésie japonaise 
la plus antique, préfacé par Paul Valéry, et enfin 
ce fragment du Genji à partir de la traduction an-
glaise d’Arthur Waley qu’elle amende et éclaire 
en simplifiant notamment les titres compliqués 
des personnages.

Sur cette femme remarquable, qui eut la mau-
vaise idée d’aller avec son mari zurichois donner 
une série de conférences dans son pays natal en 
1939, ce qui valut au couple de demeurer piégé à 
Tôkyo jusqu’en 1949, l’excellente introduction 
de Monique Penissard fournit l’information es-
sentielle. Quant à ses choix de traductrice, René 
de Ceccatty les justifie dans une notice qui clôt le 
volume. Il y explique les raisons qui lui ont fait 
exhumer ce court extrait d’une œuvre monumen-
tale en cinquante-quatre chapitres, pour laquelle 
nous disposons d’une version intégrale française 
(1977-1988) due à l’éminent japonologue René 
Sieffert, reparue aux éditions Verdier en 2011, 
version savante dans laquelle tous les amoureux 
de cette ancienne littérature ont lu les aventures 

du prince Genji, fils illégitime de l’empereur. Le 
texte de Kikou Yamata, plus libre, d’une écriture 
vive et charmante, a paru au directeur de cette 
récente collection une bonne initiation à ce ro-
man prestigieux et aristocratique, jamais en-
nuyeux mais parfois d’un raffinement un peu 
obscur. Il a eu tout à fait raison.

De quoi s’agit-il dans cette chronique de la vie de 
cour sans doute commencée par une veuve deve-
nue dame d’honneur de l’impératrice Akiko vers 
l’an mil et poursuivie pendant au moins deux 
décennies  ? Essentiellement d’amour, et plus 
exactement de libertinage. Le prince Genji, bien 
que fils préféré, ne peut prétendre accéder, vu 
l’illégitimité de sa naissance, aux rangs les plus 
élevés d’une société hiérarchisée, dont les pou-
voirs ne sont du reste que formels (l’Empire ja-
ponais, contrairement à celui de Chine, qu’il 
imite superficiellement, a une vertu de représen-
tation mais n’exerce aucun pouvoir réel : ce sont 
les daimyos, gouverneurs locaux et chefs de clans 
militaires qui le possèdent au gré d’alliances 
éminemment ductiles). Il fait donc partie d’une 
société de jeunes gens bien nés dont les activités 
ont peut-être une composante sérieuse mais qui 
semble se limiter à l’organisation des mille et une 
festivités émaillant l’année officielle  : danses, 
chants, concours de poésie, louanges publiques à 
la famille impériale, défilés et autres babioles fort 
prisées des courtisans.

Ces activités ludiques, dont les acteurs sont tous 
des hommes, avantagent les plus beaux d’entre 
eux, les mieux bâtis en force et en souplesse,  
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Une joyeuse initiation au Dit du Genji 

Cette traduction des neuf premiers chapitres du Genji monogatari, 
le chef-d’œuvre japonais de l’an mil, base jamais ébranlée de ce qu’il 
y a de plus sui generis dans la culture du Japon, présente un double 
intérêt. D’abord évidemment de rendre accessible, dans une édition 
partielle mais non pas abrégée, un des textes les plus passionnants de 
la littérature mondiale, les plus envoûtants, les plus merveilleusement 
écrits. Mais également de retrouver en Kikou Yamata, traductrice 
du début du livre en 1928 aux éditions Plon, une très aimable 
et talentueuse écrivaine de langue française, d’origine japonaise par 
son père diplomate formé à l’ouverture sur l’Occident par la révolution 
de Meiji et envoyé comme consul à Lyon au début du XXe siècle. 

par Maurice Mourier
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UNE JOYEUSE INITIATION AU DIT DU GENJI 
 
mais aussi les plus gracieux et surtout les mieux 
formés à l’emploi du pinceau permettant d’écrire 
avec élégance les caractères chinois (kanji), à la 
récitation des meilleurs poèmes classiques (chi-
nois ou sino-japonais), à l’art de faire résonner le 
koto ou le luth sur les airs à la mode.

Dans la somptueuse cité (Heian-kyô, fondée en 
794 par l’empereur Kammu, aujourd’hui Kyôto), 
jusqu’au XIIe siècle et au début des désastreuses 
guerres civiles, une civilisation brillante, celle de 
l’âge d’or du Japon, établit des palais de bois, les 
meuble magnifiquement, les entoure de jardins, 
tous lieux habités par les grands de ce monde 
servis par une volée de soldats, intendants, 
conseillers et, pour les dames, de chambrières 
sélectionnées pour leur beauté.

C’est évidemment une société étroite, fort préoc-
cupée de toilettes et de parfums, où presque tout 
le monde se connaît, s’épie, et où les grâces et les 
disgrâces, les ragots et les potins circulent sans 
obstacle. Il faut donc sans cesse y calculer son 
apparence et ses gestes, y négocier entre affidés, 
s’y prémunir contre les intrigues, tenter surtout 
de se cacher quand on s’engage dans des entre-
prises scabreuses.

Or celles-ci sont l’unique souci ayant quelque 
constance parmi les jeunes hommes les plus en 
vue, car leur désœuvrement, leur frivolité fon-
cière, leur goût du plaisir, ne semblent leur per-
mettre de s’intéresser qu’à l’amour, sous la forme 
de la conquête rapide, et sinon brutale du moins à 
la hussarde, de tout ce qui se présente de jeune et 
de joli en matière de filles d’un bon niveau cultu-
rel, donc social, aux alentours.

Dans cette chasse permanente, le jeune Genji est 
passé maître et, tout comme ses camarades avec 
lesquels il engage, tout au début du livre, une 
controverse amicale à propos des mérites respec-
tifs de plusieurs catégories de proies féminines 
plus ou moins disponibles, il ne néglige pas non 
plus certaines appétissantes roturières en vrai 
«  trousse-kimono  » (l’expression est de Kikou 
Yamata). Quitte à ne pas du tout pouvoir identi-
fier, après une nuit sans lumière qu’il a passée en 
compagnie d’une demoiselle convoitée, et un 
départ précipité avant l’aube, le visage de l’in-
connue de rencontre. Ce qui est sûr – le texte, 
d’une réserve non dépourvue de malice, ne le dit 
pas mais cela va de soi – c’est qu’il a couché 
avec elle, et parfois une grossesse, toujours ac-

cueillie favorablement malgré la gêne aux en-
tournures sociales souvent à craindre, vient l’at-
tester de manière évidente.

On devrait se lasser vite de l’accumulation de ces 
frasques où se succèdent les héroïnes qui, tôt ja-
louses les unes des autres, multiplient les billets 
pleins de citations poétiques et de torrents de 
pleurs, tout en décevant parfois leur amant (l’in-
verse ne se produit jamais) par leur gauche ma-
niement de la calligraphie (fi d’une partenaire peu 
cultivée  ! Ou qui révèle soudain, en pleine lu-
mière, avoir un nez trop long et au bout rouge !).

Il n’en est rien et un charme intact émane encore 
de ces écritures venues non seulement d’un si 
lointain passé, mais d’une culture si intensément 
différente. Cela est dû à plusieurs causes. On sera 
sensible en premier lieu à l’image étrangement 
attachante de ces rencontres nocturnes, parfois 
dans de vieux bâtiments délabrés où voltige l’aile 
du fantastique le plus inquiétant, rencontres tou-
jours étonnantes en ce que le luxe du Kyôto cita-
din s’y matérialise en îlots de noblesse architectu-
rale perdus dans les filets d’une nature omnipré-
sente et revêtant en toute saison des aspects divers 
dont la narratrice sait faire éprouver concrètement 
au lecteur la réalité prégnante : fleurs, herbes folles 
des lieux délaissés, éblouissement causé par la vue 
d’arbres sous la neige. Le texte miroite infiniment 
de vignettes ciselées qui donnent à voir à quel 
point ce Japon ancien, tout urbain qu’il semble 
être, paraît enchâssé, protégé ou menacé, par la 
puissance d’une nature magique.

Bien sûr, le talent de Dame Murasaki, chroni-
queuse à la fois réservée et mordante, pudique et 
audacieuse, réaliste dans ses jugements et 
presque tendrement admirative de son héros sans 
pour autant dissimuler aucune de ses faiblesses, 
cet art unique de romancière sophistiquée, joue le 
rôle principal dans la séduction pérenne de ce 
livre. Mais il y a encore autre chose. Et c’est 
l’espèce d’effarement qui nous saisit devant cette 
prose sans égale nulle part ailleurs, sous aucun 
climat : celle d’une femme qui écrivait à l’époque 
où l’Occident stagnait dans le long marasme né 
des suites de l’effondrement de l’Empire romain 
– avant la Renaissance de notre XIIe siècle.

Une femme ! Pas une seule personne de sexe fé-
minin, où que ce soit dans le monde, n’est ca-
pable en l’an mil d’exprimer son génie comme 
cette extraordinaire Japonaise. Pourtant elle n’est 
pas alors, chez elle, la seule écrivaine à bénéficier 
– malgré le machisme avéré de la société qu’elle  
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UNE JOYEUSE INITIATION AU DIT DU GENJI 
 
décrit – de la capacité d’écrire un chef-d’œuvre 
défiant les siècles, qui plus est en inventant sa 
langue (en vernaculaire hiragana, seuls les 
hommes disposant du droit d’user de l’écriture 
noble, les kanji d’origine chinoise), et du même 
coup, tout simplement, d’inaugurer rien de moins 
que la littérature moderne au Japon.

Deux autres conteuses au moins, Sei Shônagon 
(les fameuses Notes de chevet, Gallimard, 1966) 
et l ’anonyme «  Mère de Fujiwara no 
Michitsuna  » (Mémoires d’une éphémère, Col-
lège de France, 2006), témoignent hautement, 

avec elle, de l’originalité absolue d’un pays dont 
le kami Soleil (Amaterasu), dispensateur de toute 
vie sur terre, est non pas un dieu mais une déesse, 
et dévergondée qui plus est.

Qu’on ne cherche pas pourquoi le pays du Soleil-
Levant est si cher à quelques-uns, malgré ses turpi-
tudes et son délirant militarisme de voyous mascu-
lins. Il suffit de rappeler que c’est sur une roman-
cière géniale et non un romancier que le fond 
même de sa spécificité, le surgissement de sa 
culture et de son art, ont été en l’an mil assis. Une 
culture millénaire qui a irrigué cette si singulière 
civilisation pour toujours. Et lisez les quarante-cinq 
autres chapitres du Genji, ils en valent la peine.
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Gilbert Badia 
Le spartakisme. 
Les dernières années de Rosa Luxemburg 
et Karl Liebknecht 
Préface de Nicolas Offenstadt 
Otium, 600 p., 25 €

Avant toute chose, on doit complimenter cette 
maison d’édition, Otium. Pour la sélection de ses 
titres bien sûr, dont la réédition de cet ouvrage 
majeur de Gilbert Badia, mais aussi pour le soin 
apporté à la fabrication, au choix esthétique de la 
maquette ainsi qu’à l’appareil critique (repères 
chronologiques, biographies) et pour la présence 
de cet index qu’on trouve de moins en moins 
dans les ouvrages universitaires. Cela traduit un 
respect de l’auteur.e dont devraient s’inspirer les 
« grandes » maisons d’édition.

Germaniste et militant communiste, Gilbert Ba-
dia, apprenons-nous dans la préface de Nicolas 
Offenstadt, a séjourné comme Jean-Paul Sartre et 
Raymond Aron dans l’Allemagne nazie d’avant 
la Seconde Guerre mondiale. En France, sous 
l’Occupation, il rejoint la Résistance et, à la Libé-
ration, il entre au journal communiste Ce soir, 
dirigé par Aragon. Enseignant, il part plus tard 
pour l’Algérie tout juste indépendante où il met 
sur pied le département d’allemand à l’université 
d’Alger. On lui doit les premiers travaux sur les 
antifascistes allemands émigrés en France (Les 
barbelés de l’exil, Presses universitaires de Gre-
noble, 1979 ; Exilés en France. Souvenirs d’anti-
fascistes allemands émigrés, Maspero, 1982). En 
1973, il lance la revue Connaissance de la RDA 
grâce à laquelle le public français aura accès à 
des auteurs aussi essentiels de la littérature alle-
mande (et pas seulement est-allemande !) du XXe 

siècle que Christa Wolf, Volker Braun et Heiner 
Müller – pour n’en citer que quelques-uns.

Le point de départ de son livre est le 4 août 
1914, lorsque le parti social-démocrate vote à 
l’unanimité au Reichstag les crédits de guerre. 
Le soir même, une dizaine de ses membres, ef-
fondrés, se réunissent dans l’appartement berli-
nois de Rosa Luxemburg. De cette rencontre 
naîtra autour de Rosa Luxemburg et Karl 
Liebknecht, le seul député au Reichstag à s’être 
insurgé contre les crédits de guerre, le mouve-
ment qui prendra plus tard le nom de «  sparta-
kisme  ». Liebknecht, avocat de profession, est 
un orateur qui « aime parler aux foules et sait 
toucher les cœurs ». Rosa Luxemburg, elle, est 
la théoricienne du groupe. Avec Franz Mehring, 
ils seraient, selon Badia, les «  Trois Mousque-
taires » du spartakisme.

Pour comprendre le vote en faveur de la guerre, 
ou plutôt, comme il fut dit, « en faveur de la légi-
time défense », il faut se souvenir que la guerre 
avait éclaté de façon soudaine. Les dirigeants 
sociaux-démocrates étaient en vacances, au bord 
de la Baltique ou en Italie. Mais, de toute façon, 
la fièvre patriotique avait gagné les rangs du parti 
et la société. Tandis que, contrairement à ce qui 
avait été prédit par tous les belligérants, la guerre 
s’éternisait, le Reichstag allait voter à nouveau en 
décembre de la même année les crédits de guerre. 
Cette fois, Liebknecht, qui avait, malgré son 
désaccord, respecté la discipline du parti le          
4 août, sera le seul député à ne pas les voter. À 
partir de ce moment-là, il ne cessera de subir des 
attaques de part et d’autre. Comme il est mobili-
sé, le gouvernement lui interdit «  toute agitation 
orale ou écrite » en Allemagne. Rosa Luxemburg 
est, elle, rapidement condamnée à un an de prison 
pour propagande antimilitariste.
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Les trois mousquetaires du spartakisme 

À travers Rosa Luxemburg et Karl Liebknecht, c’est surtout à l’histoire 
du mouvement révolutionnaire allemand que l’historien Gilbert Badia 
(1916-2004) aura consacré une grande partie de ses recherches. Ainsi 
ce récit minutieux sur le spartakisme et la révolution allemande, 
publié en 1967, que les éditions Otium viennent de rééditer en 
y adjoignant vingt-quatre documents qui le complètent fort utilement. 

par Sonia Combe
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LES TROIS MOUSQUETAIRES 
DU SPARTAKISME 
 
Restée dans le parti, l’opposition tente de s’orga-
niser, tout en se sachant sous la menace constante 
de la police. On communique en langage codé et 
on prévoit où caser les enfants en cas d’arresta-
tion. Les hommes, pour la plupart, sont envoyés 
au front, le moyen le plus expéditif de les neutra-
liser. Liebknecht est finalement arrêté à l’issue de 
la manifestation du 1er mai 1916, à Berlin. À 
l’annonce de sa condamnation, des grèves 
éclatent dans plusieurs villes. À Berlin, les gré-
vistes auraient été au nombre de cinquante-cinq 
mille. Sur le front, Liebknecht serait devenu 
«  l’homme le plus populaire des tranchées ». À 
peine libérée, en février 1916, après avoir purgé 
une première peine, Rosa Luxemburg est elle 
aussi à nouveau arrêtée. L’opposition reste dans 
le parti pour, dit Leo Jogiches, « combattre et 
contrecarrer pas à pas la politique de la majori-
té[du parti], protéger les masses contre la poli-
tique impérialiste pratiquée sous le couvert de la 
social-démocratie et utiliser le parti comme lieu 
de recrutement pour la lutte des classes proléta-
rienne anti-impérialiste ».

Mais si l’opposition entend rester dans le parti, la 
majorité contre laquelle elle lutte l’en chassera. 
Les dirigeants sociaux-démocrates redoutent son 
influence, le nombre de députés votant contre les 
crédits militaires étant en progression. Les 6 et 8 
avril 1917, la scission est actée à Gotha et un par-
ti social-démocrate indépendant (USPD), auquel 
adhèrent les spartakistes, est créé dans un climat 
de divergences et d’incompatibilités personnelles, 
notamment celle de Rosa Luxemburg vis-à-vis de 
Karl Radek dont elle met en doute l’intégrité. Un 
parti, selon Badia, qui est plutôt un conglomérat 
de tendances. Tout au long des années 
1917-1918, les grèves se succèdent, attisées par 
l’espoir que fait naître la révolution d’Octobre en 
Russie, laquelle Russie a signé le 3 mars 1918 à 
Brest-Litovsk la paix avec l’Allemagne. Le nou-
veau gouvernement du prince Max de Bade 
montre des signes d’apaisement. Liebknecht est 
amnistié. Une foule estimée à plusieurs milliers 
de personnes vient l’accueillir. Dès sa sortie de 
prison, il est fêté à l’ambassade russe de Berlin et 
reçoit un télégramme de félicitations de Lénine. 
En novembre 1918, à peine la guerre achevée et 
perdue, la révolution allemande éclate.

Lassés par un conflit qui n’a servi à rien, épuisés 
et aspirant à la paix, les ouvriers créent des so-
viets sur le modèle de la Russie révolutionnaire. 

Si les spartakistes sont peu nombreux dans le 
Reich, ils déploient en revanche une fantastique 
activité. Ils manquent certes de journalistes pour 
leur organe Die rote Fahne (« le drapeau rouge »), 
mais Rosa Luxemburg en assume la parution jus-
qu’à l’épuisement. Quoiqu’elle-même n’ap-
prouve pas la répression que subissent en Russie 
les adversaires des bolcheviques (on se souvient 
de sa célèbre phrase, reprise par les dissidents 
est-allemands : « la liberté, c’est celle de ceux 
qui pensent autrement »), les spartakistes sont les 
défenseurs les plus motivés de la révolution 
d’Octobre. Une campagne d’excitation contre eux 
est lancée par le gouvernement. Elle est destinée à 
créer un climat de panique dans la société alle-
mande. Rumeurs, menaces de mort, calomnies 
antisémites se succèdent. Banquiers et industriels 
organisent des collectes pour combattre le bolche-
visme. « C’est à cette époque, écrit Badia, que 
sont nés en Allemagne les mythes de l’homme-au-
couteau-entre-les-dents […], des spartakistes [as-
similés] à des sous-hommes malfaisants qu’il 
convenait d’exterminer. » On sait combien cette 
campagne sera amplifiée par le nazisme.

Ce qu’on a appelé « la semaine sanglante » sur-
vient dans ce climat. Face à la confusion des in-
surrections, des appels spontanés à la grève, de 
mouvements qu’ils ne contrôlent pas, les sparta-
kistes sont divisés, hésitent, conscients de leur 
faiblesse. Devançant la défaite, certains s’en-
fuient. Rosa Luxemburg et Karl Liebknecht re-
fusent de déserter. Ils veulent partager le sort des 
masses écrasées par la contre-révolution, ce qui 
leur coûtera la vie. Le 8 janvier 1919, les troupes 
de Noske, le ministre de la Défense social-démo-
crate, vont procéder à une chasse à l’homme. Ils 
ratissent Berlin, défoncent des crânes, exécutent 
de façon bestiale plus de cent cinquante révolu-
tionnaires. Dans sa préface, Nicolas Offenstadt 
relate les conditions de l’arrestation des deux 
leaders et leur torture avant l’exécution. Le 15 
janvier 1919, ils seront assassinés. On ne retrou-
vera le cadavre de Rosa que le 31 mai dans les 
eaux du Landwehrkanal. Elle avait été libérée le 
8 novembre précédent. Son compagnon, Leo Jo-
giches, sera à son tour abattu par un policier deux 
mois plus tard. Il n’y aura jamais de réelle inves-
tigation ni de procès des assassins. Une tentative 
de la RDA échouera en raison de la mauvaise 
volonté de la RFA.

Des principaux initiateurs du mouvement sparta-
kiste et de la création du KPD (Parti communiste 
allemand) le 1er janvier 1919, il ne restera, après 
l’assassinat de Rosa Luxemburg et de Karl  
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LES TROIS MOUSQUETAIRES 
DU SPARTAKISME 
 
Liebknecht, que Clara Zetkin. Franz Mehring est 
mort de désespoir peu après l’annonce de la dispa-
rition de ses deux compagnons. À propos de 
Liebknecht, Romain Rolland dira que cet être 
« pur, fiévreux, faible et violent » se serait « grisé 
de l’idée du coup de force à l’exemple du bolche-
visme russe » et qu’il est allé au combat « sachant 
que Spartacus serait, une fois de plus, écrasé  ». 
De son côté, le jeune poète Bertolt Brecht compo-
sera, avant qu’on ait retrouvé son corps, l’« Épi-
taphe 1919 » à la mémoire de Rosa Luxemburg :

« Rosa la Rouge aussi a disparu

Où repose son corps est inconnu

D’avoir dit aux pauvres la vérité

Fait que les riches l’ont exécutée. »

Grâce à l’accès aux archives de Merseburg en 
RDA ainsi qu’à l’Institut du marxisme-léninisme 
à Berlin (Est), Gilbert Badia pourra rédiger le 
premier ouvrage de référence en français sur la 

révolution allemande, avant celui que l’historien 
Pierre Broué publiera en 1971 (Révolution en 
Allemagne. 1917-1923, Minuit). L’un et l’autre, 
quoique de sensibilités différentes, le premier 
communiste, le second trotskiste, se rejoindront 
sur les raisons de l’échec. Sans doute Badia fut-il, 
comme le relève Nicolas Offenstadt, un « emmer-
deur » (Paul Laurent) dans le parti. Offenstadt a 
raison de dire qu’il discute tout au long de son 
texte l’action des spartakistes. Il n’est pas dans 
l’apologie du mouvement, mais dans son analyse.

Gilbert Badia n’ira pas cependant jusqu’à re-
prendre les thèses du philosophe marxiste Georg 
Lukács, alors en disgrâce dans le mouvement 
communiste orthodoxe, et qu’il connaissait pour-
tant – il devait même traduire certaines de ses 
œuvres des années plus tard. Dans Histoire et 
conscience de classe (Minuit, 1960), Lukács 
confrontait la spontanéité des masses à l’action 
du parti, à son inexpérience qui permet précisé-
ment d’expliquer l’échec de la révolution de 
1918. C’est aussi dans le livre fameux de Lukács 
qu’on trouve le plus bel éloge de Rosa Luxem-
burg, théoricienne marxiste assassinée, comme 
Liebknecht, à l’âge de quarante-sept ans.
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Dubravka Ugrešić 
Baba Yaga a pondu un œuf 
Trad. du croate par par Chloé Billon 
Christian Bourgois, 340 p., 23 €

Triptyque qui combine récit autobiographique, 
fable satirique et essai, le livre de Dubravka 
Ugrešić est hybride au point que l’édition an-
glaise a fait appel à trois traducteurs différents ; 
c’est Chloé Billon qui l’a traduit du croate vers 
le français. Dans une première partie morose, 
dont le décor est Zagreb, une narratrice assiste 
au déclin progressif de sa mère qui perd ses 
mots et sombre dans la sénilité. Par contraste, la 
partie suivante, fictionnelle, délirante et clow-
nesque, raconte les six jours que passent trois 
vieilles amies – Kukla, Pupa et Beba (trois va-
riations autour du mot « poupée ») – en Répu-
blique tchèque dans un spa luxueux, pur produit 
de la transition vers l’économie de marché.

Chacune des quatre protagonistes évoque la fi-
gure mythique de Baba Yaga, sorcière slave aux 
nombreux visages, laide et méchante vieille 
femme qui enlève les enfants. Les symboliques 
en sont énumérées, décortiquées et analysées fa-
çon gender studies dans une dernière partie en 
forme de lettre écrite par la bien nommée Aba 
Bagay à l’éditeur, sorte d’exégèse de ce que nous 
venons de lire. Au moment où une fatigue nous 
prend face à un pot-pourri de péripéties sans 
queue ni tête, il nous est démontré que l’autrice 
n’a fait que condenser en un récit l’inconscient 
collectif de toute une aire culturelle.

Si, selon Ugrešić, l’étude du folklore slave repré-
sente pour les Européens de l’Ouest et les Améri-
cains «  leur colonialisme universitaire  » et que 
chez les slaves il cache « dans la plupart des cas 
des nationalistes en embuscade », quand l’autrice 
s’en empare c’est pour le retourner en une cri-

tique sociale et en user comme d’un remède aux 
fantasmes du présent. L’ouverture du livre fait 
état de l’exacerbation, avec l’âge, d’une angoisse 
qui serait le lot des femmes, c’est-à-dire « le sen-
timent omniprésent que nul ne la remarquait, 
qu’elle était invisible ». En cause, le capitalisme 
sous le règne duquel « l’imagination humaine 
n’avait plus que le corps comme refuge ». Dès 
lors qu’il n’est plus possible de « modeler, ren-
forcer et conformer à son idéal » le corps des 
femmes âgées, celles-ci doivent se cantonner à « 
devenir par mimétisme un troisième sexe, un sexe 
sans sexe, et vivre [leur] vie parallèle et invisi-  
ble ». Les héroïnes d’Ugrešić, restées yougoslaves 
dans l’âme, crachent sur ces normes (« vieillir di-
gnement, c’est de la merde ! ») et s’en indignent. 
Toujours vive, la prose de Dubravka Ugrešić 
s’apparente alors parfois à une version balka-
nique des premières pages du King Kong théorie 
de Virginie Despentes : « Imaginons la colossale 
armée des «  folles  », des clochardes, des men-
diantes, des femmes au visage brûlé à l’acide, 
des femmes lapidées qui ont survécu… »

La supposée inadaptation au monde de ces 
femmes est conjurée par l’écriture, encore et en-
core, de leurs corps. Tout à la fois hilarantes et 
bouleversantes, les descriptions physiques de ces 
« créatures » se succèdent en un torrent verbal et 
les font exister dans un réel charnu et pluriel. 
L’une est «  un reste d’être humain, un gratton 
humanoïde  », une autre a «  une poitrine si 
énorme qu’elle l’entraînait de tout son poids vers 
l’avant  ». Ugrešić est sans pitié précisément 
parce qu’elles n’en ont guère besoin. Leur corps, 
fruit de la métamorphose des années, inspire à un 
jeune homme bosnien le sentiment « de se trou-
ver face à une antique divinité ». Elles ne sont 
plus tout à fait humaines, leurs os étant devenus 
«  creux et légers comme ceux des oiseaux  ». 
Comme ces derniers, elles sont légion et, riches 
des connaissances et des expériences d’une vie, 
libres de s’envoler. À la fin du livre, la  
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Yougo-féminisme 

Écrit en 2007, le roman Baba Yaga a pondu un œuf montre le corps et 
la vie des femmes âgées. Alors que la chasse aux sorcières se poursuit 
aujourd’hui dans la relégation que notre société inflige à ces femmes 
invisibles, l’autrice croate et yougo-nostalgique Dubravka Ugrešić 
renverse l’ordre établi par un détour du côté du folklore slave. 

par Feya Dervitsiotis
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YOUGO-FÉMINISME 
 
mystérieuse Dr Bagay se sent prête à effectuer sa 
mue vers la vieillesse  : «  Je n’ai plus que 
quelques heures humaines à vivre, avant que mes 
lèvres ne s’étirent en bec, que mes doigts ne se 
transforment en serres, que ma peau ne se couvre 
de plumes noires et brillantes… »

Décriée par la presse croate comme une «  sor-
cière » antipatriotique, Dubravka Ugrešić a quitté 
son pays quelques années après la dislocation de 
la Yougoslavie. Depuis Amsterdam ou Berlin, 
cette écrivaine de l’exil écrit et réécrit la Yougo-
slavie perdue, que ce soit dans Le ministère de la 
douleur (2004) ou dans Le musée des redditions 
sans condition (1998). Elle procède par montages 
de fragments épars, collection de vieux objets qui 

ont la valeur inestimable de ce qui n’est plus, 
comme pour recomposer et rendre visible à nou-
veau, de mémoire, ce monde passé. Dans Baba 
Yaga a pondu un œuf, ses vieilles femmes ont l’in-
visibilité en partage avec leur pays disparu des 
cartes : « la même peur de disparaître, le même 
désir de laisser leur marque, de s’inscrire sur la 
carte ». À l’image du corps des femmes âgées 
comme de la Yougoslavie démembrée, le livre, 
déséquilibré à dessein, accumule des morceaux de 
« babayagalogie » et part dans plusieurs directions, 
autant d’histoires, de tableaux, de scènes de liesse 
et de vieillesse. Le projet féministe de Dubravka 
Ugrešić rencontre la yougo-nostalgie. Baba Yaga 
a pondu un œuf a tous les atours d’une farce et 
oscille finalement entre ode aux vieilles de 
l’époque du communisme et brûlot féministe.
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Nancy Huston 
Arbre de l’oubli 
Actes Sud, 320 p., 21 €

Cette famille américaine juive totalement laïque 
bascule en une nuit dans une autre dimension. 
Les enfants seront dorénavant inscrits dans une 
école hébraïque et porteront la kippa. Ils sont as-
signés à une pratique religieuse dont ils igno-
raient tout la veille. Joël s’engage corps et âme 
dans ce qui n’est au fond pour lui qu’un moyen 
de rivaliser avec son frère aîné, Jérémy, que sa 
mère lui préfère. Le jour de sa bar-mitzvah, alors 
qu’il voit enfin dans les yeux de sa mère la joie 
de le voir devenir «  un homme… un homme 
juif  », il se fait le serment de ne plus manger 
d’animaux, de ne plus porter une kippa et de ne 
plus jamais mettre les pieds dans une synagogue. 
Joël est le père de Shayna.

Nancy Huston nous transporte ensuite à Nashua 
(dans le New Hampshire) entre 1955 et 1960 et 
nous fait découvrir Lili Rose, six ans. Cet être en 
devenir, comme Joël, grandissant comme de 
concert avec Shayna, sera bientôt sa mère adop-
tive. Ainsi, par allers et retours dans le temps et 
dans l’espace, le lecteur voit grandir simultané-
ment une jeune femme et ses futurs parents, l’un 
biologique, l’autre adoptif, comme si leurs deve-
nirs, suivant leur propre branche, leur propre li-
gnée, se proposaient dans ce récit d’advenir en 
même temps. Ce découpage astucieux du roman 
fait apparaître la généalogie comme une question 
dramatiquement présente. Mais il montre aussi 
que la famille, qui apparaît comme une unité lo-
gique, est en réalité composée d’histoires dispa-
rates ne s’accordant qu’au prix d’une fiction.

Le destin des parents de Shayna, Joël et Lili 
Rose, est d’une grande importance dans le tissage 
complexe de l’identité de Shayna alors même que 
toute l’attention de cette jeune femme se tourne 
de sa mère biologique vers une femme afro-amé-
ricaine, Selma Parker, qui a accepté moyennant 
finance d’être mère porteuse pour Joël et Lili 
Rose. De cette inconnue dans l’équation de 
l’identité de Shayna, rien ne sera dévoilé, ou 
presque. Elle n’a pas de voix propre, aucun cha-
pitre ne décrit son parcours, elle n’existe quasi-
ment que dans l’imagination de Shayna qui sou-
haite la rencontrer, lui écrit, et ne reçoit aucune 
réponse. Ce personnage central du roman se re-
fuse à la narration, à la rencontre, à la reconnais-
sance. Le désarroi de Shayna, jeune femme noire 
de peau qui ne se reconnait pas dans sa mère 
blanche et ne reçoit pas de son père une transmis-
sion de la judéité qu’il a lui-même mise de côté, 
se dévéloppe à l’ombre de cette mère absente. On 
reconnaît là un thème que Nancy Huston a déjà 
abordé dans ses précédents romans : « Le lien 
que j’avais, petite, avec ma mère était un lien 
d’absence », confiait l’écrivaine au magazine 
Lire en 2001. « C’est pour cela que je suis deve-
nue écrivain, parce qu’il y avait dans ma vie 
quelque chose d’incompréhensible qui requérait 
un immense et perpétuel effort d’imagination 
pour tenter de le comprendre. » Le livre, pour 
Nancy Huston, est une mère de substitution.

La couleur de peau de Shayna, noire comme celle 
de Selma Parker, sa mère biologique, est ici une 
frontière insurmontable entre elle et sa mère 
adoptive : c’est une ségrégation au sein même de 
leur rapport mère-fille. On peut imaginer ou espé-
rer que Shayna entendra un jour les récits de filia-
tion qui la concernent au sein de sa famille adop-
tive mais auxquels elle refuse de se rattacher. Il  
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On a tous une histoire 

Le dernier roman de Nancy Huston, Arbre de l’oubli, démarre 
à Ouagadougou, la capitale du Burkina Faso, en 2016. Shayna, 
une Américaine de vingt-quatre ans, se rend pour la première fois 
de sa vie en Afrique. Elle voyage avec son amant, Hervé, un médecin 
humanitaire haïtien. Au chapitre suivant, nous sommes à New York, 
dans le Bronx, en 1945. Joël, cinq ans, et son frère Jeremy, huit ans, 
écoutent, terrorisés, les cris de leur mère, Jenka. Avec son mari, Pavel, 
Jenka vient de comprendre que leur famille restée à Prague, dans 
l’ex-Tchécoslovaquie, a été exterminée à Theresienstadt et à Auschwitz. 

par Yaël Pachet



ON A TOUS UNE HISTOIRE 
 
lui faut d’abord soigner le lien rompu avec sa 
mère biologique et faire la paix avec le destin des 
Afro-Américains qui la traverse sans être passé 
par le travail d’un récit transmis d’un corps à 
l’autre, d’une bouche à une oreille, dans l’étroi-
tesse d’une relation familiale, partielle, orientée, 
qui vous singularise. Non raconté, non individua-
lisé, le destin collectif des esclaves venus 
d’Afrique est inassimilable. Le désir d’avoir un 
enfant universel est ici le désir du père, Joël, qui 
est anthropologue et pour qui l’inconscient est 
une terra incognita (comme l’histoire de Selma). 
Son épouse lui reproche d’être sensible aux rites 
et aux coutumes qui consolident les cultures et 
de ne pas avoir la même clairvoyance en ce qui 
concerne sa propre fille.

L’absence de Selma, son silence presque ontolo-
gique, son invisibilisation dans le roman (voulue 
par l’auteure), devient indissociable de cette peau 
noire qui différencie Shayna de ses parents. À 
son père qui ne comprend pas son refus d’aller 
chercher de l’aide auprès d’un professionnel :     
« Parce que, hurles-tu, te mettant debout si 
abruptement que tu renverses la table basse sur 
laquelle Lili Rose avait posé un gâteau de chez 
Zabar et le service à thé en porcelaine dont elle 
a hérité à la mort d’Eileen, parce que ça vous 
arrange de vous dire que la folie est dans ma tête 
plutôt que dans l’histoire des États-Unis […] 
débitant une version totalement fictive des évé-
nements qui s’y sont déroulés, omettant le 
meurtre et le vol, l’injustice hurlante, les fleuves 
de sang autochtone et africain ! ».

La prose de Nancy Huston a toujours fait la part 
belle au dialogue, à l’oralité, parfois à l’outrance. 
Ici le récit s’articule autour de descriptions 
concises, concrètes, souvent drôles. Une in-
fluence des romans de Philip Roth, peut-être, 
s’exerce là. On sait à qui on a affaire, très vite, le 
background socioculturel est finement amené, les 
élans secrets, troubles, souvent sexuels, sont ex-
plicites et permettent au lecteur de suivre chaque 
personnage avec beaucoup d’aisance. Le talent 
de conteuse de Nancy Huston est peut-être en soi 
plus intéressant que le propos de fond anti-ra-
ciste. Car, en nous faisant découvrir tous ces per-
sonnages, en menant la danse de l’un à l’autre 
pour dévoiler ce qui les relie et que les person-
nages eux-mêmes ne voient pas, on a une vision : 
celle d’une commune humanité, déchirée par des 
cloisons identitaires qui menacent de devenir des 
murs infranchissables. Mais le récit est là aussi 

pour dire que, si nous sommes tous nés d’une 
même souche, chacun a le droit de s’attacher à 
son histoire personnelle. Il n’en a pas seulement 
le droit, il en a le devoir.

Notons que le titre de ce roman fait référence à 
un véritable arbre de l’oubli qui est une des 
étapes sur la route franchie à pied par un million 
d’esclaves entre Dahomey et le port d’Ouiah au 
Bénin, ce depuis la fin du XIVe siècle jusqu’en 
1860, date à laquelle le bateau le Clotilda a em-
barqué les derniers esclaves noirs destinés à 
l’Amérique – parmi lesquels Cudjo Lewis, connu 
pour avoir été filmé et interviewé par Zora Neale 
Hurston, qui en a tiré un livre, Barracoo. L’his-
toire du dernier esclave américain (Jean-Claude 
Lattès, 2019). Avant d’embarquer, les esclaves 
faisaient le tour de l’arbre de l’oubli, les femmes 
sept fois, les hommes, neuf. Cet arbre était sup-
posé avoir le pouvoir de recueillir leurs souve-
nirs, de les conserver, afin qu’à leur retour ils 
puissent les retrouver. L’arbre est aujourd’hui 
remplacé par une sculpture et ponctue un itiné-
raire de 125 km ayant une vocation mémorielle.
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Walter Scheidel 
Une histoire des inégalités. 
De l’âge de pierre au XXIe siècle 
Trad. de l’anglais (États-Unis) 
par Cédric Weis 
Préface de Louis Chauvel 
Actes Sud, 751 p., 28 €

Il est vrai que Scheidel est professeur d’histoire 
ancienne, tout particulièrement des civilisations 
de l’Antiquité européenne, et spécialiste de la 
démographie des populations de l’Empire ro-
main. Selon lui, aussi loin que l’on puisse remon-
ter, hélas, les constatations convergent  : les pé-
riodes au sein desquelles un égalitarisme se ma-
nifeste sont la conséquence de catastrophes. D’où 
l’illustration qui ouvre le livre et qui n’est autre 
que la célèbre gravure de Dürer, Les quatre cava-
liers de l’Apocalypse, que Scheidel traduit en 
termes modernes  : révolution, guerre, collapsus 
de l’État et pandémie. De belles idées humanistes 
et civilisationnelles sont malmenées, en termes 
de progrès sociaux.

Dès l’introduction, l’historien rappelle qu’en 
2015 la fortune des 62 personnes les plus riches 
équivalait à ce que possédait la moitié de l’hu-
manité, soit 3,5 milliards d’êtres humains. Quant 
au 1 % des ménages les plus nantis de la planète, 
il détient plus de la moitié du capital privé mon-
dial. La situation pourtant ne s’est pas aggravée 
tant que cela par rapport au passé. Ainsi, en An-
gleterre, à la veille de la Première Guerre mon-
diale, les 10 % les plus fortunés possédaient 92 % 
du capital privé, chiffre tombé à 50 % aujourd’-
hui. Et, il y a 2 000 ans, dans l’Empire romain, 
les plus imposantes fortunes étaient environ 1,5 
million de fois supérieures au revenu annuel 
moyen par habitant, soit le même ratio qu’entre 
Bill Gates et l’Américain moyen.

Pour Scheidel, l’inégalité apparaît inévitablement 
lors de l’invention de l’agriculture, et tout parti-
culièrement avec les céréales qui sont stockables. 
La corrélation avec l’inégalité ne s’effectue donc 
pas dans un rapport avec les moyens de produc-
tion mais avec les surplus. Une stratification so-
ciale et politique s’impose alors pour légitimer 
l’appropriation. De fait, les inégalités auraient 
précédé les États qui les consacrent et les aug-
mentent. Aussi la vraie période égalitaire aurait-
elle été le Paléolithique. Les chasseurs-cueilleurs, 
sans processus d’accumulation ni troupeau, mani-
festaient sans doute une faible propension à l’in-
égalité. Pourtant, datant de 34 000 ans, le site de 
Sungir, à l’est de Moscou, présente des tombes 
richement pourvues en perles d’ivoire dont celles 
d’enfants, forcément en lien avec des dignitaires. 
Le village de Çayönü, remontant à 9 000 ans, 
dans l’actuelle Turquie, révèle des bâtiments et 
des artefacts qui attestent d’une différenciation 
sociale évidente. S’impose alors la question des 
facteurs qui contribuent à lutter contre les ten-
dances à l’inégalité. Scheidel y répond sans am-
bages  : seuls des chocs violents suscitent des ré-
ajustements égalitaires.

La guerre, évidemment. Ainsi, la période 
1914-1945, qu’il désigne comme la « Guerre de 
trente ans  », a conduit à peu près partout à un 
resserrement des inégalités. Le Japon, à cet 
égard, est « un cas d’école ». Aussi inégalitaire 
que les États-Unis à la veille du krach boursier de 
1929, le pays est semblable au Danemark au-
jourd’hui. L’égalité japonaise naît d’efforts de 
guerre inouïs. En effet, c’est le projet impérial 
qui conduisit le Japon à multiplier la production 
d’armes par 21 de 1936 à 1944, à enrôler le quart 
de la population masculine mobilisable (8 mil-
lions d’hommes), et à faire tourner une économie 
de guerre dirigée par l’État. La défaite totale, 
avec son cortège de destructions humaines et ma-
térielles, assortie d’une politique américaine  
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d’occupation qui s’inspirait du New Deal, provo-
qua un nivellement « soudain, massif et durable ». 
Dans le même esprit, l’historien examine la 
guerre du Péloponnèse (431-404 av. J.-C.). La 
mobilisation de masse (un tiers de la population 
citoyenne adulte sert dans la marine), le finance-
ment du conflit, une fiscalité progressive, les 
énormes pertes dues aux combats et à l’épidémie, 
amènent Athènes à un resserrement des inégalités 
qui confère à la cité « une apparence étonnam-
ment « moderne » ».

Les pandémies parviennent quelquefois au même 
résultat. La grande peste qui décime de 25 à 45 % 
de la population au XIVe siècle (l’Angleterre, 
particulièrement touchée, perd la moitié de sa 
population, qu’elle ne récupérera qu’au début du 
XVIIIe siècle) appauvrit toutes les sociétés et, au 
premier chef, les possédants. Une fois la maladie 
disparue, la pénurie de main-d’œuvre est telle et 
les exigences salariales si importantes que les 
pouvoirs doivent légiférer pour imposer une 
« modération  », sans grand effet d’ailleurs. La 
chronique du prieuré de Rochester s’insurge du 
fait que « les humbles ont rechigné à travailler et 
un triple salaire suffisait à peine à les convaincre 
de servir les grands de ce monde ». La dispari-
tion de familles entières remet aussi en question 
la propriété des terres.

L’effondrement des États à la fin de l’âge du 
bronze ne peut être contourné. Dans les quelques 
décennies qui suivent l’an 1200, la disparition ou 
le déclin, que rien n’annonçait, des puissants et 
riches États – Grèce, Anatolie, Syrie, Palestine, 
Égypte – fait basculer la région dans la désola-
tion. Pour les Mycéniens, par exemple, «  les 
élites de la période palatiale s’étaient volatili-
sées » et « les tombes affichaient une égale pau-
vreté  ». Les superstructures d’accaparement des 
ressources ayant disparu, les débuts de l’âge du 
fer seront frugaux. Scheidel étudie également la 
destruction des monuments du centre-ville de 
Teotihuacan (VIe ou début du VIIe siècle), près de 
Mexico, qui paraît d’essence politique, de même 
que Tiwanaku, en Bolivie, qu’un probable chan-
gement climatique fait rapidement péricliter (an 
1000). Ainsi, les dispendieuses élites s’effacent 
brusquement. L’auteur n’oublie pas, à l’époque 
moderne, l’effondrement de l’État somalien 
(1991) aux conséquences étonnantes. Celui-ci 
était tellement prédateur que sa disparition « n’a 
pas eu d’incidence majeure sur la fourniture en 

biens et en services publics ». Hormis la scolari-
sation, «  la plupart des indicateurs de dévelop-
pement se sont améliorés ».

Dans l’Histoire, la très grande majorité des soulè-
vements populaires n’ont pas abouti. La Révolu-
tion française reste « marginale » dans les trans-
formations qu’ont connues la propriété foncière et 
la répartition des revenus. Les révolutions vrai-
ment égalisatrices furent beaucoup plus violentes 
et modernes. En Russie, en dépit de la guerre et de 
son cortège de morts (2 millions) et de blessés (5 
millions), la fiscalité demeura « hautement régres-
sive ». Il fallut attendre novembre 1917 pour que 
Lénine, a posteriori, légalisât la saisie et la redis-
tribution des terres entamées par les paysans dès 
l’été. « La guerre contre les koulaks » fut déclarée. 
En 1930, 760 000 hommes furent arrêtés, 1,8 mil-
lion l’année suivante. 300 000 ont péri, et sans 
doute 6 millions sont morts de faim. En 1937, 93 
% de l’agriculture est collectivisée. Quant aux tra-
vailleurs urbains, entre 1928 et 1940, leurs salaires 
ont dû baisser de 50 %. Ce nivellement violent, qui 
a provoqué une paupérisation générale, s’est pro-
longé dans les décennies qui ont suivi la Seconde 
Guerre mondiale, même si, au milieu des années 
1930, une élite profiteuse était apparue. La fin du 
système soviétique a donné lieu à un impression-
nant retournement, les inégalités explosant et le 
nombre de personnes vivant en dessous du seuil de 
pauvreté triplant. En Chine, le nivellement fut plus 
considérable encore, de même que les écarts de 
revenus, dès 1990. Évidemment, le Cambodge de 
Pol Pot, qui vide la capitale Phnom Penh en 1975, 
détient proportionnellement le record du nivelle-
ment par les exécutions, le déplacement forcé à la 
campagne, la faim et la maladie.

Y aurait-il un seuil insupportable d’enrichisse-
ment ? Ce n’est pas sûr. Le bon Sully avait aspiré 
5 millions de livres aux mamelles de la France, 
soit le revenu annuel de 27 000 ouvriers non qua-
lifiés ; Richelieu, quatre fois plus ; et Mazarin, 
jamais décevant, 37 millions, soit 164 000 années 
de salaire. Scheidel, qui ne recule pas devant les 
rapprochements caustiques, le compare au cama-
rade Zhou Yongkang, membre du bureau poli-
tique du Parti communiste chinois, qui parvint à 
acquérir 326 propriétés et à distraire plus de 14 
milliards de dollars ! Scheidel fait remarquer que 
les révolutions, certes, peuvent être favorisées par 
de grandes inégalités mais que celles-ci par-
viennent souvent à durer et à s’accroître pendant 
de très longues périodes sans provoquer de 
troubles graves, qui seraient plutôt dus à des fac-
teurs extérieurs et violents.
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Ainsi, le lecteur ne peut suivre l’historien sans 
éprouver l’envie de trouver des contre-
exemples… Le désarroi survient lorsque l’auteur 
remet en cause l’idée que la démocratie aboutit 
inévitablement à une certaine égalité. En effet, il 
observe que ce système autorise l’initiative et 
l’innovation qui creusent les inégalités, et permet 
aux élites bien organisées de se protéger en fai-
sant capturer la démocratie « par un corps électo-
ral puissamment coalisé ». Ainsi, même en ce qui 
concerne la Suède, il considère que, plus que les 
réformes social-démocrates, ce sont la Première 
puis, surtout, la Seconde Guerre mondiale qui ont 
égalisé le système. Avec des dépenses militaires 
multipliées par 8 et une conscription massive de 
400 000 hommes menacés par les nazis, une so-
ciété solidaire est apparue. Toutefois, le 1 % des 

plus riches n’a guère été entamé, moins encore 
qu’en Suisse. Il est vrai que l’oligarchie romaine, 
elle aussi, était parvenue à se préserver financiè-
rement face à l’incursion d’Hannibal qui pouvait 
pourtant se révéler fatale !

Scheidel, qui a terminé son ouvrage en 2017, 
n’évoque pas le Covid-19. Toutefois, il n’est pas 
indifférent de constater que Joe Biden vient de 
décider de taxer les entreprises multinationales 
et, partant, de nuire gravement aux paradis fis-
caux qui n’auront plus la possibilité de décider du 
taux d’imposition pour attirer les sièges d’entre-
prise et d’engranger de stupéfiants avoirs dont les 
États étaient privés. Si la mesure est effective-
ment adoptée et mise en œuvre, ce sera tout de 
même une vraie révolution financière due à l’un 
des cavaliers de l’Apocalypse !
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Virginie Baby-Collin, Sophie Bouffier 
et Stéphane Mourlane (dir.) 
Atlas des migrations en Méditerranée. 
De l’Antiquité à nos jours 
Actes Sud, 288 p., 35 € 

Jean-Michel André et Wilfried N’Sondé 
Borders 
Actes Sud, 110 p., 35 €

C’est un choix qui, en quelque sorte, recom-
mande au lecteur la part de lui-même à laquelle 
s’adresse d’abord le livre qu’il ouvre, sa part in-
actuelle  : le choix de Virginie Baby-Collin, So-
phie Bouffier et Stéphane Mourlane de placer en 
première position de leur Atlas des migrations en 
Méditerranée la carte des vents et des courants 
traversant cette région-là du globe.

On y lit que, l’été, le chergui, le sirocco, le kham-
sin et le sharav soufflent depuis les déserts sur le 
Maghreb et le Proche-Orient, au lieu que l’été-
sien, que les Turcs nomment meltem, fait des-
cendre un air frais sur les îles égéennes. On y lit 
que, l’hiver, un vent plus froid, le bora, s’empare 
de l’Adriatique comme le grégale le fait de la 
mer Ionienne et la tramontane du golfe du Lion, 
et que c’est aussi la saison au cours de laquelle, 
plus au sud, le vendavel s’engouffre dans le dé-
troit de Gibraltar tandis que le gharbi franchit 
l’Atlas pour rejoindre la pointe de la Tunisie en 
passant par le Nord algérien. On n’y lit pas les 
noms que les marins et les géographes ont donnés 
aux innombrables courants, mais on devine qu’ils 
se mêlent aux vents, circulent avec eux ou bien 
en sens contraire, comme ceux-ci se frottent aux 
monts avant d’atteindre la mer.

L’œil du lecteur suivant les mouvements du 
monde se fait ainsi voyageur, et c’est à peine s’il 
s’arrête sur la légère dissonance qu’entretient tout 
au long du volume l’unité raffinée des fonds de 

carte avec l’apparence moins recherchée du gra-
phisme qui en indique les données. La schémati-
sation garantissant l’intelligibilité des phéno-
mènes qu’elle décrit, sans doute serait-ce deman-
der à la cartographie d’être autre chose qu’elle-
même que de formuler à son sujet ce genre d’ob-
servations. Non, ce qui en détourne l’attention 
provient d’ailleurs, des marges de la représenta-
tion, du texte imprimé en vis-à-vis et dont un 
membre de phrase signale que la Méditerranée 
constitue «  la frontière la plus mortelle de 
l’époque contemporaine ».

En examinant de nouveau la carte, on comprend 
que les vents et les courants qui la parcourent n’y 
sont pour rien, et qu’il faut regarder plus loin 
pour en découvrir, sinon les causes, du moins les 
effets. Trois cartes rendent ainsi compte (au sens 
propre) du nombre de morts estimé en Méditer-
ranée  : 5 616 entre 2000 et 2005, 8 348 les cinq 
années suivantes, 12  862 ensuite et jusqu’en 
2015. Des morts qui, depuis, passent de plus en 
plus dans l’indéchiffrable catégorie des disparus 
– depuis que plus aucun État européen n’affrète 
de navire pour leur venir en aide, arraisonnant 
ceux qui se conforment au droit humanitaire.

Une autre carte interrompt la lecture de l’atlas, 
cette fois en raison du sentiment de fausse recon-
naissance qu’elle suscite. Le trajet et la direction 
des fines flèches noires dont la provenance ex-
cède les limites du sud de l’Empire ottoman qui y 
est représenté à son apogée ont quelque chose de 
familier, bien que les noms qui les précèdent 
aient changé depuis le XVIe siècle. Elles partent 
en effet des royaumes de Kano (actuel Nigeria), 
de Bornou (autour du lac Tchad), de Darfour et 
de Sennar (aujourd’hui au Soudan) et 
d’Éthiopie ; elles parviennent aux villes d’Alger, 
de Tunis, de Tripoli, de Benghazi (dont les posi-
tions commerciales se renforcent au XIXe siècle) 
et du Caire ; de là elles s’égayent vers Acre, Fa-
magouste et Smyrne (Izmir). Ce sont les voies de 
traites d’esclaves de l’époque. Dans d’autres  

Otto Dov Kulka, dans le documentaire 
« Die vorletzte Freiheit. Landschaften 

des Otto Dov Kulka » de Stefan Auch (2018) 
© Avec l’aimable autorisation de Stefan Auch
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régions (la Yougoslavie, la Crimée ou le Cau-
case), les Ottomans « traitaient » aussi des es-
claves qui n’étaient pas africains, mais ces 
routes-là ressemblent étrangement à celles 
qu’emprunte actuellement une partie des mi-
grants atteignant les rives de la Méditerranée.

Si l’ambition de cet atlas est «  d’envisager 
comment ces mouvements de populations d’une 
grande diversité ont modelé et transformé les 
sociétés méditerranéennes sur le temps long  », 
alors on ne peut qu’être frappé, en s’attardant sur 
certaines cartes, par la longueur du temps 
qu’elles donnent à voir, qu’il s’agisse d’itiné-
raires concrets ou de pérégrinations imaginaires. 
En s’intéressant à la topographie de l’Orient d’Eu-
gène Delacroix, les auteurs ont ainsi inclus, à côté 
de celui qu’il a vécu (lors de son voyage au Maroc 
et en Algérie en 1832), celui qu’il a rêvé sans ja-
mais s’y rendre, qu’il s’agisse de l’île de Chios 
pour les Scènes des massacres de Scio (1824), de 
la Ninive de Lord Byron pour La mort de Sarda-
napale (1828) ou de la Constantinople de l’Entrée 
des croisés (1840). Dans les deux cas de figure, 
c’est à l’écart de la Méditerranée, à Paris, que De-
lacroix en conçut la peinture, façon de rappeler 
aussi où les imaginaires se forment et au gré de 
quelles occasions (diplomatiques, militaires, litté-
raires ou oniriques) ils se déplacent et se diffusent.

À une époque et dans un domaine très différents, 
la carte précédente montre plus éloquemment 
encore les conditions de dissémination de mo-
dèles architecturaux en suivant cette fois la tra-
jectoire de l’architecte et urbaniste Michel Éco-
chard, qui œuvra pour l’administration coloniale 
dans la Syrie sous mandat au cours des années 
1930 et au Liban la décennie suivante, puis au 
Maroc jusqu’en 1953 avant de répondre à titre 
privé à des commandes publiques d’États nouvel-
lement indépendants pour leurs capitales, comme 
Dakar et Yaoundé. Au-dessus de ce vaste plan de 
carrière internationale, une carte bien plus réduite 
recense, pour le XVe siècle cette fois, les « par-
cours de maîtres du bâtiment ayant travaillé au 
moins une journée à Gérone ». Deux d’entre eux 
venaient de Palma de Majorque, et travaillèrent 
même à Perpignan avant que l’un ne parte pour 
Naples  ; le troisième, originaire de Picardie, dé-
barqua dans la capitale baléare depuis Valen-
ciennes d’où il gagna à son tour la Catalogne.

Les échanges culturels recoupant les mobilités 
des travailleurs, la Gérone du XVe siècle fait 

l’objet d’une autre analyse dans la section intitu-
lée « Mondes du travail », consacrée aux ouvriers 
du bâtiment dont les archives n’ont, semble-t-il, 
pas conservé les noms. Elle y voisine avec une 
carte répertoriant l’origine géographique des       
« entrepreneurs présents sur les chantiers des 
grands sanctuaires grecs antiques ». La force 
d’attraction de Delphes, Épidaure et Délos 
s’exerça alors non seulement de la Macédoine à 
la Crète, mais de Byzance jusqu’à Cyrène en pas-
sant par l’Égypte. En 1925, celle des mines de 
Carmaux et d’Albi faisait venir dans le Tarn des 
Espagnols, des Polonais et quelques Marocains, 
que l’on trouvait en revanche plus nombreux en 
1971 dans les usines automobiles de Sochaux, 
avec des Algériens, des Portugais, des Espagnols 
et des Italiens qui, à eux tous, étaient cependant 
moins nombreux que les Yougoslaves formant à 
eux seuls plus de la moitié du contingent de 
main-d’œuvre étrangère (elle-même comptant 
pour 16,5 % des ouvriers du site).

Outre la dimension internationale, voire interré-
gionale, qu’elles restituent aux mémoires locales 
concernées, ces comparaisons ont également pour 
vertu de rappeler que certaines temporalités sont 
quant à elles plus courtes que les souvenirs collec-
tifs ne le pensent souvent. Les dynamiques 
concomitantes de « frontiérisation » et d’« encam-
pement » de l’Europe dont la Méditerranée appa-
raît comme le terrain d’application par excellence, 
et où elles sont entreprises avec un mépris souve-
rain pour ce qu’une telle politique a d’historique-
ment symbolique, ces stratégies visant à soustraire 
l’Union au reste du monde sont récentes. Seule 
leur accélération donne l’illusion de leur pérennité, 
de même que l’extension des marques qu’elles 
laissent dans la nature voudraient faire croire 
qu’elles ont toujours fait partie du paysage, et 
qu’elles ne changent rien qui ne l’ait déjà été.

Pourtant, au regard cette fois du temps long de la 
Méditerranée, « ces barrières infligées à la Terre 
[qui] lacèrent la course des vents et donnent à 
leurs souffles des accents funèbres » sont neuves, 
très neuves. Ces quelques mots de Wilfried N’-
Sondé extraits d’un beau livre intitulé Borders 
qu’Actes Sud a fait paraître au même moment 
que l’atlas trouvent leur conclusion dans l’attesta-
tion suivante  : «  l’incommensurable détresse 
échouée sur les frontières restera, indélébile, 
dans la mémoire du temps  ». Il n’est pas dit, 
pourtant, que les hommes partagent avec le temps 
son fardeau, à moins, peut-être, d’user d’un dis-
positif analogue à celui des photographies qu’ac-
compagne le texte de N’Sondé et qui détermine  
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la forme même de l’ouvrage. « La temporalité y 
est flottante et les espaces sont incertains », lit-
on en postface, « en ne situant pas les prises de 
vue, Jean-Michel André gomme volontairement 
la carte, afin de soustraire son travail à une lec-
ture strictement documentaire ».

De fait, chaque image du photographe a moins 
une physionomie qu’une couleur – ocre, blanche 
ou noire –, une couleur élémentaire – ocre de 
sable et de poussière, blanc de neige ou de sel, 
noir de rocaille, de suie, de nuit –, une tonalité 
dans laquelle sont tour à tour plongés la forêt, le 
massif, le rivage ou le talus, et qu’une lumière 
quelquefois irise d’une trouée. Les animaux qui y 
passent s’en détachent à peine ; les hommes, eux, 
n’y laissent que leurs dos courbés, leurs traces et 
leurs tracés. Cousus entre deux grands formats, 
de brefs carnets de portraits s’opposent comme 

des caches aux vastes panoramas. Ils montrent 
des figures d’hommes et de femmes regardant 
vers le ciel ou la terre, à demi enfouis sous l’obs-
curité surgissant au verso d’une lune, face à un 
bout de chaussée qu’éclairent les phares d’une 
voiture. Des feuillets libres, intercalés dans les 
plis des images, reproduisent des passages du 
manuscrit de l’écrivain.

Vues flottantes et feuilles volantes qu’il convien-
drait donc, pour réaliser le vœu de ce dernier, 
pour donner à son imprécation ne serait-ce qu’un 
écho, de déposer près de la mer, le long d’un quai 
ou sur le bord d’une plage, en attendant que la 
première bourrasque emporte ses mots pleins 
d’images, afin qu’au moins les vents et les cou-
rants charrient ce que la carte ne peut dire, et 
qu’avec eux s’abîme la mémoire du temps présent.
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Jean Meckert 
Chez les anarchistes. 
Reportages, nouvelles et autres textes 
Texte établi et préfacé par Franck Lhomeau 
Joseph K., 128 p., 12 €

La majorité des articles de Chez les anarchistes 
fut publiée dans l’hebdomadaire Essor pendant la 
première moitié de 1946. Ils témoignent des 
conditions de vie difficiles de l’immédiat après-
guerre, encore soumis à des restrictions. Meckert 
y insiste sur les désillusions de la Libération.

Léon, malgré son salaire de comptable, partage 
avec sa femme et son bébé une pièce unique, « un 
rez-de-chaussée défoncé, humide  » où «  la buée 
fait des dégoulinures qui entraînent la peinture par 
rigoles, par plaques, par pans ». Chez Monique, 
institutrice, les murs montrent aussi «  de larges 
plaques de crasse et d’humidité  ». Quant aux 
Hauspied, s’ils sont propriétaires d’un pavillon 
flambant neuf en banlieue, ils vivent à six dans 
trois pièces de mauvaise qualité : « En approchant 
un peu, on s’aperçoit que c’est un fibro repeint, 
qui tourne au jaune délavé ». Tous travaillent, et 
pourtant ils ont du mal à joindre les deux bouts. 
Mme Hauspied, qui se rend à Paris tous les jours, 
résume : « C’est la vie des bêtes, absolument. On 
part dans le noir, on revient dans le noir ». Elle 
regrette de n’avoir ni le temps ni l’argent pour 
s’acheter des livres ou aller au cinéma.

Jean Meckert expose ces vies étouffées à l’aune 
de lendemains qui déchantent. Il laisse la parole à 
Mme Duval, vendeuse dans un grand magasin, 

pour expliquer que les salaires sont, en valeur 
absolue, nettement inférieurs à ceux d’avant la 
guerre. Un cran plus loin dans l’exploitation, 
Louisette, ouvrière en confiserie, est renvoyée au 
bout de huit ans, parce que la loi, comme elle a 
vingt-deux ans, exige qu’elle soit payée plus 
cher. Toutes deux dénoncent la surveillance exer-
cée sur les employées. « N’est-ce pas le triomphe 
du capitalisme que de soumettre le travail à des 
conditions draconiennes et de laisser pratique-
ment l’entière liberté aux capitaux-marchan-
dises  ?  », juge l’auteur. On se croirait déjà chez 
Amazon. En 1946, les trente glorieuses ne sont pas 
encore là pour les classes moyennes et populaires.

Reviennent aussi constamment les références aux 
enrichis du marché noir. Pour écrire «  Net-
toyage », l’auteur, avant Florence Aubenas, a pra-
tiqué le reportage en immersion. Mais pour dé-
couvrir que l’activité principale de ses collègues 
balayeurs est le marché noir. De haut en bas de la 
société, « chacun selon ses moyens, c’est la curée 
vers le profit  ». Comment, dans ces conditions, 
ne pas être tenté par l’écœurement, comme Léon, 
par le dégoût, comme Monique, par l’amertume, 
comme Yvonne ?

Dans des portraits extrêmement vivants, en situa-
tion, Meckert peint avec chaleur des êtres dont 
les désillusions sont à la mesure des espoirs et de 
l’énergie. Ainsi de Léon et de son épouse  : 
«  L’optimisme vivace, «  l’art de vivre  » au ra-
bais, la santé morale, et la joie quand même, tout 
cela éclate comme un défi dans cette pièce qui 
pourrait si facilement tourner au taudis ». Et de 
ces femmes auxquelles il réserve le premier plan, 
tant leur condition semble doublement opprimée :  
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Jean Meckert journaliste 

Chez les anarchistes rassemble les textes écrits pour la presse 
par Jean Meckert entre 1946 et 1953, parallèlement à son travail 
de romancier. On y retrouve la force et la vitalité de son écriture, 
son attention aux humbles aussi. Décrivant une société médiocre, 
bien éloignée des espoirs engendrés par la Libération, ces portraits 
et reportages sur le vif font entendre la voix d’un homme désabusé 
mais pas résigné, dont l’humour et l’énergie dépassent les déceptions. 
On peut voir également, à travers certains de ces textes, se construire 
ses romans, notamment Nous avons les mains rouges. 

par Sébastien Omont
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JEAN MECKERT JOURNALISTE 
 
Mme Duval et Louisette, Mme Hauspied, la 
joyeuse Odette et la fraîcheur de ses dix-huit ans, 
Yvonne, que, puisqu’elle est discrète et dévouée, 
tout le monde exploite, et dont la souffrance 
éclate dans la nouvelle « Ça sent le gaz ! ». Per-
sonnages de fiction et personnes réelles ne se dif-
férencient pas  : les uns et les autres ont la puis-
sance de la vie.

Monique, l’institutrice, étant menacée par l’ennui 
et la monotonie de son existence étriquée, Jean 
Meckert l’emmène à une réunion anarchiste. 
Mais, confrontée à des discours creux, elle ob-
serve : « On est en train de rejeter les révolution-
naires purs vers le dégoût », annonçant l’intran-
sigeante et aiguë Hélène de Nous avons les mains 
rouges (1947).

Chez Meckert, la critique sociale, politique et éco-
nomique ne se dissocie pas de la morale. Ce qui 
conduit à un cul-de-sac, tant, sur ce plan, sont dé-
cevants partis et organisations. Et en premier lieu 
le Parti communiste, cible des « Spectres  ». Les 
personnages de ce texte estiment «  l’abolition du 
profit, des frontières, et des prépondérances » tra-
hie par «  les partis qui se disent révolution-
naires », ce qui les pousse « à la magnifique folie 
de l’action directe ». En quelques lignes, Meckert 
montre l’impasse pouvant conduire de l’idéalisme 
au terrorisme. Il développera ce processus à 
l’échelle de tout un roman dans Nous avons les 
mains rouges, qu’il écrit à cette époque.

L’antidote se trouve peut-être dans «  Modeste 
proposition  », une analyse du camping pleine 
d’humour, construite sur la valorisation du no-
madisme par rapport au camping fixe, du randon-
neur au pied léger plutôt que du sédentaire sur-
équipé. Le premier s’allège : « On ne pense plus, 
on n’affecte plus, on se détend, on s’animalise, 
c’est-à-dire qu’on s’affine », et l’auteur ajoute  : 
«  si les écrivains faisaient parfois du camping 
(itinérant) nous aurions une littérature bien plus 
directe, plus vraie, plus fraîche ».

Choix de vie et art poétique se rejoignent, comme 
dans la réponse de Meckert à l’enquête « Lit-on 
encore Zola  ?  ». Il applique au romancier de 
L’assommoir les mots de celui-ci sur Balzac  : 
«  C’est une lecture forte. Elle n’est pas bonne 
pour les poltrons de la vie. Elle a une senteur 
humaine qui fait aimer les forces actives de 
l’homme. C’est un monde louche et terrifiant, 
mais c’est un monde ». Mots qu’on pourra aussi 

entendre comme une profession de foi de l’écri-
vain Jean Meckert.

Le recueil se clôt avec un reportage sur l’affaire 
Dominici, à laquelle Jean Meckert consacrera 
aussi un livre, La tragédie de Lurs. Dans cet ar-
ticle, il ne se prononce pas sur les faits mais ré-
fléchit à la situation de cette famille d’agricul-
teurs placés sous les feux médiatiques depuis 
plus d’un an, pour insister, encore, sur leur hu-
manité : « J’y ai trouvé des gens méfiants certes : 
ils en ont tant vu ! Mais des gens qui ne sont ni 
des primitifs, ni des simples d’esprit. Je m’excuse 
de revenir là-dessus mais il faut que ce soit dit : 
la ferme Dominici n’est pas une ménagerie  ». 
Enfin, il conclut : « Quant à la Grand-Terre, elle 
verra encore des enfants et des petits-enfants qui 
ont besoin de vivre et qu’il faut laisser vivre. 
C’est la morale de toute tragédie ».

Chez Meckert, la tragédie n’empêche pas la vie. 
L’état de la société pousse à la première, mais la 
seconde permet de la contrebalancer en transpi-
rant de chacune de ses pages, où la gouaille pari-
sienne de l’auteur rejoint celle de protagonistes 
auxquels il laisse souvent la parole.

Sachons gré aux éditions Joseph K. et à Franck 
Lhomeau, qui a établi et préfacé Chez les anar-
chistes, de nous donner à lire ces articles intenses 
et généreux. Ils nous offrent dès 1946 comme un 
aperçu sur la fin du XXe siècle et sur le XXIe ; 
tout en exprimant par l’empathie, la compassion 
et l’humour, une profonde croyance en la force 
de la vie, croyance que Jean Meckert applique 
aussi à son écriture, toute de simplicité lumineuse 
et de nerf.
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Jean Meckert © D.R.



Jacques Le Brun 
Le Christ imaginaire au XVIIe siècle 
Jérôme Millon, 222 p., 19 € 

Jacques Le Brun 
La chapelle de la rue Blomet 
Les Belles Lettres, coll. « Encre marine » 
96 p., 16,90 €

Aussi, seule la contingence de la mort, soudaine 
(le Covid-19 a emporté Jacques Le Brun en 
quelques jours), réunit ces deux ouvrages. S’il ne 
faut pas les séparer ici, c’est parce qu’entre eux 
circule une secrète assonance, dont on pourrait 
faire entendre la tonalité majeure en disant 
qu’elle nous dit ce que cela peut signifier d’être   
« historien », et ceci d’autant plus profondément 
peut-être que Jacques Le Brun était un « agrégé 
des lettres », selon la désignation antérieure à 
1959, et que l’histoire fut donc pour lui comme 
une sorte de vocation que l’on ne saurait réduire 
à une domiciliation disciplinaire ; elle fut plutôt 
une certaine manière d’habiter une culture aussi 
bien littéraire que philosophique, théologique 
qu’anthropologique, ou encore (mais pas moins) 
psychanalytique.

Le Christ imaginaire au XVIIe siècle, qui réunit 
huit études échelonnées sur plus d’une trentaine 
d’années, raconte l’épuisement progressif du        
« grand récit » évangélique. Par celui-ci, le Verbe 
incarné disait tout ce qu’il fallait savoir de lui et 
s’auto-suffisait dans l’expression d’une vie 
confondue avec une parole. On voulut cependant 

en savoir plus, dans une irrésistible tentation de 
basculer ce Verbe incarné dans un corps sanctifié 
– puisque aussi bien il vaut mieux s’adresser à 
ses saints qu’au Bon Dieu. Mais tout cela, les 
narrateurs de la vie de Jésus ne le firent qu’avec 
crainte et tremblement, ne cessant de consumer 
leur plume dans une révérence inquiète à ce 
grand récit auquel ils auraient dû se tenir, jusqu’à 
ce que finalement le Jésus de Renan, en 1863, 
achevât la conversion humaine, trop humaine du 
Fils de Dieu.

C’est cependant un terme hors champ, car Le 
Brun reste pour l’essentiel attaché au XVIIe 
siècle, dans lequel il lui semble pouvoir observer 
tout à la fois l’amplification et le crépuscule de ce 
procès en biographie de Celui qui dictait la vie. 
Être historien, ici, c’est faire apparaître comment 
les marges du récit évangélique – et d’abord l’en-
fance de Jésus, qui est au cœur de ce livre – fi-
nissent par en dévorer le centre, mais c’est aussi 
se demander pourquoi, au-delà de l’aspiration 
aux saints qui traverse toute la geste chrétienne, 
ce centre est à ce point débordé. C’est bien parce 
que le tombeau est vide qu’il faut, assis sur sa 
margelle, raconter des histoires, combler ce vide, 
et c’est bien pour cela aussi que l’histoire de ces 
histoires est peut-être toujours déjà à l’épreuve 
d’un épuisement.

Mais c’est bien pour cela aussi – et ce fut une 
constante du travail de Jacques Le Brun – qu’il 
est très difficile de prononcer la fin de l’histoire. 
Repensons par exemple au dernier des livres qui, 
pour lui, après Le pur amour de Platon à Lacan 
(Seuil, 2002) et Le pouvoir d’abdiquer. Essai sur  
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Deux façons d’être historien 

Deux livres ont été laissés par Jacques Le Brun au moment de sa mort, 
en avril 2020. Le premier, Le Christ imaginaire au XVIIe siècle,  
aurait pu ne pas être le dernier d’une série de livres – La jouissance  
et le trouble et Sœur et amante. Les biographies spirituelles féminines 
du XVIIe siècle (Droz, 2004 et 2013) – dans lesquels l’auteur avait  
entrepris depuis plusieurs années de ressaisir les fils directeurs  
d’une vie de travail. Le second, au contraire, n’a très probablement vu 
le jour que parce que Jacques Le Brun avait perdu la vie : La chapelle 
de la rue Blomet est essentiellement un ouvrage posthume, non  
pas inachevé, mais destiné à n’être ouvert que comme un testament. 

par Pierre-Antoine Fabre



DEUX FAÇONS D’ÊTRE HISTORIEN 
 
la déchéance volontaire (Gallimard, 2009), s’ins-
crivait dans cette quête anachronique d’un retour 
de l’histoire sur ses propres pas  : Dieu, un pur 
rien. Angelus Silesius, poésie, métaphysique et 
mystique (Seuil, 2019). Dans ce livre, Le Brun 
s’intéressait à la répétition poétique d’une écri-
ture théologique désenchantée par le déchirement 
de la chrétienté, et qui, cependant, par ses res-
sorts, réveillait de ses cendres une théologie qui, 
elle-même, dans les nécessités de sa propre 
langue, avait pu user de ces métaphores qu’elle 
pensait vives, et que le poète revivifiait, en 
quelque sorte in extremis.

Si faire histoire, c’est cela, si c’est parcourir dans 
les deux sens un espace de temps dans lequel le 
terme révèle l’origine en révélant dans cette ori-
gine le terme qu’elle contenait déjà, alors La 
chapelle de la rue Blomet pourra, sans nul doute, 
être lu en toute intimité avec Le Christ imagi-
naire. Car ce petit livre peut être compris – ou-
vrons une voie, ce sera au lecteur d’en découvrir 
mille autres – comme le récit d’une entrée en his-
toire, ce qui était plus haut appelé une vocation.

Ici, ce n’est pas le tombeau qui est vide, c’est une 
chapelle, dans laquelle se rend, enfant, celui que 
le récit désigne comme un « il » – peut-être parce 
que ce récit nous parvient depuis une autre rive ? 
L’enfant est dans la chapelle, il lève les yeux 
qu’il ne devrait pas lever au moment où seul le 
sacrement s’élève, et il ne voit rien ; ou plus pré-

cisément, il voit « rien ». Mais il découvre aussi, 
dans ce moment de solitude, que seules les hau-
teurs de la chapelle sont vides. En bas, il y a du 
monde, il y a la communauté des fidèles. Et l’en-
fant songe alors, dans un surprenant retourne-
ment – qu’il découvre ou qu’il révèle, peu im-
porte, dans cette spirale – que c’est parce qu’il 
n’y a rien à voir qu’il faut faire corps car ce corps 
tient lieu de ce qui n’est pas. L’enfant ressort de 
cette chapelle – il a alors sept ans – athée et chré-
tien. Comment cet oxymore se défera lui-même, 
la suite du récit le dira. Mais ce qu’il importe ici 
de souligner, c’est que c’est de ce corps-là, 
l’Église, que Jacques Le Brun décidera de faire 
l’histoire, et que cela ne peut être qu’une histoire, 
tendue entre deux vides, celui d’un tombeau et 
celui des hauteurs d’une chapelle.

Il y a aussi un autre corps dans ce livre, celui de 
« il ». Il y a aussi d’autres histoires, d’autres héri-
tages. Il y a beaucoup de choses, et sans doute en 
aura-t-on vu rarement autant dans un aussi petit 
livre, qui ne se résume pas. Mais on pourra en-
suite revenir au Christ imaginaire, circuler entre 
ces deux livres (par exemple, entre cet enfant-là 
et l’enfant Jésus, telle ou telle autre effusion de 
sang, tel ou tel autre cœur enveloppé sur son se-
cret), sur une table toute désolée de la mort de 
leur auteur, mais consolée de cette circulation, du 
duo qui s’instaure entre ces deux derniers chants, 
les plus beaux à l’exception de tous ceux que 
nous avait déjà donnés Jacques Le Brun dans le 
cours d’une vie longue et brève.
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Jacques Le Brun (2019) © Jérôme Panconi
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Hisham Matar 
Un mois à Sienne 
Trad. de l’anglais par Sarah Gurcel 
Gallimard, 138 p., 14 €

D’abord avec sa femme qui l’a accompagné pour 
quarante-huit heures, puis seul, Hisham Matar 
parcourt les rues de la ville, visite le Palazzo 
Pubblico, la Pinacothèque, franchit les murailles 
de la ville, médite sur la Piazza del Campo ou au 
cimetière, fait des rencontres. Ce sont ces expé-
riences qu’il raconte en quinze petits «  cha-
pitres » illustrés par des reproductions d’œuvres 
qui l’émeuvent et l’intéressent à Sienne ou 
ailleurs : L’allégorie et les effets du bon et du 
mauvais gouvernement d’Ambrogio Lorenzetti, 
quelques tableaux de Duccio, un Sano di Pietro, 
le David avec la tête de Goliath du Caravage…

Un mois à Sienne n’est cependant pas un récit de 
voyage mais la chronique des mouvements qu’un 
nouvel espace, un art singulier, une sociabilité dif-
férente, produisent dans un esprit prêt à les ac-
cueillir. Elle retrace les flux et les entrelacs de sen-
timents et de pensées circulant entre passé et pré-
sent, entre œuvre et observateur, entre étrangers et 
autochtones. Elle est le récit des parcours phy-
siques et psychiques d’un être qui, avec attention 
et patience, cherche à sentir et à comprendre aussi 
finement que possible. La ville de Sienne, grâce à 

la place qu’elle donne à celui qui y réside et y dé-
ambule, semble plus que toute autre offrir à Matar 
l’occasion de faire jouer sa sensibilité et son intel-
ligence. La spatialité architecturale et l’espace 
d’intériorité du visiteur en viennent ainsi à s’inter-
pénétrer, s’interrogeant et se confortant sans cesse.

Les murailles, les « palazzi », les « vie », le pay-
sage alentour, les coutumes des « contrade » (qui 
fêtent les naissances de tous leurs nouveaux habi-
tants, italiens ou non, catholiques ou non), l’inté-
rêt que peuvent lui porter commerçants, gardiens 
de musée ou un travailleur jordanien rencontré 
par hasard, suscitent chez Matar une réflexion sur 
ses liens avec autrui, le passé individuel et histo-
rique. Ainsi, traversant l’extraordinaire Campo en 
éventail d’où chacun voit tous les autres et, en 
retour, est visible d’eux tous, il a le sentiment de 
«  prend[re] part à une chorégraphie vieille de 
plusieurs siècles destinée à rappeler à des êtres 
solitaires qu’il n’est ni possible ni souhaitable 
d’exister sans le moindre lien ». Alors Matar, fils 
«  endeuillé privé de tombe  », se trouve comme 
inclus dans l’espace, le temps, le mouvement 
continu des hommes et de l’Histoire.

Mais c’est peut-être la peinture qui semble exer-
cer sur lui l’influence la plus profonde  ; elle lui 
avait d’ailleurs fourni le prétexte premier de son 
séjour à Sienne. Il en a une fine connaissance, 
plus affective qu’intellectuelle  : déjà jeune étu-
diant, confie-t-il, il avait pour habitude de se  
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Avec Sienne comme avec soi-même 

Hisham Matar, né en 1970 à New York, a grandi en Libye, pays de sa 
famille, puis en Égypte, avant de partir faire ses études en Angleterre 
où il réside toujours. L’écrivain, dans le très beau Un mois à Sienne, 
arrive dans la ville toscane après avoir achevé le manuscrit  
de La terre qui les sépare, qui raconte son premier voyage en Libye 
après trente années d’exil, voyage entrepris pour tenter de retrouver 
des traces de son père, dissident politique enlevé par le régime  
de Kadhafi en 1990 et depuis disparu. Le séjour à Sienne a plusieurs 
fonctions, celle de lui permettre de se remettre de « la longue période 
de concentration » exigée par la rédaction du livre, de se retrouver  
seul pour faire le deuil de son père, et celle de regarder à loisir  
la peinture siennoise qu’il aime et qu’il ne connaît que grâce 
à la belle collection de la National Gallery. 

par Claude Grimal
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AVEC SIENNE COMME AVEC SOI-MÊME 
 
rendre à l’heure du déjeuner à la National Gallery 
et de rester devant un seul tableau pendant une 
heure, car «  une peinture change à mesure que 
vous l’observez, de plusieurs manières toutes im-
prévisibles  ». Puis il ajoute avec une pointe de 
drôlerie : «  un tableau demande du temps. Au-
jourd’hui il me faut souvent une année entière 
avant de passer au suivant ».

De fait, Matar vit chaque tableau comme de 
lentes retrouvailles, comme un exercice amou-
reux ou amical entre un objet et un spectateur qui 
tous deux souhaitent être reconnus, compris. Les 
modes d’expression de ces deux désirs, leurs 
fluctuations, les capacités de sympathie et de 
mémoire qu’ils exigent pour que se noue la rela-
tion, nourrissent en grande partie la méditation de 
l’auteur. Celle-ci s’ouvre sur la manière dont il en 
est venu à s’intéresser aux primitifs italiens, un 

art qui au début ne lui « disait rien » et pour le-
quel il lui semblait manquer de « préparation » ou 
de « traduction », et se conclut sur la quasi-amitié 
qu’il a liée avec Le Paradis de Giovanni di Paolo 
(du Metropolitan Museum de New York).

Ainsi Un mois à Sienne nous fait-il sentir, entre 
autres choses, avec infiniment de douceur que 
tout ce qui compte «  demande du temps  » et 
d’abord une perception attentive dans laquelle la 
saisie d’une œuvre, d’une situation, d’une ville, 
d’un autre, va de pair avec une saisie de soi. Les 
considérations de Matar dans cet accueillant petit 
ouvrage – qui vont donc de réflexions et rêveries 
sur la peinture, la peste noire de 1348, les Sien-
nois, à d’autres sur son passé, sa situation ac-
tuelle, etc. – mettent très joliment en scène le ca-
ractère mystérieusement interrogatif et affectif de 
l’attention vraie.
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« Le Paradis » par Giovanni di Paolo (1445). 
The MoMA, New York. Photo MET



Andrzej Stasiuk 
Mon bourricot 
Trad. du polonais par Charles Zaremba 
Actes Sud, 224 p., 22 €

Un rien suffit pour offenser Noursoultan Nazar-
baïev. Par exemple de soulager sa vessie sous un 
panneau à l’effigie de ce président qui, en 2016, 
gouverne le pays depuis vingt-six ans. Nos deux 
policiers mettraient bien cette faute et quelques 
années de prison sur le dos du voyageur polonais. 
Que l’on se rassure : le récit est au passé compo-
sé, et son auteur, Andrzej Stasiuk, est rentré dans 
les Beskides, à deux pas des Carpates évoquées 
dans Taksim (Actes Sud, 2011). Sans doute li-
rons-nous d’autres récits de ces virées à l’Est, ici, 
à travers l’Ukraine, la Russie et le Kazakhstan. Le 
but du voyageur est la Mongolie ; les premiers 
sommets du Tien Chan sont visibles à l’horizon. 
Le nom mythique de Tamerlan résonne. Celui d’un 
village où prendre de l’essence, pour le bourricot.

Pas un seul âne dans ce livre, mais beaucoup de 
voitures. Des marques inconnues dans nos 
contrées, à l’exception de Lada et de Fiat, sont 
évoquées. On pourrait en établir la liste, procédé 
que Stasiuk emploie à l’occasion, et dont on 
trouvera les plus beaux exemples dans Sur la 
route de Babadag (Christian Bourgois, 2007). La 
description d’un magasin tenu par des Chinois 
dans la puzsta hongroise était un sommet de poé-
sie. Oui, poésie. Dès les premières pages de ce 
récit, en Pologne, il est question de Dobinsons à 
gaz, de motorisation, du V8 du ZiL 130 (très 
gourmand en carburant), de la Volga GAZ-24, et 

de combines pour revendre ces engins en enrou-
lant le maneton de papier alu, avant de remettre 
le coussinet. L’auteur a rêvé de devenir mécani-
cien auto, chez Polski Fiat. La Pologne des an-
nées 70 finissantes a préféré l’orienter vers les 
automatismes industriels. Puis l’a mis en prison 
pour désertion, comme il le raconte dans Pour-
quoi je suis devenu écrivain (Actes Sud, 2013), 
qui relatait sa « reconversion » finale.

Stasiuk fait en action, en écrivant, un éloge de la 
mécanique, rappelant (mais connaissent-ils 
l’œuvre l’un de l’autre  ?) ce qu’écrit Matthew 
Crawford dans Éloge du carburateur et Prendre 
la route (La Découverte, 2010 et 2021). Tous 
deux font, explicitement ou pas, l’éloge de l’at-
tention  : « Parce que ce qu’il y a de mieux dans 
la conduite, c’est qu’on est occupé tout entier. Je 
veux dire la tête, les sens et les membres. Et que 
l’on sent que tout vrombit, roule, s’engrène, 
s’imbrique, tourne, s’excentre, se compresse, se 
détend, se graisse, appuie et relâche ». Nul doute 
que le philosophe américain roulerait volontiers 
avec l’écrivain polonais.

Stasiuk relate les préparatifs du voyage. Il se met 
en quête d’un visa mongol à Varsovie ; il s’inter-
roge sur les accessoires nécessaires pour affronter 
le désert et la montagne, par exemple ces deux 
réserves d’eau potable en plastique ou en métal. 
Quand il fait dans les soixante degrés dans l’habi-
tacle, la question n’est pas secondaire. Mais la 
route, ce n’est pas seulement le bourricot. Ce sont 
des cartes, des lieux-dits, et, là aussi, de la poésie. 
Stasiuk, monté dans le camion Lublin d’un oncle 
quand il était enfant, aime les cartes routières, 
cette « tentative humaine de sauver le monde de  
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Toujours à l’Est 

Sur une route du Kazakhstan, le narrateur et son compagnon 
de voyage sont arrêtés par deux policiers assez débonnaires 
et plutôt corruptibles. L’un des deux agents leur propose de choisir 
entre « amende formelle et informelle », pour excès de vitesse. 
Le narrateur hésite, marchande, façon moldave. Une offense au chef 
de l’État rendrait la situation plus pénible, prévient le policier. 
Un choix s’impose. Mon bourricot raconte les péripéties d’un voyage 
vers l’Est, horizon perpétuel de l’écrivain polonais Andrzej Stasiuk, 
l’auteur de Dukla, de Contes de Galicie, ou de Fado. 

par Norbert Czarny
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l’érosion  ». En CM2, il contemplait celle qui 
s’affichait au mur de la classe, oubliant le cours. 
Rêverie ou fuite qui annonce l’avenir et le choix 
des routes secondaires  : elles offrent une 
meilleure vision du monde. Quand on le lit, on a 
envie d’avoir la carte locale sous les yeux. Et pas 
du Google Maps, du papier.

Passés de Slovaquie en Ukraine, les voyageurs 
s’arrêtent à Zolotchiv. Une bourgade marquée par 
l’été 1941. Les deux voyageurs traversent les 
terres de sang. L’Ukraine qu’ils traversent, et ce 
n’est pas la première fois pour l’auteur, est alors 
en pleine guerre entre russophiles du Donbass et 
partisans d’une Ukraine tournée vers l’Ouest. 
Stasiuk ne décrit pas le conflit. Tout juste pense-t-
il à ses amis de Maïdan et d’ailleurs. Et comme il 
est polonais, on lui rappelle des fondamentaux  : 
d’un côté le « premier de la classe », l’Allemand 
sur qui on copie  ; de l’autre, le Russe, éternel re-
doublant, doté d’un espace infini. Et son pays 
qu’un Russe désigne comme foutu «  parce que 
vous n’avez pas d’horizon. La Pologne vous cache 
tout. Vous êtes foutus à cause de vos limites  ». 
Peut-être est-ce cette Pologne dont les dirigeants 
sont ancrés dans le passé, la boue des campagnes 
et l’ombre des clochers. Le crash de l’avion à 
Smolensk en avril 2010, dans lequel ont péri l’un 
des Kaczynski et son gouvernement, trouve 
d’ailleurs dans le récit une interprétation amusante.

Stasiuk est ailleurs, et c’est intéressant. Il observe, 
il écoute, et il entend ces voix venues de nulle part, 
d’endroits où personne ne passe, et il montre, sans 
faire la leçon, sans tirer de conclusion, ce qu’est ce 
monde à l’écart des grands axes, que l’on croyait 
disparu. Les passages de douane sont souvent pit-
toresques. Entre la Russie et le Kazhakstan, même 
question, dont la réponse importe peu : transpor-
tez-vous des armes ou de la drogue ? Les voya-
geurs passent sans la moindre fouille.

C’est plus compliqué entre l’Ukraine et la 
Russie : le douanier russe lui demande quel est le 
but du voyage. Il hésite, il s’agace, ayant passé 
son temps à faire coïncider route et voyage. Il 
nomme Mourghab au Tadjikistan. Pourquoi ? Les 
réponses sont multiples, parfois dites dans des 
échanges, parfois dans la méditation qu’engendre 
le trajet : « C’est peut-être la honte qui me pous-
sait de plus en plus loin vers l’est  ». Stasiuk 
n’aime pas l’Europe, du moins cette Europe « des 
plages pas chères, vols pas chers, baise pas 
chère, pétrole pas cher ». Il ne se sent « ni d’ici 

ni de là-bas, tel un enfant des rues ». Sa percep-
tion de l’Est l’amène à une forme d’abstraction, 
rendue par les photos qu’il prend : « la poussière, 
l’infini, l’éternité ».

Outre les deux policiers assoupis dans leur Lada 
« puant le paysan et l’essence  », épisode digne 
d’un film noir, le narrateur rencontre des habi-
tants posés au milieu de nulle part. Ils l’invitent, et 
l’un d’entre eux, «  Slave basané aux paupières 
lourdes  », philosophe avec lui toute la nuit dans 
une bicoque de bric et de broc, ouvrant quelques 
bouteilles d’une vodka assez locale. L’hôte n’a pas 
tout oublié du monde soviétique et, selon sa com-
pagne, il « est contre l’électrification, mais pour le 
pouvoir des Soviets ». Lesquels ont peut-être leur 
part de responsabilité dans le sort d’Aralsk, « capi-
tale mondiale des catastrophes écologiques ».

Ce sont des nuits d’ailleurs, d’un temps immémo-
rial, qui contrastent avec des scènes souvent 
drôles, dans lesquelles le détail amuse. En Asie 
centrale, on célèbre les cerfs et autres animaux 
par des statues : « Avec les statues d’hommes, on 
ne sait jamais vraiment si c’étaient des connards, 
des salauds ou juste le contraire ». Dans un hô-
tel, le narrateur remarque les «  honnêtes chauf-
feurs d’Asie centrale […] allongés sur des châlits 
à étage où ils évoquaient longuement leur vie 
romantique ». Il rencontre au détour un Kazakh 
fraîchement baptisé par un Polonais, qui de-
mande au narrateur si ça produira son effet. Le 
pays, quant à lui, tient dans une formule  : « Des 
Land cruiser noirs et des lunettes noires ». Les 
propriétaires, « bedonnants, sûrs d’eux, le visage 
de marbre », sont les parfaits descendants des 
guerriers qui, il y a des centaines d’années, entra-
vaient leurs prisonniers dans les villes conquises. 
C’est donc toujours le même plaisir, et on est 
heureux que les flics kazakhs aient épargné l’au-
teur, grâce à l’amende informelle. Il a besoin de 
rouler pour écrire.
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