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Numéro 124

En ce moment, une petite banderole s’agite 
entre deux arbres du boulevard de Ménilmontant, 
près du cimetière du Père-Lachaise à Paris : 
« La Commune a 150 ans ». Après plusieurs villes 
de France ou encore à Alger, les 72 jours qu’elle 
a duré à Paris se résument souvent à une semaine 
(la fameuse « Semaine sanglante ») et sédimentent 
une mémoire d’un siècle et demi. EaN continue 
à vous orienter dans ce temps complexe et dans 
une historiographie fourmillante et très souvent 
contradictoire. Nous ajoutons même du temps 
à ce temps, en nous intéressant aux récits 
d’anticipation qui, dans les années qui l’ont suivie, 
placent la Commune dans un avenir plus ou moins 
radieux et ne consentent pas à sa défaite.

Le travail du temps est aussi un travail de l’espace ; 
nous en sommes d’autant mieux conscients 
aujourd’hui que les restrictions de circulation, 
qui privent d’espace, amenuisent aussi le temps. 
Emmanuel Hocquard avait nommé « Un bureau 
sur l’Atlantique » son entreprise de traduction 
de la poésie objectiviste américaine, prolongée 
depuis par la traduction intégrale, à la fin de l’année 
dernière, de l’œuvre de Louis Zukofsky par François 
Dominique et Serge Gavronsky. Cette traduction-

événement s’accompagne d’autres publications 
importantes pour faire vivre un dialogue qui reste 
très stimulant pour la littérature d’aujourd’hui.

En Une de ce numéro 124, nous mettons en avant 
un très beau livre de sociologie où la chercheuse 
Rose-Marie Lagrave se sert de son propre parcours 
et de sa vie pour évoquer de façon nuancée 
et vivante la sociologie des transfuges de classe. 
Se ressaisir est un livre où le grain de la vie donne 
à la fois de la clarté et de la profondeur au savoir.

Plus rare dans nos colonnes, le rap est ici mis 
à l’honneur à l’occasion de la sortie d’un livre 
qui revient sur quarante ans de rap féminin 
aux Etats-Unis, de Queen Latifah à Princess Nokia, 
en passant par la figure fascinante de Roxanne 
Shanté. C’est une histoire contrastée, traversée 
d’amnésies et d’invisibilisation dans un univers 
masculin et souvent misogyne.

Et comme chaque quinzaine, vous retrouverez 
nos chroniques, nos choix de romans français 
ou traduits, l’actualité des débats en histoire 
et en philosophie, au rythme d’un article 
nouveau chaque jour, au moins.

T. S., 24 mars 2021
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Louis Zukofsky 
« A » 
Trad. de l’anglais par François Dominique 
et Serge Gavronsky 
Nous, coll. « Now », 792 p., 35 € 

Emmanuel Hocquard et Raquel 
Orange Export Ltd. 1969-1986 
Flammarion, coll. « Poésie », 26 € 

Abigail Lang 
La conversation transatlantique. 
Les échanges franco-américains 
en poésie depuis 1968 
Les Presses du réel, 331 p., 26 € 

Nathalie Koble, Abigail Lang, Michel Murat 
et Jean-François Puff (dir.) 
Emmanuel Hocquard. 
La poésie mode d’emploi 
Les Presses du réel, 392 p., 27 €

Orange Export Ltd. : le nom fait surgir des images 
de lettres imprimées sur des caissons emplis 
d’oranges empilées dans les cales des bateaux ou 
sous les étals des marchés. On y entend le départ, 
la Méditerranée, le voyage d’import-export, sans 
lieu propre. Dans Ma haie (P.O.L, 1987), Emma-
nuel Hocquard évoquait avec malice l’importance 
du fruit dans son travail : « D’aucuns se sont mis 
sous le signe des pommes. Moi c’est plutôt sous 
celui des oranges. »

Sous ces lettres secrètes se cache le signe de la 
petite maison d’édition créée dans un atelier de 
Malakoff. Née, selon les dires de ses fondateurs, 
d’un « manque dans l’édition  » et surtout d’un 
désir de «  faire des livres ensemble  », Orange 
Export Ltd promeut jusqu’en 1986 des tirages 
limités à 100 exemplaires, des livres courts et 
soignés abritant des textes poétiques composés au 
plomb sur des pages où le blanc et le silence in-
dicible s’étendent entre les signes. Emmanuel 
Hocquard et Raquel Levy cherchent alors à four-
nir aux poètes un espace de création différent, 
plus artisanal et expérimental que ceux que les 
grandes maisons d’éditions leur offrent alors. 
Emmanuel Hocquard compose les livres à la 
main, répondant ainsi à «  une idée bizarre de 
[son] enfance  » selon laquelle «  les écrivains 
écrivent leurs livres tout imprimés  ». Stéphane 
Baquey, qui signe la riche préface de l’antholo-
gie, affirme : « Le livre devient un espace critique 
où est expérimentée une menace pesant sur le 
sens et la représentation, mais aussi recherché un 
apaisement, voire une vie heureuse ».

Si, du fait des contraintes éditoriales des grands 
tirages, l’anthologie ne permet pas de mesurer à 
sa juste mesure la beauté technique et manuelle 
de ces livres, elle fait résonner cette vie heureuse 
et collective, habitée par une forme de simplicité 
et d’évidence : « Il n’y avait pas d’ordre du jour ; 
la seule consigne était d’apporter du vin. On 
échangeait des idées, on parlait de nos lectures, 
on se prêtait des livres et des numéros de revues.  

Communautés transatlantiques 

« A », l’œuvre du poète objectiviste américain Louis Zukofsky 
(1904-1978), est pour la première fois totalement traduite en français, 
par François Dominique et Serge Gavronsky. Cet événement  
s’accompagne de la republication de l’anthologie Orange Export Ltd., 
du nom de la maison d’édition fondée en 1969 par le poète français 
Emmanuel Hocquard (1940-2019) et sa compagne, la peintre Raquel 
Levy (1925-2014). Hocquard fut l’un des introducteurs et traducteurs 
d’un certain pan de la poésie américaine moderne en France, dont celui 
des objectivistes et de Louis Zukofsky en particulier. Cette « communauté 
transatlantique », analysée par la chercheuse Abigail Lang dans  
La conversation transatlantique, prend corps à travers cette actualité 
éditoriale où se loge « une part de la mémoire du contemporain ». 

par Jeanne Bacharach
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COMMUNAUTÉS TRANSATLANTIQUES 
 
C’étaient des réunions à la fois très joyeuses et 
studieuses  », affirme le fondateur des éditions. 
L’ouvrage Emmanuel Hocquard. La poésie mode 
d’emploi, issu d’un colloque consacré au poète en 
2017, permet de ressaisir la singularité de cette 
entreprise collective.

Abigail Lang évoque notamment l’atelier de Ma-
lakoff comme un «  lieu de sociabilité version 
moderne des cénacles du XIXe siècle ». La cher-
cheuse souligne à dessein qu’« il s’agit [aussi] de 
précipiter des rencontres avec des textes et entre 
écrivains ». Une véritable constellation de la mo-
dernité poétique et artistique se dessine dans l’an-
thologie Orange Export Ltd., non seulement entre 
les poètes dont aucun nom n’est aujourd’hui ou-
blié (Jacques Roubaud, Alain Veinstein, Claude 
Royet-Journoud, Mathieu Bénézet, Georges Per-
ec, Olivier Cadiot, Anne-Marie Albiach, Bernard 
Noël ou encore Franck Venaille), mais aussi entre 
les peintres (de Raquel à François Deck ou, par-
mi d’autres encore, Gérard Titus-Carmel).

Le poème d’Edmond Jabès « Des deux mains », 
initialement accompagné de papiers teints et de 
peintures de Raquel Levy, est à cet égard particu-
lièrement saisissant. Il laisse entendre une forme 
de collaboration physique incarnée par ces 
«  deux mains  » tendues entre l’absence, le 
manque et la présence  : « Le corps caressé épa-
nouit la main. Au poing manque la caresse  ; 
manque également la plume. – La plume en-
trouvre la main. La main s’ouvre au vocable, 
s’ouvre à la distance. » Le texte de Jabès qui clôt 
son poème, adressé et dédié au couple, restitue 
l’intensité du lien créé au sein de l’atelier de Ma-
lakoff. Jabès y évoque la poésie retrouvée  : 
« Mots d’abîme, sans espace dans l’immense et 
insensible espace, voici, chère Raquel et cher 
Emmanuel Hocquard, que vous avez créé, pour 
eux, un univers à leur mesure  ; leur univers à 
votre mesure  ». Si l’anthologie Orange Export 
Ltd., marquée par l’absence des peintures de Ra-
quel Levy et des autres artistes qui ont pourtant 
dialogué par l’image dans presque chacun des 
livres édités par Emmanuel Hocquard, apparaît 
comme un espace amputé de sa part picturale, 
elle donne cependant à sentir une belle part de la 
dimension collaborative de cette aventure. On y 
perçoit la trace vivante d’une hospitalité incarnée 
par l’objet livre qui, par sa simplicité et ses 
blancs, ne conserve que l’essentiel.

Cette anthologie incarne ainsi cette « communau-
té négative » analysée avec acuité par Stéphane 
Baquey dans sa préface. Habitée par le manque, 
le « désœuvrement » de Jacques Dupin, «  la cé-
sure  » d’Anne-Marie Albiach, ou la fragilité de 
Charles Juliet, le livre prend forme sur le blanc et 
la menace du silence. Le poème de Danielle Col-
lobert, «  Survie  », écrit peu avant son suicide, 
incarne cette colonne absente sur laquelle le 
corps semble se bâtir et disparaître à la fois.

Dans sa diversité et sa richesse, l’anthologie 
Orange Export Ltd. contrevient à l’idée selon 
laquelle la poésie dite « blanche » des années 
1970 serait froide et dénuée d’affect. Elle donne 
au contraire à entendre la douleur et le désir des 
corps, une forme de liberté et d’inventivité for-
melles qui s’entend également à travers une atti-
rance pour d’autres langues, l’anglais notam-
ment. L’ensemble est animé par une conversation 
vivante avec certains poètes anglophones, parmi 
lesquels Kenneth White, Cid Corman, ou Keith et 
Rosemarie Waldrop. Derrière eux et le dialogue 
qu’ils nouent avec les poètes français, on perçoit 
l’héritage des objectivistes américains découverts 
par Hocquard, notamment grâce à l’aventure de 
la maison d’édition. L’anthologie nous déplace 
ainsi de l’autre côté de l’Atlantique, et incarne 
l’un des fragments de cette passionnante              
« conversation transatlantique » mise au jour par 
Abigail Lang dans le livre portant ce titre. La 
parution simultanée de ces ouvrages renoue et 
incarne ce dialogue jusqu’à présent confidentiel 
et encore jamais si clairement analysé.

Si, selon Stéphane Baquey, les « livres d’Orange 
Export Ltd. accomplissaient un retour à l’espace 
du détroit, entre deux rives, Tanger et 
Gibraltar », ils font signe aussi vers l’Amérique, 
là où les poètes ne sont pas, selon Hocquard 
« perchés sur leurs échasses ». Abigail Lang rap-
pelle l’histoire de cette conversation particulière 
qui se noue à partir de 1968 autour d’un coup de 
foudre commun. On prend ainsi la mesure de 
l’intensité de ce moment, entre analyses appro-
fondies et anecdotes, où l’on apprend par 
exemple qu’«  abasourdie par la découverte de 
Reznikoff, Liliane Giraudon se détourne un temps 
de la poésie pour se consacrer à la nouvelle ». 
L’étude du geste de traduction de A-9 de Louis 
Zukofsky par Anne-Marie Albiach permet de sai-
sir la manière dont celui que Roubaud avait qua-
lifié de « poète le plus important de ce siècle » a 
influencé la poésie française des années 1970.  
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COMMUNAUTÉS TRANSATLANTIQUES 
 
Abigail Lang tisse avec allant l’impressionnante 
toile qui relie les poètes modernes français aux 
poètes américains des avant-gardes et dont on 
perçoit aujourd’hui l’empreinte.

Ces échanges poétiques franco-américains prennent 
corps dans des aventures collectives menées no-
tamment par Hocquard à travers Orange Export Ltd. 
ou d’autres lieux (l’association Un bureau sur l’At-
lantique, les séminaires de traduction collective à 
l’abbaye de Royaumont, les lectures dans le cadre 
de l’ARC au musée d’Art moderne) qui ont pour 
lame de fond le renouvellement des formes poé-
tiques. La poésie de Zukofsky, l’alliance qu’elle 
opère entre l’inventivité formelle et la réflexion po-
litique, représente une source majeure d’inspiration, 
un «  répertoire particulièrement foisonnant et ori-
ginal », selon Abigail Lang.

La première traduction française intégrale du 
monumental « A », l’œuvre d’une vie de Zukof-
sky, soit plus de 770 pages en français, fait ré-
sonner la puissance de ce répertoire. Les 24 
fragments de « A », écrits entre 1928 et 1974, 
sont traduits et rassemblés en un seul volume où 
se dessine une étourdissante épopée du sujet en-
gagé dans le monde qu’il écrit. Ses traducteurs, 
François Dominique et Serge Gavronsky, 
évoquent dans leur préface l’absorption par le 
poète de « tous les objets qui s’offrent à lui au 
cours du temps » et sa transposition musicale. On 
entend résonner les notes de Bach qui se mêlent à 
la saisie photographique, sur le vif, de paysages 
de villes et de campagnes, de saisons et de végé-
taux : « Printemps où l’énergie captive se 
libère, / Le vent remue l’herbe neuve / C’est un 
prélude à la Passion – / « J.S.B., chaque fois 
qu’on joue ce choral / L’homme se tient alors 
debout. » « A » constitue selon ses traducteurs un 
véritable « canevas historico-biographique [qui] 
entrecroise des trames musicales, économiques, 
philosophiques et littéraires ».

L’accent est mis dans cette traduction sur la mu-
sique, et ses auteurs nous enjoignent à «  lire [ce 
texte] comme la musique ». On y entend la poly-
phonie du monde urbain résonner et se mêler à la 
réalité historique, à celle de l’amour du poète 
pour Célia, sa femme, et Paul, son fils, ou encore 
son père. Loin du «  lyrisme froid » ressenti à la 
lecture de la traduction d’Anne-Marie Albiach 
notamment, celle de « A  » par François Domi-
nique et Serge Gavronsky déplace l’œuvre du 
poète du côté d’une prosodie empreinte d’une 

joie sonore et mélancolique. Les traducteurs nous 
recommandent de lire à voix haute, pour ressentir 
en français «  l’emportement  » qui a été leur 
« plaisir » et leur « parti-pris ». A-14 fait ainsi 
vibrer ensemble la couleur de l’orange (« Une / 
orange / notre / soleil / le feu / la pulpe »), les 
chants du Hallel, l’image – récurrente – du che-
val, ici décharné (« Cheval dé- / charné terre / 
froide mourant à »), à laquelle se surajoute 
l’image du fils doublée du souvenir de la mort du 
père (« L’enfant a pleuré / deux fois, la première / 
quand on lui a dit / comment il était né / et une 
autre fois / quand son grand-père / mourut »).     
« A » nous invite à nous perdre, par la voix, entre 
les sons, les images, les voix, les drames du XXe 
siècle, nous déplaçant physiquement vers un 
autre monde, une autre vie.

Cette traduction marque une nouvelle époque et 
un autre rapport aux poètes objectivistes que ce-
lui initié par les poètes français des années 1970. 
Abigail Lang évoque en effet les particularités 
d’une traduction qui, à l’époque, insiste sur la 
part de recherche formelle et qui, par exemple, 
oublie selon Serge Gavronsky de mettre en valeur 
la judéité du texte de Zukofsky. Selon Abigail 
Lang, «  l’extermination des Juifs d’Europe est à 
l’arrière-plan de la communauté transatlantique 
qui naît dans les années 1970 ». Ainsi, la diffu-
sion de cette poésie en France « s’accélère dans 
les années 1980 au moment où la déportation des 
Juifs prend en France une place centrale dans la 
mémoire de la Seconde Guerre mondiale ». Serge 
Gavronsky et François Dominique situent ainsi 
l’œuvre de « Zuk » dans une autre perspective, 
plus historique et biographique, plus incarnée. Ils 
font alors entendre, à travers les fragments et les 
collages de voix et de sons, les recherches for-
melles du poète, le travail de fond sur une identi-
té découpée et multiple, en mouvement.

À la lecture de cette traduction de « A », il s’avère 
que la poésie de Zukofsky accueille les question-
nements les plus actuels et laisse entrevoir la per-
manence et la vivacité de cette conversation trans-
atlantique. Abigail Lang ouvre à la fin de son livre 
des perspectives passionnantes, en évoquant le 
désintérêt actuel des jeunes poètes américains pour 
la poésie française, jugée trop patriarcale et apoli-
tique, incapable d’accueillir et de reconnaître sa 
propre histoire coloniale. Elle décrit aux États-
Unis une «  alliance originale  » où «  des poètes 
«  biculturels ou issus de l’immigration puisent 
dans leurs langues et cultures d’origines pour 
écrire un anglais traversé par ces langues et ces 
traditions poétiques minoritaires ».
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COMMUNAUTÉS TRANSATLANTIQUES

Ces dernières réflexions résonnent avec des ques-
tions qui émergent à la lecture de cette conversa-
tion transatlantique  se nouant entre une certaine 
poésie française avant-gardiste et une certaine 
poésie américaine du XXe siècle, blanche, essen-
tiellement hétérosexuelle et masculine (on citera 
Lorine Niedecker parmi les objectivistes dont la 
traduction en français s’est révélée bien plus tar-
dive). Les poètes français des années 1970 ont, 
semble-t-il, ignoré un autre pan de la poésie amé-
ricaine, aujourd’hui peu à peu traduit mais encore 
minoré. On s’étonne en effet de l’absence dans 
ces échanges de grandes poétesses américaines 
telles qu’Adrienne Rich ou Audre Lorde, qui ont 
associé à la recherche d’une langue poétique sin-
gulière l’affirmation d’une identité féminine, ho-
mosexuelle et noire pour certaines. Ces dernières 
forment une autre constellation qui ne dialogue 
que depuis peu avec la poésie française, comme 
en témoigne par exemple l’anthologie Je trans-
porte des explosifs on les appelle des mots, parue 
en France l’année dernière.

Cette absence au sein de cette conversation trans-
atlantique – dont on peut tout à fait percevoir les 
raisons matérielles et concrètes (cette poésie fé-
ministe circulait autrement, selon d’autres ca-
naux, loin des champs universitaires) – nous ren-
seigne aussi sur sa nature. Si la poésie française, 
comme le souligne à juste titre Abigail Lang, 
« continue à ignorer les ressources poétiques des 
espaces colonisés et de la francophonie », la pa-
rution simultanée de ces quatre ouvrages nous 
montre aussi qu’elle semble avoir peiné à inté-
grer la dimension multiculturelle et minoritaire 
de la poésie américaine dans son ensemble. Les 
dernières traductions en français de la poésie 
américaine objectiviste, comme par exemple 
celle de « A » par François Dominique et Serge 
Gavronsky, ainsi que la redécouverte récente de 
la poésie américaine féministe, peuvent témoi-
gner, à l’inverse, d’une ouverture nouvelle à cette 
part minoritaire et métissée de la poésie états-
unienne, et peut-être aussi française.

   24 mars 2021          p. 7                           EaN n° 124    

De gauche à droite et de haut en bas : Louis Zukofsky,  
des poètes français et américains au festival Polyphonix (1981), 

Raquel Levy et Emmanuel Hocquard

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2020/04/22/poetesses-guerrieres-rich/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2020/04/22/poetesses-guerrieres-rich/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2020/04/22/poetesses-guerrieres-rich/


Jean Starobinski 
Histoire de la médecine 
Édition établie par Vincent Barras 
Héros-Limite, 112 p., 20 € 

Jean Starobinski 
Le corps et ses raisons 
Édition et préface de Martin Rueff 
Seuil, coll. « La librairie du XXIe siècle » 
544 p., 26 €

Alors que des librairies historiques sont mena-
cées de disparition, on peut repenser aux grandes 
tables des PUF place de la Sorbonne, aux soirées 
à La Hune passées à traquer tous les volumes de la 
collection Desjonquères. Si ces deux établisse-
ments ne sont plus, d’autres résistent encore, 
comme Shakespeare & Co., dont les ardoises pro-
posaient des petites annonces diverses, fenêtres sur 
autant de vies imaginées, ou encore la Librairie 
Compagnie. On se souvient du plaisir que pouvait 
représenter, à la sortie d’un cours, la découverte, 
dans l’une des vitrines donnant sur la rue des 
Écoles, d’un nouveau livre de Jean Starobinski. 
Est-ce dire que la parution de deux ouvrages sous 
son nom, au cours des derniers mois, est de nature 
à combler les lecteurs ? Disons d’emblée que les 
deux volumes sont très différents.

Paradoxalement, le plus révélateur des deux est 
aussi le moins épais, une petite Histoire de la 
médecine qui n’aurait sans doute pas été repu-
bliée si elle n’avait porté la signature de 
l’éminent critique. Parue pour la première fois en 
1963, à Lausanne, elle répondait à une requête de 
Nicolas Bouvier, avec qui Starobinski collabora 
et qui joue ici le rôle de documentaliste. L’ou-
vrage constitue l’un des volumes d’une sorte 
d’encyclopédie populaire, avec illustrations et 
beaux textes. Grâce à son tirage considérable, 

bien des gens ont dû découvrir l’auteur par l’in-
termédiaire de ce livre mieux diffusé que les 
écrits universitaires. Il s’agit en quelque sorte du 
Starobinski des non-lecteurs de Starobinski, le-
quel dit, avec beaucoup de modestie : « je ne suis 
spécialiste de rien, ou plutôt j’essaie d’être spé-
cialiste de la non-spécialité – de l’élargissement 
du contexte – vers la littérature, vers d’autres 
domaines que le savoir médical, vers le paysage 
de fond qu’offre le passé ».

Un parcours rapide mais très lisible propose de 
tracer le chemin de la médecine archaïque à un 
«  bilan provisoire  » du XXe siècle. S’il s’agit 
d’un ouvrage de vulgarisation, dont le projet 
n’aurait pas enthousiasmé l’universitaire si nous 
en croyons l’introduction de Vincent Barras, il 
n’en reste pas moins que le propos est exigeant et 
cite des sources variées dans différents domaines, 
comme Mircea Eliade ou Erwin Ackerknecht. Des 
allers-retours entre corps humain et corps social 
s’inscrivent dans une grande traversée non seule-
ment chronologique, mais encore géographique 
puisque l’Égypte ancienne, l’Inde, la Chine ou la 
Grèce sont abordées. La part belle est faite à diffé-
rentes citations, par exemple d’une prière égyp-
tienne ou du serment d’Hippocrate. Starobinski 
croque, au détour de la fresque tracée, de petites 
prosopographies. Il remet à l’occasion les pendules 
à l’heure pour contredire une idée reçue.

Particulièrement fascinant pour nous, le chapitre 
consacré au XXe siècle s’ouvre sur une évocation 
des rayons X. Il faut se rappeler qu’il a été rédigé 
avant la première transplantation cardiaque réali-
sée par Christian Barnard en 1967 ou la naissance 
du premier bébé conçu par fécondation in vitro, 
Louise Brown, en 1978. Starobinski relève des 
déséquilibres lourds de conséquences pour cer-
tains : « Le problème des avitaminoses paraît 
avoir perdu de son urgence dans la partie du 
monde où l’alimentation est abondante et équili-
brée. Les préparations vitaminées sont souvent  
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Actualité de Jean Starobinski 

Deux ans après la mort de Jean Starobinski, deux volumes nous font 
lire ses articles anciens. Centrés sur l’histoire de la médecine, 
ces textes à l’éblouissante clarté témoignent de l’envergure 
des centres d’intérêt de l’éminent critique genevois et gardent 
une actualité encore renouvelée par notre contexte sanitaire. 

par Catriona Seth
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ACTUALITÉ DE JEAN STAROBINSKI 
 
pour nous un luxe inutile. » Il le constate, alors 
même que l’on déplore toujours la présence de la 
famine dans certaines zones. Les interrogations 
actuelles sur le rôle de la vitamine D dans la pré-
vention des cas les plus sévères de COVID 19 
montrent que cette inquiétude était fondée. Ré-
trospectivement, Starobinski, qui annonce la 
chimiothérapie, aurait sans doute modéré l’opti-
misme avec lequel il assure : « Opéré à temps, le 
cancer est la plus guérissable des maladies. » Il 
se serait ému aussi du fait que la malaria n’est 
pas encore vaincue et que la pandémie actuelle 
occulte trop d’autres problèmes sanitaires graves 
sur lesquels il conviendrait de se pencher d’ur-
gence. Il aurait eu beaucoup à dire sur la foi en la 
science ou la méfiance envers celle-ci qui trouve 
à s’exprimer dans le contexte actuel, et pas 
seulement chez les « antivax ».

Le second volume, Le corps et ses raisons, re-
prend des textes anciens ou indisponibles de Sta-
robinski, dont certains avaient été réunis par Fer-
nando Vidal (L’encre de la mélancolie, Seuil, 
2012). Il paraît donc en quelque sorte avec la bé-
nédiction posthume du critique.  Ces vingt-six 
articles ont été publiés pour la première fois entre 
1951 et 1996 dans des contextes très divers. Ils 
sont enchâssés dans une architecture thématique 
selon trois axes : « Le corps parlant », « Le corps 
savant », « Le corps écrit », la partie centrale 
étant subdivisée en trois (« La raison médicale », 
« Histoire de la médecine », « De quelques cas »). 
Si Hippocrate, Galien et leurs successeurs sont 
convoqués, très souvent, même dans un ensemble 
dont l’histoire de la médecine constitue le fil 
rouge, la littérature sert de point de départ ou 
d’aboutissement de la réflexion. Le lecteur croise 
les noms de Rousseau, bien entendu, mais aussi, 
parmi d’autres, de Montaigne, de Molière, de 
Flaubert, de Baudelaire, de Zola, de Michaux, de 
Supervielle ou de Segalen. Un intérêt particulier 
est accordé par endroits, on ne s’en étonnera 
guère, à des figures fictives de médecins ou d’of-
ficiers de santé comme le docteur Rieux ou 
Charles Bovary. L’individu Starobinski affleure à 
plusieurs reprises par l’intermédiaire de souve-
nirs personnels comme celui de Maurice Mer-
leau-Ponty dont « la perte est amère » ou d’un 
autre auteur convoqué dans l’article qui entre le 
plus en résonance avec nos préoccupations ac-
tuelles : « Camus : vaincre la peste ». Difficile 
d’accès jusqu’à présent, ce bref essai a été publié 
pour la première fois en 1962 dans Symposium 
Ciba. Il débute par une réminiscence à propos 

d’un auteur prématurément disparu deux ans plus 
tôt : « Deux ou trois fois, à l’improviste, Albert 
Camus m’a convié à lui rendre visite. »

L’un des aspects émouvants de l’article est le 
questionnement, en ouverture, de la valeur et de 
l’expérience mémorielles, avec le retour sur l’en-
trevue avec Camus. Starobinski s’y devine 
proche de Rousseau sur lequel il reste le plus fin 
des critiques  : «  Chacun connaît ces souvenirs 
lacunaires, qui paraissent d’autant plus incom-
plets qu’ils nous sont plus précieux. On voudrait 
pouvoir recréer une présence, mais la mémoire a 
beau s’efforcer l’image entière ne reparaît plus, 
elle se refuse à l’appel, ses bords sont flous… »

Tant bien que mal, comme Jean-Jacques tentant 
de se remémorer la chanson de sa tante Suzon, 
Starobinski restitue ce qu’il a retenu d’une ren-
contre pendant l’été 1947, peu après la publica-
tion de La peste, ouvrage d’emblée salué comme 
un classique. Il s’était alors intéressé aux vo-
lumes placés sur la table du romancier, parmi eux 
le Journal de l’année de la peste de Daniel Defoe 
auquel Camus emprunte son exergue. Le critique 
se souvient d’avoir ironisé intérieurement sur le 
travail de recherche de sources auquel s’as-
treignent souvent les historiens de la littérature : 
« En est-on plus avancé sur l’œuvre d’un peintre, 
quand on a appris chez quel marchand il est allé 
acheter ses tubes ? » Quinze ans plus tard, il re-
grette de ne pouvoir se souvenir du détail des 
autres titres – des livres de médecine pour la plu-
part – qu’avait Camus, un auteur dont il salue 
l’exactitude scientifique en matière de représenta-
tion des phases de l’épidémie d’Oran. Sa ré-
flexion sur le sens de l’œuvre de fiction offre 
d’intéressantes perspectives, non seulement sur la 
responsabilité des pestiférés, à la fois bourreaux 
et victimes, mais encore sur les différents re-
gistres de signification.

S’il paraît placer moins haut La peste que 
d’autres récits allégoriques – de Defoe, Melville 
ou Kafka – que Camus a lus et bien lus, Staro-
binski est sensible à la qualité d’évocation de 
l’Algérie, d’un côté, et à la présence d’indica-
tions médicales souvent allusives mais qui le 
frappent par leur justesse, d’un autre côté. Il rap-
proche la démarche de l’auteur contemporain de 
celle d’écrivains antiques : pour l’un comme pour 
les autres, envisager la peste implique d’y accor-
der une valeur éthique. Certaines des interroga-
tions du critique genevois face aux mesures 
prises par les autorités dans le roman ont acquis, 
depuis la rédaction de l’article, une actualité  
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ACTUALITÉ DE JEAN STAROBINSKI 
 
nouvelle : « Pour Camus, la police, les autorités 
sont de mèche avec le fléau. Mais, de nos jours, 
n’est-ce pas à force d’organisation étatique, de 
mesures techniques et de réglementation collec-
tive que l’éviction du fléau a été rendue 
possible ? L’hygiène publique n’est pas une vaine 
discipline, et c’est – qu’on le déplore si l’on veut 
– un service d’État. » Salutaire réflexion que 
celle par laquelle l’article se termine : « sauver 
des vies suppose que l’on sache donner un sens à 
la vie, que l’on connaisse le prix de la vie ».

Pour Starobinski, l’histoire de la médecine ne se 
conçoit que dans le rapport aux sociétés dont elle 
constitue une expression. Il n’est pas indifférent 
que certaines périodes aient sacralisé le docteur 
ou l’homme de science alors que d’autres le ran-

geaient avec les charlatans et préféraient s’en 
remettre à des puissances supérieures, que des 
« médecins littérateurs » aient souhaité communi-
quer avec leurs patients par le texte et pas simple-
ment par l’auscultation, que le poème sache se 
faire exploration du corps, mais aussi, à l’occa-
sion, remède. Jamais peut-être les «  humanités 
médicales » n’auront mieux porté leur nom qu’à 
travers de telles recherches où le partage entre 
deux disciplines devient une discipline du partage, 
de l’échange. Pour Starobinski, ainsi qu’il l’écrit 
en clôture de l’un des textes réunis ici : « L’his-
toire humaine se crée dans la rencontre avec 
l’obstacle.  » Reste à savoir quelle histoire, mais 
aussi quelles histoires sortiront de ce que nous appe-
lons pudiquement la « crise sanitaire » actuelle…
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« Homme zodiacal : chaque partie du corps humain 
correspond à un signe du zodiaque » (bois gravé de 1483) 

© Fonds iconographique Nicolas Bouvier, Genève



Alain Joubert 
Chroniques de la boîte noire 
Images-échos de Nicole Espagnol 
Maurice Nadeau, 168 p., 19 €

Alain Joubert a découvert le surréalisme en 
1952 et, après sa rencontre avec André Breton 
trois ans plus tard, il participa aux activités du 
groupe jusqu’à sa dissolution en 1969. C’est 
dans ce mouvement qu’il trouva le mieux à ex-
primer sa révolte et à lui donner tout son sens 
dans de multiples directions, littéraire, artis-
tique, politique et autres. Il en a vécu les pas-
sions, les combats, les enthousiasmes et les que-
relles. Il continue aujourd’hui d’en porter l’es-
prit, faisant sienne cette nécessité d’une «  re-
fonte radicale de l’entendement humain  » sou-
haitée par Breton.

Rassemblés dans la « boîte noire » d’Alain Jou-
bert, ces écrivains dits populaires, pour peu qu’on 
les lise attentivement, révèlent dans leurs écrits des 
souches inconscientes de la société et des indivi-
dus qui nous interrogent derrière le contenu mani-
feste. C’est souvent une plongée dans la nature 
humaine, dans ses recoins les plus sombres. 
Chaque chronique, dans ses extensions, exprime 
un thème : le rôle de l’artiste, l’amnésie, la poli-
tique, le féminisme, le jazz, le situationnisme… 
Les rassembler en un livre, pour reprendre les 
termes de Joubert à propos des nouvelles d’Arthur 
Machen, « forme finalement un tout, des éléments 
communs circulant au travers de chacune d’elles ».

Partant d’une phrase d’un roman de Christopher 
Cook, Voleurs : « être un artiste c’est comme être 
un criminel », il en tire toutes les implications. La 

notion de criminalité que l’on trouve dans le ro-
man noir, il l’applique aux écrivains et artistes 
qui précisément « se conduisent en criminels vis-
à-vis de toutes les institutions culturelles et com-
merciales, étatiques ou privées  ». Toute œuvre 
véritablement novatrice, qu’elle soit littéraire ou 
artistique, se situe en dehors des règles esthé-
tiques d’une époque ou plus précisément les 
transgresse, en commençant par remettre en 
question, de l’intérieur, ses propres moyens d’ex-
pression. Ces artistes-là se comportent « en cri-
minels par rapport à l’art même qu’ils pra-
tiquent, parce qu’ils veulent lui faire rendre 
gorge, le contraindre à livrer tous ses secrets, ses 
astuces, ses combines, ses mystères, à rompre ses 
réticences, ses pudeurs, ses méfiances… ».

Les chroniques nous font découvrir des romans 
noirs connus ou peu connus, Enrique Vila-Matas, 
Steven Millhauser, Fredrik Shagen, James Grady, 
Henning Mankell, Christopher Moore, Serge Fre-
chet, Eoin McNamee, pour ne citer que quelques 
auteurs. Si Alain Joubert nous donne envie de les 
lire pour l’histoire qu’ils racontent, il pratique 
ensuite à leur égard, avec délectation, subtilité et 
un sens ludique de la liberté, l’art du détourne-
ment, si cher aux surréalistes et aux situation-
nistes, et nous entraîne vers d’autres œuvres par-
fois fort éloignées mais qui nous parlent d’une 
certaine modernité. Ainsi prend-il appui sur 
quelques «  thrillers » politiques très documentés 
évoquant sous une forme romancée des situations 
bien réelles, tel le « Watergate », pour nous en-
traîner, sous prétexte de traiter du thème de l’in-
formation propre à cette chronique, dans les 
méandres de l’art, du côté de Duchamp, Miró et 
surtout de l’écrivain et peintre Gao Xingjian dont 
il fait une analyse très intéressante de l’œuvre 
graphique. Citant cet artiste, « la langue parle  
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L’art du détournement 

Au début des années 2000, Alain Joubert a tenu une chronique 
régulière dans La Quinzaine littéraire. Le principe était de partir 
de certains romans noirs parfois peu connus mais d’une qualité 
d’écriture indéniable, des romans qui s’attachaient davantage 
aux comportements qu’aux états psychologiques et aux états d’âme ; 
de les évoquer et de les relier à d’autres œuvres, révélant en filigrane 
la trame cachée, ce que l’auteur appelle la « boîte noire » – à retrouver 
aujourd’hui en un livre. 

par Alain Roussel
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automatiquement, instinctivement  », Alain Jou-
bert écrit : « Il ne s’agit pas, en effet, d’exhumer 
une vérité préconstituée enfouie au plus profond 
de l’être, mais d’opérer une conquête sur l’incon-
nu qui prendra corps à partir de cette expérience 
des gouffres. Si la main libère l’inconscient, ce 
n’est pas seulement pour aller sonder les zones 
d’ombre qu’il enferme, c’est pour lui permettre de 
jouer le plus positif des rôles et révéler sa force 
créative, sa capacité d’invention perpétuelle, ses 
ressorts les plus surprenants. Il s’agit de traduire 
le jeu de l’inconscient à travers la conscience. On 
se trouve là très exactement au carrefour où sur-
réalisme et psychanalyse se séparent, leurs finali-
tés n’étant pas de même nature. »

Alain Joubert aime le jazz. Il aime le jazz contre 
la musique. Il cherche à résoudre cet apparent 
paradoxe dans son chapitre «  I’VE GOT THE 
BLUES  », à partir d’un roman de Christopher 
Moore, Le lézard lubrique de Melancholy Cove. 
Mais c’est avec Adorno qu’il engage la contro-
verse. Ce dernier détestait le jazz  ; pour lui, la 
musique c’était avant tout la partition, donc 
l’écriture, ce qui implique qu’un chef-d’œuvre 
musical doit être figé. À l’inverse, ce que Joubert 
apprécie dans le jazz, c’est l’improvisation, qu’il 
met en parallèle avec l’écriture automatique. En 
dehors du jazz, ce qu’il reproche à la musique, 
c’est son incapacité à déboucher sur des idées  : 
«  au mieux, elle n’est qu’un amplificateur des 
sentiments de celui qui écoute, ou de celui qui 
l’interprète ». On peut parler de la peinture, on 
peut difficilement parler de la musique. Celle-ci 
échappe aux mots. Il y a en elle quelque chose 
d’irréductible et l’on peut être en désaccord avec 
Alain Joubert en affirmant que ce n’est pas le 
sens, donc la pensée, qui importe dans la mu-
sique, mais l’émotion qui ouvre aussi, à sa façon, 
les «  portes d’ivoire et de corne  » de l’incons-
cient et peut-être même de zones de l’esprit hu-
main encore mal explorées, au-delà des mots.

Dans une autre chronique, « Le tango situation-
niste », Joubert part des difficultés de « l’exercice 
critique appliqué aux romans noirs » à propos 
d’Un doux parfum de mort de Guillermo Arriaga 
et du Tango bleu d’Eoin McNamee, pour évo-
quer, en un détour dont il a le secret, la corres-
pondance de Guy Debord entre janvier 1965 et 
décembre 1968, la période « où les situation-
nistes donnèrent leur pleine mesure ». Contrai-
rement à d’autres surréalistes, il ne considère pas 
Guy Debord comme un ennemi mais montre que 

la démarche des situationnistes est complémen-
taire de celle des surréalistes. « Les situation-
nistes et nous avions en effet le même but, nos 
objectifs convergeaient, notre projet était com-
mun ; seuls les moyens utilisés différaient, les 
modes d’intervention aussi », écrit-il. S’il inté-
grait au départ la dimension artistique, le situa-
tionnisme s’est tourné par la suite vers « une ac-
tion politique de plus en plus marquée, de plus en 
plus pointue, donc de plus en plus efficace ». Re-
connaissons au passage qu’il y avait une grande 
justesse d’analyse chez Guy Debord, et La socié-
té du spectacle, son livre majeur avec Panégy-
rique, n’a jamais été autant d’actualité, avec no-
tamment les chaînes d’information en boucle et 
les réseaux sociaux, sans oublier ces bouffons 
qui, portés par les urnes ou par d’autres moyens, 
parviennent au sommet de certains États.

Saviez-vous qu’en 1917 Fritz Lang avait écrit un 
roman d’aventures, Les araignées, dont il ferait 
un film ? C’est par cette porte inattendue que 
Joubert nous introduit dans le monde de la poésie 
qu’il aime, avec Louis-François Delisse, Michel 
Valprémy, Jean-Yves Bériou, Pierre Peuchmaurd, 
Gisèle Prassinos, Georges-Henri Morin, auxquels 
il faut ajouter, au fil des chroniques, Jehan 
Mayoux, Eugène Savitzkaya et quelques autres.

Les deux derniers textes ne font pas partie de 
« La boîte noire ». L’un commence par relater la 
passion de Joubert, dès l’adolescence, pour le 
cinéma – rappelons qu’il a écrit un livre sur Le 
cinéma des surréalistes, publié chez le même 
éditeur –, avant de nous emmener en voyage dans 
les coulisses du roman noir en compagnie de 
Marcel Duhamel et de la « Série noire », d’un 
certain Vernon Sullivan, de Léo Malet, de Jean-
Patrick Manchette. L’autre texte revient sur le 
surréalisme, dont l’esprit a hanté tout le livre.

Les « images » qui rythment ces chroniques 
viennent en écho complice et émouvant : elles 
sont de Nicole Espagnol (1937-2006) qui fut la 
compagne d’Alain Joubert.
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© Nicole Espagnol
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Abby Geni 
Zoomania 
Trad. de l’anglais par Céline Leroy 
Actes Sud, 357 p., 23 €

La calamité a frappé Mercy, une petite ville de 
l’Oklahoma : le père, la ferme, les animaux ont 
disparu, restent quatre orphelins dont Cora la 
benjamine de six ans qui donnera, trois ans plus 
tard, le récit des disparitions successives. Cette 
catastrophe climatique se double bientôt d’un 
attentat dans l’usine de cosmétiques voisine, 
l’explosion d’une bombe qui dénonce la maltrai-
tance animale et fait sortir les bêtes de labora-
toire. La destruction commence à se jouer sur 
tous les fronts, au climat s’ajoute la réaction des 
victimes et des défenseurs de causes. D’entrée 
de jeu, le roman d’Abby Geni joue sur l’en-
fance, la fratrie, les lendemains de la catas-
trophe qui a changé leur frère Tucker  : ce mé-
lange délétère va-t-il entraîner une accalmie ré-
paratrice ou une dynamique du sursaut face à 
une urgence vitale alors que la famille McLoud 
devient l’image médiatique du malheur 
installé ? Un troisième pic de radicalité surgira 
plus tard, à minuit, lors de la libération des ani-
maux du grand zoo du sud de la Californie par 
Tucker, infiltré dans la place.

En ces temps où il s’agit de concevoir un monde 
d’après, Abby Geni anticipe des façons de ruser 
et de faire face, elle traite de rêves et de rébel-
lions, plus particulièrement de violences et de 
rencontres avec la nature et l’écosystème dont 
l’humain est à la fois partie prenante et agent 
destructeur. S’agit-il d’un roman opportuniste ? 
La question se pose, bien que, de manière plus 
constante, cette sédentaire de Chicago soit au-
thentiquement fascinée par les environnements 
extrêmes et la faune sauvage – lions, girafes et 

autres albatros –, comme en témoigne son re-
cueil de nouvelles The Last Animal (2013), et 
qu’elle observe particulièrement cette lisière 
entre l’humain et l’animal, ligne de tous les 
dangers.

Lancé comme un thriller à suspense écologique, 
Zoomania aligne tous les ingrédients du succès 
annoncé : la voix d’une enfant avec son amora-
lité et son réalisme sensoriel, la division d’une 
famille, la clandestinité, une course-poursuite, 
des actes flamboyants dont l’attaque d’un poste 
de ranger pour empêcher la chasse aux crotales, 
l’incendie du magasin d’un taxidermiste, une 
fusillade pour abattre l’Homme aux poulets, 
grand industriel de l’élevage en batterie, bref, la 
déclinaison attendue de ceux qui ont maltraité 
les animaux à des titres divers. L’aînée, Darlène, 
veille au quotidien, mais Cora va fuguer pour 
accompagner son frère Tucker, électron libre en 
mal d’héroïsme, convaincu que sa mission est 
de sauver le monde, et elle partage désormais 
avec lui l’exaltation, le nomadisme et les dan-
gers. Pour autant, Abby Geni ne convainc pas 
dans cette opposition sommaire de deux modes 
de vie, la lenteur, à des fins de liaison et de vrai-
semblance, mine le tout, à commencer par la 
mise en place de la routine de Cora, de l’école 
au mobile home, jusqu’à la déflation finale où, 
en toute banalité, la police retrouve les fugitifs 
et permet ainsi de reprendre la vie de famille 
interrompue. Mais la canicule frappe à nouveau 
la terre calcinée de Mercy.

Linéaire, scandé par les scènes d’activisme 
violent de Tucker, ce roman n’est pas exempt 
des tics de composition enseignés par Abby 
Geni dans ses ateliers de creative writing, sans 
avoir le souffle de Farallon Islands (2017), qui 
a lancé sa notoriété. Si Zoomania veut dire l’ur-
gence, proposer une méditation sur la nature, un 
certain ennui gagne et fait manquer la cible.
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Une vie en friche 

Le deuxième roman d’Abby Geni, Zoomania, tente de remplir  
son ambitieuse mission de lanceur d’alerte après la catastrophe. 
L’alliance d’une petite fille et de son frère rebelle militant pour la  
sauvegarde animale, une cavale de l’Oklahoma à la Californie, police 
aux trousses, autant de pistes qui perdent la vigueur de la tornade.     

par Liliane Kerjan
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Manuel Vilas 
Alegría 
Trad. de l’espagnol par Isabelle Gugnon 
Éditions du sous-sol, 397 p., 22,50 €

Il y a des livres qui portent en eux leur propre 
critique. Il suffit de les lire et de les laisser s’ex-
primer. Ces livres nous écrivent, ils s’adressent à 
nous  ; ils changent notre perception du monde. 
Le critique est là pour déverrouiller la porte de 
leur puissance, il se fait le médiateur entre la 
force de l’écrivain et le désir du lecteur. On pour-
rait appeler cela, de façon rapide, la littérature.

D’autres livres, malgré leur bonne fortune, trans-
portent du vide. Ils sont bien construits. Ils se 
lisent passablement, ce qui parfois veut tout sim-
plement dire qu’ils ont déjà été écrits ou qu’on les 
a déjà lus. Ces livres circulent à grande vitesse ; 
comme un virus, hélas, ils voyagent d’un pays à 
l’autre, traversent des continents, séjournent dans 
des villes, et provoquent des infections massives 
(majoritairement dans les aéroports). On pourrait 
appeler cela, de façon parodique, non pas « littéra-
ture mondiale », catégorie qui recouvre une vision 
beaucoup plus complexe, mais « littérature-monde ». 
Aucun rapport avec le concept de Tout-Monde 
d’Édouard Glissant : « littérature-monde » peut 
souligner le caractère homogène, léger, passe-par-
tout d’un type de littérature alegre qu’illustre le 
roman de Manuel Vilas.

Alegría – variant du premier virus, Ordesa – 
contient tous les ingrédients de cette littérature 

contagieuse : langage qui vise à être poétique 
mais reste sentimental, plat, voire simple ; enjeux 
mémoriels édulcorés, avec la famille au centre ; 
partage et exhibition de la misère personnelle – 
version bon marché de la littérature confession-
nelle américaine et française (Yoga d’Emmanuel 
Carrère sans l’épisode mythique de l’enferme-
ment) ; tendance à imposer – dans un nouveau 
moralisme réductionniste peut-être né avec le 
confinement ? – ce qui serait l’essentiel dans la 
vie, à savoir la joie (l’alegría du titre), l’amour 
pour les parents, l’équilibre, la sérénité… en gros, 
le bonheur d’être vivant : « J’ai fait la découverte 
de la supériorité de la joie » ; « c’était notre mis-
sion puisque la matière était triste et que l’arrivée 
de la vie dans la matière a apporté la joie ».

Tout semble déboucher sur la joie dans cet 
« hymne en prose qui ensorcelle par sa poésie, sa 
pureté et sa candeur profonde » (El País, repris 
en quatrième de couverture). Pour faire la promo 
de son dernier livre, Ordesa donc, le personnage, 
double indiscutable de l’auteur, fait le tour du 
monde (comme le livre, comme le virus). Il fré-
quente des hôtels, des aéroports, passe «  de 
longues périodes aux États-Unis, à Iowa City » 
où vit sa compagne, Mo. Le fils de l’écrivain, 
Valdi (tous les prénoms du roman renvoient à des 
noms de compositeurs : touche « haute culture » 
dans un livre qui se vend comme une épopée de 
la classe moyenne), lui rend visite, ils se pro-
mènent tous les deux dans Chicago, où ils se 
vantent de «  truander le capitalisme » universel 
grâce au remplissage (le refill gratuit) du Coca 
d’un Panda Express  : «  Valdi s’est levé à trois 
reprises pour aller remplir son gigantesque  
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La littérature allégée 

Les deux derniers livres de Manuel Vilas, Ordesa et Alegría, cartonnent 
sur le marché littéraire. Le premier, traduit en 2019, a remporté le prix 
Femina étranger en France ; le second, paru la même année et traduit 
aujourd’hui, a été finaliste du prix Planeta en Espagne. Célébrés par la 
critique des deux côtés des Pyrénées, ils sont traduits dans une quin-
zaine de langues. Ce retentissement contraste avec le parcours de 
l’écrivain, souvent considéré comme excentrique, marginal, voire éli-
tiste. Comment expliquer ce brusque changement dans la valeur attri-
buée à l’œuvre de Vilas ? Quelle est la clé de son succès époustouflant ? 
Ou, plutôt, est-ce vraiment un succès ? 

par Christian Galdón

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2018/03/17/glissant-bon-ogre/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2020/08/26/vie-sain-carrere/


LA LITTÉRATURE ALLÉGÉE 
 
gobelet de Coca-Cola. Nous avons été trois fois 
plus malins que le capitalisme universel. »

L’épisode, c’est souvent le cas dans les 107 cha-
pitres du livre, se termine par une célébration 
infantilisante de la joie, une louange des grands 
espaces et des lits queen size des hôtels améri-
cains. Le cliché est total : « J’ignore pour quelle 
raison cette immensité nous procure une irrésis-
tible sensation de liberté et de joie.

Cet après-midi-là, nous avons déambulé dans 
Chicago.

Nous riions ensemble. Aux éclats.

Nous blaguions.

Tel est le sentiment dont j’ai besoin désormais  : 
la joie »

Clairement, on est face au rire bébête du zombie. 
On passe de l’idée d’extorquer le capitalisme à 
celle de célébrer ses immensités. Qui truande 
qui ? On trouve une autre occurrence de ce fou 
rire complaisant dans une ode chantée à la mo-
narchie espagnole (l’hymne dont parle El País). 
Le passage mérite d’être cité en entier :

« Mais notre roi et notre reine sont des gens bien 
qui nous accompagnent tout en exerçant de 
lourdes responsabilités et ils confèrent une véraci-
té historique à nos existences. S’ils se levaient de 
leurs tombes, des millions de morts espagnols di-
raient “J’ai vécu sous le règne de Carlos I” ou 
“J’ai vécu sous le règne de Fernando VII ”, et si 
mon père se levait de sa tombe, il pourrait dire “Ah, 
moi j’ai passé la moitié de ma vie sous la dictature 
de Francisco Franco et l’autre moitié sous le règne 
de Juan Carlos I”, et ce seraient de bonnes réfé-
rences pour situer et comprendre leur vie. »

Et juste après :

« Eux, les rois, nous sortent du temps biologique 
et nous éclairent de la lumière de l’histoire. Je les 
vois à Majorque, comme tous les ans. Felipe VI 
et Letizia, accompagnés de leurs filles blondes, 
grandes, souriantes.

[…] 

Je pense aux enfants de milliers de parents qui ne 
savent pas quoi dire à leurs rejetons. Des pères et 
des mères sans sérénité, sans orgueil, sans ar-
gent, sans dignité, sans rien. Des pères et des 

mères que n’ont peints ni Velázquez, ni Goya, ni 
ceux qui ont pris leur suite. Ces parents feraient 
bien de regarder Felipe VI pour qu’il leur serve 
de phare et leur indique comment être père. »

Pas de blague, on passe du fou rire au rire fou  : 
depuis quand la royauté est un modèle de chaleur 
parentale  ? Comme si les rois élevaient réelle-
ment leurs enfants ! (Monsieur Vilas, il faut abso-
lument que vous regardiez The Crown, la série de 
Peter Morgan.) D’ailleurs, Juan Carlos Ier, sym-
bole de l’unité espagnole, a dû s’exiler aux Émi-
rats arabes unis : le père modèle est visé par une 
enquête ouverte par la Cour suprême espagnole. 
Dans sa valise, il transporte un dossier de corrup-
tion présumée lors de l’attribution d’un contrat de 
train à grande vitesse par l’Arabie saoudite (quel 
bon exemple pour comprendre nos vies !).

Évidemment, il y a autre chose dans Alegría : 
quelques drôleries liées à l’enfance de l’auteur, 
l’hommage aux parents disparus (dans le droit fil 
d’Ordesa), au fond un hommage au passé (qui ne 
passe pas) de l’Espagne. Mais, de manière géné-
rale, tout cela avait déjà été fait par l’auteur dans 
España (2008, non traduit en français) et dans On 
Air (2012, traduit aux éditions Passage du Nord-
Ouest), en prenant toutefois un grand risque for-
mel, en mélangeant les formats et les genres, en 
usant d’un humour très fin et critique. Pas besoin 
d’y revenir, et moins encore sur le mode inti-
miste… Tout semble, à l’inverse, gratuit et faux 
dans ce roman monotone et répétitif, y compris la 
notice biographique qui présente l’auteur sur la 
quatrième de couverture : « Écrivain et poète né 
en 1962 à Barbastro en Espagne, écrit l’éditeur, 
Manuel Vilas est une figure de l’avant-garde de 
la littérature espagnole ».

On regrette, si on a le souci de préserver le peu 
de dignité que ce mot garde encore aujourd’hui, 
qu’Alegría soit vendu comme l’avant-garde de la 
littérature espagnole. Cette légèreté, cette insou-
ciance envers le mot (la vraie allégresse du ro-
man de Vilas) témoigne d’une méconnaissance, 
assez répandue dans l’édition française, de l’état 
de l’avant-garde espagnole actuelle. Les œuvres 
de Luis Rodríguez, Rubén Martínez Giráldez, 
Julieta Valero, Javier Avilés, Marta Sanz, Paco 
Inclán, Mariano Peyrou, Alejandro Hermosilla, 
Chantal Maillard, Alfonso García-Villalba (pour 
n’en citer que quelques-uns), œuvres, pour le 
coup, qui redonnent sa dignité à l’expérimenta-
lisme associé à l’avant-garde, n’ont pas été tra-
duites et restent méconnues du lecteur français. 
Peut-être parce que d’autres y font écran…
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Philippe Bordas 
Cavalier noir 
Gallimard, 336 p., 21 €

Son vélo en guise de monture, le narrateur du nou-
veau roman de Philippe Bordas grimpe sans peiner 
dans les forêts du Bade-Wurtemberg où il a trouvé 
refuge auprès de Mylena, « passante stupéfiante ». 
Il l’a rencontrée une première fois alors qu’elle 
marchait comme une aveugle. Elle avait appris le 
braille pour se faire à la nuit, aider les enfants 
aveugles qu’elle rencontrerait au Burkina Faso : 
«  J’ai mis longtemps à comprendre, sa blondeur 
éclairant tout, qu’elle ne cessait de prévoir le pire, 
les infirmités, la noirceur, la mort. »

Le roman est un double chant d’amour  : à la 
langue française qu’il pratique « à déviance, à ou-
trance » et à cette jeune Allemande, « inactuelle », 
dont «  l’hostilité aux leurres de la communion » 
n’exclut pas l’engagement auprès des plus misé-
rables. Jeune fille, elle a quitté son pays pour soi-
gner, sans grands moyens, à Calcutta ou au Bu-
rundi notamment. Elle a étudié la médecine, se 
faisant une spécialité de la dissection. Mylena est 
l’aimée que Mémos, c’est le nom du narrateur, 
décrit et chante, dit parfois comme on décline en 
blasons. Chaque paragraphe semble un éclat, une 
épiphanie. Le fragment se découpe comme un 
corps, le flux demeure, dégagé du superflu.

Mylena est belle mais la beauté de la jeune 
femme, celle qui se voit, n’est rien auprès de ce 
qu’elle est, cache, et exprime par ses actes. En ce 
sens, elle rappelle Natacha, héroïne de Cœur-Vo-

lant, dans le Paris des années 1980. Mémos a 
presque le double de son âge, et cet amour suscite 
ragots et remarques perfides çà et là, dans Paris 
qu’ils habitent au début. Il s’en débrouille, elle 
aussi. Puis ils partent vers la surprenante cabane 
de la jeune femme.

Cavalier noir est l’étape d’un parcours et se lit en 
écho à Chant furieux. Il en éclaire un moment 
particulier, lorsque le narrateur, se retrouve à la 
« Fondation Parménide  », en khâgne. L’établis-
sement scolaire est l’un des plus prestigieux de la 
banlieue sud. Dans Chant furieux, Mémos racon-
tait comment il était arrivé là, sur le conseil de sa 
professeure de philo, alors qu’il partait de Sar-
celles vers la Corrèze, pour y étudier dans une 
école normale d’instituteurs. Déjà on voyait notre 
héros issu de la « cité des mauvais parlers ». Il 
était une sorte de picaro, pas trop sûr d’avoir trois 
sous en poche, muni de sa seule bicyclette, et, 
pour défier et répliquer, de son bagage : Chrétien 
de Troyes, Villon et Saint-Simon : « nous vivions 
parmi vociférateurs et voyous, risquant fiels et 
venins, braises et brandons ».

Au début de Cavalier noir, il est en chemin. La 
description du paysage vu du train, entre la gare 
du Nord et Heidelberg, est imprégnée de tristesse, 
de la misère visible, et du manque. Une sorte 
d’aphorisme vaut pour ce monde comme pour 
tout ce qui touche au contemporain  : « Qui n’a 
verbe sien ambule sans toit – le murmure des 
halls est son élément ».

Cette pauvreté de la langue, Mémos espérait y 
échapper dans ce fameux lycée qui l’accueille. La 
promesse de haute langue française devrait s’y 
accomplir ; il est bientôt déçu. Comme il aime la  
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Bordas, picaro 

S’il avait pu choisir son époque, nul doute que Philippe Bordas aurait 
vécu le temps des duels. Et comme ses origines familiales le situent non 
loin du Périgord, il aurait tiré l’épée en compagnie des mousquetaires. 
Il aime rompre des lances, défier, croiser le fer. Mais son arme pour  
ce faire est la langue française dont chacun de ses livres célèbre  
la vivacité et combat l’affadissement. Cavalier noir, son dernier roman 
paru, est dans la ligne de Chant furieux (2014) et de Cœur-Volant 
(2016), voire de Forcenés (2008). Il a l’Allemagne des paysages  
romantiques pour toile de fond et une jeune femme pour héroïne. 

par Norbert Czarny

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2016/03/09/langue-damour-extreme/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2016/03/09/langue-damour-extreme/


BORDAS, PICARO 
 
photo, il sort du chemin tracé, quitte le lycée. Il 
deviendra photographe, notamment pour L’É-
quipe, partira en Afrique sur la trace des jeunes 
boxeurs ou des fameux cavaliers noirs, et – on le 
lit dans Chant furieux – suivra, pendant ses cent 
derniers jours de footballeur, Zinédine Zidane. 
Chant furieux est à tous égards une épopée, genre 
qui peut rebuter ou susciter la moquerie, à l’heure 
« des proses d’anémie », avec « ordalie des ro-
mans imités de l’anglais et des dialogues de télé-
vision », avec des phrases nominales comme pro-
gramme minimal. Bordas divise : on aime ou on 
repousse et c’est très bien ainsi : « Moi je fais 
tout à contre-vent, je vais à contre-mont : j’écris 
à hiatus et roule à dislocation », écrit-il du ba-
chelier qu’il a été.

Hymne dédié à Mylena, Cavalier noir relate sur-
tout le parcours de l’écrivain qui tente d’écrire 
son combat contre ceux qui affadissent, assèchent 
ou défont la langue qu’il a découverte dès l’en-
fance, parmi les « zoniers », « la horde des sous-
parleurs nés de famille d’égale débine  ». Tous 
ces garçons rencontrés dans le nord de Paris, 
avec qui, comme il le racontait dans Chant fu-
rieux, il était entré nuitamment dans la cathédrale 
de Saint-Denis pour admirer les gisants.

La Fondation Parménide est alors dominée par un 
« maitre supérieur », surnommé Hyposthène, en 
qui on reconnaitra aisément l’auteur de Thomas 
l’obscur et de L’écriture du désastre. Le narrateur 
voit en lui un «  penseur de l’exténuation et de 
l’anéantissement  ». Il s’emporte en décrivant 
l’effet que produisent sur lui les mots de ses ca-
marades  : « C’étaient des mots gris, déracinés, 
laissés à surir, près de finir poudre et cendre s’ils 
étaient prononcés à voix d’homme. Des mots 
faibles de gorge et de poil, anémiques et fades, 
laidis de scalpements, qui ne tenaient que sur le 
fil, en cortège trappiste, procession de pesteux, 
qu’à l’aide de cordages rhétoriques et de pon-
tages grammaticaux. » La charge est vive, Bor-
das ne craint pas la polémique, et, à mon sens, 
plus que Maurice Blanchot dont on ne saurait 
négliger le rôle important dans diverses circons-
tances, ce sont les épigones, les suiveurs ou les 
porte-voix qui sont visés. Les lycéens et étudiants 
ont fait allégeance, les professeurs semblent tous 
fondus en une professeure de philo, Ménadier. 
Elle a «  zombifié » Ylias, ami du narrateur, vic-
time complète de son emprise, et plus que cela 
apparemment : « Elle maniait une langue adverse 
à la vie pour exercer un charme et attirer vers le 

sacrifice. Elle avait besoin, pour vivre à distance 
sa propre fascination de la mort, de précipiter 
une âme innocente dans le cœur des flammes. » 
Lui-même a failli succomber.

À l’autre bout du spectre, les dandies qui se 
réunissent sous l’enseigne du Petit-Thouars 
forment une autre cohorte hostile au narrateur, 
qui le leur rend bien. Ces « gandins » ou « mor-
gueux  » voient en Mylena une proie. Ils se 
moquent du narrateur dans son « essai d’écrire le 
français comme langue entière, rupine et puro-
tine, ses splendeurs versaillaises et banlieusardes 
obscènement accouplées  ». Ils aiment surtout 
jouer les « Louÿs bis et Sacher ter », et croient 
voir en la très simple Mylena l’une de leurs 
« Justines à dopamines et Faustines à menthol ». 
Leur comportement décadent pourrait s’opposer 
à celui, desséché, austère, que le jeune Mémos 
avait connu à la Fondation Parménide. Les deux 
reviennent au même. Y échapper est salvateur.

Cavalier noir est une cavalcade. Mais, plutôt que 
les chevaux des compagnons africains de Ouaga-
dougou, c’est le vélo qui sert de monture. En 
quelques scènes décrivant des échappées à tra-
vers les paysages de la forêt allemande sous 
l’orage, le narrateur réveille un imaginaire déjà 
suscité par les personnages de Forcenés, les Cop-
pi, Bartali, Anquetil, mais aussi Jarry ou Fénéon, 
passionnés de la « petite reine ». Bordas aime la 
solitude du cycliste et celle de l’écrivain. L’une et 
l’autre lui donnent la force de continuer son par-
cours. Au lecteur de rester dans sa roue.
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Arno Bertina 
Des châteaux qui brûlent 
Gallimard, coll. « Folio », 450 p., 8,60 € 

François Bégaudeau 
Histoire de ta bêtise 
Fayard, coll. « Pluriel », 222 p., 8 € 

Jésus, les bourgeois et nous 
L’Escargot, 125 p., 13,90 € 

Arnaud Cathrine 
J’entends des regards que vous croyez muets 
Gallimard, coll. « Folio », 177 p., 6,90 € 

Vincent Raynaud 
Au tournant de la nuit 
Gallimard, coll. « Folio », 454 p., 8,60 €

Arno Bertina a publié, avant l’émergence des 
Gilets jaunes, un récit qui contredit la légèreté 
que les lignes précédentes sous-entendent. Repris 
en poche, Des châteaux qui brûlent demeure un 
livre puissant et puissamment engagé, un roman 
social et politique dont la force vient de ce qu’il 
ne cache rien de deux réalités. L’une est la mon-
dialisation, ici représentée par La Générale Ar-
moricaine, entreprise de volailles au bord de la 
faillite. L’autre est la riposte opposable à cette 
mondialisation, autrement dit : que faire ?

Le roman d’Arno Bertina se distingue parce qu’il 
se situe du côté de ce faire. Le livre n’est pas une 
réflexion ni une plainte. Il acte et met en acte. Il 
donne la parole à tous  : les salariés menacés par 
le chômage  ; le secrétaire d’État venu proposer 
un plan de sortie auquel personne ne croit, sé-
questré par les premiers ; sa conseillère, syndica-

liste embauchée pour «  traduire dans les deux 
sens, expliquer les salariés au ministre et le mi-
nistre aux salariés  »  ; plusieurs membres du 
GIGN encerclant l’usine occupée.

Le livre est composé de 73 unités enfermées dans 
une unité de temps de huit jours et une unité d’es-
pace, l’usine. 73 monologues intérieurs qui in-
tègrent des dialogues, des cris, des doutes, des im-
puissances, des coups de gueule mais aussi des 
instants de beauté et de rêve. Arno Bertina se 
cache derrière sa ronde de personnages, mais sa 
liberté d’écrivain s’entend dans l’adresse avec la-
quelle il intègre le fil Don Quichotte qui amplifie 
l’écho du roman tout en y semant le doute : quels 
sont ces châteaux qui brûlent ? Ou dans l’attention 
qu’il porte à la composition de son texte : de fines 
colonnes de mots au corps plus petit, qui viennent 
d’ailleurs, de la vie amoureuse de tel personnage, 
d’un ouvrage économique qui pourrait être signé 
Thomas Piketty, ou du rappel d’un des ingrédients 
qui composèrent la pâte incendiaire de 1789.
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Quatre garçons dans le vent        La vie dans les poches (4) 

Ils sont nés dans les années 1970, ils ont à peine cinquante ans, 
voilà pourquoi ce sont des garçons. Ils sont dans le vent parce 
qu’ils occupent un petit carré de surface médiatique et participent 
à l’air du temps, cette brise composée de milliers de particules dont 
certaines restent. Ils ont été ou sont potes, pop, et aiment la musique. 
Ils s’appellent Arno Bertina, François Bégaudeau, Arnaud Cathrine 
et Vincent Raynaud. 

par Cécile Dutheil de la Rochère

Arno Bertina © Francesca Mantovani / Gallimard 
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LA VIE DANS LES POCHES (4) 
 
Des châteaux qui brûlent est un roman qui met 
en scène l’urgence et appelle le théâtre  : la 
contrainte des unités, la voix, l’oralité, y sont es-
sentielles. Arno Bertina pourrait être qualifié 
d’angry young man, tel un de ces dramaturges et 
romanciers britanniques révoltés des années 1950 
et 1960, mais il ne vient pas de là et ne va pas là. 
Son style n’est ni strictement réaliste ni natura-
liste. Il a un grain de folie et de ferveur. Son récit 
est inventif. Il foisonne, magnifie le jazz et em-
porte – parfois il épuise. Il défend l’utopie tout en 
se défiant du progrès quand il s’agit de puces 
électroniques  : «  Le changement, la nouveauté, 
c’est la nuit. ». Les personnages disent une chose 
et en doutent au moment où ils la disent. Des 
châteaux qui brûlent est un roman non binaire et 
c’est sa force. Il s’en dégage un vrai sens du 
commun.

À l’inverse, monsieur Bégaudeau a récemment 
décidé de se désolidariser de tous – ou presque –, 
c’est-à-dire des bourgeois, ou « du » bourgeois, 
dans un ouvrage au titre clair : Histoire de ta bê-
tise. Appréciez l’usage du singulier, «  le » bour-
geois, bien plus condescendant que « les » bour-
geois, banal pluriel qui permet de tout noyer dans 
la foule. Appréciez aussi l’apostrophe «  tu »  : le 
ton est direct, hargneux, arrogant et surplombant.

L’écrivain a le talent de la colère et un peu de 
drôlerie, mais peut-être à son corps défendant, 
comment savoir. Il est au centre d’un ring de ho-
ckey et il enchaîne les figures  : syllogismes, 
chiasmes, inversions, saltos arrière, répétitions… 
Les gifles pleuvent, les formules se succèdent. 
Des sauts de ligne habiles sont ménagés pour 
mettre en valeur un syntagme (comme il dit)  : 
« les cheveux de Trump », par exemple, autocol-
lant scotché au milieu de sa prose.

Bégaudeau a l’œil, il accroche les mille détails de 
la vie moderne auxquels il est difficile d’échap-
per  : les marques, les boutiques fréquentées, les 
aliments, les objets, les chanteurs écoutés… Chez 
lui, tout devient signifiant, mais au fond il se 
leurre  : le sens d’une boîte de corn-flakes bio a 
moins d’importance que ce qu’il affecte de 
croire. Comme prévu, il vise en priorité la 
culture. L’idée que ce qu’il a aimé et découvert 
soit partagé, simplement apprécié par d’autres ou 
broyé par la société du spectacle le rend ivre de 
rage. « Tu aimes les films de Jacques Demy. Par-
don  : tu aimes Les Demoiselles de Rochefort et 
Peau d’âne. » Car lui aime Une chambre en ville 

et Parking, du même Demy, deux films plus 
rares, que les gentils parents ne montrent pas à 
leurs enfants, pense-t-il.

De fait, il met en avant sa non-paternité comme si 
c’était un gage de rébellion absolue. L’idée est 
curieuse. La reproduction biologique est-elle sy-
nonyme de reproduction sociale et symbolique ? 
Je donne ma langue au chat et note qu’il évacue 
prestement «  la complainte des transclasses des 
Ernaux, Eribon, Louis et compagnie ». Il est vrai 
que le dernier a trouvé un filon qu’il exploite 
comme le plus cynique des patrons, mais on a le 
droit d’excepter et d’aimer Les années et Retour 
à Reims.

Politiquement, notre polémiste hait Macron, c’est 
un prérequis, et préfère la «  gueuse de Saint-
Cloud », elle a le mérite de représenter le peuple. 
Comme il est bon patineur, il ne tombe pas et se 
relève du côté de Mélenchon, la tête haute. 
«  J’ose me compter parmi les rares individus 
dont la pensée n’est pas la stricte projection de 
leurs intérêts de classe » : il faut oser l’écrire.

Les plus courageux peuvent continuer le jeu de 
massacre en lisant l’entretien que l’écrivain a 
accordé à Paul Piccarreta dans Jésus, les bour-
geois et nous, petit ouvrage, édité par L’Escargot, 
maison « d’inspiration chrétienne », précise son 
site. Il dit admirer deux puristes, Bernanos et 
Bresson. Nous aussi, voilà qui tombe bien, mais 
nous ne souscrivons en rien à son confusion-
nisme idéologique.

Plus léger et dépourvu de misanthropie, le recueil 
de brèves nouvelles d’Arnaud Cathrine ne fâche-
ra personne. J’entends des regards que vous  
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François Bégaudeau (2012) © CC/Frantogian
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LA VIE DANS LES POCHES (4) 
 
croyez muets se lit comme on siroterait une limo-
nade à la terrasse d’un café si l’air était sans vi-
rus. Le garçon se déplace avec son carnet en 
poche et rapporte des anecdotes, des réflexions 
qui lui traversent l’esprit, des rencontres faites au 
hasard de ses déplacements dans le train, le métro 
ou le Paris Parmentier-Belleville où il vit.

Cathrine n’a pas l’air très heureux. Il règle 
quelques comptes avec d’anciens camarades qui 
l’ont humilié, revient souvent sur l’idée de virili-
té, évoque des nuits sans lendemain. Lui non plus 
n’aime pas les cadres en cravate (= bourgeois). 
Sa caissière lui inspire de la pitié, son psy l’aide à 
tenir. L’auteur est parolier et fredonne, facile-
ment, avec quelques tours dans son sac. «  Je te 
préviens : je n’ai pas du tout envie de me retrou-
ver dans ton livre. Tu te prends pour Sophie Calle 
ou quoi  ?  », lance-t-il au milieu d’une page 
blanche. Le livre est souriant.

Le quatrième garçon dans le vent est le moins 
connu des quatre. Vincent Raynaud est un fin 
connaisseur de la littérature italienne qu’il traduit 
et édite depuis plusieurs années, mais Au tour-
nant de la nuit est son premier roman, paru une 
première fois sous le titre Toutes les planètes que 
nous croisons sont mortes (L’Iconoclaste, 2019). 
Le récit repose sur un pari rythmique et formel 
téméraire. Il est écrit sans paragraphes, sans re-
tours à la ligne, littéralement sans ponctuation, 
c’est-à-dire sans point. Les pages sont saturées 
d’un texte qui dévale, essentiellement scandé par 
des virgules, lesquelles sont suivies de majus-
cules quand une nouvelle phrase s’emballe. Au 
début, vous êtes méfiant et très vite le flot est plus 
fort que vos réticences.

Un drôle de roman d’apprentissage se dévide 
alors sous vos yeux ébahis, celui de Tristan Lava-
rini, fils d’une soprano suédoise célèbre et d’un 
père sinologue. Tristan et son frère sont élèves au 
conservatoire de la rue de Madrid à Paris, et 
vivent dans un monde de culture et de musique. 
Peu à peu, Tristan se détourne de Mozart et des 
autres, découvrant le rock, le punk, le post-punk 
à travers les percussions. Il sera chanteur et me-
neur de groupes.

Les grandes phases de sa vie de comète se dé-
coupent suivant les seize chapitres que contient le 
livre. Tout est écrit au présent, sauf de brefs in-
termèdes en italique. Le fil est chronologique, les 
époques sont reconnaissables  : la normalité de 
cette succession chrono-biologique achoppe sur 
l’anormalité de cette écriture qui refuse toutes les 
respirations traditionnelles  : les dialogues, les 
scènes, les épisodes, sont mangés par cette prose 
qui se précipite vers la falaise.

Au tournant de la nuit est un curieux oiseau roma-
nesque. Le livre est long, dense, mais il va vite, il 
est rapide, staccato, urgent. Son rythme est car-
diaque, entre pulsation et folle pulsion de vie. Il a 
de la violence mais une violence assourdie, sa note 
de fond est élégiaque. Il fait entendre une extrême 
sensibilité et une conscience aiguë de la finitude. 
Tristan meurt jeune, terrassé par un « infarctus 
massif » sur la pelouse de Regent’s Park alors qu’il 
s’est retiré, « plus désengagé que jamais ».

Le livre s’achève comme un tombeau, par une 
épitaphe en trois temps qui célèbre les plus 
grands musiciens selon Tristan-Vincent Raynaud, 
de Stockhausen à Prince en passant par Messiaen, 
John Cale et Sonic Youth. Nous avons relu plu-
sieurs fois la liste de noms : elle ne comprend pas 
les Beatles. Peut-être parce qu’ils ont gardé une 
fraîcheur enfantine et une insouciance éblouis-
sante. Nous vivons des temps plus acides.
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Mario Vargas Llosa 
L’appel de la tribu 
Trad. de l’espagnol (Pérou) 
par Albert Bensoussan et Daniel Lefort 
Gallimard, 334 p., 22 € 

Claudio Magris et Mario Vargas Llosa 
La littérature est ma vengeance. Conversation 
Trad. de l’italien 
par Jean et Marie-Noëlle Pastureau, 
trad. de l’espagnol (Pérou) 
par Albert Bensoussan et Daniel Lefort 
Gallimard, coll. « Arcades », 96 p., 12 €

Au lendemain de son échec au second tour de 
l’élection présidentielle péruvienne, en juin 1990, 
où il représentait le parti libéral face au populiste 
Alberto Fujimori, Mario Vargas Llosa avait fait 
connaître sa renonciation définitive à toute ambi-
tion politique et son investissement sans réserve 
en littérature. Jamais plus il ne briguerait de 
mandat électoral et ne retournerait dans l’arène 
publique. Il se consacrerait à son œuvre qu’il lui 
avait fallu un moment mettre de côté.

On assiste en effet, dans les mois et les années 
qui suivent, à une efflorescence puissante du ro-
man et du théâtre, qui se traduit par de nouveaux 
chefs-d’œuvre (La guerre de la fin du monde, La 
fête au bouc, Le Paradis – un peu plus loin, etc.). 
Si la politique demeure une passion viscérale 
chez l’auteur dont l’adolescence et l’entrée dans 
la vie adulte se sont déroulées sous l’arbitraire du 
régime autoritaire du général Odría, c’est par la 
plume qu’il intervient désormais dans le champ 

politique. Comme journaliste d’abord, pratique à 
laquelle il s’était initié dès le plus jeune âge. Ses 
articles dans la presse, qui embrassent les 
langues, les pays et les continents, ne se limitent 
pas à la littérature et aux arts. Ils prennent parti 
dans la vie des nations et les grandes questions 
internationales. Ils acquièrent une nouvelle au-
dience avec les chroniques régulières que Vargas 
Llosa tient à partir de 1991, soit depuis aujourd’-
hui trente ans, dans le grand quotidien madrilène 
El País. Elles forment le laboratoire de sa ré-
flexion politique. Maints éléments nourriront des 
recueils tels que Contre vents et marées, Les en-
jeux de la liberté, Un barbare chez les civilisés, 
pour ne citer que quelques exemples accessibles 
en traduction française. Rassemblées en langue 
espagnole sous le titre Piedra de toque [Pierre de 
touche], ces chroniques, jointes à celles que 
l’écrivain avait auparavant données dans son 
pays, forment une section des Œuvres complètes.

Dès son éphémère engagement au sein de la cel-
lule marxiste illégale et souterraine de l’université 
San Marcos de Lima, au début des années 1950, 
Vargas Llosa, dont les convictions sartriennes de-
vaient être plus durables, avait été soucieux de 
sortir le débat politique latino-américain de sa 
pauvreté intellectuelle. Trente ans plus tard, établi 
en Europe et ayant rompu avec le régime castriste, 
le projet ne l’a pas quitté. En avril 1989, il 
consacre un papier à Karl Popper, à l’ouverture 
que représente sa pensée, fondée sur l’exercice de 
la raison critique et la libre discussion. Il y voit un 
indispensable préalable à l’abandon de dogmes 
imposés d’en haut, au surgissement de la vérité et 
à l’avènement de jours meilleurs. En juin 1989, 
Vargas Llosa présente alors le livre lumineux 
qu’est à ses yeux La société ouverte et ses  
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Vargas Llosa, politique ou littérature ? 

Extrême, semble-t-il, la tension chez Vargas Llosa entre la vision 
libérale du monde, qui déchiffre les conflits selon une grille de lecture 
idéologique (elle fut jadis socialiste pour le Nobel de littérature 2010), 
et la représentation qu’en donne le roman où bouillonnent les passions 
et les pulsions. Deux ouvrages de l’écrivain péruvien, un essai 
et un volume de conversations distants d’une décennie, qui sortent 
conjointement en traduction chez Gallimard, jettent une vive lumière 
sur un conflit que la création tranche, en dernière instance, en faveur 
de la part obscure qui est à la source de l’art. 

par Stéphane Michaud



VARGAS LLOSA, POLITIQUE 
OU LITTÉRATURE ? 
 
ennemis, qui accuse Platon et ses successeurs tota-
litaires, dont Marx serait le plus illustre représen-
tant, d’être les adversaires de la liberté.

Les bases sont alors posées pour une défense et 
illustration de la voie libérale, au sens strict et 
radical, en tous points étranger aux accommode-
ments latino-américains que professent molle-
ment les divers régimes en place dans le sous-
continent. Ennemi de l’immobilisme et des com-
promis, instruit par l’expérience, le libéralisme, 
qui équivaudrait à une vraie révolution politique 
et économique, serait la seule voie susceptible de 
tirer le tiers-monde du sous-développement. Suit, 
en 1992, une présentation de la triade Popper, 
Hayek et Isaiah Berlin, trois penseurs modernes 
que Vargas Llosa dit avoir découverts vingt ans 
auparavant, lorsque ses yeux ont commencé à se 
déprendre de leurs illusions socialistes.

Destiné à un large public et d’une lecture aisée, 
L’appel de la tribu présente six théoriciens ma-
jeurs du libéralisme, outre Adam Smith, le fonda-
teur au XVIIIe siècle. Les Recherches sur la na-
ture et les causes de la richesse des nations 
(1776) de cet Écossais austère voué à l’ensei-
gnement et à l’étude, ami du philosophe David 
Hume, font date, même si la réalité sociale a 
considérablement changé depuis lors. Ortega y 
Gasset (1883-1955) introduit dans le tableau une 
composante hispanique. Contemporain de 
l’éphémère république espagnole en faveur de 
laquelle son engagement fut bridé par l’anticléri-
calisme du régime, c’est un essayiste et philo-
sophe dont Vargas Llosa admire la langue, et 
chez qui il salue le démocrate et l’européen 
convaincu. Sa méconnaissance de l’économie, 
regrette-t-il, limita son libéralisme.

Hayek (1899-1992) et Karl Popper (1902-1994), 
deux maîtres natifs de Vienne, émigrés en Angle-
terre, sont aussi deux grands universitaires que 
Vargas Llosa a pu rencontrer personnellement. Son 
admiration pour eux est à peine entamée par ces 
deux brèches dans leur éclat que constituent le 
combat de l’un contre l’irrationalisme, dont l’au-
teur relève qu’il est à la source de créations artis-
tiques exemplaires chez Jean de la Croix et Rim-
baud, et les diatribes de l’autre, lors d’une conver-
sation privée, contre Kafka, Musil et Joseph Roth. 
Avant d’en venir au troisième grand pilier du libé-
ralisme et représentant du monde universitaire an-
glais, Isaiah Berlin (1909-1997), Letton immigré 

et éduqué en Grande-Bretagne – dont il souligne 
l’intensité de la rencontre privée qu’il eut comme 
diplomate anglais à Leningrad avec la poétesse 
Anna Akhmatova en 1945 –, Vargas Llosa brosse 
le portrait intellectuel de Raymond Aron 
(1905-1983),  qu’il a vu et entendu à Paris, et finit 
sur son ami Jean-François Revel (1924-2006), 
journaliste et essayiste politique, pourfendeur de 
Lacan et de Lévi-Strauss, d’Althusser et de Fou-
cault. La galerie de portraits est d’autant plus vi-
vante que l’auteur ne cache pas les éventuelles 
faiblesses et contradictions des personnages.

Ouvrage engagé, L’appel de la tribu ne craint pas 
la polémique. En ce sens, l’auteur est fondé à le 
considérer comme un complément intellectuel à 
ses Mémoires. Publiés en 1993, sous le titre Le 
poisson dans l’eau, ceux-ci s’arrêtaient avec la 
campagne présidentielle de 1990. La passion qui 
affleure sous l’analyse justifie le terme d’auto-
biographie avancé en ouverture du livre. Subjec-
tif dans ses goûts, l’écrivain ne cache guère ses 
préférences et ses rejets. On savait son peu d’af-
finités avec Roland Barthes, par exemple. Cela 
vire ici au règlement de comptes.

On saura gré à Claudio Magris de l’entrée qu’il 
propose dans l’œuvre fictionnelle de son ami 
Vargas Llosa, dans cet échange publié sous le 
titre La littérature est ma vengeance. La polarité 
que l’écrivain triestin y réveille, admirateur du 
souffle épique et des mouvements passionnels qui 
la soulèvent comme de ses éblouissantes plages 
humoristiques et lumineuses, rend justice à la 
multiplicité des points de vue qu’elle adopte et à 
sa part de générosité. Elle s’accorde à l’émoi, 
qu’on rapportait plus haut, ressenti par Vargas 
Llosa face à l’insensibilité esthétique de Hayek et 
de Berlin. Le lecteur hispaniste, qui a eu le privi-
lège de découvrir le grand roman guatémaltèque 
de Vargas Llosa publié en 2019 Tiempos recios 
(en attente de publication chez Gallimard dans la 
version française établie par les mêmes traduc-
teurs, Albert Bensoussan et Daniel Lefort), sait 
d’autre part, sur l’exemple du renversement par 
la CIA du président démocratiquement élu Jaco-
bo Árbenz, les excès auxquels se prête le libéra-
lisme économique des États-Unis.

Avec Claudio Magris et Vargas Llosa lui-même, 
gardons à l’œuvre sa pluralité. La figure 
d’Ulysse, que Vargas Llosa a portée au théâtre et 
incarnée sur scène à travers Ulysse et Pénélope 
en 2006 et 2007, est un double de l’écrivain mul-
tiforme, habile et rusé, polutropos dit Homère, 
adepte des aventures et ouvert à tous les défis.
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Keivan Djavadzadeh 
Hot, Cool & Vicious. Genre, race 
et sexualité dans le rap états-unien 
Amsterdam, coll. « Les prairies ordinaires » 
236 p., 18 €

Mais où est passée Foxy Brown ? En 1997, alors 
que les ventes de l’album It Was Written, du 
New-Yorkais Nas et de son collectif The Firm, 
peinent à décoller en France, NTM sort un remix 
de leur titre « Affirmative Action ». Les rappeurs 
français intercalent leurs interventions entre 
celles de la version originale, pour un remix 
connaissant un succès immédiat, sans incidence 
d’ailleurs sur les ventes de Nas. Ce remix, pra-
tique alors assez courante des échanges du hip-
hop de part et d’autre de l’Atlantique, présente 
toutefois une particularité par rapport à la version 
originale, qui comptait trois intervenants (Nas, 
AZ et Foxy Brown) là où la version de NTM 
n’en conserve que deux, éjectant du titre la seule 
femme, Foxy Brown. On pourrait arguer de ques-
tions de format – les singles d’autrefois n’excé-
dant guère les cinq minutes nécessaires au pas-
sage à la radio –, mais l’anecdote reste révélatrice 
d’une invisibilisation majeure des femmes dans 
la diffusion du hip-hop de la période. Invisibilisa-
tion que le livre de Keivan Djavadzadeh s’attache 
à réparer de façon salutaire.

Avant d’en arriver à Foxy Brown, Hot, Cool & 
Vicious rappelle l’histoire féminine du hip-hop, 
largement oubliée, dès les premiers titres – la 
date canonique d’apparition du genre étant 1979, 
avec la parution de « Rapper’s Delight » du Su-
garhill Gang, malgré une préhistoire riche, de la 
black poetry des Last Poets à Gil Scott-Heron ou 
même à certaines interventions médiatiques de 
Mohammed Ali. Keivan Djavadzadeh rappelle à 
quel point les femmes participent à l’embrase-
ment du hip-hop depuis les ghettos noirs états-

uniens, exhumant des artistes aujourd’hui large-
ment méconnues (Lady D, Lady B, The Se-
quence) qui ont enregistré et commercialisé leur 
musique dès 1979. De cette date jusqu’à nos 
jours, le livre brosse une histoire féminine du rap 
très convaincante, virtuose par sa synthèse et 
riche d’anecdotes signifiantes.

Ces quarante années constituent une histoire 
contrastée, traversée aussi bien d’amnésies que 
de la minoration systématique des femmes dans 
un univers masculin et viriliste. Amnésie dans le 
cas d’années 1980 pour lesquelles on ne redé-
couvre que depuis peu le rôle tenu par les 
femmes. Ainsi de la battle classique faite par 
Roxanne Shanté, alors âgée de quatorze ans  : 
UFTO, un trio de Brooklyn, produit le titre 
« Roxanne, Roxanne », dans lequel les rappeurs 
s’en prennent à l’adolescente qui refuse leurs 
avances, crime de lèse-virilité. Des rivaux déçus 
par le trio organisent alors une réponse invitant 
Shanté à réaliser une « Roxanne’s Revenge », où 
elle imagine, au cours d’une improvisation sidé-
rante, la réponse que ferait Roxanne à ces trois 
hommes qui s’en prennent à son indocilité. Le 
titre possède une postérité immédiate et majeure : 
tout d’abord en suscitant un nombre important de 
déclinaisons par d’autres artistes de l’histoire de 
Roxanne, imaginant les points de vue des méde-
cins, de ses parents ou de ses sœurs ; et surtout en 
participant au développement des diss songs et 
autres battles, dont Keivan Djavadzadeh rappelle 
l’histoire féminine.

Les guerres des Roxannes, récemment redécou-
vertes aux États-Unis à travers le film Roxanne 
Roxanne (2017), inaugurent le fil rouge le plus 
passionnant de cette histoire du rap féminin pro-
posée par le livre : celle d’une dialectique com-
plexe entre la misogynie explicite de la culture 
hip-hop et les réponses qu’apportent constam-
ment les rappeuses, du retournement du stigmate 
jusqu’à l’opposition féministe. Les conflits  
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Les rappeuses ont une histoire 

Hot, Cool & Vicious explore quarante années de rap au féminin 
aux États-Unis. La perspective de Keivan Djavadzadeh, marquée 
par les approches de genre et intersectionnelle, restitue avec talent 
le rôle majeur et souvent oublié des rappeuses dans le mouvement 
hip-hop, donnant en français une première synthèse sur le sujet. 

par Pierre Tenne



LES RAPPEUSES ONT UNE HISTOIRE 
 
d’usages (musicaux, littéraires, politiques) autour 
du terme bitch deviennent l’emblème de cette 
dialectique, les rappeuses s’appropriant précoce-
ment l’injure sexiste au moment de l’essor du 
gangsta rap initié par les Niggaz Wit Attitude 
(NWA, groupe de Los Angeles ayant largement 
contribué aux succès du genre à partir de 
1987-1988) : apparus en réaction, des groupes 
féminins détournent les codes virilistes des gang-
sta (Bytches With Problems, Hoes With Attitudes), 
tandis que certaines rappeuses attaquent frontale-
ment cette victoire du sexisme dans la culture hip-
hop (comme Queen Latifah), voire brouillent les 
frontières sexuées et raciales dans une culture hy-
permasculiniste (comme Bo$$).

Keivan Djavadzadeh développe cette tension 
fondatrice pour comprendre l’expression artis-
tique et politique des femmes dans un univers 
particulièrement sexiste. Selon un plan théma-
tique, son livre fait rayonner ses notions et ses 
thèses, qui empruntent avec profit aux pensées 
états-unienne et française des études de genre, 
postcoloniales et intersectionnelles : le rapport 
des rappeuses à la sexualité est ainsi perçu à la 
fois dans sa dimension noire, dans un contexte 
d’« émasculation » des Afro-Américains par le 
racisme structurel du pays (Angela Davis, Robert 
Staples) et dans sa dimension genrée. L’approche 
historique permet aussi de faire apparaître les 
mutations du thème chez les rappeuses, allant 
jusqu’aux revendications les plus récentes d’une 
identité queer ou bisexuelle comme pour Princess 
Nokia, ce qui restait impensable pour Queen La-
tifah dans les années 1980 et 1990. Sur ce sujet, 
les deux derniers chapitres consacrés à la politi-
sation et à la question féministe sont teintés d’un 
salutaire optimisme, l’auteur soulignant l’éman-
cipation réelle des rappeuses et leur rôle de plus 
en plus moteur dans les débats publics, au-delà 
de leur rapport à la domination masculine s’exer-
çant encore dans le milieu hip-hop.

Hot, Cool & Vicious donne ainsi aux rappeuses 
états-uniennes une histoire, une mémoire et une 
dignité qui restaient à écrire en français. L’ap-
proche synthétique, le plaisir mélomane palpable 
et l’attention aux débats intellectuels et politiques 
actuels permettent d’ancrer la question dans de 
nombreux débats où elle fait indéniablement 
mouche. Les seules réserves occasionnées par 
cette lecture sont autres, plus d’ordre méthodolo-
gique, mais méritent qu’on s’y arrête.

En effet, l’auteur caractérise ainsi les rappeuses 
qui seront l’objet de son étude : « toutes les rap-
peuses ayant obtenu un ou plusieurs disques ou 
singles d’or ou de platine aux États-Unis » ainsi 
que la «  visibilité d’une rappeuse dans l’espace 
médiatique ». Ces deux critères signifient que 
Keivan Djavadzadeh n’étudie pas le « rap états-
unien » comme annoncé, mais les stars affiliées à 
celui-ci par l’industrie musicale, ce qui n’est pas 
la même chose – que penserait-on d’une histoire 
de la littérature fondée sur les ventes de livres et 
les apparitions médiatiques ? Surtout, la question 
des disques de certification (disques d’or, platine, 
etc.) illustre une rupture fondamentale pour l’his-
toire récente de la musique enregistrée, tue par 
l’ouvrage : la dématérialisation et l’essor du 
streaming ont bouleversé profondément ces sys-
tèmes de comptage tout en cherchant à conserver 
les systèmes anciens pour des raisons commer-
ciales évidentes. Par exemple, depuis 2013, aux 
États-Unis, cent visionnages de vidéos en ligne 
pour un artiste comptent comme un télécharge-
ment, soit un achat de single ou d’album. Ce fai-
sant, le rapport aux œuvres dans leur matérialité 
même (la chanson, l’album, le single) n’a abso-
lument rien à voir avec celui en vigueur dans les 
années 1980 et 1990 : les stars des années 2010 
comme Nicki Minaj ou Cardi B n’ont pas fondé 
leur succès sur les mêmes bases matérielles que 
leurs aînées, de Roxanne Shanté à Lil’ Kim ou 
Foxy Brown. Significativement, Princess Nokia a 
sorti l’an dernier un double album qui n’est dis-
ponible qu’en téléchargement, sans l’annoncer 
par un plan de communication.

En choisissant de ne pas intégrer cette question 
dans son propos, Hot, Cool & Vicious perd 
quelque peu en précision et en profondeur puis-
qu’il ne critique pas les catégories forgées par 
l’industrie musicale elle-même. Outre l’exemple 
éloquent des chiffres de vente, cette question est 
également esthétique et culturelle  : l’essor d’un 
hip-hop commercial, versant dans une forme de 
variété, a mené nombre d’acteurs à distinguer 
récemment entre rap et urban music, le premier 
renvoyant explicitement à la culture hip-hop et le 
second à une musique plus ancrée dans les cir-
cuits commerciaux et industriels. La critique d’un 
rap dévoyé par les sirènes du commerce étant 
chez les rappeurs et rappeuses aussi ancienne que 
le genre lui-même, et il va de soi qu’il ne s’agit 
guère de défendre ici une quelconque définition 
rigide et orthodoxe du rap…

Cela dit, la plupart des artistes des dix dernières 
années étudiées par Keivan Djavadzadeh sont  
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LES RAPPEUSES ONT UNE HISTOIRE 
 
typiquement concernées par cette question, ex-
ception faite peut-être de Princess Nokia : le suc-
cès de Nicki Minaj est très clairement lié à son 
intégration d’instrus dance et pop dans sa mu-
sique, poursuivie jusque dans son album Queen 
(2018) pourtant perçu comme un retour aux 
sources hip-hop. De même pour Cardi B ou Me-
gan Thee Stallion, dont la musique et la notoriété 
auraient mérité d’être mieux historicisées par 
rapport à leurs aînées, qui rappaient dans un 
monde où les cloisons esthétiques étaient plus 
étanches et plus défavorables au hip-hop.

Dès lors, certaines analyses soulèvent de vrais 
problèmes de définition, comme celle faisant de 
Beyoncé l’avant-garde d’une revendication fémi-
niste dans le hip-hop, alors que l’artiste reste at-
tachée au genre du R&B, malgré ses liens intimes 
et esthétiques avec certaines stars du rap. La fo-
cale sur les stars introduit un autre angle mort : 
l’invisibilisation implicite des autres rappeuses 
états-uniennes, évoluant justement hors des pro-
jecteurs. Cette omission est doublement problé-
matique : en premier lieu, elle tait l’existence 
d’un autre rap féminin, engagé, conscient, plus 
précarisé et parfois moins exclusivement noir. 
D’autre part, un constat assez rude n’est pas fait : 

celui de la permanence d’une misogynie structu-
relle presque plus criante encore dans les milieux 
indépendants que dans la musique commerciale ; 
l’histoire du rap « alternatif », longue et profuse, 
n’est pas encore faite au féminin. Enfin, les bou-
leversements occasionnés ces dernières années 
par des stars se réclamant du féminisme 
masquent le maintien d’une domination mascu-
line dans l’ensemble du monde hip-hop. La ques-
tion pourrait être soulevée autrement : comment 
expliquer que les discours féministes et la promo-
tion d’artistes femmes soient aujourd’hui un res-
sort majeur, certainement louable, d’une industrie 
du spectacle sortant l’artillerie lourde ? Et 
comment expliquer que cette promotion le soit 
moins, ou peut-être de façon moins visible, dans 
le rap indépendant et « conscient » ?

Sans doute est-ce là matière à d’autres livres, qui 
trouveront dans ce travail pionnier de Keivan 
Djavadzadeh un outillage précieux pour penser et 
documenter ce sujet passionnant. Hot, Cool & 
Vicious permet en effet de retrouver Foxy Brown 
et toutes les autres dans une analyse enfin équili-
brée, et appelle après les stars à une restitution du 
rôle de toutes les femmes qui ont un jour décidé 
de rapper.
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« WAP » par Cardi B et Megan Thee Stallion (2020) © D.R.



Rose-Marie Lagrave 
Se ressaisir. 
Enquête autobiographique d’une transfuge 
de classe féministe 
La Découverte, coll. « L’envers des faits » 
438 p., 22 €

Ce parcours a conduit une petite fille d’une fa-
mille rurale bretonne à l’École des hautes études 
en sciences sociales (EHESS), au centre de Pa-
ris, un des hauts lieux de l’université française. 
Rose-Marie Lagrave s’est prise elle-même 
comme sujet d’étude avec tous les risques que 
cela comporte (complaisance, biais affectifs… 
et bien sûr la fameuse « illusion biographique ») 
; et principalement celui de ne pas trouver. Car, 
disons-le, l’une des grandes qualités de cet ou-
vrage à bien des égards singuliers, c’est que la 
chercheuse nous plonge au cœur de ses interro-
gations, à commencer par l’intérêt scientifique 
d’un tel projet. Ce doute est permanent et tend à 
rendre la lecture d’autant plus intéressante, car il 
ne s’agit pas pour l’autrice de monter sur le fil 
du funambule mais bien de traverser. De tenir 
debout, pour filer la métaphore du beau titre de 
l’ouvrage, Se ressaisir.

Ainsi, l’autrice place sur sa table de travail l’en-
semble des textes qui pourraient se rapprocher de 
sa démarche  : des égo-histoires initiées par Pierre 
Nora (notamment celle de Michelle Perrot, la 
seule, remarque Rose-Marie Lagrave, à évoquer le 
monde social dans lequel elle a grandi), l’Esquisse 
pour une auto-analyse de Pierre Bourdieu dont 
elle fut très proche mais dont elle dit aussi com-
bien, dans cette tentative, le professeur au Collège 
de France se fait « peu disert sur ses filiations ». 

Son entreprise n’est pas littéraire comme les auto-
biographies d’Annie Ernaux ; de même, si elle a 
été intéressée par le Retour à Reims de Didier Eri-
bon (2009), Rose-Marie Lagrave réalise que son 
entreprise n’a en fait pas de précédents – la quasi-
totalité des analyses de transfuges sociaux sont 
faites par des fils ou des filles d’ouvriers. Plutôt 
que de marcher dans les pas de Rousseau (« Je 
veux montrer à mes semblables un homme dans 
toute la vérité de la nature ; et cet homme, ce sera 
moi. Moi seul »), elle décide dans chacun des trois 
« âges » qu’elle examine de se penser dans des 
groupes. Rose-Marie n’est donc jamais seule. Elle 
est d’abord avec ses frères et sœurs (ils sont 
treize), ensuite avec ses camarades à l’école et au 
lycée, puis avec ses collègues, avec les femmes de 
sa génération…

Ce « je » qui s’étudie évite toujours le psycholo-
gique, il tient son cap. De ce point de vue, la pre-
mière partie du livre qui « examine » l’enfance et 
l’adolescence est exemplaire. La sociologue a ainsi 
mené une série d’entretiens avec les membres de 
sa famille. Là encore, il ne s’agit pas de leur don-
ner la parole pour ne pas les « spolier » de leur 
existence – même si le livre n’est pas sans ten-
dresse – mais bien de comprendre. Comprendre 
notamment pourquoi le parcours de Rose-Marie 
Lagrave n’est pas « exceptionnel ». Il est « intelli-
gible » : paradoxalement, la nombreuse fratrie et la 
place que la maladie a occupée dans cette famille 
ont été des facteurs qui ont eu un rôle dans sa 
transformation sociale. De même, prenant totale-
ment à revers son lecteur et elle-même, la socio-
logue analyse le rôle du catholicisme – à la fois 
soutien et frein – dans ce processus.

Si Rose-Marie Lagrave mène des entretiens, elle 
fait aussi un usage absolument extraordinaire des  
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De sa vie au savoir 

Le programme que s’est fixé Rose-Marie Lagrave (née en 1944) 
est d’une extrême exigence : s’appliquer à elle-même les mêmes 
procédures d’objectivation qu’elle a utilisées pour étudier les autres 
en sociologue, non pour raconter sa vie mais pour produire du savoir. 
Son livre Se ressaisir n’est donc ni un récit autobiographique 
ni une auto-analyse, mais bien une étude d’une sociologue 
sur elle-même, une enquête austère, sans complaisance, qui examine 
un à un les éléments qui ont fait d’elle une « transfuge ». 

par Philippe Artières

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2016/04/19/honte-fille-ernaux/


DE SA VIE AU SAVOIR 
 
« archives domestiques », nous livrant parfois des 
extraits de ses lettres, mais surtout, la plupart du 
temps, les utilisant comme un matériel pour avan-
cer dans son enquête, au point de sembler oublier 
qu’elles sont d’elle et que c’est sur elle qu’elle 
travaille. Les pages sur son frère aîné, Claude, en-
fant autiste désigné par le père comme « saint 
Claude », sont emblématiques de cette méthode, 
par l’examen à blanc que fait l’autrice de ce que la 
présence de cet individu « différent » produit sur la 
famille. La sociologue excelle en effet méthodolo-
giquement. Lorsqu’elle considère son entrée à 
l’école de Trécy, elle procède comme pour ses pa-
rents et grands-parents avec ses enseignant.e.s. 
Elle dessine les trajectoires de monsieur et ma-
dame Morvan. Mais elle ne s’en exclut pas – elle 
est sur la photo de classe –, isolant certaines scènes 
de vie que l’on peut considérer avec elle comme 
des événements dans son parcours de « transfuge » 
mais qu’elle ne constitue pas en biographèmes. 
Ainsi en est-il du voyage à Caen pour l’examen 
d’entrée en sixième avec M. Morvan – il faut in-
sister sur la manière dont Rose-Marie Lagrave      
« travaille » ses souvenirs d’enfance ; jamais, alors 
que la tentation aurait pu être grande, elle n’en 
donne une lecture psychanalytique. Elle ne revisite 
pas ce souvenir en le surlignant au moyen de 
concepts sociologiques. Ce n’est pas une hagio-
graphie sociologique qu’elle écrit, elle fait toujours 
une place à son lecteur.

Cette attention aux détails, aux petits gestes, aux 
rencontres aussi, est encore plus forte dans son 
étude sur son itinéraire à l’EHESS. Rose-Marie 
Lagrave livre un véritable tableau de cette institu-
tion. Elle « ressaisit » les logiques à l’œuvre, 
l’initiation aux codes mais aussi les formes de 
résistance qu’elle a pu développer ; elle objective 
la manière dont elle s’y est inscrite, par les 
marges et la périphérie, chargée à partir des an-
nées 1990 de développer les échanges et les rela-
tions avec les universités des anciens pays du 
bloc communiste, à Prague, à Varsovie. Elle in-
troduit et développe, avec quelques autres, les 
études sur le genre boulevard Raspail. Elle milite 
aussi beaucoup, mais en parle peu ici, préférant 
étudier les processus d’inclusion et d’exclusion.

Dans la dernière partie de l’ouvrage, la sociologue 
pousse la mise à nu sociologique jusqu’à son 
terme en examinant sa situation actuelle et l’âge 
qu’on désigne comme « la vieillesse ». Dans un 
double mouvement – un autoportrait et la confron-
tation de celui-ci au regard des autres –, l’enquê-

trice transgresse tous les tabous, celui du corps, 
celui de la sexualité ; elle interroge même le si-
lence féministe sur ce sujet. Difficile d’aller plus 
loin dans ce que Foucault désignait comme le fait 
de « se placer à la verticale de soi-même », pense-
t-on alors.

Mais, dans la conclusion, c’est le statut même de 
« transfuge » que Rose-Marie Lagrave met en 
crise, montrant de manière très convaincante 
qu’être transfuge n’autorise à rien, et surtout pas 
à s’en prévaloir ; non seulement cela ne doit pas 
être érigé en une fin absolue, mais le mettre en 
avant, c’est nourrir une logique qu’il faut com-
battre, celle du « mérite » qui ne tend qu’à laisser 
penser que le « transfuge social » ne serait que le 
fruit d’une volonté individuelle, autrement dit 
d’une exceptionnalité. Et l’enquête de la socio-
logue de se clore sur le constat que la situation de 
transfuge est un processus et non une identité que 
l’on pourrait revendiquer ou porter comme une 
médaille. Preuve s’il en était besoin que Rose-
Marie Lagrave ne change pas et aime à pratiquer 
une sociologie qui dérange. Dans l’exposition sur 
l’amour dont elle était la commissaire à La Vil-
lette en 2006 avec Arlette Farge, n’avait-elle pas 
choisi de montrer un retable photographique 
d’Erwin Olaf intitulé les « vieilles désirantes » ?
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Demain, la Commune ! 
Anticipations sur la Commune de Paris de 1871. 
Une anthologie (1874-1899) 
Textes réunis par Philippe Éthuin 
Préface de Jean-Guillaume Lanuque 
publie.net, coll. « archéosf », 304 p., 23 €

Les textes réunis par Philippe Éthuin vont d’un 
court article d’Alphonse Allais à une pièce en 
alexandrins et à un conte politique, en passant par 
une chanson d’Eugène Pottier, l’auteur des pa-
roles de «  L’Internationale  ». Les quatre autres 
textes sont des anticipations imaginant ce qui 
pourrait arriver plus ou moins loin dans l’avenir. 
Paradoxalement, la Commune de Paris historique 
apparaît peu dans ces œuvres. Associée aux bou-
leversements de 1870 – défaite contre la Prusse, 
siège de Paris et changement de régime –, elle 
intervient en creux, par l’onde de choc qui conti-
nue à inquiéter une époque incertaine. Ces textes, 
écrits rapidement, fébrilement pour certains, 
disent d’abord la fragilité de la IIIe République 
naissante, la crainte ou le désir d’une nouvelle 
guerre et la frousse de la révolution. Puis, une 
fois la république stabilisée et les plaies un peu 
refermées par l’amnistie de 1879-1880, la ques-
tion du programme révolutionnaire réapparaît.

L’apaisement se laisse sentir dans l’article d’Al-
phonse Allais de 1899, à l’occasion d’un banquet 
anniversaire du 18 mars. L’auteur présente sa 
position sur 1871 en ouverture du texte : « Ainsi 
que Clemenceau le fait pour la Révolution, j’ad-
mets la Commune en bloc, et je professe à 
l’égard de cette magnifique insurrection, pana-
chée pourtant d’un fort cabotinage et de quelque 
démence, un intérêt sans bornes ». Cependant, il 
ne traite que d’une anecdote, antérieure de vingt 
ans à la Commune. À ce banquet, Allais ren-

contre Jules Allix, une des personnalités les plus 
étranges de l’insurrection, plusieurs fois interné à 
Charenton pour déséquilibre mental avant 1871, 
et porté à la mairie du VIIIe arrondissement à 
moitié par sa propre initiative, à moitié par le 
suffrage populaire. Victime d’une escroquerie, il 
s’était fait vers 1850 le promoteur des « escargots 
sympathiques  », théorie selon laquelle un lien 
persisterait entre deux escargots donnés, ce qui 
permettrait de communiquer à distance. En 1899, 
vingt-huit ans après la Commune, on peut en 
plaisanter. (Notons que l’escroc avait comme pré-
figuré l’intrication quantique, exploitée en 
science-fiction par Liu Cixin dans Le problème à 
trois corps ou par Ken Liu dans L’homme qui mit 
fin à l’histoire. De là, peut-être, la présence de 
l’article d’Allais dans un volume d’Anticipations 
sur la Commune de Paris.)

Tout à la jubilation d’une revanche imaginaire sur 
l’Allemagne, la courte pièce de Jules Bailly « Un 
mariage en 1886 » (1875) ne s’intéresse pas 
vraiment à la Commune, sinon comme à un mal 
supplémentaire ayant ajouté aux souffrances du 
siège. Les communards y deviennent des figures 
d’effroi, presque irréelles dans leurs excès démo-
niaques : « Parle-moi des guerriers affreux de la 
Commune / Chevauchant, dans Paris, le soir, au 
clair de lune  ». Succubes sataniques, ils pro-
pagent les «  périls de la terreur maudite  ». Le 
référentiel est entièrement religieux  : « La Com-
mune en délire aux drapeaux odieux / Nous im-
posa bientôt ses autels et ses dieux. / Qui pour-
rait oublier jamais ses saturnales, / Ces siffle-
ments d’obus, ces clameurs infernales, / Ces 
tours brûlant la nuit ainsi que des flambeaux, / 
Tous ces canons braqués au milieu des tombeaux, 
/ Sous l’œil du Dieu vivant, dans le haut cime-
tière ? » Paris étant plus loin comparée à la « Ba-
bylone » de l’Apocalypse, on comprend alors les 
excès de la Semaine sanglante. Déshumanisés, 
privés de toute dimension politique, assimilés à  

   24 mars 2021          p. 28                           EaN n° 124    

La Commune après la Commune         72 jours qui ont 150 ans 

La Commune peut-elle se reproduire ? Comment ? À quelles 
conditions ? Quelles seraient les erreurs à éviter ? Les textes 
très divers rassemblés dans Demain, la Commune ! se posent 
ces questions à coups d’anticipations dans les années 
qui suivent 1871, en même temps qu’ils témoignent de la résonance 
de l’événement, des angoisses et des espoirs qu’il a provoqués. 

par Sébastien Omont
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des serviteurs de l’antéchrist selon un système de 
valeurs partagé par bon nombre des officiers de 
l’armée française, les communards n’ont plus 
qu’à être détruits.

À cette représentation, Eugène Pottier oppose en 
1886 sa chanson « Elle n’est pas morte », dédiée 
justement «  Aux Survivants de la semaine san-
glante  ». L’image du massacre militaire y do-
mine  : « On l’a tuée à coups de chassepot, / À 
coups de mitrailleuse  »  ; «  Comme faucheurs 
rasant un pré, / Comme on abat des pommes, / 
Les Versaillais ont massacré / Pour le moins cent 
mille hommes.  » L’exagération a valeur polé-
mique, mais Pottier se fait aussi très factuel  : 
« On a bien fusillé Varlin, / Flourens, Duval, Mil-
lière, /Ferré, Rigault, Tony Moilin ». Tous exécu-
tés sommairement, sauf Ferré, condamné sur la 
base d’un faux. Pottier rappelle également le rôle 
joué par la presse et certains écrivains dans la 
diabolisation de la Commune : « Les journalistes 
policiers / Marchands de calomnies, / Ont répan-
du sur nos charniers / Leurs flots d’ignominies. / 
Les Maxim’ Ducamp, les Dumas, / Ont vomi leur 
eau-forte » (il s’agit ici d’Alexandre Dumas fils). 
Mémoire contre mémoire, celle des communards 
est moins chimérique.

« La Commune de Malenpis  » d’André Léo en 
1875 et « Histoire de la décadence d’un peuple 
(1872-1900) » d’Émile Second en 1872 regardent 
vers l’avenir immédiat. D’horizons politiques 
différents, les deux auteurs cherchent, par la dys-
topie, à détourner les lecteurs de la monarchie. 
Journaliste communarde exilée, André Léo repré-
sente sous forme de conte la décadence d’une 
commune libre se laissant séduire par la royauté, 
ses ors, son or et son ordre illusoires. Les habi-
tants n’y gagneront que davantage d’impôts, une 
police, une armée et la guerre. Ils en sortiront par 
une révolution. L’intérêt du texte est d’identifier 
les maux qui guetteraient un régime communa-
liste  : des dirigeants non révocables accrochés à 
leur poste, un enseignement figé, le conserva-
tisme, les intérêts individuels.

On sait peu de chose sur Émile Second, si ce 
n’est qu’il manifeste des convictions républi-
caines aussi modérées que fermes. Sur un mode 
catastrophiste, il décrit tous les malheurs qui 
frapperaient la France si elle choisissait de reve-
nir en monarchie, comme le laisse craindre la 
majorité royaliste élue en 1871. Jusqu’à la dispa-
rition du pays. Émile Second rejoint André Léo 
sur le pacifisme, l’importance de l’éducation – 

qu’il veut obligatoire et gratuite – et la Suisse 
considérée comme un modèle. Quant à la Com-
mune, il l’interprète selon ses convictions répu-
blicaines  : «  le but réel de cette insurrection, ce 
qui fit sa puissance, c’est qu’elle voulait la Ré-
publique véritable et non une République provi-
soire gouvernée par des monarchistes qui conspi-
raient ouvertement pour la renverser ». Même 
s’il dénonce les « excès » de la Semaine san-
glante, l’émeute rejoint vite les poubelles de 
l’histoire : « La Commune fut vaincue comme le 
sont tous les mouvements populaires, parce qu’ils 
n’ont pas été prévus et organisés  ». On sent 
Émile Second gêné par un mouvement qu’il va 
curieusement jusqu’à envisager comme instinctif, 
privé de volonté  : «  Elle fut une revendication 
inconsciente des classes qui souffraient, en même 
temps qu’une sorte de vengeance contre ceux qui 
avaient livré Paris  ». Pour lui, cette crispation, 
cette crampe insurrectionnelle deviendra néces-
sairement hors sujet en république. Au contraire, 
André Léo la considère comme un horizon dési-
rable mais difficile à établir ; pour en favoriser la 
pérennité, elle en indique à l’avance les écueils.

Si « Un mariage en 1886 » n’était qu’un monument 
– involontaire – érigé à la bêtise belliciste et litté-
raire, « Au bout du fossé  !! La Commune de l’an 
2073  » de René de Maricourt (1874) manifeste 
beaucoup plus de qualités, une certaine drôlerie et 
surtout une imagination hardie. Jean-Guillaume 
Lanuque souligne à juste titre dans sa préface  : 
« Au-delà de son caractère d’anticipation et de ja-
lon menant aux dystopies «  classiques  » (Nous 
Autres, 1984, etc.), ce texte, par certains de ses as-
pects (dont un président robotique) s’inscrit pleine-
ment dans le « merveilleux scientifique » ». « Au 
bout du fossé  !!  » constitue un des tout premiers 
exemples de science-fiction dystopique.

En se projetant plus loin dans l’avenir que les 
autres auteurs, René de Maricourt s’autorise une 
vision plus audacieuse. À l’opposé de l’utopie 
agreste d’André Léo, il pousse à l’extrême la na-
ture urbaine de la Commune. Après s’être repro-
duite et avoir cette fois réussi, elle est devenue un 
État indépendant, une ville de quarante millions 
d’habitants englobant toute l’Île-de-France jus-
qu’à Provins et Senlis. La surpopulation y impose 
de rationner l’espace, sous forme d’immeubles 
géométriques annonçant les grands ensembles. 
Tout comme l’air, respiré en bouteilles. Régis 
Messac reprendra cette idée en 1937 dans La cité 
des asphyxiés, mais cette fois comme un moyen 
d’oppression des classes laborieuses. Ted Chiang, 
dans la nouvelle éponyme d’Expiration (2020), 
en fait un signe de l’entropie du monde.
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Maricourt amplifie jusqu’à l’absurde la logique 
égalitaire de la Commune pour la dénoncer. Ses 
Parisiens de 2073 doivent savoir tout faire, mais 
sans jamais dépasser la médiocrité. Ils portent 
tous les mêmes perruques et les mêmes vête-
ments grisâtres, se tiennent tous légèrement voû-
tés pour ne pas stigmatiser les laids et les 
vieillards. Dans cette dictature du même, la révo-
lution advient, mais réduite à une pantalonnade 
où l’on met en pièces un président-robot. René de 
Maricourt ne semble pas avoir été conscient de la 
force de son texte, qu’il désamorce par une pi-
rouette finale : tout cela n’était qu’un rêve… Il 
est dommage qu’il n’ait pas tenu compte de ce 
que Gustave Flaubert lui écrivit un jour : « L’Art 
ne doit pas faire joujou ».

Plus tardifs, «  Le triomphe de la révolu-
tion  » (1890) de Michel Zévaco et « La cité de 
l’égalité  » (1896) d’Olivier Souëtre se révèlent 
aussi être des rêves. Comme ils souhaitent, quant à 
eux, l’avènement de la révolution, on peut y voir 
un signe qu’ils ne croyaient pas vraiment que cela 
se produirait rapidement. Dans son article publié 
dans L’Égalité, Zévaco rejoue la Commune en 
racontant comment les révolutionnaires s’em-
parent de Paris en une nuit. L’objet du texte est 
énoncé dans sa conclusion  : « nous aurons ainsi 
répondu à ceux qui nous disent sans cesse  : Que 
ferez-vous au lendemain de la Révolution  ?  ». Il 
s’agit surtout d’exposer un programme. Dans la 
préface, Jean-Philippe Lanuque indique que «  le 
soin apporté aux détails du nouvel ordre est éga-
lement caractéristique d’un socialisme qui se veut 
pleinement scientifique, non sans ironie  ». «  La 
gestion des affaires nationales et l’organisation de 
la production et de la consommation », vastes do-
maines, sont notamment confiées à un «  conseil 
national de statistique  », composé de délégués 
élus par les régions.

La victoire de la nouvelle Commune est plus cir-
constanciée par Olivier Souëtre, chansonnier et 
officier fédéré blessé au fort d’Issy. Son récit est 
une uchronie dont l’histoire diverge de la nôtre 
en 1879. La révolution sociale y naît comme une 
force irrésistible, liée au refus d’une nouvelle 
guerre. Elle se poursuit en une guérilla préfigu-
rant les conflits du XXe siècle, puis en une frater-
nisation avec les soldats allemands. La fraternisa-
tion comme moment décisif de la révolution se 
retrouvait aussi chez André Léo. Elle rappelle 
évidemment la journée du 18 mars 1871. Les an-
ciens communards répètent dans leurs fictions la 

Commune, comme pour la conjurer de se repro-
duire. Souëtre détaille les accomplissements de 
cette société idéale : égalité des sexes, union 
libre, éducation collective, fusion des races en 
Algérie, et même création d’une mer intérieure 
rendant le Sahara cultivable.

Plus qu’ils ne reviennent sur l’événement de 1871, 
les textes de Demain, la Commune ! s’en font 
l’écho, le prolongent. Si le souvenir des atrocités 
est présent, qu’elles soient réelles – rappelées par 
Eugène Pottier – ou largement fantasmées – par le 
réactionnaire Bailly –, les angoisses et les attentes 
du futur dominent, avec avant tout la crainte d’une 
revanche franco-allemande, évoquée par André 
Léo, Émile Second, Olivier Souëtre et Jules Bailly, 
le seul à s’en réjouir. S’y ajoute, aussitôt après 
1871, la conjuration d’un retour de la monarchie. 
Percent aussi chez René de Maricourt le spectre 
d’une dictature égalitaire ou chez André Léo le 
souci que l’utopie soit trop exigeante pour être de 
ce monde. Cependant, Michel Zévaco et Olivier 
Souëtre esquissent un horizon révolutionnaire, 
même s’il ne paraît pas tout proche.

Cette anthologie bienvenue permet d’accéder à 
des textes peu connus, comme s’y emploie l’ex-
cellente collection des éditions publie.net, «  ar-
chéosf », et de sonder les imaginaires politiques 
de l’époque, secoués par un événement protéi-
forme, difficile à saisir par des fictions qui pré-
fèrent tourner autour. En outre, surtout à travers 
les textes de René de Maricourt et d’Olivier 
Souëtre, on peut y observer les prémices du récit 
d’anticipation moderne comme moyen littéraire 
de traiter du politique.
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Michel Cordillot (dir.) 
La Commune de Paris, 1871. 
Les acteurs, l’événement, les lieux 
Éditions de l’Atelier, 1 438 p., 34,50 €

Le centième anniversaire de la Commune de Pa-
ris, en 1971, avait été marqué par la parution du 
deuxième volet du Dictionnaire biographique du 
mouvement ouvrier français, imaginé et dirigé 
par Jean Maitron. Quelque 75 000 biographies, 
couvrant une séquence ouverte par la création de 
l’Association internationale des travailleurs 
(AIT) pour s’achever avec la Semaine sanglante, 
s’offraient de la sorte aux chercheurs comme aux 
curieux en autorisant des approches inédites. Un 
demi-siècle plus tard, l’ouvrage coordonné par 
Michel Cordillot se veut un «  renouvellement 
dans la continuité ».

Michel Cordillot dit sa dette immense vis-à-vis 
de Jean Maitron comme de l’historien Jacques 
Rougerie, qui doit au tournant qu’ont constitué 
ses travaux d’être l’unique historien bénéficiant 
ici d’une des « mises au point ». L’ouvrage prend 
un solide appui sur tous les acquis de la re-
cherche devenus canoniques mais épouse aussi 
bien la dynamique d’une histoire en mouvement 
en faisant une large place à des travaux récents 
ou parfois même en cours, autorisant des décou-
vertes – ainsi, entre autres exemples, « la flotille 
de la Commune » ou le rôle de l’ambassadeur 
américain Washburne. Là où l’on consulte un 

dictionnaire, les choix éditoriaux adoptés valent à 
cet ouvrage, assurément susceptible de lectures 
partielles ou transversales, de pouvoir être lu de 
bout en bout avec un intérêt jamais démenti mal-
gré sa taille imposante. Tant il est vrai qu’il ne 
s’agit aucunement d’une réédition, serait-elle 
revue et corrigée.

Cette appropriation spécifique tient d’abord à ce 
que les éditions de l’Atelier nous offrent là un 
«  beau livre  », fort d’une maquette aérée et 
d’illustrations de qualité, au premier rang des-
quelles ce mode d’expression majeur qu’ont été 
les affiches mais également des photographies de 
la plupart des militants retenus, photographies 
dont il est signifiant d’apprendre que certaines 
ont été transmises il y a peu par des familles les 
ayant pieusement conservées au fil des décennies.

Elle tient ensuite à la décision prise de circons-
crire la présente édition à un échantillonnage rai-
sonné de quelque 500 notices biographiques ; 
sans aucun dommage dès lors que toutes sont 
aujourd’hui consultables en ligne dans leur inté-
gralité sur le site du Maitron. Les notices sélec-
tionnées ont, en outre, été réécrites pour intégrer 
les apports de travaux récents, s’agissant, par 
exemple de Beslay, le « bourgeois de la Com-
mune », de Louise Michel ou de Louis Blanc, et 
pour présenter une unité de ton et de démarche. 
La sélection, dont les auteurs ne cachent pas 
qu’elle a été difficile, a été guidée par le souci de 
donner à voir l’extrême diversité des parcours 
ayant pu mener à l’engagement communard. Les 
acteurs majeurs, naturellement tous présents,  
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Les commémorations se succèdent, suscitant tour à tour leur content 
de publications renouvelées. S’agissant de la Commune de Paris, 
satisfaire aux exigences éditoriales n’était pas un mince défi. 
La Commune a été précocement et durablement dotée d’une 
historiographie à ce point pléthorique et conflictuelle qu’elle pourrait 
relever d’un « vertige des foisonnements » (Alain Corbin) de nature 
à hypothéquer toute synthèse et laissant peu d’espace à l’inédit. 
Pour les 150 ans, le défi a été relevé, avec un succès qu’il faut saluer 
d’entrée de jeu, par un collectif de trente-cinq historiens réunis 
autour de Michel Cordillot dans le volume La Commune de Paris, 1871. 
Les acteurs, l’événement, les lieux. 

par Danielle Tartakowsky
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voisinent dès lors avec des hommes et des 
femmes dont les rôles, parfois plus modestes, 
n’excluent pas des trajectoires souvent éton-
nantes et font place aux anonymes à la faveur 
d’une très belle idée : sous l’espèce de la photo-
graphie d’un mort non identifié qui, sous la lettre 
X, s’impose en la figure du communard inconnu.

Les auteurs s’interdisent toute approche univoque 
du «  communard  » dont la définition demeure 
« un exercice complexe », écrit Michel Cordillot. 
Se succèdent plutôt au fil des pages des vies mar-
quées par la diversité des engagements initiaux et 
des métiers, des vies fauchées lors d’exécutions 
sommaires n’ayant pas exclu d’ultérieures 
condamnations à mort par contumace, pour que 
«  l’expiation soit complète » selon les exigences 
de Thiers. Des vies affectées à ce point par la dé-
portation que nombreux sont les condamnés dont 
le décès suit de peu l’amnistie.

À moins que ces vies ne témoignent d’étonnantes 
capacités de survie. Tel Pierre Charbonneau, dé-
porté à Nouméa, qui réalise une bibliothèque 
primée d’une médaille de bronze à l’Exposition 
universelle de 1878 ou le peintre Charles Capel-
laro, pareillement déporté, honoré de deux mé-
dailles d’argent lors d’expositions à Nouméa et 
Sidney. Des déportés volontaires pour combattre 
l’insurrection des Kanak coexistent avec d’autres 
ayant soutenu leur combat et la « repentie » Féli-
cie Gimet qui finit par prendre le voile, avec le     
« prêtre rouge », Émile Perrin, témoignant de 
rapports à la religion qui ne sauraient se résumer 
à l’exécution des otages…

La diversité des trajectoires n’exclut naturellement 
pas des lignes de force et des ensembles structurés, 
résumés au fur et à mesure par des listes récapitu-
latives des journaux et journalistes, femmes et 
francs-maçons dont le nombre impressionne, Po-
lonais et Belges – les étrangers les plus représentés 
– et, dans de précieuses annexes regroupant les 
communards par institutions ou par fonctions, 
s’agissant des services publics ou des chirurgiens 
des bataillons. Ces transversales et d’autres, dont 
les métiers ou les appartenances politiques, font 
également l’objet de précieuses « mises au point ».

Ces dernières, intercalées par blocs entre des en-
sembles de biographies de taille équivalente, 
constituent la troisième novation essentielle au 
regard de la matrice publiée il y a cinquante ans. 
Un premier ensemble, intitulé « Aperçus histo-

riques », met en place les « causes », structures et 
événements majeurs en se gardant d’un strict 
événementiel que la multiplicité des fronts tenus 
ou initiés par les communards en 72 jours contri-
buerait à rendre abscons. « Les mesures sociales 
et services publics et action politique », abordés 
ensuite, introduisent de passionnantes réflexions 
sur les questions de l’État et de la propriété puis 
font place aux « protagonistes et aux lieux », que 
nous avons déjà évoqués. Deux derniers en-
sembles sont consacrés aux « débats et contro-
verses » surgis tant à chaud qu’à froid, dont le 
rapport entre la Commune et la République ou le 
socialisme puis à « l’après Commune », avec une 
place majeure faite à l’exil, aux ruines et aux re-
constructions de Paris. Chacune des contributions 
constitutives de ces cinq ensembles s’achève par 
une bibliographie « pour aller plus loin ».

Les cartes interactives des lieux d’habitation des 
communards, de leurs cafés, des barricades et 
d’autres encore, consultables sur le site du Mai-
tron, offrent au lecteur de passionnants outils 
pour appuyer ou prolonger sa lecture.

Le titre de l’ouvrage, La Commune de Paris, 
1871, et son sous-titre, Les acteurs, l’événement, 
les lieux, pourraient faire craindre qu’il ne s’ins-
crive étroitement dans la conjoncture courte des 
72 jours d’une Commune par ailleurs réduite à sa 
seule expression parisienne. Il n’en est rien. Plu-
sieurs décennies de recherches privilégiant les 
interactions de cet événement avec la moyenne 
durée de l’histoire politique, sociale, urbaine, 
militaire tant française qu’étrangère, incorporées 
à la démarche, et les multiples croisements 
qu’autorise le parti pris éditorial contribuent bien 
au contraire à un décloisonnement qui est une des 
caractéristiques essentielles de l’ouvrage.

Ce décloisonnement est d’abord politique, puisque 
les auteurs ont choisi d’intégrer au corpus les 
composantes du «  tiers parti conciliateur  », dont 
Clemenceau, qui tenteront vainement d’obtenir de 
Versailles des négociations. Il est chronologique 
dès lors que les biographies se focalisent sur le 
moment Commune, aboutissement central de 
l’existence des individus concernés ou point de 
départ d’engagements ultérieurs, mais s’attardent 
autant que nécessaire sur les liens intracommu-
nautaires, de voisinage ou de métiers comme sur 
les événements ayant contribué à catalyser l’en-
gagement – au premier rang desquels 1848, 1851, 
l’enterrement de Victor Noir, les grèves de 1870 
aux usines Schneider, quand ce n’est pas l’héri-
tage de 1793.
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Les biographies s’attachent également à la multi-
plicité des devenirs de ceux qui, du moins, eurent 
la chance d’en avoir. Journalistes et élus en 
nombre, relevant de toutes les composantes divi-
sées du mouvement ouvrier en reconstitution, 
séduits pour les uns par le boulangisme dont 
d’autres, plus nombreux, furent de virulents ad-
versaires, dreyfusards ou antidreyfusards, s’agis-
sant des plus jeunes, inventeurs rêvés ou parfois 
reconnus telle la lingère Émilie Cadolle qui crée 
l’ancêtre du soutien-gorge… Ce décloisonnement 
chronologique, qui vaut d’embrasser près d’un 
siècle, s’opère également à la faveur de celles des 
mises au point qui s’attachent, en amont, au té-
lescopage des temporalités républicaines, so-
ciales, patriotiques à l’origine de la Commune, 
puis, en aval, à l’enchevêtrement des temps. 
Temps court des ruptures, urbaines, socio-profes-
sionnelles et bien sûr politiques, découvertes au 
retour d’exil ou de déportation mais également 
temps long de ce qui s’est imposé comme « un 
lieu de réflexion essentiel […] des fondements de 
l’ordre social, de ses modalités de transforma-
tions, de l’analyse des révolutions ou de l’expres-
sion historique de l’émancipation », d’autant plus 
durable que « chaque configuration apporte son 
lit de questions nouvelles ».

Le décloisonnement ouvert par cette parution est 
encore et enfin géographique, à divers titres. Une 
carte consultable sur le site du Maitron donne à 
voir l’assise nationale des lieux de naissance des 
communards, non sans informer plus globale-
ment sur la population parisienne. Et quoique les 
auteurs aient choisi de ne retenir que les biogra-
phies de communards parisiens en s’en expli-
quant, les communes de province sont largement 
évoquées par plusieurs mises au point comme par 
les biographies des commissaires dépêchés en 
province ou autres délégués. La présence et le 
rôle d’un Cluseret ou d’un Flourens sur les 
champs de bataille de la guerre de Sécession, 
dans les rangs de l’armée piémontaise, aux côtés 
des fenians irlandais ou des insurgés crétois et, en 
regard, la présence de centaines d’étrangers dont 
Garibaldi, Dombrowski ou tant d’autres dans Pa-
ris assiégé ou insurgé, le rôle de l’AIT, en amont 
comme en aval, et les multiples réseaux interna-
tionaux de soutien, élargissent l’horizon à tous 
les continents en inscrivant avec force l’événe-
ment Commune dans les bouleversements glo-
baux du monde d’alors. Bien loin d’un isolat.

Kaléidoscope, dira-t-on. Assurément, à la condi-
tion d’ajouter aussitôt qu’une telle approche assu-
mée nous parait on ne peut mieux adaptée à ce 
« sphinx », comme l’a dit Marx en son temps : de 
nature à appréhender les aspérités, les contradic-
tions et les jeux d’échelles qui lui furent consub-
stantiels, sans tenter de lisser ce qui n’a pas lieu de 
l’être. Ainsi conçu, cet ouvrage d’une grande clar-
té, rédigé dans une langue qui l’est également, 
permet de circuler, d’articuler en évitant les écueils 
du lénifiant, du consensuel a priori ou de l’émo-
tionnel. Susceptible d’une pluralité d’usages et de 
lectures, il est propre à instruire autant qu’à sé-
duire le néophyte comme l’amateur éclairé ou le 
chercheur.
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Karl Marx et Friedrich Engels 
Sur la Commune de Paris. 
Textes et controverses 
Précédé de Événement et stratégie 
révolutionnaire de Stathis Kouvélakis 
Éditions sociales, coll. « Les essentielles » 
432 p., 20 € 

Roger Martelli 
Commune 1871. La révolution impromptue 
Arcane 17, 200 p., 18 € 

Marc César et Laure Godineau (dir.) 
La Commune de Paris. Une relecture 
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Éléonore Reverzy 
Témoigner pour Paris. 
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Kimé, 588 p., 30 €

Mémoire et histoire, le jeu des deux concepts est 
particulièrement complexe, s’articulant profondé-
ment aux usages politiques que l’on peut faire de 
l’un et l’autre. Le grand livre fondateur de Marx, 
La guerre civile en France, daté du 30 mai 1871, 
était d’abord un manifeste de soutien à la Com-
mune et aux communards vaincus. Mais il propo-
sait une première analyse historique – sans doute 

avec les limites de l’exercice dans l’immédiateté 
de l’événement. La dernière ligne dit tout  ou 
presque : « Le Paris ouvrier, avec sa Commune, 
sera célébré à jamais comme le glorieux fourrier 
d’une société nouvelle. » La Commune est lue à 
travers le prisme de la lutte des classes, qui est au 
cœur de l’histoire. Elle est une aube, les prémices 
de la révolution prolétarienne à venir. Bien sûr, 
Marx proposait aussi une analyse de la nouvelle 
forme de pouvoir établie par la Commune qu’En-
gels allait vingt ans après baptiser, introduisant le 
texte de Marx dans une nouvelle édition allemande 
de 1891 : « Regardez la Commune de Paris. C’é-
tait la dictature du prolétariat. »

La thèse marxiste s’est toujours située à la limite 
de l’histoire et du politique. Elle a conduit à de 
nombreux grands travaux qu’on ne saurait tous 
énumérer mais dont le principal reste la belle 
somme de Jean Bruhat, Jean Dautry et Émile Ter-
sen, parue à la veille du centenaire (La Commune 
de 1871, Éditions sociales, 1970).   Cependant, la 
thèse marxiste fut remise en cause par nombre de 
travaux de l’historiographie des années 1970 : la 
Commune n’avait pas été un gouvernement de la 
classe ouvrière, car la majorité des 80 élus étaient 
des petits bourgeois. La Commune n’avait pas été 
socialiste, ni même une avancée vers le socia-
lisme. Ses mesures économiques et sociales 
étaient restées très limitées. Elle avait été pa-
triote, républicaine, sociale, sans plus…

Au fond, Marx avait créé un mythe, un mythe 
calculé ou une « transfiguration » de manière plus 
subtile pour reprendre l’expression de Jacques 
Rougerie. Dans sa belle étude érudite récente, 
Stathis Kouvélakis cite effectivement Engels 
écrivant en 1884  : « Le fait que dans la Guerre 
civile les tendances inconscientes de la Commune  
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aient été portées à son compte comme des plans 
plus ou moins conscients était, dans les circons-
tances, justifié, voire nécessaire. » Mais l’auteur 
montre en même temps que le discours commu-
nard s’est traduit en actes, au moins en actes de 
droit. À bien analyser les écrits de Marx, penser 
que le « véritable secret » de la Commune c’était 
d’être « le gouvernement de la classe ouvrière » 
signifiait pour lui que la Commune avait brisé 
l’État bourgeois et mis en mouvement par là une 
ouverture démocratique à l’action de la classe 
ouvrière, amorçant le nécessaire État nouveau.

La thèse marxiste rencontra aussi une opposition 
dans la mouvance libertaire ; en 1881, Kropot-
kine proclama aussi que la Commune était une 
révolution sociale, mais surtout le premier essai 
d’une révolution contre tout gouvernement, 
même s’il se proclamait démocratique. La 
meilleure preuve en étant la décapitalisation de 
Paris. Ces divisions apparurent lors des premières 
commémorations au mur des Fédérés. Suivre le 
dialogue entre marxistes de toute obédience et 
libertaires de toute obédience nous mènerait trop 
loin. Notons cependant que, dans une courte mais 
très claire et savante synthèse récente, sous-titrée 
La révolution impromptue, Roger Martelli tend à 
rapprocher les points de vue en appelant à mettre 
un terme à cette guerre des mémoires.

L’histoire savante est-elle venue alors apposer le 
sceau de ses vérités incontestables sur ces mé-
moires chaudes ? Beaucoup d’historiens l’ont dit. 
Ainsi, Michel Cordillot, qui vient de coordonner 
un dictionnaire biographique, écrit que « l’histoire 
véritablement scientifique de la Commune de Pa-
ris a pris le pas sur les lectures téléologiques ou 
idéologisées de l’événement ». L’histoire permet-
tant dès lors de débattre sereinement sur un sujet 
toujours chaud en 2021. Mais nous verrons que, à 
fleurets mouchetés sans doute, les historiens sont 
loin d’être unanimes sur la lecture de l’événement.

L’histoire officielle, « universitaire », qui sera 
notre propos principal ici ne s’intéressa que tar-
divement à l’histoire de la Commune. Il y eut des 
pionniers, qui se situaient d’ailleurs loin ou aux 
marges de l’Université et dont il faut se souvenir 
des noms, comme celui de Prosper Lissagaray, 
journaliste communard dont l’Histoire de la 
Commune de 1871 (publiée à Bruxelles dès 1876, 
rééditée à La Découverte en 2004), bien docu-
mentée, militante et d’un grand esprit critique, 
fait encore référence. Plus tard, notons le grand 

archiviste Georges Bourgin qui fut l’auteur du 
premier « Que sais-je ? » sur la Commune en 
1953, ou Henri Guillemin qui échoua à obtenir 
un poste à la Sorbonne et qui fit treize confé-
rences télévisées sur la Commune en 1971.

Celui qui en 1988 succéda à Georges Bourgin 
comme auteur de la collection « Que sais-je ? » fut 
Jacques Rougerie, lui parfaitement institutionnali-
sé dans l’université. Ce brillant normalien a fait 
toute sa carrière à la Sorbonne, au Centre d’his-
toire économique et sociale longtemps animé par 
Ernest Labrousse. C’est dire que le marxisme ne 
lui était et ne lui est pas étranger. Mais l’historien 
est d’abord un défricheur d’archives ; il fut un des 
tout premiers à plonger dans les grandes sources 
de première main que l’armée versaillaise avait 
constituées (ses travaux sont désormais réunis 
dans le volume de poche La Commune et les 
Communards, Gallimard, coll. « Folio »).

De cette plongée Jacques Rougerie ressortit avec 
une histoire renouvelée de la Commune. Étudiant 
la composition sociale du peuple communard et 
du gouvernement de la Commune, il contesta le 
caractère ouvrier dominant de ce gouvernement. 
Étudiant les aspirations des communards de base, 
la révolution par en bas et non plus par en haut, il 
montra l’extrême importance pour eux de la Ré-
publique. En ce sens la Commune devenait une 
insurrection d’abord républicaine et clôturait le 
cycle des révolutions du XIXe siècle. Elle était 
plus un crépuscule qu’une aurore. Cette thèse 
entrant en conflit direct avec celle que défendait 
alors le Parti communiste, l’opposition fut vive 
en 1971 qui vit deux colloques s’opposer, l’un 
universitaire et l’autre du Centre d’études et de 
recherches marxistes. On doit ensuite à Jacques 
Rougerie toute une série d’articles et de commu-
nications remarquables qui font encore référence, 
sur les Internationaux, sur la démocratie commu-
narde, etc., où il nuance sensiblement ses pre-
mières conclusions. Cependant, il n’a jamais 
achevé la thèse d’État qu’il avait commencée.

Puis la Commune de Paris fut victime, du moins 
en France, du déclin de l’histoire sociale. C’est 
dans les pays anglo-saxons que se produisit le 
premier renouveau. C’est là que parurent de beaux 
travaux, malheureusement rarement traduits en 
français, sur les femmes et la Commune, les artistes, 
les clubs, les quartiers, qui investissaient cette his-
toire par le bas souhaitée par Jacques Rougerie.

Mais c’est du livre de Robert Tombs Paris, bi-
vouac des révolutions. La Commune de 1871  
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(Libertalia, 2014) qu’il nous faut parler un peu 
longuement car il propose une vue globale de 
l’événement cherchant à lui donner sens et place 
dans l’histoire. Bien que ce travail soit pour l’es-
sentiel déjà ancien – il s’agit de la traduction de 
The Paris Commune paru en 1999 –, l’auteur a 
enrichi sa version initiale d’une partie des tra-
vaux récents et des problématiques les plus ac-
tuelles. On aura aussi une bonne idée de son ap-
proche dans sa contribution à un fascicule que la 
Mairie de Paris a consacré à la Commune à l’oc-
casion du 140e anniversaire, en 2011.

Le livre de Robert Tombs est assurément une très 
bonne synthèse sans qu’il y ait là un apport de 
connaissances bien neuves, sauf sur certains 
points. On pourrait dire que, fondamentalement, 
la thèse de l’historien conservateur britannique 
est que la Commune, et particulièrement la 
guerre civile, est une tragédie «  à la fois inévi-
table et inutile » – mots qu’il emploie dans le 
fascicule de la Mairie. Au fond, dans une grande 
marche des sociétés vers le libéralisme politique 
et économique, la Commune n’a guère de place. 
Et Robert Tombs ne reconnaît à la Commune 
qu’une part limitée dans l’établissement définitif 
de la République – fût-elle modérée – en France. 
Pour lui, le choix républicain de Thiers et les di-
visions des monarchistes sont premiers.

Bien entendu, on ne saurait réduire la synthèse de 
Robert Tombs à cette idée mais elle le conduit à 
essentialiser de nouveau la Commune comme un 
« crépuscule ». La Commune n’était pas l’aube 
annonçant les nouvelles révolutions sociales, elle 
était un gouvernement de citoyens plutôt que de 
prolétaires. Au mieux, les communards représen-
taient des communautés diverses qui exprimèrent 
leur solidarité dans la Garde nationale pendant le 
siège et pendant la Commune. Ses mesures étaient 
d’abord politiques, marquées par la haine de 
l’Empire et de ses auxiliaires, armée, Église… Ses 
mesures économiques et sociales furent limitées 
par l’adhésion des communards à la propriété.

Robert Tombs n’adhère guère non plus aux nou-
velles analyses proposées par certains historiens 
qui veulent voir dans la Commune les prémices 
d’une démocratie originale ou d’une participation 
des femmes et des étrangers à la vie politique et 
sociale. L’historien britannique ne mésestime pas 
cependant l’aspiration qui s’était développée de-
puis 1848 pour une république démocratique et 
sociale, en particulier à Paris, dans les grandes 

villes et dans certaines campagnes. Il y a bien là un 
corpus d’idées qu’il reconnaît. Mais les circons-
tances prennent le dessus à ses yeux. Très vite plon-
gés dans la guerre civile, les communards agissent 
d’abord en fonction des nécessités de cette lutte qui 
divise. L’histoire que l’on fait n’est ainsi plus celle 
que l’on croit faire. Les tendances s’opposent de 
plus en plus vivement. Ce carrefour républicain 
qu’était la Commune sera alors suivi de multiples 
routes, du boulangisme à l’anarchisme…

La tendance à minimiser toute la révolution 
conduit l’auteur à s’appuyer sur quelques erre-
ments méthodologiques sérieux. Ainsi, Robert 
Tombs fait la part belle aux déclarations des 
communards lors de leur comparution devant les 
cours martiales. Or beaucoup (tous ne sont pas 
des Louise Michel !) ne cessent, pour obtenir 
l’indulgence de la cour, de dire qu’ils n’adhé-
raient pas à la Commune, qu’ils n’étaient à la 
Garde nationale que pour la solde, etc. Des décla-
rations sans valeur solide pour tout historien te-
nant de la méthode critique si prégnante dans l’his-
toriographie française. Il en va de même pour son 
estimation du nombre de victimes de la répression 
pendant la Semaine sanglante. Robert Tombs s’en 
tient aux sources officielles, refuse les autres, et 
conclut à quelques milliers de fusillés. Dans un 
travail qui n’est pas définitif et un livre récent sur 
lequel EaN reviendra, La Semaine sanglante. Mai 
1871. Légendes et comptes (Libertalia), Michèle 
Audin conclut par un examen rigoureux des 
sources à un minimum de 15 000 morts.

Ce travail, qui a donc de sérieuses faiblesses, 
donne cependant avec clarté à lire l’essentiel des 
questionnements de l’historiographie contempo-
raine. On regrettera qu’une autre remarquable 
synthèse, celle de John Merriman (Massacre  : 
The Life and Death of the Paris Commune, Basic 
Books, 2014), n’ait pas été traduite en français ; 
l’historien américain inscrit sa recherche dans un 
courant historiographique qui ne croit pas que le 
système libéral soit la fin de l’histoire, et donne 
une lecture progressiste de la Commune. Loin de 
Robert Tombs, tout un courant de l’historiogra-
phie – longtemps essentiellement présent aux 
États-Unis – voit dans la Commune les prémices 
ou un moment d’une révolution culturelle. On 
sait que tout un pan de la nouvelle histoire améri-
caine s’était fondé sur une relecture de l’histoire 
des dominés et des dominations : histoire des 
femmes, des Noirs, des minorités sexuelles. Cette 
histoire s’associe volontiers à une lecture, déjà 
relativement ancienne, de la Commune comme 
une révolution libertaire (libertaire plus  
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qu’anarchiste, tant il est impossible d’écrire que 
la Commune, gouvernement élu et ne cessant 
d’édicter décrets et arrêtés s’imposant, parfois 
durement, aux citoyens, fût anarchiste).

L’idée que la Commune est d’abord un moment de 
libération, d’émancipation de toutes et tous avait 
été largement développée par Henri Lefebvre dans 
un essai dont le riche contenu dépassait son titre 
(26 mars 1871. La proclamation de la Commune, 
Gallimard, 1965, et La Fabrique, 2018). Le philo-
sophe marxiste y montrait la révolution, du moins 
à son début, comme une explosion de pratiques 
urbaines non formalisées, trouvant son sens dans 
un inconscient collectif s’exprimant dans une fête 
libératoire. Le fait que son livre ait été réédité en 
2018 souligne bien la résonance actuelle de cette 
thèse. Un des travaux les plus considérables allant 
dans ce sens (malheureusement non traduit) est la 
recherche que Martin P. Johnson a consacrée aux 
clubs et groupements de base (The Paradise of 
Association: Political Culture and Popular Orga-
nizations in the Paris Commune of 1871, Universi-
ty of Michigan Press, 1996). Le plus récent est 
sans nul doute le livre de Kristin Ross sur l’imagi-
naire de la Commune (La Fabrique, 2015). Un lien 
culturel est tracé entre la Commune et trois figures 
: William Morris, Élisée Reclus et Pierre Kropot-
kine. La Commune est alors située dans une circu-
lation d’idées où s’invente un nouveau monde, un 
monde imaginaire. Et il est bien vrai que les com-
munards voulaient un « nouveau monde ». Pour la 
praxis, Kristin Ross appuie son propos sur l’action 
des artistes qui construisirent avec la Fédération 
des artistes un laboratoire libertaire ou autoges-
tionnaire. L’exemple, passionnant et indiscutable, 
reste toutefois trop limité pour emporter pleine-
ment l’adhésion. On aurait sans doute tort, d’un 
point de vue idéologique, de situer dans un courant 
libertaire le récent Petit dictionnaire des femmes 
de la Commune de Paris (par Annie Gayat, Sylvie 
Pepino et Claudine Rey, Le Bruit des autres, 
2013), mais il reflète bien cet intérêt pour la 
Commune comme moment d’engagement et de 
libération des dominés.

Des réflexions ou des travaux plus récents 
contournent dans une certaine mesure l’histoire 
de la Commune pour mieux y revenir. Le temps 
et l’espace y sont lus de manière nouvelle. Les 
études de certains jeunes historiens tendent à dé-
passer l’opposition entre « crépuscule » et « au-
rore », en développant une histoire qui se veut 
non linéaire, non progressiste. L’humanité ne 
marche pas vers un devenir socialiste ou commu-

niste – et, en ce sens, la Commune ne saurait être 
une aurore – pas plus que l’humanité n’est abou-
tie dans la société libérale dominante actuelle – 
et, en ce sens, la Commune ne saurait être un 
crépuscule. L’histoire est un jeu de temporalités 
multiples (économiques, sociales, culturelles…) 
qui se croisent, se chevauchent, se contredisent, 
s’annulent, avancent et reculent. Rien ou presque 
n’est donné. La Commune pourrait alors devenir 
un de ces temps, parmi beaucoup d’autres, où le 
peuple refuse l’autorité des pouvoirs écono-
miques ou politiques, s’insurge sous les formes 
propres à son temps, mais avec de possibles 
continuités, et établit parfois de nouvelles normes 
sociales plus ou moins appelées à durer : des 
communes médiévales, des jacqueries aux Gilets 
jaunes ? D’autres approches se font : confronter 
davantage 1848 et 1871 permet d’approfondir le 
profond sens démocratique, les pratiques de sou-
veraineté populaire qui circulent dans Paris de-
puis la Grande Révolution.

Cette démarche a été initiée par l’ouvrage collec-
tif dirigé par Marc César et Laure Godineau, La 
Commune de Paris. Une relecture, issu d’un col-
loque tenu à Narbonne en 2011 et paru une pre-
mière fois en 2019. Il s’agit de multiplier les 
points de vue, de croiser les échelles, les échelles 
du temps, les échelles spatiales, les échelles so-
ciales et culturelles. Continuités et discontinuités, 
jeux d’échelles multiples sont convoqués. La 
Commune de Paris va ainsi s’observer de 
l’échelle de l’individu ou d’un micro-quartier à la 
comparaison nationale ou internationale.

Le lieu où s’est tenu ce colloque est profondé-
ment significatif. Bien après les grands colloques 
parisiens de 1971, s’était tenue toute une série de 
colloques provinciaux à Perpignan [1], Montbri-
son [2], Auxerre [3], conclue par celui de Nar-
bonne. Dans cette façon de faire, s’affirmaient 
plus des communes ou des communautés que la 
Commune de Paris dans une unité qu’il convenait 
de déconstruire. Dans ses conclusions au col-
loque, Robert Tombs opère ce travail à partir 
d’une analyse des interventions. Selon lui, 
chaque fois que l’on croit tenir un point de géné-
ralisation, il se détruit. La Commune de Paris, 
révolution parisienne ? Oui, mais aussi nationale 
par le jeu des mouvements de population, par le 
déplacement des limites de l’insurrection, ou 
même provinciale par les jeux d’influence de la 
pensée des « rouges » du Midi ou d’ailleurs. 
Alors, révolution nationale ? Finalement non, car 
des Communes il n’y en eut pas partout. Cepen-
dant, on pourrait penser que la Commune est  
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nationale par son républicanisme fondamental. 
Mais là aussi la réponse ne peut qu’être nuancée. 
Les républicains de la Commune sont fort divers 
et tous les républicains ne sont pas favorables à la 
Commune. Et ainsi de suite.

La Commune devient dès lors une sorte de ren-
contre de parcours, presque imprévisible, étroite-
ment liée à une circonstance unique. Cette conclu-
sion rencontre une limite. Sur les 35 communica-
tions présentes dans le livre, seules six portent en 
profondeur sur la Commune de Paris. Tout le reste 
va dans le sens d’une vision élargie dans le temps, 
dans l’espace. Et rien dans les textes, bien au 
contraire, ne permet d’aller vraiment à l’encontre 
de l’affirmation, toute différente, des éditeurs de 
l’ouvrage. Pour eux, la Commune, certes plurielle, 
est aussi une expérience démocratique, une affir-
mation républicaine, une forme de fédéralisme, 
une tentative d’émancipation, une révolution… et 
la multiplication d’études locales permet au 
contraire de mieux voir le chemin d’un fédéra-
lisme républicain et égalitaire sur le territoire. 
Beaucoup reste à faire à ce niveau depuis le travail 
premier de Jeanne Gaillard publié au moment du 
centenaire (Commune de Paris, communes de pro-
vince, Flammarion, 1971).

À la différence de 1848 ou de la fin de la Pre-
mière Guerre mondiale, aucune vague révolu-
tionnaire n’est sensible dans l’Europe de 
1870-1871, où partout se consolide le libéra-
lisme. Or les recherches les plus récentes, in-
fluencées par le courant qu’on appelle la Global 
History qui nous dit qu’il faut s’attacher désor-
mais à la confrontation de l’histoire des sociétés 
occidentales à celle des espaces dominés, ont 
montré que ces années se situent dans un grand 
cycle de révoltes dans les pays d’ancienne colo-
nisation, de la révolte des Cipayes de 1857 en 
Inde à la grande insurrection algérienne des an-
nées 1871-1872, en passant par la révolte des 
fenians en Irlande en 1867, la rébellion des métis 
de la rivière rouge au Canada en 1869-1870 ou la 
grande insurrection de la Martinique en 1870. 
Certes, il peut s’agir entre la Commune et ces 
insurrections d’une conjonction artificielle, mais 
des pistes inédites s’ouvrent.

Quentin Deluermoz le défendait déjà dans sa 
contribution à l’Histoire mondiale de la France 
(Seuil, 2017). C’est sans doute avec son travail 
que cette nouvelle démarche trouve sa forme la 
plus avancée. Dans son Commune(s) 1870-1871. 

Une traversée des mondes au XIXe siècle, il se 
situe en effet dans le cadre des points de vue ac-
tuels de l’historiographie, en particulier sur deux 
plans : les rapports de l’historien au temps et à 
l’espace sont repensés. Le penser-monde doit 
sortir l’historien de son franco-centrisme ou de 
son occidentalo-centrisme. Il ne s’agit pas seule-
ment d’ajouter (l’histoire de l’Asie par exemple), 
mais de relier avec le monde, de resituer dans le 
monde tous les jeux d’échelles. Avec ce premier 
outil, Quentin Deluermoz va à la rencontre de la 
Commune et du monde.

L’auteur fait des découvertes importantes. On sa-
vait les liens de la Commune avec l’Internationale, 
les meetings de Londres… Ici, on découvre l’écho 
de la Commune dans le monde. Quentin Deluer-
moz nous montre que l’événement « Commune de 
Paris » est couvert massivement par les médias du 
monde entier, certes surtout négativement, mais 
une information tout de même assez riche circule. 
La Commune de Paris, c’est l’événement mondial 
de 1871. Dans le même temps, tout se diversifie 
localement. Ainsi, en Roumanie, la Commune est 
vue comme une révolution républicaine, de la li-
berté et de l’indépendance des peuples. Pour l’au-
teur, il y a là les bases d’une certaine reconfigura-
tion des rapports diplomatiques et des conceptions 
de la nation. L’autre aspect relève de «  l’air du 
temps  », un air qui est à la remise en cause des 
dominations, de la Kabylie à la Chine.

L’autre approche est celle de la temporalité. Nous 
avons évoqué l’ancien débat : la Commune fut-elle 
seulement un crépuscule (point de vue des libé-
raux) ou un crépuscule et une aube (point de vue 
des marxistes)  ? Quentin Deluermoz regarde la 
Commune, non dans la perspective de ce débat qui 
renvoie à des tendances de longue durée, mais 
avec des temporalités plus discontinues, plus invi-
sibles. Dans ses rapports au passé ou au futur, la 
Commune est issue et fabrique des rhizomes mul-
tiples. Ces rejets, boutures, marcottages, emboite-
ments et connexions des temps, il faut pour les per-
cevoir descendre à la Commune d’en bas, aux pra-
tiques multiformes. L’auteur, qui apporte ici une 
nouvelle brassée de faits, montre le millénarisme du 
rêve égalitaire, la résurgence de modes de violences 
(celles, anticléricales, des guerres de Religion) ou 
les reprises de la Révolution française, notables sur 
les actions symboliques. L’ensemble est à relier à 
l’histoire générale, développement du capitalisme 
industriel et des luttes sociales, urbanisation, re-
configuration de l’État, mais aussi aux temporali-
tés propres à la Commune  : temps court, ébranle-
ment révolutionnaire, culture de guerre…
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LES RETOURS DE LA COMMUNE 
 
Les individus se retrouvent dans une multiplicité 
de situations. L’étude de trois commissariats 
montre par exemple la différence des commu-

nards d’Auteuil, des Épinettes et de la Villette. 
Cependant, cette diversité se cristallise dans une 
remise en cause des rapports sociaux et une re 
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« La Barricade ou l’Attente en 1871 » 
d’André Devambez (1911)



LES RETOURS DE LA COMMUNE 
 
composition politique, certes partielles et hétéro-
gènes, mais qui s’inscrivent dans des pratiques 
démocratiques et sociales vivaces. C’est de là que 
vont partir les nouveaux rhizomes que la Com-
mune développe. C’est là que cette révolution 
trop souvent présentée comme un passé révolu 
devient moderne. Car elle peut être construite 
comme une aube du possible toujours incertain.

La réflexion sur l’articulation toujours difficile de 
l’individuel et du collectif qui fait de l’humain un 
être social exige le passage par les biographies 
individuelles ou collectives. Les premières ont 
toujours été nombreuses depuis la Commune. 
Mais on tend à passer des grandes figures (Varlin, 
Delescluze, Rossel, Louise Michel…), qui sus-
citent toujours des travaux inédits, à des biogra-
phies de figures qui apparaissaient secondes, voir à 
des biographies d’anonymes comme on en trouve 
dans le volume de Marc César et Laure Godineau. 
Nous ne rendrons pas compte ici du livre coordon-
né par Michel Cordillot, La Commune de Paris, 
1871. Les acteurs, l’événement, les lieux, mais 
profitons des biographies présentées dans cet ou-
vrage désormais de référence pour concevoir à 
travers quelques exemples l’infinie variété des 
parcours individuels des communards jusqu’au 
plus haut niveau de responsabilité.

En effet, quoi de commun entre ceux mêmes qui 
furent « ministres » de la Commune ? Entre un 
Gustave Cluseret, fils de colonel, élève de Saint-
Cyr, capitaine à Sébastopol, puis, quittant l’ar-
mée, général nordiste pendant la guerre de Séces-
sion, devenu délégué à la Guerre de la Commune 
à 47 ans qui sera après la Commune nationaliste 
et antidreyfusard ; un Francis Jourde, fils d’un 
petit commerçant de la rue Saint-Placide, tour à 
tour clerc, employé et même manœuvre, reçu 
maçon chez les Zélés philanthropes, où il devient 
vite Orateur, tenant d’un socialisme modéré, de-
venu délégué aux Finances de la Commune à 27 
ans, qui abandonne toute politique après 1880 ; 
un Pompée Viard, fils d’artisan potier, employé 
de commerce, Bellevillois, actif d’abord à la 
Garde nationale, fondateur de son comité central, 
délégué aux subsistances de la Commune, qui 
après 1880 se fait artisan en couleurs et devient 
anarchiste ; et un Eugène Vaillant, fils d’indus-
triel, ingénieur centralien, faisant ensuite de 
longues études de philosophie et de médecine à 
Heidelberg, proche de Blanqui, délégué à l’en-
seignement pendant la Commune, qui sera après 
1880 un des trois grands responsables du socia-

lisme français avec Jaurès et Guesde : les destins 
humains, sociaux et politiques sont très divers, et 
encore n’avons-nous pas évoqué le délégué au 
travail hongrois Frankel ou le délégué à la police 
Rigault, le jeune blanquiste de 24 ans ! On res-
sent aussi toute la diversité des parcours dans 
l’anthologie de récits réalisée par Éléonore Rever-
zy, Témoigner pour Paris, qui livre en outre une 
réflexion approfondie sur le témoignage, très utile 
aux historiens pour aller au-delà de la seule lecture 
critique des documents à laquelle ils sont formés.

En ce sens, la formule de Robert Tombs évoquant 
la Commune comme un carrefour paraît pleine-
ment justifiée. Cependant, l’ouvrage ne propose 
pas une étude prosopographique ou sociobiogra-
phique d’ensemble qui serait nécessaire pour pas-
ser de l’individuel au collectif, sauf à reprendre 
les anciens chiffres établis dans le rapport Appert 
et utilisé de longue date par Jacques Rougerie. La 
prosopographie de la Commune attend son histo-
rien. Elle est indispensable pour mieux situer la 
Commune sur la longue durée.

Certains débats restent ainsi très ouverts. Comme 
pour tout grand événement, la part des circons-
tances dans l’interprétation compte, mais elle 
conduit vite à une démarche fonctionnaliste in-
suffisante et mutilante même quand elle descend 
au niveau des individus, des quartiers… On ne 
peut méconnaître l’intentionnalisme, sans doute 
diversifié, des communards, leur imaginaire so-
cial, leur utopie d’une république démocratique 
et sociale, d’une « vraie République ». L’histoire 
récente a produit un parcellaire fin et multiple qui 
se regarde selon de nombreuses lectures et qui 
constitue un grand progrès. Mais ces contre-
points, ces innombrables lignes mélodiques, 
n’épuisent pas le mystère d’une polyphonie qui 
voulait tendre à l’harmonie et que l’on ne cesse 
de jouer et de rejouer.

1. Gilbert Larguier et Jérôme Quaretti (dir.), 
La Commune de 1871. Utopie ou 
modernité ?, Presses universitaires de Per-
pignan, 2000.

2. Claude Latta (dir.), La Commune de 1871. 
L’événement, les hommes et la mémoire, 
Publications de l’université de Saint-
Étienne, 2004.

3. Michel Cordillot (dir.), Zéphirin Camélinat. 
Une vie pour la Sociale, Société des 
sciences historiques et naturelles de 
l’Yonne, 2004.
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Michel Leiris et Marcel Jouhandeau 
Correspondance (1923-1977) 
Édition établie par Denis Hollier 
et Louis Yvert 
Chronologie et notes de Denis Hollier 
Gallimard, coll. « Les cahiers de la NRF » 
288 p., 23 € 

Michel Leiris 
Journal (1922-1989) 
Édition de Jean Jamin 
Nouvelle édition, revue et augmentée 
Gallimard, coll. « Quarto » 
1 056 p., 103 ill., 25 € 

Michel Leiris 
La règle du jeu 
Quatre volumes sous coffret 
Gallimard, coll. « L’Imaginaire », 39,50 €

En effet, Leiris pouvait sembler «  limited », 
achevé, rangé : une biographie d’Aliette Armel 
(Fayard, 1997) sept ans après sa mort, un premier 
volume « Quarto », Miroir de l’Afrique, en 1996, 
deux volumes de la Pléiade en 2003 et 2014, éta-
blis déjà par Denis Hollier et Jean Jamin. Mau-
rice Nadeau, qui publiera en 1963 Michel Leiris 
et la quadrature du cercle, écrivait en 1955 dans 
Les Lettres Nouvelles : « Une voix ressassante, 
assourdie et comme légèrement crispée, un re-
gard qui n’en finit pas de démêler l’entrelacs de 
complexes, de phobies, d’imaginations roman-

tiques dont est fait celui qui nous parle, un désir, 
souvent exaspéré, de dire l’inavouable, un homme, 
enfin, qui se présente de biais et sans dissimuler sa 
gaucherie, ayant plaisir, semble-t-il, à se prendre 
en défaut, comment un tel personnage, plus 
souvent victime piteuse que héros, pourrait-il jouir 
à nos yeux de quelque prestige ? » En 1975, au 
même moment que Le pacte autobiographique, 
Philippe Lejeune publie Lire Leiris, sur les          
« tresses » de La règle du jeu. Ce sont là deux 
livres inverses : chez Leiris, à rebours de la tradi-
tion du genre, c’est la graphie qui détermine la 
bio et définit l’auto…

En 1925, lors de son mariage avec Louise Godon, 
dite « Zette », Picasso lui lance : « Eh bien Leiris, 
vous allez aussi épouser un secret ». Secret de fa-
mille, Louise Godon est la fille, non la sœur, de la 
femme de Daniel-Henry Kahnweiler (un secret 
inverse de celui d’Aragon dont la mère était pré-
sentée comme sa sœur…). Autre secret ? Comme 
l’a remarqué Francis Marmande, après avoir épou-
sé Louise Godon, Leiris écrira La langue secrète 
des Dogons de Sanga (1938). En 1934, il tombe 
amoureux fou d’Hélène Gordon (« Lena ») qui a 
une petite fille (et qui épousera Pierre Lazareff). 
Go(r)don-Dogon : «  langage-tangage  » au cœur 
signifiant même de la biographie…

Aujourd’hui, cette triple publication simultanée 
et contradictoire complexifie les entrelacs de Na-
deau ou la tresse de Lejeune, ouvre sur un autre 
secret qui nous concerne tous, celui de «  l’auto-
biographie  »  depuis Rousseau (Leiris lit Les 
Confessions en 1933) : qu’est-ce qu’une vie, a  
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Leiris unlimited : tel était le titre du colloque dirigé par Jean Jamin 
et Denis Hollier en 2015. Le premier, anthropologue critique, 
fut collègue et ami de Michel Leiris au musée de l’Homme, fondateur 
avec lui de la revue Gradhiva. Le deuxième est historien et théoricien 
de la littérature. Le colloque, devenu livre (CNRS Éditions, 2017), 
accompagnait l’exposition au Centre Pompidou-Metz, Michel Leiris 
& Co. Mais Leiris unlimited pourrait être aussi le titre générique 
des trois publications qui célèbrent le cent-vingtième anniversaire 
de la naissance de Michel Leiris, né le 20 avril 1901 : une nouvelle 
édition par Jean Jamin du Journal, sa correspondance avec Marcel 
Jouhandeau et un coffret réunissant les volumes de La règle du jeu. 

par Jean-Pierre Salgas



LEIRIS ILLIMITÉ 
 
fortiori celle d’un écrivain ? Nul écrivain (sinon 
André Gide dès Paludes ?) n’a autant joué que 
Leiris avec le « pacte autobiographique », dé-
construisant à partir de la poésie « l’illusion bio-
graphique » décortiquée en 1985 par Pierre 
Bourdieu citant Les romanesques d’Alain Robbe-
Grillet. Il ne semble pas impossible de soutenir 
que tous les innovateurs en « autobiographie », 
Sarraute et Butor, Perec et Sollers, Daniel Oster 
comme Pierre Pachet, Renaud Camus avec 
Claude Mauriac, Hubert Lucot comme Édouard 
Levé, sont « d’après Leiris », comme Chateau-
briand ou Stendhal étaient « d’après Rousseau ».

«  Reste à savoir, puisque tout est sorti de là, 
comment il se fait que moi, qui n’avais pas de vo-
cation, je me suis trouvé un beau jour être un écri-
vain » : c’est sûrement par la « chronologie croi-
sée » de Denis Hollier ouvrant la correspondance 
avec Jouhandeau et par le cahier illustré « Vie et 
œuvre  » de Jean Jamin ouvrant le Journal qu’il 
faut entrer dans ces nouvelles publications. Ce 
sont deux biographies magnifiques et complémen-
taires, avec un plan large illustré et un gros plan 
avec miroir, qui introduisent à trois manières d’au-
tobiographie. « Ma vie comme une voie de chemin 
de fer sur laquelle roulent des trains de vitesses et 
de puissances différentes, chargés de voyageurs et 
de marchandises diverses. »

Le jeune bourgeois d’Auteuil connait Raymond 
Roussel, ami de la famille, il a vu à douze ans 
Impressions d’Afrique mais rendra visite seule-
ment en 1964 à la compagne de Roussel, Char-
lotte Dufrène. En huit ans, de 1921 à 1929, il 
entre dans un cercle qu’il ne quittera plus. Le 3 
mars 1921, il rencontre Max Jacob. Le 27 octobre 
1922, il dine avec André Masson, « le plus grand 
peintre actuel avec Picasso ». Et c’est dans son 
atelier du 45 rue Blomet que, de 1921 à 1925, il 
fait toutes les rencontres qui informeront son 
existence : Louise Godon et Daniel-Henry 
Kahnweiler, Georges Bataille, Raymond Que-
neau, Robert Desnos, Georges Limbour, Armand 
Salacrou, Juan Gris, Picasso, Giacometti… et 
Marcel Jouhandeau.

« 19 février 1929, je romps officiellement avec le 
surréalisme. » En 1930, tout semble joué en 
effet : dans le cornet de Max Jacob, les dés de 
Mallarmé sont jetés… son seul vrai portrait selon 
Leiris est un dessin par Masson en 1923 en 
joueur et en pleurs, reproduit dans le Journal. 
L’écrivain est un « poète ». Au sens restreint, 

c’est l’évidence, de La Révolution surréaliste à 
L’Éphémère en passant par Haut Mal. Mais aussi 
dans un sens général pour l’autobiographe, l’eth-
nographe, le penseur anticolonialiste de l’art afri-
cain, le critique ami des peintres. « Il y a toutes 
sortes de manières d’être poète. Tenir une plume 
ou un pinceau n’est pas forcément la meilleure », 
écrivait-il dans L’Afrique fantôme en 1932.

À l’heure où le surréalisme rompt avec lui-même 
et se met de diverses manières (Breton versus Ara-
gon) « au service de la révolution », Michel Leiris 
rompt donc avec le surréalisme. Avec Bataille, 
accompagné de Carl Einstein, Georges-Henri Ri-
vière, il participe à la revue Documents (quinze 
numéros, réédités ces jours-ci aux Nouvelles Édi-
tions Place). Puis il est membre de la mission Da-
kar-Djibouti. Œuvre d’un dissident du surréalisme, 
L’Afrique fantôme est contre-tout-contre l’ethno-
logie, comme L’âge d’homme sera contre-tout-
contre la psychanalyse. Le refus marque toutes ses 
œuvres, comme il l’écrit en 1941. Héritant des 
deux, l’autobiographique Règle du jeu fait se re-
joindre les jeux du langage et les fiches de l’ethno-
logue contre les images surréalistes.

Le lecteur de L’âge d’homme et de La règle du jeu 
pouvait être décontenancé par la publication du 
Journal, linéaire et chronologique là où les quatre 
volumes obéissent à la logique du signifiant et du 
montage. Le Journal est une doublure de La règle 
du jeu dont Leiris lui-même avait souhaité la pu-
blication posthume. Ce « journal à bâtons rompus 
[…] atypique : ni mémoire ni témoignage ni chro-
nique », longuement décrit dans Biffures, com-
mence en 1921. Le 17 mai 1929, il en fait la théo-
rie : à la tradition romantique, il oppose un infra-
ordinaire déjà perecquien. Il suit l’ordre des jours, 
de 1922 à 1989. Bien avant la psychanalyse, « lap-
sus canalisés au moyen d’un canapé-lit », com-
mencée auprès d’Adrien Borel en 1929 à l’instiga-
tion de Bataille, le Journal de Leiris est un im-
mense recueil de rêves, chacun relaté comme une 
petite nouvelle qui anamorphose le vécu. Il fait 
avec la réalité ce que le jeu de mots fait avec le 
langage (aux antipodes du « merveilleux purement 
mécanique » et de l’écriture automatique).

D’abord « surréalistes », au fil des années les 
rêves deviennent « existentialistes ». Son analyse 
des Vases communicants de Breton est sans pitié. 
Du côté de la réalité, on y croise, outre les ren-
contres déjà dites, nombre d’autres silhouettes 
(Colette Peignot, Francis Bacon, Simone de 
Beauvoir…), avec des obsessions permanentes 
(la mort et la sexualité, l’une dans l’autre), des  
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passions fixes (le jazz, l’opéra, la tauromachie, 
les costumes). Les pages les plus fortes 
concernent l’arrestation et l’exécution du réseau 
du musée de l’Homme, puis l’Occupation et la 
Libération (très Fabrice à Waterloo), le séjour à 
l’hôpital suite à la tentative de suicide de 1957, 
avec une absence d’illusion lyrique malgré l’en-
gagement anticolonial et communiste, au retour 
des voyages aux Antilles, en Chine et à Cuba, 
alliée à une très claire analyse (en 1958 et en 
1968, par exemple) de sa position de bourgeois 
de gauche. Le Journal, sur cinq cahiers de cou-
leur, est écrit dans la chambre du 53 bis quai des 
Grands-Augustins à Paris ou dans la maison de 
campagne de Saint-Hilaire, quand les autres 
livres le sont au bureau ou au sous-sol du musée 
de l’Homme dont il se verra expulsé en 1984.

Leiris unlimited : revenons au 45 rue Blomet, 
dans l’atelier d’André Masson. On savait que 
Georges Bataille (le sacré) ou Raymond Queneau 
(le langage) pouvaient être pour Michel Leiris 
des figures fraternelles. Un autre épisode biogra-
phique resté à demi secret concerne ses liens avec 
Marcel Jouhandeau. Quatre-vingt-six lettres 
furent échangées entre les deux hommes qui ont 
treize ans de différence (Jouhandeau est né en 
1888). Dans la nuit du 27 au 28 mars 1924, ra-
contera Leiris dans L’âge d’homme, il a dormi     
« avec un ami plus âgé et pédéraste », « après 
avoir humilié ma bouche et la sienne dans un 
réciproque égarement ». « Michel Leiris était 
d’une beauté extraordinaire, il avait le visage de 
Baudelaire jeune », écrira en 1977 Jouhandeau, 
qui de cette liaison fera un conte, une « transfigu-
ration luciférienne » de leur aventure, dira Leiris, 
que Daniel-Henry Kahnweiler édite en 1927 avec 
des illustrations d’André Masson : Ximénès Ma-
linjoude (on peut aujourd’hui le lire dans le         
« Quarto » Chaminadour, 2006) dont Leiris reco-
pie des morceaux dans le Journal en 1934-1936.

La rupture entre les deux hommes intervient lors 
de la parution d’un texte de Jouhandeau, 
«  Comment je suis devenu antisémite  », dans 
L’Action française du 8 octobre 1936, dont les 
cibles sont Maurice Sachs et Julien Benda. Leiris 
lui écrit, Jouhandeau répond… en mettant en cause 
Max Jacob dans Je suis partout. Jean Paulhan, qui 
les a reçus en 1935, publie à la fois L’âge 
d’homme de Leiris et De l’abjection de Jouhan-
deau, qui ne sont pas sans symétrie. L’amitié re-
démarre. Mais le voyage de Jouhandeau en Alle-
magne avec Drieu la Rochelle la redéfait. Le dos-

sier complet figure en appendice de cette corres-
pondance. En dehors des rêves, qui le mettent par-
fois en scène avec son épouse, Élise, Jouhandeau 
est peu présent dans le Journal. En 1961, un cata-
logue Max Jacob au musée de Quimper les réuni-
ra. En 1979, Leiris assiste aux obsèques de Jou-
handeau, « mangeur d’âmes  », écrivait Maurice 
Nadeau dans Combat : « si je rends grâce à l’au-
teur, l’homme me répugne » (dans La Quinzaine 
littéraire, il empruntera néanmoins la signature de 
Tante Ursule à La jeunesse de Théophile).

Tout semble opposer Leiris et Jouhandeau, et, 
hormis Claude Mauriac, ils n’eurent pas les 
mêmes lecteurs. En introduction à cet extraordi-
naire livre-dossier, un essai de Denis Hollier es-
quisse les vies parallèles de «  l’iconoclaste » et 
de «  l’iconolâtre ». Deux jeux sans règles com-
munes. À moins que cette exhumation du fan-
tôme de Guéret ne rende perpendiculaires les 
vingt-huit volumes de ses Journaliers et la suite 
autobiographique de Michel Leiris…
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Nicole Loraux 
La Grèce hors d’elle et autres textes. 
Écrits 1973-2003 
Texte établi par Michèle Cohen-Halimi 
Préface de Jean-Michel Rey 
Klincksieck, coll. « Critique 
de la politique », 900 p., 55 €

Faut-il d’ailleurs la dire « historienne » ? Nicole 
Loraux est principalement helléniste, et l’histoire 
n’est qu’un des modes de son approche de la 
Grèce antique. Comme à propos de Jean-Pierre 
Vernant ou de Pierre Vidal-Naquet, on pourrait 
aussi mettre en valeur le regard anthropologique 
porté sur ce temps fondateur. À l’EHESS, elle 
travaillait sur «  l’anthropologie de la cité 
grecque », le but étant de comprendre comment 
pensaient les hommes et les femmes de ce temps 
à la fois plus proche et plus éloigné que nous ne 
sommes tentés de le penser.

Karl Popper force quelque peu les textes quand il 
lit une profession d’individualisme libéral dans 
l’oraison funèbre que Thucydide met dans la 
bouche de Périclès, et qu’il en fait une réponse 
anticipée au «  totalitarisme  » de Platon. Mais la 
difficulté principale que pose son attitude tient à la 
volonté même de chercher une exemplarité et de 
«  construire sans plus de précaution un modèle 
théorique de la démocratie athénienne » conforme 
en tout point aux normes de l’individualisme libé-
ral qu’il tient à promouvoir. Opposée à cette vision 
des choses, Nicole Loraux ne souhaite pas pour 
autant «  tordre précipitamment le bâton dans 
l’autre sens, crier qu’en Grèce l’individu n’existait 
pas, recourir au facile appareil conceptuel de 

l’absence, du manque ». Mieux vaut, conclut-elle, 
« parier sur la précision ».

Le précepte s’applique aussi à propos de la situa-
tion des femmes dans la Grèce classique, sujet sur 
lequel Nicole Loraux est maintes fois revenue, 
bien avant la mode des gender studies, née avec la 
parution en 1990 de Trouble dans le genre de Ju-
dith Butler. Les plus anciens articles publiés par 
Nicole Loraux datent de 1973, l’année où Michelle 
Perrot constatait que, jusqu’à une date récente, les 
historiens étaient tous des hommes et demandait si 
les femmes avaient une histoire. Malgré le poids 
institutionnel de Jacqueline de Romilly, la question 
se posait tout particulièrement à propos de 
l’Athènes antique. L’œuvre de Nicole Loraux y 
répond, pas seulement parce qu’elle a dirigé un 
volume intitulé La Grèce au féminin (Les Belles 
Lettres, 2003) ou qu’elle s’est intéressée à l’ima-
ginaire féminin de l’homme grec tel qu’il apparaît 
à propos de la figure de Tirésias, le devin qui a 
connu les deux sexes (Les expériences de Tirésias, 
Gallimard, 1990). Sa réponse vaut aussi par l’ori-
ginalité de la voie qu’elle emprunte. C’est ainsi 
qu’elle n’hésite pas à dire son désaccord avec la 
vision défendue en 1984 par le Michel Foucault de 
L’usage des plaisirs, en un temps il est vrai où 
Foucault n’était pas encore devenu le penseur offi-
ciel qu’il est désormais.

Sa thèse d’État était consacrée à l’oraison funèbre 
comme miroir idéologique que la cité d’Athènes 
se tend à elle-même, c’est-à-dire principalement 
l’Épitaphios logos de Périclès à la fin du deuxième 
livre de La guerre du Péloponnèse de Thucydide. 
Ce bref discours a accompagné toute sa vie intel-
lectuelle. Il apparaît comme la cellule originaire de 
sa réflexion, sa référence constante depuis ses  
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Comme une Grecque 

Depuis l’affirmation de la doctrine libérale au XIXe siècle, l’histoire  
de l’Athènes classique est un enjeu politique. Tandis que certains  
y voyaient s’inventer la démocratie, d’autres s’acharnaient à montrer 
les limites de celle-ci. Ainsi de l’institution de l’esclavage admise par 
des défenseurs de la philanthropia. Ainsi, également, de l’effacement 
exigé des femmes. Nicole Loraux (1943-2003) se soucie de trouver 
la bonne distance focale, sans succomber à la facilité des slogans. 
Ses articles écrits de 1973 à sa mort sont réunis sous le titre 
La Grèce hors d’elle. 

par Marc Lebiez

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2020/03/10/souvenirs-vidal-naquet/
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COMME UNE GRECQUE 
 
études auprès de Jacqueline de Romilly – même si 
leurs lectures en étaient bien différentes. Ce dis-
cours est fondateur, sinon pour les Athéniens eux-
mêmes, du moins aux yeux de tous ceux qui cé-
lèbrent cette démocratie en laquelle ils veulent voir 
une glorieuse et fascinante innovation. L’impor-
tance de ce discours dans la pensée politique occi-
dentale ne saurait être surestimée : c’est à son aune 
que l’on célèbre la grandeur de la démocratie ou 
que l’on en dénonce les insupportables limites. 
Loin d’en affaiblir la portée, insister sur le carac-
tère idéologique de ce miroir est sans doute une 
précaution indispensable pour évaluer correcte-
ment la réalité de la cité antique, sans se précipiter 
dans le procès de celle-ci pour cause d’écart par 
rapport à l’idéal. Cela admis, subsiste dans ce dis-
cours un point qui ne devrait pas manquer de nous 
surprendre : le silence imposé aux femmes.

Point de revendication dans cette remarque, juste 
le constat que, même par Périclès, même dans une 
circonstance pareille, les femmes n’ont pas lieu 
d’être mentionnées. Tout Athènes savait qu’il était 
l’amant d’Aspasie, une femme exceptionnelle tant 
par sa beauté que par son intelligence et sa culture, 
une femme en qui Socrate voyait son maître (au 
masculin puisque ce mot, bien sûr, n’admettait pas 
de féminin). Outre sa féminité, elle présentait 
certes deux défauts rédhibitoires  : elle n’était pas 
athénienne et elle était une intellectuelle de haut 
vol. Donc on mit en cause sa vertu privée. Ce 
n’étaient certes pas des défauts aux yeux de Péri-
clès qui n’hésita pas à la défendre les larmes aux 
yeux lorsqu’elle fut attaquée. Et il savait que tout 
le monde le savait. Nous pourrions comprendre 
qu’il ne la nomme pas lors d’un discours officiel 
(et, a fortiori, dans la reconstitution qu’en propose 
Thucydide). Aussi bien n’est-ce pas de cela qu’il 
s’agit mais de l’apologie qu’il fait de l’effacement 
des femmes. Ce n’est pas qu’il ne mentionnerait 
pas la douleur des veuves des guerriers dont il fait 
l’oraison, ni qu’il ignorerait l’existence de la moi-
tié de la population. Ce qu’il dit est bien plus trou-
blant qu’un silence. Virginia Woolf résume ainsi 
son propos  : «  la plus grande gloire pour une 
femme est qu’on ne parle pas d’elle ».

Il n’est donc pas étonnant que Nicole Loraux ait 
été intéressée par la belle figure d’Aspasie. Cela 
nous vaut en particulier un long article éblouis-
sant consacré à un bref dialogue platonicien 
souvent négligé et généralement mal compris, le 
Ménéxène. Dans ce dialogue, Socrate prononce 
une oraison funèbre dont il prétend qu’elle lui a 

été quasiment dictée par son « maître Aspasie » 
qui, suppose-t-il, était déjà l’auteur réel de l’Épi-
taphios logos prononcé par Périclès. Les traduc-
teurs successifs ont noté toutes les erreurs histo-
riques formulées par Socrate. S’en tenir à ce re-
levé, c’était ne pas voir la portée réelle de ce pas-
tiche : être un « contrepoison » au genre même de 
l’oraison funèbre, si contraire à ce qu’essaie de 
faire Socrate. Et comment négliger l’insistance 
mise sur cette prise de parole par Aspasie – l’iro-
nique revanche que Socrate lui offre ?

Dans beaucoup de ses articles, Nicole Loraux est 
revenue sur le paradoxal silence auquel devaient 
parvenir les femmes grecques. Ce n’était pas pour 
ajouter une nouvelle étude à l’abondance de celles 
qui, « depuis une vingtaine d’années », leur étaient 
consacrées, ni pour répéter que «  les femmes 
grecques n’existent pas  », une formule qui lui a 
paru après coup trop brutale. Mais pour tenter de 
mieux comprendre ce qu’il en était. Il semble par 
exemple que, contrairement à une idée très répan-
due à l’heure actuelle, les Athéniens aient appré-
cié, y compris sexuellement, leurs épouses – et pas 
seulement les beaux jeunes gens. On ne peut, 
d’autre part, ignorer l’importance des femmes 
dans de nombreuses pièces de théâtre, et pas 
seulement dans une alternative entre la détestable 
Clytemnestre et l’admirable Antigone (admirable à 
nos yeux, du moins). On pourrait peut-être dire des 
héroïnes tragiques ce qui a été dit récemment des 
héroïnes des opéras du XIXe siècle, qu’il pourrait 
bien y avoir quelque misogynie dans ce tragique 
même. Ce serait oublier les héroïnes de plusieurs 
comédies d’Aristophane, que l’on ne peut dire ri-
dicules. Sur ces questions délicates, Nicole Loraux 
fait montre de ce sens aigu de la nuance qui fait la 
richesse et la force de sa démarche.

Un livre de 900 pages qui rassemble 56 articles 
publiés sur trois décennies ne se lit pas d’une 
traite. Sa composition même incite à des mouve-
ments erratiques. Le lecteur va picorer ici ou là, 
puis part vers d’autres textes qui abordent des 
thèmes proches, ou au contraire tout autres. Pré-
cisément du fait de ces zigzags dans le temps, il 
ressent vivement la puissance et la constance 
d’une pensée qui n’a cessé de s’approfondir.

Nicole Loraux est décédée à tout juste soixante 
ans, après avoir affronté les séquelles d’un grave 
accident cérébral qui la rendit un temps apha-
sique. Le sourire avec lequel elle évoque cette 
épreuve dans un ultime article de Critique laisse 
le lecteur de ce recueil sur une note d’émotion 
dont il lui est difficile de se départir.
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Cécile Wajsbrot 
Nevermore 
Le Bruit du temps, 216 p., 19 €

Traduire « Le temps passe », c’est accorder foi au 
décentrement qu’il opère et contribuer à faire 
connaître ce passage de La promenade au phare 
où la perspective bascule des personnages « à 
l’espace qui les contenait ». C’est s’immiscer dans 
l’écriture d’un monde sans regard, où l’on ne sait à 
quoi se raccrocher. À travers la description d’une 
maison abandonnée, la narratrice du nouveau livre 
de Cécile Wajsbrot retrouve la zone interdite de 
Tchernobyl, le village français de Fleury (où l’on 
discerne, dans la forêt, « le tracé des anciennes 
rues parmi les arbres »), l’île écossaise Hirta éva-
cuée en 1930 à la demande de ses trente-six habi-
tants, et jusqu’au vide laissé par la perte d’une 
amie chère. Ces territoires forment une constella-
tion de parentés muettes où survivent, en l’absence 
d’humains, des mondes disparus.

Complètement happée par «  Le temps passe  », 
comme si elle devait ingérer le texte anglais, 
voire devenir le texte pour le rendre ensuite dans 
sa langue à elle, la narratrice se déleste de son 
individualité et s’efforce «  d’oublier ce que 
j’étais, d’où je venais, où je me trouvais  ». 
Dresde apparaît tout aussi inhabité que la maison 
woolfienne. On n’y croise personne sinon des 
fantômes qui, le long d’un fleuve, viennent par-
fois entamer un semblant de dialogue. Pour arrê-

ter de croire aux mots désuets que sont « possé-
der l’espace de la terre, maîtriser, contrôler », la 
narratrice se fait habitante provisoire. Elle est de 
passage, elle ne s’ancre pas dans un territoire, 
elle a remplacé volonté de puissance par flotte-
ments évanescents.

Cécile Wajsbrot (qui a notamment traduit Les 
vagues de Virginia Woolf, éd. Le Bruit du temps) 
nous entraîne dans cet espace sans certitudes, une 
nuit profonde qui s’avère être aussi le lieu de la 
traduction. Celle-ci se caractérise par l’impossibi-
lité d’une maîtrise. Du début à la fin du roman, 
nous sommes mis en présence des phrases an-
glaises et des nombreuses tentatives, toutes im-
parfaites, de leur restitution en français. Les 
contours s’estompent, on tâtonne, on touche à 
« quelque chose d’indistinct, de primordial », on 
est écrasé par la dimension absolue que revêt 
toute image puisque le monde recommence à 
chaque phrase. La traduction «  flotte dans un 
premier temps sans attache et peu à peu elle se 
rapproche de la base ». Elle épouse le rythme lent 
d’une recomposition naturelle et finit par remplir 
le vide laissé par ce qui était là, avant elle.

Tant que dure cet entre-deux qui sépare l’original 
de la traduction achevée, la narratrice vivote dans 
une faille, une « vie en parallèle », à la fois habi-
tée de visions de destruction et de reconstruction. 
Dans son esprit surgissent « des îles englouties, 
des églises tombées des falaises, des vents de 
tempête détruisant les ponts » mais aussi des  
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Traduire écologiquement Woolf 

Une traductrice s’installe à Dresde pour traduire « Le temps passe », 
la partie centrale de La promenade au phare de Virginia Woolf, îlot 
solitaire au milieu de ce roman qui décrit une maison vide au bord 
de la mer pendant la Première Guerre mondiale, et le temps qui passe 
sur elle. On suit cette femme qui, dans une ville dévastée par les 
bombardements, traduit ce texte sur une humanité absente. Ce faisant, 
elle l’interprète comme la préfiguration de toutes les catastrophes 
du XXe siècle et, au-delà, de celles qui chassèrent l’espèce humaine. 
Le travail de traduction débouche sur une enquête : comment penser 
à partir d’un texte ces zones où la présence humaine n’est plus 
possible ? Nevermore de Cécile Wajsbrot propose aussi une nouvelle 
manière d’habiter le monde, sans l’abîmer. En le traduisant. 

par Feya Dervitsiotis



TRADUIRE ÉCOLOGIQUEMENT WOOLF 
 
renaissances, comme dans la zone interdite de 
Tchernobyl où « les pins desséchés ont laissé la 
place aux bouleaux », où « ce que le travail hu-
main a défait, sa disparition le reconstitue ». Ces 
mouvements de va-et-vient, entre disparition et 
repeuplement, passé et présent, font écho à la 
traduction en marche. Un texte dans une autre 
langue est d’abord une zone non habitable qu’il 
ne s’agit pas de repeupler mais de réincarner :      
« Tout demeure sous une forme ou sous une autre 
et le pays disparu vivait en fantôme dans celui 
qui s’était recréé ».

«  Le temps passe  » culmine en une fusion des 
règnes, où « ce qui se référait ordinairement aux 
humains s’appliquait aux éléments, à la nature, 
aux parties de la maison et ce qui aurait dû faire 
référence à la maison venait maintenant s’appli-
quer à une femme ». À l’image de la traduction 
où se joue un recoupement d’une langue à l’autre 
et d’une époque à une autre. À l’image aussi de 
la fiction qui, expérimentale dans les années 1920 

comme un siècle plus tard, fait de la place pour 
un monde sans nous. La littérature, en créant un 
écosystème cohérent, à cheval entre des impal-
pables et des existences autres, laisse entrevoir 
l’envers de la catastrophe.

La mer, «  le seul paysage que nous ayons en 
commun avec les hommes de la préhistoire », et 
les vagues, métaphore woolfienne s’il en est, 
viennent finalement symboliser la réactualisation 
continue d’un monde qui, pour précaire qu’il soit, 
est le seul possible. Les seuls personnages qui 
restent sont la peintre Lily Briscoe dans le texte 
de Woolf, la traductrice dans celui de Wajsbrot. 
Deux femmes qui ne font que retravailler le pré-
sent, le redécouvrir sans cesse en agissant sur 
leurs perceptions du monde plutôt que directe-
ment sur ce dernier. Loin d’une manie démiur-
gique, Cécile Wajsbrot fait valoir la «  re-
création  ». Il n’est finalement pas question de 
«  jamais plus  », ou de «  nevermore  » dans ce 
livre, mais plutôt de retour du même, de ressas-
sement poétique. Pour ne plus fuir en avant.
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Colette Milhé 
Le mystère de la cagoule. 
Enquête bolivienne 
Préface d’Anne Doquet 
Anacharsis, coll. « Les ethnographiques » 
288 p., 15 €

C’est une sorte de journal de l’anthropologue, un 
ensemble de notations personnelles lors d’une 
étrange recherche menée par Colette Milhé sur le 
port systématique d’une cagoule par plus de cinq 
cents cireurs de chaussures à La Paz. Mais 
qu’est-ce qu’ils ont, ces travailleurs à la sauvette, 
à se masquer ainsi pour nettoyer, brosser, cirer, 
lustrer les pompes du passant ? Qu’est-ce qu’ils 
ont fait pour se camoufler ainsi : se protéger des 
poussières nauséabondes, se cacher des contrôles 
d’on ne sait qui, effacer un stigmate physique, ou 
encore marquer leur soutien sans faille au pré-
sident Evo Morales ?

L’énigme sera le prétexte affiché pour trouver la 
porte d’entrée dans le milieu de ces serviteurs de 
rue. Car ce que cherche Colette Milhé, c’est à 
comprendre l’économie souterraine de ces ci-
reurs, le choix des emplacements et des heures, 
les échanges avec les clients, leur mode de vie en 
famille, leur devenir. Et si c’étaient tous des céli-
bataires, d’anciens détenus, des endettés jusqu’au 
cou  ? Et si c’étaient des étudiants en mathéma-
tiques ou encore des indicateurs de la police ?

De 2006 à 2012, lors de plusieurs séjours en Bo-
livie, avec son informateur Alecks, l’auteure a 
tenté de pénétrer «  le milieu  » afin d’arracher 
quelques informations sur les réseaux écono-
miques, le prix du ticket d’entrée, la formation 
des prix du service, les gains secondaires, les dis-
putes, les ficelles du métier, les dispositions men-
tales pour accepter ce «  sale boulot  ». C’est de 
cette histoire qu’il s’agit.

Or cette histoire va tourner court. Le milieu ré-
siste. Aucune porte ne s’ouvre. C’est la déban-
dade. Chaque journée est un échec. Tous les 
tuyaux de l’informateur sont crevés. L’anthropo-
logue découvre que son informateur « la balade » 
sur autant de fausses pistes que de ruelles  ! Il 
ment, détourne les questions, répond à côté, pose 
des lapins. Elle imagine ce qu’il a en tête  : «  Il 
faut que je lui fasse comprendre ce qu’est la vie 
d’un cireur ici. Il y a trois ans, elle était prête à 
devenir ma madrina de estudios  : je ne l’ai ni 
rêvé, ni, surtout, oublié ». De là, comment se dé-
faire de cette exigence, comment éviter les mille 
demandes et sollicitations ? Alecks rigole avec 
ses potes, drague à grande eau Colette, qui ne sait 
plus comment se débarrasser de lui. «  J’ai trois 
alternatives : je pars avec elle en France, elle me 
parraine, ou alors, je me contente des quelques 
avantages sur place […] Si je lui fais un enfant, 
je suis sauvé. À son âge, c’est pas normal de ne 
pas être mère. C’est sans doute là qu’est son 
point faible. Elle doit désirer profondément avoir 
un ou des enfants. »

   27 mars 2021          p. 48                           EaN n° 124    

Les résistances de l’enquête 

Les éditions Anacharsis (clin d’œil à ce philosophe grec soupçonné  
de vouloir renverser les mœurs) nous ont habitués à regarder  
autrement ce qui se passe en terre étrangère. Notamment avec  
leur collection « Les ethnographiques », qui invite à voir d’un autre  
œil le quotidien des archives départementales, quand Anne Both  
joue avec le stocker, trier, jeter, classer ; ou à entendre les pensées 
clandestines d’un voleur livrant ses stratégies à Myriam Congoste, 
dans Le vol et la morale. Autant dire que le choix éditorial va vers  
les aventures des borderlands, ceux qui marchent sur les frontières, 
jouent sur les bords, tirent le sens vers des zones inconnues.  
Cette fois, avec Le mystère de la cagoule de Colette Milhé,  
c’est d’une enquête dans l’enquête qu’il s’agit. 

par Jean-François Laé
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LES RÉSISTANCES DE L’ENQUÊTE 
 
Il veut se marier ? Et quoi encore ! Il veut 50 bo-
livianos pour se payer une paire de chaussures  ! 
Il ne manque pas d’audace, c’est la troisième 
paire ! Un vrai pot de colle, une relation dont gé-
néralement on ne se vante pas dans les confé-
rences scientifiques. C’est aussi de cette histoire 
qu’il est question. Une histoire obligée, néces-
saire. Un grand raté parmi tant d’autres – pour 
qui enquête sur un temps long – que l’on ne ra-
conte jamais tant il est associé à un échec et ne 
devrait jamais quitter son journal intime. C’est 
sur ces cendres que Colette Milhé décide d’écrire 
un double récit.

Le premier rend compte des maigres informations 
recueillies sur le milieu des cireurs. Colette Milhé 
reprend jour par jour ses notes en friche, datant 
chaque observation, sentiment, impression ; elle 
refait le chemin avec nous. Dans le second récit, 
comme elle ne comprend absolument rien de ce 
qui se passe dans la tête d’Alecks, son informa-
teur foireux, elle imagine ce qu’il se dit lui-même 
pour lui tendre des pièges. Le livre est fait de 
cette double narration. D’un côté des notes intui-
tives au jour le jour, de l’autre les stratagèmes 
probables de ce renard rusé, mais dont on 
pressent la nécessité. Car il faut bien imaginer ce 
qu’Alecks a en tête si l’on veut slalomer entre ses 
piquets. Il faut bien anticiper le prochain coup. Il 
faut bien déjouer le piège tendu, les silences, les 
enfumages. Mais qu’est-ce qu’il veut d’elle ? « Si 
elle revient en Bolivie trois ans après, c’est 
qu’elle me cherche, c’est forcément parce qu’elle 
est amoureuse de moi. En tout cas elle ne m’a 
pas oublié. Je vais obtenir le parrainage. »

L’enquêté se met à enquêter, pendant que l’an-
thropologue ruse à son tour, pose elle aussi des 
lapins, essaie d’approfondir les prix des loyers, 
l’écart considérable des prix annoncés par Alecks 
et les informations latérales qu’elle obtient. C’est 
une lutte, heure par heure. Un rapport de force et 
de séduction où se mêlent engagement, réticence, 
méfiance et jeu de dupes. Enquêteur et enquêtés 
se toisent, s’évaluent, testent les limites. 
« Quand   je lui parle de venir en France, elle 
brise brusquement mes rêves, ou tente de le faire. 
Elle me parle des pauvres, du chômage… Je ne 
l’écoute plus. Pourquoi a-t-elle essayé de me dé-
courager ? J’ai l’habitude de me débrouiller, je 
pourrais toujours cirer. Je crois qu’elle ne se 
rend pas compte qu’un pauvre en France doit 
être mille fois plus riche qu’un pauvre 
Bolivien ! » Colette n’en peut plus. Il lui arrive de 

broyer du noir, de taper sur quelques cibles quand 
elles ont le visage de l’arracheur de dents. Elle 
envisage alors de se mettre directement cireuse. 
Elle observe attentivement.

Et c’est parti pour une première tentative  : « Un 
homme d’une soixantaine d’années avance vers 
moi, avec le sourire et pose sa chaussure sur son 
cale-pied. Je suppose que mon exotisme guide 
son choix. Dès mes premiers gestes, il comprend 
que je ne suis pas experte. Il me conseille, amusé, 
alors que je m’apprête encore une fois à oublier 
le brossage initial. Alecks justifie  : «  je lui ap-
prends  ! » Il proteste ensuite alors que je tache 
ses chaussettes avec le brillante  : «  Pas les 
chaussettes  !  » Il regarde les dégâts, navré. Je 
m’applique mais cela ne suffit visiblement pas. 
Alecks doit reprendre le lustrage final car cela ne 
brille pas assez. Je suis un peu vexée et me tais. 
Le travail exécuté, c’est pourtant à moi qu’il 
confie la pièce. »

Au fil des jours, au gré des escapades de l’an-
thropologue pour s’approcher au plus près des 
cireurs, on découvre un face-à-face violent, une 
confrontation de deux modes de vie, deux mo-
rales, deux regards qui se frottent sans communi-
quer. L’enquêté a toujours le dessus. C’est lui qui 
tient les portes. Les scènes-clés ont lieu dans la 
rue, lors d’un match de foot, dans la cuisine d’un 
ami, intérieur-nuit, ou plutôt au bord du soir 
lorsque les langues se délient. L’anthropologue 
va-t-elle travailler de nuit ? C’est l’heure des 
confidences, en levant le coude pour la chope, en 
fumant une cigarette, en sirotant encore. Parfois, 
une déprime précède les rendez-vous. Tandis que 
ses hôtes de rue rangent leur matériel, vont se la-
ver abondamment les mains, s’ébrouent bruyam-
ment, rangent et classent leurs affaires, la Cagoule 
enfin enlevée, va-t-on voir enfin Alecks flancher et 
s’ouvrir ? Les langues se délient. Alecks tente en-
core un geste vers « le cœur interdit », en vain. 
Colette est en lambeaux. Otage à nouveau.

Dans cette conception du récit à deux joueurs, de 
nombreuses cases restent vides, pour reprendre 
l’image de Michel de Certeau, laissant place à 
l’hétéroclite et à des énoncés contraires. Le récit 
d’enquête trouve ainsi sa dimension dans ce que 
Colette Milhé laisse filtrer de ce qu’elle est, de ce 
qu’elle fait, de ce qu’elle ressent, de ce qu’elle 
pense à chaque instant, sans filtre. « La recherche 
ne conduit pas au but mais dessine la route  », 
insiste Lévi-Strauss auprès de Descola. L’anthro-
pologie n’est pas tant un savoir assuré qu’une 
manière de « se mettre à la place de » afin de  
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LES RÉSISTANCES DE L’ENQUÊTE 
 
laisser cours à « son histoire ». Tel est le défi des 
héritiers des chroniques fictionnelles, des récits 
qui visent à se départir de ses propres catégories 
pour accéder aux manières de penser de l’autre. 
À la manière de Carlo Ginzburg avec Menocchio, 
ce brave meunier de la Renaissance, dont seules 
restent les minutes du procès en inquisition. Et de 
recomposer alors, avec l’archive, un personnage 
plausible, possible, probable. La ligne de crête est 
étroite  : «  comment restituer le point de vue du 
sujet à partir de quelques éléments épars ?  » 
Cette démarche est résumée par Clifford Geertz 
dans Ici et Là-bas (traduit aux éditions Métailié en 
1996) lorsqu’il affirme : « dire ce que j’ai réelle-
ment ressenti lors de l’enquête permet un éclai-
rage nécessaire à la compréhension du lecteur ».

Cette narration à plusieurs étages nous rappelle 
que l’enquête anthropologique est un mélange de 

vu, d’entendu, de questionnements sur le vrai, de 
points de résistance pour dire le vraisemblable. Une 
invitation à l’ouverture des regards et à l’élargisse-
ment de la perspective. On y écoute enfin les hésita-
tions, dénégations, interrogations, émotions et dé-
robades qui sont le pain quotidien de l’enquête.

Cette veine à décrire «  les mille résistances de 
l’enquête  », à tamiser le quotidien, à épingler 
coups de force et absurdités, on la retrouve dans 
le ton de Colette Milhé, direct, léger, et singuliè-
rement chaleureux à la fois, renouant avec les 
journaux de terrain implacables et excédés de 
Malinowski. Sur chaque point de résistance, de 
porte fermée, d’échec du jour, s’enroule une co-
production interprétative où la lucidité vaut 
mieux que le bluff.
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Cireur cagoulé à La Paz © Colette Milhé
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Mènis Koumandarèas 
La verrerie 
Trad. du grec par Marcel Durand 
Quidam, 156 p., 16 €

Dans La verrerie, la dictature a l’air sans fin. 
Tandis que la capitale se modernise à vue d’œil, 
l’énergique Bèba Tandès fait ce qu’elle peut pour 
sauver sa désuète fabrique d’objets en verre, lé-
guée par son père. Classique de cette grande fi-
gure des lettres grecques, ce roman à rebondis-
sements, mélancolique et parfois drôle, rembo-
bine une vie passée trop vite.

Chez Koumandarèas, les vies ont la consistance 
statique d’une fumée de cigarette d’août en At-
tique. À peine a-t-on le temps d’en regarder les 
volutes qu’elles se dissolvent dans l’air. Dans La 
verrerie, tout le monde fume : Bèba, ancienne des 
Jeunesses communistes, son mari Vlàssis, petit 
bourgeois sans épaisseur, de même que leurs 
deux amis pittoresques et en dessous de tout. Dès 
le début, tous semblent prématurément vieillis ou 
nés vieillards. Comme si le temps s’était arrêté. 
Les rêves, pas si anciens pourtant, n’ont laissé 
dans la bouche qu’un goût amer  : «  Dans ses 
draps tachés, elle avait l’impression que tout 
était fini désormais et qu’une femme seule, au-
tour de la quarantaine, glissait tout à fait natu-
rellement dans la caste des bourgeois à laquelle, 
malgré les luttes et les idéologies, elle n’avait 
jamais pu échapper. » La confiance dans l’avenir 
et la révolution a été fauchée en plein vol par le 
coup d’État de 1967. Le régime autoritaire 
n’offre même pas d’épopée ou de résistants glo-
rieux ; et la vie, dans ses habitudes, continue.

À défaut d’avoir pu faire l’Histoire, les unes et les 
autres ressassent leurs mésaventures personnelles. 

Tout au long du texte, Koumandarèas fait revenir 
de manière lancinante leurs obsessions et motifs 
particuliers tels que cet « éventail en bois aroma-
tique que lui avait offert un lointain parent ». Im-
pressionnants la première fois, les faits de mili-
tantisme de Bèba s’usent à force d’être évoqués. 
À la fin, il n’en reste qu’un refrain agaçant 
d’avoir été trop répété. Un portrait s’esquisse, 
celui d’une génération évacuée de l’Histoire. De 
manière saisissante, tous cherchent à disparaître 
de leur propre vie, dans la folie, les affaires 
amoureuses, voire une (cocasse) tentative de sui-
cide. Mais, sans cesse rattrapée par leurs difficul-
tés matérielles, la bande ne peut même plus se 
permettre le tragique.

À travers les vicissitudes de leur petite entreprise, 
La verrerie évoque aussi l’Athènes du tournant 
des années 1970 où les immeubles néoclassiques 
s’évanouissaient au profit de bâtiments modernes. 
Forcément fragile, la petite verrerie où tout casse, 
où tout est transparence, s’efface symbolique-
ment devant l’usine de plastiques d’un affairiste 
qui, lui, a su oublier ses convictions de gauche. 
Sans appel ni trait forcé, la parabole fait ressentir 
la mue sociale d’un pays : « Soudain, elle se mit 
à penser qu’elle se trouvait dans une ville incon-
nue, qu’elle était une autre femme, une provin-
ciale déboussolée.  » À croire que les fins 
d’époque fascinent les écrivains grecs. En 1896 
déjà, Alèxandros Papadiamàntis décrivait le der-
nier derviche ottoman égaré dans le chantier du 
métro d’Athènes… Sous toutes ses différentes 
peaux, la Grèce éternelle n’en finit pas de mourir 
et renaître.

À elle seule, cette connaissance intime, profonde, 
de l’évolution organique d’une société pourrait 
être un motif suffisant pour lire La verrerie. Pour-
tant, Koumandarèas se révèle essentiellement  
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La ville de verre 

En 2014, l’écrivain grec Mènis Koumandarèas était retrouvé  
assassiné chez lui à Athènes. Il avait quatre-vingt-trois ans  
et seul ce crime triste et crapuleux pouvait faire arrêter d’écrire  
cet auteur aux plus de vingt-cinq romans. Cinquième de cette longue 
lignée, La verrerie avait été écrit sous les colonels et publié en 1975, 
juste après leur chute. Sa traduction par Marcel Durand, publiée 
en 1991, reparaît aujourd’hui. 

par Ulysse Baratin



LA VILLE DE VERRE 
 
dans sa singulière capacité à faire ressentir les 
différentes temporalités qui tissent une existence. 
Par des effets de couches très fines, son roman 
fait coexister le fouillis et la cadence d’évène-
ments variés avec, simultanément, le grignote-
ment du temps long. Cette puissante technique 
narrative sans complaisance peut produire des 
effets de nostalgie à la limite du supportable. La 
vie a passé, sans qu’on l’ait bien vue, ni com-
prise.

Dans le dernier entretien qu’il donna avant sa 
mort, Koumandarèas insistait sur l’importance 
décisive des atmosphères. Pour faire ressentir 
ces subtiles ambiances, il fallait le français de 
Marcel Durand, éditeur légendaire et génial de 
littérature néo-hellénique acclimaté à l’Attique. 
Grâce à sa traduction, on ne voit pas la place 
Omonìa, on y est.
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Pierric Bailly 
Le Roman de Jim 
P.O.L, 256 p., 19 €

Le Roman de Jim est construit à la façon des sé-
ries : à la fin du chapitre nait une attente que 
l’épisode suivant comble. Une histoire entre père 
et fils touche des fibres, provoque souvent l’iden-
tification. Cette thématique, Bailly l’aborde pour 
la troisième fois. Dans L’homme des bois, il ra-
contait la mort de son père, à travers une autofic-
tion ou biographie romancée. C’était un texte 
court et, j’ose le dire, même si être ému peut être 
une faiblesse, un récit qui touchait. L’an passé, 
Les enfants des autres jouait sur les ressorts du 
fantastique. C’était un roman étrange et souvent 
drôle, complexe dans sa construction pleine de 
chausse-trappes. Le Roman de Jim est linéaire. 
Les nombreuses péripéties se déroulent sur une 
quarantaine d’années. Tout débute avec l’histoire 
de Florence, entre ses quinze et trente ans.

Elle a quitté la maison très tôt, pour vivre avec Mar-
tial, un tailleur de pierres. Quand ils n’ont pas où 
loger, ils habitent un combi VW. Ils vont de petits 
boulots en chantiers de courte durée, écoutent de la 
musique électro et les premiers airs d’Hubert-Félix 
Thiéfaine, chanteur emblématique à plus d’un titre 
: tout a commencé dans le Jura, sa région. Cet an-
crage n’est pas rien dans l’œuvre de Bailly. La 
plupart de ses romans s’y déroulent, ici c’est au-
tour de Saint-Claude et du plateau des Hautes 
Combes, de Prénovel. À la fin de son parcours, le 
narrateur revient dans ces lieux, retrouvant la 
proximité avec la nature, que Monique, la mère de 
Florence, avait enseignée au jeune Jim et, partant, à 
son père adoptif. Il reconstruit là sa maison.

Pour raconter ces années dont on peut dire qu’elles 
le forment, le transforment aussi, le narrateur pose 
des repères  : ce sont les femmes qui l’accom-
pagnent. La vie de Florence a commencé avant la 
sienne. Quand il la rencontre, elle a quarante ans, 
lui vingt-cinq. Enfin presque  : « J’avais l’impres-
sion de l’avoir rejointe. De ne plus avoir vingt-six 
mais peut-être trente, ou trente-cinq ou quarante 
comme elle. Comme si je n’avais pas d’âge réel et 
que cela dépendait de celui qui était en face de 
moi. Avec elle, j’avais quarante ans ». Elle attend 
un enfant et est restée seule ; Christophe avait sa 
vie et surtout sa famille. Aymeric accompagne la 
future mère par amour. Il devient le père de Jim.

Avant Florence, il aura formé un « petit couple » 
avec Jenny, une camarade de collège qui restera 
sa compagne jusqu’à la faculté  : il aura eu 
«  quinze, dix-huit, vingt ans  ». Après elle, il y 
aura Léa, Yamina et Olivia. Dans les moments les 
plus difficiles de son existence, une femme le 
soutiendra donc, le protègera du pire, même si, à 
certains moments, seul et livré à lui-même, il 
sombre et cela dure longtemps. Alors, Aurélie, sa 
sœur, une jeune femme plus solide que lui, plus 
stable, est la seule à pouvoir le soutenir.

L’essentiel de sa transformation en adulte, il la vit 
en assumant le rôle de père, après avoir marqué 
une certaine réticence. C’est toute la différence 
avec le garçon qu’il était, dont «  la vie était une 
fiction ». Il jouait un rôle, il doit agir. Il s’occupe 
de Jim, l’éduque autant que le fait Florence, l’ini-
tie au football que lui-même n’aime pas trop, le 
voit grandir. Jusqu’au retour de Christophe, frap-
pé par une tragédie, à la dérive, et sauvé lui aussi 
par Florence et l’enfant.

Au début, Jim a deux pères, situation que 
connaissent bien des enfants de familles  
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Des pères et un fils 

Jim est le fils d’Aymeric, le narrateur du Roman de Jim, le nouveau 
roman de Pierric Bailly. Fils d’Aymeric ? Pas tout à fait. Christophe 
l’a conçu avec Florence. Mais, marié, il n’a pas voulu reconnaitre 
sa paternité. Un enfant, deux pères. C’est une situation désormais 
commune. On s’étonnera de la majuscule à roman, moins sans doute 
de ce que l’enfant soit au centre. Ce qui se passe autour de lui est fait 
de tourments, donc d’émotions diverses, comme tout mélodrame, 
un genre en soi, avec ses codes. 

par Norbert Czarny
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DES PÈRES ET UN FILS 
 
recomposées. Mais Florence choisit, elle et Ay-
meric ne s’aiment plus vraiment. Elle décide de 
partir au Canada avec Christophe et l’enfant. 
Aymeric est intronisé parrain du garçon, sur un 
air de Nino Rota, scène dérisoire. La réalité est 
qu’il vit cette séparation comme une rupture. Il 
part vivre à Lyon, y travaille avec le désir de tout 
oublier, d’enfouir son chagrin, d’abord vaine-
ment. D’autant que tout repose sur un mensonge : 
Florence sépare bientôt Jim d’Aymeric en inven-
tant de faux courriels, en faisant croire à l’enfant 
qu’Aymeric a voulu l’oublier. Ce rôle-là, celui du 
père qui abandonne son jeune fils, Aymeric ne 
peut pas le jouer. Le silence ou l’impossibilité de 
dire la vérité est une des lois du mélo, et ceux qui 
marchent aux films de Douglas Sirk ou de Fass-
binder comprendront ce qu’il en est.

Le plaisir de la lecture ne tient pas seulement à la 
situation décrite. L’écriture de Bailly y est pour 
beaucoup ; désinvolte en apparence, insolente de 
facilité. Et pourtant on sent qu’elle est pensée, 
travaillée, que l’oral ne saurait la résumer ou la 
réduire. Elle porte un monde. D’abord, quand la 
vie de Florence sert de prologue à leur histoire, 
Aymeric raconte à Romuald. Tous deux partagent 
une cellule. Aymeric a écopé d’une année de pri-
son après avoir pratiqué un désamiantage sau-
vage, vers Champagnole. Ce que Titi, le copain 
qui l’a entrainé, et lui font et qu’il décrit n’est pas 
d’une immense gravité  ; Aymeric est plutôt le 
«  neuneu qui donnait des coups de main occa-
sionnels à un pote maçon […] un peu comme un 
sportif dopé à son insu ». Cette activité est l’une 
de celles grâce auxquelles il subsiste. Après avoir 
quitté la faculté, il vit d’emplois temporaires, pré-
férant toujours un CDD à un poste stable. Il 
œuvre ici ou là, soucieux de préserver sa liberté. 
Il est de son époque, mais davantage par choix 
que ne le sont bien des jeunes soumis à l’emploi 
précaire. Sa vraie passion est la photo et en parti-
culier l’argentique. Il pourra développer les nom-
breuses pellicules accumulées depuis l’adoles-
cence une fois la séparation d’avec Jim assumée. 
La présence à ses côtés d’Olivia, celle qui lui 
rend confiance en lui, avec qui il retape une mai-
son presque effondrée dans un village et trouve la 
stabilité indispensable après toutes les épreuves, 
joue comme un révélateur, pour prolonger la mé-
taphore de la photographie.

L’univers de Bailly a quelque chose de prolifé-
rant. Peut-être la fête électro à laquelle il parti-
cipe à la fin en donne-t-elle une image. Il y a la 

foule, le bruit de la musique, mécanique as-
sourdissante, l’ivresse, au sens propre comme 
figuré, les gens que l’on croise ou retrouve. 
L’énergie semble inépuisable. Aymeric se vit 
comme un « homme boomerang », un « vrai yo-
yo sur pattes ». Déjà, dans Polichinelle (P.O.L, 
2008) ou Michaël Jackson (2011), c’était ainsi :   
« rentrer, sortir ; partir revenir » faisaient la vie 
des personnages. Pierric Bailly est un écrivain de 
l’action, du mouvement, du flux, des émotions 
multiples et parfois contradictoires. D’où l’im-
portance des balises, des ancrages. Une com-
pagne en est un, un enfant tout autant. La relation 
avec Jim, de l’enfance à l’âge adulte, puisque Jim 
apparait dans ses vingt ans vers la fin du roman, 
est la boussole, le point fixe pour Aymeric. Les 
pages consacrées aux soirées de match passées à 
Gerland ou à Geoffroy-Guichard disent le lien. 
Comme celles dans la forêt d’épicéas près des Trois 
Cheminées à Bellecombe. Ou les moments partagés 
avec Monique, dont l’apparente rudesse cache un 
amour des arbres et des animaux, une connaissance 
très sûre du monde dans lequel elle vit.

Et puis, lisant, on se pose bien sûr la question de 
la paternité. Aymeric, qui fait grandir Jim, est-il 
le père, ou bien est-ce Christophe, qui l’a d’abord 
refusé, avant de l’élever avec Florence, au Cana-
da ? Chacun trouvera sa réponse, s’il y en a une. 
Comme souvent, le roman ne la donne pas. Ce 
genre n’est pas là pour cela ; il est là pour poser 
des questions et c’est toute sa beauté, ce qui nous 
convainc de lire, aussi.
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Maurice Heine 
Un monde mouvant et sans limites. 
Tableau de l’amour macabre, 
premiers poèmes et autres récits 
Présentés et annotés 
par Georges-Henri Morin 
Éditions du Sandre, 188 p., 22 €

Ses études médicales terminées, Maurice Heine 
devient reporter en Algérie entre 1910 et 1916. 
Revenu à Paris, il publie des chroniques judi-
ciaires dans L’Intransigeant, puis s’intéresse aux 
techniques de l’imprimerie et de l’édition, ce qui 
lui rendra bien des services par la suite. En tant 
que membre du Parti socialiste depuis 1919, il se 
manifeste au congrès de Tours en 1920 par une 
motion «  ultra gauche  » favorable aux bolche-
viks, agrémentée de quelques coups de revolver 
(à blanc  !). Devenu journaliste à L’Humanité, il 
en sera écarté en 1922, avant d’être exclu du co-
mité central du Parti communiste le 17 janvier 
1923, sa liberté d’esprit s’accordant mal aux op-
tions du Parti, on s’en doute ! Mais passons 
maintenant aux choses vraiment sérieuses.

Flash-back. En trois années, trois livres de 
poèmes voient le jour : La mort posthume (1917), 
L’islam sous la cendre (1918) et Pénombre 
(1919). Ici, le lecteur ne trouvera que le premier 
et le troisième de ces recueils. De L’islam sous la 
cendre, Georges-Henri Morin nous dit, dans sa 
présentation, qu’une partie seulement fut alors 
publiée, sachant qu’une deuxième partie resta 
inachevée ; de celle-ci, il cite néanmoins l’évoca-
tion d’une pratique magique que voici  : « Dans 
un cimetière musulman, deux sorcières, l’une 
âgée, l’autre jeune, exhument un cadavre afin de 
rouler le couscous entre ses « doigts inertes ». Le 
mari de cette dernière, en consommant le plat 
qu’elle lui aura préparé, deviendra pour sa perte 

/ docile entre tes mains comme la main du 
mort  ». Voilà une bien curieuse rencontre avec 
l’intérêt qui portera, plus tard, Maurice Heine 
vers le sergent Bertrand, célèbre nécrophile qui 
violait les fraîches sépultures de plus ou moins 
jeunes défuntes, afin d’assouvir ses terribles dési-
rs ; n’anticipons pas, cependant !

Georges-Henri Morin, poète, peintre, dessinateur 
hors pair, a réalisé ici un véritable travail d’histo-
rien en allant débusquer, durant des années et 
dans d’improbables archives, non seulement tous 
les éléments d’une biographie qui restait à par-
faire, notamment sur le plan de l’activité poli-
tique, mais encore l’inédit Tableau de l’amour 
macabre qui analyse, justement, le cas du sergent 
Bertrand – voir plus haut, et surtout plus loin.

En décembre 1916, Maurice Heine rencontre 
Apollinaire pour l’entretenir d’un manuscrit 
d’inédits du marquis de Sade conservé à la Bi-
bliothèque nationale  ; en novembre 1920, il ac-
quiert en vente publique à l’hôtel Drouot un 
autre cahier de manuscrits inédits, toujours de 
Sade ; en 1926, il publie, aux dépens de la Société 
du roman philosophique dont il est fondateur, 
Historiettes, Contes et fabliaux, encore de Sade, 
puis, avec l’aide de Jean Prévost, l’inédit Dia-
logue entre un prêtre et un moribond, transcrit 
par ses soins du cahier acquis en vente publique. 
Il faut savoir qu’à l’enquête de Breton et Éluard 
lancée dans la revue Minotaure en 1933, « Pou-
vez-vous dire quelle a été la rencontre capitale de 
votre vie  ? », Maurice Heine avait répondu que 
c’était en 1912, quand il s’était procuré, grâce à 
un catalogue de livres d’occasion, l’édition d’Eu-
gène Dühren, en 1904, des 120 journées de So-
dome  ; il ajoutait  : « Mais ma résolution était 
déjà prise de rompre le tabou qui frappait 
l’œuvre de Sade  : et voilà que du premier coup, 
j’en pénétrais le moins accessible arcane. J’avais 
alors vingt-huit ans mais cette rencontre capitale 
orienta ma vie en un sens nouveau ».
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Quand Sade sort de l’ombre 

Le nom de Maurice Heine (1884-1940) est indéfectiblement lié à celui 
du marquis de Sade dont il fut le premier éditeur scientifique. Proche 
ami de Breton, Bataille, Klossowski, Gilbert Lely ou encore Henri  
Pastoureau, il est également un poète, un érudit et un révolutionnaire, 
rappelle la quatrième de couverture de ce volume de textes comportant 
un inédit, Tableau de l’amour macabre. Revue de détail. 

par Alain Joubert
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QUAND SADE SORT DE L’OMBRE 
 
Dans ses notes pour une conférence au Club du 
faubourg, après 1930, conférence qu’il ne tint pas, 
« Heine établissait que Sade avait le premier, 
avant Freud, révélé l’existence de la sexualité in-
fantile, débusqué le complexe d’Œdipe et suggéré 
la pratique analytique à travers cet «  interroga-
toire scrupuleux » évoqué dans La Nouvelle Jus-
tine lorsque le comte de Germande disait à l’hé-
roïne : « Qu’un père, qu’un frère, idolâtrant sa 
fille ou sa sœur, descende au fond de son âme, et 
s’interroge scrupuleusement sur ce qu’il éprouve, 
il verra si cette pieuse tendresse est autre que le 
désir de foutre » ». Sade, précurseur, révolution-
naire et écrivain sans égal, entraînant ses lecteurs, 
nous dit Morin qui cite Heine, « jusqu’aux ex-
trêmes conséquences de l’athéisme et du matéria-
lisme, ne reculant devant aucune audace de pen-
sée et d’expression », c’est à ce prix que le XXe 
siècle devenait le sien, celui de toutes les révolu-
tions possibles, et pas seulement d’une révolution 
sociale et politique, ajoute encore Morin.

Sans appartenir formellement au groupe surréa-
liste, Maurice Heine en contresigna plusieurs 
tracts ou déclarations collectives, notamment 
celle intitulée Du temps que les surréalistes 
avaient raison, en juillet 1935, qui marquait la 
rupture définitive des surréalistes avec le PCF et 
l’URSS de Staline. En octobre 1935, « Georges 
Bataille, André Breton et leurs amis respectifs se 
réunirent dans Contre-Attaque, « Union de lutte 
des intellectuels révolutionnaires  ». Maurice 
Heine, qui avait dénoncé la montée du « fascisme 
acéphale », ne pouvait pas ne pas en être », pré-
cise le présentateur, avant de se livrer à une ana-
lyse longue et détaillée des événements qui mar-
quèrent l’activité de Contre-Attaque, jusqu’à la 
rupture du 24 mai 1936 ; ces pages sont passion-
nantes pour qui veut comprendre l’agitation poli-
tique qui régnait alors.

Outre l’inédit Tableau de l’amour macabre, cet 
ouvrage a le mérite de regrouper les six impor-
tantes communications que Maurice Heine donna 
à la revue Minotaure entre 1933 et 1939, sachant 
que ces textes demeurent largement inaccessibles 
hors la réédition – déjà lointaine (Skira, 1981) – 
de cette somptueuse et mythique publication.

Le premier de ces articles est une « Note sur un 
classement psycho-biologique des paresthésies », 
dans laquelle il précise avoir préféré le terme de 
« paresthésies » à ceux de « perversions », « per-
vers », « pervertis » d’un « point de vue stricte-

ment amoral », car «  il libère avantageusement 
le psycho-biologiste de tout préjugé éthico-reli-
gieux », résume très justement Morin. Partant du 
bulbe du bisexualisme intégrant homo et hétéro-
sexualité, se développent d’un côté les paresthé-
sies physiologiques et de l’autre les paresthésies 
psychologiques  ; dans les premières, on retrouve 
la branche de l’algolagnie (sadisme, masochisme, 
sado-masochisme), puis celles du fétichisme et 
de l’exhibitionnisme  ; dans les secondes, la 
branche de la parachronie (narcisisme,  zoophilie, 
gérontophilie, nécrophilie et pédophilie) qui dé-
termine « la psychologie d’une volupté intempes-
tive dans son objet  », explicite Heine. Mais, il 
précise aussitôt : « on ne saurait trop répudier à 
l’avance l’usage limitatif de toute terminologie 
[…] C’est là une vérité que, dès 1785, dans son 
œuvre, le marquis de Sade illustra de pertinents 
exemples et qui doit rendre très circonspect à 
l’égard de tout système préconçu  ». Bel élan 
d’honnêteté intellectuelle de sa part !

Tenant compte du fait que Minotaure était suppo-
sée être une revue d’art, Heine donna, notam-
ment, un article intitulé « Nuits romantiques sous 
le Roi Soleil », consacré aux gravures de Michel 
de Marolles (1655), sans oublier toutefois que « le 
miroir de la plaque de cuivre soumise “à l’at-
taque de la pointe, à l’incision du burin, peu 
après à la morsure de l’eau-forte”, procédés de 
haute cruauté, reflétait les corps et les chairs, 
l’esprit même, tourmentés avec une identique 
violence, celle du métal et des lois qui 
contraignent, refoulent, tuent et nient la vie et la 
sexualité », rappelle le présentateur à bon escient.

En 1936, toujours dans Minotaure, surgit un texte 
inclassable, « Regards sur l’enfer anthropoclas-
sique ». Il s’agit d’une scène dialoguée entre les 
ombres du marquis de Sade, du comte de Mé-
sanges – tout droit sorti des 120 journées de So-
dome –, de Jack l’Éventreur, du professeur 
Brouardel – ayant enseigné à la faculté de méde-
cine de Paris – et de Maria de Los Dolores Do-
minguez, qui surgit au dénouement, jeune fille 
d’une vingtaine d’années, aux yeux égarés et 
poussant des cris lamentables. Il y a de quoi ! Ce 
à quoi nous sommes conviés, en effet, c’est à une 
joute verbale, mais complice, entre Jack et Mé-
sanges qui se confient leurs plus hauts méfaits 
dans l’ordre des perversions et des crimes, tandis 
que le professeur commente scientifiquement 
leurs propos, comme les photographies qui les 
illustrent, à savoir : cinq cadavres atrocement 
mutilés, deux victimes de Jack l’Éventreur, trois 
corps consumés par le feu. « En outre, comme un  
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cul de lampe à la fin du dialogue, un cœur hu-
main rôti », insiste Morin. L’horreur qui se dé-
gage de ces photos et des supplices froidement 
détaillés au cours de ce dialogue n’a rien à envier 
à celle qui accompagne la lecture des « 120 jour-
nées », croyez-moi ! La démonstration porte ses 
fruits amers avec un détachement faisant froid 
dans le dos.

« Martyres en taille-douce », texte au titre à 
double tranchant – si j’ose dire ! – porte sur les 
gravures du XVIe siècle dévoilant les supplices 
infligés aux martyrs chrétiens, l’intolérance reli-
gieuse étant alors poussée au paroxysme  : mas-
sacres, bûchers, noyades, chambres de question 
et de tortures : « en bref, la Renaissance succède 
à l’obscur Moyen Âge. L’ingéniosité des bour-
reaux ne se déconcerte pas pour autant et l’ar-
tiste, prenant modèle sur le vif, n’aura, pour faire 
œuvre pie, qu’à muer en saint l’hérétique, Il y 
suffit le plus souvent d’une auréole ou d’une lé-
gende  ». Maurice Heine observe que, le plus 
souvent, ces martyrs conservent sur le visage une 
sérénité de bon aloi, voire un vague sourire ; ainsi 
cette sainte Agathe, « la gorge avantageuse sous 
les chastes fronces de son corsage [qui] tient 
avantageusement sur une patère ses deux seins 
coupés, la pointe en haut comme de beaux 
fruits  ». Mais, en ce cas, nous avons quitté le 
XVIe pour le siècle suivant, où s’adoucissent les 
images sous le burin des artistes et graveurs.

Dans « Prodiges », Heine compare les travaux de 
deux artistes incontestables, Dürer et Jean Duvet, 
toujours en ce XVIe siècle, et s’interroge en com-
parant les compositions des deux graveurs sur 
d’identiques épisodes de l’Apocalypse, afin 
d’établir, en ce domaine, la supériorité de Duvet ; 
il ajoute  : « Faut-il croire qu’une telle évidence 
ait échappé aux historiens de l’art jusqu’à ces 
dernières années ? Ou bien, devant la gloire re-
connue de Dürer, ont-ils craint de déclarer leur 
préférence pour Duvet ? ».

Avec « Eritis sicut dii » (« vous serez comme des 
dieux  »), c’est à la question des divinités tibé-
taines dans leur rapport à l’acte d’amour que s’in-
téresse Heine. Ce qui nous vaut un magnifique 
erratum dans une note de bas de page ; au lieu de 
« La divinité, c’est-à-dire la divinité… », il faut 
lire «  La divinité, c’est-à-dire l’équilibre…  ». 
Dommage ! Pour une fois que la tautologie était 
vraiment porteuse de sens.

C’est dans les archives de Maurice Heine que 
Georges-Henri Morin a retrouvé les textes consti-
tuant ce Tableau de l’amour macabre qui consti-
tue un inédit capital au sein de ce volume. Si 
Heine a placé en exergue une citation prise à Ma-
rie Bonaparte dans son étude sur Edgar Poe, à 
savoir : « La névrose, a écrit Freud, est le « néga-
tif » de la perversion. L’œuvre d’art parfois aus-
si  », ce n’est pas pour opérer un  «  retour  » à 
Freud, sachant qu’il tenait la psychanalyse à dis-
tance, avec respect, précise Morin, c’est parce 
que le mot négatif le ramène à celui de négation, 
et parce que priment pour lui «  la négation,  le 
refus, la révolte, plus ou moins confuse, qui se dit 
dans les perversions mises en acte par quelques-
uns, pervers, criminels parfois – esthètes de l’as-
sassinat ou monstres assouvissant leur inhumani-
té – mais aussi quelquefois artistes, maudits puis 
reconnus comme Edgar Poe le fut ».

Trois thèmes principaux apparaissent dans le Ta-
bleau : la danse macabre, troublantes illustrations 
à l’appui, puis le vampire et le nécrophile. Heine 
associe, de manière plus poétique que scienti-
fique, ces trois thèmes ; voici ce qu’en dit Morin : 
« Le mort qui surgit de sa tombe pour séduire la 
jeune fille lui évoque le vampire qui s’abreuve du 
sang des vivants, mais le squelette décharné ne 
se confond pas avec la dépouille de Dracula dans 
son cercueil. Peut-on, en outre, sous prétexte que 
« nécrophile » se dirait « vampire » dans le lan-
gage commun, assimiler les mutilations, les viols 
profanateurs des cadavres de jeunes comme de 
vieillards aux rituels des sectateurs de 
Nosferatu ? » La rigueur scientifique le laisse de 
marbre mais, en revanche, la magie des associa-
tions qui n’appartiennent qu’à lui fera surgir aussi 
bien Chateaubriand que Poe, Sade que le sergent 
Bertrand. Il est temps, je pense, de nous concen-
trer sur ce dernier, porteur de si nombreux fan-
tasmes comme on va le voir.

«  Celui qui […] surgit au milieu du dix-neu-
vième siècle, comme l’incarnation fatale du plus 
maléfique héroïsme et du romantisme le plus 
désespéré, est un homme jeune et beau, aimable 
et aimé  », écrit Maurice Heine. Mais il relève 
aussi qu’en 1849 le docteur Michéa notait, à 
propos du sergent Bertrand  : « C’est le vampi-
risme retourné  : au lieu d’un décédé qui in-
quiète le sommeil des vivants en cherchant à 
leur donner la mort, c’est un vivant qui trouble 
la paix des tombeaux, qui souille et mutile les 
cadavres ». Pour consacrer cette distinction es-
sentielle, l’aliéniste belge Guislain créera le 
terme de « nécrophile » qui ne franchira guère  
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les limites du domaine scientifique. Trop 
évident, sans doute, et pourtant décisif !

Les documents rassemblés par Heine permettent 
de suivre les différents mouvements du désir 
violent qui taraudait François Bertrand depuis 
l’âge de treize ou quatorze ans, selon sa propre 
confession qui verra le jour plus tard. Après être 
passé par une zoophilie de substitution en muti-
lant des corps morts d’animaux, en leur fendant 
le ventre et en arrachant leurs entrailles tout en se 
masturbant, ses exigences vont le pousser à s’in-
troduire dans le cimetière de Douai, un soir d’hi-
ver de 1848, après avoir traversé à la nage un 
canal glacé pour aller « réchauffer de son étreinte 
la jeune morte dont, au fond de la tombe, la pré-
sence l’appelle ». Voici ce qu’il en dira, plus tard, 
dans sa confession manuscrite : « Je ne puis défi-
nir ce que j’éprouvai dans ce moment, tout ce 
qu’on éprouve avec une femme vivante n’est rien 
en comparaison. J’embrassai cette femme morte 
sur toutes les parties de son corps, je la serrai 
contre moi à la couper en deux ; en un mot, je lui 
prodiguai toutes les caresses qu’un amant pas-
sionné peut faire à l’objet de son amour ».

« La couper en deux », cela viendra par la suite, 
puisqu’il se livrera sur d’autres corps de femmes 
mortes à une débauche de violence, fendant les 
bouches et les ventres, coupant les membres, les 
tordant en tous sens et « j’aurais voulu les anéan-
tir, jamais je ne m’étais vu dans un tel état, je ter-
minais comme d’habitude par la masturbation », 
écrira-t-il à propos de deux femmes de 60 à 70 ans, 
dûment déterrées dans le deuxième semestre de 
1848. Bien d’autres faits sont ici relatés, et plu-
sieurs extraits de son manuscrit autographe, publié 
en 1878, viennent jeter à la fois le trouble et la lu-
mière sur les actes accomplis par ce nécrophile 
pour qui le terme fut inventé !

Mais, lorsque le sergent Bertrand passa devant le 
Conseil de guerre de Paris, le 10 juillet 1849, les 
juges militaires, stupéfiés par les aveux tranquilles 
de l’accusé et le caractère extraordinaire des faits, 
embarrassés par la défense qui plaidait la folie 
comme par le commissaire du gouvernement qui 
assurait que Bertrand avait agi avec toutes ses fa-
cultés intellectuelles, déclarèrent finalement le 
sergent coupable d’une simple violation de sépul-
ture, et le condamnèrent à un an de prison. L’af-
faire était jugée, mais le mystère demeurait.

Alexis Épaulard proposa cependant, en 1901, 
d’utiliser le terme de nécrosadisme pour définir le 

cas de Bertrand, le sadisme associé à la nécrophi-
lie représentant exactement l’activité psycho-
sexuelle de ce personnage hautement sulfureux. 
Pourtant, après avoir purgé sa peine à la prison de 
Belle-Île-en-Mer, il se retirera au Havre ; une fois 
marié, il deviendra fonctionnaire à la mairie de 
cette ville et aura une conduite irréprochable, 
jouissant de l’estime de tous. Le procès de 1849 
avait-il provoqué un choc physique et moral tel 
que les pulsions infernales de cet homme avaient 
été comme anesthésiées pour le reste de sa vie ? 
Mais n’oublions pas qu’un « réveil » succède en 
général à l’anesthésie !

Pour assurer sa subsistance, Maurice Heine était 
entré en qualité de collaborateur technique chez 
l’éditeur d’art Ambroise Vollard. Mais «  la mort 
accidentelle de son employeur, le 22 juillet 1939, 
puis la déclaration de guerre le 1er septembre, 
précipitèrent alors les difficultés qu’il affronta jus-
qu’à son décès, le 26 mai 1940 », explique Morin, 
qui ajoute  : « Le 16 mars 1945, Maurice Henry 
écrivait à André Breton, alors à New York  : 
« Veux-tu des nouvelles de ceux que tu as connus ? 
[…] Maurice Heine est mort de faim » ».

Dans Fronton-virage, Breton pourra écrire à son 
propos  : « D’où vient que par lui le torrent de 
Sade, débarrassé de ses impuretés monumentales, 
brusquement s’épanouissait en cascade de 
jour ? » Le 7 décembre 1965, galerie de l’Œil à 
Paris, au vernissage de la onzième Exposition in-
ternationale du surréalisme, L’Écart Absolu, Jean 
Benoît fit une apparition dans le costume du Né-
crophile – hommage au sergent Bertrand – conçu 
et « habité » par lui, et dont l’image figure évidem-
ment dans cet ouvrage. Au dos de la large cape cou-
leur de muraille qui l’enveloppait, on pouvait lire ce 
suprême défi : « Mort, la vie te guette ».
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Francisco Suniaga 
L’île invisible 
Trad. de l’espagnol (Venezuela) 
par Marta Martínez-Valls 
Asphalte, 272 p., 22 €

Le Venezuela est ou fut un si beau pays qu’Alejo 
Carpentier, le grand écrivain cubain qui y passa 
une bonne partie de sa vie, forgea là son concept 
esthétique du « réel merveilleux » et y puisa l’ins-
piration d’un de ses meilleurs livres, Le partage 
des eaux, tant célébré en France (publié à Cuba en 
1953, traduit en 1955). Mais aujourd’hui, qui parle 
encore de réalisme magique ? Le Venezuela n’en 
finit pas de naufrager, le roi pétrole est à la ruine et 
plus de cinq millions de Vénézuéliens ont échappé 
au radeau de la Méduse dans un exil incertain, 
douloureux ou tragique. Restent des images d’au-
tant plus dérisoires de « cette société  schizophré-
nique et injuste » où se succèdent « tous ces sau-
veurs ratés devenus tyrans », selon Francisco Su-
niaga, le romancier de l’île Margarita.

«  J’ai pensé à notre passé de militants commu-
nistes et je ne m’explique pas comment nous 
avons pu être si aveugles devant de tels actes », 
telle est l’amende honorable que fait le person-
nage clé de ce livre, le juriste Benítez. Un aveu 
que pourraient reprendre à leur compte bien des 
meilleures plumes latino-américaines. Le roman 
s’ouvre sur la noyade d’un jeune Allemand rési-
dant à Margarita, une île caraïbe à 40 kilomètres 
du continent, célèbre pour ses belles plages et son 
tourisme ravageur. L’enquête sur cette mort sus-
pecte – une lettre anonyme le dénonce – est en-
treprise à l’instigation de la maman du noyé, 

Edeltraud Kreutzer, qui, venue en pseudo-touriste 
dans un tour operator « Düsseldorf-Margarita  » 
de quatorze jours, voudra démêler avec l’aide de 
cet avocat, lui-même victime de l’incurie bureau-
cratique, les fils torsadés d’une descente aux en-
fers sur fond de combats de coqs.

Qui parle du déséquilibre des sociétés latino-amé-
ricaines, de la succession des coups d’État, de la 
valse des caudillos, de la répression et de la parole 
confisquée, retiendra volontiers l’image du combat 
des chefs, des rivalités populistes. La grande réus-
site de Francisco Suniaga est d’avoir trouvé la pa-
rabole parfaite, capable de dire tout de ces rivali-
tés, de la violence et de la barbarie qui hantera tant 
de grands écrivains latino-américains, à commen-
cer par Sarmiento dans son essai paradigmatique 
Civilisation et barbarie (1851), pour aboutir, un  
siècle après, aux voix retentissantes de Mario Var-
gas Llosa et Gabriel García Márquez, contemp-
teurs l’un (La fête au bouc) et l’autre (L’automne 
du patriarche) de la dictature, eux-mêmes frater-
nellement affrontés avec leurs ergots de velours.

Le roman de Suniaga est à double fond : d’abord 
la surface de l’immense plage de  Margarita, 
« l’île de l’utopie, le seul endroit de la planète où 
tout le monde commande et personne n’obéit », 
où s’est déroulé un drame, la noyade « acciden-
telle  » d’un jeune Allemand venu avec son 
épouse se faire une place au soleil ;   en second 
lieu, dans les eaux profondes de la société véné-
zuélienne, la violence humaine allégoriquement 
traduite par ces combats de coqs qui font le quoti-
dien ludique et horrifique de maintes îles caraïbes : 
García Márquez en fera le creuset narratif de son 
récit Pas de lettre pour le colonel (1957) où le dé-
nuement d’un militaire sans solde semble devoir  
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S’il est vrai que les écrivains sont des lanceurs d’alerte et des témoins 
bavards, du Venezuela, qui nous a donné récemment le clairvoyant 
Roberto Blanco Calderón brossant l’Apocalypse caraïbe dans  
un « réalisme gothique », que partage Karina Sainz Borgo (La fille  
de l’Espagnole, Gallimard, 2019), nous parvient aujourd’hui le roman 
percutant de Francisco Suniaga, L’île invisible – une autre île,  
pour reprendre son titre original – où, dans l’arène de combats  
de coqs d’une cruauté sans précédent, s’exprime et s’exacerbe  
la violence mortifère d’un fallacieux paradis. 

par Albert Bensoussan
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conduire au sacrifice de son coq de combat, sur 
lequel se fonde désormais sa gloire dérisoire.

Le noyé, donc, c’est Wolfgang, cet Allemand na-
tif d’Evinghoven, un bourg westphalien, qui a 
créé ce troquet à Playa El Agua, baptisé « Nord-
see », avec un brin de nostalgie pour la mer du 
Nord, ou tout bonnement pour attirer en grand 
nombre les touristes allemands sur cette île. Son 
épouse, Renata, une superbe et jeune Rhénane, 
allume tous les feux dans les yeux des Vénézué-
liens, et notamment de son serveur et homme de 
confiance, un musculeux métis à la peau foncée – 
bien qu’il récuse sa « négritude », comme il en va 
souvent aux Caraïbes −, et revoilà le fameux trio 
qui est le moteur habituel des conflits amoureux, 
et peut-être, ici, de la tragédie. Le noyé était un 
excellent nageur, et l’eau lui arrivait à peine à la 
poitrine quand il a affronté la mer  : alors ? Une 
lettre anonyme dénonce les amants, et c’est bien 
pourquoi Edeltraud a fait ce long voyage.

Et que découvre-t-on ? Wolfgang, que ses voisins 
appellent, dans leur parler indigène, « Gorfan  », 
est pénétré de vague à l’âme et d’une tristesse 
noyée dans l’alcool que le narrateur, par la bouche 
de Benítez, rattache à Joseph Conrad et au Cœur 
des ténèbres, dont la glose alimente tant de pages 
au cours de conversations politiques, éthiques et 
esthétiques du juriste avec son ami psychiatre. 
C’est d’ailleurs là, dans ces échanges analytiques 
et psychanalytiques, que le Venezuela est taillé en 
pièces avec tous ses manquements et sa coupable 
indolence, toute solution étant invariablement ren-
voyée au lendemain, mañana mañana, autrement 
dit aux calendes grecques. Résolution indécise 
autant qu’énigmatique. Dans son désœuvrement et 
son ennui, Wolfgang découvre, dans une bâtisse 
délabrée jouxtant leur belle villa coloniale, un gal-
lodrome désaffecté et un élevage actif de coqs de 
combat aux mains d’un « entraîneur ».

L’Allemand se découvre soudain une passion 
animalière, donnant d’abord un coup de main à 
l’éleveur Fucho, l’aidant à mettre en état les gal-
linacés (taillage de leur crête, élimination des 
ergots naturels au profit d’ergots métalliques, ga-
vage de vitamines…), puis devenant bientôt en-
traîneur de coqs de combat. Ce qui nous vaut les 
plus belles pages du livre, les plus terribles aussi, 
unissant « Wolfgang et les coqs dans une com-
munion parfaite, consacrée par une liturgie bru-
tale, qui n’allait plus jamais se briser  ». Nous 
sommes là dans une addiction totale, à l’intérieur 

d’une secte. Et lorsque son champion est dé-
faillant dans l’arène  et fuit le combat, l’entraî-
neur, selon un code d’honneur bien établi au 
pays, se doit de l’achever, ce qui nous vaut cette 
horrifiante exécution : « On se moquait de moi et 
de mon coq. À ce moment, sans me rendre compte 
de ce que je faisais, j’ai laissé jaillir toute la rage 
que j’avais en moi. Je ne lui ai pas écrasé la tête 
contre une poutre, je ne lui pas tordu le cou avant 
de le jeter par terre et le regarder battre des ailes 
en agonisant, comme font les autres entraîneurs. 
Sans décoller le coq de ma poitrine, en immobili-
sant ses pattes et ses ailes avec mon avant-bras, 
je l’ai tenu par la tête et j’ai tiré dessus jusqu’à 
sentir les vertèbres de son cou se séparer l’une 
après l’autre, puis sa peau se déchirer, jusqu’à ce 
que sa tête ensanglantée me reste dans la main et 
que son sang chaud trempe ma chemise. »

De nombreuses scènes de combats de coqs-gla-
diateurs, «  concrétisation noble et innocente 
d’une violence omniprésente comme Dieu », nous 
sont ainsi brossées comme autant d’eaux-fortes. 
Mais c’est, bien sûr, pour amener cette réflexion 
qui dit toute la portée du récit : « Il vivait sur une 
île des Caraïbes au climat doux et à la popula-
tion aimable, mais il y avait, à côté de celle-ci, 
une autre réalité, une autre île, où la violence 
était la sève qui nourrissait le quotidien, dissimu-
lée sous l’apparente docilité de la nature et la 
bonté de ses habitants… »

Mais l’auteur ne manie pas la langue de bois, lui 
qui rappelle peut-être, à travers la confession de 
son narrateur omniscient, son propre parcours  : 
« Nous autres, nous avons fondé le Movimiento 
al socialismo, le plus beau projet politique véné-
zuélien qui ait jamais existé dans l’histoire de 
notre pays. Putain… ça me fait encore mal de 
voir comment a été perverti ce mouvement, qui 
rassemblait l’élite de nos intellectuels… Le par-
ti… auquel García Márquez avait offert les cent 
mille dollars du prix Rómulo Gallegos pour 
chaque année de solitude… »

Ce qui amènera, une fois résolu ou irrésolu le fait 
divers, la fin lyrique de ce roman éprouvant, cette 
litanie désabusée, amère, qui est le chant d’adieu 
du narrateur, et de l’auteur, et qui, dans un der-
nier regard sur cette tragédie, renvoie le lecteur 
encore et toujours à « l’autre île, celle à qui sont 
échus en partage le soleil, la brise et la mer 
bleue, l’île invisible mais dense où tout est en 
suspens, l’île sans autre temps que celui du 
« mañana, mañana«  , l’île de toutes les misères, 
l’île où la tristesse a fait son nid, cachée derrière  
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un sourire, l’île où la vie est un écheveau d’hypo-
thèses et la mort un autre ».

La complexité de la structure romanesque, où 
l’enquête criminelle alterne avec les considéra-
tions politiques, où la description de la fièvre des 
gallodromes stigmatise la maladie de l’âme au-
tant que le malaise – le mal-être − du Venezuela, 

n’entame en rien l’agrément ou l’adhésion du 
lecteur. Ce roman, tel un objet littéraire venu 
d’ailleurs, nous subjugue et nous ravit, car, tout 
en servant un projet contestataire ou subversif, ou 
en établissant un constat amer, un procès-verbal 
désenchanté, sans nul pédagogisme, sans aucun 
manichéisme, il n’oblitère jamais l’un des buts de 
l’écriture : le plaisir de lecture.
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Patrick Boucheron, avec Bruno Allary 
et Isabelle Courroy 
Contretemps 
Seuil, coll. « Fiction & Cie », 64 p., 21 €

Il faut peu de temps pour lire ou pour écouter 
Contretemps, le livre-disque que Patrick Boucheron 
a tiré d’un spectacle élaboré et donné avec Bruno 
Allary et Isabelle Courroy. Le premier est guitariste 
et a fondé la Compagnie Rassegna, un ensemble 
musical qui se joue des époques et des styles. La 
seconde joue de la flûte oblique kaval, une flûte 
originaire des Balkans dont le son ressemble à un 
souffle.

À trois, ils s’élèvent contre le temps, contre le 
temps qui passe et efface ce qui n’a pas été offi-
ciellement écrit et donc conservé. Car, pour être 
grands, les musiciens, comme l’historien sans 
doute, ne doivent pas seulement s’intéresser à ce 
qui est conservé : il faut être inventif, heurter les 
oreilles et les esprits. Ce petit livre ne constitue 
pourtant pas le manifeste d’une lutte contre le 
conservatisme. Il est plutôt l’humble expression 
d’un travail audacieux qui consiste à faire vivre 
aujourd’hui, avec nos mots, avec nos instru-
ments, pour nos oreilles, une musique à laquelle 
nous n’aurons jamais accès  : «  il n’y a pas de 
musique médiévale », nous disent-ils. Ils ne sont 
pas les premiers à faire ce travail, et hommage est 
rendu dans leur ouvrage à Léo Ferré en même 
temps qu’à son parolier médiéval Rutebeuf, qui 
tous deux chantaient :

« Que sont mes amis devenus

Que j’avais de si près tenus

Et tant aimés

Ils ont été trop clairsemés

Je crois le vent les a ôtés

L’amour est morte… »

On ne cherchera rien de médiéval dans la guitare 
électrique de Bruno Allary ou dans la flûte kaval 
d’Isabelle Courroy qui accompagnent ces mêmes 
vers dans leur spectacle. On y trouvera plutôt le 
plaisir de la nouveauté par effet bien pensé de 
contretemps.

«  Il n’y a pas de musique médiévale », répètent 
les auteurs de ce livre-spectacle. Qu’y a-t-il 
alors ? Il y a des troubadours et des trobairitz – 
troubadour au féminin – qui n’ont pas laissé de 
trace de leur art puisque celui-ci n’a pas souvent 
été jugé digne d’être couché sur le parchemin.     
« Trobar : voici notre mot. Trouver, c’est trouver 
l’amour, ou plutôt non, c’est trouver d’amour, 
trobar d’amor. Jacques Roubaud le dit si bien 
dans sa Fleur inverse, avec éclat, avec rigueur. 
Celui qui aime doit se nommer et doit trouver le 
nom de l’aimée – c’est cela, le trobar, qui mène 
l’amour à se dire, ou plutôt à se chanter. »

Il faut donc trouver, pour être troubadour, trouver 
le mot et le chanter, et cela ne se fait pas sans dou-
leur, ainsi que le montre l’exemple de la trobairitz 
Béatrice de Die. C’est comme faire chanter Or-
phée : on se doute qu’il a fallu beaucoup d’inspira-
tion à Monteverdi et à Gluck pour y parvenir. Il 
n’en faut pas moins à Patrick Boucheron pour 
écrire, dans un des chapitres de Contretemps, la 
vida de Béatrice de Die. «  J’ai été l’épouse de 
Guillaume de Poitiers et l’amoureuse d’un trou-
badour, Raimbaut d’Orange. Il m’était infidèle. 
Normal, c’est le jeu, on appelle cela l’amour cour-
tois, non ? […] Là, il me manque, il me manque 
vraiment. Je n’ai plus envie de jouer à chercher 
des rimes. » Sans certitude, Béatrice de Die a peut-
être cela de commun avec Orphée qu’elle serait 
une fiction  : «  la lyrique occitane ignore ces 
hommes qui font les femmes, mais elle a ses tro-
bairitz – qui sont peut-être des hommes. Et si 
c’était la même chose, un trouble dans le genre qui 
institue non pas la féminité, mais la sincérité ? »
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Il n’y a pas de musique médiévale     Disques (24) 

De la rencontre entre un historien (Patrick Boucheron), un musicien 
(Bruno Allary) et une musicienne (Isabelle Courroy) pour évoquer  
la musique des troubadours, résultent un spectacle et, à sa suite,  
un livre-disque, Contretemps, qui fait revivre une poésie  
et une musique venues de loin. 

par Adrien Cauchie
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Ce livre, si court, est chargé d’une érudition gé-
néreuse, de celle qu’on reçoit tel un présent et qui 
nous élève. Les premiers mots nous le disent  : 
«  écoutez, ça vient de loin. Regardez, ça vient 

vers vous ». Mais pour arriver jusqu’à nous, cette 
poésie et cette musique ont la chance de trouver 
les voix et instruments de Patrick Boucheron, 
Bruno Allary et Isabelle Courroy. Contretemps 
est un spectacle : il peut se lire, s’écouter ou, es-
pérons-le, se donner.

   31 mars 2021          p. 63                           EaN n° 124    



Laurence Bertrand Dorléac 
Pour en finir avec la nature morte 
Gallimard, coll. « Arts et artistes », 376 p., 26 €

« Si ce livre voudrait en finir avec cette expres-
sion stupide, la ‟nature morteˮ, c’est que les 
choses et les êtres n’ont jamais été les uns sans 
les autres et que la nature est forcément 
vivante  », affirme ainsi Laurence Bertrand Dor-
léac au terme du prologue introduisant son essai. 
Celui-ci s’ouvre d’ailleurs sur une formule iden-
tique qui en décrit la portée : « Si la nature morte 
est un genre en tant que tel inventé en Europe – 
soit la représentation de choses en un certain 
ordre assemblées –, elle déborde les frontières 
chronologiques et géographiques tracées par 
l’histoire de l’art. »

C’est peu de dire qu’en ôtant le frein que consti-
tuait jusqu’à présent la notion désormais honnie 
de nature morte, l’historienne de l’art fait fond 
sur le débordement qu’elle annonce. Aussi y 
trouve-t-on rassemblées toutes sortes de choses, 
anciennes et actuelles, intimes comme lointaines, 
pourvu que l’art les ait saisies ou qu’un artiste les 
ait investies d’un supplément d’âme dans l’inten-
tion de noter l’éphémère, de consigner la mé-
moire d’un fruit gâté, ou bien de conjurer la mort 
en en montrant la nature, précisément. Cela va, 
par exemple, des reliefs d’un repas restitués en 
trompe-l’œil par le mosaïste de Pergame connu 
sous le nom d’Héraclite, au IIe siècle avant notre 
ère (musées du Vatican), aux tableaux-pièges que 
suspend Daniel Spoerri dans les années 1960. Ou 
bien, en réduisant un peu le spectre chronolo-
gique, des Arma Christi figurant dès les débuts 
du Moyen Âge les instruments de la Passion jus-
qu’aux tableaux de boucherie du Siècle d’or hol-
landais dans lesquels l’historia biblique se trouve 
ramenée à sa portion congrue tandis que chaque 

quartier de viande évoque en l’étalant la souf-
france de la chair.

C’est alors que, tout à coup, bien que préparée en 
quelque sorte par la lecture de tout ce qui pré-
cède, une image se détache soudainement du 
livre, qui fait qu’on y reconnaît cela même dont 
méthodiquement il écarte le nom : un tableau où 
le foisonnement des références, iconographiques 
et bibliographiques, rappelle la façon qu’ont les 
stilleven dans le goût hollandais de décliner 
l’abondance. Or, précisément, comme Laurence 
Bertrand Dorléac le rappelle dans une première 
longue note fort instructive, ce mot-là de « stille-
ven » désigne en néerlandais ce qu’on appelle en 
français la « nature morte ». Il a donné en alle-
mand « Stilleleben » et en anglais « still life ». 
Les « cose naturale » et la « natura in posa » ita-
liennes, tout comme les « floreros », « fruteros », 
et autres « bodegones » espagnols se seraient, 
quant à eux, effacés au profit d’adaptations du 
français (avec, respectivement, « natura morta » 
et « naturaleza muerta »), mais seulement à par-
tir de la seconde moitié du XVIIIe siècle (la pre-
mière occurrence en français date de 1750 et 
remplace progressivement les beaux termes de     
« nature reposée » et de « vie coye »).

Autrement dit, Laurence Bertrand Dorléac s’en 
prend à un nom finalement assez peu commun, et 
de beaucoup postérieur aux choses dont il dé-
signe la représentation  ; même en néerlandais, 
où, selon John Michael Montias, il n’apparaît 
qu’en 1639, et dans une forme où « stille », que 
l’on peut traduire par « immobile », accorde à la 
«  vie  » qu’il précède la connotation religieuse 
d’un silence empreint de recueillement comme, 
par exemple, dans Sumi Still Life de Mark Tobey, 
une encre sur papier de 1957 que conserve la ga-
lerie Jeanne Bucher Jaeger qui l’a reproduite 
dans un catalogue auquel a contribué Laurence 
Bertrand Dorléac, et qui n’est pas une « nature  

Otto Dov Kulka, dans le documentaire 
« Die vorletzte Freiheit. Landschaften 

des Otto Dov Kulka » de Stefan Auch (2018) 
© Avec l’aimable autorisation de Stefan Auch

Les choses simples de la peinture 

Laurence Bertrand Dorléac veut en finir avec la nature morte. Non pas 
avec la chose elle-même, mais avec son nom – avec le nom par lequel 
on désigne ordinairement l’art de représenter les choses. De là à ce que 
la thèse que l’historienne de l’art défend glisse quelquefois de la chose 
vers le nom, il n’y a qu’un pas, dont le symbole pourrait être la cause. 

par Paul Bernard-Nouraud
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morte  ». C’est pourquoi, lorsque celle-ci recon-
naît dans ces différents passages les indices d’un 
mouvement progressif de «  prise d’indépen-
dance », tout en concédant que, sur ce point, « le 
temps de l’autonomie des choses est moins long 
que le temps de leur servitude », elle suggère que 
ces « choses » s’affranchissent d’un symbolisme 
religieux dans lequel les maintiennent, pourtant, 
plusieurs autres langues que le français  ; et cer-
taines œuvres avec elles.

D’une peinture de Juan Sánchez Cotán datée de 
1602 (musée du Prado, Madrid) représentant di-
verses pièces de volaille appendues dans une 
niche sombre aux rebords gris sur lesquels le 
peintre a disposé quelques navets et une branche 
de cardon, elle conclut que « si les choses n’au-
ront bientôt plus à se maintenir dans un univers 
qui fait encore référence à la religion, elles en 
porteront autrement la mémoire, elles en seront 
imprégnées  ». De fait, sauf à rapprocher cet 
« univers » de la « place » qu’occupent les choses 
et dont les modifications altèrent bel et bien leur 
signification, ainsi que l’a explicité Étienne Jollet 
dans La nature morte ou la place des choses (Ha-
zan, 2007), l’imprégnation dont parle Bertrand 
Dorléac paraît plus sûrement reconduire leur as-
sujettissement à l’interprétation chrétienne qu’in-
diquer leur émancipation.

Dans ce cas précis, l’autrice elle-même identifie 
les navets aux clous de la crucifixion et le cardon 
à la couronne d’épines. Son nom de cardo, en 
latin comme en espagnol, renvoie de surcroît au 
« gond » dont Tertullien avait fait la « charnière » 
entre la chair (caro) et le salut, et la récurrence 
même de ce légume dans l’œuvre de Sánchez 
Cotán, avant qu’il ne prenne l’habit de moine, 
laisse peu de doutes quant au sens final qu’il en-
tendait lui donner. L’ample idée, peut-être un peu 
française, d’une sécularisation historique de 
l’iconographie européenne – ici par les choses, 
ailleurs à travers le paysage (on pense au traité 
sur le genre qu’avait proposé Alain Roger en 
1997) – semble vouée à se heurter aux objets 
mêmes qu’elle convoque et qu’elle ne peut guère 
éviter qu’en les multipliant.

Certes, l’ouvrage de Laurence Bertrand Dorléac 
n’est, selon ses propres mots, qu’un «  début 
d’enquête  », qui «  vise à donner un avant-
goût  », puisqu’une exposition sur le sujet 
qu’elle y aborde est programmée au musée du 
Louvre à l’automne 2022. Son expérience dans 

ce domaine ne laisse aucun doute sur le champ 
qu’elle laissera alors aux mêmes spécialistes 
qu’elle prend soin de remercier dans son essai, 
exposant par là l’impressionnant réseau qui est 
le sien, où entrent aussi bien des universitaires 
confirmés que de jeunes chercheurs à l’égard 
desquels la directrice du Centre d’histoire de 
Sciences Po a toujours exprimé sa reconnais-
sance, de même que la directrice de la collection 
« Œuvres en société  » aux Presses du réel n’a 
cessé de favoriser la publication de leurs tra-
vaux, pour beaucoup inédits dans l’histoire de 
l’art française.

En attendant, lorsque l’autrice de Pour en finir 
avec la nature morte ajoute que «  ce dont nous 
sommes sûre, c’est que non seulement des socié-
tés ont utilisé des choses depuis toujours, mais 
que des artistes les ont représentées sous une 
forme compréhensible et adaptée aux significa-
tions que l’on attendait d’elles », elle place l’ana-
lyse à un tel niveau de généralité théorique que 
l’examen des œuvres ne peut qu’y passer à son 
tour. Au point que Laurence Bertrand Dorléac 
paraît quelquefois y rabattre jusqu’à ses propres 
intuitions, comme lorsqu’en suivant Max Weber 
sur la pente historique transformant les choses en 
marchandises et bientôt en fétiches, elle parle 
d’un « art qui vit de plus en plus de sa part de 
licence » – part qui pourrait être celle qui, échap-
pant au symbolisme, fait justement le jeu des 
choses, d’elles seules, et certainement aussi celui 
de l’art – se jouant des choses.

Mais la remarque ne dure qu’une ligne, et la dis-
sertation reprend aussitôt le pas sur la démonstra-
tion, emportant avec elle l’intention critique 
pourtant marquée par le ton du prologue. Faute 
d’aboutir à une révision complète des critères que 
Laurence Bertrand Dorléac jugeait insatisfai-
sants, son épilogue demeure lui aussi pris dans 
les mêmes vagues, et c’est presque inévitable-
ment qu’il se clôt à nouveau sur un appel auquel 
une œuvre est amenée à répondre là où elle aurait 
pu lui répliquer. « L’histoire a tant besoin d’être 
revisitée, et pas seulement pour les animaux mais 
pour toutes les choses qui nous entourent et qui 
font monde avec nous  », écrit-elle ainsi en face 
d’une reproduction d’une aquarelle récente de 
Barthélémy Toguo qu’elle ne commente pas, lui 
préférant ses « dessins rieurs » de la série Dream 
Catcher du début des années 2000, où les fruits 
«  sont rattachés aux corps humains, les jambes 
sont le prolongement de racines et les têtes fi-
nissent les plantes comme des fleurs, les êtres 
sont reliés aux bêtes ».
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Description qui ne peut, ici pas plus qu’ailleurs, 
être prise en défaut, mais à laquelle, au vu des 
œuvres de Toguo prises cette fois dans leur diver-
sité, on serait tenté d’ajouter  : et les êtres avec 
eux. Car c’est au moins autant à la nature et aux 
animaux imaginaires que les figures inquiétantes 
de l’artiste s’affilient qu’à ce souffle que les 
Grecs désignaient du nom de pneuma, reliant les 

citoyens entre eux et par eux à leurs cités afin 
d’annoncer la parole, de commencer le dialogue, 
à cette «  pneumatique  » que les penseurs chré-
tiens convertirent quant à eux en esprit avant d’en 
priver les choses, et d’en réserver l’attribut à 
celles-là seules que l’art élevait religieusement au 
rang de symboles.
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Dag Solstad 
T. Singer 
Trad. du norvégien par Jean-Baptiste Coursaud 
Préface de Sophie Divry. Notabilia, 301 p., 19 €

Le roman de Dag Solstad est bucolique par 
accès : à l’occasion du voyage que le héros ac-
complit pour rejoindre son poste de modeste bi-
bliothécaire à Nottoden, au sud-ouest du fjord 
d’Oslo, dans le Telemark, région montagneuse et 
agreste, le lecteur a droit à un guide précis du 
chemin de fer et de ses embranchements permet-
tant de rallier cette charmante petite ville où 
l’énorme conglomérat hydroélectrique Norsk-
Hydro est implanté. C’est inattendu, riche en dé-
tails pittoresques, rafraîchissant parce qu’on a 
l’impression que le trentenaire se trouve sur la 
ligne d’un nouveau départ, qu’il pourra oublier le 
pénible sentiment d’humiliation qui l’accablait 
dans la capitale, à la seule idée de commettre un 
faux pas en matière de rapports sociaux, minime 
mais capable d’engendrer une honte irrémédiable 
: celle de faire rire de lui.

Hélas  ! Notodden est un cul-de-sac. Tout y avait 
pourtant bien commencé, par la rencontre (dans le 
train) du volubile directeur local de Norsk-Hydro, 
qui, ravi d’accaparer pour une nuit le nouveau 
venu, l’invite chez lui à un somptueux dîner fort 
arrosé et se lance dans un monologue lyrico-méta-
physique savoureux, en forme de satire à peine 
décalée de ces discours de patrons à prétentions 
intellectuelles qui se piquent de philosophie et 
abondent en envolées de prospective paternaliste.

Un régal d’ironie, qui ressemble à une digression, 
comme le petit manuel touristique précédent, mais 
n’en est pas plus une que celui-ci, tant est forte la 
poigne de Dag Solstad sur son sujet, une biogra-

phie de T. Singer, personnage de fiction si inexis-
tant qu’il n’est même pas pourvu d’un prénom.

Trop nul pour cela  ? Ce serait une lecture trop 
simple de ce pauvre diable dont l’implacable nar-
rateur ne va pas lâcher le destin, à partir de cet 
incident initial prometteur mais complètement 
privé de suite. Une manière d’amitié semble en 
effet s’être nouée, au cours d’une nuit de beuve-
rie du reste tout à fait décente entre deux êtres 
que tout sépare  : un riche notable et un employé 
besogneux. Le riche appelle le pauvre son ami, et 
ce n’est pas à cause de l’alcool ingurgité, que 
l’un et l’autre supportent aisément, mais parce 
que le premier a trouvé cette pépite dans le dé-
sert, un interlocuteur muet : combien de rapports 
fructueux entre un PDG qui s’écoute parler et son 
futur collaborateur n’ont pas de prémisses plus 
solides ? À l’issue de l’entrevue, rien ne se passe.

L’invitation ne se reproduit pas. De loin en loin, 
au fil des années passées à Nottoden, les ex-
commensaux se croiseront dans la rue. Ils se sa-
lueront poliment mais d’un trottoir à l’autre. Or, 
si cet épisode, merveilleusement agencé d’un 
point de vue narratif, et qui paraît parfois sur le 
point de prendre son essor du côté du fantastique 
de conte bleu – ou noir – mais s’en garde bien, 
occupe dans le roman une place centrale, ce n’est 
pas sans raison littéraire profonde. Il s’agit du mo-
dèle applicable à tous les événements qui vont en-
trer, par la voie du hasard à la base de tout acci-
dent, dans le déroulement autrement rectiligne et 
plat de la trajectoire de T. Singer, et par là même 
dessiner, avec une remarquable économie de 
moyens scéniques, la psychologie du personnage.

Un roman psychologique, en effet. Dag Solstad – 
et derrière lui son lecteur – court désespérément 
après une explication des échecs successifs du 
héros. Il insiste à plusieurs reprises sur son droit 
régalien d’auteur à ériger en héros un minable  
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De l’existence comme vide absolu 

T. Singer, de l’écrivain norvégien Dag Solstad, est un roman en tous 
points déconcertant : d’un humour particulier, moins pince-sans-rire 
qu’extravagant, parfois proche du délire, le plus souvent embusqué  
au fond de la page ; d’une tristesse scandinave irrémédiable, de celles 
qui donnent le choix entre se flinguer, méthode rapide, ou se saouler  
à mort, méthode lente. Ah ! les joyeux compagnons ! 

par Maurice Mourier



DE L’EXISTENCE COMME VIDE ABSOLU 
 
dont n’importe quel écrivain raisonnable refuse-
rait de s’occuper ; mais voilà, Dag Solstad n’est 
pas un écrivain raisonnable, c’est un véritable 
créateur. Même les êtres larvaires peuvent avoir 
une psychologie labyrinthique et profonde ? Mais 
oui, voyez Flaubert et ses deux «  cloportes  », 
Bouvard et Pécuchet.

Encore ceux-ci ont-ils la chance d’être deux, et 
de s’aimer, ce qui change toutes les existences en 
pays de soleil. T. Singer est seul et il n’aime pas. 
Encore que, attention  ! Pas si vite, puisqu’il est 
parfaitement normal, et normalement susceptible 
de tomber amoureux, à Notodden précisément, 
dans ce trou à rats, amoureux bien accueilli de 
plus, sa Merete, céramiste d’art, étant tout à fait 
convenable pour faire une amoureuse et leur ma-
riage subséquent reposant sur un coup de foudre 
(premier accident dans une vie trop bien réglée).

Aussi le lecteur pousse-t-il un soupir de soula-
gement, bien qu’il soit tout de même un peu sur-
pris que la sexualité joue dans cette affaire, où 
elle devrait être d’importance cruciale, un rôle si 
secondaire, et un peu inquiet que seule l’image 
de la nudité embarrassante de deux corps vienne 
à la plume de l’auteur pour suggérer ce « détail ».

Très vite, d’ailleurs, une vérité se fait jour. Tomber 
amoureux, T. Singer le peut. Mais aimer, il en est 
incapable. Ce n’est pas faute d’en adopter toutes 
les pratiques extérieures : aux petits soins pour sa 
femme, il se change pour lui complaire en cuisi-
nier compétent, presque en spécialiste de la gas-
tronomie, accepte sans rechigner la belle-famille, 
bien que cela implique pour lui de se transformer 
en manœuvre (il n’a aucun don pour la construc-
tion proprement dite) afin d’aider au chantier 
d’une salle d’exposition que sa femme partage. 
Bien plus, il se comporte, sinon en père, du moins 
en protecteur attentif de sa belle-fille, une enfant 
de trois ans que Marete a eue d’un amant furtif.

Pourtant, l’édifice s’écroule doublement. D’a-
bord, faute d’amour total, le couple décide de 
divorcer. Puis le mélodrame se change en tragé-
die : peu avant que la rumeur d’une séparation se 
soit ébruitée, Marete meurt à trente-quatre ans, 
seule, dans un accident de voiture.

Peu doué pour l’amour, T. Singer n’est pas 
exempt de réactions humaines : il pleure sa 
femme. Il est surtout volontaire, au moins appa-
remment, pour les dévouements sublimes : alors 

que la belle-famille se montre toute disposée à 
recueillir l’orpheline, c’est lui qui insiste pour la 
garder auprès de lui, et qui jusqu’à ses dix-huit 
ans l’entretient, tente de la distraire, l’emmène au 
cinéma et lui montre Oslo où une chance in-
croyable au jeu lui a permis d’acheter un appar-
tement et de postuler avec succès à un emploi 
dans une bibliothèque de prestige.

Tout va bien ? Non, c’est à ce nouveau tournant 
de l’existence d’un homme dépourvu des qualités 
essentielles (mais lui-même, son auteur, le narra-
teur du livre, le lecteur, sont bien incapables, 
chacun à sa place, de comprendre au juste des-
quelles il s’agit) que tout se brise définitivement : 
aucun lien affectif ne se noue avec la petite puis 
la jeune fille adoptée, il ne l’aime pas, il n’est pas 
aimé d’elle. Il finit aussi par congédier brutale-
ment son unique ami d’enfance et va désormais 
rester seul (enfin  ?) dans son logis, son métier 
répétitif, ses obsessions (il a peur des ragots et en 
voit partout) et ses angoisses (surtout, qu’on ne 
découvre pas qu’il était en instance de divorce 
juste avant l’adoption, cela lui ferait honte  : la 
honte, seule passion authentique de cette vie).

Alors, un roman de la condition humaine, de la 
moyenne (abominable) des destinées ? On peut le 
craindre, mais non pas s’en désintéresser : tel est 
le privilège d’un grand talent, seul il peut vrai-
ment susciter un pareil frisson.
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Madeleine Lamouille 
Pipes de terre et pipes de porcelaine. 
Souvenirs d’une femme de chambre 1920-1940 
Préface de Michelle Perrot 
Zoé, 144 p., 16 €

La date de 1978 n’est pas fortuite. Michelle Per-
rot le rappelle dans sa préface : les années 1970 
étaient un temps de ferveur et de curiosité, l’his-
toire orale essaimait, la vie des humbles accédait 
aux yeux des historiens à un statut comparable à 
celle des grands, Luc Weibel étudiait l’histoire à 
Paris. L’époque était « en espérance » – magni-
fique locution utilisée par Madeleine pour quali-
fier une camarade enceinte dans une filature de 
soie où elle sera embauchée, virée illico par les 
religieuses indignées.

Madeleine était la quatrième enfant d’une famille 
de sept. À quinze ans l’école est finie, elle est 
envoyée « en place » parce qu’il faut vivre, c’est-
à-dire la gagner, cette vie. La voilà donc ouvrière 
dans une filature de soie tenue par des sœurs 
oblates, près de Troyes, puis successivement 
femme de chambre chez les B. et chez les W.

Sans doute parce que le livre est la transcription 
de propos enregistrés au fil de deux ans, le style 
est simple, naturellement épuré. Mais il y a plus. 
Madeleine a une mémoire exceptionnellement 
précise, un regard acéré, elle ne glose jamais, ce 
qui vaut la plus sûre des gloses savantes. Elle 
livre des faits, des souvenirs de gestes exacts, 
d’usages reproduits sans l’ombre d’un doute, de 
conventions admises les yeux fermés. Elle s’ex-

prime avec une forme d’ascétisme qui donne à 
son témoignage de la force et de la beauté.

Être pauvre au début du XXe siècle dans un vil-
lage européen, c’est profiter de tout ce qu’offre la 
nature, pour le vendre avant de le consommer  : 
les paniers fabriqués par le père avec des 
branches de coudrier, les tomates et les pâque-
rettes plantées sur un minuscule lopin, les gre-
nouilles pêchées la nuit, assommées par les gar-
çons puis déculottées, c’est-à-dire défaites de leur 
peau, par les filles : « On les vendait pour un prix 
dérisoire. J’avais douze ans. C’était une de nos 
ressources. » Pendant la guerre de 14, c’est aussi 
regarder son oncle manger des œufs au plat 
comme un luxe, une nourriture jamais vue. Ma-
deleine grandit dans un monde où l’argent 
n’existe pas. Un sou, c’est une poignée de 
pommes de terre.

Sa langue est riche, pleine de mots perdus parce 
que pleine de choses perdues, souvent pour le 
mieux. Des progrès ont été accomplis. Elle n’a 
aucune nostalgie. Domestique chez les W., elle se 
lie avec Marie, plus âgée et plus politisée, qui 
qualifie de heimatlos (sans patrie) les jeunes va-
gabonds-journaliers qu’elle et sa fratrie étaient. 
Aujourd’hui nous disons sans-abri, mais le terme 
savoyard est plus saisissant parce qu’il fait mentir 
et la terre et la patrie.

Femme de chambre chez les B., Madeleine ex-
plique qu’« il fallait tout faire à genoux » : enlever 
la poussière, brosser, cirer les parquets. Le manoir 
avait trente pièces, elle avait de la corne aux ge-
noux. La fonction se déclinait suivant les sexes et 
les âges : femme de chambre des demoiselles, ou  

   31 mars 2021          p. 69                           EaN n° 124    

La règle du jeu 

Les hommes naissent libres et égaux en droits ? La vie de Madeleine 
Lamouille vient le contredire de la première à la dernière lettre.  
Franco-suisse, Madeleine est née en 1907 dans un village du canton  
de Fribourg. Son père était pépiniériste, sa mère arrondissait des fins 
de mois anémiques en accomplissant de petites tâches : elle « allait  
en journée », dit sa fille dans Pipes de terre et pipes de porcelaine.  
Le livre n’est pas entièrement neuf : il reprend un témoignage  
recueilli en 1978 par Luc Weibel, historien et petit-fils  
d’une des familles où elle fut employée. 

par Cécile Dutheil de la Rochère
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des garçons, ou de monsieur et madame. La 
description du travail est si sobre qu’elle frôle 
l’absurde. Voici comment cela se passait avec 
les demoiselles  : «  Il fallait leur brosser les 
cheveux, leur mettre la pâte dentifrice sur la 
brosse à dents. On apportait de l’eau chaude 
dans des petits brocs, on la versait dans la cu-
vette. / Les demoiselles avaient à peu près mon 
âge. L’une avait vingt ans, l’autre dix-neuf. / Je 
leur brossais les cheveux. Je mettais l’eau dans 
le verre à dents, l’eau dans la cuvette, à la tem-
pérature adéquate. Puis elles se lavaient les 
mains, elles ne faisaient pas une grande toilette 
le soir. Et il fallait prendre leur robe, la porter 
à la lingerie, pour qu’elle soit repassée, chaque 
jour. »

Vie mécanique, réglée, soumise, répétitive. 
Ainsi l’imposait le métronome de l’ordre so-
cial que les lecteurs et les lectrices de 2021 
redécouvriront parce qu’il perturbe la catégo-
rie du genre et affermit celle de la classe. De 
quel secours est la sororité quand il faut prépa-
rer la pâte dentifrice de mademoiselle qui se 
comporte comme la princesse au petit pois  ? 
Est-ce plus humiliant, moins humiliant, quand 
cela est fait pour les garçons ? Nos lignes de 
partage intellectuelles et sociales tremblent 
devant le tableau peint par une femme aussi 
clairvoyante.

Madeleine est faiblement scolarisée, mais elle 
a lu Victor Hugo grâce à son père. Elle ob-
serve, sent, retient et en déduit des conclu-
sions irréfragables. Chacune de ses remarques 
montre qu’elle a un sens inné de ce que signifie 
la dignité, noyau dur de l’être humain. Elle sait 
qu’elle est intelligente, combative, contestataire. 
Alors elle conteste telle préséance, tel règlement 
injustifiable. Puis elle est aidée par Marie, dont 
elle épousera le neveu. À son contact, elle de-
vient athée, et lit les Cahiers des droits de 
l’homme et Voix ouvrière, un « journal selon son 
cœur  », dit-elle pour signifier que le périodique 
répond aux interrogations et aux aspirations de 
son amie.

Elle témoigne d’un monde étroit, rigide, où la 
domination est reine et où la distinction fait loi : 
les catholiques détestent les protestants, les pay-
sans riches toisent les paysans pauvres, les aristo-
crates méprisent les bourgeois, les maîtres com-
mandent les « esclaves bien traités », soit les va-

lets et les bonnes dont elle est. Une société strati-
fiée, grillagée et pas si éloignée de la nôtre.

Le témoignage de Madeleine Lamouille s’arrête 
en 1937, l’année où elle se marie. Luc Weibel, 
petit-fils de ses anciens employeurs, prend le re-
lais pour rappeler que c’est la veille des congés 
payés et des vacances dont elle profitera pour la 
première fois en 1941. La fracture entre les pipes 
de terre – les pauvres – et les pipes de porcelaine 
– les riches – semble se combler.

Quatre-vingts ans plus tard, en 2021, le livre 
éclaire d’une lumière crue ce que nous appelons 
les inégalités. Et il montre que ces récits de vie, 
recueillis à l’origine par des historiens, enri-
chissent non seulement l’histoire et les sciences 
sociales, mais aussi la littérature.
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Hans Magnus Enzensberger 
Poèmes (1980-2014) 
Trad. de l’allemand par Patrick Charbonneau 
Vagabonde, 218 p., 20,50 €

Disons que la réception de Hans Magnus Enzens-
berger en France ressemble à la construction de 
son œuvre, construction extrêmement variable, 
sinon anarchique, tant du point de vue des formes 
que des sujets traités. Durant les soixante-dix an-
nées de sa carrière, l’auteur a su expérimenter avec 
une maîtrise égale des genres aussi divers que l’es-
sai, le théâtre, la poésie, le roman, et une multitude 
de genres dits secondaires ou mineurs, tels que 
l’anecdote, le portrait biographique, le dialogue, le 
récit, mais encore des aphorismes, des carnets, 
commentaires et autres « débris », jusqu’à revenir 
sur ses « bides préférés ».

Et c’est sans compter ses activités considérables 
d’éditeur, d’anthologiste et de traducteur. Le lec-
teur francophone se souvient avant tout de ses 
deux « romans », à savoir d’une part son montage 
documentaire intitulé Le bref été de l’anarchie 
consacré à «  la vie et la mort de Buonaventura 
Durruti » (1972, traduit par Lily Jumel en 1975, 
Gallimard), d’autre part son bestseller Hammer-
stein ou l’intransigeance. Une histoire allemande 
(2008, traduit par Bernard Lortholary en 2010, 
Gallimard) ; ou peut-être encore, très vaguement, 
de tel ou tel de ses essais politiques.

Mais s’il est un genre auquel Hans Magnus En-
zensberger est toujours resté fidèle depuis ses 

débuts, au lendemain de la Seconde Guerre mon-
diale, c’est bel et bien la poésie, publiant réguliè-
rement des recueils de vers où viennent se cristal-
liser ses multiples préoccupations, principales ou 
contingentes, au gré de l’actualité politique, so-
ciale et culturelle du moment. En 1985, passé la 
cinquantaine, il commence à publier une sélec-
tion personnelle de poèmes extraits de l’ensemble 
de son œuvre imprimée, sélection qu’il met à jour 
depuis lors selon un rythme quinquennal. C’est 
en partant de ce florilège, et en laissant de côté 
tous les textes antérieurs aux années 1980, que 
l’éditeur des Poèmes (1980-2014) a compilé ce 
vagabondage enthousiaste à travers l’œuvre poé-
tique d’Enzensberger, occasion unique de trouver 
l’univers entier (ou presque) de cet ingénieur 
subtil du verbe rassemblé en un simple volume 
joliment construit sur un choix plutôt judicieux, 
d’ailleurs traduit avec rigueur et habileté. Peut-on 
demander mieux ?

Autrement dit, cette quintessence d’Enzensber-
ger, miroir chronologique de ses humeurs, de ses 
réflexions, de ses observations, correspond exac-
tement à l’idée que ce disciple revendiqué de 
Poe, de Valéry et de Maïakovski se fait de la poé-
sie, synonyme pour lui de la plus grande concen-
tration possible. Dans un entretien télévisé réalisé 
par son ami et collègue écrivain Alexander 
Kluge, il indique, pour définir ce que « poésie » 
veut dire  : «  L’avantage de cette forme, c’est 
qu’il n’y a pas d’autre moyen d’en dire autant 
sur une demi-page. » Conformément au critère 
élémentaire de densité, l’un des procédés essen-
tiels d’Enzensberger consiste à exploiter la  
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L’œuvre de Hans Magnus Enzensberger reste méconnue en France. 
Son histoire éditoriale s’avère en effet d’une discontinuité surprenante, 
avec un parcours entrecoupé souvent d’assez longues périodes 
de silence, faute de traduction régulière, et laissant ses livres au fil 
des décennies dispersés parmi une multitude d’éditeurs dans le sillage 
de Gallimard. Cet auteur brillant, né en 1929 en Bavière, est pourtant 
l’une des figures incontournables de la littérature allemande, 
et surtout l’un des meilleurs poètes européens depuis 1945. 
En témoigne le choix magnifique de ses Poèmes (1980-2014) 
traduit par les soins méticuleux de Patrick Charbonneau 
et publié en bilingue par les éditions Vagabonde. 

par Vincent Pauval
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ENZENSBERGER, POÈTE 
 
substance poétique inhérente aux mots pris pour 
eux-mêmes, dans toute l’évidence de leur simpli-
cité, comme il en fait la démonstration dans l’un 
de ses plus beaux textes,  « Acrobates chinois » :

« Lancer un mot en l’air

le mot lourd

est tâche légère

Tracer à l’encre un signe dans l’air

le signe impossible

n’est pas impossible »

Sans faire tous les chichis d’un Mallarmé («  Je 
dis  : une fleur…  »), Enzensberger préfère 
d’abord appeler un chat un chat, souvenir dérivé 
du matérialisme brechtien, dont on retrouve chez 
lui certaines traces. Et de louer l’économie radi-
cale de la poésie face au brouhaha de la réalité  : 
ses vers en reprennent le langage qu’ils assi-
milent par dialogisme, histoire d’en révéler les 
ficelles pour mieux le transformer et nous laisser 
entrevoir un instant, comme par prestidigitation, 
la vraie nature des choses. Conscient de ne rien 
inventer, Enzensberger compose donc volontiers 
à partir d’images préfabriquées, de métaphores 
toutes faites, de tournures préexistantes, recyclant 
les éléments de discours, leur rhétorique éculée, 
leur phraséologie usée jusqu’à la corde, ainsi que 
les jargons scientifique, bureaucratique, média-
tique, etc., qu’il expose, détourne, varie et agite 
de façon à les dégager du moule des conventions, 
des présupposés moraux, à dénoncer leurs impli-
cations idéologiques. Le résultat est loin d’être 
triste, quand on lit par exemple :

« Non je n’arrive pas à la cheville

de mon œuf coque du matin.

Il est parfait. »

Citons également ce poème intitulé « Une journée 
noire », où l’humour noir et la causticité viennent 
renchérir sur la mise en parallèle loufoque d’atro-
cités quotidiennes plus ou moins dramatiques et 
sans rapport apparent :

« Il y a des jeudis où même

le boucher le plus adroit

se coupe un doigt.

Tous les trains ont du retard

parce que les candidats au suicide

ne se contrôlent plus.

L’ordinateur central du Pentagone

est depuis longtemps tombé en rade,

et dans les piscines tous les efforts

de réanimation arrivent trop tard. »

Ou encore, à propos d’événements scientifiques, 
dont le persiflage, l’approche caricaturale ali-
mente subtilement la satire :

« « Cet été j’ai trouvé quelque chose

de complètement inutile »,

sans prix Nobel et sans l’aide de personne.

Heureux celui qui peut dire cela de soi.

Entourée de légende comme jadis la licorne,

telle est la créature qui porte leur nom :

le boson de Higgs, car elle s’appelle ainsi.

Une particule divine, disent les railleurs. »

Cette allégresse glorificatrice, tout en raccourcis, 
calquée sur l’extravagance imbécile des médias 
de masse, succède à une présentation bouffonne 
des deux savants en question. En cela, Enzens-
berger se montre doué d’un sens redoutable pour 
le comique du réel qu’il fait ressortir par sa verve 
ludique. Dans le même temps, c’est le cosmos 
tout entier, depuis ses origines, que l’on trouve 
résumé en ces quelques strophes nonchalantes 
sous la question-titre «  Pourquoi quelque chose 
pèse-t-il quelque chose plutôt que rien ? » Et l’on 
ne saurait, en vérité, trouver plus belle métaphore 
pour caractériser la poésie telle que la conçoit 
l’auteur, lorsqu’il déclare par ailleurs qu’elle 
permet « de parler de choses dont il est norma-
lement impossible de parler ».

À ce stade, lorsqu’on touche aux limites de la 
connaissance humaine, difficile de distinguer si 
c’est la science qui fait de la poésie, ou si la poé-
sie à son tour s’improvise en accélérateur de par-
ticules. Dans celle d’Enzensberger, entre l’intérêt 
pour les trivialités les plus futiles, voire les plus 
mesquines, et ses tentations encyclopédiques, le 
bouillonnement de la vie se traduit par une bigar-
rure de signes, d’unités métonymiques, d’instan-
tanés micro-narratifs maintenus en suspens dans  
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l’espace idéal d’un poème, comme dans celui des 
« Acrobates chinois », déjà cité :

« En haut les corps

respirent

pendant une minute

tandis que de plus en plus vite

de plus en plus haut

de plus en plus

d’assiettes vides tournent

fantomatiques

légères dans le ciel

aaaaaaah ! »

Saisissons au vol une notion cruciale, celle de 
«  légèreté  », qui fait justement partie de celles 
que les critiques de mauvaise foi du poète ont 
maintes fois brandies contre lui, en particulier 
ceux qui se font une idée vainement élitiste et 
excessivement complexe, mais en vérité bien ré-
ductrice et pauvre, de la poésie vue comme un 
lieu privilégié d’expression de la beauté pure ou 
d’une quelconque subjectivité d’ailleurs bien 
niaise parfois. Or, si Enzensberger ne dément 
certes pas la nécessité d’une «  passion  », cet 
homme aux multiples engagements (à gauche), 
muni d’une plume volontiers provocante et qui 
contribua dès le départ au renouvellement de la 
littérature allemande avec ses confrères et 

consœurs du fameux Groupe 47, n’en demeure 
pas moins convaincu du caractère absurde de tout 
exercice poétique, à l’instar de bon nombre de 
ses contemporains contraints de ruminer la 
maxime d’Adorno selon laquelle écrire un poème 
après Auschwitz tiendrait de la barbarie.

Enfin, il suffit de passer en revue quelques titres 
(« Tout faux », « Rayer les mentions inutiles », et 
ainsi de suite) pour s’apercevoir que la poésie 
d’Enzensberger est en cohérence avec cet autre 
constat adornien, issu des Minima moralia, 
qu’« il n’y a pas de vraie vie dans la vie fausse ». 
En conséquence, la dignité du poète reviendrait à 
se situer à l’envers d’une réalité qui « marche sur 
la tête  », en investissant l’espace universel de 
liberté que la poésie représente. La contestation 
se traduirait donc par un escapisme fondé sur la 
négativité, mêlé copieusement d’ironie, grâce 
auquel le poème et son auteur se soustrairaient à 
l’emprise d’une réalité qui impose sa loi et af-
firme ses attentes tyranniques. D’où finalement 
cette impression singulière mais récurrente que 
les poèmes d’Enzensberger se résorbent dans 
l’immédiateté de leur performance, s’achevant en 
pied de nez comme effacés après lecture :

« Et pour ce qui est de cette page…

Comme elle était belle avant,

quand elle était encore vide,

parfaitement vide…

Parfaite ! »
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Leyla Dakhli (dir.) 
L’esprit de la révolte. 
Archives et actualité des révolutions arabes 
Seuil, 320 p., 24 € 

Araborama 
Il était une fois… les révolutions arabes 
Institut du monde arabe/Seuil, 272 p., 25 € 

Mohammad Rabie 
Trois saisons en enfer 
Trad. de l’arabe par Frédéric Lagrange 
Sindbad/Actes Sud, coll. « Exofictions » 
352 p., 22,80 €

À Mohamed Bouazizi, la police avait confisqué la 
charrette à bras et la balance qui lui servaient à 
vendre des fruits et légumes ; puis il avait été 
bousculé et malmené alors qu’il demandait qu’on 
lui restituât sa marchandise et les quelques objets 
lui permettant de travailler. Sa mort allait être le 
déclencheur d’un vent de révolte qui a gagné pro-
gressivement l’ensemble du monde arabe, et 
continue encore à souffler en Algérie ou au Liban. 
L’opinion dominante et les chancelleries furent 
surprises : on y dépeignait le monde arabe comme 
résigné et même prédisposé à subir l’ordre autori-
taire. Mais, comme le rappelle Bertrand Badie 
dans son introduction à Il était une fois… les révo-
lutions arabes, ces mouvements de révolte s’ins-
crivent dans une histoire de très longue durée. On 
retrouve la « révolution au centre même de l’his-
toire et de l’imagination propres au monde 

arabe ». Cependant, ils inaugurent aussi un nou-
veau cycle historique, parce qu’ils sont sans leader, 
qu’ils font largement appel aux réseaux sociaux, et 
que les femmes y jouent un rôle non négligeable.

Les chercheurs réunis autour de Leyla Dakhli ont 
fait le choix de « s’appuyer sur des archives pour 
faire place à une restitution momentanée mais 
raisonnée de l’événement à travers ses multiples 
incarnations »  : saisir «  l’esprit de la révolte ». 
Les documents collectés et commentés sont au-
tant de traces laissées par l’événement et «  les 
historien-ne-s peuvent s’y hasarder comme on 
chinerait à l’intérieur d’un marché abondant de 
vieilles traces ». Chacun des courts chapitres 
s’organise autour d’une archive. Une vidéo par 
exemple, comme celle qui a été prise par des 
femmes le 14 janvier 2011, du haut d’un im-
meuble de l’avenue Bourguiba à Tunis. Elles 
filment avec leur téléphone et commentent la 
chute du dictateur. Mais, à l’intérieur de ce cha-
pitre, à la manière de liens hypertextes, on est 
renvoyé à d’autres chapitres. Par exemple, à par-
tir de la mention de la forte présence des avocats 
dans la révolution tunisienne, à un autre chapitre 
sur la robe des avocats qui commente, contextua-
lise et étend au cas algérien la photo d’un groupe 
d’avocats ce même jour, le 14 janvier 2011. Pein-
tures murales, graffitis, poèmes, discours, chants, 
posts sur les réseaux sociaux rendent palpable 
l’élan révolutionnaire, lui donnent vie et chair. 
Sur sa page Facebook, une femme écrit en 2012, 
en Libye : « Je suis avec le soulèvement des 
femmes dans le monde arabe parce que j’en ai 
assez que vous me traitiez et me décriviez comme  
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Beaucoup de choses ont déjà été écrites pour tenter de comprendre  
les causes des soulèvements des pays arabes, leur quasi-simultanéité 
et leur propagation depuis le 17 décembre 2010, lorsque Mohamed 
Bouazizi, un marchand ambulant de dix-neuf ans, s’immola par  
le feu dans la petite ville de Sidi Bouzid, au centre de la Tunisie.  
Deux ouvrages collectifs, L’esprit de la révolte et Il était une fois…  
les révolutions arabes, proposent d’autres regards, parfois divergents 
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avec le dernier roman de l’écrivain égyptien Mohammad Rabie,  
Trois saisons en enfer, qui traite des suites de la révolution  
au moyen de la dystopie. 

par Sonia Dayan-Herzbrun
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un objet. Je ne suis pas une tasse d’eau, pas un 
cristal et certainement pas un bonbon ».

Certains chapitres évoquent des figures de la ré-
volution, souvent tragiques, comme celle de la 
comédienne syrienne Fadwa Souleimane, qu’une 
vidéo de juillet 2011 montre haranguant la foule à 
Damas, en scandant « Un, un, un, le peuple sy-
rien est un » et qui, après avoir sombré dans la 
dépression, mourut en exil à Paris en 2017. Il y a 
aussi la militante alexandrine Mahienour el-
Massry, engagée dans une organisation trotskyste 
et deux fois emprisonnée brièvement, en 2014 
pour sa participation à diverses manifestions, 
puis en 2015, et à nouveau en 2020, et qui écrit 
depuis sa prison. Un chapitre évoque la photo 
iconique de Shaima al-Sabbagh, le visage ensan-
glanté, déjà morte, après avoir reçu un tir de gre-
naille des policiers sur une place du Caire, mais 
maintenue debout par un camarade qui l’avait 
rattrapée alors qu’elle s’effondrait. La commu-
nauté révolutionnaire, impuissante et défaite face 
à la contre-révolution, s’est renouée au moment 
de ses funérailles massives au cours desquelles « 
des militant-e-s fugitif-ve-s purent diriger des 
chants contre le régime et pour la révolution ».

On aura rarement montré avec autant de talent et 
de pertinence que dans L’esprit de la révolte toutes 
les émotions, toutes les modalités d’action du 
mouvement révolutionnaire, y compris le lancer de 
chaussures, « discipline politique qui semble débu-
ter avec l’épisode du lancer de chaussures sur le 
président Bush par un journaliste irakien, en dé-
cembre 2008 » et qu’on retrouve sur la place Tah-
rir du Caire, où un envol de chaussures sur fond du 
slogan « dégage ! » accompagne un discours de 
Moubarak. Ce beau livre qu’on a un vrai plaisir, 
esthétique et intellectuel, à consulter, a réussi le 
pari de montrer tout ce qui s’est joué, se joue en-
core, dans les révolutions arabes, et de le décryp-
ter, avec sa complexité, ses polysémies, ses appels 
à une symbolique propre. Véritablement collectif, 
car aucune entrée de ce répertoire n’est signée, il a 
été élaboré en commun par un groupe de cher-
cheurs remarquables, réunis en résidence à la Fon-
dation Camargo le temps de sa rédaction.

Le volume publié sous les auspices de l’Institut 
du monde arabe est de facture beaucoup plus 
classique, même si les thématiques évoquées re-
coupent parfois celles de l’ouvrage précédent  : la 
volonté pacifique de ce mouvement, exprimée par 
le mot d’ordre «  silmiya », ou encore l’«  intense 
politisation des questions corporelles et sexuelles » 

comme l’écrit Abir Krefa, avec l’émergence d’as-
sociations LGBT, et la dénonciation du racisme à 
l’égard des personnes noires. Le livre est compo-
sé d’une succession de textes assez brefs (parfois 
de courtes bandes dessinées), scandés par des 
illustrations (dessins, caricatures, ou œuvres élabo-
rées de plasticien-ne-s). Chacun devrait trouver 
son bonheur dans cet ensemble inégal, un peu hé-
téroclite, où les contributions sont réparties en trois 
grands chapitres : faire la révolution, parmi les 
révolutions, lexique révolutionnaire.

J’y ai trouvé le mien au hasard de la lecture. On a 
peu entendu parler des manifestations pacifiques 
qui se sont déroulées en Irak depuis 2011, ni même 
du soulèvement d’octobre 2019, devenu révolte 
générale. Zahra Ali, qui l’évoque de façon magis-
trale, rappelle que, depuis son déclenchement, 
« plus de 700 protestataires non armés, principa-
lement des hommes jeunes, ont été tués par balles 
ou par les grenades lacrymogènes à tir tendu utili-
sées par les forces de sécurité irakiennes et leurs 
milices ». Les femmes ont participé massivement à 
ce mouvement, et contribué à créer « un nouveau 
quotidien qui remet en question les hiérarchies 
sociales, comme les normes sociétales ».

Ce qui se met en place, selon Zahra Ali, en dépit 
de la violence de la répression, c’est un nouveau 
contrat social. C’est aussi ce qui semble se jouer 
au Liban où, comme le rappelle Karim Bitar, sous 
des institutions démocratiques de façade, « le véri-
table pouvoir était détenu par une petite oligarchie 
de leaders communautaires ». Au Liban, comme 
en Algérie où on sait, comme le rappelle encore 
Dalia Ghanem, que le pouvoir est détenu de fait 
par des « décideurs sortis des rangs des officiers 
supérieurs de l’armée  », les manifestants s’en 
prennent non pas à un individu (Moubarak, Ben 
Ali, Khadafi…) mais à un «  système  ». La de-
mande qui émerge au Liban est, comme en Irak, 
celle « d’un nouveau pacte social fondé sur la ci-
toyenneté », et la fin de ces systèmes, coiffés par 
des régimes autoritaires, « qui ont bénéficié, écrit 
Karim Bitar, d’une extraordinaire bienveillance 
occidentale au nom de la hantise de l’islamisme, 
au nom du mythe du rempart, et au nom de cette 
idée que, après tout, les peuples arabes n’ont pas 
de tradition démocratique, et qu’ils ont besoin 
d’un homme fort, qu’ils ont besoin d’être gouver-
nés par ces régimes autoritaires ».

Les textes les plus intéressants sont ainsi ceux qui 
sortent des sentiers battus et donnent envie d’en 
apprendre davantage. Stéphane Lacroix, par 
exemple, met en évidence la puissance révolution-
naire du wahabisme des origines. « La plupart des  
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mouvements dits « salafistes » en Orient comme en 
Occident, restent axés sur une « logique de purifi-
cation de l’islam » et ont vu dans les slogans de 
l’État islamique une trahison de leurs idéaux  ». 
Interrogée par Christophe Ayad sur le chiisme dont 
on dit qu’il serait intrinsèquement révolutionnaire, 
Sabrina Mervin met en évidence le caractère 
d’abord politique et social de ce que l’on a parfois 
qualifié de «  soulèvement chiite  ». Elle rappelle 
qu’à Bahrein la « révolution de la perle » étouffée 
par une répression violente qui se poursuit, avec la 
condamnation à mort de militants des droits hu-
mains, n’a rien de confessionnel à l’origine. Il en 
va de même au Yémen, où il s’est agi d’abord « de 
fonder un nouvel ordre politique loin de la sclé-
rose du passé » ; il n’y a plus beaucoup de place 
aujourd’hui pour une révolution, dans un pays où 
le problème majeur est devenu la famine. Il est 
dommage que le volume se conclue sur une bluette 
fadasse signée par Leïla Slimani quand la question 
présente est celle de la contre-révolution et du dé-
veloppement de ce que Baghat Korany   nomme 
des « guerres nouvelles », qui ne sont plus ni des 
guerres interétatiques ni même des guerres intraé-
tatiques, mais des guerres menées contre l’État, 
par des sectes, des tribus, des milices, des groupes 
paramilitaires, des mercenaires étrangers et «  de 
plus en plus des entreprises de sécurité privées ».

Le roman de l’écrivain égyptien Mohammad Ra-
bie nous plonge justement au cœur de ce que les 
spécialistes en sciences sociales peinent encore à 
explorer  : non pas la guerre de tous contre tous, 
mais bien l’enfer. Frédéric Lagrange, qui le tra-
duit admirablement, a préféré l’intitulé Trois sai-
sons en enfer à son titre arabe, Otared, patronyme 
du narrateur, mais également nom de la planète 
Mercure. La référence au Rimbaud des Saisons 
en enfer est évidente et voulue. « Je me crois en 
enfer, donc j’y suis », écrivait Rimbaud. « Nous 
nous trouvons tous en enfer », écrit Mohammad 
Rabie, et il n’y a pas de sauveur.

Otared est policier. On devine qu’il a été tortion-
naire, mais c’est surtout un tireur d’élite. Quand 
débute le roman, en 2025, il est posté en haut de la 
Tour du Caire, sur l’île de Gezira, et tire sur les 
cibles qu’on lui a désignées. Parfois – il faut bien 
se distraire – il s’amuse à faire quelques victimes 
de plus. C’est un sniper, membre d’une mysté-
rieuse résistance, qui lutte contre les forces armées 
de la République des Chevaliers de Malte qui ont 
envahi l’Égypte. Au fil des missions qu’on lui 
confie, il deviendra une machine à tuer qui se dé-

place masquée, avec pour compagnon un petit 
drone accroché à son épaule qui lui sert de guide.

Le centre du Caire, si familier à tous ceux qui ont 
visité la ville, se transforme au fil du roman en 
lieu d’épouvante, de damnation, où l’on viole, 
tue, mutile, torture, les adultes comme les en-
fants, dans un mélange d’ordures, de morceaux 
de chair, d’excréments, de sperme et de sang. 
Quand, en 2011, la police avait arrosé les mani-
festants de gaz, les avait matraqués et pourchas-
sés, personne n’avait compris « que ce qui allait 
se passer par la suite était inéluctable », « que 
cet enfer était usuel, un enfer banal ressemblant 
aux autres  ». Le reste va s’enchaîner, dit Mo-
hammad Rabie, qui a écrit ce roman en 2014, 
glissant du rappel historique à la fiction dysto-
pique, entre le massacre des Frères musulmans 
sur la place Rabia, en août 2013, et l’entassement 
de cadavres qui encombrent les rues, en 2025. 
« Si tuer des citoyens est permis pour préserver 
l’État, alors le faire pour le récupérer est un de-
voir », dit l’un des chefs d’Oatred.

On ne peut échapper à l’horreur de ce qui se dé-
roule qu’en s’absentant de soi-même, ou en deve-
nant aveugle, sourd et muet. La petite Zahra a per-
du son père durant les manifestations de 2011 et sa 
mère est morte. Ses lèvres vont se souder, ses pau-
pières et ses oreilles tomber, et tous les orifices de 
son visage vont être obturés par une membrane 
épaisse, à l’exception de ce qui demeure de ses 
narines, et qui va lui permettre d’être alimentée à 
l’aide d’une sonde. D’autres enfants vont subir la 
même métamorphose devant laquelle les médecins 
sont impuissants. Les adultes ont recours à une 
drogue, le karbon, fabriqué à partir de cadavres de 
scarabées. Quand ils fument du karbon, prostituées 
et tortionnaires agissent sans conscience ni mé-
moire. Tout devient possible.

Le roman de Mohammad Rabie est à la fois une 
splendide œuvre littéraire et une réflexion poli-
tique d’une qualité rare. Mais il a aussi une indé-
niable portée métaphysique. C’est au cours d’une 
montée aux enfers, sur les pentes de la colline 
désertique du Moqattam où coexistent cimetières 
et chiffonniers, que s’abandonne toute espérance. 
Otared y reçoit la révélation que l’effroi a succé-
dé à l’humanité. « Je vis que j’avais vécu quatre-
vingts vies dans la géhenne, passant d’une tor-
ture à l’autre sans savoir que j’étais supplicié. Je 
sus alors que je serais en enfer pour l’éternité ». 
Au-delà de l’analyse sociale et politique, il faut 
bien affronter l’énigme absolue du mal. Seul un 
très grand écrivain pouvait le faire.
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Cesare Pavese 
Travailler use 
Choix de poèmes et préface de Carlo Ossola 
Trad. de l’italien, annoté 
et présenté par Léo Texier 
Édition bilingue 
Payot/Rivages, coll. « Petite Bibliothèque », 
160 p., 8,50 € 

Jacques Darras 
Tout Picard que j’étais… 
L’exceptionnelle richesse littéraire 
de la Grande Picardie à travers les siècles 
Éd. du Labyrinthe, 300 p., 19 €

Cesare Pavese s’est suicidé en 1950, à quarante-
deux ans. Il ne s’agit pas ici d’un livre inédit 
mais de son premier ensemble de poésie, dans 
une nouvelle traduction. Travailler use (Lavorare 
stanca) reprend le titre du premier livre de 
poèmes que publie en 1936, à vingt-huit ans, Ce-
sare Pavese et qu’il augmente en 1943.

Le volume contient également des poèmes de son 
tout dernier ouvrage de poésie, La mort viendra 
et elle aura tes yeux (Verrà la morte e avrà i tuoi 
occhi), publié en 1951. Le premier livre inaugure 
et le second achève une activité littéraire qui, 
dans l’intervalle, est consacrée à la prose (ro-
mans, nouvelles, journal). Mais ils suffisent à 
donner à Pavese une notoriété internationale.

Leur originalité, à mon sens, se mesure dès leurs 
titres. Travailler use, traduit précédemment par 
Travailler fatigue, ressemble à un slogan crié lors 
d’un défilé de travailleurs réclamant une augmen-
tation de leurs retraites. C’est que Cesare Pavese, 
après avoir été, dans sa jeunesse, du côté des fas-
cistes, s’est rallié par la suite aux communistes. Il 
a aussi été marqué par la littérature américaine 
qu’il a lue très tôt, et qu’il a traduite : Whitman, 

Steinbeck, Melville, Dos Passos, Lewis. Il anti-
cipe le néo-réalisme italien d’après la Seconde 
Guerre mondiale. Et il n’est pas étranger à la fu-
reur moderniste des futuristes.

Ce qui séduit particulièrement dans cette poésie, 
c’est son mélange de vers et de prose, son écri-
ture presque familière, dépourvue de mots rares 
et d’états d’âme, au plus proche du réel, juste-
ment, son parler « posé, qui, comme les pierres / 
de cette même colline, est si rugueux / que vingt 
années de langues et d’océans divers / ne l’ont 
pas entamé  », comme il l’écrit dans le poème 
« Les mers du Sud ». Ce qui ne l’empêche nul-
lement d’être travaillée, personnelle, et profon-
dément bouleversante.

« Nous marchons un soir sur le flanc d’une colline,

en silence. Deux ombres du crépuscule tardif

mon cousin est un géant vêtu de blanc, qui 
s’avance paisible, le visage bronzé

taciturne. […] 

Et il monte la côte abrupte

Avec le regard recueilli que j’ai vu, enfant,

Dans les yeux des paysans un peu fatigués. »

J’ai été sensibilisée à la poésie de Cesare Pavese 
en entendant, dans la bouche d’Antoine Vitez, le 
titre de son deuxième et dernier livre de poésie, 
La mort viendra et elle aura tes yeux. Il avait 
alors sonné pour moi avec une force singulière, 
oraculaire. Je ne l’avais pas entendu comme une 
menace, à moi adressée, mais comme un présage 
à propos de l’ami qui la prononçait. L’ami mou-
rut effectivement quelques années plus tard, en-
core jeune.

La force de cette phrase, de ce titre, tenait aussi à 
son réalisme : je n’avais jamais pensé que nos 
yeux, auxquels nous tenons tant, étaient les pre-
miers des organes de notre corps à se détériorer.  
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La mort avait alors cessé pour moi d’être abs-
traite, elle avait revêtu un aspect proprement in-
supportable. En outre, l’ambiguïté des termes me 
rendait cette phrase fascinante. Ainsi, comment 
comprendre le verbe « avoir » dans « elle aura 
tes yeux » ? Comme moi, lorsque je l’ai entendu 
pour la première fois, « elle détruira tes yeux » ? 
Ou, comme je l’ai interprété ensuite, « elle pren-
dra l’aspect de tes yeux » ? Et comment entendre 
le « tes », l’adjectif possessif ? Est-ce à lui-même 
que s’adresse le locuteur, ou à quelqu’un qui lui a 
nui, qui l’a fait souffrir ? Les expériences amou-
reuses de Pavese, nous apprennent ses bio-
graphes, furent destructrices.

Sans conteste, la phrase est aussi prémonitoire 
pour lui, qui s’est donné la mort après ce volume. 
Quant à sa signification, elle est encore multipliée 
par le poète lui-même.

« Pour chacun la mort a un regard.

La mort viendra et elle aura tes yeux.

Ce sera comme se défaire d’un vice,

comme voir dans le miroir

revenir le visage d’un mort,

comme entendre des lèvres closes.

Nous irons dans le gouffre, muets. »

Jacques Darras ne nous donne pas, cette fois-ci, à 
lire sa poésie mais un essai-anthologie sur la 
Grande Picardie qui réserve des surprises.

En effet. On y découvre que la région que l’on 
croyait assimilée depuis des lustres à l’Hexagone, 
parfaitement fondue en lui, confondue à la 
France, est en réalité demeurée autonome, sinon 
politiquement, du moins dans sa culture et ses 
aspirations. Les Picards sont Picards avant d’être 
Français. Et ce sont eux qui ont donné au pays    
« annexeur  » le meilleur de lui-même. Eh oui, 
qu’on se le dise !

« Picardie était un nom. Nous en avons fait une 
mémoire  », déclare superbement Darras, en ou-
verture. Le ton est enjoué mais combatif. Sans 
agressivité et avec l’air de s’amuser, Darras refait 
l’histoire, il nous en donne une autre, preuves à 
l’appui  : « L’histoire du Nord de la France, que 
nous appelons “Grande Picardie” au sens lin-

guistique et géographique du terme, est l’histoire 
d’une conquête récente, donc tardive, de la mo-
narchie française. » Tardive, puisque c’est Louis 
XIII qui conquiert Arras, Louis XIV et Vauban 
qui s’emparent de Lille. À l’époque médiévale, 
en 1254, le collège qui deviendra la Sorbonne fait 
appel à quatre catégories d’étudiants, les Fran-
çais, les Normands, les Anglais et les Picards. Où 
l’on voit que la Grande Picardie est l’égale de la 
France. De quelles régions est-elle constituée  ? 
Eh bien de la Picardie proprement dite, de l’Ar-
tois, du Hainaut et de la Flandre française, les-
quelles ont en commun de parler le picard ainsi 
que le latin, deux langues qui se verront «  inter-
dites d’emploi, tout au moins dans les registres 
d’état civil, par le fameux décret pris par Fran-
çois Ier à Villers-Cotterêts en 1539  ». Un bon 
moyen pour diviser et affaiblir, sinon anéantir, la 
grande rivale nordique.

Et pourtant, grande, elle le demeure en dépit de   
« l’invraisemblable éclipse où le “récit national” 
français [l’] aura sciemment plongée […] au 
cours des trois derniers siècles ». Et c’est là que 
Darras sort de sa manche ses meilleures cartes :   
« Imaginez la littérature française amputée 
d’Adam, Bodel, Froissart, Molinet, Calvin, Le-
fèvre d’Étaples, La Fontaine, Racine, Gresset, 
Voiture, Laclos, Prévost, Condorcet, Robespierre, 
Babœuf, jusqu’à Dumas, Verne, Bernanos, Jouve 
et Claudel, sans compter Marceline Desbordes-
Valmore, Mac Orlan ou Dorgelès, pour s’arrêter 
aux portes de la Seconde Guerre Mondiale ».

Quel coup  ! Voilà donc quelques-unes de nos 
plus grosses têtes littéraires qui passent la fron-
tière et ne sont plus vraiment à nous, mais acca-
parées, volées par les Picards. Sauf à changer de 
point de vue, à passer nous aussi la frontière, vir-
tuelle désormais, à reconsidérer l’histoire et à 
redonner force, aux dépens de Paris, à la province 
française.

Car c’est là l’intérêt d’un tel livre. La construc-
tion de la nation aux dépens des provinces est 
désormais acquise, on y est habitué, et, en dépit 
de quelques-uns, trublions égarés dans les 
marges, aux frontières, elle fait partie du pay-
sage. Le livre de Darras nous permet de sortir de 
l’univocité, de penser du point de vue de ceux 
qui estiment désastreuse la perte progressive des 
richesses autochtones par la nécessité de 
construire un pays  qui ne parle qu’une seule 
langue, n’admet qu’une seule culture et subit la 
férule de Paris
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ESQUIF POÉSIE (6) 
 
Nous voilà invités à relire nos classiques, du 
moins nombre d’entre eux, avec cet éclairage-là. 
Par exemple, Bernanos, très « attaché à la terre 
picarde par son enfance et son éducation » et 
marié à Jeanne Talbert d’Arc, « lointaine descen-
dante d’un frère de Jeanne d’Arc ». Le lieu de 
son enfance lui sert de cadre pour la plupart de 
ses romans : « ce sont les mêmes talus, les mêmes 
flaques et chemins creux, les mêmes départemen-
tales tirées tout droit dans la nuit, la même argile 
boueuse où marchent, trébuchent ou s’allongent 
ses héros ».

De la maison du père de Bernanos, dans Sous le 
soleil de Satan, il reste «  un paysage métaphy-
sique, qu’expriment des mots travaillés par amas, 
par conglomérats, comme les couleurs d’un ta-
bleau expressionniste. Bernanos en vérité est un 
expressionniste. Peignant à partir d’un mélange 
de terre flamande à la Permeke et d’obscurité 
espagnole ».

Ne quittons pas Darras avant d’avoir évoqué avec 
lui son poète préféré, Adam de la Halle, surnom-
mé le Bossu d’Arras. Son théâtre, dont voici un 
extrait tiré du Jeu de la feuillée, est « une mine de 
renseignements pour les historiens tant il a 
transposé directement la réalité socio-écono-
mique arrageoise de son temps ». Il est aussi 
d’une crudité réjouissante.

Dame douce et son amant, Rainelet, consultent 
un médecin.

« Dame Douce :

Cher Maître, j’aimerais que vous

Me conseilliez contre déboursement,

Moi aussi j’ai le ventre tendu,

Je ne vais plus, je ne fais plus […] 

Le Docteur :

Mon urinal me dit que trop

Souvent vous gisez sur le dos

Dame Douce :

Vous me mentez mon beau ribaud.

Je ne suis pas Dame matronesse.

Contre aucun don, aucune promesse

Je ne ferai un tel métier !

[…] 

Rainelet :

Je vois que vous vous laissez foutre

Autant ne le taire à personne. »

Le plus intéressant, dans cette série sur les fron-
tières, c’est que leur traversée est aussi bien géo-
graphique que mentale, intérieure.   Qu’elle incite 
à poser la question, pour les auteurs, autrices, 
nomades ou voyageurs, de leur appartenance. 
Quel est le lieu où ils se trouvent bien, en accord 
avec eux, apaisés, parce que réconciliés au moins 
avec eux-mêmes ?

Pavese était né à Santo Stefano Belbo, une locali-
té piémontaise, dont il est parti pour faire ses 
études, puis travailler à Turin. Il souffre dans son 
lieu d’origine, aux collines pourtant chères à son 
cœur, comme dans la grande ville industrielle du 
nord de l’Italie, à l’aise nulle part, jamais posé, 
pas même dans l’écriture, à laquelle il déclare 
renoncer, peu avant son suicide. Darras, au 
contraire, se déplace beaucoup, mais il élit sa 
province d’origine, Amiens, pour travailler, et 
Bernay-en-Ponthieu, commune de son enfance, 
pour aimanter son œuvre. Une origine non pas 
niée mais exaltée, réactivée.

Pas de recette, pas de morale : changer de lieu ne 
change rien si l’usage que l’on fait de lui et du 
voyage ne permet pas de s’assurer de son appar-
tenance, à un clocher, un paysage, ou une activi-
té. Emily Dickinson demeura à Amherst mais son 
lieu et sa maison étaient dans ses poèmes.
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Nadège Ragaru 
« Et les Juifs bulgares furent sauvés… » 
Une histoire des savoirs sur la Shoah 
en Bulgarie 
Presses de Sciences Po, coll. « Académique » 
380 p., 29 € 

Korine Amacher, Éric Aunoble 
et Andrii Portnov (dir.) 
Histoire partagée, mémoires divisées. 
Ukraine, Russie, Pologne 
Antipodes, 439 p., 30 €

Organisatrice d’un colloque sur la Shoah en Bul-
garie qui a fait date, Nadège Ragaru s’est lancée 
dans cette aventure à la manière d’une archéo-
logue. Elle étudie comment s’est établie, dès 
avant la fin de la Seconde Guerre mondiale, la 
connaissance du sort des Juifs de Bulgarie et des 
provinces occupées (dès 1940 et 1941). Elle se 
dit « fascinée » par les conditions dans lesquelles 
« des éléments d’informations, des impressions, 
des sensations, des souvenirs se sont agrégés au 
fil du temps, pour faire sens au point de faire évi-
dence », et par la façon dont cette agrégation 
d’éléments disparates, devenue une totalité, 
s’impose dans les controverses d’aujourd’hui. 
Elle examine la genèse et la diffusion de l’affir-
mation centrale que résume son titre – « Et les 

Juifs bulgares furent sauvés… » – au regard de 
faits établis depuis longtemps, plus nuancés.

La Bulgarie d’avant la guerre était un petit 
royaume de dix millions d’habitants, dont envi-
ron 50 000 Juifs. En accaparant des provinces 
jusque-là roumaines, grecques ou yougoslaves, 
elle a hérité de 15 000 Juifs supplémentaires et 
adhéré au pacte tripartite avec l’Allemagne nazie 
en mars 1941. Le roi Boris III avait déjà ratifié 
une loi limitant les droits civils des Juifs. Puis, en 
1942, après la conférence de Wannsee organisant 
la « solution finale de la question juive » par le 
Reich, le gouvernement bulgare a mis en place 
un commissariat aux affaires juives chargé de 
régler le problème. Lequel commissariat a signé, 
en février 1943, un accord avec la SS pour la dé-
portation de 20 000 Juifs, issus des « anciens » 
comme des « nouveaux » territoires.

L’armée et l’administration bulgare ont commen-
cé les déportations entre le 4 et le 8 mars 1943, 
en embarquant par train 4 103 Juifs de la Thrace 
et de Pirot, jusqu’à Lom où des navires les ont 
conduits à Vienne, d’où ils ont été envoyés dans 
des camps d’extermination. Le 11 mars, ce fut le 
tour de 7 123 Juifs de Macédoine, raflés et dépor-
tés directement à Treblinka. Au total, 11 383 Juifs 
ont été envoyés à la mort par les autorités bul-
gares. Un troisième contingent de 48 000 juifs 
des « anciens » territoires était prévu pour le  
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Un sauvetage controversé 

Les historiens se sont longtemps méfiés des témoignages et mémoires 
qui, pourtant, transmettent des expériences passées difficiles à repérer 
dans une archive traditionnelle. Selon Henry Rousso, qui s’en est fait 
l’historien, ces documents établissent un « lien affectif » indispensable 
entre les vivants et les morts. Or, plus ces mémoires et témoignages 
sont interrogés, plus ils révèlent leur hétérogénéité, ce qui soulève 
d’autres questions. Ainsi, dans le cas particulier de l’histoire  
de la Shoah en Bulgarie, l’historienne Nadège Ragaru s’étonne  
de leurs usages contradictoires et découvre leur sens en les intégrant 
au champ plus large de « l’histoire des savoirs ». Plus classiquement, 
mais à point nommé, un ouvrage collectif revient sur les querelles 
mémorielles dans trois autres pays et cherche comment, depuis  
l’effondrement du bloc soviétique, de l’histoire à la mémoire,  
s’écrivent des « romans nationaux » antagonistes. 

par Jean-Yves Potel
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UN SAUVETAGE CONTROVERSÉ 
 
10 mars. Ces populations avaient déjà subi de 
fortes discriminations mais, suite à des protesta-
tions de parlementaires, de l’Église orthodoxe et 
de personnalisés proches de la cour royale, Boris 
III en bloqua la déportation. Ainsi est née et s’est 
ancrée l’idée que les Juifs de Bulgarie avaient été 
« sauvés » par le peuple bulgare. Jusqu’à au-
jourd’hui, cette idée domine. Des personnalités 
aussi lucides que Tzvetan Todorov ou Hannah 
Arendt l’ont relayée.

Depuis la guerre, les controverses mémorielles 
ont été dominées par un paradoxe  : on discutait 
principalement des mérites des uns et des autres 
(le roi, les communistes, l’Église…) dans ce 
«  sauvetage », terme contesté, sans jamais com-
plètement cacher l’existence des déportations 
qu’on ne voyait pas. S’interrogeant sur ce qu’elle 
appelle «  l’énigme du sens commun », Nadège 
Ragaru se demande comment il est possible que   
« les déportations, sans être oblitérées, aient été 
invisibilisées sous l’éclairage singulier que le “sau-
vetage des Juifs bulgares” projetait sur elles ». Elle 
fait de cette interrogation l’objet de son enquête : 
« Comment expliquer que, d’un passé complexe 
et contradictoire, une facette unique – la non-
déportation des Juifs du “vieux” royaume enten-
due comme “sauvetage” – ait fait l’objet d’une 
narration et d’une transmission prioritaires en 
Bulgarie et au-delà ? » Elle explore alors plu-
sieurs champs du savoir sur la Shoah – histo-
riques, judiciaires, fictionnels et politiques –, les 
place dans une continuité historique, voit 
comment ils s’épaulent ou se heurtent, et 
comment ils donnent naissance à une image pa-
radoxale toujours dominante.

Dans le champ judiciaire Nadège Ragaru décor-
tique les archives des procès bulgares pour 
crimes antijuifs, ouverts en 1945. C’est-à-dire 
« quasiment en synchronie avec les faits », avant 
celui de Nuremberg, par un pays qui avait retour-
né brusquement ses alliances et signé un accord 
avec Moscou en octobre 1944. Elle analyse la 
présentation d’une soixantaine d’accusés devant 
un «  tribunal populaire », comme une scène, un 
théâtre réglé où le passé récent est mis en récit. 
Elle note, par exemple, l’impossibilité de la 
chambre à caractériser juridiquement l’excep-
tionnalité des violences antijuives, lesquelles sont 
presque occultées, tandis que la référence omni-
présente à l’antisémitisme remplit un autre rôle : 
« étayer un récit de la guerre ordonné autour de 
deux figures du mal, les nazis et la “clique fas-

ciste”, et d’un héros collectif, la résistance ». On 
poursuivait des criminels de guerre, et on jugeait 
l’ancien régime tout en exaltant un futur révolu-
tionnaire. Il s’agissait de se démarquer nettement 
des élites au pouvoir jusqu’en septembre 1944, 
de condamner un nombre limité de «  fascistes » 
au nom d’une Bulgarie victime qui les avait su-
bis. Dès lors est apparue une « topique de l’inno-
cence collective, aujourd’hui encore constitutive 
des récits publics sur la Shoah en Bulgarie ».

Nadège Ragaru poursuit son enquête en passant 
de cette «  intelligence judiciaire  » des crimes 
contre les Juifs à leur transposition dans la fic-
tion. Elle s’arrête sur un film atypique, une co-
production bulgare/est-allemande, œuvre présen-
tée au festival de Cannes de 1959, où elle obtint 
le prix spécial du jury. Intitulé Zvesdi/Sterne, 
l’objet est doublement passionnant. Il raconte une 
histoire d’amour entre une juive grecque et un 
lieutenant allemand qui se croisent lors des dé-
portations, dans un camp de transit au sud-ouest 
de la Bulgarie, histoire qui tourne mal, et, 
deuxièmement, ce film a été réalisé par un Est-
Allemand sur un scénario bulgare. Il donne une 
lecture Est/Est de la guerre et, secondairement, 
de la persécution des Juifs. En 1959, indépen-
damment de ses qualité artistiques, il est devenu 
le symbole de l’amitié antifasciste des deux 
peuples (l’Allemand rejoint la résistance bulgare 
quand son amoureuse est déportée), au prix d’une 
« présence élusive » de la Shoah sur les écrans 
bulgares et est-allemands.

L’élusion se retrouve dans le film documentaire, 
censé plus proche de la réalité. Nadège Ragaru 
consacre un chapitre très fort aux aventures d’un 
document muet, filmé en 1943, montrant l’em-
barquement de Juifs au bord du Danube, à Lom 
en Bulgarie, sur des navires qui les conduiront à 
Vienne, dernière étape avant la mort. L’utilisation 
de ces 6 à 7 minutes d’images incarne ou résume 
les tribulations de la mémoire bulgare de la 
Shoah. Elles ont disparu et réapparu, l’identité de 
leur auteur est incertaine, elles ont été montées et 
remontées, présentées comme preuves au procès 
d’un dignitaire nazi en Allemagne dans les an-
nées 1960, mais surtout ce film a fourni la plupart 
des photos utilisées depuis toujours, en Bulgarie 
et dans le monde, pour illustrer le « sauvetage des 
Juifs bulgares ». Le catalogue d’une exposition, à 
Berlin en 1984, consacrée à ce sauvetage, met en 
couverture une captation de ce film. On y voit des 
Juifs monter dans un wagon sous la garde de po-
liciers bulgares. Ainsi, l’image détournée est de-
venue un outil de la diplomatie culturelle bulgare.
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UN SAUVETAGE CONTROVERSÉ 
 
L’apport principal de cet ouvrage, si riche en 
exemples et en études de cas, qui traite aussi des 
attitudes des Juifs bulgares face à cette manipula-
tion mémorielle, est le dévoilement, à partir 
d’une enquête sur la production des savoirs et des 
représentations de l’événement, de la façon dont 
ces écritures du passé se sont maintenues, jusque 
dans les débats et politiques d’après 1989.

On le voit, les complexités du passé, la division 
des mémoires et les controverses ne datent pas 
d’hier. Chacun sait qu’en parlant d’histoire on 
peut parler d’autre chose. Le collectif d’histo-
riens à l’origine du livre Histoire partagée, mé-
moires divisées élargit la question à trois pays – 
Ukraine, Russie, Pologne – et à une gamme de 
sujets plus large. Leur démarche, comme celle 
de Nadège Ragaru, quoique plus concentrée sur 
ce que les Polonais appellent « les politiques 
historiques », témoigne des évolutions récentes 
de la réflexion sur les débats mémoriels. On 
n’est plus dans l’opposition histoire versus mé-
moire, mais dans la compréhension de leurs in-
terpénétrations.   Korine Amacher, Éric Aunoble 
et Andrii Portnov ont réuni une trentaine d’his-
toriens, fins connaisseurs de ces pays, pour étu-
dier, à partir de moments historiques ou de per-
sonnages controversés, les évolutions des dé-
bats. Ce sont de remarquables synthèses. 
Chaque article comprend une présentation histo-
rique de l’objet traité, suivie des interrogations 
dans le pays et des conflits qui s’ensuivent.

Aussi Korine Amacher s’interroge-t-elle, à l’issue 
d’un panorama ensoleillé de l’histoire de la Cri-
mée, sur la mémoire que «  les Ukrainiens 
peuvent proposer face à l’imposant récit russe ». 
Ou bien Éric Aunoble, qui traite des révolutions 
et des guerres entre 1917 et 1921, se demande 
pourquoi les gouvernements de ces trois pays ont 
évité de célébrer le centenaire de la révolution 
russe. Il considère que l’on peut soutenir « à bon 
droit que les trois États dans leur forme moderne 
sont nés de la Révolution russe ». Et Andrii Port-
nov, qui aborde un des objets les plus conflictuels 
de la région, les massacres de Volhynie en 1943, 
tente de reconstituer les mémoires, polonaise et 
ukrainienne, et la polémique récurrente autour de 
la qualification de génocide.

L’ouvrage ne construit pas des «  lieux de mé-
moire  ». Il dégage des objets cristallisateurs de 
partages et de divisions, sur lesquels s’agrippent 
de nouveaux (ou d’anciens) romans nationaux. 
On peut citer encore Daniel Beauvois (sur la Ré-
publique polono-lituanienne, 1385-1793), Wla-
dimir Berelowitch (le temps des troubles, 
1604-1613), Viktoriia Serhiliienko (l’ukrainisa-
tion bolchevique dans les années 1920), Nicolas 
Werth (la Grande Famine, 1932-1933), Luba Jur-
genson (le massacre de Babi Yar, 1941), Cathe-
rine Gousseff (l’opération Vistule, 1947) ou 
Thomas Chopard (Symon Petloura). L’ensemble, 
auquel il manque évidemment bien des objets, est 
à la fois fort enrichissant et très stimulant. Un 
livre d’une rare qualité.

Le cimetière juif de Sofia © CC/Anthony Georgieff
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Robert S. Boynton 
Le temps du reportage. 
Entretiens avec les maîtres 
du journalisme littéraire 
Trad. de l’anglais (États-Unis) 
par Michael Belano 
Éditions du sous-sol, 688 p., 29 €

Peut-il y avoir un trait d’union entre des parcours 
hautement singuliers, où la personnalité de l’au-
teur et sa passion du « fait » imprègnent chaque 
opus, voire chaque page, si ce n’est la reconnais-
sance critique et publique qui les accueille ? Quoi 
de commun entre When Children Want Children, 
une enquête de Leon Dash sur les mères adoles-
centes des quartiers pauvres de Washington et 
Jours barbares, mémoires de William Finnegan 
dédiés au surf, ou encore entre L.A. bibliothèque, 
dans lequel Susan Orlean relate trente ans plus 
tard l’incendie dévastateur de la bibliothèque 
centrale de Los Angeles et Tragédie à l’Everest, 
récit de Jon Krakauer sur une ascension de l’Hi-
malaya à l’issue macabre ?

La préface de Robert S. Boynton inscrit cette 
mouvance « non fictionnelle » dans une filiation 
littéraire spécifiquement américaine, faite à la 
fois de traditions et de ruptures, oscillant en per-
manence entre les formats journalistiques et litté-
raires – fossé qui paraît aujourd’hui comblé. 
Cette filiation remonte aux journalistes « fouille-
merde  » du XIXe siècle, hérauts de la Penny 

Press qui s’attachaient aux histoires d’« intérêt 
humain », soit des récits centrés sur le quotidien, 
soucieux d’une proximité avec leurs lecteurs, 
signés dans des journaux emblématiques comme 
The Sun ou le New York World. L’expression 
« Nouveau Journalisme  » apparaît pour la pre-
mière fois dans les années 1880, même si, avec 
son manifeste, Tom Wolfe l’a entérinée pour de 
bon au début des années 1960.

Désormais, l’ombre du maître plane pour mieux 
s’en démarquer  : s’ils ont acquis leurs lettres de 
noblesse dans le reportage avec un goût particu-
lier du détail et de l’originalité, assumant leur 
singularité, les Nouveaux Journalistes actuels 
délaissent la démarche esthétique propre au dan-
dy du Bûcher des vanités pour brandir une 
conscience politique, activiste. Plus question non 
plus d’accéder au statut de romancier avec le 
journalisme comme première étape transitoire et 
alimentaire  : l’objectif est de produire un écrit 
saisissant sur un aspect de la société ignoré, laissé 
dans l’ombre, en donnant la parole à celles et ceux 
qui le vivent. C’est davantage dans le style « per-
sonnel, tranquillement rebelle » de John McPhee, 
professeur de literature of fact à l’université de 
Princeton, qu’ils puisent la sobriété et le détache-
ment de leur prose ; ils embrassent ainsi des sujets 
à l’infini, sans courir après l’excentricité.

Grâce à ce survol rapide des flux et reflux du 
journalisme littéraire depuis deux siècles, un 
point commun sans en être un se détache donc, à 
savoir l’intérêt porté au sujet du reportage,  

Les nouveaux « Nouveaux Journalistes » 

« Les sujets sur lesquels écrivent les Nouveaux Nouveaux Journalistes 
intéressent le monde entier », clame Robert S. Boynton, ancien  
rédacteur en chef de Harper’s qui réunit dans Le temps du reportage 
une petite vingtaine d’entretiens avec des représentants de ce courant 
en pleine vogue. Cette somme se présente comme une plongée brute 
dans leurs centres d’intérêt en forme d’obsessions longues, leurs  
techniques d’enquête, leur rapport à l’écriture et à la narrativité,  
leur déontologie. Correspondants à l’étranger, aventuriers,  
scientifiques, sportifs, traders… repartent ici aux origines de leur  
passion pour le journalisme littéraire. Le résultat, foisonnant,  
fait de ce livre une référence indispensable pour explorer  
les tenants et aboutissants d’un genre éminemment contemporain.  

par Eugénie Bourlet
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LES NOUVEAUX 
« NOUVEAUX JOURNALISTES » 
 
susceptible d’aborder tous les phénomènes. 
Cette fièvre qui dure et dure encore pousse à 
accumuler sans plus s’arrêter, mettant dans 
l’embarras éditeurs et rédactions à l’origine 
du projet. Avides de réel, les Nouveaux Jour-
nalistes d’aujourd’hui s’immergent corps et 
âme dans un milieu, se fondent avec leurs in-
terlocuteurs auprès desquels ils cherchent 
éperdument à se faire oublier… Pour Les en-
fants du Bronx, Adrian Nicole LeBlanc était 
parfois si fatiguée « que je leur laissais l’en-
registreur et que je rentrais à la maison. Ils 
pouvaient s’interviewer entre eux ou me 
confier une information qu’ils pensaient que 
je devais connaître ». Le souci de transmettre 
les voix de ceux et celles qu’on n’entend 
pas rapproche ces auteurs de la figure du 
raconteur telle que l’envisage Walter Ben-
jamin : « L’expérience qui circule de 
bouche à oreille est la source à laquelle ont 
puisé tous les raconteurs. Et parmi ceux qui 
ont couché des histoires par écrit, les plus 
grands sont ceux dont le récit écrit se dis-
tingue le moins du discours des nombreux 
raconteurs anonymes ».

L’immersion apparaît très souvent comme un 
temps harassant mais euphorique, là où l’écri-
ture est parfois proche du supplice : s’enfer-
mer, retranscrire, trier ses notes et passer au 
premier chapitre, tout cela violente les repor-
ters qui ont tant repoussé ce moment. Les 
Nouveaux Nouveaux Journalistes ne sont pas 
isolés ni solitaires, et privilégient le terrain, la 
présence physique, l’expérience. Et ce qui les 
guide ne réside pas dans des velléités d’inven-
tivité formelle mais dans la manière dont leur 
écriture sera reçue par les futurs lecteurs, seul 
critère de la construction du récit et de sa capaci-
té à captiver.

Ces auteurs témoignent d’une préoccupation so-
ciale fondamentale, ancrent leurs ouvrages dans le 
réel de bout en bout pour en extraire des myriades 
de phénomènes sociaux. Ce faisant, ils ne 
construisent pas leurs sujets mais, bien plutôt, les 
démystifient. « Avec le temps, je suis de plus en 
plus attiré par des histoires pleines d’ambiguïté », 
confie Alex Kotlowitz, auteur de There Are No 
Children Here, qui suit le parcours de deux enfants 
d’une cité de Chicago. Là se trouve peut-être un 
vrai point commun entre (presque) tous ces Nou-
veaux Nouveaux Journalistes, malgré l’infinie di-

versité de leurs sujets : une attention particulière à 
la jeunesse et à l’enfance, aux récits des jeunes, 
loin des clichés que véhicule la presse. Alex Kot-
lowitz l’explique très clairement : « La plupart des 
journalistes ne prennent pas les enfants au sérieux. 
Ils les utilisent comme un moyen de raconter une 
histoire, plutôt que comme une histoire en tant que 
telle. Les enfants représentent ce que l’on a de 
plus vulnérable, et je crois que la manière dont on 
les considère nous définit en tant que culture ». 
Dans cette remarque se manifeste toute la force du 
journalisme littéraire qui règne en maître aux 
États-Unis mais essaime aussi chez nous (pensons, 
par exemple, au travail de Florence Aubenas) : une 
pensée réflexive soucieuse de recueillir l’autre 
pour parvenir à se penser soi comme individu, 
comme groupe social, comme société.
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Silvia Ferrara 
La fabuleuse histoire de l’invention 
de l’écriture 
Trad. de l’italien par Jacques Dalarun 
Seuil, 313 p., 22 €

Le livre de Silvia Ferrara a le plus grand mérite 
que l’on puisse reconnaître à la vulgarisation  : 
celui de rendre accessibles des travaux scienti-
fiques essentiels, en l’occurrence ceux qui ont 
réussi, depuis Champollion (en fait bien avant), 
non à élucider totalement les énigmes de l’inven-
tion de l’écriture (des écritures), mais à permettre 
à ceux que la chose intéresse de s’orienter au 
moins dans le labyrinthe des langues et des 
moyens de les fixer à l’aide d’un support durable, 
sinon pérenne.

Ceux que la chose intéresse : ce devrait être tout 
un chacun. Il est un petit nombre de sciences – je 
mets à part tout de suite, mais j’ai sans doute tort, 
les mathématiques, qui me semblent réclamer 
une formation de très haut niveau, précoce et 
donc irrattrapable – pour lesquelles il semble im-
possible de ne pas se passionner si l’on veut évi-
ter de mourir idiot. La cosmologie (inséparable 
de la physique), la paléontologie, l’évolution-
nisme (inséparable de la génétique). Quant à cette 
branche de la philologie qui s’attache à découvrir 
quand, pourquoi et comment certains procédés 
ont émergé afin de fixer une communication ver-
bale manifestement en usage depuis bien plus 
longtemps au sein de groupes animaux particu-
liers (ceux des hommes), ce type de recherche 
spécialisée dans la fouille et le décryptage des 
premiers monuments de l’écrit fait manifeste-
ment partie de ce noyau de sciences qu’il est in-
dispensable de connaître car elle nous parle, 
comme les trois citées plus haut, de nos origines.

Les premiers monuments de l’écrit se distinguent 
fondamentalement des premières tentatives esthé-
tiques (dessins, peintures, sculptures) bien anté-
rieures qui, même si elles portent un sens en addi-
tion à leur beauté (lié, ce sens, à leur valeur cha-
manique, voire à leur évocation de récits mytholo-
giques, donc religieux, inconnus), ne transcrivent 
pas le corpus organisé en une succession de pho-
nèmes qu’on appelle une langue. D’où des interro-
gations sur le statut de tel ou tel de ces monu-
ments, aussi bien antiques (figures énigmatiques 
d’abris sous roche, pierres ornées) que beaucoup 
plus récents (le rongorongo de l’île de Pâques). 
Sont-ce des dessins, ou bien déjà des écritures ?

Les philologues se disputent là-dessus et l’au-
teure, à laquelle ne manquent ni la fougue quand 
il s’agit d’affirmer ses conclusions ni la sincérité 
d’admettre qu’en dehors des certitudes avérées 
qu’elle enseigne à l’université de Bologne (en 
philologie mycénienne, à propos du linéaire B, 
déjà déchiffré, et du linéaire A qui ne l’est pas 
encore) il existe en matière de décryptage encore 
beaucoup de mystères irrésolus et possiblement 
insolubles, l’auteure pense que nombre de pré-
tendues manifestations artistiques recueillies sont 
en fait des écritures.

Elle s’appuie, afin de s’attaquer aux énigmes et de 
les ouvrir comme des huîtres, sur un groupe de 
chercheurs qu’elle chapeaute. Nommé INSCRIBE, 
composé de spécialistes issus d’horizons variés, ce 
groupe travaille en interdisciplinarité sur l’inven-
tion de l’écriture en Crète, à Chypre, à l’île de 
Pâques, subventionné par l’Union européenne. 
Mais il ne s’interdit aucune incursion ailleurs, en 
Égypte, en Mésopotamie, en Chine notamment, et 
scrute aussi bien les inscriptions dont le déchif-
frement progresse (linéaire A de Crète) que celles 
qui resteront peut-être à jamais obscures (Harappa, 
de la civilisation dite de l’Indus, ou le fameux 
disque de Phaistos en Crète, ou le manuscrit de  

L’écriture, les écritures 

La fabuleuse histoire de l’invention de l’écriture, de Silvia Ferrara, est 
un livre écrit dans l’enthousiasme, dans la pétulance, le mouvement 
entraînant d’une pensée qui se cherche. Un livre très bien écrit, 
très bien traduit, d’une rare élégance de style et par là même 
dépourvu de toute langue de bois. Un chef-d’œuvre de présentation 
d’une discipline difficile : celle du déchiffrage. 

par Maurice Mourier
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Voynich, du XVe siècle de notre ère, acheté par le 
libraire polonais du même nom en 1912).

Le livre est à ce point passionnant dans ses in-
formations (rendues plus claires par un petit 
nombre d’illustrations fort bien choisies et repro-
duites) et surtout dans ses spéculations, parfois 
ses emportements pleins de verve, qu’on a envie 
simplement d’y renvoyer le lecteur en lui disant 
que c’est un must à acquérir d’urgence et auquel 
il se référera souvent. Mais essayons néanmoins 
de signaler ce qui, moi, très largement infirme 
concernant l’emploi correct des mots « picto-
gramme », « idéogramme », « logogramme » et 
autres « sémasiogrammes » (mais tous sont clai-
rement disséqués par Silvia Ferrara), et plutôt 
mauvais élève quand on s’attache à me faire tou-
cher du doigt « comment déchiffrer » (p. 235 et s.), 
m’a vraiment subjugué dans les découvertes ré-
centes rapportées et défendues ici, découvertes qui 
bouleversent à peu près tout le paysage de l’inven-
tion de l’écriture très vaguement abordé autrefois 
en fac et qui depuis m’a constamment attiré.

D’abord, l’essentiel : même s’il est à peu près avé-
ré que l’écriture a connu quatre lieux d’invention 
distincts et ne communiquant pas entre eux, à des 
périodes différentes (en Égypte, en Mésopotamie, 
en Chine et au Mexique où la première écriture 
semble être zapothèque à Oaxaca), systèmes qui 
ont duré longtemps (jusqu’à nos jours pour ce qui 
est de la Chine, exemple unique de longévité), il 
n’en demeure pas moins que de très nombreuses 
autres inventions d’écritures (des dizaines, des 
centaines ?) ont été tentées, qui ont ou non laissé 
des traces, celles-ci généralement en petit nombre. 
Ce qui veut dire que cette pulsion d’invention est 
fort répandue chez l’homme, qu’il n’est peut-être 
pas si difficile de créer une écriture, et que l’ori-
gine de l’écriture doit être corrélée non pas à une 
décision collective mais plutôt à des initiatives 
individuelles, disons au génie humain, au goût de 
l’Homo sapiens pour la nouveauté et le jeu.

Ce dernier point surtout est important. On a cru 
longtemps que l’écriture était utilitaire, inventée 
pour permettre par exemple aux scribes du cunéi-
forme (système d’écriture abstrait) de compter les 
moutons et de noter des affaires de gros sous, ce 
qui rattachait l’écriture à la naissance des admi-
nistrations, des organisations humaines en États. 
C’est faux : il a existé des écritures immédiate-
ment littéraires (en Égypte) et des États, y com-
pris totalitaires (l’Empire inca), sans écriture. Les 

écritures ont beau être nombreuses, elles le sont 
beaucoup moins que les langues (en additionnant 
les mortes et les vivantes, on en répertorie au 
moins 7 000). L’écriture n’est donc pas indispen-
sable à un groupe humain ; la langue, si.

Toutes les écritures notent des syllabes, des sons 
où consonnes et voyelles se combinent, même si 
souvent ces dernières ne sont pas notées. Mais 
cela ne permet pas toujours de les comprendre. 
Même si on détermine avec certitude, ce qui est 
déjà très compliqué, la succession des sons d’une 
langue, si cette succession décryptée ne renvoie à 
aucune langue connue, son sens échappe, même 
pour des écritures ancrées dans le vieux bassin 
méditerranéen, tellement étudié  : on lit l’étrus-
que, les sons de la langue, mais cette langue reste 
inconnue, on ne la comprend pas.

Ce n’est pas parce qu’un système de notation est 
génialement simple qu’il se répand universelle-
ment : d’autres écritures subsistent à côté de 
celles qui ont adopté l’alphabet. Pourtant, malgré 
le dédain que lui réservent, à cause de sa simpli-
cité même, les hussards du déchiffrement, notre 
auteure dédaigneuse est obligée de reconnaître 
que le chinois, si l’expansion de la Chine (à Dieu 
ne plaise, ajouterai-je) fait de sa langue un jour 
l’idiome universel, cela sera compensé par l’écri-
ture de cette langue en pinyin, soit en transcrip-
tion à l’aide de l’alphabet latin, car l’écriture ori-
ginale est bien trop difficile.

Enfin, et à l’inverse, ce n’est pas parce qu’une 
écriture est affreusement fantaisiste, compliquée 
plus qu’aucune autre par la désinvolture graphique 
de ses scribes et leur goût pour l’enjolivement dé-
coratif, qu’elle est menacée de mort : si les Espa-
gnols prédateurs et leurs religieux obtus n’avaient 
pas conquis et détruit l’Amérique précolombienne, 
l’écriture ludique et tarabiscotée des Mayas eût eu 
sans doute encore de beaux jours devant elle.
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Jean-Louis Fournel et Jean-Claude Zancarini 
Machiavel. Une vie en guerres 
Passés/Composés, 615 p., 27 €

Parmi ses tout premiers écrits politiques, sitôt son 
entrée au service de la chancellerie, une lettre de 
mars 1498 rapportant les prêches incendiaires de 
Savonarole suffirait à montrer pourquoi on le lit 
et l’analyse encore de nos jours avec tant de pas-
sion  : «  à mon avis, accuse-t-il, il seconde les 
temps et colore ses mensonges  ». Le prêtre de 
San Marco appelait aux armes ses concitoyens 
contre les tyrans ennemis de la République flo-
rentine, qui se trouvaient être d’abord les siens.

Le parcours de Machiavel pendant les premières 
décennies du XVIe siècle offre une histoire dé-
taillée de la diplomatie florentine, qui, au lieu de 
poursuivre la guerre par d’autres moyens, tente 
désespérément de l’éviter, à son grand péril. Les 
guerres ont commencé avec l’arrivée des troupes 
françaises dans la péninsule. Que vient faire 
Charles VIII en Italie ? Récupérer la couronne de 
Naples héritée de sa famille d’Anjou, de ce « bon 
roi René » sans sou ni maille moqué par les chro-
niqueurs étrangers. Ses successeurs se laisseront 
prendre comme lui au rêve italien, rêves et appé-
tits de conquête où ils entraînent leurs cousins 
couronnés. Érasme les fustigera tous dans sa 

Complainte de la paix, écrite à quelques années 
du Prince, adressée aux grands monarques d’Eu-
rope qui, au lieu de rester sagement chez eux, ne 
songent qu’à étendre leurs territoires.

Une vie en guerres suit Machiavel pas à pas, 
lettre à lettre, dans ses diverses missions. Histo-
rien du présent, il rédige ses missives et règle sa 
pensée sur l’urgence du moment. Une pensée 
toujours en alerte, déjà ébauchée dans ses pre-
miers écrits, qui va nourrir sa réflexion sur les 
aléas de la république de Florence. L’instabilité 
permanente entretenue par les divisions internes 
éclaire les propos répétés du secrétaire des Dix 
sur la fortuna, et la virtù qui s’applique à la saisir 
au vol. La France, l’Espagne, l’Empire et la pa-
pauté se disputent la suprématie sur la péninsule. 
Outre la menace étrangère, l’agitation est endé-
mique dans les villes sujettes de Florence convoi-
tées par ses voisins, César Borgia qui ambitionne 
d’être « le roi de Toscane » et veut faire changer 
le gouvernement de la République, les Orsini et 
Vitelli qui veulent y faire revenir les Médicis. 
Cette fois, c’est l’allié français de Florence qui 
tient leurs ambitions en respect et soumet la cité 
rebelle d’Arezzo.

Dans ces jeux mouvants d’alliance, de défection, 
de revirement, de trahison, Machiavel informe les 
Dix que « si les mots et les discussions montrent 
l’accord, les ordres et les préparatifs montrent la  

Machiavel et la qualité des temps 

La carrière politique de Machiavel commence trois mois avant  
l’exécution de Savonarole et s’achève avec sa mort, six semaines après 
le sac de Rome par les troupes impériales. Soit toute une « vie en 
guerres », comme le souligne fort justement le sous-titre de Jean-Louis 
Fournel et Jean-Claude Zancarini, qui parlent en experts d’une œuvre 
dont ils ont eux-mêmes traduit plusieurs textes canoniques. Leur 
propre combat se livre discrètement dans les notes contre les anti- 
machiavel de tout bord, ceux qui voudraient réduire le ferrailleur à  
un théoricien ignorant des choses militaires, ou opposer le Machiavel 
du Prince à celui des Discours, ou ceux comme Leo Strauss qu’ils situent 
à la source de la pensée néoconservatrice américaine, qui a elle-même 
inspiré des critiques français comme Pierre Manent. Leurs armes, ce 
sont les missives diplomatiques et les rapports de mission qui viennent 
à point éclairer les formulations parfois énigmatiques du Florentin. 

par Dominique Goy-Blanquet
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guerre  ». Son mandat, écouter et transmettre, le 
conduit à entrer autant que faire se peut dans la 
pensée du Borgia pour deviner ce qu’il prépare. Sa 
conviction personnelle, c’est que ce modèle non 
nommé du Prince finira par l’emporter, notam-
ment parce qu’il s’applique à se constituer ses 
« armes propres ». Un poème, le Decennale, re-
trace la décennie d’épreuves depuis l’arrivée des 
«  troupes barbares » de Charles VIII pour mieux 
plaider la nécessité d’armer la cité. Il parvient à 
faire admettre aux gouvernants l’urgence de créer 
une milice florentine, l’ordinanza, dont il organise 
le recrutement (selon l’âge, la situation de famille), 
les effectifs, l’armement, les uniformes, les ban-
nières (de couleur variable selon les communes du 
contado mais portant toutes le lion en signe de ral-
liement), les périodes d’exercice (au rythme des 
travaux agricoles), la discipline, les sanctions en cas 
d’absentéisme, la chaîne de commandement, les 
« montres » qui assurent le lien permanent entre le 
militaire et le politique, et « quelque peu de religion » 
afin de rendre les soldats «  plus obéissants ». Des 
règles susceptibles d’évoluer si la situation l’exige : 
une crise peut être l’occasion de réformer, car Ma-
chiavel sait faire preuve d’une « véritable inventivi-
té normative », soulignent les auteurs. Sa créativité 
empirique se déploie à mesure que les questions, les 
imprévus, se présentent effectivement.

Sa mission en Allemagne auprès du nouvel empe-
reur contribue à la « longue expérience des choses 
modernes » dont il se prévaut dans la dédicace du 
Prince. Maximilien, roi des Romains, se veut rex 
Italiae et réclame le soutien financier de Florence 
pour son couronnement, en échange de sa protec-
tion, la promesse de préserver la « sûreté » de la 
ville. La mission de Machiavel, qui doit naviguer à 
vue entre les parties prenantes est si complexe 
qu’« aucun homme, s’il n’était prophète, ne pour-
rait tomber juste si ce n’est par hasard ». On se 
croirait dans une scène de Jules César, la pièce la 
plus machiavélienne de Shakespeare : « There is a 
tide in the affairs of men / Which, taken at the 
flood, leads on to fortune. » Pour finir, les armes 
tranchent le débat  : pendant les pourparlers, les 
troupes allemandes ne cessent d’affluer, mais les 
Vénitiens s’opposent à leur passage, et Maximilien 
perd ses terres du Frioul. Le Rapport des choses 
d’Allemagne détaille « la nature » de l’empereur : 
dépensier donc toujours à court d’argent, indécis, 
écoutant tout le monde et personne, peu soutenu 
par l’Allemagne où règne la désunion, il offre le 
parfait contre-exemple de ce que doit être la 
conduite d’un prince. Cette désunion d’une Alle-

magne fractionnée en petites Suisses, villes 
franches, princes et empereur, qui sera analysée 
dans les Discours, pointe de façon oblique les fai-
blesses et les hésitations de la politique militaire 
florentine. Loin de faire la guerre depuis son bu-
reau, Machiavel « voltigeait d’armée en armée », 
conclura le diplomate Iacopo Pitti de sa lecture des 
archives. Le secrétaire organise en personne le 
blocus et la soumission de Pise, qui marque le 
sommet de sa carrière politique.

Florence se retrouve prise entre le Vatican et les 
Français lorsque le nouveau pape, Jules II, entre-
prend de les chasser d’Italie. Machiavel est alors 
chargé d’une mission délicate, dissuader le pape 
de les attaquer sans pour autant se brouiller avec 
lui, car, lui écrit le gonfalonier, « si un pape ami 
ne vaut pas grand-chose, ennemi il vous nuit 
beaucoup », « vous ne pouvez lui faire la guerre 
ouvertement sans que le monde entier ne de-
vienne votre ennemi ». Machiavel précisera plus 
tard quelle place il accorde au religieux dans le 
champ politique, en prônant une religion civique 
qui sera jugée sacrilège. Pour l’instant, Louis XII 
menace de faire déposer le pape par un concile et 
de se partager l’Italie avec l’empereur, et réclame 
l’envoi de troupes florentines. Machiavel obtient 
que les troupes restent en Toscane, mais la guerre 
d’Italie aura bien lieu, comme il le pressent. L’Es-
pagne se ligue avec le pape et les Vénitiens contre 
la France. Le soutien des Suisses à la Sainte-
Ligue est décisif, renforçant sa conviction que « le 
nerf et le fondement » d’une armée, c’est l’infante-
rie. Il a mis en place l’ordonnance des fantassins, 
dont l’efficacité fut prouvée par les anciens Ro-
mains, il doit maintenant recruter les premiers 
chevau-légers, et rédige l’ordinanza de’ cavalli.

L’arrivée des troupes espagnoles sur le territoire 
florentin marque la fin de la république, et le re-
tour des Médicis. Machiavel s’empresse de les 
mettre en garde contre un retour au statu quo 
ante qu’espèrent les Grandi, les ennemis aristo-
cratiques du peuple et du gonfalonier déchu. Sans 
succès. Le Grand Conseil, le conseil des Quatre-
Vingts et la milice sont supprimés, lui-même est 
démis de ses fonctions. S’il est prêt à collaborer 
au gouvernement Médicis, voire à entrer au ser-
vice de leur cousin le nouveau pape Léon X, on 
ne saurait l’accuser, comme ce fut fréquent, de 
trahison, de reniement ou de ralliement, insistent 
les auteurs : fort de sa double expérience – ac-
tions et lectures –, il veut continuer à prendre part 
au grand jeu diplomatique et garder une relation 
ouverte avec les puissants car c’est son métier, 
l’arte dello stato.
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Ici commence la rédaction de l’essai sur les prin-
cipats dont il espère, sinon un retour en grâce, du 
moins un retour aux affaires. Là encore nous 
sommes conviés à la suivre pas à pas car elle 
s’écarte du plan strict annoncé en ouverture, sa 
réflexion évolue à mesure des questions soulevées 
en cours de route. Deux longues missives sur la 
situation internationale rédigées en même temps 
ou peu après empruntent plusieurs passages au 
Prince. Machiavel a fréquenté les trois figures 
centrales de son essai, Louis XII, César Borgia, 
Jules II – trois « princes nouveaux » dans la me-
sure où ils n’étaient pas destinés à la fonction 
qu’ils occupent –, analysant leur nature et leurs 
mauvais choix, dont la fortune les a parfois sauvés. 
Il ne faut pas voir en eux des modèles, préviennent 
les auteurs, mais des « embrayeurs de la pensée », 
le but de ce laboratoire politique étant proclamé en 
fin d’ouvrage, une « Exhortation à libérer l’Italie 
des barbares ». Le texte circule en manuscrit dans 
les cercles de pouvoir européens, où la rupture 
franche avec le modèle traditionnel du prince chré-
tien ouvre une longue histoire de réactions admira-
tives ou violemment hostiles.

Deux autres écrits majeurs sont composés pen-
dant cette période d’inaction relative, L’art de la 
guerre et les Discours sur la première décade de 
Tite-Live. L’absence de datation précise com-
plique la tâche qui vise à les situer comme ses 
textes précédents dans la continuité de son projet. 
Alors qu’il entendait dédier Le Prince aux Médi-
cis (Julien ou Laurent selon les moments), les 
Discours s’adressent aux jeunes patriciens avec 
qui il converse dans les jardins Rucellai avec le 
souhait de leur transmettre son expérience. Il ne 
suit pas méthodiquement les chapitres de Tite-
Live mais choisit, parmi les faits, les figures hé-
roïques du passé, les lois qui conservèrent la ver-
tu de cette république, tout ce qui peut refléter le 
présent de Florence, et œuvrer ainsi à sa survie. Il 
prend le contrepied de l’opinion commune sur les 
Romains, par exemple quand il rappelle l’impor-
tance du peuple, le nerf de la force qui a permis à 
cette petite cité d’étendre son empire et de re-
pousser toutes les menaces ennemies pendant des 
siècles sans faire appel à des troupes étrangères.  
Ce qui lui permet d’établir un lien entre liberté, 
tumultes, bonnes lois, bonne fortune et bonne 
armée. Loin de déplorer comme les historiens de 
Rome les conflits entre le Sénat et la plèbe, il 
juge que l’action des tribuns a eu des effets béné-
fiques tant qu’elle a permis de maintenir un équi-
libre des « humeurs » au sein de la cité, mais est 

devenue négative avec l’affaire des Gracques, qui 
n’ont pas su forger une alliance avec le peuple. 
D’où l’importance d’analyser les conflits endé-
miques de la société florentine, alors que la tradi-
tion politique met l’accent sur la concorde et re-
fuse de penser la nécessité du recours à la force 
dans les situations d’urgence. La république ro-
maine élisait des dictateurs à titre temporaire 
pour remettre de l’ordre, mais « les tribuns, les 
consuls et le sénat conservaient leur autorité, et 
le dictateur ne pouvait pas la leur enlever ».

Les Discours sont un texte de combat. Principaux 
accusés, la faiblesse des armes italiennes, l’igno-
rance des ordres anciens, les «  péchés  » des 
princes. Les Suisses y figurent aux côtés des Ro-
mains pour la vertu de leurs armes propres, 
contre Athènes, Sparte, Carthage ou Venise. Les 
meilleurs régimes étant vulnérables à la corrup-
tion, ils doivent se renouveler par un retour régu-
lier à leurs fondations s’ils veulent résister à 
l’usure du temps cyclique.

Certains des avis de Machiavel varient en fonction 
de la conjoncture – « les forteresses peuvent donc 
être utiles ou non, selon les temps » – mais il reste 
constant sur les grands axes de sa pensée politique. 
Les trois essais se complètent, et se répètent en 
partie, d’où aussi de nombreuses redites dans le 
commentaire qui les étudie de près. Dans L’art de 
la guerre, le seul des trois publié de son vivant, 
Machiavel insiste sur le lien d’amour qui doit unir 
les soldats à leur patrie et à leurs chefs pour garan-
tir la vertu des armes, et il explicite le modèle 
d’ordinanza qu’il préconise, capable à la fois de se 
battre «  à portée d’épée  » comme les Romains 
contre l’infanterie ennemie, et avec des piques 
comme les Suisses contre la cavalerie.

Après huit ans de pénitence, Machiavel entre au 
service des Médicis comme historiographe de 
Florence, et bientôt il donne son point de vue sur 
les institutions florentines dans un Discursus flo-
rentinarum rerum. L’essentiel pour lui c’est le 
Grand Conseil, qui permet aux citoyens de parti-
ciper au gouvernement de la république, tandis 
que les Médicis garderaient le contrôle de la po-
lice et des armées, car jamais il n’est question de 
laisser le peuple prendre le pouvoir. Faute de 
s’allier à l’universale des citoyens, ils s’exposent 
à « mille désagréments insupportables » car il y a 
dans la cité « une très grande égalité ». Mais une 
conjuration met fin à l’éventualité alors en débat 
d’un retour aux institutions républicaines.

C’est au cours des missions modestes qu’on lui 
confie désormais qu’il noue une amitié avec  
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MACHIAVEL ET LA QUALITÉ DES TEMPS 
 
Francesco Guicciardini, futur auteur de l’Histoire 
d’Italie, malgré leurs divergences intellectuelles 
et politiques. Leurs échanges épistolaires traitent 
aussi bien des « choses du monde » que de leurs 
affaires privées, sentimentales ou financières, et 
des travaux littéraires de Machiavel, moins éloi-
gnés de sa réflexion politique qu’il n’y paraît. 
Ainsi, La Mandragola, que Guicciardini lui offre 
de faire représenter au carnaval de Faenza, déve-
loppe sur le mode comique une action qui permet 
à l’héroïne de culbuter la fortune, changer de na-
ture et parvenir à ses fins.

Les Histoires florentines sont un exercice délicat 
quand il faut raconter celle des Médicis sans of-
fenser les maîtres présents de Florence ou de 
Rome, ni réduire leur responsabilité dans les di-
visions permanentes de la cité en sectes et partis, 
toujours nocives car indifférentes au bien com-
mun, alors que celles des anciens Romains ont pu 
donner naissance à de bonnes lois. Quand la cap-
ture de François Ier à Pavie met toute l’Italie à la 
merci des troupes de Charles Quint, Machiavel 
persuade le pape Clément VII, encore un Médi-
cis, de créer une ordinanza en Romagne, mais les 

conflits toujours vifs entre guelfes et gibelins 
rendront la chose difficile, objecte Guicciardini, 
et en effet, moins de deux mois plus tard, le pro-
jet est enterré. L’année suivante, Machiavel est 
chargé d’organiser les fortifications de Florence. 
Il se dépense sans compter, négocie, court d’une 
garnison à l’autre. La ligue de Cognac se consti-
tue contre les troupes impériales, mais le pape et 
les Florentins espèrent encore acheter la paix à 
prix d’or, tandis que les Français comme les Vé-
nitiens se montrent peu enclins à se battre pour 
des alliés aussi timorés. La suite donne tristement 
raison à l’auteur de L’art de la guerre.

Pour Fournel et Zancarini, le fil rouge de la vie 
de Machiavel, c’est l’enchaînement de ses écrits. 
Tous, dans leurs genres divers, vont dans le 
même sens : « Il s’agit toujours de sauver la ré-
publique et de l’ordonner, quelles que puissent 
être les nécessités de la fortune. » On ne saurait 
souhaiter meilleur sort à leur livre que de guider 
nos politiciens dans une relecture éclairée des 
Discours sur la sauvegarde des républiques.

Portrait de Machiavel (XVe-XVIe siècle) 
© BIU Santé (Paris)
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Jacques Maritain et Louis Massignon 
Correspondance (1913-1962) 
Édition présentée, établie et annotée 
par François Angelier, Michel Fourcade 
et René Mougel 
Desclée de Brouwer, 898 p., 49 €

Le destinataire de la grande majorité des lettres, 
Jacques Maritain, est le philosophe catholique le 
plus important du XXe siècle  : issu d’une famille 
protestante, devenu incroyant, il se convertit au 
catholicisme sous l’influence de Léon Bloy. Ad-
versaire de Bergson, proche un temps de l’Action 
française dont il s’éloignera ensuite, il enseignera à 
l’Institut catholique de Paris puis aux États-Unis. Il 
représente le philosophe organique d’une Église 
cherchant à surmonter la crise moderniste par un 
thomisme anhistorique de surenchère (le théolo-
gien Gaston Fessard fera remarquer à Maritain le 
« défaut de réflexion sur l’historique dans le tho-
misme  »), mais, sans doute malgré lui, tant son 
ambition de métaphysicien était grande, c’est da-
vantage sa philosophie politique qui rencontra une 
audience internationale, notamment en Amérique 
latine, et qui reste le cœur d’une œuvre profuse.

Celui qui écrit, auquel Jacques Maritain ne ré-
pond que très peu (presque rien en regard des 
nombreux tomes de sa correspondance avec le 
théologien Charles Journet), préférant sans doute 
les rencontres, qui furent fréquentes, et lui repro-
chant « d’être beaucoup trop préoccupé de lui-
même » (lettre de Maritain du 1er février 1923), 
celui qui se livre, qui expose à longueur de lettres 
ses tourments, celui qui supplie le penseur de 
vérifier l’orthodoxie de ses écrits, c’est un des 
grands orientalistes français, et plus spécifique-

ment islamologue. Louis Massignon est non 
seulement connaisseur de la mystique, mais aussi 
sociologue d’un monde musulman en pleine mu-
tation, lui aussi converti, mais d’obédience 
huysmanienne, ensuite très marqué par la ren-
contre avec Charles de Foucauld, apaisant sa soif 
(ou au contraire l’intensifiant) à la source des 
apparitions mariales (surtout La Salette) et des 
phénomènes de stigmatisation qui se sont multi-
pliés au tournant des XIXe et XXe siècles.

C’était, avant le temps de la division du monde 
intellectuel entre structuralistes et marxistes, ce-
lui de l’opposition entre thomistes et surréalistes, 
« animaux curieux de la ménagerie, tapirs et ta-
tous, surréalistes et néothomistes  », comme 
l’écrit Jean-Richard Bloch dans Europe : Paul 
Claudel (dont nos deux auteurs sont de grands 
amis) ou André Breton, avec au milieu un Max 
Jacob en médiateur, soupçonné par les uns, aban-
donné par les autres. Un des grands mérites, 
presque accidentel, de cette correspondance, c’est 
qu’elle nous fait comprendre combien les deux 
camps ennemis sont proches : même attrait pour 
les phénomènes extraordinaires, même volonté 
de salut et d’ordre, que ce soit celui de la « nou-
velle chrétienté » pour les uns, une des obsessions 
de cet échange épistolaire, mais précisément pas le 
trait le plus lumineux, ou celui d’un « sur-ordre 
nouveau » pour les autres. Il y a là certainement 
un matériau important pour comprendre les pas-
sages incessants des uns et des autres d’un pôle à 
l’autre (comme Jean Cocteau, objet de tous les 
soins de la part de Massignon, mais aussi de 
Georges Bataille, dont il n’est cependant pas 
question dans la relation épistolaire).

Jusqu’à la Seconde Guerre mondiale, la corres-
pondance baigne dans une atmosphère  

Entrepreneurs de conversion 

Il pourrait s’agir de l’écho d’une conversation lointaine,  
de l’enregistrement de voix indistinctes sur un phonographe,  
mais il n’en est rien. La correspondance des philosophes et théologiens 
Jacques Maritain et Louis Massignon, ou, pour être plus juste,  
la correspondance de Massignon avec Maritain, qui s’étend de 1913  
à 1962, si elle témoigne de la difficulté du chrétien à trouver sa place 
dans un monde qui ne l’est plus, loin de s’abimer dans la désuétude, 
laisse échapper de puissants rayons de lumière. 

par Richard Figuier
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ENTREPRENEURS DE CONVERSION 
 
« apocalyptique », comme le disent les éditeurs, 
dont il faut saluer l’extraordinaire travail d’anno-
tation. C’est une des conséquences des appari-
tions mariales qui sonnent comme des avertisse-
ments envoyés par grâce à un monde en perdi-
tion. Les « apôtres des derniers temps », dont 
font partie Maritain et Massignon, sont élus pour 
être les instruments de la (re)conversion. Mais si 
Maritain choisit la voie de l’intelligence et des     
« cercles thomistes », Massignon « choisit une 
autre voie » : « Vous me référez à des textes […]. 
Je vois des situations d’ensemble impliquant des 
rapports entre des personnes. Je suis soucieux 
d’âmes immortelles et je bénis Dieu de m’attirer 
à Lui par une autre voie, plus basse, toute directe 
et adorante… » (lettre du 30 janvier 1923).

Cette voie différente, c’est celle du sacrifice, de 
l’offrande de soi pour le salut de l’autre, du 
« pour l’autre » (et ici on ne peut que penser à 
Levinas et espérer la publication prochaine du 
séminaire de Jacques Derrida sur l’hospitalité). 
L’islamologue ressent un constant désir de mou-
rir martyr, non seulement de rejoindre « l’Étran-
ger qui l’a un jour visité », mais aussi d’offrir sa 
vie, et, en particulier, pour la conversion des mu-
sulmans. À l’égard de l’islam et d’un point de 
vue théologique, l’apport de Massignon aura été 
décisif pour faire comprendre aux chrétiens la 
place que pouvait avoir l’islam dans l’économie 
du salut. La reconnaissance de la virginité de Ma-
rie, le rang imminent du prophète Jésus, offrent 
un terrain de dialogue vraiment théologal (Mas-
signon sera appelé par le pape Pie XI le « musul-
man catholique ») avec les musulmans et non 
limité à celui que la raison peut entretenir avec 
une « religion naturelle » comme dans la tradition 
médiévale. Le destin du mystique persan Hallaj, 
mort crucifié à Bagdad en 922 pour avoir pro-
clamé que Dieu est amour, devient pour Massi-
gnon le signe de l’appartenance de l’islam à la 
descendance abrahamique.

Le premier né dans l’ordre abrahamique, Israël, 
constitue le centre des préoccupations des deux 
correspondants. Dans la première partie du XXe 
siècle, il est question de discuter les conditions 
d’un soutien catholique au sionisme. Les deux 
amis sont très actifs et trouvent un accord avec 
Victor Jacobson, représentant du mouvement sio-
niste à la SDN, allant même jusqu’à demander au 
pape de le recevoir et d’accepter ce compromis qui 
prévoit, entre autres, que les juifs convertis au ca-
tholicisme aient les mêmes droits dans l’hypothèse 

d’une renaissance nationale en Palestine. Mais les 
choses se gâtent après la Seconde Guerre et, si 
Massignon et Maritain partagent les mêmes senti-
ments avant la guerre, après la création de l’État 
d’Israël il n’en sera plus de même, Massignon por-
tant presque seul le combat pour le droit des 
Arabes de Palestine. C’est à ce moment que ce que 
nous appelions en commençant des rayons de lu-
mière arrivent à leur incandescence. L’islamologue 
va montrer que le plus beau témoignage qu’Israël 
pourrait donner, au sortir des horreurs des camps, 
serait de transformer la Palestine en terre d’accueil 
des personnes déplacées, sans tenter une restaura-
tion de souveraineté selon des modalités coloniales 
et sur une base ethnique (geste accompli définiti-
vement le 19 juillet 2018 quand la Knesset a voté 
la « loi sur la nation » affirmant qu’Israël est 
l’État-nation du peuple juif). Les mêmes prémisses 
vaudront dans le cadre du conflit algérien. Massi-
gnon, qui, entre les deux guerres, a déjà plaidé 
pour les droits civiques des Arabes, paiera de sa 
personne, jusqu’à être agressé physiquement, dans 
sa contestation de la politique de la France.

Mais la lumière dépasse largement les drames de 
l’histoire, la « politique » de Massignon n’est ni une 
géopolitique cynique, ni un idéalisme impotent. 
Inspirée par Gandhi et sa satyagraha (« force de la 
vérité », « revendication civique du vrai », selon 
la traduction d’un document joint à la lettre du 24 
novembre 1956), l’action politique massigno-
nienne est prophétique, au sens vétérotestamen-
taire où elle porte le témoin là où le mal sème la 
terreur et lui fait accomplir des contre-actes sym-
boliques (jeûne, prière, marche, etc.), par lesquels 
le témoin prend sur lui toute la violence politique 
pour la briser de l’intérieur. Elle est par là l’exact 
contraire du terrorisme. Et la difficulté du chré-
tien à trouver sa place, évoquée en commençant, 
se résout dans le pur témoignage à la vérité dé-
pouillé de toute volonté de pouvoir.

Le théologien Jacques Maritain (vers 1930) © D.R /  
L’islamologue Louis Massignon à l’université Al-Azhar 

du Caire (1909) © Collection famille Massignon
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