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Editorial

Numéro 124

En ce moment, une petite banderole s’agite

entre deux arbres du boulevard de Ménilmontant,
pres du cimetiere du Pere-Lachaise a Paris :

« La Commune a 150 ans ». Apres plusieurs villes
de France ou encore a Alger, les 72 jours qu’elle

a duré a Paris se résument souvent a une semaine
(la fameuse « Semaine sanglante ») et sédimentent
une mémoire d’un siecle et demi. EaN continue

a vous orienter dans ce temps complexe et dans
une historiographie fourmillante et trés souvent
contradictoire. Nous ajoutons méme du temps

a ce temps, en nous intéressant aux récits
d’anticipation qui, dans les années qui I’ont suivie,
placent la Commune dans un avenir plus ou moins
radieux et ne consentent pas a sa défaite.

Le travail du temps est aussi un travail de I’espace ;
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événement s’accompagne d’autres publications
importantes pour faire vivre un dialogue qui reste
tres stimulant pour la littérature d’aujourd’hui.

En Une de ce numéro 124, nous mettons en avant
un tres beau livre de sociologie ot la chercheuse
Rose-Marie Lagrave se sert de son propre parcours
et de sa vie pour évoquer de facon nuancée

et vivante la sociologie des transfuges de classe.
Se ressaisir est un livre ou le grain de la vie donne
a la fois de la clarté et de la profondeur au savoir.

Plus rare dans nos colonnes, le rap est ici mis

a I’honneur a I’occasion de la sortie d’un livre

qui revient sur quarante ans de rap féminin

aux Etats-Unis, de Queen Latifah a Princess Nokia,
en passant par la figure fascinante de Roxanne
Shanté. C’est une histoire contrastée, traversée
d’amnésies et d’invisibilisation dans un univers

nous en sommes d’autant mieux conscients
aujourd’hui que les restrictions de circulation,

qui privent d’espace, amenuisent aussi le temps.
Emmanuel Hocquard avait nommé « Un bureau

sur I’ Atlantique » son entreprise de traduction

de la poésie objectiviste américaine, prolongée
depuis par la traduction intégrale, a la fin de I’année
derniere, de I’ceuvre de Louis Zukofsky par Francois
Dominique et Serge Gavronsky. Cette traduction-

masculin et souvent misogyne.

Et comme chaque quinzaine, vous retrouverez
nos chroniques, nos choix de romans francgais
ou traduits, I’actualité des débats en histoire
et en philosophie, au rythme d’un article
nouveau chaque jour, au moins.
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« A », Paeuvre du poéete objectiviste américain Louis Zukofsky
(1904-1978), est pour la premiére fois totalement traduite en francais,
par Francois Dominique et Serge Gavronsky. Cet événement
s’accompagne de la republication de Uanthologie Orange Export Ltd.,
du nom de la maison d’édition fondée en 1969 par le poéte francais
Emmanuel Hocquard (1940-2019) et sa compagne, la peintre Raquel
Levy (1925-2014). Hocquard fut Pun des introducteurs et traducteurs
d’un certain pan de la poésie américaine moderne en France, dont celui
des objectivistes et de Louis Zukofsky en particulier. Cette « communauté
transatlantique », analysée par la chercheuse Abigail Lang dans

La conversation transatlantique, prend corps a travers cette actualité
éditoriale ou se loge « une part de la mémoire du contemporain ».

par Jeanne Bacharach

Louis Zukofsky

«A»

Trad. de I’anglais par Francois Dominique
et Serge Gavronsky

Nous, coll. « Now »,792 p.,35 €

Emmanuel Hocquard et Raquel
Orange Export Ltd. 1969-1986
Flammarion, coll. « Poésie », 26 €

Abigail Lang

La conversation transatlantique.
Les échanges franco-américains
en poésie depuis 1968

Les Presses du réel, 331 p., 26 €

Nathalie Koble, Abigail Lang, Michel Murat
et Jean-Francois Puff (dir.)

Emmanuel Hocquard.

La poésie mode d’emploi

Les Presses du réel, 392 p., 27 €

Orange Export Ltd. : le nom fait surgir des images
de lettres imprimées sur des caissons emplis
d’oranges empilées dans les cales des bateaux ou
sous les étals des marchés. On y entend le départ,
la Méditerranée, le voyage d’import-export, sans
lieu propre. Dans Ma haie (P.O.L, 1987), Emma-
nuel Hocquard évoquait avec malice I'importance
du fruit dans son travail : « D’aucuns se sont mis
sous le signe des pommes. Moi c’est plutot sous
celui des oranges. »

Sous ces lettres secretes se cache le signe de la
petite maison d’édition créée dans un atelier de
Malakoff. Née, selon les dires de ses fondateurs,
d’un « manque dans [’édition » et surtout d’un
désir de « faire des livres ensemble », Orange
Export Ltd promeut jusqu’en 1986 des tirages
limités a 100 exemplaires, des livres courts et
soignés abritant des textes poétiques composés au
plomb sur des pages ou le blanc et le silence in-
dicible s’étendent entre les signes. Emmanuel
Hocquard et Raquel Levy cherchent alors a four-
nir aux poetes un espace de création différent,
plus artisanal et expérimental que ceux que les
grandes maisons d’éditions leur offrent alors.
Emmanuel Hocquard compose les livres a la
main, répondant ainsi a « une idée bizarre de
[son] enfance » selon laquelle « les écrivains
écrivent leurs livres tout imprimés ». Stéphane
Baquey, qui signe la riche préface de I’antholo-
gie, affirme : « Le livre devient un espace critique
ou est expérimentée une menace pesant sur le
sens et la représentation, mais aussi recherché un
apaisement, voire une vie heureuse ».

Si, du fait des contraintes éditoriales des grands
tirages, I’anthologie ne permet pas de mesurer a
sa juste mesure la beauté technique et manuelle
de ces livres, elle fait résonner cette vie heureuse
et collective, habitée par une forme de simplicité
et d’évidence : « Il n’y avait pas d’ordre du jour ;
la seule consigne était d’apporter du vin. On
échangeait des idées, on parlait de nos lectures,
on se prétait des livres et des numéros de revues.
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C’étaient des réunions a la fois tres joyeuses et
studieuses », affirme le fondateur des éditions.
L’ouvrage Emmanuel Hocquard. La poésie mode
d’emploi, issu d’un colloque consacré au poete en
2017, permet de ressaisir la singularité de cette
entreprise collective.

Abigail Lang évoque notamment I’atelier de Ma-
lakoff comme un « lieu de sociabilité version
moderne des cénacles du XIX¢ siecle ». La cher-
cheuse souligne a dessein qu’« il s’agit [aussi] de
précipiter des rencontres avec des textes et entre
écrivains ». Une véritable constellation de la mo-
dernité poétique et artistique se dessine dans 1’an-
thologie Orange Export Ltd., non seulement entre
les poetes dont aucun nom n’est aujourd’hui ou-
blié (Jacques Roubaud, Alain Veinstein, Claude
Royet-Journoud, Mathieu Bénézet, Georges Per-
ec, Olivier Cadiot, Anne-Marie Albiach, Bernard
Noél ou encore Franck Venaille), mais aussi entre
les peintres (de Raquel a Francois Deck ou, par-
mi d’autres encore, Gérard Titus-Carmel).

Le poéme d’Edmond Jabes « Des deux mains »,
initialement accompagné de papiers teints et de
peintures de Raquel Levy, est a cet égard particu-
lierement saisissant. Il laisse entendre une forme
de collaboration physique incarnée par ces
« deux mains » tendues entre 1’absence, le
manque et la présence : « Le corps caressé épa-
nouit la main. Au poing manque la caresse ;
manque également la plume. — La plume en-
trouvre la main. La main s’ouvre au vocable,
s’ouvre a la distance. » Le texte de Jabes qui clot
son poeme, adressé et dédié au couple, restitue
I’intensité du lien créé au sein de ’atelier de Ma-
lakoff. Jabes y évoque la poésie retrouvée

« Mots d’abime, sans espace dans ['immense et
insensible espace, voici, chére Raquel et cher
Emmanuel Hocquard, que vous avez créé, pour
eux, un univers a leur mesure ; leur univers a
votre mesure ». Si I’anthologie Orange Export
Ltd., marquée par I’absence des peintures de Ra-
quel Levy et des autres artistes qui ont pourtant
dialogué par I'image dans presque chacun des
livres édités par Emmanuel Hocquard, apparait
comme un espace amputé de sa part picturale,
elle donne cependant a sentir une belle part de la
dimension collaborative de cette aventure. On y
percoit la trace vivante d’une hospitalité incarnée
par l'objet livre qui, par sa simplicité et ses
blancs, ne conserve que ’essentiel.
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Cette anthologie incarne ainsi cette « communau-
té négative » analysée avec acuité par Stéphane
Baquey dans sa préface. Habitée par le manque,
le « désceuvrement » de Jacques Dupin, « la cé-
sure » d’Anne-Marie Albiach, ou la fragilité¢ de
Charles Juliet, le livre prend forme sur le blanc et
la menace du silence. Le poéme de Danielle Col-
lobert, « Survie », écrit peu avant son suicide,
incarne cette colonne absente sur laquelle le
corps semble se batir et disparaitre a la fois.

Dans sa diversité et sa richesse, 1’anthologie
Orange Export Ltd. contrevient a I’idée selon
laquelle la poésie dite « blanche » des années
1970 serait froide et dénuée d’affect. Elle donne
au contraire a entendre la douleur et le désir des
corps, une forme de liberté et d’inventivité for-
melles qui s’entend également a travers une atti-
rance pour d’autres langues, 1’anglais notam-
ment. L’ensemble est animé par une conversation
vivante avec certains poetes anglophones, parmi
lesquels Kenneth White, Cid Corman, ou Keith et
Rosemarie Waldrop. Derriére eux et le dialogue
qu’ils nouent avec les poetes francais, on pergoit
I’héritage des objectivistes américains découverts
par Hocquard, notamment grace a I’aventure de
la maison d’édition. L’anthologie nous déplace
ainsi de 'autre coté de I’Atlantique, et incarne
I’un des fragments de cette passionnante
« conversation transatlantique » mise au jour par
Abigail Lang dans le livre portant ce titre. La
parution simultanée de ces ouvrages renoue et
incarne ce dialogue jusqu’a présent confidentiel
et encore jamais si clairement analysé.

Si, selon Stéphane Baquey, les « livres d’Orange
Export Ltd. accomplissaient un retour a l’espace
du détroit, entre deux rives, Tanger et
Gibraltar », ils font signe aussi vers I’Amérique,
la ou les poetes ne sont pas, selon Hocquard
« perchés sur leurs échasses ». Abigail Lang rap-
pelle I'histoire de cette conversation particuliere
qui se noue a partir de 1968 autour d’un coup de
foudre commun. On prend ainsi la mesure de
I’intensité de ce moment, entre analyses appro-
fondies et anecdotes, ou 1’on apprend par
exemple qu’« abasourdie par la découverte de
Reznikoff, Liliane Giraudon se détourne un temps
de la poésie pour se consacrer a la nouvelle ».
L’étude du geste de traduction de A-9 de Louis
Zukofsky par Anne-Marie Albiach permet de sai-
sir la maniere dont celui que Roubaud avait qua-
lifié de « poéte le plus important de ce siecle » a
influencé la poésie francaise des années 1970.
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Abigail Lang tisse avec allant I’impressionnante
toile qui relie les poetes modernes francais aux
poetes américains des avant-gardes et dont on
percoit aujourd’hui I’empreinte.

Ces échanges poétiques franco-américains prennent
corps dans des aventures collectives menées no-
tamment par Hocquard a travers Orange Export Ltd.
ou d’autres lieux (I’association Un bureau sur I’ At-
lantique, les séminaires de traduction collective a
I’abbaye de Royaumont, les lectures dans le cadre
de ’ARC au musée d’Art moderne) qui ont pour
lame de fond le renouvellement des formes poé-
tiques. La poésie de Zukofsky, ’alliance qu’elle
opere entre 1’inventivité formelle et la réflexion po-
litique, représente une source majeure d’inspiration,
un « répertoire particulierement foisonnant et ori-
ginal », selon Abigail Lang.

La premiere traduction francaise intégrale du
monumental « A », I’ceuvre d’une vie de Zukof-
sky, soit plus de 770 pages en frangais, fait ré-
sonner la puissance de ce répertoire. Les 24
fragments de « A », écrits entre 1928 et 1974,
sont traduits et rassemblés en un seul volume ot
se dessine une étourdissante épopée du sujet en-
gagé dans le monde qu’il écrit. Ses traducteurs,
Francois Dominique et Serge Gavronsky,
évoquent dans leur préface I’absorption par le
poete de « tous les objets qui s’offrent a lui au
cours du temps » et sa transposition musicale. On
entend résonner les notes de Bach qui se mélent a
la saisie photographique, sur le vif, de paysages
de villes et de campagnes, de saisons et de végé-
taux « Printemps ou [’énergie captive se
libére, | Le vent remue [’herbe neuve / C’est un
prélude a la Passion — /| « J.S.B., chaque fois
qu’on joue ce choral / L’homme se tient alors
debout. » « A » constitue selon ses traducteurs un
véritable « canevas historico-biographique [qui]
entrecroise des trames musicales, économiques,
philosophiques et littéraires ».

L’accent est mis dans cette traduction sur la mu-
sique, et ses auteurs nous enjoignent a « lire [ce
texte] comme la musique ». On y entend la poly-
phonie du monde urbain résonner et se méler a la
réalité historique, a celle de I’amour du pocte
pour Célia, sa femme, et Paul, son fils, ou encore
son pere. Loin du « lyrisme froid » ressenti a la
lecture de la traduction d’Anne-Marie Albiach
notamment, celle de « A » par Francois Domi-
nique et Serge Gavronsky déplace 1’ceuvre du
poete du coté d’une prosodie empreinte d’une
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joie sonore et mélancolique. Les traducteurs nous
recommandent de lire & voix haute, pour ressentir
en frangais « [’emportement » qui a été leur
« plaisir » et leur « parti-pris ». A-14 fait ainsi
vibrer ensemble la couleur de ’orange (« Une /
orange / notre / soleil / le feu / la pulpe »), les
chants du Hallel, I'image — récurrente — du che-
val, ici décharné (« Cheval dé- /| charné terre /
froide mourant a »), a laquelle se surajoute
I’image du fils doublée du souvenir de la mort du
pere (« L’enfant a pleuré / deux fois, la premiére /
quand on lui a dit /| comment il était né / et une
autre fois /| quand son grand-pére | mourut »).
« A » nous invite a nous perdre, par la voix, entre
les sons, les images, les voix, les drames du XXe
siecle, nous déplacant physiquement vers un
autre monde, une autre vie.

Cette traduction marque une nouvelle époque et
un autre rapport aux poctes objectivistes que ce-
lui initié par les poetes francais des années 1970.
Abigail Lang évoque en effet les particularités
d’une traduction qui, a 1’époque, insiste sur la
part de recherche formelle et qui, par exemple,
oublie selon Serge Gavronsky de mettre en valeur
la judéité du texte de Zukofsky. Selon Abigail
Lang, « [’extermination des Juifs d’Europe est a
l’arriere-plan de la communauté transatlantique
qui nait dans les années 1970 ». Ainsi, la diffu-
sion de cette poésie en France « s’accélere dans
les années 1980 au moment ou la déportation des
Juifs prend en France une place centrale dans la
mémoire de la Seconde Guerre mondiale ». Serge
Gavronsky et Francois Dominique situent ainsi
I'ceuvre de « Zuk » dans une autre perspective,
plus historique et biographique, plus incarnée. Ils
font alors entendre, a travers les fragments et les
collages de voix et de sons, les recherches for-
melles du poete, le travail de fond sur une identi-
té découpée et multiple, en mouvement.

A 1a lecture de cette traduction de « A », 1l s’avere
que la poésie de Zukofsky accueille les question-
nements les plus actuels et laisse entrevoir la per-
manence et la vivacité de cette conversation trans-
atlantique. Abigail Lang ouvre a la fin de son livre
des perspectives passionnantes, en évoquant le
désintérét actuel des jeunes poetes américains pour
la poésie francaise, jugée trop patriarcale et apoli-
tique, incapable d’accueillir et de reconnaitre sa
propre histoire coloniale. Elle décrit aux Etats-
Unis une « alliance originale » ou « des poetes
« biculturels ou issus de ['immigration puisent
dans leurs langues et cultures d’origines pour
écrire un anglais traversé par ces langues et ces
traditions poétiques minoritaires ».
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Ces dernieres réflexions résonnent avec des ques-
tions qui émergent a la lecture de cette conversa-
tion transatlantique se nouant entre une certaine
poésie francaise avant-gardiste et une certaine
poésie américaine du XXe siecle, blanche, essen-
tiellement hétérosexuelle et masculine (on citera
Lorine Niedecker parmi les objectivistes dont la
traduction en francgais s’est révélée bien plus tar-
dive). Les poetes francais des années 1970 ont,
semble-t-il, ignoré un autre pan de la poésie amé-
ricaine, aujourd’hui peu a peu traduit mais encore
minoré. On s’étonne en effet de I’absence dans
ces échanges de grandes poétesses américaines
telles qu’Adrienne Rich ou Audre Lorde, qui ont
associé a la recherche d’une langue poétique sin-
guliere I’affirmation d’une identité féminine, ho-
mosexuelle et noire pour certaines. Ces dernieres
forment une autre constellation qui ne dialogue
que depuis peu avec la poésie frangaise, comme
en témoigne par exemple I’anthologie Je trans-

porte des explosifs on les appelle des mots, parue

en France I’année derniére.
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De gauche a droite et de haut en bas : Louis Zukofsky,
des poetes francais et américains au festival Polyphonix (1981),
Ragquel Levy et Emmanuel Hocquard

Cette absence au sein de cette conversation trans-
atlantique — dont on peut tout a fait percevoir les
raisons matérielles et concretes (cette poésie fé-
ministe circulait autrement, selon d’autres ca-
naux, loin des champs universitaires) — nous ren-
seigne aussi sur sa nature. Si la poésie francaise,
comme le souligne a juste titre Abigail Lang,
« continue a ignorer les ressources poétiques des
espaces colonisés et de la francophonie », la pa-
rution simultanée de ces quatre ouvrages nous
montre aussi qu’elle semble avoir peiné a inté-
grer la dimension multiculturelle et minoritaire
de la poésie américaine dans son ensemble. Les
dernieres traductions en francais de la poésie
américaine objectiviste, comme par exemple
celle de « A » par Francois Dominique et Serge
Gavronsky, ainsi que la redécouverte récente de
la poésie américaine féministe, peuvent témoi-
gner, a I’inverse, d’une ouverture nouvelle a cette
part minoritaire et métissée de la poésie états-
unienne, et peut-&tre aussi frangaise.
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Actualité de Jean Starobinski

Deux ans aprés la mort de Jean Starobinski, deux volumes nous font

lire ses articles anciens. Centrés sur Uhistoire de la médecine,
ces textes a Uéblouissante clarté témoignent de Uenvergure
des centres d’intérét de 'éminent critique genevois et gardent
une actualité encore renouvelée par notre contexte sanitaire.

par Catriona Seth

Jean Starobinski

Histoire de la médecine

Edition établie par Vincent Barras
Héros-Limite, 112 p., 20 €

Jean Starobinski

Le corps et ses raisons

Edition et préface de Martin Rueff
Seuil, coll. « La librairie du XXIe siecle »
544 p.,26 €

Alors que des librairies historiques sont mena-
cées de disparition, on peut repenser aux grandes
tables des PUF place de la Sorbonne, aux soirées
a La Hune passées a traquer tous les volumes de la
collection Desjonqueres. Si ces deux établisse-
ments ne sont plus, d’autres résistent encore,
comme Shakespeare & Co., dont les ardoises pro-
posaient des petites annonces diverses, fenétres sur
autant de vies imaginées, ou encore la Librairie
Compagnie. On se souvient du plaisir que pouvait
représenter, a la sortie d’un cours, la découverte,
dans 1'une des vitrines donnant sur la rue des
Ecoles, d’un nouveau livre de Jean Starobinski.
Est-ce dire que la parution de deux ouvrages sous
son nom, au cours des derniers mois, est de nature
a combler les lecteurs ? Disons d’emblée que les
deux volumes sont tres différents.

Paradoxalement, le plus révélateur des deux est
aussi le moins épais, une petite Histoire de la
médecine qui n’aurait sans doute pas été repu-
bliée si elle n’avait porté la signature de
I’éminent critique. Parue pour la premiere fois en
1963, a Lausanne, elle répondait a une requéte de
Nicolas Bouvier, avec qui Starobinski collabora
et qui joue ici le role de documentaliste. L’ ou-
vrage constitue I'un des volumes d’une sorte
d’encyclopédie populaire, avec illustrations et

N

beaux textes. Grace a son tirage considérable,

bien des gens ont di découvrir 1’auteur par I’in-
termédiaire de ce livre mieux diffusé que les
écrits universitaires. Il s’agit en quelque sorte du
Starobinski des non-lecteurs de Starobinski, le-
quel dit, avec beaucoup de modestie : « je ne suis
spécialiste de rien, ou plutot j’essaie d’étre spé-
cialiste de la non-spécialité — de [’élargissement
du contexte — vers la littérature, vers d’autres
domaines que le savoir médical, vers le paysage
de fond qu’offre le passé ».

Un parcours rapide mais tres lisible propose de
tracer le chemin de la médecine archaique a un
« bilan provisoire » du XXe siecle. S’il s’agit
d’un ouvrage de vulgarisation, dont le projet
n’aurait pas enthousiasmé ’universitaire si nous
en croyons l’introduction de Vincent Barras, il
n’en reste pas moins que le propos est exigeant et
cite des sources variées dans différents domaines,
comme Mircea Eliade ou Erwin Ackerknecht. Des
allers-retours entre corps humain et corps social
s’inscrivent dans une grande traversée non seule-
ment chronologique, mais encore géographique
puisque 1’'Egypte ancienne, I’Inde, la Chine ou la
Grece sont abordées. La part belle est faite a diffé-
rentes citations, par exemple d’une priere égyp-
tienne ou du serment d’Hippocrate. Starobinski
croque, au détour de la fresque tracée, de petites
prosopographies. Il remet a I’occasion les pendules
a I’heure pour contredire une idée recue.

Particulierement fascinant pour nous, le chapitre
consacré au XXe siecle s’ouvre sur une évocation
des rayons X. Il faut se rappeler qu’il a été rédigé
avant la premiere transplantation cardiaque réali-
sée par Christian Barnard en 1967 ou la naissance
du premier bébé concu par fécondation in vitro,
Louise Brown, en 1978. Starobinski reléve des
déséquilibres lourds de conséquences pour cer-
tains : « Le probleme des avitaminoses parait
avoir perdu de son urgence dans la partie du
monde ou I’alimentation est abondante et équili-
brée. Les préparations vitaminées sont souvent
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pour nous un luxe inutile. » 1l le constate, alors
méme que I’on déplore toujours la présence de la
famine dans certaines zones. Les interrogations
actuelles sur le role de la vitamine D dans la pré-
vention des cas les plus séveres de COVID 19
montrent que cette inquiétude était fondée. Ré-
trospectivement, Starobinski, qui annonce la
chimiothérapie, aurait sans doute modéré 1’opti-
misme avec lequel il assure : « Opéré a temps, le
cancer est la plus guérissable des maladies. » 11
se serait ému aussi du fait que la malaria n’est
pas encore vaincue et que la pandémie actuelle
occulte trop d’autres problemes sanitaires graves
sur lesquels il conviendrait de se pencher d’ur-
gence. Il aurait eu beaucoup a dire sur la foi en la
science ou la méfiance envers celle-ci qui trouve
a s’exprimer dans le contexte actuel, et pas
seulement chez les « antivax ».

Le second volume, Le corps et ses raisons, re-
prend des textes anciens ou indisponibles de Sta-
robinski, dont certains avaient été réunis par Fer-
nando Vidal (L’encre de la mélancolie, Seuil,
2012). Il parait donc en quelque sorte avec la bé-
nédiction posthume du critique. Ces vingt-six
articles ont été publi€s pour la premiere fois entre
1951 et 1996 dans des contextes tres divers. Ils
sont enchassés dans une architecture thématique
selon trois axes : « Le corps parlant », « Le corps
savant », « Le corps écrit », la partie centrale
étant subdivisée en trois (« La raison médicale »,
« Histoire de la médecine », « De quelques cas »).
Si Hippocrate, Galien et leurs successeurs sont
convoqués, tres souvent, méme dans un ensemble
dont I’histoire de la médecine constitue le fil
rouge, la littérature sert de point de départ ou
d’aboutissement de la réflexion. Le lecteur croise
les noms de Rousseau, bien entendu, mais aussi,
parmi d’autres, de Montaigne, de Moliere, de
Flaubert, de Baudelaire, de Zola, de Michaux, de
Supervielle ou de Segalen. Un intérét particulier
est accordé par endroits, on ne s’en étonnera
guere, a des figures fictives de médecins ou d’of-
ficiers de sant¢ comme le docteur Rieux ou
Charles Bovary. L’individu Starobinski affleure a
plusieurs reprises par ’intermédiaire de souve-
nirs personnels comme celui de Maurice Mer-
leau-Ponty dont « la perte est ameére » ou d’un
autre auteur convoqué dans I’article qui entre le
plus en résonance avec nos préoccupations ac-
tuelles : « Camus : vaincre la peste ». Difficile
d’acces jusqu’a présent, ce bref essai a été publié
pour la premicre fois en 1962 dans Symposium
Ciba. 11 débute par une réminiscence a propos
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d’un auteur prématurément disparu deux ans plus
tot : « Deux ou trois fois, a 'improviste, Albert
Camus m’a convié a lui rendre visite. »

L’un des aspects émouvants de ’article est le
questionnement, en ouverture, de la valeur et de
I’expérience mémorielles, avec le retour sur I’en-
trevue avec Camus. Starobinski s’y devine
proche de Rousseau sur lequel il reste le plus fin
des critiques : « Chacun connait ces souvenirs
lacunaires, qui paraissent d’autant plus incom-
plets qu’ils nous sont plus précieux. On voudrait
pouvoir recréer une présence, mais la mémoire a
beau s’efforcer I’'image entiere ne reparait plus,
elle se refuse a ’appel, ses bords sont flous...»

Tant bien que mal, comme Jean-Jacques tentant
de se remémorer la chanson de sa tante Suzon,
Starobinski restitue ce qu’il a retenu d’une ren-
contre pendant 1’été 1947, peu apres la publica-
tion de La peste, ouvrage d’emblée salué¢ comme
un classique. Il s’était alors intéressé aux vo-
lumes placés sur la table du romancier, parmi eux
le Journal de I’année de la peste de Daniel Defoe
auquel Camus emprunte son exergue. Le critique
se souvient d’avoir ironisé intérieurement sur le
travail de recherche de sources auquel s’as-
treignent souvent les historiens de la littérature :
« En est-on plus avancé sur ’ceuvre d’un peintre,
quand on a appris chez quel marchand il est allé
acheter ses tubes ? » Quinze ans plus tard, il re-
grette de ne pouvoir se souvenir du détail des
autres titres — des livres de médecine pour la plu-
part — qu’avait Camus, un auteur dont il salue
I’exactitude scientifique en matiere de représenta-
tion des phases de 1’épidémie d’Oran. Sa ré-
flexion sur le sens de I’ceuvre de fiction offre
d’intéressantes perspectives, non seulement sur la
responsabilité des pestiférés, a la fois bourreaux
et victimes, mais encore sur les différents re-
gistres de signification.

S’il parait placer moins haut La peste que
d’autres récits allégoriques — de Defoe, Melville
ou Kafka — que Camus a lus et bien lus, Staro-
binski est sensible a la qualit¢ d’évocation de
I’Algérie, d’un coté, et a la présence d’indica-
tions médicales souvent allusives mais qui le
frappent par leur justesse, d’un autre coté. Il rap-
proche la démarche de I’auteur contemporain de
celle d’écrivains antiques : pour I’un comme pour
les autres, envisager la peste implique d’y accor-
der une valeur éthique. Certaines des interroga-
tions du critique genevois face aux mesures
prises par les autorités dans le roman ont acquis,
depuis la rédaction de I’article, une actualité
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nouvelle : « Pour Camus, la police, les autorités
sont de meche avec le fléau. Mais, de nos jours,
n’est-ce pas a force d’organisation étatique, de
mesures techniques et de réglementation collec-
tive que [’éviction du fléeau a été rendue
possible ? L’hygiéne publique n’est pas une vaine
discipline, et c’est — qu’on le déplore si I’on veut
— un service d’Etat. » Salutaire réflexion que
celle par laquelle I’article se termine : « sauver
des vies suppose que [’on sache donner un sens a
la vie, que I’on connaisse le prix de la vie ».

Pour Starobinski, 1’histoire de la médecine ne se
concoit que dans le rapport aux sociétés dont elle
constitue une expression. Il n’est pas indifférent
que certaines périodes aient sacralisé le docteur
ou I’homme de science alors que d’autres le ran-

« Homme zodiacal : chaque partie du corps humain

correspond a un signe du zodiaque » (bois gravé de 1483)

© Fonds iconographique Nicolas Bouvier, Genéve

geaient avec les charlatans et préféraient s’en
remettre a des puissances supérieures, que des
« médecins littérateurs » aient souhaité communi-
quer avec leurs patients par le texte et pas simple-
ment par I’auscultation, que le poeéme sache se
faire exploration du corps, mais aussi, a 1’occa-
sion, remede. Jamais peut-€tre les « humanités
médicales » n’auront mieux porté leur nom qu’a
travers de telles recherches ou le partage entre
deux disciplines devient une discipline du partage,
de I’échange. Pour Starobinski, ainsi qu’il I’écrit
en cloture de ’'un des textes réunis ici : « L’his-
toire humaine se crée dans la rencontre avec
I’obstacle. » Reste a savoir quelle histoire, mais
aussi quelles histoires sortiront de ce que nous appe-
lons pudiquement la « crise sanitaire » actuelle...
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Au début des années 2000, Alain Joubert a tenu une chronique
régulieére dans La Quinzaine littéraire. Le principe était de partir

de certains romans noirs parfois peu connus mais d’une qualité
d’écriture indéniable, des romans qui s’attachaient davantage

aux comportements qu’aux états psychologiques et aux états d’ame ;
de les évoquer et de les relier a d’autres ceuvres, révélant en filigrane
la trame cachée, ce que Uauteur appelle la « boite noire » — a retrouver

aujourd’hui en un Livre.

par Alain Roussel

Alain Joubert

Chroniques de la boite noire
Images-échos de Nicole Espagnol
Maurice Nadeau, 168 p., 19 €

Alain Joubert a découvert le surréalisme en
1952 et, apres sa rencontre avec André Breton
trois ans plus tard, il participa aux activités du
groupe jusqu’a sa dissolution en 1969. C’est
dans ce mouvement qu’il trouva le mieux a ex-
primer sa révolte et a lui donner tout son sens
dans de multiples directions, littéraire, artis-
tique, politique et autres. Il en a vécu les pas-
sions, les combats, les enthousiasmes et les que-
relles. Il continue aujourd’hui d’en porter 1’es-
prit, faisant sienne cette nécessité d’une « re-
fonte radicale de I’entendement humain » sou-
haitée par Breton.

Rassemblés dans la « boite noire » d’Alain Jou-
bert, ces écrivains dits populaires, pour peu qu’on
les lise attentivement, réveélent dans leurs écrits des
souches inconscientes de la société et des indivi-
dus qui nous interrogent derriere le contenu mani-
feste. C’est souvent une plongée dans la nature
humaine, dans ses recoins les plus sombres.
Chaque chronique, dans ses extensions, exprime
un théme : le réle de I’artiste, ’amnésie, la poli-
tique, le féminisme, le jazz, le situationnisme...
Les rassembler en un livre, pour reprendre les
termes de Joubert a propos des nouvelles d’Arthur
Machen, « forme finalement un tout, des éléments
communs circulant au travers de chacune d’elles ».

Partant d’une phrase d’un roman de Christopher
Cook, Voleurs : « étre un artiste ¢’est comme étre
un criminel », il en tire toutes les implications. La

notion de criminalité que 1’on trouve dans le ro-
man noir, il "applique aux écrivains et artistes
qui précisément « se conduisent en criminels vis-
a-vis de toutes les institutions culturelles et com-
merciales, étatiques ou privées ». Toute ceuvre
véritablement novatrice, qu’elle soit littéraire ou
artistique, se situe en dehors des regles esthé-
tiques d’une époque ou plus précisément les
transgresse, en commencgant par remettre en
question, de I’intérieur, ses propres moyens d’ex-
pression. Ces artistes-la se comportent « en cri-
minels par rapport a ['art méme qu’ils pra-
tiquent, parce qu’ils veulent lui faire rendre
gorge, le contraindre a livrer tous ses secrets, ses
astuces, ses combines, ses mystéres, a rompre ses
réticences, ses pudeurs, ses méfiances... ».

Les chroniques nous font découvrir des romans
noirs connus ou peu connus, Enrique Vila-Matas,
Steven Millhauser, Fredrik Shagen, James Grady,
Henning Mankell, Christopher Moore, Serge Fre-
chet, Eoin McNamee, pour ne citer que quelques
auteurs. Si Alain Joubert nous donne envie de les
lire pour I’histoire qu’ils racontent, il pratique
ensuite a leur égard, avec délectation, subtilité et
un sens ludique de la liberté, I’art du détourne-
ment, si cher aux surréalistes et aux situation-
nistes, et nous entraine vers d’autres ceuvres par-
fois fort éloignées mais qui nous parlent d’une
certaine modernité. Ainsi prend-il appui sur
quelques « thrillers » politiques trés documentés
évoquant sous une forme romancée des situations
bien réelles, tel le « Watergate », pour nous en-
trafner, sous prétexte de traiter du theme de I’in-
formation propre a cette chronique, dans les
méandres de I’art, du c6té de Duchamp, Miré et
surtout de ’écrivain et peintre Gao Xingjian dont
il fait une analyse trés intéressante de 1’ceuvre
graphique. Citant cet artiste, « la langue parle
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automatiquement, instinctivement », Alain Jou-
bert écrit : « Il ne s’agit pas, en effet, d’exhumer
une vérité préconstituée enfouie au plus profond
de l’étre, mais d’opérer une conquéte sur l’incon-
nu qui prendra corps a partir de cette expérience
des gouffres. Si la main libere [’inconscient, ce
n’est pas seulement pour aller sonder les zones
d’ombre qu’il enferme, c’est pour lui permettre de
Jjouer le plus positif des roles et révéler sa force
créative, sa capacité d’invention perpétuelle, ses
ressorts les plus surprenants. Il s’agit de traduire
le jeu de inconscient a travers la conscience. On
se trouve la trés exactement au carrefour ou sur-
réalisme et psychanalyse se séparent, leurs finali-
tés n’étant pas de méme nature. »

Alain Joubert aime le jazz. Il aime le jazz contre
la musique. Il cherche a résoudre cet apparent
paradoxe dans son chapitre « I’'VE GOT THE
BLUES », a partir d’un roman de Christopher
Moore, Le lézard lubrique de Melancholy Cove.
Mais c’est avec Adorno qu’il engage la contro-
verse. Ce dernier détestait le jazz ; pour lui, la
musique c’était avant tout la partition, donc
I’écriture, ce qui implique qu’un chef-d’ceuvre
musical doit étre figé. A ’inverse, ce que Joubert
apprécie dans le jazz, c’est I’'improvisation, qu’il
met en parallele avec I’écriture automatique. En
dehors du jazz, ce qu’il reproche a la musique,
c’est son incapacité a déboucher sur des idées :
« au mieux, elle n’est qu’'un amplificateur des
sentiments de celui qui écoute, ou de celui qui
Uinterpréte ». On peut parler de la peinture, on
peut difficilement parler de la musique. Celle-ci
échappe aux mots. Il y a en elle quelque chose
d’irréductible et I’on peut étre en désaccord avec
Alain Joubert en affirmant que ce n’est pas le
sens, donc la pensée, qui importe dans la mu-
sique, mais 1’émotion qui ouvre aussi, a sa facon,
les « portes d’ivoire et de corne » de I'incons-
cient et peut-étre méme de zones de I’esprit hu-
main encore mal explorées, au-dela des mots.

Dans une autre chronique, « Le tango situation-
niste », Joubert part des difficultés de « [’exercice
critique appliqué aux romans noirs » a propos
d’Un doux parfum de mort de Guillermo Arriaga
et du Tango bleu d’Eoin McNamee, pour évo-
quer, en un détour dont il a le secret, la corres-
pondance de Guy Debord entre janvier 1965 et
décembre 1968, la période « ou les situation-
nistes donnerent leur pleine mesure ». Contrai-
rement a d’autres surréalistes, il ne considere pas
Guy Debord comme un ennemi mais montre que
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la démarche des situationnistes est complémen-
taire de celle des surréalistes. « Les situation-
nistes et nous avions en effet le méme but, nos
objectifs convergeaient, notre projet était com-
mun ; seuls les moyens utilisés différaient, les
modes d’intervention aussi », écrit-il. S’il inté-
grait au départ la dimension artistique, le situa-
tionnisme s’est tourné par la suite vers « une ac-
tion politique de plus en plus marquée, de plus en
plus pointue, donc de plus en plus efficace ». Re-
connaissons au passage qu’il y avait une grande
justesse d’analyse chez Guy Debord, et La socié-
té du spectacle, son livre majeur avec Panégy-
rigue, n’a jamais été autant d’actualité, avec no-
tamment les chaines d’information en boucle et
les réseaux sociaux, sans oublier ces bouffons
qui, portés par les urnes ou par d’autres moyens,
parviennent au sommet de certains Etats.

Saviez-vous qu’en 1917 Fritz Lang avait écrit un
roman d’aventures, Les araignées, dont il ferait
un film ? C’est par cette porte inattendue que
Joubert nous introduit dans le monde de la poésie
qu’il aime, avec Louis-Francois Delisse, Michel
Valprémy, Jean-Yves Bériou, Pierre Peuchmaurd,
Gisele Prassinos, Georges-Henri Morin, auxquels
il faut ajouter, au fil des chroniques, Jehan
Mayoux, Eugéne Savitzkaya et quelques autres.

Les deux derniers textes ne font pas partie de
« La boite noire ». L’'un commence par relater la
passion de Joubert, dés 1’adolescence, pour le
cinéma — rappelons qu’il a écrit un livre sur Le
cinéma des surréalistes, publié chez le méme
éditeur —, avant de nous emmener en voyage dans
les coulisses du roman noir en compagnie de
Marcel Duhamel et de la « Série noire », d’un
certain Vernon Sullivan, de Léo Malet, de Jean-
Patrick Manchette. L’autre texte revient sur le
surréalisme, dont I’esprit a hanté tout le livre.

Les « images » qui rythment ces chroniques
viennent en écho complice et émouvant : elles
sont de Nicole Espagnol (1937-2006) qui fut la
compagne d’Alain Joubert.
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Le deuxieme roman d’Abby Geni, Zoomania, tente de remplir

son ambitieuse mission de lanceur d’alerte apres la catastrophe.
L’alliance d’une petite fille et de son frere rebelle militant pour la
sauvegarde animale, une cavale de 'Oklahoma a la Californie, police
aux trousses, autant de pistes qui perdent la vigueur de la tornade.

par Liliane Kerjan

Abby Geni

Zoomania

Trad. de ’anglais par Céline Leroy
Actes Sud, 357 p.,23 €

La calamité a frappé Mercy, une petite ville de
I’Oklahoma : le pere, la ferme, les animaux ont
disparu, restent quatre orphelins dont Cora la
benjamine de six ans qui donnera, trois ans plus
tard, le récit des disparitions successives. Cette
catastrophe climatique se double bient6t d’un
attentat dans I'usine de cosmétiques voisine,
I’explosion d’une bombe qui dénonce la maltrai-
tance animale et fait sortir les bétes de labora-
toire. La destruction commence a se jouer sur
tous les fronts, au climat s’ajoute la réaction des
victimes et des défenseurs de causes. D’entrée
de jeu, le roman d’Abby Geni joue sur I’en-
fance, la fratrie, les lendemains de la catas-
trophe qui a changé leur fréere Tucker : ce mé-
lange délétére va-t-il entrainer une accalmie ré-
paratrice ou une dynamique du sursaut face a
une urgence vitale alors que la famille McLoud
devient I’image médiatique du malheur
installé ? Un troisieme pic de radicalité surgira
plus tard, a minuit, lors de la libération des ani-
maux du grand zoo du sud de la Californie par
Tucker, infiltré dans la place.

En ces temps ou il s’agit de concevoir un monde
d’apres, Abby Geni anticipe des facons de ruser
et de faire face, elle traite de réves et de rébel-
lions, plus particulierement de violences et de
rencontres avec la nature et 1’écosysteme dont
I’humain est a la fois partie prenante et agent
destructeur. S’agit-il d’un roman opportuniste ?
La question se pose, bien que, de maniere plus
constante, cette sédentaire de Chicago soit au-
thentiquement fascinée par les environnements
extrémes et la faune sauvage — lions, girafes et

autres albatros —, comme en témoigne son re-
cueil de nouvelles The Last Animal (2013), et
qu’elle observe particulierement cette lisiere
entre I’humain et I’animal, ligne de tous les
dangers.

Lancé comme un thriller a suspense écologique,
Zoomania aligne tous les ingrédients du succes
annoncé : la voix d’une enfant avec son amora-
lit€ et son réalisme sensoriel, la division d’une
famille, la clandestinité, une course-poursuite,
des actes flamboyants dont I’attaque d’un poste
de ranger pour empécher la chasse aux crotales,
I’incendie du magasin d’un taxidermiste, une
fusillade pour abattre ’Homme aux poulets,
grand industriel de 1’élevage en batterie, bref, la
déclinaison attendue de ceux qui ont maltraité
les animaux a des titres divers. L’ainée, Darléne,
veille au quotidien, mais Cora va fuguer pour
accompagner son frere Tucker, électron libre en
mal d’héroisme, convaincu que sa mission est
de sauver le monde, et elle partage désormais
avec lui I’exaltation, le nomadisme et les dan-
gers. Pour autant, Abby Geni ne convainc pas
dans cette opposition sommaire de deux modes
de vie, la lenteur, a des fins de liaison et de vrai-
semblance, mine le tout, a commencer par la
mise en place de la routine de Cora, de 1’école
au mobile home, jusqu’a la déflation finale ou,
en toute banalité, la police retrouve les fugitifs
et permet ainsi de reprendre la vie de famille
interrompue. Mais la canicule frappe a nouveau
la terre calcinée de Mercy.

Linéaire, scandé par les scénes d’activisme
violent de Tucker, ce roman n’est pas exempt
des tics de composition enseignés par Abby
Geni dans ses ateliers de creative writing, sans
avoir le souffle de Farallon Islands (2017), qui
a lancé sa notoriété. Si Zoomania veut dire 1’ur-
gence, proposer une méditation sur la nature, un
certain ennui gagne et fait manquer la cible.
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Les deux derniers livres de Manuel Vilas, Ordesa et Alegria, cartonnent
sur le marché littéraire. Le premier, traduit en 2019, a remporté le prix
Femina étranger en France ; le second, paru la méme année et traduit
aujourd’hui, a été finaliste du prix Planeta en Espagne. Célébrés par la
critique des deux cotés des Pyrénées, ils sont traduits dans une quin-
zaine de langues. Ce retentissement contraste avec le parcours de
l’écrivain, souvent considéré comme excentrique, marginal, voire éli-
tiste. Comment expliquer ce brusque changement dans la valeur attri-
buée a Ueceuvre de Vilas ? Quelle est la clé de son succes époustouflant ?

Ou, plutét, est-ce vraiment un succes ?

par Christian Galdon

Manuel Vilas

Alegria

Trad. de I’espagnol par Isabelle Gugnon
Editions du sous-sol, 397 p., 22,50 €

Il y a des livres qui portent en eux leur propre
critique. Il suffit de les lire et de les laisser s’ex-
primer. Ces livres nous écrivent, ils s’adressent a
nous ; ils changent notre perception du monde.
Le critique est 1a pour déverrouiller la porte de
leur puissance, il se fait le médiateur entre la
force de I’écrivain et le désir du lecteur. On pour-
rait appeler cela, de facon rapide, la littérature.

D’autres livres, malgré leur bonne fortune, trans-
portent du vide. Ils sont bien construits. Ils se
lisent passablement, ce qui parfois veut tout sim-
plement dire qu’ils ont déja été écrits ou qu’on les
a déja lus. Ces livres circulent a grande vitesse ;
comme un virus, hélas, ils voyagent d’un pays a
Iautre, traversent des continents, séjournent dans
des villes, et provoquent des infections massives
(majoritairement dans les aéroports). On pourrait
appeler cela, de facon parodique, non pas « littéra-
ture mondiale », catégorie qui recouvre une vision
beaucoup plus complexe, mais « littérature-monde ».
Aucun rapport avec le concept de Tout-Monde
d’Edouard Glissant : « littérature-monde » peut
souligner le caractére homogene, léger, passe-par-
tout d’un type de littérature alegre qu’illustre le
roman de Manuel Vilas.

Alegria — variant du premier virus, Ordesa —
contient tous les ingrédients de cette littérature

N

contagieuse : langage qui vise a étre poétique
mais reste sentimental, plat, voire simple ; enjeux
mémoriels édulcorés, avec la famille au centre ;
partage et exhibition de la misere personnelle —
version bon marché de la littérature confession-
nelle américaine et francaise (Yoga d’Emmanuel
Carrére sans I’épisode mythique de I’enferme-
ment) ; tendance a imposer — dans un nouveau
moralisme réductionniste peut-&tre né avec le
confinement ? — ce qui serait I’essentiel dans la
vie, a savoir la joie (I’alegria du titre), I’amour
pour les parents, I’équilibre, la sérénité... en gros,
le bonheur d’étre vivant : « J’ai fait la découverte
de la supériorité de la joie » ; « c¢’était notre mis-
sion puisque la matiére était triste et que l’arrivée
de la vie dans la matiere a apporté la joie ».

Tout semble déboucher sur la joie dans cet
« hymne en prose qui ensorcelle par sa poésie, sa
pureté et sa candeur profonde » (El Pais, repris
en quatrieme de couverture). Pour faire la promo
de son dernier livre, Ordesa donc, le personnage,
double indiscutable de 1’auteur, fait le tour du
monde (comme le livre, comme le virus). Il fré-
quente des hotels, des aéroports, passe « de
longues périodes aux Etats-Unis, a lowa City »
ol vit sa compagne, Mo. Le fils de I’écrivain,
Valdi (tous les prénoms du roman renvoient a des
noms de compositeurs : touche « haute culture »
dans un livre qui se vend comme une épopée de
la classe moyenne), lui rend visite, ils se pro-
menent tous les deux dans Chicago, ou ils se
vantent de « truander le capitalisme » universel
grace au remplissage (le refill gratuit) du Coca
d’un Panda Express : « Valdi s’est levé a trois
reprises pour aller remplir son gigantesque
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gobelet de Coca-Cola. Nous avons été trois fois
plus malins que le capitalisme universel. »

L’épisode, c’est souvent le cas dans les 107 cha-
pitres du livre, se termine par une célébration
infantilisante de la joie, une louange des grands
espaces et des lits queen size des hotels améri-
cains. Le cliché est total : « J’ignore pour quelle
raison cette immensité nous procure une irrésis-
tible sensation de liberté et de joie.

Cet apres-midi-la, nous avons déambulé dans
Chicago.

Nous riions ensemble. Aux éclats.
Nous blaguions.

Tel est le sentiment dont j’ai besoin désormais :
la joie »

Clairement, on est face au rire bébéte du zombie.
On passe de I'idée d’extorquer le capitalisme a
celle de célébrer ses immensités. Qui truande
qui ? On trouve une autre occurrence de ce fou
rire complaisant dans une ode chantée a la mo-
narchie espagnole (I’hymne dont parle El Pais).
Le passage mérite d’€tre cité en entier :

« Mais notre roi et notre reine sont des gens bien
qui nous accompagnent tout en exercant de
lourdes responsabilités et ils conférent une véraci-
té historique a nos existences. S’ils se levaient de
leurs tombes, des millions de morts espagnols di-
raient “J’ai vécu sous le régne de Carlos 1” ou
“J’ai vécu sous le regne de Fernando VII 7, et si
mon pere se levait de sa tombe, il pourrait dire “Ah,
moi j’ai passé la moitié de ma vie sous la dictature
de Francisco Franco et I’autre moitié sous le regne
de Juan Carlos 1", et ce seraient de bonnes réfé-
rences pour situer et comprendre leur vie.»

Et juste apres :

« Eux, les rois, nous sortent du temps biologique
et nous éclairent de la lumiere de [’histoire. Je les
vois a Majorque, comme tous les ans. Felipe VI
et Letizia, accompagnés de leurs filles blondes,
grandes, souriantes.

[...]

Je pense aux enfants de milliers de parents qui ne
savent pas quoi dire a leurs rejetons. Des peres et
des meres sans sérénité, sans orgueil, sans ar-
gent, sans dignité, sans rien. Des péres et des
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meres que n’ont peints ni Veldzquez, ni Goya, ni
ceux qui ont pris leur suite. Ces parents feraient
bien de regarder Felipe VI pour qu’il leur serve
de phare et leur indique comment étre pere. »

Pas de blague, on passe du fou rire au rire fou :
depuis quand la royauté est un modele de chaleur
parentale ? Comme si les rois élevaient réelle-
ment leurs enfants ! (Monsieur Vilas, il faut abso-
lument que vous regardiez The Crown, la série de
Peter Morgan.) D’ailleurs, Juan Carlos Ie sym-
bole de 1’unité espagnole, a dii s’exiler aux Emi-
rats arabes unis : le pere modele est visé par une
enquéte ouverte par la Cour supréme espagnole.
Dans sa valise, il transporte un dossier de corrup-
tion présumée lors de 1’attribution d’un contrat de
train a grande vitesse par 1’Arabie saoudite (quel
bon exemple pour comprendre nos vies !).

Evidemment, il y a autre chose dans Alegria :
quelques droleries liées a I’enfance de I’auteur,
I’hommage aux parents disparus (dans le droit fil
d’Ordesa), au fond un hommage au passé (qui ne
passe pas) de I’Espagne. Mais, de maniere géné-
rale, tout cela avait déja été fait par ’auteur dans
Esparia (2008, non traduit en francais) et dans On
Air (2012, traduit aux éditions Passage du Nord-
Ouest), en prenant toutefois un grand risque for-
mel, en mélangeant les formats et les genres, en
usant d’un humour trés fin et critique. Pas besoin
d’y revenir, et moins encore sur le mode inti-
miste... Tout semble, a I'inverse, gratuit et faux
dans ce roman monotone et répétitif, y compris la
notice biographique qui présente 1’auteur sur la
quatrieme de couverture : « Ecrivain et poéte né
en 1962 a Barbastro en Espagne, écrit 1’éditeur,
Manuel Vilas est une figure de [’avant-garde de
la littérature espagnole ».

On regrette, si on a le souci de préserver le peu
de dignité que ce mot garde encore aujourd’hui,
qu’Alegria soit vendu comme I’avant-garde de la
littérature espagnole. Cette légereté, cette insou-
ciance envers le mot (la vraie allégresse du ro-
man de Vilas) t¢émoigne d’une méconnaissance,
assez répandue dans I’édition francaise, de 1’état
de I’avant-garde espagnole actuelle. Les ceuvres
de Luis Rodriguez, Rubén Martinez Girdldez,
Julieta Valero, Javier Avilés, Marta Sanz, Paco
Incldan, Mariano Peyrou, Alejandro Hermosilla,
Chantal Maillard, Alfonso Garcia-Villalba (pour
n’en citer que quelques-uns), ceuvres, pour le
coup, qui redonnent sa dignité a 1’expérimenta-
lisme associé a I’avant-garde, n’ont pas été tra-
duites et restent méconnues du lecteur francais.
Peut-étre parce que d’autres y font écran...
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S’tl avait pu choisir son époque, nul doute que Philippe Bordas aurait
vécu le temps des duels. Et comme ses origines familiales le situent non
loin du Périgord, il aurait tiré U'épée en compagnie des mousquetaires.
Il aime rompre des lances, défier, croiser le fer. Mais son arme pour

ce faire est la langue francaise dont chacun de ses livres céléebre

la vivacité et combat Uaffadissement. Cavalier noir, son dernier roman
paru, est dans la ligne de Chant furieux (2014) et de Ccoeur-Volant
(2016), voire de Forcenés (2008). Il a Allemagne des paysages
romantiques pour toile de fond et une jeune femme pour héroine.

par Norbert Czarny

Philippe Bordas
Cavalier noir
Gallimard, 336 p., 21 €

Son vélo en guise de monture, le narrateur du nou-
veau roman de Philippe Bordas grimpe sans peiner
dans les foréts du Bade-Wurtemberg ou il a trouvé
refuge aupres de Mylena, « passante stupéfiante ».
Il I’a rencontrée une premiere fois alors qu’elle
marchait comme une aveugle. Elle avait appris le
braille pour se faire a la nuit, aider les enfants
aveugles qu’elle rencontrerait au Burkina Faso :
« J'ai mis longtemps a comprendre, sa blondeur
éclairant tout, qu’elle ne cessait de prévoir le pire,
les infirmités, la noirceur, la mort. »

Le roman est un double chant d’amour : a la
langue francaise qu’il pratique « a déviance, a ou-
trance » et a cette jeune Allemande, « inactuelle »,
dont « [’hostilité aux leurres de la communion »
n’exclut pas I’engagement aupres des plus misé-
rables. Jeune fille, elle a quitté son pays pour soi-
gner, sans grands moyens, a Calcutta ou au Bu-
rundi notamment. Elle a étudi€é la médecine, se
faisant une spécialité de la dissection. Mylena est
I’aimée que Mémos, c’est le nom du narrateur,
décrit et chante, dit parfois comme on décline en
blasons. Chaque paragraphe semble un éclat, une
épiphanie. Le fragment se découpe comme un
corps, le flux demeure, dégagé du superflu.

Mylena est belle mais la beauté de la jeune
femme, celle qui se voit, n’est rien aupres de ce
qu’elle est, cache, et exprime par ses actes. En ce
sens, elle rappelle Natacha, héroine de Ceeur-Vo-

lant, dans le Paris des années 1980. Mémos a
presque le double de son age, et cet amour suscite
ragots et remarques perfides ca et la, dans Paris
qu’ils habitent au début. Il s’en débrouille, elle
aussi. Puis ils partent vers la surprenante cabane
de la jeune femme.

Cavalier noir est I’étape d’un parcours et se lit en
écho a Chant furieux. 1l en éclaire un moment
particulier, lorsque le narrateur, se retrouve a la
« Fondation Parménide », en khagne. L’établis-
sement scolaire est I’'un des plus prestigieux de la
banlieue sud. Dans Chant furieux, Mémos racon-
tait comment il était arrivé 1a, sur le conseil de sa
professeure de philo, alors qu’il partait de Sar-
celles vers la Correze, pour y étudier dans une
école normale d’instituteurs. Déja on voyait notre
héros issu de la « cité des mauvais parlers ». 11
était une sorte de picaro, pas trop siir d’avoir trois
sous en poche, muni de sa seule bicyclette, et,
pour défier et répliquer, de son bagage : Chrétien
de Troyes, Villon et Saint-Simon : « nous vivions
parmi vociférateurs et voyous, risquant fiels et
venins, braises et brandons ».

Au début de Cavalier noir, il est en chemin. La
description du paysage vu du train, entre la gare
du Nord et Heidelberg, est imprégnée de tristesse,
de la misere visible, et du manque. Une sorte
d’aphorisme vaut pour ce monde comme pour
tout ce qui touche au contemporain : « Qui n’a
verbe sien ambule sans toit — le murmure des
halls est son élément ».

Cette pauvreté de la langue, Mémos espérait y
échapper dans ce fameux lycée qui I’accueille. La
promesse de haute langue francaise devrait s’y
accomplir ; il est bientot décu. Comme il aime la
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photo, il sort du chemin tracé, quitte le lycée. Il
deviendra photographe, notamment pour L’E-
quipe, partira en Afrique sur la trace des jeunes
boxeurs ou des fameux cavaliers noirs, et — on le
lit dans Chant furieux — suivra, pendant ses cent
derniers jours de footballeur, Zinédine Zidane.
Chant furieux est a tous égards une épopée, genre
qui peut rebuter ou susciter la moquerie, a I’heure
« des proses d’anémie », avec « ordalie des ro-
mans imités de I’anglais et des dialogues de télé-
vision », avec des phrases nominales comme pro-
gramme minimal. Bordas divise : on aime ou on
repousse et c’est trés bien ainsi : « Moi je fais
tout a contre-vent, je vais a contre-mont : j'écris
a hiatus et roule a dislocation », écrit-il du ba-
chelier qu’il a été.

Hymne dédié a Mylena, Cavalier noir relate sur-
tout le parcours de I’écrivain qui tente d’écrire
son combat contre ceux qui affadissent, assechent
ou défont la langue qu’il a découverte dés 1’en-
fance, parmi les « zoniers », « la horde des sous-
parleurs nés de famille d’égale débine ». Tous
ces garcons rencontrés dans le nord de Paris,
avec qui, comme il le racontait dans Chant fu-
rieux, il était entré nuitamment dans la cathédrale
de Saint-Denis pour admirer les gisants.

La Fondation Parménide est alors dominée par un
« maitre supérieur », surnommé Hypostheéne, en
qui on reconnaitra aisément I’auteur de Thomas
I’obscur et de L’écriture du désastre. Le narrateur
voit en lui un « penseur de [’exténuation et de
l’anéantissement ». Il s’emporte en décrivant
I’effet que produisent sur lui les mots de ses ca-
marades : « C’étaient des mots gris, déracinés,
laissés a surir, prés de finir poudre et cendre s’ils
étaient prononcés a voix d’homme. Des mots
faibles de gorge et de poil, anémiques et fades,
laidis de scalpements, qui ne tenaient que sur le
fil, en cortege trappiste, procession de pesteux,
qu’a 'aide de cordages rhétoriques et de pon-
tages grammaticaux. » La charge est vive, Bor-
das ne craint pas la polémique, et, 8 mon sens,
plus que Maurice Blanchot dont on ne saurait
négliger le role important dans diverses circons-
tances, ce sont les épigones, les suiveurs ou les
porte-voix qui sont visés. Les lycéens et étudiants
ont fait allégeance, les professeurs semblent tous
fondus en une professeure de philo, Ménadier.
Elle a « zombifié¢ » Ylias, ami du narrateur, vic-
time complete de son emprise, et plus que cela
apparemment : « Elle maniait une langue adverse
a la vie pour exercer un charme et attirer vers le
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)
Philippe Bordas © Jean-Luc Bertini

sacrifice. Elle avait besoin, pour vivre a distance
sa propre fascination de la mort, de précipiter
une dme innocente dans le cceur des flammes. »
Lui-méme a failli succomber.

A Tautre bout du spectre, les dandies qui se
réunissent sous I’enseigne du Petit-Thouars
forment une autre cohorte hostile au narrateur,
qui le leur rend bien. Ces « gandins » ou « mor-
gueux » voient en Mylena une proie. Ils se
moquent du narrateur dans son « essai d’écrire le
francais comme langue entiere, rupine et puro-
tine, ses splendeurs versaillaises et banlieusardes
obscenement accouplées ». Ils aiment surtout
jouer les « Loujis bis et Sacher ter », et croient
voir en la trées simple Mylena 1'une de leurs
« Justines a dopamines et Faustines a menthol ».
Leur comportement décadent pourrait s’opposer
a celui, desséché, austere, que le jeune Mémos
avait connu a la Fondation Parménide. Les deux
reviennent au méme. Y échapper est salvateur.

Cavalier noir est une cavalcade. Mais, plutdt que
les chevaux des compagnons africains de Ouaga-
dougou, c’est le vélo qui sert de monture. En
quelques scenes décrivant des échappées a tra-
vers les paysages de la forét allemande sous
I’orage, le narrateur réveille un imaginaire déja
suscité par les personnages de Forcenés, les Cop-
pi, Bartali, Anquetil, mais aussi Jarry ou Fénéon,
passionnés de la « petite reine ». Bordas aime la
solitude du cycliste et celle de I’écrivain. L’une et
I’autre lui donnent la force de continuer son par-
cours. Au lecteur de rester dans sa roue.
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Quatre garcons dans le vent La vie dans les poches (4)

Ils sont nés dans les années 1970, ils ont a peine cinquante ans,

voila pourquoi ce sont des garcons. Ils sont dans le vent parce

qu’ils occupent un petit carré de surface médiatique et participent

a Uair du temps, cette brise composée de milliers de particules dont
certaines restent. Ils ont été ou sont potes, pop, et aiment la musique.
Ils s’appellent Arno Bertina, Francois Bégaudeau, Arnaud Cathrine
et Vincent Raynaud.

par Cécile Dutheil de la Rocheére

liste embauchée pour « traduire dans les deux

Arno Bertina sens, expliquer les salariés au ministre et le mi-
Des chateaux qui briilent nistre aux salariés » ; plusieurs membres du
Gallimard, coll. « Folio », 450 p., 8,60 € GIGN encerclant I’usine occupée.
Francois Bégaudeau Le livre est composé de 73 unités enfermées dans
Histoire de ta bétise une unité de temps de huit jours et une unité d’es-
Fayard, coll. « Pluriel »,222 p.,8 € pace, 1’usine. 73 monologues intérieurs qui in-
tegrent des dialogues, des cris, des doutes, des im-
Jésus, les bourgeois et nous puissances, des coups de gueule mais aussi des
L’Escargot, 125 p., 13,90 € instants de beauté et de réve. Arno Bertina se
cache derriere sa ronde de personnages, mais sa
Arnaud Cathrine liberté d’écrivain s’entend dans 1’adresse avec la-
J’entends des regards que vous croyez muets quelle il integre le fil Don Quichotte qui amplifie
Gallimard, coll. « Folio », 177 p., 6,90 € I’écho du roman tout en y semant le doute : quels

sont ces chateaux qui brilent ? Ou dans I’attention
qu’il porte a la composition de son texte : de fines
colonnes de mots au corps plus petit, qui viennent
d’ailleurs, de la vie amoureuse de tel personnage,
d’un ouvrage économique qui pourrait étre signé
Thomas Piketty, ou du rappel d’un des ingrédients
qui composerent la pate incendiaire de 1789.

Vincent Raynaud
Au tournant de la nuit
Gallimard, coll. « Folio », 454 p., 8,60 €

Arno Bertina a publié, avant 1’émergence des
Gilets jaunes, un récit qui contredit la 1égereté
que les lignes précédentes sous-entendent. Repris
en poche, Des chdteaux qui briilent demeure un
livre puissant et puissamment engagé, un roman
social et politique dont la force vient de ce qu’il
ne cache rien de deux réalités. L'une est la mon-
dialisation, ici représentée par La Générale Ar-
moricaine, entreprise de volailles au bord de la
faillite. L’autre est la riposte opposable a cette
mondialisation, autrement dit : que faire ?

Le roman d’Arno Bertina se distingue parce qu’il
se situe du coté de ce faire. Le livre n’est pas une
réflexion ni une plainte. Il acte et met en acte. Il
donne la parole a tous : les salariés menacés par
le chomage ; le secrétaire d’Etat venu proposer
un plan de sortie auquel personne ne croit, sé-
questré par les premiers ; sa conseillere, syndica- Arno Bertina © Francesca Mantovani / Gallimard
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Des chdteaux qui briilent est un roman qui met
en scene l'urgence et appelle le théatre : la
contrainte des unités, la voix, ’oralité, y sont es-
sentielles. Arno Bertina pourrait étre qualifié
d’angry voung man, tel un de ces dramaturges et
romanciers britanniques révoltés des années 1950
et 1960, mais il ne vient pas de la et ne va pas la.
Son style n’est ni strictement réaliste ni natura-
liste. Il a un grain de folie et de ferveur. Son récit
est inventif. Il foisonne, magnifie le jazz et em-
porte — parfois il épuise. Il défend 1’utopie tout en
se défiant du progrés quand il s’agit de puces
électroniques : « Le changement, la nouveauté,
c’est la nuit. ». Les personnages disent une chose
et en doutent au moment ou ils la disent. Des
chdateaux qui briilent est un roman non binaire et
c’est sa force. Il s’en dégage un vrai sens du
commun.

A Tl’inverse, monsieur Bégaudeau a récemment
décidé de se désolidariser de tous — ou presque —,
c’est-a-dire des bourgeois, ou « du » bourgeois,
dans un ouvrage au titre clair : Histoire de ta bé-
tise. Appréciez 1’'usage du singulier, « le » bour-
geois, bien plus condescendant que « les » bour-
geois, banal pluriel qui permet de tout noyer dans
la foule. Appréciez aussi I’apostrophe « tu » : le
ton est direct, hargneux, arrogant et surplombant.

L’écrivain a le talent de la colére et un peu de
drolerie, mais peut-&tre a son corps défendant,
comment savoir. Il est au centre d’un ring de ho-
ckey et il enchaine les figures : syllogismes,
chiasmes, inversions, saltos arriere, répétitions...
Les gifles pleuvent, les formules se succedent.
Des sauts de ligne habiles sont ménagés pour
mettre en valeur un syntagme (comme il dit) :
« les cheveux de Trump », par exemple, autocol-

lant scotché au milieu de sa prose.

Bégaudeau a I’ceil, il accroche les mille détails de
la vie moderne auxquels il est difficile d’échap-
per : les marques, les boutiques fréquentées, les
aliments, les objets, les chanteurs écoutés... Chez
lui, tout devient signifiant, mais au fond il se
leurre : le sens d’une boite de corn-flakes bio a
moins d’importance que ce qu’il affecte de
croire. Comme prévu, il vise en priorité¢ la
culture. L’idée que ce qu’il a aimé et découvert
soit partagé, simplement apprécié par d’autres ou
broyé par la société du spectacle le rend ivre de
rage. « Tu aimes les films de Jacques Demy. Par-
don : tu aimes Les Demoiselles de Rochefort et
Peau d’ane. » Car lui aime Une chambre en ville
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Francois Bégaudeau (2012) © CC/Frantogian

et Parking, du méme Demy, deux films plus
rares, que les gentils parents ne montrent pas a
leurs enfants, pense-t-il.

De fait, il met en avant sa non-paternité comme si
c’était un gage de rébellion absolue. L’idée est
curieuse. La reproduction biologique est-elle sy-
nonyme de reproduction sociale et symbolique ?
Je donne ma langue au chat et note qu’il évacue
prestement « la complainte des transclasses des
Ernaux, Eribon, Louis et compagnie ». Il est vrai
que le dernier a trouvé un filon qu’il exploite
comme le plus cynique des patrons, mais on a le
droit d’excepter et d’aimer Les années et Retour
a Reims.

Politiquement, notre polémiste hait Macron, c’est
un prérequis, et préfere la « gueuse de Saint-
Cloud », elle a le mérite de représenter le peuple.
Comme il est bon patineur, il ne tombe pas et se
releve du co6té de Mélenchon, la téte haute.
« J'ose me compter parmi les rares individus
dont la pensée n’est pas la stricte projection de
leurs intéréts de classe » : il faut oser 1’écrire.

Les plus courageux peuvent continuer le jeu de
massacre en lisant I’entretien que 1’écrivain a
accordé a Paul Piccarreta dans Jésus, les bour-
geois et nous, petit ouvrage, édité par L’Escargot,
maison « d’inspiration chrétienne », précise son
site. Il dit admirer deux puristes, Bernanos et
Bresson. Nous aussi, voila qui tombe bien, mais

nous ne souscrivons en rien a son confusion-
nisme idéologique.

Plus léger et dépourvu de misanthropie, le recueil
de breves nouvelles d’Arnaud Cathrine ne fache-
ra personne. J entends des regards que vous
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croyez muets se lit comme on siroterait une limo-
nade a la terrasse d’un café si I’air était sans vi-
rus. Le garcon se déplace avec son carnet en
poche et rapporte des anecdotes, des réflexions
qui lui traversent I’esprit, des rencontres faites au
hasard de ses déplacements dans le train, le métro
ou le Paris Parmentier-Belleville ou il vit.

Cathrine n’a pas ’air trés heureux. Il regle
quelques comptes avec d’anciens camarades qui
I’ont humilié, revient souvent sur 1’idée de virili-
té, évoque des nuits sans lendemain. Lui non plus
n’aime pas les cadres en cravate (= bourgeois).
Sa caissiere lui inspire de la pitié, son psy 1’aide a
tenir. L’auteur est parolier et fredonne, facile-
ment, avec quelques tours dans son sac. « Je fe
préviens : je n’ai pas du tout envie de me retrou-
ver dans ton livre. Tu te prends pour Sophie Calle
ou quoi ? », lance-t-il au milieu d’une page
blanche. Le livre est souriant.

Le quatrieme garcon dans le vent est le moins
connu des quatre. Vincent Raynaud est un fin
connaisseur de la littérature italienne qu’il traduit
et édite depuis plusieurs années, mais Au four-
nant de la nuit est son premier roman, paru une
premiere fois sous le titre Toutes les planétes que
nous croisons sont mortes (L’Iconoclaste, 2019).
Le récit repose sur un pari rythmique et formel
téméraire. Il est écrit sans paragraphes, sans re-
tours a la ligne, littéralement sans ponctuation,
c’est-a-dire sans point. Les pages sont saturées
d’un texte qui dévale, essentiellement scandé par
des virgules, lesquelles sont suivies de majus-
cules quand une nouvelle phrase s’emballe. Au
début, vous €tes méfiant et tres vite le flot est plus
fort que vos réticences.
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Un dréle de roman d’apprentissage se dévide
alors sous vos yeux ébabhis, celui de Tristan Lava-
rini, fils d’une soprano suédoise célebre et d’un
pere sinologue. Tristan et son frére sont éleves au
conservatoire de la rue de Madrid a Paris, et
vivent dans un monde de culture et de musique.
Peu a peu, Tristan se détourne de Mozart et des
autres, découvrant le rock, le punk, le post-punk
a travers les percussions. Il sera chanteur et me-
neur de groupes.

Les grandes phases de sa vie de comete se dé-
coupent suivant les seize chapitres que contient le
livre. Tout est écrit au présent, sauf de brefs in-
termedes en italique. Le fil est chronologique, les
époques sont reconnaissables : la normalité de
cette succession chrono-biologique achoppe sur
I’anormalité de cette écriture qui refuse toutes les
respirations traditionnelles : les dialogues, les
scenes, les épisodes, sont mangés par cette prose
qui se précipite vers la falaise.

Au tournant de la nuit est un curieux oiseau roma-
nesque. Le livre est long, dense, mais il va vite, il
est rapide, staccato, urgent. Son rythme est car-
diaque, entre pulsation et folle pulsion de vie. Il a
de la violence mais une violence assourdie, sa note
de fond est élégiaque. Il fait entendre une extréme
sensibilité et une conscience aigué de la finitude.
Tristan meurt jeune, terrassé par un « infarctus
massif » sur la pelouse de Regent’s Park alors qu’il
s’est retiré, « plus désengagé que jamais ».

Le livre s’achéve comme un tombeau, par une
épitaphe en trois temps qui célebre les plus
grands musiciens selon Tristan-Vincent Raynaud,
de Stockhausen a Prince en passant par Messiaen,
John Cale et Sonic Youth. Nous avons relu plu-
sieurs fois la liste de noms : elle ne comprend pas
les Beatles. Peut-&tre parce qu’ils ont gardé une
fraicheur enfantine et une insouciance éblouis-
sante. Nous vivons des temps plus acides.

Vincent Raynaud © Stéphane Remael
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Vargas Llosa, politique ou littérature ?

Extréme, semble-t-il, la tension chez Vargas Llosa entre la vision
libérale du monde, qui déchiffire les conflits selon une grille de lecture
idéologique (elle fut jadis socialiste pour le Nobel de littérature 2010),
et la représentation qu’en donne le roman ou bouillonnent les passions
et les pulsions. Deux ouvrages de Uécrivain péruvien, un essai

et un volume de conversations distants d’une décennie, qui sortent
conjointement en traduction chez Gallimard, jettent une vive lumiere
sur un conflit que la création tranche, en derniére instance, en faveur
de la part obscure qui est a la source de Uart.

par Stéphane Michaud

Mario Vargas Llosa

L’appel de la tribu

Trad. de I’espagnol (Pérou)

par Albert Bensoussan et Daniel Lefort
Gallimard, 334 p.,22 €

Claudio Magris et Mario Vargas Llosa

La littérature est ma vengeance. Conversation
Trad. de I’italien

par Jean et Marie-Noélle Pastureau,

trad. de ’espagnol (Pérou)

par Albert Bensoussan et Daniel Lefort
Gallimard, coll. « Arcades »,96 p., 12 €

Au lendemain de son échec au second tour de
I’€lection présidentielle péruvienne, en juin 1990,
ou il représentait le parti libéral face au populiste
Alberto Fujimori, Mario Vargas Llosa avait fait
connaitre sa renonciation définitive a toute ambi-
tion politique et son investissement sans réserve
en littérature. Jamais plus il ne briguerait de
mandat électoral et ne retournerait dans 1’aréne
publique. Il se consacrerait a son ceuvre qu’il lui
avait fallu un moment mettre de coté.

On assiste en effet, dans les mois et les années
qui suivent, a une efflorescence puissante du ro-
man et du théatre, qui se traduit par de nouveaux
chefs-d’ceuvre (La guerre de la fin du monde, La
féte au bouc, Le Paradis — un peu plus loin, etc.).
Si la politique demeure une passion viscérale
chez I’auteur dont 1’adolescence et 1’entrée dans
la vie adulte se sont déroulées sous I’arbitraire du
régime autoritaire du général Odria, c’est par la
plume qu’il intervient désormais dans le champ

politique. Comme journaliste d’abord, pratique a
laquelle il s’était initi€¢ des le plus jeune age. Ses
articles dans la presse, qui embrassent les
langues, les pays et les continents, ne se limitent
pas a la littérature et aux arts. Ils prennent parti
dans la vie des nations et les grandes questions
internationales. Ils acqui¢érent une nouvelle au-
dience avec les chroniques régulieres que Vargas
Llosa tient a partir de 1991, soit depuis aujourd’-
hui trente ans, dans le grand quotidien madrilene
El Pais. Elles forment le laboratoire de sa ré-
flexion politique. Maints éléments nourriront des
recueils tels que Contre vents et marées, Les en-
Jjeux de la liberté, Un barbare chez les civilisés,
pour ne citer que quelques exemples accessibles
en traduction frangaise. Rassemblées en langue
espagnole sous le titre Piedra de toque [Pierre de
touche], ces chroniques, jointes a celles que
I’écrivain avait auparavant données dans son
pays, forment une section des (Euvres completes.

Deés son éphémere engagement au sein de la cel-
lule marxiste illégale et souterraine de 1’université
San Marcos de Lima, au début des années 1950,
Vargas Llosa, dont les convictions sartriennes de-
vaient étre plus durables, avait été soucieux de
sortir le débat politique latino-américain de sa
pauvreté intellectuelle. Trente ans plus tard, établi
en Europe et ayant rompu avec le régime castriste,
le projet ne I’a pas quitté. En avril 1989, il
consacre un papier a Karl Popper, a 1’ouverture
que représente sa pensée, fondée sur I’exercice de
la raison critique et la libre discussion. Il y voit un
indispensable préalable a 1’abandon de dogmes
imposés d’en haut, au surgissement de la vérité et
a ’avénement de jours meilleurs. En juin 1989,
Vargas Llosa présente alors le livre lumineux
qu’est & ses yeux La société ouverte et ses
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ennemis, qui accuse Platon et ses successeurs tota-
litaires, dont Marx serait le plus illustre représen-
tant, d’étre les adversaires de la liberté.

Les bases sont alors posées pour une défense et
illustration de la voie libérale, au sens strict et
radical, en tous points étranger aux accommode-
ments latino-américains que professent molle-
ment les divers régimes en place dans le sous-
continent. Ennemi de I’immobilisme et des com-
promis, instruit par 1’expérience, le libéralisme,
qui équivaudrait a une vraie révolution politique
et économique, serait la seule voie susceptible de
tirer le tiers-monde du sous-développement. Suit,
en 1992, une présentation de la triade Popper,
Hayek et Isaiah Berlin, trois penseurs modernes
que Vargas Llosa dit avoir découverts vingt ans
auparavant, lorsque ses yeux ont commencé a se
déprendre de leurs illusions socialistes.

Destiné a un large public et d’une lecture aisée,
L’appel de la tribu présente six théoriciens ma-
jeurs du libéralisme, outre Adam Smith, le fonda-
teur au XVIIIe siecle. Les Recherches sur la na-
ture et les causes de la richesse des nations
(1776) de cet Ecossais austére voué a l’ensei-
gnement et a 1’étude, ami du philosophe David
Hume, font date, méme si la réalit€ sociale a
considérablement changé depuis lors. Ortega y
Gasset (1883-1955) introduit dans le tableau une
composante hispanique. Contemporain de
I’éphémere république espagnole en faveur de
laquelle son engagement fut bridé par I’anticléri-
calisme du régime, c’est un essayiste et philo-
sophe dont Vargas Llosa admire la langue, et
chez qui il salue le démocrate et I’européen
convaincu. Sa méconnaissance de I’économie,
regrette-t-il, limita son libéralisme.

Hayek (1899-1992) et Karl Popper (1902-1994),
deux maitres natifs de Vienne, émigrés en Angle-
terre, sont aussi deux grands universitaires que
Vargas Llosa a pu rencontrer personnellement. Son
admiration pour eux est a peine entamée par ces
deux breches dans leur éclat que constituent le
combat de 1’un contre I’irrationalisme, dont 1’au-
teur releéve qu’il est a la source de créations artis-
tiques exemplaires chez Jean de la Croix et Rim-
baud, et les diatribes de 1’autre, lors d’une conver-
sation privée, contre Kafka, Musil et Joseph Roth.
Avant d’en venir au troisieme grand pilier du libé-
ralisme et représentant du monde universitaire an-
glais, Isaiah Berlin (1909-1997), Letton immigré
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et éduqué en Grande-Bretagne — dont il souligne
I’intensité de la rencontre privée qu’il eut comme
diplomate anglais a Leningrad avec la poétesse
Anna Akhmatova en 1945 —, Vargas Llosa brosse
le portrait intellectuel de Raymond Aron
(1905-1983), qu’il a vu et entendu a Paris, et finit
sur son ami Jean-Francois Revel (1924-2006),
journaliste et essayiste politique, pourfendeur de
Lacan et de Lévi-Strauss, d’Althusser et de Fou-
cault. La galerie de portraits est d’autant plus vi-
vante que l'auteur ne cache pas les éventuelles
faiblesses et contradictions des personnages.

Ouvrage engagé, L’appel de la tribu ne craint pas
la polémique. En ce sens, I’auteur est fondé a le
considérer comme un complément intellectuel a
ses Mémoires. Publiés en 1993, sous le titre Le
poisson dans [’eau, ceux-ci s’arrétaient avec la
campagne présidentielle de 1990. La passion qui
affleure sous I’analyse justifie le terme d’auto-
biographie avancé en ouverture du livre. Subjec-
tif dans ses gofits, I’écrivain ne cache guere ses
préférences et ses rejets. On savait son peu d’af-
finités avec Roland Barthes, par exemple. Cela
vire ici au reglement de comptes.

On saura gré a Claudio Magris de I’entrée qu’il
propose dans l’ceuvre fictionnelle de son ami
Vargas Llosa, dans cet échange publié sous le
titre La littérature est ma vengeance. La polarité
que I’écrivain triestin y réveille, admirateur du
souffle épique et des mouvements passionnels qui
la soulevent comme de ses éblouissantes plages
humoristiques et lumineuses, rend justice a la
multiplicité des points de vue qu’elle adopte et a
sa part de générosité. Elle s’accorde a 1’émoi,
qu’on rapportait plus haut, ressenti par Vargas
Llosa face a I’insensibilité esthétique de Hayek et
de Berlin. Le lecteur hispaniste, qui a eu le privi-
lege de découvrir le grand roman guatémalteque
de Vargas Llosa publié en 2019 Tiempos recios
(en attente de publication chez Gallimard dans la
version francaise établie par les mémes traduc-
teurs, Albert Bensoussan et Daniel Lefort), sait
d’autre part, sur I’exemple du renversement par
la CIA du président démocratiquement €lu Jaco-
bo Arbenz, les exces auxquels se préte le libéra-
lisme économique des Etats-Unis.

Avec Claudio Magris et Vargas Llosa lui-méme,
gardons a l’ceuvre sa pluralité. La figure
d’Ulysse, que Vargas Llosa a portée au théatre et
incarnée sur sceéne a travers Ulysse et Pénélope
en 2006 et 2007, est un double de I’écrivain mul-
tiforme, habile et rusé, polutropos dit Homere,

adepte des aventures et ouvert a tous les défis.
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Les rappeuses ont une histoire

Hot, Cool & Vicious explore quarante années de rap au féminin
aux Etats-Unis. La perspective de Keivan Djavadzadeh, marquée
par les approches de genre et intersectionnelle, restitue avec talent
le role majeur et souvent oublié des rappeuses dans le mouvement

hip-hop, donnant en francais une premiere synthese sur le sujet.

par Pierre Tenne

Keivan Djavadzadeh

Hot, Cool & Vicious. Genre, race

et sexualité dans le rap états-unien
Amsterdam, coll. « Les prairies ordinaires »
236 p., 18 €

Mais ou est passée Foxy Brown ? En 1997, alors
que les ventes de I’album It Was Written, du
New-Yorkais Nas et de son collectif The Firm,
peinent a décoller en France, NTM sort un remix
de leur titre « Affirmative Action ». Les rappeurs
frangais intercalent leurs interventions entre
celles de la version originale, pour un remix
connaissant un succes immédiat, sans incidence
d’ailleurs sur les ventes de Nas. Ce remix, pra-
tique alors assez courante des échanges du hip-
hop de part et d’autre de I’Atlantique, présente
toutefois une particularité par rapport a la version
originale, qui comptait trois intervenants (Nas,
AZ et Foxy Brown) la ou la version de NTM
n’en conserve que deux, éjectant du titre la seule
femme, Foxy Brown. On pourrait arguer de ques-
tions de format — les singles d’autrefois n’excé-
dant guere les cinq minutes nécessaires au pas-
sage a la radio —, mais 1’anecdote reste révélatrice
d’une invisibilisation majeure des femmes dans
la diffusion du hip-hop de la période. Invisibilisa-
tion que le livre de Keivan Djavadzadeh s’attache
a réparer de facon salutaire.

Avant d’en arriver a Foxy Brown, Hot, Cool &
Vicious rappelle I'histoire féminine du hip-hop,
largement oubliée, dés les premiers titres — la
date canonique d’apparition du genre étant 1979,
avec la parution de « Rapper’s Delight » du Su-
garhill Gang, malgré une préhistoire riche, de la
black poetry des Last Poets a Gil Scott-Heron ou
méme a certaines interventions médiatiques de
Mohammed Ali. Keivan Djavadzadeh rappelle a
quel point les femmes participent a I’embrase-
ment du hip-hop depuis les ghettos noirs états-

uniens, exhumant des artistes aujourd’hui large-
ment méconnues (Lady D, Lady B, The Se-
quence) qui ont enregistré et commercialisé leur
musique deés 1979. De cette date jusqu’a nos
jours, le livre brosse une histoire féminine du rap
trés convaincante, virtuose par sa synthese et
riche d’anecdotes signifiantes.

Ces quarante années constituent une histoire
contrastée, traversée aussi bien d’amnésies que
de la minoration systématique des femmes dans
un univers masculin et viriliste. Amnésie dans le
cas d’années 1980 pour lesquelles on ne redé-
couvre que depuis peu le role tenu par les
femmes. Ainsi de la battle classique faite par
Roxanne Shanté, alors agée de quatorze ans :
UFTO, un trio de Brooklyn, produit le titre
« Roxanne, Roxanne », dans lequel les rappeurs
s’en prennent a l’adolescente qui refuse leurs
avances, crime de lese-virilité. Des rivaux décus
par le trio organisent alors une réponse invitant
Shanté a réaliser une « Roxanne’s Revenge », ol
elle imagine, au cours d’une improvisation sidé-
rante, la réponse que ferait Roxanne a ces trois
hommes qui s’en prennent a son indocilité. Le
titre posseéde une postérité immédiate et majeure :
tout d’abord en suscitant un nombre important de
déclinaisons par d’autres artistes de ’histoire de
Roxanne, imaginant les points de vue des méde-
cins, de ses parents ou de ses sceurs ; et surtout en
participant au développement des diss songs et
autres battles, dont Keivan Djavadzadeh rappelle
I’histoire féminine.

Les guerres des Roxannes, récemment redécou-
vertes aux Etats-Unis a travers le film Roxanne
Roxanne (2017), inaugurent le fil rouge le plus
passionnant de cette histoire du rap féminin pro-
posée par le livre : celle d’une dialectique com-
plexe entre la misogynie explicite de la culture
hip-hop et les réponses qu’apportent constam-
ment les rappeuses, du retournement du stigmate
jusqu’a I’opposition féministe. Les conflits
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d’usages (musicaux, littéraires, politiques) autour
du terme bitch deviennent 1’embléme de cette
dialectique, les rappeuses s’appropriant précoce-
ment D'injure sexiste au moment de 1’essor du
gangsta rap initié par les Niggaz Wit Attitude
(NWA, groupe de Los Angeles ayant largement
contribué aux succes du genre a partir de
1987-1988) : apparus en réaction, des groupes
féminins détournent les codes virilistes des gang-
sta (Bytches With Problems, Hoes With Attitudes),
tandis que certaines rappeuses attaquent frontale-
ment cette victoire du sexisme dans la culture hip-
hop (comme Queen Latifah), voire brouillent les
frontieres sexuées et raciales dans une culture hy-
permasculiniste (comme Bo$$).

Keivan Djavadzadeh développe cette tension
fondatrice pour comprendre I’expression artis-
tique et politique des femmes dans un univers
particulierement sexiste. Selon un plan théma-
tique, son livre fait rayonner ses notions et ses
theéses, qui empruntent avec profit aux pensées
états-unienne et francaise des études de genre,
postcoloniales et intersectionnelles : le rapport
des rappeuses a la sexualité est ainsi percu a la
fois dans sa dimension noire, dans un contexte
d’« émasculation » des Afro-Américains par le
racisme structurel du pays (Angela Davis, Robert
Staples) et dans sa dimension genrée. L’approche
historique permet aussi de faire apparaitre les
mutations du theme chez les rappeuses, allant
jusqu’aux revendications les plus récentes d’une
identité queer ou bisexuelle comme pour Princess
Nokia, ce qui restait impensable pour Queen La-
tifah dans les années 1980 et 1990. Sur ce sujet,
les deux derniers chapitres consacrés a la politi-
sation et a la question féministe sont teintés d’un
salutaire optimisme, 1’auteur soulignant I’éman-
cipation réelle des rappeuses et leur role de plus
en plus moteur dans les débats publics, au-dela
de leur rapport a la domination masculine s’exer-
cant encore dans le milieu hip-hop.

Hot, Cool & Vicious donne ainsi aux rappeuses
états-uniennes une histoire, une mémoire et une
dignité qui restaient a écrire en francais. L’ap-
proche synthétique, le plaisir mélomane palpable
et ’attention aux débats intellectuels et politiques
actuels permettent d’ancrer la question dans de
nombreux débats ou elle fait indéniablement
mouche. Les seules réserves occasionnées par
cette lecture sont autres, plus d’ordre méthodolo-
gique, mais méritent qu’on s’y arréte.
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En effet, 'auteur caractérise ainsi les rappeuses
qui seront 1I’objet de son étude : « toutes les rap-
peuses ayant obtenu un ou plusieurs disques ou
singles d’or ou de platine aux Etats-Unis » ainsi
que la « visibilité d’une rappeuse dans [’espace
médiatique ». Ces deux criteres signifient que
Keivan Djavadzadeh n’étudie pas le « rap états-
unien » comme annoncé, mais les stars affili€es a
celui-ci par I’industrie musicale, ce qui n’est pas
la méme chose — que penserait-on d’une histoire
de la littérature fondée sur les ventes de livres et
les apparitions médiatiques ? Surtout, la question
des disques de certification (disques d’or, platine,
etc.) illustre une rupture fondamentale pour 1’his-
toire récente de la musique enregistrée, tue par
I'ouvrage : la dématérialisation et I’essor du
streaming ont bouleversé profondément ces sys-
teémes de comptage tout en cherchant a conserver
les systémes anciens pour des raisons commer-
ciales évidentes. Par exemple, depuis 2013, aux
Etats-Unis, cent visionnages de vidéos en ligne
pour un artiste comptent comme un télécharge-
ment, soit un achat de single ou d’album. Ce fai-
sant, le rapport aux ceuvres dans leur matérialité
méme (la chanson, I’album, le single) n’a abso-
lument rien a voir avec celui en vigueur dans les
années 1980 et 1990 : les stars des années 2010
comme Nicki Minaj ou Cardi B n’ont pas fondé
leur succes sur les mémes bases matérielles que
leurs ainées, de Roxanne Shanté a Lil’ Kim ou
Foxy Brown. Significativement, Princess Nokia a
sorti I’an dernier un double album qui n’est dis-
ponible qu’en téléchargement, sans 1’annoncer
par un plan de communication.

En choisissant de ne pas intégrer cette question
dans son propos, Hot, Cool & Vicious perd
quelque peu en précision et en profondeur puis-
qu’il ne critique pas les catégories forgées par
I’industrie musicale elle-mé&me. Outre 1’exemple
éloquent des chiffres de vente, cette question est
également esthétique et culturelle : 1’essor d’un
hip-hop commercial, versant dans une forme de
variété, a mené nombre d’acteurs a distinguer
récemment entre rap et urban music, le premier
renvoyant explicitement a la culture hip-hop et le
second a une musique plus ancrée dans les cir-
cuits commerciaux et industriels. La critique d’un
rap dévoyé par les sirenes du commerce étant
chez les rappeurs et rappeuses aussi ancienne que
le genre lui-méme, et il va de soi qu’il ne s’agit
guere de défendre ici une quelconque définition
rigide et orthodoxe du rap...

Cela dit, la plupart des artistes des dix dernieres
années étudiées par Keivan Djavadzadeh sont
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typiquement concernées par cette question, ex-
ception faite peut-étre de Princess Nokia : le suc-
ces de Nicki Minaj est tres clairement lié a son
intégration d’instrus dance et pop dans sa mu-
sique, poursuivie jusque dans son album Queen
(2018) pourtant percu comme un retour aux
sources hip-hop. De méme pour Cardi B ou Me-
gan Thee Stallion, dont la musique et la notoriété
auraient mérité d’étre mieux historicisées par
rapport a leurs ainées, qui rappaient dans un
monde ou les cloisons esthétiques étaient plus
étanches et plus défavorables au hip-hop.

Des lors, certaines analyses souleévent de vrais
problemes de définition, comme celle faisant de
Beyoncé ’avant-garde d’une revendication fémi-
niste dans le hip-hop, alors que I’artiste reste at-
tachée au genre du R&B, malgré ses liens intimes
et esthétiques avec certaines stars du rap. La fo-
cale sur les stars introduit un autre angle mort :
I’invisibilisation implicite des autres rappeuses
états-uniennes, évoluant justement hors des pro-
jecteurs. Cette omission est doublement problé-
matique : en premier lieu, elle tait l’existence
d’un autre rap féminin, engagé, conscient, plus
précarisé et parfois moins exclusivement noir.
D’autre part, un constat assez rude n’est pas fait :
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« WAP » par Cardi B et Megan Thee Stallion (2020) © D.R.

celui de la permanence d’une misogynie structu-
relle presque plus criante encore dans les milieux
indépendants que dans la musique commerciale ;
I’histoire du rap « alternatif », longue et profuse,
n’est pas encore faite au féminin. Enfin, les bou-
leversements occasionnés ces dernieres années
par des stars se réclamant du féminisme
masquent le maintien d’une domination mascu-
line dans I’ensemble du monde hip-hop. La ques-
tion pourrait étre soulevée autrement : comment
expliquer que les discours féministes et la promo-
tion d’artistes femmes soient aujourd’hui un res-
sort majeur, certainement louable, d’une industrie
du spectacle sortant [’artillerie lourde ? Et
comment expliquer que cette promotion le soit
moins, ou peut-étre de facon moins visible, dans
le rap indépendant et « conscient » ?

Sans doute est-ce 1a matiere a d’autres livres, qui
trouveront dans ce travail pionnier de Keivan
Djavadzadeh un outillage précieux pour penser et
documenter ce sujet passionnant. Hot, Cool &
Vicious permet en effet de retrouver Foxy Brown
et toutes les autres dans une analyse enfin équili-
brée, et appelle apres les stars a une restitution du
role de toutes les femmes qui ont un jour décidé
de rapper.
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Le programme que s’est fixé Rose-Marie Lagrave (née en 1944)

est d’une extréme exigence : s’appliquer a elle-méme les mémes
procédures d’objectivation qu’elle a utilisées pour étudier les autres
en sociologue, non pour raconter sa vie mais pour produire du savoir.
Son livre Se ressaisir n’est donce ni un récit autobiographique

ni une auto-analyse, mais bien une étude d’une sociologue

sur elle-méme, une enquéte austeére, sans complaisance, qui examine
un a un les éléments qui ont fait d’elle une « transfuge ».

par Philippe Artiéeres

Rose-Marie Lagrave

Se ressaisir.

Enquéte autobiographique d’une transfuge
de classe féministe

La Découverte, coll. « L’envers des faits »
438 p.,22 €

Ce parcours a conduit une petite fille d’une fa-
mille rurale bretonne a I’Ecole des hautes études
en sciences sociales (EHESS), au centre de Pa-
ris, un des hauts lieux de I’université francaise.
Rose-Marie Lagrave s’est prise elle-méme
comme sujet d’étude avec tous les risques que
cela comporte (complaisance, biais affectifs...
et bien s{r la fameuse « illusion biographique »)
; et principalement celui de ne pas trouver. Car,
disons-le, I’'une des grandes qualités de cet ou-
vrage a bien des €gards singuliers, c’est que la
chercheuse nous plonge au cceur de ses interro-
gations, a commencer par I’intérét scientifique
d’un tel projet. Ce doute est permanent et tend a
rendre la lecture d’autant plus intéressante, car il
ne s’agit pas pour I’autrice de monter sur le fil
du funambule mais bien de traverser. De tenir
debout, pour filer la métaphore du beau titre de
I’ouvrage, Se ressaisir.

Ainsi, I'autrice place sur sa table de travail 1’en-
semble des textes qui pourraient se rapprocher de
sa démarche : des égo-histoires initi€ées par Pierre
Nora (notamment celle de Michelle Perrot, la
seule, remarque Rose-Marie Lagrave, a évoquer le
monde social dans lequel elle a grandi), I’ Esquisse
pour une auto-analyse de Pierre Bourdieu dont
elle fut trés proche mais dont elle dit aussi com-
bien, dans cette tentative, le professeur au College
de France se fait « peu disert sur ses filiations ».

Son entreprise n’est pas littéraire comme les auto-
biographies d’Annie Ernaux ; de méme, si elle a
été intéressée par le Retour a Reims de Didier Eri-
bon (2009), Rose-Marie Lagrave réalise que son
entreprise n’a en fait pas de précédents — la quasi-
totalit¢ des analyses de transfuges sociaux sont
faites par des fils ou des filles d’ouvriers. Plut6t
que de marcher dans les pas de Rousseau (« Je
veux montrer a mes semblables un homme dans
toute la vérité de la nature ; et cet homme, ce sera
moi. Moi seul »), elle décide dans chacun des trois
« ages » qu’elle examine de se penser dans des
groupes. Rose-Marie n’est donc jamais seule. Elle
est d’abord avec ses freres et sceurs (ils sont
treize), ensuite avec ses camarades a 1’école et au
lycée, puis avec ses collegues, avec les femmes de
sa génération. ..

Ce « je » qui s’étudie évite toujours le psycholo-
gique, il tient son cap. De ce point de vue, la pre-
miere partie du livre qui « examine » I’enfance et
I’adolescence est exemplaire. La sociologue a ainsi
mené une série d’entretiens avec les membres de
sa famille. La encore, il ne s’agit pas de leur don-
ner la parole pour ne pas les « spolier » de leur
existence — méme si le livre n’est pas sans ten-
dresse — mais bien de comprendre. Comprendre
notamment pourquoi le parcours de Rose-Marie
Lagrave n’est pas « exceptionnel ». 1l est « intelli-
gible » : paradoxalement, la nombreuse fratrie et la
place que la maladie a occupée dans cette famille
ont été des facteurs qui ont eu un rdle dans sa
transformation sociale. De méme, prenant totale-
ment a revers son lecteur et elle-méme, la socio-
logue analyse le rdle du catholicisme — a la fois
soutien et frein — dans ce processus.

Si Rose-Marie Lagrave mene des entretiens, elle
fait aussi un usage absolument extraordinaire des
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« archives domestiques », nous livrant parfois des
extraits de ses lettres, mais surtout, la plupart du
temps, les utilisant comme un matériel pour avan-
cer dans son enquéte, au point de sembler oublier
qu’elles sont d’elle et que c’est sur elle qu’elle
travaille. Les pages sur son frére ainé, Claude, en-
fant autiste désigné par le peére comme « saint
Claude », sont emblématiques de cette méthode,
par ’examen a blanc que fait I’autrice de ce que la
présence de cet individu « différent » produit sur la
famille. La sociologue excelle en effet méthodolo-
giquement. Lorsqu’elle considere son entrée a
I’école de Trécy, elle procede comme pour ses pa-
rents et grands-parents avec ses enseignant.e.s.
Elle dessine les trajectoires de monsieur et ma-
dame Morvan. Mais elle ne s’en exclut pas — elle
est sur la photo de classe —, isolant certaines scénes
de vie que I’on peut considérer avec elle comme
des événements dans son parcours de « transfuge »
mais qu’elle ne constitue pas en biographemes.
Ainsi en est-il du voyage a Caen pour I’examen
d’entrée en sixieme avec M. Morvan — il faut in-
sister sur la maniere dont Rose-Marie Lagrave
« travaille » ses souvenirs d’enfance ; jamais, alors
que la tentation aurait pu étre grande, elle n’en
donne une lecture psychanalytique. Elle ne revisite
pas ce souvenir en le surlignant au moyen de
concepts sociologiques. Ce n’est pas une hagio-
graphie sociologique qu’elle écrit, elle fait toujours
une place a son lecteur.

Cette attention aux détails, aux petits gestes, aux
rencontres aussi, est encore plus forte dans son
étude sur son itinéraire a ’EHESS. Rose-Marie
Lagrave livre un véritable tableau de cette institu-
tion. Elle « ressaisit » les logiques a 1’ceuvre,
Iinitiation aux codes mais aussi les formes de
résistance qu’elle a pu développer ; elle objective
la maniere dont elle s’y est inscrite, par les
marges et la périphérie, chargée a partir des an-
nées 1990 de développer les échanges et les rela-
tions avec les universités des anciens pays du
bloc communiste, a Prague, a Varsovie. Elle in-
troduit et développe, avec quelques autres, les
études sur le genre boulevard Raspail. Elle milite
aussi beaucoup, mais en parle peu ici, préférant
étudier les processus d’inclusion et d’exclusion.

Dans la derniere partie de 1’ouvrage, la sociologue
pousse la mise a nu sociologique jusqu’a son
terme en examinant sa situation actuelle et 1’age
qu’on désigne comme « la vieillesse ». Dans un
double mouvement — un autoportrait et la confron-
tation de celui-ci au regard des autres —, I’enqué-
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trice transgresse tous les tabous, celui du corps,
celui de la sexualité ; elle interroge méme le si-
lence féministe sur ce sujet. Difficile d’aller plus
loin dans ce que Foucault désignait comme le fait
de « se placer a la verticale de soi-méme », pense-
t-on alors.

Mais, dans la conclusion, c’est le statut méme de
« transfuge » que Rose-Marie Lagrave met en
crise, montrant de maniére trés convaincante
qu’étre transfuge n’autorise a rien, et surtout pas
a s’en prévaloir ; non seulement cela ne doit pas
étre érigé en une fin absolue, mais le mettre en
avant, c’est nourrir une logique qu’il faut com-
battre, celle du « mérite » qui ne tend qu’a laisser
penser que le « transfuge social » ne serait que le
fruit d’une volonté individuelle, autrement dit
d’une exceptionnalité. Et ’enquéte de la socio-
logue de se clore sur le constat que la situation de
transfuge est un processus et non une identité que
I’on pourrait revendiquer ou porter comme une
médaille. Preuve s’il en était besoin que Rose-
Marie Lagrave ne change pas et aime a pratiquer
une sociologie qui dérange. Dans 1’exposition sur
I’amour dont elle était la commissaire a La Vil-
lette en 2006 avec Arlette Farge, n’avait-elle pas
choisi de montrer un retable photographique
d’Erwin Olaf intitulé les « vieilles désirantes » ?
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72 jours qui ont 150 ans

La Commune peut-elle se reproduire ? Comment ? A quelles
conditions ? Quelles seraient les erreurs a éviter ? Les textes

tres divers rassemblés dans Demain, la Commune ! se posent

ces questions a coups d’anticipations dans les années

qui suivent 1871, en méme temps qu’ils témoignent de la résonance
de 'événement, des angoisses et des espoirs qu’il a provoqués.

par Sébastien Omont

Demain, la Commune !

Anticipations sur la Commune de Paris de 1871.
Une anthologie (1874-1899)

Textes réunis par Philippe Ethuin

Préface de Jean-Guillaume Lanuque
publie.net, coll. « archéosf », 304 p., 23 €

Les textes réunis par Philippe Ethuin vont d’un
court article d’Alphonse Allais a une piéce en
alexandrins et a un conte politique, en passant par
une chanson d’Eugene Pottier, 1’auteur des pa-
roles de « L’Internationale ». Les quatre autres
textes sont des anticipations imaginant ce qui
pourrait arriver plus ou moins loin dans I’avenir.
Paradoxalement, la Commune de Paris historique
apparait peu dans ces ceuvres. Associée aux bou-
leversements de 1870 — défaite contre la Prusse,
siege de Paris et changement de régime —, elle
intervient en creux, par I’onde de choc qui conti-
nue a inquiéter une époque incertaine. Ces textes,
écrits rapidement, fébrilement pour -certains,
disent d’abord la fragilité¢ de la IIIe¢ République
naissante, la crainte ou le désir d’une nouvelle
guerre et la frousse de la révolution. Puis, une
fois la république stabilisée et les plaies un peu
refermées par I’amnistie de 1879-1880, la ques-
tion du programme révolutionnaire réapparait.

L’apaisement se laisse sentir dans 1’article d’Al-
phonse Allais de 1899, a I’occasion d’un banquet
anniversaire du 18 mars. L’auteur présente sa
position sur 1871 en ouverture du texte : « Ainsi
que Clemenceau le fait pour la Révolution, j’ad-
mets la Commune en bloc, et je professe a
l’égard de cette magnifique insurrection, pana-
chée pourtant d’un fort cabotinage et de quelque
démence, un intérét sans bornes ». Cependant, il
ne traite que d’une anecdote, antérieure de vingt
ans 2 la Commune. A ce banquet, Allais ren-

contre Jules Allix, une des personnalités les plus
étranges de I’insurrection, plusieurs fois interné a
Charenton pour déséquilibre mental avant 1871,
et porté a la mairie du VIIIe arrondissement a
moitié par sa propre initiative, a moitié par le
suffrage populaire. Victime d’une escroquerie, il
s’était fait vers 1850 le promoteur des « escargots
sympathiques », théorie selon laquelle un lien
persisterait entre deux escargots donnés, ce qui
permettrait de communiquer a distance. En 1899,
vingt-huit ans aprés la Commune, on peut en
plaisanter. (Notons que I’escroc avait comme pré-
figuré D’intrication quantique, exploitée en
science-fiction par Liu Cixin dans Le probleme a
trois corps ou par Ken Liu dans L’homme qui mit
fin_a Uhistoire. De la, peut-€tre, la présence de
I’article d’Allais dans un volume d’Anticipations
sur la Commune de Paris.)

Tout a la jubilation d’une revanche imaginaire sur
I’ Allemagne, la courte piece de Jules Bailly « Un
mariage en 1886 » (1875) ne s’intéresse pas
vraiment a la Commune, sinon comme a un mal
supplémentaire ayant ajouté aux souffrances du
siege. Les communards y deviennent des figures
d’effroi, presque irréelles dans leurs exces démo-
niaques : « Parle-moi des guerriers affreux de la
Commune /| Chevauchant, dans Paris, le soir, au
clair de lune ». Succubes sataniques, ils pro-
pagent les « périls de la terreur maudite ». Le
référentiel est entierement religieux : « La Com-
mune en délire aux drapeaux odieux / Nous im-
posa bientot ses autels et ses dieux. /| Qui pour-
rait oublier jamais ses saturnales, / Ces siffle-
ments d’obus, ces clameurs infernales, / Ces
tours brilant la nuit ainsi que des flambeaux, /
Tous ces canons braqués au milieu des tombeaux,
/ Sous ’@il du Dieu vivant, dans le haut cime-
tiere ? » Paris étant plus loin comparée a la « Ba-
bylone » de I’ Apocalypse, on comprend alors les
exces de la Semaine sanglante. Déshumanisés,
privés de toute dimension politique, assimilés a
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des serviteurs de I’antéchrist selon un systeme de
valeurs partagé par bon nombre des officiers de
I’armée francaise, les communards n’ont plus
qu’a étre détruits.

A cette représentation, Eugéne Pottier oppose en
1886 sa chanson « Elle n’est pas morte », dédiée
justement « Aux Survivants de la semaine san-
glante ». L’image du massacre militaire y do-
mine : « On l’a tuée a coups de chassepot, | A
coups de mitrailleuse » ; « Comme faucheurs
rasant un pré, / Comme on abat des pommes, /
Les Versaillais ont massacré /| Pour le moins cent
mille hommes. » L’exagération a valeur polé-
mique, mais Pottier se fait aussi trés factuel :
« On a bien fusillé Varlin, / Flourens, Duval, Mil-
liere, /Ferré, Rigault, Tony Moilin ». Tous exécu-
tés sommairement, sauf Ferré, condamné sur la
base d’un faux. Pottier rappelle également le rdle
joué par la presse et certains écrivains dans la
diabolisation de la Commune : « Les journalistes
policiers | Marchands de calomnies, / Ont répan-
du sur nos charniers / Leurs flots d’ignominies. /
Les Maxim’ Ducamp, les Dumas, / Ont vomi leur
eau-forte » (il s’agit ici d’Alexandre Dumas fils).
Mémoire contre mémoire, celle des communards
est moins chimérique.

« La Commune de Malenpis » d’André Léo en
1875 et « Histoire de la décadence d’un peuple
(1872-1900) » d’Emile Second en 1872 regardent
vers ’avenir immédiat. D’horizons politiques
différents, les deux auteurs cherchent, par la dys-
topie, a détourner les lecteurs de la monarchie.
Journaliste communarde exilée, André Léo repré-
sente sous forme de conte la décadence d’une
commune libre se laissant séduire par la royauté,
ses ors, son or et son ordre illusoires. Les habi-
tants n’y gagneront que davantage d’impdts, une
police, une armée et la guerre. Ils en sortiront par
une révolution. L’intérét du texte est d’identifier
les maux qui guetteraient un régime communa-
liste : des dirigeants non révocables accrochés a
leur poste, un enseignement figé, le conserva-
tisme, les intéréts individuels.

On sait peu de chose sur Emile Second, si ce
n’est qu’il manifeste des convictions républi-
caines aussi modérées que fermes. Sur un mode
catastrophiste, il décrit tous les malheurs qui
frapperaient la France si elle choisissait de reve-
nir en monarchie, comme le laisse craindre la
majorité royaliste élue en 1871. Jusqu’a la dispa-
rition du pays. Emile Second rejoint André Léo
sur le pacifisme, I’'importance de I’éducation —
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qu’il veut obligatoire et gratuite — et la Suisse
considérée comme un modele. Quant a la Com-
mune, il interprete selon ses convictions répu-
blicaines : « le but réel de cette insurrection, ce
qui fit sa puissance, c’est qu’elle voulait la Ré-
publique véritable et non une République provi-
soire gouvernée par des monarchistes qui conspi-
raient ouvertement pour la renverser ». Méme
s’il dénonce les « exces » de la Semaine san-
glante, 1’émeute rejoint vite les poubelles de
Ihistoire : « La Commune fut vaincue comme le
sont tous les mouvements populaires, parce qu’ils
n’ont pas été prévus et organisés ». On sent
Emile Second géné par un mouvement qu’il va
curieusement jusqu’a envisager comme instinctif,
privé de volonté : « Elle fut une revendication
inconsciente des classes qui souffraient, en méme
temps qu’une sorte de vengeance contre ceux qui
avaient livré Paris ». Pour lui, cette crispation,
cette crampe insurrectionnelle deviendra néces-
sairement hors sujet en république. Au contraire,
André Léo la considére comme un horizon dési-
rable mais difficile a établir ; pour en favoriser la
pérennité, elle en indique a I’avance les écueils.

Si « Un mariage en 1886 » n’était qu’un monument
— involontaire — érigé a la bétise belliciste et litté-
raire, « Au bout du fossé !! La Commune de 1’an
2073 » de René de Maricourt (1874) manifeste
beaucoup plus de qualités, une certaine drdlerie et
surtout une imagination hardie. Jean-Guillaume
Lanuque souligne a juste titre dans sa préface :
« Au-dela de son caractere d’anticipation et de ja-
lon menant aux dystopies « classiques » (Nous
Autres, 1984, etc.), ce texte, par certains de ses as-
pects (dont un président robotique) s’inscrit pleine-
ment dans le « merveilleux scientifigue » ». « Au
bout du fossé !! » constitue un des tout premiers
exemples de science-fiction dystopique.

En se projetant plus loin dans ’avenir que les
autres auteurs, René de Maricourt s’autorise une
vision plus audacieuse. A 1’opposé de 1’utopie
agreste d’André Léo, il pousse a I’extréme la na-
ture urbaine de la Commune. Apres s’étre repro-
duite et avoir cette fois réussi, elle est devenue un
Etat indépendant, une ville de quarante millions
d’habitants englobant toute 1’fle-de-France jus-
qu’a Provins et Senlis. La surpopulation y impose
de rationner 1’espace, sous forme d’immeubles
géométriques annongant les grands ensembles.
Tout comme I’air, respiré en bouteilles. Régis
Messac reprendra cette idée en 1937 dans La cité
des asphyxiés, mais cette fois comme un moyen
d’oppression des classes laborieuses. Ted Chiang,
dans la nouvelle éponyme d’Expiration (2020),
en fait un signe de I’entropie du monde.
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Maricourt amplifie jusqu’a 1’absurde la logique
égalitaire de la Commune pour la dénoncer. Ses
Parisiens de 2073 doivent savoir tout faire, mais
sans jamais dépasser la médiocrité. Ils portent
tous les mémes perruques et les mémes véte-
ments grisatres, se tiennent tous légerement voi-
tés pour ne pas stigmatiser les laids et les
vieillards. Dans cette dictature du méme, la révo-
lution advient, mais réduite a une pantalonnade
ou I’on met en pieces un président-robot. René de
Maricourt ne semble pas avoir été conscient de la
force de son texte, qu’il désamorce par une pi-
rouette finale : tout cela n’était qu'un réve... Il
est dommage qu’il n’ait pas tenu compte de ce
que Gustave Flaubert lui écrivit un jour : « L’Art
ne doit pas faire joujou ».

Plus tardifs, « Le triomphe de la révolu-
tion » (1890) de Michel Zévaco et « La cité de
I’égalité » (1896) d’Olivier Souétre se révelent
aussi étre des réves. Comme ils souhaitent, quant a
eux, I’avénement de la révolution, on peut y voir
un signe qu’ils ne croyaient pas vraiment que cela
se produirait rapidement. Dans son article publié
dans L’Egalité, Zévaco rejoue la Commune en
racontant comment les révolutionnaires s’em-
parent de Paris en une nuit. L'objet du texte est
énoncé dans sa conclusion : « nous aurons ainsi
répondu a ceux qui nous disent sans cesse : Que
ferez-vous au lendemain de la Révolution ? ». 1l
s’agit surtout d’exposer un programme. Dans la
préface, Jean-Philippe Lanuque indique que « le
soin apporté aux détails du nouvel ordre est éga-
lement caractéristique d’un socialisme qui se veut
pleinement scientifique, non sans ironie ». « La
gestion des affaires nationales et I’organisation de
la production et de la consommation », vastes do-
maines, sont notamment confi€es a un « conseil
national de statistique », composé de délégués
élus par les régions.

La victoire de la nouvelle Commune est plus cir-
constanciée par Olivier Souétre, chansonnier et
officier fédéré blessé au fort d’Issy. Son récit est
une uchronie dont I’histoire diverge de la notre
en 1879. La révolution sociale y nait comme une
force irrésistible, liée au refus d’une nouvelle
guerre. Elle se poursuit en une guérilla préfigu-
rant les conflits du XXe siecle, puis en une frater-
nisation avec les soldats allemands. La fraternisa-
tion comme moment décisif de la révolution se
retrouvait aussi chez André Léo. Elle rappelle
évidemment la journée du 18 mars 1871. Les an-
ciens communards répetent dans leurs fictions la
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Commune, comme pour la conjurer de se repro-
duire. Souétre détaille les accomplissements de
cette société idéale : égalité des sexes, union
libre, éducation collective, fusion des races en
Algérie, et méme création d’une mer intérieure
rendant le Sahara cultivable.

Plus qu’ils ne reviennent sur I’événement de 1871,
les textes de Demain, la Commune ! s’en font
I’écho, le prolongent. Si le souvenir des atrocités
est présent, qu’elles soient réelles — rappelées par
Eugene Pottier — ou largement fantasmées — par le
réactionnaire Bailly —, les angoisses et les attentes
du futur dominent, avec avant tout la crainte d’une
revanche franco-allemande, évoquée par André
Léo, Emile Second, Olivier Souétre et Jules Bailly,
le seul a s’en réjouir. S’y ajoute, aussitot apres
1871, la conjuration d’un retour de la monarchie.
Percent aussi chez René de Maricourt le spectre
d’une dictature égalitaire ou chez André Léo le
souci que ['utopie soit trop exigeante pour étre de
ce monde. Cependant, Michel Zévaco et Olivier
Souétre esquissent un horizon révolutionnaire,
méme s’il ne parait pas tout proche.

Cette anthologie bienvenue permet d’accéder a
des textes peu connus, comme s’y emploie 1’ex-
cellente collection des éditions publie.net, « ar-
chéosf », et de sonder les imaginaires politiques
de I’époque, secoués par un événement protéi-
forme, difficile a saisir par des fictions qui pré-
ferent tourner autour. En outre, surtout a travers
les textes de René de Maricourt et d’Olivier
Souétre, on peut y observer les prémices du récit
d’anticipation moderne comme moyen littéraire
de traiter du politique.
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72 jours qui ont 150 ans

Les commeémorations se succéedent, suscitant tour a tour leur content
de publications renouvelées. S’agissant de la Commune de Paris,
satisfaire aux exigences éditoriales n’était pas un mince défi.

La Commune a été précocement et durablement dotée d’une
historiographie a ce point pléthorique et conflictuelle qu’elle pourrait
relever d’un « vertige des foisonnements » (Alain Corbin) de nature

a hypothéquer toute synthése et laissant peu d’espace a Uinédit.

Pour les 150 ans, le défi a été relevé, avec un succes qu’il faut saluer
d’entrée de jeu, par un collectif de trente-cinq historiens réunis
autour de Michel Cordillot dans le volume La Commune de Paris, 1871.

Les acteurs, ’événement, les lieux.

par Danielle Tartakowsky

Michel Cordillot (dir.)

La Commune de Paris, 1871.

Les acteurs, I’événement, les lieux
Editions de I’Atelier, 1 438 p., 34,50 €

Le centieme anniversaire de la Commune de Pa-
ris, en 1971, avait été marqué par la parution du
deuxieme volet du Dictionnaire biographique du
mouvement ouvrier frangais, imaginé et dirigé
par Jean Maitron. Quelque 75 000 biographies,
couvrant une séquence ouverte par la création de
I’Association internationale des travailleurs
(AIT) pour s’achever avec la Semaine sanglante,
s’offraient de la sorte aux chercheurs comme aux
curieux en autorisant des approches inédites. Un
demi-siecle plus tard, I’ouvrage coordonné par
Michel Cordillot se veut un « renouvellement
dans la continuité ».

Michel Cordillot dit sa dette immense Vis-a-vis
de Jean Maitron comme de I’historien Jacques
Rougerie, qui doit au tournant qu’ont constitué
ses travaux d’étre I'unique historien bénéficiant
ici d’une des « mises au point ». L’ouvrage prend
un solide appui sur tous les acquis de la re-
cherche devenus canoniques mais épouse aussi
bien la dynamique d’une histoire en mouvement
en faisant une large place a des travaux récents
ou parfois méme en cours, autorisant des décou-
vertes — ainsi, entre autres exemples, « la flotille
de la Commune » ou le réle de I’ambassadeur
américain Washburne. La ou I’on consulte un

dictionnaire, les choix éditoriaux adoptés valent a
cet ouvrage, assurément susceptible de lectures
partielles ou transversales, de pouvoir étre lu de
bout en bout avec un intérét jamais démenti mal-
gré sa taille imposante. Tant il est vrai qu’il ne
s’agit aucunement d’une réédition, serait-elle
revue et corrigée.

Cette appropriation spécifique tient d’abord a ce
que les éditions de I’Atelier nous offrent 1a un
« beau livre », fort d’une maquette aérée et
d’illustrations de qualité, au premier rang des-
quelles ce mode d’expression majeur qu’ont été
les affiches mais également des photographies de
la plupart des militants retenus, photographies
dont il est signifiant d’apprendre que certaines
ont été transmises il y a peu par des familles les
ayant pieusement conservées au fil des décennies.

Elle tient ensuite a la décision prise de circons-
crire la présente édition a un échantillonnage rai-
sonné de quelque 500 notices biographiques ;
sans aucun dommage des lors que toutes sont
aujourd’hui consultables en ligne dans leur inté-
gralité sur le site du Maitron. Les notices sélec-
tionnées ont, en outre, été réécrites pour intégrer
les apports de travaux récents, s’agissant, par
exemple de Beslay, le « bourgeois de la Com-
mune », de Louise Michel ou de Louis Blanc, et
pour présenter une unité de ton et de démarche.
La sélection, dont les auteurs ne cachent pas
qu’elle a été difficile, a été guidée par le souci de
donner a voir I’extréme diversité des parcours
ayant pu mener a I’engagement communard. Les
acteurs majeurs, naturellement tous présents,
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voisinent deés lors avec des hommes et des
femmes dont les rdles, parfois plus modestes,
n’excluent pas des trajectoires souvent éton-
nantes et font place aux anonymes a la faveur
d’une tres belle idée : sous ’espece de la photo-
graphie d’un mort non identifié qui, sous la lettre
X, s’impose en la figure du communard inconnu.

Les auteurs s’interdisent toute approche univoque
du « communard » dont la définition demeure
« un exercice complexe », écrit Michel Cordillot.
Se succedent plutot au fil des pages des vies mar-
quées par la diversité des engagements initiaux et
des métiers, des vies fauchées lors d’exécutions
sommaires n’ayant pas exclu d’ultérieures
condamnations a mort par contumace, pour que
« ’expiation soit complete » selon les exigences
de Thiers. Des vies affectées a ce point par la dé-
portation que nombreux sont les condamnés dont
le déces suit de peu 1’amnistie.

A moins que ces vies ne témoignent d’étonnantes
capacités de survie. Tel Pierre Charbonneau, dé-
porté a Nouméa, qui réalise une bibliotheque
primée d’une médaille de bronze a I’Exposition
universelle de 1878 ou le peintre Charles Capel-
laro, pareillement déporté, honoré de deux mé-
dailles d’argent lors d’expositions a Nouméa et
Sidney. Des déportés volontaires pour combattre
I’insurrection des Kanak coexistent avec d’autres
ayant soutenu leur combat et la « repentie » Féli-
cie Gimet qui finit par prendre le voile, avec le
« prétre rouge », Emile Perrin, témoignant de
rapports a la religion qui ne sauraient se résumer
a I’exécution des otages...

La diversité des trajectoires n’exclut naturellement
pas des lignes de force et des ensembles structurés,
résumés au fur et a mesure par des listes récapitu-
latives des journaux et journalistes, femmes et
francs-macons dont le nombre impressionne, Po-
lonais et Belges — les étrangers les plus représentés
— et, dans de précieuses annexes regroupant les
communards par institutions ou par fonctions,
s’agissant des services publics ou des chirurgiens
des bataillons. Ces transversales et d’autres, dont
les métiers ou les appartenances politiques, font
également I’objet de précieuses « mises au point ».

Ces dernieres, intercalées par blocs entre des en-
sembles de biographies de taille équivalente,
constituent la troisieme novation essentielle au
regard de la matrice publiée il y a cinquante ans.
Un premier ensemble, intitulé « Apercus histo-
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riques », met en place les « causes », structures et
événements majeurs en se gardant d’un strict
événementiel que la multiplicité des fronts tenus
ou initiés par les communards en 72 jours contri-
buerait a rendre abscons. « Les mesures sociales
et services publics et action politique », abordés
ensuite, introduisent de passionnantes réflexions
sur les questions de I’Etat et de la propriété puis
font place aux « protagonistes et aux lieux », que
nous avons déja évoqués. Deux derniers en-
sembles sont consacrés aux « débats et contro-
verses » surgis tant a chaud qu’a froid, dont le
rapport entre la Commune et la République ou le
socialisme puis a « I’aprés Commune », avec une
place majeure faite a I’exil, aux ruines et aux re-
constructions de Paris. Chacune des contributions
constitutives de ces cinq ensembles s’acheve par
une bibliographie « pour aller plus loin ».

Les cartes interactives des lieux d’habitation des
communards, de leurs cafés, des barricades et
d’autres encore, consultables sur le site du Mai-
tron, offrent au lecteur de passionnants outils
pour appuyer ou prolonger sa lecture.

Le titre de ’ouvrage, La Commune de Paris,
1871, et son sous-titre, Les acteurs, [’événement,
les lieux, pourraient faire craindre qu’il ne s’ins-
crive étroitement dans la conjoncture courte des
72 jours d’une Commune par ailleurs réduite a sa
seule expression parisienne. Il n’en est rien. Plu-
sieurs décennies de recherches privilégiant les
interactions de cet événement avec la moyenne
durée de I’histoire politique, sociale, urbaine,
militaire tant francaise qu’étrangere, incorporées
a la démarche, et les multiples croisements
qu’autorise le parti pris éditorial contribuent bien
au contraire a un décloisonnement qui est une des
caractéristiques essentielles de I’ouvrage.

Ce décloisonnement est d’abord politique, puisque
les auteurs ont choisi d’intégrer au corpus les
composantes du « tiers parti conciliateur », dont
Clemenceau, qui tenteront vainement d’obtenir de
Versailles des négociations. Il est chronologique
des lors que les biographies se focalisent sur le
moment Commune, aboutissement central de
I’existence des individus concernés ou point de
départ d’engagements ultérieurs, mais s’attardent
autant que nécessaire sur les liens intracommu-
nautaires, de voisinage ou de métiers comme sur
les événements ayant contribué a catalyser 1’en-
gagement — au premier rang desquels 1848, 1851,
I’enterrement de Victor Noir, les greves de 1870
aux usines Schneider, quand ce n’est pas |’héri-
tage de 1793.
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Les biographies s’attachent également a la multi-
plicité des devenirs de ceux qui, du moins, eurent
la chance d’en avoir. Journalistes et élus en
nombre, relevant de toutes les composantes divi-
sées du mouvement ouvrier en reconstitution,
séduits pour les uns par le boulangisme dont
d’autres, plus nombreux, furent de virulents ad-
versaires, dreyfusards ou antidreyfusards, s’agis-
sant des plus jeunes, inventeurs révés ou parfois
reconnus telle la lingere Emilie Cadolle qui crée
I’ancétre du soutien-gorge... Ce décloisonnement
chronologique, qui vaut d’embrasser prés d’un
siecle, s’opere également a la faveur de celles des
mises au point qui s’attachent, en amont, au té-
lescopage des temporalités républicaines, so-
ciales, patriotiques a 1’origine de la Commune,
puis, en aval, a I’enchevétrement des temps.
Temps court des ruptures, urbaines, socio-profes-
sionnelles et bien slr politiques, découvertes au
retour d’exil ou de déportation mais également
temps long de ce qui s’est imposé comme « un
lieu de réflexion essentiel [...] des fondements de
l’ordre social, de ses modalités de transforma-
tions, de [’analyse des révolutions ou de [’expres-
sion historique de I’émancipation », d’autant plus
durable que « chaque configuration apporte son
lit de questions nouvelles ».

Le décloisonnement ouvert par cette parution est
encore et enfin géographique, a divers titres. Une
carte consultable sur le site du Maitron donne a
voir 1’assise nationale des lieux de naissance des
communards, non sans informer plus globale-
ment sur la population parisienne. Et quoique les
auteurs aient choisi de ne retenir que les biogra-
phies de communards parisiens en s’en expli-
quant, les communes de province sont largement
évoquées par plusieurs mises au point comme par
les biographies des commissaires dépéchés en
province ou autres délégués. La présence et le
role d’un Cluseret ou d’un Flourens sur les
champs de bataille de la guerre de Sécession,
dans les rangs de I’armée piémontaise, aux cotés
des fenians irlandais ou des insurgés crétois et, en
regard, la présence de centaines d’étrangers dont
Garibaldi, Dombrowski ou tant d’autres dans Pa-
ris assiégé ou insurgé, le réle de I’AIT, en amont
comme en aval, et les multiples réseaux interna-
tionaux de soutien, élargissent 1’horizon a tous
les continents en inscrivant avec force 1’événe-
ment Commune dans les bouleversements glo-
baux du monde d’alors. Bien loin d’un isolat.
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Aurore Hortense David, brossiére et communarde
© CCo Paris Musées / Musée Carnavalet

Kaléidoscope, dira-t-on. Assurément, a la condi-
tion d’ajouter aussitot qu’une telle approche assu-
mée nous parait on ne peut mieux adaptée a ce
« sphinx », comme 1’a dit Marx en son temps : de
nature a appréhender les aspérités, les contradic-
tions et les jeux d’échelles qui lui furent consub-
stantiels, sans tenter de lisser ce qui n’a pas lieu de
I’étre. Ainsi congu, cet ouvrage d’une grande clar-
té, rédigé dans une langue qui I’est également,
permet de circuler, d’articuler en évitant les écueils
du lénifiant, du consensuel a priori ou de I’émo-
tionnel. Susceptible d’une pluralité d’usages et de
lectures, il est propre a instruire autant qu’a sé-
duire le néophyte comme 1’amateur éclairé ou le
chercheur.
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Les retours de la Commune 72 jours qui ont 150 ans

Le cent-cinquantieme anniversaire de la Commune s’accompagne

d’un renouvellement de son historiographie. On ne cherchera pas ici

a évoquer la mémoire de la Commune, immense champ d’étude.
Notons seulement que Uabondance des publications entre 2020 et 2021
ne peut se dissocier d’un retour en force de la mémoire de la Commune
dans la société francaise que Uon pourrait constater par une multitude
de signes. Parmi les nombreuses publications, cing livres montrent

Uévolution de Uhistoire de la Commune.

par Jean-Louis Robert

Quentin Deluermoz

Commune(s) 1870-1871.

Une traversée des mondes au XIXc¢ siécle
Seuil, coll. « L’univers historique »

448 p., 25 €

Karl Marx et Friedrich Engels

Sur la Commune de Paris.

Textes et controverses

Précédé de Evénement et stratégie
révolutionnaire de Stathis Kouvélakis
Editions sociales, coll. « Les essentielles »
432 p.,20 €

Roger Martelli
Commune 1871. La révolution impromptue
Arcane 17,200 p., 18 €

Marc César et Laure Godineau (dir.)
La Commune de Paris. Une relecture
Créaphis, coll. « Silex », 592 p., 27 €

Eléonore Reverzy

Témoigner pour Paris.

Récits du Siége et de la Commune (1870-1871).
Anthologie

Kimé, 588 p., 30 €

Mémoire et histoire, le jeu des deux concepts est
particulierement complexe, s’articulant profondé-
ment aux usages politiques que 1’on peut faire de
I'un et I’autre. Le grand livre fondateur de Marx,
La guerre civile en France, daté du 30 mai 1871,
était d’abord un manifeste de soutien a la Com-
mune et aux communards vaincus. Mais il propo-
sait une premiere analyse historique — sans doute

avec les limites de I’exercice dans I'immédiateté
de I’événement. La derniere ligne dit tout ou
presque : « Le Paris ouvrier, avec sa Commune,
sera célébré a jamais comme le glorieux fourrier
d’une société nouvelle. » La Commune est lue a
travers le prisme de la lutte des classes, qui est au
coeur de I’histoire. Elle est une aube, les prémices
de la révolution prolétarienne a venir. Bien sir,
Marx proposait aussi une analyse de la nouvelle
forme de pouvoir établie par la Commune qu’En-
gels allait vingt ans apres baptiser, introduisant le
texte de Marx dans une nouvelle édition allemande
de 1891 : « Regardez la Commune de Paris. C’é-
tait la dictature du prolétariat. »

La thése marxiste s’est toujours située a la limite
de I’histoire et du politique. Elle a conduit a de
nombreux grands travaux qu’on ne saurait tous
énumérer mais dont le principal reste la belle
somme de Jean Bruhat, Jean Dautry et Emile Ter-
sen, parue a la veille du centenaire (La Commune
de 1871, Editions sociales, 1970). Cependant, la
these marxiste fut remise en cause par nombre de
travaux de I’historiographie des années 1970 : la
Commune n’avait pas été un gouvernement de la
classe ouvriere, car la majorité des 80 élus étaient
des petits bourgeois. La Commune n’avait pas été
socialiste, ni méme une avancée vers le socia-
lisme. Ses mesures économiques et sociales
étaient restées tres limitées. Elle avait été pa-
triote, républicaine, sociale, sans plus...

Au fond, Marx avait créé un mythe, un mythe
calculé ou une « transfiguration » de maniere plus
subtile pour reprendre I’expression de Jacques
Rougerie. Dans sa belle étude érudite récente,
Stathis Kouvélakis cite effectivement Engels
écrivant en 1884 : « Le fait que dans la Guerre
civile les tendances inconscientes de la Commune
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aient été portées a son compte comme des plans
plus ou moins conscients était, dans les circons-
tances, justifié, voire nécessaire. » Mais ’auteur
montre en méme temps que le discours commu-
nard s’est traduit en actes, au moins en actes de
droit. A bien analyser les écrits de Marx, penser
que le « véritable secret » de la Commune c’était
d’étre « le gouvernement de la classe ouvriere »
signifiait pour lui que la Commune avait brisé
1’Etat bourgeois et mis en mouvement par 13 une
ouverture démocratique a 1’action de la classe
ouvriere, amorgant le nécessaire Etat nouveau.

La thése marxiste rencontra aussi une opposition
dans la mouvance libertaire ; en 1881, Kropot-
kine proclama aussi que la Commune était une
révolution sociale, mais surtout le premier essai
d’une révolution contre tout gouvernement,
méme s’il se proclamait démocratique. La
meilleure preuve en étant la décapitalisation de
Paris. Ces divisions apparurent lors des premicres
commémorations au mur des Fédérés. Suivre le
dialogue entre marxistes de toute obédience et
libertaires de toute obédience nous menerait trop
loin. Notons cependant que, dans une courte mais
tres claire et savante synthese récente, sous-titrée
La révolution impromptue, Roger Martelli tend a
rapprocher les points de vue en appelant a mettre
un terme a cette guerre des mémoires.

Lhistoire savante est-elle venue alors apposer le
sceau de ses vérités incontestables sur ces mé-
moires chaudes ? Beaucoup d’historiens ’ont dit.
Ainsi, Michel Cordillot, qui vient de coordonner
un dictionnaire biographique, écrit que « [’histoire
véritablement scientifique de la Commune de Pa-
ris a pris le pas sur les lectures téléologiques ou
idéologisées de I’événement ». Lhistoire permet-
tant dés lors de débattre sereinement sur un sujet
toujours chaud en 2021. Mais nous verrons que, a
fleurets mouchetés sans doute, les historiens sont
loin d’€étre unanimes sur la lecture de I’événement.

L’histoire officielle, « universitaire », qui sera
notre propos principal ici ne s’intéressa que tar-
divement a I’histoire de la Commune. Il y eut des
pionniers, qui se situaient d’ailleurs loin ou aux
marges de I’Université et dont il faut se souvenir
des noms, comme celui de Prosper Lissagaray,
journaliste communard dont I’Histoire de la
Commune de 1871 (publiée a Bruxelles des 1876,
rééditée a La Découverte en 2004), bien docu-
mentée, militante et d’un grand esprit critique,
fait encore référence. Plus tard, notons le grand

p- 35

EaN n° 124

archiviste Georges Bourgin qui fut 'auteur du
premier « Que sais-je 7 » sur la Commune en
1953, ou Henri Guillemin qui échoua a obtenir
un poste a la Sorbonne et qui fit treize confé-
rences télévisées sur la Commune en 1971.

Celui qui en 1988 succéda a Georges Bourgin
comme auteur de la collection « Que sais-je ? » fut
Jacques Rougerie, lui parfaitement institutionnali-
s€ dans 'université. Ce brillant normalien a fait
toute sa carriere a la Sorbonne, au Centre d’his-
toire économique et sociale longtemps animé par
Ernest Labrousse. C’est dire que le marxisme ne
lui était et ne lui est pas étranger. Mais 1’historien
est d’abord un défricheur d’archives ; il fut un des
tout premiers a plonger dans les grandes sources
de premiere main que I'armée versaillaise avait
constituées (ses travaux sont désormais réunis
dans le volume de poche La Commune et les
Communards, Gallimard, coll. « Folio »).

De cette plongée Jacques Rougerie ressortit avec
une histoire renouvelée de la Commune. Etudiant
la composition sociale du peuple communard et
du gouvernement de la Commune, il contesta le
caractere ouvrier dominant de ce gouvernement.
Etudiant les aspirations des communards de base,
la révolution par en bas et non plus par en haut, il
montra I’extréme importance pour eux de la Ré-
publique. En ce sens la Commune devenait une
insurrection d’abord républicaine et clbturait le
cycle des révolutions du XIXe siecle. Elle était
plus un crépuscule qu’une aurore. Cette these
entrant en conflit direct avec celle que défendait
alors le Parti communiste, 1’opposition fut vive
en 1971 qui vit deux colloques s’opposer, I’un
universitaire et I'autre du Centre d’études et de
recherches marxistes. On doit ensuite a Jacques
Rougerie toute une série d’articles et de commu-
nications remarquables qui font encore référence,
sur les Internationaux, sur la démocratie commu-
narde, etc., ou il nuance sensiblement ses pre-
micres conclusions. Cependant, il n’a jamais
achevé la thése d’Etat qu’il avait commencée.

Puis la Commune de Paris fut victime, du moins
en France, du déclin de I’histoire sociale. C’est
dans les pays anglo-saxons que se produisit le
premier renouveau. C’est 1a que parurent de beaux
travaux, malheureusement rarement traduits en
frangais, sur les femmes et la Commune, les artistes,
les clubs, les quartiers, qui investissaient cette his-
toire par le bas souhaitée par Jacques Rougerie.

Mais c’est du livre de Robert Tombs Paris, bi-
vouac des révolutions. La Commune de 1871
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(Libertalia, 2014) qu’il nous faut parler un peu
longuement car il propose une vue globale de
I’événement cherchant a lui donner sens et place
dans I’histoire. Bien que ce travail soit pour I’es-
sentiel déja ancien — il s’agit de la traduction de
The Paris Commune paru en 1999 —, I’auteur a
enrichi sa version initiale d’une partie des tra-
vaux récents et des problématiques les plus ac-
tuelles. On aura aussi une bonne idée de son ap-
proche dans sa contribution a un fascicule que la
Mairie de Paris a consacré a la Commune a 1’oc-
casion du 140¢ anniversaire, en 2011.

Le livre de Robert Tombs est assurément une tres
bonne synthese sans qu’il y ait la un apport de
connaissances bien neuves, sauf sur certains
points. On pourrait dire que, fondamentalement,
la theése de I’historien conservateur britannique
est que la Commune, et particulierement la
guerre civile, est une tragédie « a la fois inévi-
table et inutile » — mots qu’il emploie dans le
fascicule de la Mairie. Au fond, dans une grande
marche des sociétés vers le libéralisme politique
et économique, la Commune n’a guere de place.
Et Robert Tombs ne reconnait a la Commune
qu’une part limitée dans I’établissement définitif
de la République — fht-elle modérée — en France.
Pour lui, le choix républicain de Thiers et les di-
visions des monarchistes sont premiers.

Bien entendu, on ne saurait réduire la synthese de
Robert Tombs a cette idée mais elle le conduit a
essentialiser de nouveau la Commune comme un
« crépuscule ». La Commune n’était pas 1’aube
annoncant les nouvelles révolutions sociales, elle
était un gouvernement de citoyens plutdt que de
prolétaires. Au mieux, les communards représen-
taient des communautés diverses qui exprimerent
leur solidarité dans la Garde nationale pendant le
siege et pendant la Commune. Ses mesures étaient
d’abord politiques, marquées par la haine de
I’Empire et de ses auxiliaires, armée, Eglise. .. Ses
mesures économiques et sociales furent limitées
par ’adhésion des communards a la propriété.

Robert Tombs n’adhére guere non plus aux nou-
velles analyses proposées par certains historiens
qui veulent voir dans la Commune les prémices
d’une démocratie originale ou d’une participation
des femmes et des étrangers a la vie politique et
sociale. L’historien britannique ne mésestime pas
cependant ’aspiration qui s’était développée de-
puis 1848 pour une république démocratique et
sociale, en particulier a Paris, dans les grandes
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villes et dans certaines campagnes. Il y a bien la un
corpus d’idées qu’il reconnait. Mais les circons-
tances prennent le dessus a ses yeux. Tres vite plon-
gés dans la guerre civile, les communards agissent
d’abord en fonction des nécessités de cette lutte qui
divise. L’histoire que 1’on fait n’est ainsi plus celle
que I'on croit faire. Les tendances s’opposent de
plus en plus vivement. Ce carrefour républicain
qu’était la Commune sera alors suivi de multiples
routes, du boulangisme a I’anarchisme. ..

N

La tendance a minimiser toute la révolution
conduit 'auteur a s’appuyer sur quelques erre-
ments méthodologiques sérieux. Ainsi, Robert
Tombs fait la part belle aux déclarations des
communards lors de leur comparution devant les
cours martiales. Or beaucoup (tous ne sont pas
des Louise Michel !) ne cessent, pour obtenir
I’indulgence de la cour, de dire qu’ils n’adhé-
raient pas a la Commune, qu’ils n’étaient a la
Garde nationale que pour la solde, etc. Des décla-
rations sans valeur solide pour tout historien te-
nant de la méthode critique si prégnante dans I’his-
toriographie francaise. Il en va de méme pour son
estimation du nombre de victimes de la répression
pendant la Semaine sanglante. Robert Tombs s’en
tient aux sources officielles, refuse les autres, et
conclut a quelques milliers de fusillés. Dans un
travail qui n’est pas définitif et un livre récent sur
lequel EaN reviendra, La Semaine sanglante. Mai
1871. Légendes et comptes (Libertalia), Michele
Audin conclut par un examen rigoureux des
sources a un minimum de 15 000 morts.

Ce travail, qui a donc de sérieuses faiblesses,
donne cependant avec clarté a lire ’essentiel des
questionnements de I’historiographie contempo-
raine. On regrettera qu’une autre remarquable
synthese, celle de John Merriman (Massacre :
The Life and Death of the Paris Commune, Basic
Books, 2014), n’ait pas été traduite en francais ;
I’historien américain inscrit sa recherche dans un
courant historiographique qui ne croit pas que le
systeme libéral soit la fin de I’histoire, et donne
une lecture progressiste de la Commune. Loin de
Robert Tombs, tout un courant de 1’historiogra-
phie — longtemps essentiellement présent aux
Etats-Unis — voit dans la Commune les prémices
ou un moment d’une révolution culturelle. On
sait que tout un pan de la nouvelle histoire améri-
caine s’était fondé sur une relecture de 1’histoire
des dominés et des dominations : histoire des
femmes, des Noirs, des minorités sexuelles. Cette
histoire s’associe volontiers a une lecture, déja
relativement ancienne, de la Commune comme
une révolution libertaire (libertaire plus
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qu’anarchiste, tant il est impossible d’écrire que
la Commune, gouvernement €lu et ne cessant
d’édicter décrets et arrétés s’imposant, parfois
durement, aux citoyens, fit anarchiste).

L’idée que la Commune est d’abord un moment de
libération, d’émancipation de toutes et tous avait
été largement développée par Henri Lefebvre dans
un essai dont le riche contenu dépassait son titre
(26 mars 1871. La proclamation de la Commune,
Gallimard, 1965, et La Fabrique, 2018). Le philo-
sophe marxiste y montrait la révolution, du moins
a son début, comme une explosion de pratiques
urbaines non formalisées, trouvant son sens dans
un inconscient collectif s’exprimant dans une féte
libératoire. Le fait que son livre ait été réédité en
2018 souligne bien la résonance actuelle de cette
thése. Un des travaux les plus considérables allant
dans ce sens (malheureusement non traduit) est la
recherche que Martin P. Johnson a consacrée aux
clubs et groupements de base (The Paradise of
Association: Political Culture and Popular Orga-
nizations in the Paris Commune of 1871, Universi-
ty of Michigan Press, 1996). Le plus récent est
sans nul doute le livre de Kristin Ross sur I’imagi-
naire de la Commune (La Fabrique, 2015). Un lien
culturel est tracé entre la Commune et trois figures
: William Morris, Elisée Reclus et Pierre Kropot-
kine. La Commune est alors située dans une circu-
lation d’idées ol s’invente un nouveau monde, un
monde imaginaire. Et il est bien vrai que les com-
munards voulaient un « nouveau monde ». Pour la
praxis, Kristin Ross appuie son propos sur I’action
des artistes qui construisirent avec la Fédération
des artistes un laboratoire libertaire ou autoges-
tionnaire. L’exemple, passionnant et indiscutable,
reste toutefois trop limité pour emporter pleine-
ment ’adhésion. On aurait sans doute tort, d’un
point de vue idéologique, de situer dans un courant
libertaire le récent Petit dictionnaire des femmes
de la Commune de Paris (par Annie Gayat, Sylvie
Pepino et Claudine Rey, Le Bruit des autres,
2013), mais il reflete bien cet intérét pour la
Commune comme moment d’engagement et de
libération des dominés.

Des réflexions ou des travaux plus récents
contournent dans une certaine mesure 1’histoire
de la Commune pour mieux y revenir. Le temps
et I’espace y sont lus de maniere nouvelle. Les
études de certains jeunes historiens tendent a dé-
passer [’opposition entre « crépuscule » et « au-
rore », en développant une histoire qui se veut
non linéaire, non progressiste. L’humanité ne
marche pas vers un devenir socialiste ou commu-
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niste — et, en ce sens, la Commune ne saurait étre
une aurore — pas plus que I’humanité n’est abou-
tie dans la société libérale dominante actuelle —
et, en ce sens, la Commune ne saurait étre un
crépuscule. L’histoire est un jeu de temporalités
multiples (économiques, sociales, culturelles...)
qui se croisent, se chevauchent, se contredisent,
s’annulent, avancent et reculent. Rien ou presque
n’est donné. La Commune pourrait alors devenir
un de ces temps, parmi beaucoup d’autres, ou le
peuple refuse I’autorité des pouvoirs €écono-
miques ou politiques, s’insurge sous les formes
propres a son temps, mais avec de possibles
continuités, et établit parfois de nouvelles normes
sociales plus ou moins appelées a durer : des
communes médiévales, des jacqueries aux Gilets
jaunes ? D’autres approches se font : confronter
davantage 1848 et 1871 permet d’approfondir le
profond sens démocratique, les pratiques de sou-
veraineté populaire qui circulent dans Paris de-
puis la Grande Révolution.

Cette démarche a été initiée par I’ouvrage collec-
tif dirigé par Marc César et Laure Godineau, La
Commune de Paris. Une relecture, issu d’un col-
loque tenu a Narbonne en 2011 et paru une pre-
miere fois en 2019. Il s’agit de multiplier les
points de vue, de croiser les échelles, les échelles
du temps, les échelles spatiales, les échelles so-
ciales et culturelles. Continuités et discontinuités,
jeux d’échelles multiples sont convoqués. La
Commune de Paris va ainsi s’observer de
I’échelle de I'individu ou d’un micro-quartier a la
comparaison nationale ou internationale.

Le lieu ou s’est tenu ce colloque est profondé-
ment significatif. Bien apres les grands colloques
parisiens de 1971, s’était tenue toute une série de
colloques provinciaux a Perpignan [1], Montbri-
son [2], Auxerre [3], conclue par celui de Nar-
bonne. Dans cette facon de faire, s’affirmaient
plus des communes ou des communautés que la
Commune de Paris dans une unité qu’il convenait
de déconstruire. Dans ses conclusions au col-
loque, Robert Tombs opere ce travail a partir
d’une analyse des interventions. Selon lui,
chaque fois que I’on croit tenir un point de géné-
ralisation, il se détruit. La Commune de Paris,
révolution parisienne ? Oui, mais aussi nationale
par le jeu des mouvements de population, par le
déplacement des limites de I’insurrection, ou
méme provinciale par les jeux d’influence de la
pensée des « rouges » du Midi ou d’ailleurs.
Alors, révolution nationale ? Finalement non, car
des Communes il n’y en eut pas partout. Cepen-
dant, on pourrait penser que la Commune est
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nationale par son républicanisme fondamental.
Mais la aussi la réponse ne peut qu’étre nuancée.
Les républicains de la Commune sont fort divers
et tous les républicains ne sont pas favorables a la
Commune. Et ainsi de suite.

La Commune devient des lors une sorte de ren-
contre de parcours, presque imprévisible, étroite-
ment liée a une circonstance unique. Cette conclu-
sion rencontre une limite. Sur les 35 communica-
tions présentes dans le livre, seules six portent en
profondeur sur la Commune de Paris. Tout le reste
va dans le sens d’une vision élargie dans le temps,
dans I’espace. Et rien dans les textes, bien au
contraire, ne permet d’aller vraiment a I’encontre
de I’affirmation, toute différente, des éditeurs de
I’ouvrage. Pour eux, la Commune, certes plurielle,
est aussi une expérience démocratique, une affir-
mation républicaine, une forme de fédéralisme,
une tentative d’émancipation, une révolution... et
la multiplication d’études locales permet au
contraire de mieux voir le chemin d’un fédéra-
lisme républicain et égalitaire sur le territoire.
Beaucoup reste a faire a ce niveau depuis le travail
premier de Jeanne Gaillard publié au moment du
centenaire (Commune de Paris, communes de pro-
vince, Flammarion, 1971).

A la différence de 1848 ou de la fin de la Pre-
micre Guerre mondiale, aucune vague révolu-
tionnaire n’est sensible dans [’Europe de
1870-1871, ou partout se consolide le libéra-
lisme. Or les recherches les plus récentes, in-
fluencées par le courant qu’on appelle la Global
History qui nous dit qu’il faut s’attacher désor-
mais a la confrontation de 1’histoire des sociétés
occidentales a celle des espaces dominés, ont
montré que ces années se situent dans un grand
cycle de révoltes dans les pays d’ancienne colo-
nisation, de la révolte des Cipayes de 1857 en
Inde a la grande insurrection algérienne des an-
nées 1871-1872, en passant par la révolte des
fenians en Irlande en 1867, la rébellion des métis
de la riviere rouge au Canada en 1869-1870 ou la
grande insurrection de la Martinique en 1870.
Certes, il peut s’agir entre la Commune et ces
insurrections d’une conjonction artificielle, mais
des pistes inédites s’ouvrent.

Quentin Deluermoz le défendait déja dans sa
contribution a 1’Histoire mondiale de la France
(Seuil, 2017). C’est sans doute avec son travail
que cette nouvelle démarche trouve sa forme la
plus avancée. Dans son Commune(s) 1870-1871.
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Une traversée des mondes au XIXe¢ siécle, 1l se
situe en effet dans le cadre des points de vue ac-
tuels de I’historiographie, en particulier sur deux
plans : les rapports de I’historien au temps et a
I’espace sont repensés. Le penser-monde doit
sortir 1’historien de son franco-centrisme ou de
son occidentalo-centrisme. Il ne s’agit pas seule-
ment d’ajouter (I’histoire de I’ Asie par exemple),
mais de relier avec le monde, de resituer dans le
monde tous les jeux d’échelles. Avec ce premier
outil, Quentin Deluermoz va a la rencontre de la
Commune et du monde.

Lauteur fait des découvertes importantes. On sa-
vait les liens de la Commune avec 1’Internationale,
les meetings de Londres... Ici, on découvre 1’écho
de la Commune dans le monde. Quentin Deluer-
moz nous montre que I’événement « Commune de
Paris » est couvert massivement par les médias du
monde entier, certes surtout négativement, mais
une information tout de méme assez riche circule.
La Commune de Paris, c’est I’événement mondial
de 1871. Dans le méme temps, tout se diversifie
localement. Ainsi, en Roumanie, la Commune est
vue comme une révolution républicaine, de la li-
berté et de I'indépendance des peuples. Pour 1’au-
teur, il y a 1a les bases d’une certaine reconfigura-
tion des rapports diplomatiques et des conceptions
de la nation. L’autre aspect releve de « Iair du
temps », un air qui est a la remise en cause des
dominations, de la Kabylie a la Chine.

L’autre approche est celle de la temporalité. Nous
avons évoqué I’ancien débat : la Commune fut-elle
seulement un crépuscule (point de vue des libé-
raux) ou un crépuscule et une aube (point de vue
des marxistes) ? Quentin Deluermoz regarde la
Commune, non dans la perspective de ce débat qui
renvoie a des tendances de longue durée, mais
avec des temporalités plus discontinues, plus invi-
sibles. Dans ses rapports au passé ou au futur, la
Commune est issue et fabrique des rhizomes mul-
tiples. Ces rejets, boutures, marcottages, emboite-
ments et connexions des temps, il faut pour les per-
cevoir descendre a la Commune d’en bas, aux pra-
tiques multiformes. L’auteur, qui apporte ici une
nouvelle brassée de faits, montre le millénarisme du
réve égalitaire, la résurgence de modes de violences
(celles, anticléricales, des guerres de Religion) ou
les reprises de la Révolution francaise, notables sur
les actions symboliques. L’ensemble est a relier a
I’histoire générale, développement du capitalisme
industriel et des luttes sociales, urbanisation, re-
configuration de 1’Etat, mais aussi aux temporali-
tés propres a la Commune : temps court, ébranle-
ment révolutionnaire, culture de guerre...
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LES RETOURS DE LA COMMUNE
Les individus se retrouvent dans une multiplicité

de situations. L’étude de trois commissariats
montre par exemple la différence des commu-
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« La Barricade ou UAttente en 1871 »
d’André Devambez (1911)

nards d’Auteuil, des Epinettes et de la Villette.
Cependant, cette diversité se cristallise dans une
remise en cause des rapports sociaux et une re
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composition politique, certes partielles et hétéro-
genes, mais qui s’inscrivent dans des pratiques
démocratiques et sociales vivaces. C’est de la que
vont partir les nouveaux rhizomes que la Com-
mune développe. C’est la que cette révolution
trop souvent présentée comme un passé révolu
devient moderne. Car elle peut étre construite
comme une aube du possible toujours incertain.

La réflexion sur I’articulation toujours difficile de
I’individuel et du collectif qui fait de I’humain un
étre social exige le passage par les biographies
individuelles ou collectives. Les premieres ont
toujours été nombreuses depuis la Commune.
Mais on tend a passer des grandes figures (Varlin,
Delescluze, Rossel, Louise Michel...), qui sus-
citent toujours des travaux inédits, a des biogra-
phies de figures qui apparaissaient secondes, voir a
des biographies d’anonymes comme on en trouve
dans le volume de Marc César et Laure Godineau.
Nous ne rendrons pas compte ici du livre coordon-
né par Michel Cordillot, La Commune de Paris,
1871. Les acteurs, l’événement, les lieux, mais
profitons des biographies présentées dans cet ou-
vrage désormais de référence pour concevoir a
travers quelques exemples l'infinie variété des
parcours individuels des communards jusqu’au
plus haut niveau de responsabilité.

En effet, quoi de commun entre ceux mémes qui
furent « ministres » de la Commune ? Entre un
Gustave Cluseret, fils de colonel, éleve de Saint-
Cyr, capitaine a Sébastopol, puis, quittant 1’ar-
mée, général nordiste pendant la guerre de Séces-
sion, devenu délégué a la Guerre de la Commune
a 47 ans qui sera apreés la Commune nationaliste
et antidreyfusard ; un Francis Jourde, fils d’un
petit commercant de la rue Saint-Placide, tour a
tour clerc, employé et méme manceuvre, regu
macon chez les Z€lés philanthropes, ot il devient
vite Orateur, tenant d’un socialisme modéré, de-
venu délégué aux Finances de la Commune a 27
ans, qui abandonne toute politique apres 1880 ;
un Pompée Viard, fils d’artisan potier, employé
de commerce, Bellevillois, actif d’abord a la
Garde nationale, fondateur de son comité central,
délégué aux subsistances de la Commune, qui
apres 1880 se fait artisan en couleurs et devient
anarchiste ; et un Eugeéne Vaillant, fils d’indus-
triel, ingénieur centralien, faisant ensuite de
longues études de philosophie et de médecine a
Heidelberg, proche de Blanqui, délégué a 1’en-
seignement pendant la Commune, qui sera apres
1880 un des trois grands responsables du socia-
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lisme francais avec Jaures et Guesde : les destins
humains, sociaux et politiques sont tres divers, et
encore n’avons-nous pas évoqué le délégué au
travail hongrois Frankel ou le délégué a la police
Rigault, le jeune blanquiste de 24 ans ! On res-
sent aussi toute la diversité des parcours dans
I’anthologie de récits réalisée par Eléonore Rever-
zy, Témoigner pour Paris, qui livre en outre une
réflexion approfondie sur le témoignage, tres utile
aux historiens pour aller au-dela de la seule lecture
critique des documents a laquelle ils sont formés.

En ce sens, la formule de Robert Tombs évoquant
la Commune comme un carrefour parait pleine-
ment justifiée. Cependant, [’ouvrage ne propose
pas une étude prosopographique ou sociobiogra-
phique d’ensemble qui serait nécessaire pour pas-
ser de I’individuel au collectif, sauf a reprendre
les anciens chiffres établis dans le rapport Appert
et utilisé de longue date par Jacques Rougerie. La
prosopographie de la Commune attend son histo-
rien. Elle est indispensable pour mieux situer la
Commune sur la longue durée.

Certains débats restent ainsi trés ouverts. Comme
pour tout grand événement, la part des circons-
tances dans D’interprétation compte, mais elle
conduit vite a une démarche fonctionnaliste in-
suffisante et mutilante méme quand elle descend
au niveau des individus, des quartiers... On ne
peut méconnaitre I’intentionnalisme, sans doute
diversifié, des communards, leur imaginaire so-
cial, leur utopie d’une république démocratique
et sociale, d’'une « vraie République ». L histoire
récente a produit un parcellaire fin et multiple qui
se regarde selon de nombreuses lectures et qui
constitue un grand progreés. Mais ces contre-
points, ces innombrables lignes mélodiques,
n’épuisent pas le mystere d’une polyphonie qui
voulait tendre a 1’harmonie et que I’on ne cesse
de jouer et de rejouer.

1. Gilbert Larguier et Jérome Quaretti (dir.),
La Commune de 1871. Utopie ou
modernité ?, Presses universitaires de Per-
pignan, 2000.

2. Claude Latta (dir.), La Commune de 1871.
L’événement, les hommes et la mémoire,
Publications de ’université de Saint-
Etienne, 2004.

3. Michel Cordillot (dir.), Zéphirin Camélinat.
Une vie pour la Sociale, Société des
sciences historiques et naturelles de
I’Yonne, 2004.
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Leiris unlimited : tel était le titre du colloque dirigé par Jean Jamin
et Denis Hollier en 2015. Le premier, anthropologue critique,

Jut collegue et ami de Michel Leiris au musée de 'Homme, fondateur
avec lui de la revue Gradhiva. Le deuxiéme est historien et théoricien
de la littérature. Le colloque, devenu livre (CNRS Editions, 2017),
accompagnait Uexposition au Centre Pompidou-Metz, Michel Leiris
& Co. Mais Leiris unlimited pourrait étre aussi le titre générique

des trois publications qui célebrent le cent-vingtieme anniversaire
de la naissance de Michel Leiris, né le 20 avril 1901 : une nouvelle
édition par Jean Jamin du Journal, sa correspondance avec Marcel
Jouhandeau et un coffret réunissant les volumes de La regle du jeu.

par Jean-Pierre Salgas

Michel Leiris et Marcel Jouhandeau
Correspondance (1923-1977)

Edition établie par Denis Hollier

et Louis Yvert

Chronologie et notes de Denis Hollier
Gallimard, coll. « Les cahiers de la NRF »
288 p.,23 €

Michel Leiris

Journal (1922-1989)

Edition de Jean Jamin

Nouvelle édition, revue et augmentée
Gallimard, coll. « Quarto »

1056 p., 103 ill., 25 €

Michel Leiris

La regle du jeu

Quatre volumes sous coffret

Gallimard, coll. « L’Imaginaire », 39,50 €

En effet, Leiris pouvait sembler « limited »,
achevé, rangé : une biographie d’Aliette Armel
(Fayard, 1997) sept ans apres sa mort, un premier
volume « Quarto », Miroir de 1’ Afrique, en 1996,
deux volumes de la Pléiade en 2003 et 2014, éta-
blis déja par Denis Hollier et Jean Jamin. Mau-
rice Nadeau, qui publiera en 1963 Michel Leiris
et la quadrature du cercle, écrivait en 1955 dans
Les Lettres Nouvelles : « Une voix ressassante,
assourdie et comme légérement crispée, un re-
gard qui n’en finit pas de déméler [’entrelacs de
complexes, de phobies, d’imaginations roman-

tiques dont est fait celui qui nous parle, un désir,
souvent exaspéré, de dire I’inavouable, un homme,
enfin, qui se présente de biais et sans dissimuler sa
gaucherie, ayant plaisir, semble-t-il, a se prendre
en défaut, comment un tel personnage, plus
souvent victime piteuse que héros, pourrait-il jouir
a nos yeux de quelque prestige ? » En 1975, au
méme moment que Le pacte autobiographique,
Philippe Lejeune publie Lire Leiris, sur les
« tresses » de La regle du jeu. Ce sont l1a deux
livres inverses : chez Leiris, a rebours de la tradi-
tion du genre, c’est la graphie qui détermine la
bio et définit I’auto...

En 1925, lors de son mariage avec Louise Godon,
dite « Zette », Picasso lui lance : « Eh bien Leiris,
vous allez aussi épouser un secret ». Secret de fa-
mille, Louise Godon est la fille, non la sceur, de la
femme de Daniel-Henry Kahnweiler (un secret
inverse de celui d’Aragon dont la mere était pré-
sentée comme sa sceur...). Autre secret 7 Comme
I’a remarqué Francis Marmande, apres avoir épou-
sé Louise Godon, Leiris écrira La langue secréte
des Dogons de Sanga (1938). En 1934, il tombe
amoureux fou d’Hélene Gordon (« Lena ») qui a
une petite fille (et qui épousera Pierre Lazareff).
Go(r)don-Dogon : « langage-tangage » au coeur
signifiant méme de la biographie...

Aujourd’hui, cette triple publication simultanée
et contradictoire complexifie les entrelacs de Na-
deau ou la tresse de Lejeune, ouvre sur un autre
secret qui nous concerne tous, celui de « ’auto-
biographie » depuis Rousseau (Leiris lit Les
Confessions en 1933) : qu’est-ce qu’une vie, a
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fortiori celle d’un écrivain ? Nul écrivain (sinon
André Gide des Paludes ?7) n’a autant joué que
Leiris avec le « pacte autobiographique », dé-
construisant a partir de la poésie « [’illusion bio-
graphique » décortiquée en 1985 par Pierre
Bourdieu citant Les romanesques d’ Alain Robbe-
Grillet. Il ne semble pas impossible de soutenir
que tous les innovateurs en « autobiographie »,
Sarraute et Butor, Perec et Sollers, Daniel Oster
comme Pierre Pachet, Renaud Camus avec
Claude Mauriac, Hubert Lucot comme Edouard
Levé, sont « d’apres Leiris », comme Chateau-
briand ou Stendhal étaient « d’apres Rousseau ».

« Reste a savoir, puisque tout est sorti de la,
comment il se fait que moi, qui n’avais pas de vo-
cation, je me suis trouvé un beau jour étre un écri-
vain » : c’est slirement par la « chronologie croi-
sée » de Denis Hollier ouvrant la correspondance
avec Jouhandeau et par le cahier illustré « Vie et
ceuvre » de Jean Jamin ouvrant le Journal qu’il
faut entrer dans ces nouvelles publications. Ce
sont deux biographies magnifiques et complémen-
taires, avec un plan large illustré et un gros plan
avec miroir, qui introduisent a trois manieres d’au-
tobiographie. « Ma vie comme une voie de chemin
de fer sur laquelle roulent des trains de vitesses et
de puissances différentes, chargés de voyageurs et
de marchandises diverses. »

Le jeune bourgeois d’Auteuil connait Raymond
Roussel, ami de la famille, il a vu a douze ans
Impressions d’Afrique mais rendra visite seule-
ment en 1964 a la compagne de Roussel, Char-
lotte Dufréne. En huit ans, de 1921 a 1929, il
entre dans un cercle qu’il ne quittera plus. Le 3
mars 1921, il rencontre Max Jacob. Le 27 octobre
1922, il dine avec André Masson, « le plus grand
peintre actuel avec Picasso ». Et c’est dans son
atelier du 45 rue Blomet que, de 1921 a 1925, il
fait toutes les rencontres qui informeront son
existence : Louise Godon et Daniel-Henry
Kahnweiler, Georges Bataille, Raymond Que-
neau, Robert Desnos, Georges Limbour, Armand
Salacrou, Juan Gris, Picasso, Giacometti... et
Marcel Jouhandeau.

« 19 février 1929, je romps officiellement avec le
surréalisme. » En 1930, tout semble joué en
effet : dans le cornet de Max Jacob, les dés de
Mallarmé sont jetés... son seul vrai portrait selon
Leiris est un dessin par Masson en 1923 en
joueur et en pleurs, reproduit dans le Journal.
L’écrivain est un « poete ». Au sens restreint,
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c’est I’évidence, de La Révolution surréaliste a
L’Ephémeére en passant par Haut Mal. Mais aussi
dans un sens général pour I’autobiographe, 1’eth-
nographe, le penseur anticolonialiste de I’art afri-
cain, le critique ami des peintres. « Il y a toutes
sortes de maniéres d’étre poéte. Tenir une plume
ou un pinceau n’est pas forcément la meilleure »,
écrivait-il dans L’Afrique fantome en 1932,

A T’heure ol le surréalisme rompt avec lui-méme
et se met de diverses manieres (Breton versus Ara-
gon) « au service de la révolution », Michel Leiris
rompt donc avec le surréalisme. Avec Bataille,
accompagné de Carl Einstein, Georges-Henri Ri-
viere, il participe a la revue Documents (quinze
numéros, réédités ces jours-ci aux Nouvelles Edi-
tions Place). Puis il est membre de la mission Da-
kar-Djibouti. (Euvre d’un dissident du surréalisme,
L’Afrique fantome est contre-tout-contre 1’ethno-
logie, comme L’dge d’homme sera contre-tout-
contre la psychanalyse. Le refus marque toutes ses
ceuvres, comme il 1’écrit en 1941. Héritant des
deux, I’autobiographique Régle du jeu fait se re-
joindre les jeux du langage et les fiches de 1’ethno-
logue contre les images surréalistes.

Le lecteur de L’dge d’homme et de La regle du jeu
pouvait étre décontenancé par la publication du
Journal, linéaire et chronologique 1a ou les quatre
volumes obéissent a la logique du signifiant et du
montage. Le Journal est une doublure de La regle
du jeu dont Leiris lui-méme avait souhaité la pu-
blication posthume. Ce « journal a batons rompus
[...] atypique : ni mémoire ni témoignage ni chro-
nique », longuement décrit dans Biffures, com-
mence en 1921. Le 17 mai 1929, il en fait la théo-
rie : a la tradition romantique, il oppose un infra-
ordinaire déja perecquien. Il suit I’ordre des jours,
de 1922 a 1989. Bien avant la psychanalyse, « lap-
sus canalisés au moyen d’un canapé-lit », com-
mencée aupres d’Adrien Borel en 1929 a I’instiga-
tion de Bataille, le Journal de Leiris est un im-
mense recueil de réves, chacun relaté comme une
petite nouvelle qui anamorphose le vécu. Il fait
avec la réalité ce que le jeu de mots fait avec le
langage (aux antipodes du « merveilleux purement
mécanique » et de I’écriture automatique).

D’abord « surréalistes », au fil des années les
réves deviennent « existentialistes ». Son analyse
des Vases communicants de Breton est sans pitié.
Du c6té de la réalité, on y croise, outre les ren-
contres déja dites, nombre d’autres silhouettes
(Colette Peignot, Francis Bacon, Simone de
Beauvoir...), avec des obsessions permanentes
(la mort et la sexualité, I’une dans 1’autre), des
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passions fixes (le jazz, ’opéra, la tauromachie,
les costumes). Les pages les plus fortes
concernent 1’arrestation et 1’exécution du réseau
du musée de I’Homme, puis 1’Occupation et la
Libération (trés Fabrice a Waterloo), le séjour a
I’hopital suite a la tentative de suicide de 1957,
avec une absence d’illusion lyrique malgré 1’en-
gagement anticolonial et communiste, au retour
des voyages aux Antilles, en Chine et a Cuba,
alliée a une trés claire analyse (en 1958 et en
1968, par exemple) de sa position de bourgeois
de gauche. Le Journal, sur cinq cahiers de cou-
leur, est écrit dans la chambre du 53 bis quai des
Grands-Augustins a Paris ou dans la maison de
campagne de Saint-Hilaire, quand les autres
livres le sont au bureau ou au sous-sol du musée
de ’Homme dont il se verra expulsé en 1984.

Leiris unlimited : revenons au 45 rue Blomet,
dans D’atelier d’André Masson. On savait que
Georges Bataille (le sacré) ou Raymond Queneau
(Ie langage) pouvaient étre pour Michel Leiris
des figures fraternelles. Un autre épisode biogra-
phique resté a demi secret concerne ses liens avec
Marcel Jouhandeau. Quatre-vingt-six lettres
furent échangées entre les deux hommes qui ont
treize ans de différence (Jouhandeau est né en
1888). Dans la nuit du 27 au 28 mars 1924, ra-
contera Leiris dans L’dge d’homme, il a dormi
« avec un ami plus dgé et pédéraste », « apres
avoir humilié ma bouche et la sienne dans un
réciproque égarement ». « Michel Leiris était
d’une beauté extraordinaire, il avait le visage de
Baudelaire jeune », écrira en 1977 Jouhandeau,
qui de cette liaison fera un conte, une « transfigu-
ration luciférienne » de leur aventure, dira Leiris,
que Daniel-Henry Kahnweiler édite en 1927 avec
des illustrations d’André Masson : Ximénes Ma-
linjoude (on peut aujourd’hui le lire dans le
« Quarto » Chaminadour, 2006) dont Leiris reco-
pie des morceaux dans le Journal en 1934-1936.

La rupture entre les deux hommes intervient lors
de la parution d’un texte de Jouhandeau,
« Comment je suis devenu antisémite », dans
L’Action frangaise du 8 octobre 1936, dont les
cibles sont Maurice Sachs et Julien Benda. Leiris
lui écrit, Jouhandeau répond... en mettant en cause
Max Jacob dans Je suis partout. Jean Paulhan, qui
les a recus en 1935, publie a la fois L’dge
d’homme de Leiris et De [’abjection de Jouhan-
deau, qui ne sont pas sans symétrie. L’amitié re-
démarre. Mais le voyage de Jouhandeau en Alle-
magne avec Drieu la Rochelle la redéfait. Le dos-
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Michel Leiris, par Roger Parry © Gallimard

sier complet figure en appendice de cette corres-
pondance. En dehors des réves, qui le mettent par-
fois en scéne avec son épouse, Elise, Jouhandeau
est peu présent dans le Journal. En 1961, un cata-
logue Max Jacob au musée de Quimper les réuni-
ra. En 1979, Leiris assiste aux obseques de Jou-
handeau, « mangeur d’ames », écrivait Maurice
Nadeau dans Combat : « si je rends grdce a I’au-
teur, I’homme me répugne » (dans La Quinzaine
littéraire, 1l empruntera néanmoins la signature de
Tante Ursule a La jeunesse de Théophile).

Tout semble opposer Leiris et Jouhandeau, et,
hormis Claude Mauriac, ils n’eurent pas les
mémes lecteurs. En introduction a cet extraordi-
naire livre-dossier, un essai de Denis Hollier es-
quisse les vies paralleles de « I’iconoclaste » et
de « I’iconolatre ». Deux jeux sans regles com-
munes. A moins que cette exhumation du fan-
tome de Guéret ne rende perpendiculaires les
vingt-huit volumes de ses Journaliers et la suite
autobiographique de Michel Leiris...
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Depuis Uaffirmation de la doctrine libérale au XIXe siécle, Uhistoire
de UAtheéenes classique est un enjeu politique. Tandis que certains

y voyaient s’inventer la démocratie, d’autres s’acharnaient a montrer
les limites de celle-ci. Ainsi de Uinstitution de Uesclavage admise par
des défenseurs de la philanthropia. Ainsi, également, de Ueffacement
exigé des femmes. Nicole Loraux (1943-2003) se soucie de trouver

la bonne distance focale, sans succomber a la facilité des slogans.

Ses articles écrits de 1973 a sa mort sont réunis sous le titre

La Grece hors d’elle.

par Marc Lebiez

Nicole Loraux

La Greéce hors d’elle et autres textes.
Ecrits 1973-2003

Texte établi par Michele Cohen-Halimi
Préface de Jean-Michel Rey
Klincksieck, coll. « Critique

de la politique », 900 p., 55 €

Faut-il d’ailleurs la dire « historienne » ? Nicole
Loraux est principalement helléniste, et 1’histoire
n’est qu'un des modes de son approche de la
Grece antique. Comme a propos de Jean-Pierre
Vernant ou de Pierre Vidal-Naquet, on pourrait
aussi mettre en valeur le regard anthropologique
porté sur ce temps fondateur. A ’EHESS, elle
travaillait sur « 1’anthropologie de la cité
grecque », le but étant de comprendre comment
pensaient les hommes et les femmes de ce temps
a la fois plus proche et plus éloigné que nous ne
sommes tentés de le penser.

Karl Popper force quelque peu les textes quand il
lit une profession d’individualisme libéral dans
I’oraison funebre que Thucydide met dans Ia
bouche de Péricles, et qu’il en fait une réponse
anticipée au « totalitarisme » de Platon. Mais la
difficulté principale que pose son attitude tient a la
volonté méme de chercher une exemplarité et de
« construire sans plus de précaution un modele
théorique de la démocratie athénienne » conforme
en tout point aux normes de I’individualisme libé-
ral qu’il tient a promouvoir. Opposée a cette vision
des choses, Nicole Loraux ne souhaite pas pour
autant « tordre précipitamment le bdton dans
I’autre sens, crier qu’en Grece lindividu n’existait
pas, recourir au facile appareil conceptuel de

I’absence, du manque ». Mieux vaut, conclut-elle,
« parier sur la précision ».

Le précepte s’applique aussi a propos de la situa-
tion des femmes dans la Grece classique, sujet sur
lequel Nicole Loraux est maintes fois revenue,
bien avant la mode des gender studies, née avec la
parution en 1990 de Trouble dans le genre de Ju-
dith Butler. Les plus anciens articles publiés par
Nicole Loraux datent de 1973, I’année ou Michelle
Perrot constatait que, jusqu’a une date récente, les
historiens étaient tous des hommes et demandait si
les femmes avaient une histoire. Malgré le poids
institutionnel de Jacqueline de Romilly, la question
se posait tout particulierement a propos de
I’Athénes antique. L’ceuvre de Nicole Loraux y
répond, pas seulement parce qu’elle a dirigé un
volume intitulé La Gréce au féminin (Les Belles
Lettres, 2003) ou qu’elle s’est intéressée a I’ima-
ginaire féminin de ’homme grec tel qu’il apparait
a propos de la figure de Tirésias, le devin qui a
connu les deux sexes (Les expériences de Tirésias,
Gallimard, 1990). Sa réponse vaut aussi par 1’ori-
ginalité¢ de la voie qu’elle emprunte. C’est ainsi
qu’elle n’hésite pas a dire son désaccord avec la
vision défendue en 1984 par le Michel Foucault de
L’usage des plaisirs, en un temps il est vrai ou
Foucault n’était pas encore devenu le penseur offi-
ciel qu’il est désormais.

Sa thése d’Etat était consacrée a 1’oraison funebre
comme miroir idéologique que la cité d’Athenes
se tend a elle-méme, c’est-a-dire principalement
I’Epitaphios logos de Périclés a la fin du deuxiéme
livre de La guerre du Péloponnése de Thucydide.
Ce bref discours a accompagné toute sa vie intel-
lectuelle. Il apparait comme la cellule originaire de
sa réflexion, sa référence constante depuis ses
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études aupres de Jacqueline de Romilly — méme si
leurs lectures en étaient bien différentes. Ce dis-
cours est fondateur, sinon pour les Athéniens eux-
mémes, du moins aux yeux de tous ceux qui cé-
Iebrent cette démocratie en laquelle ils veulent voir
une glorieuse et fascinante innovation. L’impor-
tance de ce discours dans la pensée politique occi-
dentale ne saurait tre surestimée : c’est a son aune
que I'on célebre la grandeur de la démocratie ou
que I'on en dénonce les insupportables limites.
Loin d’en affaiblir la portée, insister sur le carac-
tere idéologique de ce miroir est sans doute une
précaution indispensable pour évaluer correcte-
ment la réalité de la cité antique, sans se précipiter
dans le proces de celle-ci pour cause d’écart par
rapport a I’idéal. Cela admis, subsiste dans ce dis-
cours un point qui ne devrait pas manquer de nous
surprendre : le silence imposé aux femmes.

Point de revendication dans cette remarque, juste
le constat que, méme par Péricles, méme dans une
circonstance pareille, les femmes n’ont pas lieu
d’étre mentionnées. Tout Atheénes savait qu’il était
I’amant d’Aspasie, une femme exceptionnelle tant
par sa beauté que par son intelligence et sa culture,
une femme en qui Socrate voyait son maitre (au
masculin puisque ce mot, bien siir, n’admettait pas
de féminin). Outre sa féminité, elle présentait
certes deux défauts rédhibitoires : elle n’était pas
athénienne et elle était une intellectuelle de haut
vol. Donc on mit en cause sa vertu privée. Ce
n’étaient certes pas des défauts aux yeux de Péri-
cles qui n’hésita pas a la défendre les larmes aux
yeux lorsqu’elle fut attaquée. Et il savait que tout
le monde le savait. Nous pourrions comprendre
qu’il ne la nomme pas lors d’un discours officiel
(et, a fortiori, dans la reconstitution qu’en propose
Thucydide). Aussi bien n’est-ce pas de cela qu’il
s’agit mais de ’apologie qu’il fait de I’effacement
des femmes. Ce n’est pas qu’il ne mentionnerait
pas la douleur des veuves des guerriers dont il fait
I’oraison, ni qu’il ignorerait I’existence de la moi-
tié de la population. Ce qu’il dit est bien plus trou-
blant qu’un silence. Virginia Woolf résume ainsi
son propos : « la plus grande gloire pour une
femme est qu’on ne parle pas d’elle ».

Il n’est donc pas étonnant que Nicole Loraux ait
été intéressée par la belle figure d’Aspasie. Cela
nous vaut en particulier un long article éblouis-
sant consacré a un bref dialogue platonicien
souvent négligé et généralement mal compris, le
Meénéxene. Dans ce dialogue, Socrate prononce
une oraison funebre dont il prétend qu’elle lui a
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été quasiment dictée par son « maitre Aspasie »
qui, suppose-t-il, était déja I’auteur réel de 1’ Epi-
taphios logos prononcé par Péricles. Les traduc-
teurs successifs ont noté toutes les erreurs histo-
riques formulées par Socrate. S’en tenir a ce re-
levé, c’était ne pas voir la portée réelle de ce pas-
tiche : étre un « contrepoison » au genre méme de
I’oraison funebre, si contraire a ce qu’essaie de
faire Socrate. Et comment négliger 1’insistance
mise sur cette prise de parole par Aspasie — I’iro-
nique revanche que Socrate lui offre ?

Dans beaucoup de ses articles, Nicole Loraux est
revenue sur le paradoxal silence auquel devaient
parvenir les femmes grecques. Ce n’était pas pour
ajouter une nouvelle étude a I’abondance de celles
qui, « depuis une vingtaine d’années », leur étaient
consacrées, ni pour répéter que « les femmes
grecques n’existent pas », une formule qui lui a
paru apres coup trop brutale. Mais pour tenter de
mieux comprendre ce qu’il en était. Il semble par
exemple que, contrairement a une idée treés répan-
due a I’heure actuelle, les Athéniens aient appré-
cié, y compris sexuellement, leurs épouses — et pas
seulement les beaux jeunes gens. On ne peut,
d’autre part, ignorer I'importance des femmes
dans de nombreuses pieces de théatre, et pas
seulement dans une alternative entre la détestable
Clytemnestre et I’admirable Antigone (admirable a
nos yeux, du moins). On pourrait peut-étre dire des
héroines tragiques ce qui a été dit récemment des
héroines des opéras du XIXe siecle, qu’il pourrait
bien y avoir quelque misogynie dans ce tragique
méme. Ce serait oublier les héroines de plusieurs
comédies d’Aristophane, que 1’on ne peut dire ri-
dicules. Sur ces questions délicates, Nicole Loraux
fait montre de ce sens aigu de la nuance qui fait la
richesse et la force de sa démarche.

Un livre de 900 pages qui rassemble 56 articles
publiés sur trois décennies ne se lit pas d’une
traite. Sa composition méme incite a des mouve-
ments erratiques. Le lecteur va picorer ici ou Ia,
puis part vers d’autres textes qui abordent des
themes proches, ou au contraire tout autres. Pré-
cisément du fait de ces zigzags dans le temps, il
ressent vivement la puissance et la constance
d’une pensée qui n’a cessé de s’approfondir.

Nicole Loraux est décédée a tout juste soixante
ans, apres avoir affronté les séquelles d’un grave
accident cérébral qui la rendit un temps apha-
sique. Le sourire avec lequel elle évoque cette
épreuve dans un ultime article de Critique laisse
le lecteur de ce recueil sur une note d’émotion
dont il lui est difficile de se départir.
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Traduire écologiquement Woolf

Une traductrice s’installe a Dresde pour traduire « Le temps passe »,
la partie centrale de La promenade au phare de Virginia Woolf, ilot
solitaire au milieu de ce roman qui décrit une maison vide au bord

de la mer pendant la Premiére Guerre mondiale, et le temps qui passe
sur elle. On suit cette femme qui, dans une ville dévastée par les
bombardements, traduit ce texte sur une humanité absente. Ce faisant,
elle linterprete comme la préfiguration de toutes les catastrophes

du XXe siecle et, au-dela, de celles qui chasseérent Uespéce humaine.
Le travail de traduction débouche sur une enquéte : comment penser
a partir d’un texte ces zones o la présence humaine n’est plus
possible ? Nevermore de Cécile Wajsbrot propose aussi une nouvelle
maniere d’habiter le monde, sans Uabimer. En le traduisant.

par Feya Dervitsiotis

Cécile Wajsbrot
Nevermore
Le Bruit du temps, 216 p., 19 €

Traduire « Le temps passe », c’est accorder foi au
décentrement qu’il opere et contribuer a faire
connaitre ce passage de La promenade au phare
ou la perspective bascule des personnages « a
l’espace qui les contenait ». C’est s’immiscer dans
I’écriture d’un monde sans regard, ou I’on ne sait a
quoi se raccrocher. A travers la description d’une
maison abandonnée, la narratrice du nouveau livre
de Cécile Wajsbrot retrouve la zone interdite de
Tchernobyl, le village francais de Fleury (ou 1’on
discerne, dans la forét, « le tracé des anciennes
rues parmi les arbres »), I’lle écossaise Hirta éva-
cuée en 1930 a la demande de ses trente-six habi-
tants, et jusqu’au vide laissé par la perte d’une
amie chere. Ces territoires forment une constella-
tion de parentés muettes ou survivent, en I’absence
d’humains, des mondes disparus.

Completement happée par « Le temps passe »,
comme si elle devait ingérer le texte anglais,
voire devenir le texte pour le rendre ensuite dans
sa langue a elle, la narratrice se déleste de son
individualité et s’efforce « d’oublier ce que
j’étais, d’ou je venais, ou je me trouvais ».
Dresde apparait tout aussi inhabité que la maison
woolfienne. On n’y croise personne sinon des
fantdmes qui, le long d’un fleuve, viennent par-
fois entamer un semblant de dialogue. Pour arré-

ter de croire aux mots désuets que sont « possé-
der U'espace de la terre, maitriser, controler », la
narratrice se fait habitante provisoire. Elle est de
passage, elle ne s’ancre pas dans un territoire,
elle a remplacé volonté de puissance par flotte-
ments évanescents.

Cécile Wajsbrot (qui a notamment traduit Les
vagues de Virginia Woolf, éd. Le Bruit du temps)
nous entraine dans cet espace sans certitudes, une
nuit profonde qui s’avere étre aussi le lieu de la
traduction. Celle-ci se caractérise par I’impossibi-
lit¢ d’une maitrise. Du début a la fin du roman,
nous sommes mis en présence des phrases an-
glaises et des nombreuses tentatives, toutes im-
parfaites, de leur restitution en francais. Les
contours s’estompent, on titonne, on touche a
« quelque chose d’indistinct, de primordial », on
est écrasé par la dimension absolue que revét
toute image puisque le monde recommence a
chaque phrase. La traduction « flotte dans un
premier temps sans attache et peu a peu elle se
rapproche de la base ». Elle épouse le rythme lent
d’une recomposition naturelle et finit par remplir
le vide laissé par ce qui était 1a, avant elle.

Tant que dure cet entre-deux qui sépare 1’original
de la traduction achevée, la narratrice vivote dans
une faille, une « vie en parallele », a 1a fois habi-
tée de visions de destruction et de reconstruction.
Dans son esprit surgissent « des tles englouties,
des églises tombées des falaises, des vents de
tempéte détruisant les ponts » mais aussi des
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renaissances, comme dans la zone interdite de
Tchernobyl ou « les pins desséchés ont laissé la
place aux bouleaux », ou « ce que le travail hu-
main a défait, sa disparition le reconstitue ». Ces
mouvements de va-et-vient, entre disparition et
repeuplement, passé et présent, font écho a la
traduction en marche. Un texte dans une autre
langue est d’abord une zone non habitable qu’il
ne s’agit pas de repeupler mais de réincarner :
« Tout demeure sous une forme ou sous une autre
et le pays disparu vivait en fantéme dans celui
qui s’était recréé ».

« Le temps passe » culmine en une fusion des
régnes, ol « ce qui se référait ordinairement aux
humains s’appliquait aux éléments, a la nature,
aux parties de la maison et ce qui aurait dil faire
référence a la maison venait maintenant s’ appli-
quer & une femme ». A 1'image de la traduction
ol se joue un recoupement d’une langue a 1’autre
et d’une époque 2 une autre. A I’image aussi de
la fiction qui, expérimentale dans les années 1920

- -~ -

Ruines de la Frauenkirche de Dresde en 1985 © CC/nemodoteles

comme un siecle plus tard, fait de la place pour
un monde sans nous. La littérature, en créant un
écosystéeme cohérent, a cheval entre des impal-
pables et des existences autres, laisse entrevoir
I’envers de la catastrophe.

La mer, « le seul paysage que nous ayons en
commun avec les hommes de la préhistoire », et
les vagues, métaphore woolfienne s’il en est,
viennent finalement symboliser la réactualisation
continue d’un monde qui, pour précaire qu’il soit,
est le seul possible. Les seuls personnages qui
restent sont la peintre Lily Briscoe dans le texte
de Woolf, la traductrice dans celui de Wajsbrot.
Deux femmes qui ne font que retravailler le pré-
sent, le redécouvrir sans cesse en agissant sur
leurs perceptions du monde plutét que directe-
ment sur ce dernier. Loin d’une manie démiur-
gique, Cécile Wajsbrot fait valoir la « re-
création ». Il n’est finalement pas question de
« jamais plus », ou de « nevermore » dans ce
livre, mais plutot de retour du méme, de ressas-
sement poétique. Pour ne plus fuir en avant.


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2016/05/04/voir-tenebres-tchernobyl-ackerman/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2016/05/04/voir-tenebres-tchernobyl-ackerman/
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Les éditions Anacharsis (clin d’ceil a ce philosophe grec soupconné
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de vouloir renverser les meoeurs) nous ont habitués a regarder
autrement ce qui se passe en terre étrangére. Notamment avec

leur collection « Les ethnographiques », qui invite a voir d’un autre
aeil le quotidien des archives départementales, quand Anne Both
Jjoue avec le stocker, trier, jeter, classer ; ou a entendre les pensées
clandestines d’un voleur livrant ses stratégies a Myriam Congoste,
dans Le vol et la morale. Autant dire que le choix éditorial va vers
les aventures des borderlands, ceux qui marchent sur les frontieres,
Jjouent sur les bords, tirent le sens vers des zones inconnues.

Cette fois, avec Le mystere de la cagoule de Colette Milhé,

c’est d’une enquéte dans Uenquéte qu’il s’agit.

par Jean-Francois Laé

Colette Milhé

Le mystére de la cagoule.

Enqueéte bolivienne

Préface d’Anne Doquet

Anacharsis, coll. « Les ethnographiques »
288 p., 15 €

C’est une sorte de journal de I’anthropologue, un
ensemble de notations personnelles lors d’une
étrange recherche menée par Colette Milhé sur le
port systématique d’une cagoule par plus de cinq
cents cireurs de chaussures a La Paz. Mais
qu’est-ce qu’ils ont, ces travailleurs a la sauvette,
a se masquer ainsi pour nettoyer, brosser, cirer,
lustrer les pompes du passant ? Qu’est-ce qu’ils
ont fait pour se camoufler ainsi : se protéger des
poussieres nauséabondes, se cacher des controles
d’on ne sait qui, effacer un stigmate physique, ou
encore marquer leur soutien sans faille au pré-
sident Evo Morales ?

L’énigme sera le prétexte affiché pour trouver la
porte d’entrée dans le milieu de ces serviteurs de
rue. Car ce que cherche Colette Milhé, c’est a
comprendre I’économie souterraine de ces ci-
reurs, le choix des emplacements et des heures,
les échanges avec les clients, leur mode de vie en
famille, leur devenir. Et si ¢’étaient tous des céli-
bataires, d’anciens détenus, des endettés jusqu’au
cou ? Et si c¢’étaient des étudiants en mathéma-
tiques ou encore des indicateurs de la police ?

De 2006 a 2012, lors de plusieurs séjours en Bo-
livie, avec son informateur Alecks, I’auteure a
tenté de pénétrer « le milieu » afin d’arracher
quelques informations sur les réseaux écono-
miques, le prix du ticket d’entrée, la formation
des prix du service, les gains secondaires, les dis-
putes, les ficelles du métier, les dispositions men-
tales pour accepter ce « sale boulot ». C’est de
cette histoire qu’il s’agit.

Or cette histoire va tourner court. Le milieu ré-
siste. Aucune porte ne s’ouvre. C’est la déban-
dade. Chaque journée est un échec. Tous les
tuyaux de I'informateur sont crevés. L’anthropo-
logue découvre que son informateur « la balade »
sur autant de fausses pistes que de ruelles ! Il
ment, détourne les questions, répond a coté, pose
des lapins. Elle imagine ce qu’il a en téte : « I/
faut que je lui fasse comprendre ce qu’est la vie
d’un cireur ici. Il y a trois ans, elle était préte a
devenir ma madrina de estudios : je ne l’ai ni
révé, ni, surtout, oublié ». De 1a, comment se dé-
faire de cette exigence, comment éviter les mille
demandes et sollicitations ? Alecks rigole avec
ses potes, drague a grande eau Colette, qui ne sait
plus comment se débarrasser de lui. « J’ai trois
alternatives : je pars avec elle en France, elle me
parraine, ou alors, je me contente des quelques
avantages sur place [...] Si je lui fais un enfant,
je suis sauvé. A son dge, c’est pas normal de ne
pas étre mere. C’est sans doute la qu’est son
point faible. Elle doit désirer profondément avoir
un ou des enfants. »


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2018/01/23/vie-archives-both/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2018/01/23/vie-archives-both/
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Il veut se marier ? Et quoi encore ! Il veut 50 bo-
livianos pour se payer une paire de chaussures !
Il ne manque pas d’audace, c’est la troisieme
paire ! Un vrai pot de colle, une relation dont gé-
néralement on ne se vante pas dans les confé-
rences scientifiques. C’est aussi de cette histoire
qu’il est question. Une histoire obligée, néces-
saire. Un grand raté parmi tant d’autres — pour
qui enquéte sur un temps long — que 1’on ne ra-
conte jamais tant il est associé a un échec et ne
devrait jamais quitter son journal intime. C’est
sur ces cendres que Colette Milhé décide d’écrire
un double récit.

Le premier rend compte des maigres informations
recueillies sur le milieu des cireurs. Colette Milhé
reprend jour par jour ses notes en friche, datant
chaque observation, sentiment, impression ; elle
refait le chemin avec nous. Dans le second récit,
comme elle ne comprend absolument rien de ce
qui se passe dans la téte d’Alecks, son informa-
teur foireux, elle imagine ce qu’il se dit lui-méme
pour lui tendre des pieges. Le livre est fait de
cette double narration. D’un c6té des notes intui-
tives au jour le jour, de 'autre les stratageémes
probables de ce renard rusé, mais dont on
pressent la nécessité. Car il faut bien imaginer ce
qu’Alecks a en téte si I’on veut slalomer entre ses
piquets. Il faut bien anticiper le prochain coup. Il
faut bien déjouer le piege tendu, les silences, les
enfumages. Mais qu’est-ce qu’il veut d’elle ? « Si
elle revient en Bolivie trois ans apres, c’est
qu’elle me cherche, c’est forcément parce qu’elle
est amoureuse de moi. En tout cas elle ne m’a
pas oublié. Je vais obtenir le parrainage. »

L’enquété se met a enquéter, pendant que 1’an-
thropologue ruse a son tour, pose elle aussi des
lapins, essaie d’approfondir les prix des loyers,
I’écart considérable des prix annoncés par Alecks
et les informations latérales qu’elle obtient. C’est
une lutte, heure par heure. Un rapport de force et
de séduction ou se mélent engagement, réticence,
méfiance et jeu de dupes. Enquéteur et enquétés
se toisent, s’évaluent, testent les limites.
« Quand je lui parle de venir en France, elle
brise brusquement mes réves, ou tente de le faire.
Elle me parle des pauvres, du chomage... Je ne
I’écoute plus. Pourquoi a-t-elle essayé de me dé-
courager ? J’ai I’habitude de me débrouiller, je
pourrais toujours cirer. Je crois qu’elle ne se
rend pas compte qu’un pauvre en France doit
étre mille fois plus riche qu’un pauvre
Bolivien ! » Colette n’en peut plus. Il lui arrive de
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broyer du noir, de taper sur quelques cibles quand
elles ont le visage de 1’arracheur de dents. Elle
envisage alors de se mettre directement cireuse.
Elle observe attentivement.

Et c’est parti pour une premiere tentative : « Un
homme d’une soixantaine d’années avance vers
moi, avec le sourire et pose sa chaussure sur son
cale-pied. Je suppose que mon exotisme guide
son choix. Dés mes premiers gestes, il comprend
que je ne suis pas experte. Il me conseille, amusé,
alors que je m’appréte encore une fois a oublier
le brossage initial. Alecks justifie : « je lui ap-
prends ! » Il proteste ensuite alors que je tache
ses chaussettes avec le brillante : « Pas les
chaussettes ! » Il regarde les dégdts, navré. Je
m’applique mais cela ne suffit visiblement pas.
Alecks doit reprendre le lustrage final car cela ne
brille pas assez. Je suis un peu vexée et me tais.
Le travail exécuté, c’est pourtant a moi qu’il
confie la piece. »

Au fil des jours, au gré des escapades de 1’an-
thropologue pour s’approcher au plus pres des
cireurs, on découvre un face-a-face violent, une
confrontation de deux modes de vie, deux mo-
rales, deux regards qui se frottent sans communi-
quer. L’enquété a toujours le dessus. C’est lui qui
tient les portes. Les scenes-clés ont lieu dans la
rue, lors d’un match de foot, dans la cuisine d’un
ami, intérieur-nuit, ou plutdt au bord du soir
lorsque les langues se délient. L’anthropologue
va-t-elle travailler de nuit ? C’est ’heure des
confidences, en levant le coude pour la chope, en
fumant une cigarette, en sirotant encore. Parfois,
une déprime précede les rendez-vous. Tandis que
ses hotes de rue rangent leur matériel, vont se la-
ver abondamment les mains, s’ébrouent bruyam-
ment, rangent et classent leurs affaires, la Cagoule
enfin enlevée, va-t-on voir enfin Alecks flancher et
s’ouvrir ? Les langues se délient. Alecks tente en-
core un geste vers « le ceeur interdit », en vain.
Colette est en lambeaux. Otage a nouveau.

Dans cette conception du récit a deux joueurs, de
nombreuses cases restent vides, pour reprendre
I’image de Michel de Certeau, laissant place a
I’hétéroclite et a des énoncés contraires. Le récit
d’enquéte trouve ainsi sa dimension dans ce que
Colette Milhé laisse filtrer de ce qu’elle est, de ce
qu’elle fait, de ce qu’elle ressent, de ce qu’elle
pense a chaque instant, sans filtre. « La recherche
ne conduit pas au but mais dessine la route »,
insiste Lévi-Strauss aupres de Descola. L’anthro-
pologie n’est pas tant un savoir assuré qu’une
maniere de « se mettre a la place de » afin de
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laisser cours a « son histoire ». Tel est le défi des
héritiers des chroniques fictionnelles, des récits
qui visent a se départir de ses propres catégories
pour accéder aux manieres de penser de I’autre.
A la maniére de Carlo Ginzburg avec Menocchio,
ce brave meunier de la Renaissance, dont seules
restent les minutes du proces en inquisition. Et de
recomposer alors, avec I’archive, un personnage
plausible, possible, probable. La ligne de créte est
étroite : « comment restituer le point de vue du
sujet a partir de quelques éléments épars ? »
Cette démarche est résumée par Clifford Geertz
dans Ici et La-bas (traduit aux éditions Métailié€ en
1996) lorsqu’il affirme : « dire ce que j’ai réelle-
ment ressenti lors de [’enquéte permet un éclai-
rage nécessaire a la compréhension du lecteur ».

Cette narration a plusieurs étages nous rappelle
que I’enquéte anthropologique est un mélange de

EaN n° 124

Cireur cagoulé a La Paz © Colette Milhé

vu, d’entendu, de questionnements sur le vrai, de
points de résistance pour dire le vraisemblable. Une
invitation a I’ouverture des regards et a 1’élargisse-
ment de la perspective. On y écoute enfin les hésita-
tions, dénégations, interrogations, émotions et dé-
robades qui sont le pain quotidien de I’enquéte.

Cette veine a décrire « les mille résistances de
I’enquéte », a tamiser le quotidien, a épingler
coups de force et absurdités, on la retrouve dans
le ton de Colette Milhé, direct, 1éger, et singulie-
rement chaleureux a la fois, renouant avec les
journaux de terrain implacables et excédés de
Malinowski. Sur chaque point de résistance, de
porte fermée, d’échec du jour, s’enroule une co-
production interprétative ou la lucidité vaut
mieux que le bluff.


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2020/04/13/distance-critique-ginzburg/
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En 2014, Uécrivain grec Ménis Koumandaréas était retrouvé
assassiné chez lui a Athénes. Il avait quatre-vingt-trois ans

et seul ce crime triste et crapuleux pouvait faire arréter d’écrire

cet auteur aux plus de vingt-cinqg romans. Cinquiéme de cette longue
lignée, La verrerie avait été écrit sous les colonels et publié en 1975,
Jjuste apres leur chute. Sa traduction par Marcel Durand, publiée

en 1991, reparait aujourd’hui.

par Ulysse Baratin

Meénis Koumandareas

La verrerie

Trad. du grec par Marcel Durand
Quidam, 156 p., 16 €

Dans La verrerie, la dictature a 1’air sans fin.
Tandis que la capitale se modernise a vue d’ceil,
I’énergique Beba Tandes fait ce qu’elle peut pour
sauver sa désuete fabrique d’objets en verre, 1é-
guée par son pere. Classique de cette grande fi-
gure des lettres grecques, ce roman a rebondis-
sements, mélancolique et parfois drole, rembo-
bine une vie passée trop vite.

Chez Koumandareas, les vies ont la consistance
statique d’une fumée de cigarette d’aolit en At-
tique. A peine a-t-on le temps d’en regarder les
volutes qu’elles se dissolvent dans I’air. Dans La
verrerie, tout le monde fume : Beba, ancienne des
Jeunesses communistes, son mari Vlassis, petit
bourgeois sans épaisseur, de méme que leurs
deux amis pittoresques et en dessous de tout. Des
le début, tous semblent prématurément vieillis ou
nés vieillards. Comme si le temps s’était arrété.
Les réves, pas si anciens pourtant, n’ont laissé
dans la bouche qu’un golit amer : « Dans ses
draps tachés, elle avait ’impression que tout
était fini désormais et qu’'une femme seule, au-
tour de la quarantaine, glissait tout a fait natu-
rellement dans la caste des bourgeois a laquelle,
malgré les luttes et les idéologies, elle n’avait
Jjamais pu échapper. » La confiance dans 1’avenir
et la révolution a été fauchée en plein vol par le
coup d’Etat de 1967. Le régime autoritaire
n’offre méme pas d’épopée ou de résistants glo-
rieux ; et la vie, dans ses habitudes, continue.

A défaut d’avoir pu faire I’Histoire, les unes et les
autres ressassent leurs mésaventures personnelles.

Tout au long du texte, Koumandareas fait revenir
de maniere lancinante leurs obsessions et motifs
particuliers tels que cet « éventail en bois aroma-
tique que lui avait offert un lointain parent ». Im-
pressionnants la premiere fois, les faits de mili-
tantisme de Beba s’usent a force d’étre évoqués.
A la fin, il n’en reste qu’un refrain agacant
d’avoir été trop répété. Un portrait s’esquisse,
celui d’une génération évacuée de I’Histoire. De
maniere saisissante, tous cherchent a disparaitre
de leur propre vie, dans la folie, les affaires
amoureuses, voire une (cocasse) tentative de sui-
cide. Mais, sans cesse rattrapée par leurs difficul-
tés matérielles, la bande ne peut méme plus se
permettre le tragique.

A travers les vicissitudes de leur petite entreprise,
La verrerie évoque aussi 1’Athénes du tournant
des années 1970 ou les immeubles néoclassiques
s’évanouissaient au profit de batiments modernes.
Forcément fragile, la petite verrerie ou tout casse,
ou tout est transparence, s’efface symbolique-
ment devant 'usine de plastiques d’un affairiste
qui, lui, a su oublier ses convictions de gauche.
Sans appel ni trait forcé, la parabole fait ressentir
la mue sociale d’un pays : « Soudain, elle se mit
a penser qu’elle se trouvait dans une ville incon-
nue, qu’elle était une autre femme, une provin-
ciale déboussolée. » A croire que les fins
d’époque fascinent les écrivains grecs. En 1896
déja, Alexandros Papadiamantis décrivait le der-
nier derviche ottoman égaré dans le chantier du
métro d’Athenes... Sous toutes ses différentes
peaux, la Grece éternelle n’en finit pas de mourir
et renaitre.

A elle seule, cette connaissance intime, profonde,
de I’évolution organique d’une société pourrait
étre un motif suffisant pour lire La verrerie. Pour-
tant, Koumandareas se révele essentiellement
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dans sa singuliere capacité a faire ressentir les
différentes temporalités qui tissent une existence.
Par des effets de couches trés fines, son roman
fait coexister le fouillis et la cadence d’évene-
ments variés avec, simultanément, le grignote-
ment du temps long. Cette puissante technique
narrative sans complaisance peut produire des
effets de nostalgie a la limite du supportable. La
vie a passé, sans qu’on [’ait bien vue, ni com-
prise.
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Meénis Koumandareéas © D.R

Dans le dernier entretien qu’il donna avant sa
mort, Koumandar¢as insistait sur I’importance
décisive des atmospheres. Pour faire ressentir
ces subtiles ambiances, il fallait le francais de
Marcel Durand, éditeur légendaire et génial de
littérature néo-hellénique acclimaté a 1’ Attique.

Gréce a sa traduction, on ne voit pas la place
Omonia, on y est.
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Jim est le fils d’Aymeric, le narrateur du Roman de Jim, le nouveau
roman de Pierric Bailly. Fils d’Aymeric ? Pas tout a fait. Christophe
U'a concu avec Florence. Mais, marié, il n’a pas voulu reconnaitre

sa paternité. Un enfant, deux peres. C’est une situation désormais
commune. On s’étonnera de la majuscule a roman, moins sans doute
de ce que Uenfant soit au centre. Ce qui se passe autour de lui est fait
de tourments, donc d’émotions diverses, comme tout mélodrame,

un genre en sot, avec ses codes.

par Norbert Czarny

Pierric Bailly
Le Roman de Jim
P.O.L, 256 p.,19 €

Le Roman de Jim est construit a la facon des sé-
ries : a la fin du chapitre nait une attente que
I’épisode suivant comble. Une histoire entre pere
et fils touche des fibres, provoque souvent I’iden-
tification. Cette thématique, Bailly I’aborde pour
la troisieme fois. Dans L’homme des bois, il ra-
contait la mort de son pére, a travers une autofic-
tion ou biographie romancée. C’était un texte
court et, j’ose le dire, méme si étre ému peut étre
une faiblesse, un récit qui touchait. L’an passé,
Les enfants des autres jouait sur les ressorts du
fantastique. C’était un roman €étrange et souvent
drole, complexe dans sa construction pleine de
chausse-trappes. Le Roman de Jim est linéaire.
Les nombreuses péripéties se déroulent sur une
quarantaine d’années. Tout débute avec 1’histoire
de Florence, entre ses quinze et trente ans.

Elle a quitté la maison tres tot, pour vivre avec Mar-
tial, un tailleur de pierres. Quand ils n’ont pas ou
loger, ils habitent un combi VW. IIs vont de petits
boulots en chantiers de courte durée, écoutent de la
musique électro et les premiers airs d’Hubert-Félix
Thiéfaine, chanteur emblématique a plus d’un titre
: tout a commencé dans le Jura, sa région. Cet an-
crage n’est pas rien dans ’ccuvre de Bailly. La
plupart de ses romans s’y déroulent, ici c’est au-
tour de Saint-Claude et du plateau des Hautes
Combes, de Prénovel. A la fin de son parcours, le
narrateur revient dans ces lieux, retrouvant la
proximité avec la nature, que Monique, la mere de
Florence, avait enseignée au jeune Jim et, partant, a
son pere adoptif. Il reconstruit 1a sa maison.

Pour raconter ces années dont on peut dire qu’elles
le forment, le transforment aussi, le narrateur pose
des reperes : ce sont les femmes qui I’accom-
pagnent. La vie de Florence a commencé avant la
sienne. Quand il la rencontre, elle a quarante ans,
lui vingt-cing. Enfin presque : « J’avais ['impres-
sion de I’avoir rejointe. De ne plus avoir vingt-six
mais peut-étre trente, ou trente-cing ou quarante
comme elle. Comme si je n’avais pas d’dge réel et
que cela dépendait de celui qui était en face de
moi. Avec elle, j’avais quarante ans ». Elle attend
un enfant et est restée seule ; Christophe avait sa
vie et surtout sa famille. Aymeric accompagne la
future mere par amour. Il devient le pere de Jim.

Avant Florence, il aura formé un « petit couple »
avec Jenny, une camarade de college qui restera
sa compagne jusqu’a la faculté : il aura eu
« quinze, dix-huit, vingt ans ». Apres elle, il y
aura Léa, Yamina et Olivia. Dans les moments les
plus difficiles de son existence, une femme le
soutiendra donc, le proteégera du pire, méme si, a
certains moments, seul et livré a lui-méme, il
sombre et cela dure longtemps. Alors, Aurélie, sa
sceur, une jeune femme plus solide que lui, plus
stable, est la seule a pouvoir le soutenir.

L’essentiel de sa transformation en adulte, il la vit
en assumant le role de pere, apres avoir marqué
une certaine réticence. C’est toute la différence
avec le garcon qu’il était, dont « la vie était une
fiction ». 1l jouait un rdle, il doit agir. Il s’occupe
de Jim, I’éduque autant que le fait Florence, 1’ini-
tie au football que lui-méme n’aime pas trop, le
voit grandir. Jusqu’au retour de Christophe, frap-
pé par une tragédie, a la dérive, et sauvé lui aussi
par Florence et I’enfant.

Au début, Jim a deux peres, situation que
connaissent bien des enfants de familles
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recomposées. Mais Florence choisit, elle et Ay-
meric ne s’aiment plus vraiment. Elle décide de
partir au Canada avec Christophe et I’enfant.
Aymeric est intronisé parrain du garcon, sur un
air de Nino Rota, scéne dérisoire. La réalité est
qu’il vit cette séparation comme une rupture. Il
part vivre a Lyon, y travaille avec le désir de tout
oublier, d’enfouir son chagrin, d’abord vaine-
ment. D’autant que tout repose sur un mensonge :
Florence sépare bientdt Jim d’Aymeric en inven-
tant de faux courriels, en faisant croire a ’enfant
qu’Aymeric a voulu I’oublier. Ce réle-1a, celui du
pére qui abandonne son jeune fils, Aymeric ne
peut pas le jouer. Le silence ou I’impossibilité de
dire la vérité est une des lois du mélo, et ceux qui
marchent aux films de Douglas Sirk ou de Fass-
binder comprendront ce qu’il en est.

Le plaisir de la lecture ne tient pas seulement a la
situation décrite. L’écriture de Bailly y est pour
beaucoup ; désinvolte en apparence, insolente de
facilité. Et pourtant on sent qu’elle est pensée,
travaillée, que ’oral ne saurait la résumer ou la
réduire. Elle porte un monde. D’abord, quand la
vie de Florence sert de prologue a leur histoire,
Aymeric raconte a Romuald. Tous deux partagent
une cellule. Aymeric a écopé d’une année de pri-
son apres avoir pratiqué un désamiantage sau-
vage, vers Champagnole. Ce que Titi, le copain
qui I’a entrainé, et lui font et qu’il décrit n’est pas
d’une immense gravité ; Aymeric est plutdt le
« neuneu qui donnait des coups de main occa-
sionnels a un pote magon [...] un peu comme un
sportif dopé a son insu ». Cette activité est 1'une
de celles grace auxquelles il subsiste. Apres avoir
quitté la faculté, il vit d’emplois temporaires, pré-
férant toujours un CDD a un poste stable. II
ceuvre ici ou 13, soucieux de préserver sa liberté.
Il est de son époque, mais davantage par choix
que ne le sont bien des jeunes soumis a I’emploi
précaire. Sa vraie passion est la photo et en parti-
culier I’argentique. Il pourra développer les nom-
breuses pellicules accumulées depuis I’adoles-
cence une fois la séparation d’avec Jim assumée.
La présence a ses codtés d’Olivia, celle qui lui
rend confiance en lui, avec qui il retape une mai-
son presque effondrée dans un village et trouve la
stabilité indispensable apres toutes les épreuves,
joue comme un révélateur, pour prolonger la mé-
taphore de la photographie.

L’univers de Bailly a quelque chose de prolifé-
rant. Peut-étre la féte électro a laquelle il parti-
cipe a la fin en donne-t-elle une image. Il y a la
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foule, le bruit de la musique, mécanique as-
sourdissante, I’ivresse, au sens propre comme
figuré, les gens que 1’on croise ou retrouve.
L’énergie semble inépuisable. Aymeric se vit
comme un « homme boomerang », un « vrai yo-
yo sur pattes ». Déja, dans Polichinelle (P.O.L,
2008) ou Michaél Jackson (2011), ¢’était ainsi :
« rentrer, sortir ; partir revenir » faisaient la vie
des personnages. Pierric Bailly est un écrivain de
I’action, du mouvement, du flux, des émotions
multiples et parfois contradictoires. D’ou I’im-
portance des balises, des ancrages. Une com-
pagne en est un, un enfant tout autant. La relation
avec Jim, de I’enfance a I’age adulte, puisque Jim
apparait dans ses vingt ans vers la fin du roman,
est la boussole, le point fixe pour Aymeric. Les
pages consacrées aux soirées de match passées a
Gerland ou a Geoffroy-Guichard disent le lien.
Comme celles dans la forét d’épicéas pres des Trois
Cheminées a Bellecombe. Ou les moments partagés
avec Monique, dont I’apparente rudesse cache un
amour des arbres et des animaux, une connaissance
tres stire du monde dans lequel elle vit.

Et puis, lisant, on se pose bien siir la question de
la paternité. Aymeric, qui fait grandir Jim, est-il
le pere, ou bien est-ce Christophe, qui I’a d’abord
refusé, avant de I’élever avec Florence, au Cana-
da ? Chacun trouvera sa réponse, s’il y en a une.
Comme souvent, le roman ne la donne pas. Ce
genre n’est pas la pour cela ; il est 1a pour poser
des questions et c’est toute sa beauté, ce qui nous
convainc de lire, aussi.
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Le nom de Maurice Heine (1884-1940) est indéfectiblement lié a celui
du marquis de Sade dont il fut le premier éditeur scientifique. Proche
ami de Breton, Bataille, Klossowski, Gilbert Lely ou encore Henri
Pastoureau, il est également un poéte, un érudit et un révolutionnaire,
rappelle la quatrieme de couverture de ce volume de textes comportant
un inédit, Tableau de 'amour macabre. Revue de détail.

par Alain Joubert

Maurice Heine

Un monde mouvant et sans limites.
Tableau de I’amour macabre,
premiers poémes et autres récits
Présentés et annotés

par Georges-Henri Morin
Editions du Sandre, 188 P22 €

Ses études médicales terminées, Maurice Heine
devient reporter en Algérie entre 1910 et 1916.
Revenu a Paris, il publie des chroniques judi-
ciaires dans L’Intransigeant, puis s’intéresse aux
techniques de I'imprimerie et de I’édition, ce qui
lui rendra bien des services par la suite. En tant
que membre du Parti socialiste depuis 1919, il se
manifeste au congres de Tours en 1920 par une
motion « ultra gauche » favorable aux bolche-
viks, agrémentée de quelques coups de revolver
(a blanc !). Devenu journaliste a L’Humanité, il
en sera écarté en 1922, avant d’étre exclu du co-
mité central du Parti communiste le 17 janvier
1923, sa liberté d’esprit s’accordant mal aux op-
tions du Parti, on s’en doute ! Mais passons
maintenant aux choses vraiment sérieuses.

Flash-back. En trois années, trois livres de
poemes voient le jour : La mort posthume (1917),
L’islam sous la cendre (1918) et Pénombre
(1919). Ici, le lecteur ne trouvera que le premier
et le troisieme de ces recueils. De L’islam sous la
cendre, Georges-Henri Morin nous dit, dans sa
présentation, qu’une partie seulement fut alors
publiée, sachant qu’une deuxieme partie resta
inachevée ; de celle-ci, il cite néanmoins 1’évoca-
tion d’une pratique magique que voici : « Dans
un cimetiere musulman, deux sorciéres, ['une
agée, I’autre jeune, exhument un cadavre afin de
rouler le couscous entre ses « doigts inertes ». Le
mari de cette derniere, en consommant le plat
qu’elle lui aura préparé, deviendra pour sa perte

/ docile entre tes mains comme la main du
mort ». Voila une bien curieuse rencontre avec
I’intérét qui portera, plus tard, Maurice Heine
vers le sergent Bertrand, célebre nécrophile qui
violait les fraiches sépultures de plus ou moins
jeunes défuntes, afin d’assouvir ses terribles dési-
1s ; n’anticipons pas, cependant !

Georges-Henri Morin, pogte, peintre, dessinateur
hors pair, a réalisé ici un véritable travail d’histo-
rien en allant débusquer, durant des années et
dans d’improbables archives, non seulement tous
les éléments d’une biographie qui restait a par-
faire, notamment sur le plan de I’activité poli-
tique, mais encore l'inédit Tableau de [I’amour
macabre qui analyse, justement, le cas du sergent
Bertrand — voir plus haut, et surtout plus loin.

En décembre 1916, Maurice Heine rencontre
Apollinaire pour I’entretenir d’un manuscrit
d’inédits du marquis de Sade conservé a la Bi-
bliotheéque nationale ; en novembre 1920, il ac-
quiert en vente publique a 1’hotel Drouot un
autre cahier de manuscrits inédits, toujours de
Sade ; en 1926, il publie, aux dépens de la Société
du roman philosophique dont il est fondateur,
Historiettes, Contes et fabliaux, encore de Sade,
puis, avec ’aide de Jean Prévost, I’inédit Dia-
logue entre un prétre et un moribond, transcrit
par ses soins du cahier acquis en vente publique.
1l faut savoir qu’a I’enquéte de Breton et Eluard
lancée dans la revue Minotaure en 1933, « Pou-
vez-vous dire quelle a été la rencontre capitale de
votre vie ? », Maurice Heine avait répondu que
c’était en 1912, quand il s’était procuré, grace a
un catalogue de livres d’occasion, I’édition d’Eu-
gene Diihren, en 1904, des 120 journées de So-
dome ; il ajoutait : « Mais ma résolution était
déja prise de rompre le tabou qui frappait
I’ceuvre de Sade : et voila que du premier coup,
Jj'en pénétrais le moins accessible arcane. J avais
alors vingt-huit ans mais cette rencontre capitale
orienta ma vie en un sens nouveau ».
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Dans ses notes pour une conférence au Club du
faubourg, apres 1930, conférence qu’il ne tint pas,
« Heine établissait que Sade avait le premier,
avant Freud, révélé I’existence de la sexualité in-
fantile, débusqué le complexe d’(Edipe et suggéré
la pratique analytique a travers cet « interroga-
toire scrupuleux » évoqué dans La Nouvelle Jus-
tine lorsque le comte de Germande disait a [’hé-
roine : « Qu’un pere, qu’'un frere, idolatrant sa
fille ou sa sceur, descende au fond de son dme, et
s’interroge scrupuleusement sur ce qu’il éprouve,
il verra si cette pieuse tendresse est autre que le
désir de foutre » ». Sade, précurseur, révolution-
naire et écrivain sans égal, entrainant ses lecteurs,
nous dit Morin qui cite Heine, « jusqu’aux ex-
trémes conséquences de [’athéisme et du matéria-
lisme, ne reculant devant aucune audace de pen-
sée et d’expression », c’est a ce prix que le XXe
siecle devenait le sien, celui de toutes les révolu-
tions possibles, et pas seulement d’une révolution
sociale et politique, ajoute encore Morin.

Sans appartenir formellement au groupe surréa-
liste, Maurice Heine en contresigna plusieurs
tracts ou déclarations collectives, notamment
celle intitulée Du temps que les surréalistes
avaient raison, en juillet 1935, qui marquait la
rupture définitive des surréalistes avec le PCF et
I’URSS de Staline. En octobre 1935, « Georges
Bataille, André Breton et leurs amis respectifs se
réunirent dans Contre-Attaque, « Union de lutte
des intellectuels révolutionnaires ». Maurice
Heine, qui avait dénoncé la montée du « fascisme
acéphale », ne pouvait pas ne pas en étre », pré-
cise le présentateur, avant de se livrer & une ana-
lyse longue et détaillée des événements qui mar-
querent activité de Contre-Attaque, jusqu’a la
rupture du 24 mai 1936 ; ces pages sont passion-
nantes pour qui veut comprendre 1’agitation poli-
tique qui régnait alors.

Outre I’'inédit Tableau de ’amour macabre, cet
ouvrage a le mérite de regrouper les six impor-
tantes communications que Maurice Heine donna
a la revue Minotaure entre 1933 et 1939, sachant
que ces textes demeurent largement inaccessibles
hors la réédition — déja lointaine (Skira, 1981) —
de cette somptueuse et mythique publication.

Le premier de ces articles est une « Note sur un
classement psycho-biologique des paresthésies »,
dans laquelle il précise avoir préféré le terme de
« paresthésies » a ceux de « perversions », « per-
vers », « pervertis » d’un « point de vue stricte-
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ment amoral », car « il libére avantageusement
le psycho-biologiste de tout préjugé éthico-reli-
gieux », résume tres justement Morin. Partant du
bulbe du bisexualisme intégrant homo et hétéro-
sexualité, se développent d’un coté les paresthé-
sies physiologiques et de I’autre les paresthésies
psychologiques ; dans les premieres, on retrouve
la branche de 1’algolagnie (sadisme, masochisme,
sado-masochisme), puis celles du fétichisme et
de 1D’exhibitionnisme ; dans les secondes, la
branche de la parachronie (narcisisme, zoophilie,
gérontophilie, nécrophilie et pédophilie) qui dé-
termine « la psychologie d’une volupté intempes-
tive dans son objet », explicite Heine. Mais, il
précise aussitdt : « on ne saurait trop répudier a
l’avance ['usage limitatif de toute terminologie
[...] C’est la une vérité que, des 1785, dans son
ceuvre, le marquis de Sade illustra de pertinents
exemples et qui doit rendre trés circonspect a
I’égard de tout systeme préconcu ». Bel élan
d’honnéteté intellectuelle de sa part !

Tenant compte du fait que Minotaure était suppo-
sée étre une revue d’art, Heine donna, notam-
ment, un article intitulé « Nuits romantiques sous
le Roi Soleil », consacré aux gravures de Michel
de Marolles (1655), sans oublier toutefois que « le
miroir de la plaque de cuivre soumise “a [’at-
taque de la pointe, a lincision du burin, peu
apres a la morsure de ’eau-forte”, procédés de
haute cruauté, reflétait les corps et les chairs,
Uesprit méme, tourmentés avec une identique
violence, celle du métal et des lois qui
contraignent, refoulent, tuent et nient la vie et la
sexualité », rappelle le présentateur a bon escient.

En 1936, toujours dans Minotaure, surgit un texte
inclassable, « Regards sur I’enfer anthropoclas-
sique ». Il s’agit d’une sceéne dialoguée entre les
ombres du marquis de Sade, du comte de M¢-
sanges — tout droit sorti des /20 journées de So-
dome —, de Jack I’Eventreur, du professeur
Brouardel — ayant enseigné a la faculté de méde-
cine de Paris — et de Maria de Los Dolores Do-
minguez, qui surgit au dénouement, jeune fille
d’une vingtaine d’années, aux yeux égarés et
poussant des cris lamentables. Il y a de quoi ! Ce
a quoi nous sommes conviés, en effet, c’est a une
joute verbale, mais complice, entre Jack et Mé-
sanges qui se confient leurs plus hauts méfaits
dans I’ordre des perversions et des crimes, tandis
que le professeur commente scientifiquement
leurs propos, comme les photographies qui les
illustrent, a savoir : cinq cadavres atrocement
mutilés, deux victimes de Jack I’Eventreur, trois
corps consumés par le feu. « En outre, comme un
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cul de lampe a la fin du dialogue, un cceur hu-
main roti », insiste Morin. L’horreur qui se dé-
gage de ces photos et des supplices froidement
détaillés au cours de ce dialogue n’a rien a envier
a celle qui accompagne la lecture des « 120 jour-
nées », croyez-moi ! La démonstration porte ses
fruits amers avec un détachement faisant froid
dans le dos.

« Martyres en taille-douce », texte au titre a
double tranchant — si j’ose dire ! — porte sur les
gravures du XVIe siecle dévoilant les supplices
infligés aux martyrs chrétiens, I’intolérance reli-
gieuse étant alors poussée au paroxysme : mas-
sacres, blichers, noyades, chambres de question
et de tortures : « en bref, la Renaissance succede
a lobscur Moyen Age. L’ingéniosité des bour-
reaux ne se déconcerte pas pour autant et [’ar-
tiste, prenant modele sur le vif, n’aura, pour faire
ceuvre pie, qu’a muer en saint I’hérétique, Il y
suffit le plus souvent d’'une auréole ou d’une lé-
gende ». Maurice Heine observe que, le plus
souvent, ces martyrs conservent sur le visage une
sérénité de bon aloi, voire un vague sourire ; ainsi
cette sainte Agathe, « la gorge avantageuse sous
les chastes fronces de son corsage |qui] tient
avantageusement sur une patére ses deux seins
coupés, la pointe en haut comme de beaux
Jruits ». Mais, en ce cas, nous avons quitté le
XVIe pour le siecle suivant, ou s’adoucissent les
images sous le burin des artistes et graveurs.

Dans « Prodiges », Heine compare les travaux de
deux artistes incontestables, Diirer et Jean Duvet,
toujours en ce XVIe siecle, et s’interroge en com-
parant les compositions des deux graveurs sur
d’identiques épisodes de 1’Apocalypse, afin
d’établir, en ce domaine, la supériorité de Duvet ;
il ajoute : « Faut-il croire qu’une telle évidence
ait échappé aux historiens de l’art jusqu’a ces
dernieres années ? Ou bien, devant la gloire re-
connue de Diirer, ont-ils craint de déclarer leur
préférence pour Duvet ? ».

Avec « Eritis sicut dii » (« vous serez comme des
dieux »), c’est a la question des divinités tibé-
taines dans leur rapport a I’acte d’amour que s’in-
téresse Heine. Ce qui nous vaut un magnifique
erratum dans une note de bas de page ; au lieu de
« La divinité, c’est-a-dire la divinité... », il faut
lire « La divinité, c’est-a-dire [’équilibre... ».
Dommage ! Pour une fois que la tautologie était
vraiment porteuse de sens.
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C’est dans les archives de Maurice Heine que
Georges-Henri Morin a retrouvé les textes consti-
tuant ce Tableau de I’amour macabre qui consti-
tue un inédit capital au sein de ce volume. Si
Heine a placé en exergue une citation prise a Ma-
rie Bonaparte dans son étude sur Edgar Poe, a
savoir : « La névrose, a écrit Freud, est le « néga-
tif » de la perversion. L’ceuvre d’art parfois aus-
si », ce n’est pas pour opérer un « retour » a
Freud, sachant qu’il tenait la psychanalyse a dis-
tance, avec respect, précise Morin, c’est parce
que le mot négatif le ramene a celui de négation,
et parce que priment pour lui « la négation, le
refus, la révolte, plus ou moins confuse, qui se dit
dans les perversions mises en acte par quelques-
uns, pervers, criminels parfois — esthétes de [’as-
sassinat ou monstres assouvissant leur inhumani-
té — mais aussi quelquefois artistes, maudits puis
reconnus comme Edgar Poe le fut ».

Trois thémes principaux apparaissent dans le 7a-
bleau : 1a danse macabre, troublantes illustrations
a I’appui, puis le vampire et le nécrophile. Heine
associe, de maniere plus poétique que scienti-
fique, ces trois themes ; voici ce qu’en dit Morin :
« Le mort qui surgit de sa tombe pour séduire la
Jjeune fille lui évoque le vampire qui s’abreuve du
sang des vivants, mais le squelette décharné ne
se confond pas avec la dépouille de Dracula dans
son cercueil. Peut-on, en outre, sous prétexte que
« nécrophile » se dirait « vampire » dans le lan-
gage commun, assimiler les mutilations, les viols
profanateurs des cadavres de jeunes comme de
vieillards aux rituels des sectateurs de
Nosferatu ? » La rigueur scientifique le laisse de
marbre mais, en revanche, la magie des associa-
tions qui n’appartiennent qu’a lui fera surgir aussi
bien Chateaubriand que Poe, Sade que le sergent
Bertrand. 11 est temps, je pense, de nous concen-
trer sur ce dernier, porteur de si nombreux fan-
tasmes comme on va le voir.

« Celui qui [...] surgit au milieu du dix-neu-
vieme siecle, comme [’incarnation fatale du plus
maléfique héroisme et du romantisme le plus
désespéré, est un homme jeune et beau, aimable
et aimé », écrit Maurice Heine. Mais il releve
aussi qu’en 1849 le docteur Michéa notait, a
propos du sergent Bertrand : « C’est le vampi-
risme retourné : au lieu d’un décédé qui in-
quiete le sommeil des vivants en cherchant a
leur donner la mort, c’est un vivant qui trouble
la paix des tombeaux, qui souille et mutile les
cadavres ». Pour consacrer cette distinction es-
sentielle, 1’aliéniste belge Guislain créera le
terme de « nécrophile » qui ne franchira guere
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les limites du domaine scientifique. Trop
évident, sans doute, et pourtant décisif !

Les documents rassemblés par Heine permettent
de suivre les différents mouvements du désir
violent qui taraudait Francois Bertrand depuis
I’age de treize ou quatorze ans, selon sa propre
confession qui verra le jour plus tard. Apres étre
passé par une zoophilie de substitution en muti-
lant des corps morts d’animaux, en leur fendant
le ventre et en arrachant leurs entrailles tout en se
masturbant, ses exigences vont le pousser a s’in-
troduire dans le cimetiere de Douai, un soir d’hi-
ver de 1848, apres avoir traversé a la nage un
canal glacé pour aller « réchauffer de son étreinte
la jeune morte dont, au fond de la tombe, la pré-
sence [’appelle ». Voici ce qu’il en dira, plus tard,
dans sa confession manuscrite : « Je ne puis défi-
nir ce que j’éprouvai dans ce moment, tout ce
qu’on éprouve avec une femme vivante n’est rien
en comparaison. J' embrassai cette femme morte
sur toutes les parties de son corps, je la serrai
contre moi a la couper en deux ; en un mot, je lui
prodiguai toutes les caresses qu’'un amant pas-
sionné peut faire a I’ objet de son amour ».

« La couper en deux », cela viendra par la suite,
puisqu’il se livrera sur d’autres corps de femmes
mortes a une débauche de violence, fendant les
bouches et les ventres, coupant les membres, les
tordant en tous sens et « j'aurais voulu les anéan-
tir, jamais je ne m’étais vu dans un tel état, je ter-
minais comme d’habitude par la masturbation »,
écrira-t-il a propos de deux femmes de 60 a 70 ans,
diiment déterrées dans le deuxieéme semestre de
1848. Bien d’autres faits sont ici relatés, et plu-
sieurs extraits de son manuscrit autographe, publié
en 1878, viennent jeter a la fois le trouble et la lu-
miere sur les actes accomplis par ce nécrophile
pour qui le terme fut inventé !

Mais, lorsque le sergent Bertrand passa devant le
Conseil de guerre de Paris, le 10 juillet 1849, les
juges militaires, stupéfiés par les aveux tranquilles
de I’accusé et le caractere extraordinaire des faits,
embarrassés par la défense qui plaidait la folie
comme par le commissaire du gouvernement qui
assurait que Bertrand avait agi avec toutes ses fa-
cultés intellectuelles, déclarerent finalement le
sergent coupable d’une simple violation de sépul-
ture, et le condamnerent & un an de prison. L af-
faire était jugée, mais le mystere demeurait.

Alexis Epaulard proposa cependant, en 1901,
d’utiliser le terme de nécrosadisme pour définir le
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Jean Duvet, « L’Apocalypse figurée » (1561) © D.R.

cas de Bertrand, le sadisme associé a la nécrophi-
lie représentant exactement I activité psycho-
sexuelle de ce personnage hautement sulfureux.
Pourtant, apres avoir purgé sa peine a la prison de
Belle-le-en-Mer, il se retirera au Havre ; une fois
marié, il deviendra fonctionnaire a la mairie de
cette ville et aura une conduite irréprochable,
jouissant de I’estime de tous. Le proces de 1849
avait-il provoqué un choc physique et moral tel
que les pulsions infernales de cet homme avaient
été comme anesthésiées pour le reste de sa vie ?
Mais n’oublions pas qu’un « réveil » succede en
général a I’anesthésie !

Pour assurer sa subsistance, Maurice Heine était
entré en qualité de collaborateur technique chez
I’éditeur d’art Ambroise Vollard. Mais « la mort
accidentelle de son employeur, le 22 juillet 1939,
puis la déclaration de guerre le ¢ septembre,
précipiterent alors les difficultés qu’il affronta jus-
qu’a son déces, le 26 mai 1940 », explique Morin,
qui ajoute : « Le 16 mars 1945, Maurice Henry
écrivait a André Breton, alors a New York :
« Veux-tu des nouvelles de ceux que tu as connus ?
[...] Maurice Heine est mort de faim » ».

Dans Fronton-virage, Breton pourra écrire a son
propos : « D’ou vient que par lui le torrent de
Sade, débarrassé de ses impuretés monumentales,
brusquement s’épanouissait en cascade de
jour ? » Le 7 décembre 1965, galerie de I'(Eil a
Paris, au vernissage de la onzieme Exposition in-
ternationale du surréalisme, L’Ecart Absolu, Jean
Benoit fit une apparition dans le costume du Né-
crophile — hommage au sergent Bertrand — congu
et « habité » par lui, et dont I'image figure évidem-
ment dans cet ouvrage. Au dos de la large cape cou-
leur de muraille qui I’enveloppait, on pouvait lire ce
supréme défi : « Mort, la vie te guette ».
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Combats de coqs au Venezuela

S’1l est vrai que les écrivains sont des lanceurs d’alerte et des témoins
bavards, du Venezuela, qui nous a donné récemment le clairvoyant
Roberto Blanco Calderon brossant UApocalypse caraibe dans

un « réalisme gothique », que partage Karina Sainz Borgo (La fille

de ’Espagnole, Gallimard, 2019), nous parvient aujourd’hui le roman

percutant de Francisco Suniaga, L’ile invisible — une autre ile,
pour reprendre son titre original — ou, dans Uaréne de combats
de coqs d’une cruauté sans précédent, s’exprime et s’exacerbe
la violence mortifére d’un fallacieux paradis.

par Albert Bensoussan

Francisco Suniaga

L’ile invisible

Trad. de I’espagnol (Venezuela)
par Marta Martinez-Valls
Asphalte, 272 p., 22 €

Le Venezuela est ou fut un si beau pays qu’Alejo
Carpentier, le grand écrivain cubain qui y passa
une bonne partie de sa vie, forgea la son concept
esthétique du « réel merveilleux » et y puisa I’ins-
piration d’un de ses meilleurs livres, Le partage
des eaux, tant c€lébré en France (publié a Cuba en
1953, traduit en 1955). Mais aujourd’hui, qui parle
encore de réalisme magique ? Le Venezuela n’en
finit pas de naufrager, le roi pétrole est a la ruine et
plus de cinq millions de Vénézuéliens ont échappé
au radeau de la Méduse dans un exil incertain,
douloureux ou tragique. Restent des images d’au-
tant plus dérisoires de « cette société schizophré-
nique et injuste » ou se succedent « fous ces sau-
veurs ratés devenus tyrans », selon Francisco Su-
niaga, le romancier de 1’1le Margarita.

« J’ai pensé a notre passé de militants commu-
nistes et je ne m’explique pas comment nous
avons pu étre si aveugles devant de tels actes »,
telle est I’amende honorable que fait le person-
nage clé de ce livre, le juriste Benitez. Un aveu
que pourraient reprendre a leur compte bien des
meilleures plumes latino-américaines. Le roman
s’ouvre sur la noyade d’un jeune Allemand rési-
dant a Margarita, une ile caraibe a 40 kilometres
du continent, célebre pour ses belles plages et son
tourisme ravageur. L’enquéte sur cette mort sus-
pecte — une lettre anonyme le dénonce — est en-
treprise a l’instigation de la maman du noyé,

Edeltraud Kreutzer, qui, venue en pseudo-touriste
dans un tour operator « Diisseldorf-Margarita »
de quatorze jours, voudra déméler avec 1’aide de
cet avocat, lui-méme victime de 1’incurie bureau-
cratique, les fils torsadés d’une descente aux en-
fers sur fond de combats de coqs.

Qui parle du déséquilibre des sociétés latino-amé-
ricaines, de la succession des coups d’Etat, de la
valse des caudillos, de la répression et de la parole
confisquée, retiendra volontiers I’image du combat
des chefs, des rivalités populistes. La grande réus-
site de Francisco Suniaga est d’avoir trouvé la pa-
rabole parfaite, capable de dire tout de ces rivali-
tés, de la violence et de la barbarie qui hantera tant
de grands écrivains latino-américains, 2 commen-
cer par Sarmiento dans son essai paradigmatique
Civilisation et barbarie (1851), pour aboutir, un
siecle apres, aux voix retentissantes de Mario Var-
gas Llosa et Gabriel Garcia Marquez, contemp-
teurs 1'un (La féte au bouc) et 'autre (L’automne
du patriarche) de la dictature, eux-mémes frater-
nellement affrontés avec leurs ergots de velours.

Le roman de Suniaga est a double fond : d’abord
la surface de I'immense plage de Margarita,
« 'tle de l'utopie, le seul endroit de la planéte ou
tout le monde commande et personne n’obéit »,
ou s’est déroulé un drame, la noyade « acciden-
telle » d’un jeune Allemand venu avec son
épouse se faire une place au soleil ; en second
lieu, dans les eaux profondes de la société véné-
zuélienne, la violence humaine allégoriquement
traduite par ces combats de coqs qui font le quoti-
dien ludique et horrifique de maintes fles caraibes :
Garcia Mdrquez en fera le creuset narratif de son
récit Pas de lettre pour le colonel (1957) ou le dé-
nuement d’un militaire sans solde semble devoir
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conduire au sacrifice de son coq de combat, sur
lequel se fonde désormais sa gloire dérisoire.

Le noyé, donc, c’est Wolfgang, cet Allemand na-
tif d’Evinghoven, un bourg westphalien, qui a
créé ce troquet a Playa El Agua, baptisé « Nord-
see », avec un brin de nostalgie pour la mer du
Nord, ou tout bonnement pour attirer en grand
nombre les touristes allemands sur cette ile. Son
épouse, Renata, une superbe et jeune Rhénane,
allume tous les feux dans les yeux des Vénézué-
liens, et notamment de son serveur et homme de
confiance, un musculeux métis a la peau foncée —
bien qu’il récuse sa « négritude », comme il en va
souvent aux Caraibes —, et revoila le fameux trio
qui est le moteur habituel des conflits amoureux,
et peut-€tre, ici, de la tragédie. Le noyé était un
excellent nageur, et I’eau lui arrivait a peine a la
poitrine quand il a affronté la mer : alors ? Une
lettre anonyme dénonce les amants, et c’est bien
pourquoi Edeltraud a fait ce long voyage.

Et que découvre-t-on ? Wolfgang, que ses voisins
appellent, dans leur parler indigene, « Gorfan »,
est pénétré de vague a I’ame et d’une tristesse
noyée dans 1’alcool que le narrateur, par la bouche
de Benitez, rattache a Joseph Conrad et au Ceeur
des ténebres, dont la glose alimente tant de pages
au cours de conversations politiques, éthiques et
esthétiques du juriste avec son ami psychiatre.
C’est d’ailleurs 1a, dans ces échanges analytiques
et psychanalytiques, que le Venezuela est taillé en
pieces avec tous ses manquements et sa coupable
indolence, toute solution étant invariablement ren-
voyée au lendemain, mafiana mariana, autrement
dit aux calendes grecques. Résolution indécise
autant qu’énigmatique. Dans son désceuvrement et
son ennui, Wolfgang découvre, dans une batisse
délabrée jouxtant leur belle villa coloniale, un gal-
lodrome désaffecté et un élevage actif de coqs de
combat aux mains d’un « entraineur ».

L’Allemand se découvre soudain une passion
animaliere, donnant d’abord un coup de main a
I’éleveur Fucho, I’aidant a mettre en état les gal-
linacés (taillage de leur créte, élimination des
ergots naturels au profit d’ergots métalliques, ga-
vage de vitamines...), puis devenant bientdt en-
traineur de cogs de combat. Ce qui nous vaut les
plus belles pages du livre, les plus terribles aussi,
unissant « Wolfgang et les cogs dans une com-
munion parfaite, consacrée par une liturgie bru-
tale, qui n’allait plus jamais se briser ». Nous
sommes la dans une addiction totale, a I’intérieur
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d’une secte. Et lorsque son champion est dé-
faillant dans 1’aréne et fuit le combat, I’entrai-
neur, selon un code d’honneur bien établi au
pays, se doit de I’achever, ce qui nous vaut cette
horrifiante exécution : « On se moquait de moi et
de mon coq. A ce moment, sans me rendre compte
de ce que je faisais, j’ai laissé jaillir toute la rage
que j’avais en moi. Je ne lui ai pas écrasé la téte
contre une poutre, je ne lui pas tordu le cou avant
de le jeter par terre et le regarder battre des ailes
en agonisant, comme font les autres entraineurs.
Sans décoller le coq de ma poitrine, en immobili-
sant ses pattes et ses ailes avec mon avant-bras,
je Uai tenu par la téte et jai tiré dessus jusqu’a
sentir les vertébres de son cou se séparer ['une
apres I’autre, puis sa peau se déchirer, jusqu’a ce
que sa téte ensanglantée me reste dans la main et
que son sang chaud trempe ma chemise. »

De nombreuses scenes de combats de cogs-gla-
diateurs, « concrétisation noble et innocente
d’une violence omniprésente comme Dieu », nous
sont ainsi brossées comme autant d’eaux-fortes.
Mais c’est, bien sir, pour amener cette réflexion
qui dit toute la portée du récit : « Il vivait sur une
ile des Caraibes au climat doux et a la popula-
tion aimable, mais il y avait, a coté de celle-ci,
une autre réalité, une autre ile, ou la violence
était la seve qui nourrissait le quotidien, dissimu-
lée sous I’apparente docilité de la nature et la
bonté de ses habitants. .. »

Mais 1’auteur ne manie pas la langue de bois, lui
qui rappelle peut-étre, a travers la confession de
son narrateur omniscient, son propre parcours :
« Nous autres, nous avons fondé le Movimiento
al socialismo, le plus beau projet politique véné-
zuélien qui ait jamais existé dans [’histoire de
notre pays. Putain... ¢ca me fait encore mal de
voir comment a été perverti ce mouvement, qui
rassemblait 1’élite de nos intellectuels... Le par-
ti... auquel Garcia Mdrquez avait offert les cent
mille dollars du prix Rémulo Gallegos pour
chaque année de solitude. .. »

Ce qui amenera, une fois résolu ou irrésolu le fait
divers, la fin lyrique de ce roman éprouvant, cette
litanie désabusée, amere, qui est le chant d’adieu
du narrateur, et de I'auteur, et qui, dans un der-
nier regard sur cette tragédie, renvoie le lecteur
encore et toujours a « [’autre ile, celle a qui sont
échus en partage le soleil, la brise et la mer
bleue, ’ile invisible mais dense ou tout est en
suspens, l’tle sans autre temps que celui du
« mafiana, manana« , [’ile de toutes les miseres,
I’tle ou la tristesse a fait son nid, cachée derriere
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un sourire, l’tle ou la vie est un écheveau d’hypo-
theses et la mort un autre ».

La complexité de la structure romanesque, ou
I’enquéte criminelle alterne avec les considéra-
tions politiques, ou la description de la fievre des
gallodromes stigmatise la maladie de I’ame au-
tant que le malaise — le mal-étre — du Venezuela,
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Francisco Suniaga © D.R.

n’entame en rien I’agrément ou 1’adhésion du
lecteur. Ce roman, tel un objet littéraire venu
d’ailleurs, nous subjugue et nous ravit, car, tout
en servant un projet contestataire ou subversif, ou
en établissant un constat amer, un proces-verbal
désenchanté, sans nul pédagogisme, sans aucun
manichéisme, il n’oblitere jamais [’un des buts de
I’écriture : le plaisir de lecture.
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Disques (24)

De la rencontre entre un historien (Patrick Boucheron), un musicien
(Bruno Allary) et une musicienne (Isabelle Courroy) pour évoquer
la musique des troubadours, résultent un spectacle et, a sa suite,

un livre-disque, Contretemps, qui fait revivre une poésie

et une musique venues de loin.

par Adrien Cauchie

Patrick Boucheron, avec Bruno Allary
et Isabelle Courroy

Contretemps

Seuil, coll. « Fiction & Cie », 64 p.,21 €

Il faut peu de temps pour lire ou pour écouter
Contretemps, le livre-disque que Patrick Boucheron
a tiré d’un spectacle élaboré et donné avec Bruno
Allary et Isabelle Courroy. Le premier est guitariste
et a fondé la Compagnie Rassegna, un ensemble
musical qui se joue des €poques et des styles. La
seconde joue de la flite oblique kaval, une flite
originaire des Balkans dont le son ressemble a un
souffle.

A trois, ils s’élévent contre le temps, contre le
temps qui passe et efface ce qui n’a pas été offi-
ciellement écrit et donc conservé. Car, pour étre
grands, les musiciens, comme [|’historien sans
doute, ne doivent pas seulement s’intéresser a ce
qui est conservé : il faut étre inventif, heurter les
oreilles et les esprits. Ce petit livre ne constitue
pourtant pas le manifeste d’une lutte contre le
conservatisme. Il est plutdt ’humble expression
d’un travail audacieux qui consiste a faire vivre
auyjourd’hui, avec nos mots, avec nos instru-
ments, pour nos oreilles, une musique a laquelle
nous n’aurons jamais acces : « il n’y a pas de
musique médiévale », nous disent-ils. Ils ne sont
pas les premiers a faire ce travail, et hommage est
rendu dans leur ouvrage a Léo Ferré en méme
temps qu’a son parolier médiéval Rutebeuf, qui
tous deux chantaient :

« Que sont mes amis devenus
Que j’avais de si pres tenus
Et tant aimés

Ils ont été trop clairsemés

Je crois le vent les a otés

L’ amour est morte...»

On ne cherchera rien de médiéval dans la guitare
électrique de Bruno Allary ou dans la fllite kaval
d’Isabelle Courroy qui accompagnent ces mémes
vers dans leur spectacle. On y trouvera plutot le
plaisir de la nouveauté par effet bien pensé de
contretemps.

« Il n’y a pas de musique médiévale », répetent
les auteurs de ce livre-spectacle. Qu’y a-t-il
alors ? Il y a des troubadours et des trobairitz —
troubadour au féminin — qui n’ont pas laissé de
trace de leur art puisque celui-ci n’a pas souvent
été jugé digne d’étre couché sur le parchemin.
« Trobar : voici notre mot. Trouver, c’est trouver
I’amour, ou plutét non, c’est trouver d’amour,
trobar d’amor. Jacques Roubaud le dit si bien
dans sa Fleur inverse, avec éclat, avec rigueur.
Celui qui aime doit se nommer et doit trouver le
nom de l’aimée — c’est cela, le trobar, qui mene
I’amour a se dire, ou plutot a se chanter. »

Il faut donc trouver, pour étre troubadour, trouver
le mot et le chanter, et cela ne se fait pas sans dou-
leur, ainsi que le montre I’exemple de la trobairitz
Béatrice de Die. C’est comme faire chanter Or-
phée : on se doute qu’il a fallu beaucoup d’inspira-
tion a Monteverdi et a Gluck pour y parvenir. Il
n’en faut pas moins a Patrick Boucheron pour
écrire, dans un des chapitres de Contretemps, la
vida de Béatrice de Die. « J'ai été ['épouse de
Guillaume de Poitiers et I’amoureuse d’un trou-
badour, Raimbaut d’Orange. 1l m’était infidele.
Normal, c’est le jeu, on appelle cela I’amour cour-
tois, non ? [...] La, il me manque, il me manque
vraiment. Je n’ai plus envie de jouer a chercher
des rimes. » Sans certitude, Béatrice de Die a peut-
étre cela de commun avec Orphée qu’elle serait
une fiction : « la lyrique occitane ignore ces
hommes qui font les femmes, mais elle a ses tro-
bairitz — qui sont peut-étre des hommes. Et si
c’était la méme chose, un trouble dans le genre qui
institue non pas la féminité, mais la sincérité ? »
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Ce livre, si court, est chargé d’une érudition gé-
néreuse, de celle qu’on recoit tel un présent et qui
nous éleve. Les premiers mots nous le disent :
« écoutez, ¢a vient de loin. Regardez, ¢a vient
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vers vous ». Mais pour arriver jusqu’a nous, cette
poésie et cette musique ont la chance de trouver
les voix et instruments de Patrick Boucheron,
Bruno Allary et Isabelle Courroy. Contretemps
est un spectacle : il peut se lire, s’écouter ou, es-
pérons-le, se donner.
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Les choses simples de la peinture

Laurence Bertrand Dorléac veut en finir avec la nature morte. Non pas
avec la chose elle-méme, mais avec son nom — avec le nom par lequel
on désigne ordinairement Uart de représenter les choses. De la a ce que
la these que Uhistorienne de Uart défend glisse quelquefois de la chose
vers le nom, il n’y a qu’un pas, dont le symbole pourrait étre la cause.

par Paul Bernard-Nouraud

Laurence Bertrand Dorléac
Pour en finir avec la nature morte
Gallimard, coll. « Arts et artistes », 376 p., 26 €

« Si ce livre voudrait en finir avec cette expres-
sion stupide, la “nature morte”, c’est que les
choses et les étres n’ont jamais été les uns sans
les autres et que la nature est forcément
vivante », affirme ainsi Laurence Bertrand Dor-
léac au terme du prologue introduisant son essai.
Celui-ci s’ouvre d’ailleurs sur une formule iden-
tique qui en décrit la portée : « Si la nature morte
est un genre en tant que tel inventé en Europe —
soit la représentation de choses en un certain
ordre assemblées —, elle déborde les frontieres
chronologiques et géographiques tracées par
I’histoire de I’art. »

C’est peu de dire qu’en Otant le frein que consti-
tuait jusqu’a présent la notion désormais honnie
de nature morte, I’historienne de 1’art fait fond
sur le débordement qu’elle annonce. Aussi y
trouve-t-on rassemblées toutes sortes de choses,
anciennes et actuelles, intimes comme lointaines,
pourvu que [’art les ait saisies ou qu’un artiste les
ait investies d’un supplément d’ame dans I’inten-
tion de noter I’éphémere, de consigner la mé-
moire d’un fruit gaté, ou bien de conjurer la mort
en en montrant la nature, précisément. Cela va,
par exemple, des reliefs d’un repas restitués en
trompe-1’ceil par le mosaiste de Pergame connu
sous le nom d’Héraclite, au II¢ siecle avant notre
ere (musées du Vatican), aux tableaux-picges que
suspend Daniel Spoerri dans les années 1960. Ou
bien, en réduisant un peu le spectre chronolo-
gique, des Arma Christi figurant deés les débuts
du Moyen Age les instruments de la Passion jus-
qu’aux tableaux de boucherie du Siecle d’or hol-
landais dans lesquels 1’ historia biblique se trouve
ramenée a sa portion congrue tandis que chaque

quartier de viande évoque en 1’étalant la souf-
france de la chair.

C’est alors que, tout a coup, bien que préparée en
quelque sorte par la lecture de tout ce qui pré-
cede, une image se détache soudainement du
livre, qui fait qu’on y reconnait cela méme dont
méthodiquement il écarte le nom : un tableau ou
le foisonnement des références, iconographiques
et bibliographiques, rappelle la facon qu’ont les
stilleven dans le goflt hollandais de décliner
I’abondance. Or, précisément, comme Laurence
Bertrand Dorléac le rappelle dans une premiére
longue note fort instructive, ce mot-la de « stille-
ven » désigne en néerlandais ce qu’on appelle en
frangais la « nature morte ». Il a donné en alle-
mand « Stilleleben » et en anglais « still life ».
Les « cose naturale » et la « natura in posa » ita-
liennes, tout comme les « floreros », « fruteros »,
et autres « bodegones » espagnols se seraient,
quant a eux, effacés au profit d’adaptations du
francais (avec, respectivement, « natura morta »
et « naturaleza muerta »), mais seulement a par-
tir de la seconde moitié du XVIIIe siecle (la pre-
miere occurrence en francais date de 1750 et
remplace progressivement les beaux termes de
« nature reposée » et de « vie coye »).

Autrement dit, Laurence Bertrand Dorléac s’en
prend a un nom finalement assez peu commun, et
de beaucoup postérieur aux choses dont il dé-
signe la représentation ; méme en néerlandais,
ou, selon John Michael Montias, il n’apparait
qu’en 1639, et dans une forme ou « stille », que
I’on peut traduire par « immobile », accorde a la
« vie » qu’il précede la connotation religieuse
d’un silence empreint de recueillement comme,
par exemple, dans Sumi Still Life de Mark Tobey,
une encre sur papier de 1957 que conserve la ga-
lerie Jeanne Bucher Jaeger qui I’a reproduite
dans un catalogue auquel a contribué¢ Laurence
Bertrand Dorléac, et qui n’est pas une « nature
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morte ». C’est pourquoi, lorsque celle-ci recon-
nait dans ces différents passages les indices d’un
mouvement progressif de « prise d’indépen-
dance », tout en concédant que, sur ce point, « le
temps de I’autonomie des choses est moins long
que le temps de leur servitude », elle suggere que
ces « choses » s’affranchissent d’un symbolisme
religieux dans lequel les maintiennent, pourtant,
plusieurs autres langues que le francais ; et cer-
taines ceuvres avec elles.

D’une peinture de Juan Sdnchez Cotdn datée de
1602 (musée du Prado, Madrid) représentant di-
verses pieces de volaille appendues dans une
niche sombre aux rebords gris sur lesquels le
peintre a disposé quelques navets et une branche
de cardon, elle conclut que « si les choses n’au-
ront bientot plus a se maintenir dans un univers
qui fait encore référence a la religion, elles en
porteront autrement la mémoire, elles en seront
imprégnées ». De fait, sauf a rapprocher cet
«univers » de la « place » qu’occupent les choses
et dont les modifications alterent bel et bien leur
signification, ainsi que 1’a explicité Etienne Jollet
dans La nature morte ou la place des choses (Ha-
zan, 2007), 'imprégnation dont parle Bertrand
Dorléac parait plus sGrement reconduire leur as-
sujettissement a I’interprétation chrétienne qu’in-
diquer leur émancipation.

Dans ce cas précis, I'autrice elle-mé&me identifie
les navets aux clous de la crucifixion et le cardon
a la couronne d’épines. Son nom de cardo, en
latin comme en espagnol, renvoie de surcroit au
« gond » dont Tertullien avait fait la « charniere »
entre la chair (caro) et le salut, et la récurrence
méme de ce légume dans I'ceuvre de Sanchez
Cotan, avant qu’il ne prenne I’habit de moine,
laisse peu de doutes quant au sens final qu’il en-
tendait lui donner. L’ample idée, peut-Etre un peu
frangaise, d’une sécularisation historique de
I’iconographie européenne — ici par les choses,
ailleurs a travers le paysage (on pense au traité
sur le genre qu’avait proposé Alain Roger en
1997) — semble vouée a se heurter aux objets
mémes qu’elle convoque et qu’elle ne peut guere
éviter qu’en les multipliant.

, ouv u S

Certes, I’ouvrage de Laurence Bertrand Dorléac
n’est, selon ses propres mots, qu'un « début
d’enquéte », qui « vise a donner un avant-
goiit », puisqu’une exposition sur le sujet
qu’elle y aborde est programmée au musée du
Louvre a I’automne 2022. Son expérience dans
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ce domaine ne laisse aucun doute sur le champ
qu’elle laissera alors aux mémes spécialistes
qu’elle prend soin de remercier dans son essai,
exposant par la I’impressionnant réseau qui est
le sien, ou entrent aussi bien des universitaires
confirmés que de jeunes chercheurs a 1’égard
desquels la directrice du Centre d’histoire de
Sciences Po a toujours exprimé sa reconnais-
sance, de méme que la directrice de la collection
« (Euvres en soci€té » aux Presses du réel n’a
cessé de favoriser la publication de leurs tra-
vaux, pour beaucoup inédits dans I’histoire de
I’art francaise.

En attendant, lorsque I’autrice de Pour en finir
avec la nature morte ajoute que « ce dont nous
sommes sire, c’est que non seulement des socié-
tés ont utilisé des choses depuis toujours, mais
que des artistes les ont représentées sous une
forme compréhensible et adaptée aux significa-
tions que I’on attendait d’elles », elle place 1’ana-
lyse a un tel niveau de généralité théorique que
I’examen des ceuvres ne peut qu’y passer a son
tour. Au point que Laurence Bertrand Dorléac
parait quelquefois y rabattre jusqu’a ses propres
intuitions, comme lorsqu’en suivant Max Weber
sur la pente historique transformant les choses en
marchandises et bientdt en fétiches, elle parle
d’un « art qui vit de plus en plus de sa part de
licence » — part qui pourrait étre celle qui, échap-
pant au symbolisme, fait justement le jeu des
choses, d’elles seules, et certainement aussi celui
de I’art — se jouant des choses.

Mais la remarque ne dure qu’une ligne, et la dis-
sertation reprend aussitot le pas sur la démonstra-
tion, emportant avec elle D’intention critique
pourtant marquée par le ton du prologue. Faute
d’aboutir a une révision complete des criteres que
Laurence Bertrand Dorléac jugeait insatisfai-
sants, son épilogue demeure lui aussi pris dans
les mémes vagues, et c’est presque inévitable-
ment qu’il se clot a nouveau sur un appel auquel
une ceuvre est amenée a répondre 1a ou elle aurait
pu lui répliquer. « L’histoire a tant besoin d’étre
revisitée, et pas seulement pour les animaux mais
pour toutes les choses qui nous entourent et qui
font monde avec nous », écrit-elle ainsi en face
d’une reproduction d’une aquarelle récente de
Barthélémy Toguo qu’elle ne commente pas, lui
préférant ses « dessins rieurs » de la série Dream
Catcher du début des années 2000, ou les fruits
« sont rattachés aux corps humains, les jambes
sont le prolongement de racines et les tétes fi-
nissent les plantes comme des fleurs, les étres
sont reliés aux bétes ».
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Description qui ne peut, ici pas plus qu’ailleurs,
étre prise en défaut, mais a laquelle, au vu des
ceuvres de Toguo prises cette fois dans leur diver-
sité, on serait tenté d’ajouter : et les étres avec
eux. Car c’est au moins autant a la nature et aux
animaux imaginaires que les figures inquiétantes
de l’artiste s’affilient qu’a ce souffle que les
Grecs désignaient du nom de pneuma, reliant les
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« Hahn’s (Last) Supper », 1964 Daniel Spoerri (1964)
© CC/Pavel Flegontov

citoyens entre eux et par eux a leurs cités afin
d’annoncer la parole, de commencer le dialogue,
a cette « pneumatique » que les penseurs chré-
tiens convertirent quant a eux en esprit avant d’en
priver les choses, et d’en réserver [’attribut a
celles-1a seules que I’art élevait religieusement au
rang de symboles.
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De ’existence comme vide absolu

T. Singer, de Uécrivain norvégien Dag Solstad, est un roman en tous
points déconcertant : d’'un humour particulier, moins pince-sans-rire
qu’extravagant, parfois proche du délire, le plus souvent embusqué
au fond de la page ; d’une tristesse scandinave irrémédiable, de celles
qui donnent le choix entre se flinguer, méthode rapide, ou se saouler
a mort, méthode lente. Ah ! les joyeux compagnons !

par Maurice Mourier

Dag Solstad

T. Singer

Trad. du norvégien par Jean-Baptiste Coursaud
Préface de Sophie Divry. Notabilia, 301 p., 19 €

Le roman de Dag Solstad est bucolique par
acces : a I’occasion du voyage que le héros ac-
complit pour rejoindre son poste de modeste bi-
bliothécaire a Nottoden, au sud-ouest du fjord
d’Oslo, dans le Telemark, région montagneuse et
agreste, le lecteur a droit a un guide précis du
chemin de fer et de ses embranchements permet-
tant de rallier cette charmante petite ville ol
I’énorme conglomérat hydroélectrique Norsk-
Hydro est implanté. C’est inattendu, riche en dé-
tails pittoresques, rafraichissant parce qu’on a
I’impression que le trentenaire se trouve sur la
ligne d’un nouveau départ, qu’il pourra oublier le
pénible sentiment d’humiliation qui 1’accablait
dans la capitale, a la seule idée de commettre un
faux pas en matiere de rapports sociaux, minime
mais capable d’engendrer une honte irrémédiable
: celle de faire rire de lui.

Hélas ! Notodden est un cul-de-sac. Tout y avait
pourtant bien commencé, par la rencontre (dans le
train) du volubile directeur local de Norsk-Hydro,
qui, ravi d’accaparer pour une nuit le nouveau
venu, ’invite chez lui a un somptueux diner fort
arrosé et se lance dans un monologue lyrico-méta-
physique savoureux, en forme de satire a peine
décalée de ces discours de patrons a prétentions
intellectuelles qui se piquent de philosophie et
abondent en envolées de prospective paternaliste.

Un régal d’ironie, qui ressemble a une digression,
comme le petit manuel touristique précédent, mais
n’en est pas plus une que celui-ci, tant est forte la
poigne de Dag Solstad sur son sujet, une biogra-

phie de T. Singer, personnage de fiction si inexis-
tant qu’il n’est méme pas pourvu d’un prénom.

Trop nul pour cela ? Ce serait une lecture trop
simple de ce pauvre diable dont I’implacable nar-
rateur ne va pas lacher le destin, a partir de cet
incident initial prometteur mais complétement
privé de suite. Une maniere d’amitié semble en
effet s’étre nouée, au cours d’une nuit de beuve-
rie du reste tout a fait décente entre deux étres
que tout sépare : un riche notable et un employé
besogneux. Le riche appelle le pauvre son ami, et
ce n’est pas a cause de I’alcool ingurgité, que
I’un et I’autre supportent aisément, mais parce
que le premier a trouvé cette pépite dans le dé-
sert, un interlocuteur muet : combien de rapports
fructueux entre un PDG qui s’écoute parler et son
futur collaborateur n’ont pas de prémisses plus
solides ? A I’issue de I’entrevue, rien ne se passe.

L’invitation ne se reproduit pas. De loin en loin,
au fil des années passées a Nottoden, les ex-
commensaux se croiseront dans la rue. Ils se sa-
lueront poliment mais d’un trottoir a I’autre. Or,
si cet épisode, merveilleusement agencé d’un
point de vue narratif, et qui parait parfois sur le
point de prendre son essor du c6té du fantastique
de conte bleu — ou noir — mais s’en garde bien,
occupe dans le roman une place centrale, ce n’est
pas sans raison littéraire profonde. Il s’agit du mo-
dele applicable a tous les événements qui vont en-
trer, par la voie du hasard a la base de tout acci-
dent, dans le déroulement autrement rectiligne et
plat de la trajectoire de T. Singer, et par 1a méme
dessiner, avec une remarquable économie de
moyens scéniques, la psychologie du personnage.

Un roman psychologique, en effet. Dag Solstad —
et derriere lui son lecteur — court désespérément
aprés une explication des échecs successifs du
héros. Il insiste a plusieurs reprises sur son droit
régalien d’auteur a ériger en héros un minable
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dont n’importe quel écrivain raisonnable refuse-
rait de s’occuper ; mais voila, Dag Solstad n’est
pas un écrivain raisonnable, c’est un véritable
créateur. Méme les étres larvaires peuvent avoir
une psychologie labyrinthique et profonde ? Mais
oui, voyez Flaubert et ses deux « cloportes »,
Bouvard et Pécuchet.

Encore ceux-ci ont-ils la chance d’étre deux, et
de s’aimer, ce qui change toutes les existences en
pays de soleil. T. Singer est seul et il n’aime pas.
Encore que, attention ! Pas si vite, puisqu’il est
parfaitement normal, et normalement susceptible
de tomber amoureux, a Notodden précisément,
dans ce trou a rats, amoureux bien accueilli de
plus, sa Merete, céramiste d’art, étant tout a fait
convenable pour faire une amoureuse et leur ma-
riage subséquent reposant sur un coup de foudre
(premier accident dans une vie trop bien réglée).

Aussi le lecteur pousse-t-il un soupir de soula-
gement, bien qu’il soit tout de méme un peu sur-
pris que la sexualité joue dans cette affaire, ou
elle devrait étre d’importance cruciale, un réle si
secondaire, et un peu inquiet que seule 1I’image
de la nudité embarrassante de deux corps vienne
a la plume de I’auteur pour suggérer ce « détail ».

Tres vite, d’ailleurs, une vérité se fait jour. Tomber
amoureux, T. Singer le peut. Mais aimer, il en est
incapable. Ce n’est pas faute d’en adopter toutes
les pratiques extérieures : aux petits soins pour sa
femme, il se change pour lui complaire en cuisi-
nier compétent, presque en spécialiste de la gas-
tronomie, accepte sans rechigner la belle-famille,
bien que cela implique pour lui de se transformer
en manceuvre (il n’a aucun don pour la construc-
tion proprement dite) afin d’aider au chantier
d’une salle d’exposition que sa femme partage.
Bien plus, il se comporte, sinon en pere, du moins
en protecteur attentif de sa belle-fille, une enfant
de trois ans que Marete a eue d’un amant furtif.

Pourtant, 1’édifice s’écroule doublement. D’a-
bord, faute d’amour total, le couple décide de
divorcer. Puis le mélodrame se change en tragé-
die : peu avant que la rumeur d’une séparation se
soit ébruitée, Marete meurt a trente-quatre ans,
seule, dans un accident de voiture.

Peu doué pour I’amour, T. Singer n’est pas
exempt de réactions humaines : il pleure sa
femme. Il est surtout volontaire, au moins appa-
remment, pour les dévouements sublimes : alors
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que la belle-famille se montre toute disposée a
recueillir I’orpheline, c’est lui qui insiste pour la
garder aupreés de lui, et qui jusqu’a ses dix-huit
ans I’entretient, tente de la distraire, ’emmeéne au
cinéma et lui montre Oslo ol une chance in-
croyable au jeu lui a permis d’acheter un appar-
tement et de postuler avec succeés a un emploi
dans une bibliothéque de prestige.

Tout va bien ? Non, c’est a ce nouveau tournant
de I’existence d’un homme dépourvu des qualités
essentielles (mais lui-méme, son auteur, le narra-
teur du livre, le lecteur, sont bien incapables,
chacun a sa place, de comprendre au juste des-
quelles il s’agit) que tout se brise définitivement :
aucun lien affectif ne se noue avec la petite puis
la jeune fille adoptée, il ne 1I’aime pas, il n’est pas
aimé d’elle. Il finit aussi par congédier brutale-
ment son unique ami d’enfance et va désormais
rester seul (enfin ?) dans son logis, son métier
répétitif, ses obsessions (il a peur des ragots et en
voit partout) et ses angoisses (surtout, qu'on ne
découvre pas qu’il était en instance de divorce
juste avant 1’adoption, cela lui ferait honte : la
honte, seule passion authentique de cette vie).

Alors, un roman de la condition humaine, de la
moyenne (abominable) des destinées ? On peut le
craindre, mais non pas s’en désintéresser : tel est
le privilege d’un grand talent, seul il peut vrai-
ment susciter un pareil frisson.
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Les hommes naissent libres et égaux en droits ? La vie de Madeleine
Lamouille vient le contredire de la premieére a la derniére lettre.
Franco-suisse, Madeleine est née en 1907 dans un village du canton
de Fribourg. Son pére était pépiniériste, sa mere arrondissait des fins
de mois anémiques en accomplissant de petites taches : elle « allait

en journée », dit sa fille dans Pipes de terre et pipes de porcelaine.

Le livre n’est pas entierement neuf : il reprend un témoignage
recueilli en 1978 par Luc Weibel, historien et petit-fils

d’une des familles ou elle fut employée.

par Cécile Dutheil de la Rochere

Madeleine Lamouille

Pipes de terre et pipes de porcelaine.

Souvenirs d’une femme de chambre 1920-1940
Préface de Michelle Perrot

Z0é,144 p., 16 €

La date de 1978 n’est pas fortuite. Michelle Per-
rot le rappelle dans sa préface : les années 1970
étaient un temps de ferveur et de curiosité, 1’his-
toire orale essaimait, la vie des humbles accédait
aux yeux des historiens a un statut comparable a
celle des grands, Luc Weibel étudiait 1’histoire a
Paris. L’époque était « en espérance » — magni-
fique locution utilisée par Madeleine pour quali-
fier une camarade enceinte dans une filature de
soie ou elle sera embauchée, virée illico par les
religieuses indignées.

Madeleine était la quatrieme enfant d’une famille
de sept. A quinze ans 1’école est finie, elle est
envoyée « en place » parce qu’il faut vivre, c’est-
a-dire la gagner, cette vie. La voila donc ouvriere
dans une filature de soie tenue par des sceurs
oblates, pres de Troyes, puis successivement
femme de chambre chez les B. et chez les W.

Sans doute parce que le livre est la transcription
de propos enregistrés au fil de deux ans, le style
est simple, naturellement épuré. Mais il y a plus.
Madeleine a une mémoire exceptionnellement
précise, un regard acéré, elle ne glose jamais, ce
qui vaut la plus slire des gloses savantes. Elle
livre des faits, des souvenirs de gestes exacts,
d’usages reproduits sans ’ombre d’un doute, de
conventions admises les yeux fermés. Elle s’ex-

prime avec une forme d’ascétisme qui donne a
son témoignage de la force et de la beauté.

Etre pauvre au début du XXe siécle dans un vil-
lage européen, c’est profiter de tout ce qu’offre la
nature, pour le vendre avant de le consommer :
les paniers fabriqués par le pere avec des
branches de coudrier, les tomates et les paque-
rettes plantées sur un minuscule lopin, les gre-
nouilles péchées la nuit, assommées par les gar-
cons puis déculottées, c’est-a-dire défaites de leur
peau, par les filles : « On les vendait pour un prix
dérisoire. J'avais douze ans. C’était une de nos
ressources. » Pendant la guerre de 14, c’est aussi
regarder son oncle manger des ccufs au plat
comme un luxe, une nourriture jamais vue. Ma-
deleine grandit dans un monde ou I’argent
n’existe pas. Un sou, c’est une poignée de
pommes de terre.

Sa langue est riche, pleine de mots perdus parce
que pleine de choses perdues, souvent pour le
mieux. Des progres ont été accomplis. Elle n’a
aucune nostalgie. Domestique chez les W., elle se
lie avec Marie, plus agée et plus politisée, qui
qualifie de heimatlos (sans patrie) les jeunes va-
gabonds-journaliers qu’elle et sa fratrie étaient.
Aujourd’hui nous disons sans-abri, mais le terme
savoyard est plus saisissant parce qu’il fait mentir
et la terre et la patrie.

Femme de chambre chez les B., Madeleine ex-
plique qu’« il fallait tout faire a genoux » : enlever
la poussiere, brosser, cirer les parquets. Le manoir
avait trente picces, elle avait de la corne aux ge-
noux. La fonction se déclinait suivant les sexes et
les ages : femme de chambre des demoiselles, ou
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des garcons, ou de monsieur et madame. La
description du travail est si sobre qu’elle frole
I’absurde. Voici comment cela se passait avec
les demoiselles : « Il fallait leur brosser les
cheveux, leur mettre la pdte dentifrice sur la
brosse a dents. On apportait de I’eau chaude
dans des petits brocs, on la versait dans la cu-
vette. | Les demoiselles avaient a peu prés mon
age. L’'une avait vingt ans, I’autre dix-neuf./ Je
leur brossais les cheveux. Je mettais I’eau dans
le verre a dents, I’eau dans la cuvette, a la tem-
pérature adéquate. Puis elles se lavaient les
mains, elles ne faisaient pas une grande toilette
le soir. Et il fallait prendre leur robe, la porter
a la lingerie, pour qu’elle soit repassée, chaque
Jjour. »

Vie mécanique, réglée, soumise, répétitive.
Ainsi I'imposait le métronome de I’ordre so-
cial que les lecteurs et les lectrices de 2021
redécouvriront parce qu’il perturbe la catégo-
rie du genre et affermit celle de la classe. De
quel secours est la sororité quand il faut prépa-
rer la pate dentifrice de mademoiselle qui se
comporte comme la princesse au petit pois ?
Est-ce plus humiliant, moins humiliant, quand
cela est fait pour les garcons ? Nos lignes de
partage intellectuelles et sociales tremblent
devant le tableau peint par une femme aussi
clairvoyante.

Madeleine est faiblement scolarisée, mais elle
a lu Victor Hugo grice a son pere. Elle ob-
serve, sent, retient et en déduit des conclu-
sions irréfragables. Chacune de ses remarques
montre qu’elle a un sens inné de ce que signifie
la dignité, noyau dur de 1’étre humain. Elle sait
qu’elle est intelligente, combative, contestataire.
Alors elle conteste telle préséance, tel reglement
injustifiable. Puis elle est aidée par Marie, dont
elle épousera le neveu. A son contact, elle de-
vient athée, et lit les Cahiers des droits de
[’homme et Voix ouvriere, un « journal selon son
ceeur », dit-elle pour signifier que le périodique
répond aux interrogations et aux aspirations de
son amie.

Elle t¢émoigne d’un monde étroit, rigide, ou la
domination est reine et ou la distinction fait loi :
les catholiques détestent les protestants, les pay-
sans riches toisent les paysans pauvres, les aristo-
crates méprisent les bourgeois, les maitres com-
mandent les « esclaves bien traités », soit les va-
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lets et les bonnes dont elle est. Une société strati-
fiée, grillagée et pas si éloignée de la notre.

Le témoignage de Madeleine Lamouille s’arréte
en 1937, I’année ou elle se marie. Luc Weibel,
petit-fils de ses anciens employeurs, prend le re-
lais pour rappeler que c’est la veille des congés
payés et des vacances dont elle profitera pour la
premiere fois en 1941. La fracture entre les pipes
de terre — les pauvres — et les pipes de porcelaine
— les riches — semble se combler.

Quatre-vingts ans plus tard, en 2021, le livre
éclaire d’une lumiere crue ce que nous appelons
les inégalités. Et il montre que ces récits de vie,
recueillis a D'origine par des historiens, enri-
chissent non seulement I’histoire et les sciences
sociales, mais aussi la littérature.

Michelle Perrot
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L’ceuvre de Hans Magnus Enzensberger reste méconnue en France.
Son histoire éditoriale s’avere en effet d’'une discontinuité surprenante,
avec un parcours entrecoupé souvent d’assez longues périodes

de silence, faute de traduction réguliére, et laissant ses livres au fil
des décennies dispersés parmi une multitude d’éditeurs dans le sillage
de Gallimard. Cet auteur brillant, né en 1929 en Baviére, est pourtant
l'une des figures incontournables de la littérature allemande,

et surtout Pun des meilleurs poétes européens depuis 1945.

En témoigne le choix magnifique de ses Poémes (1980-2014)

traduit par les soins méticuleux de Patrick Charbonneau

et publié en bilingue par les éditions Vagabonde.

par Vincent Pauval

Hans Magnus Enzensberger

Poémes (1980-2014)

Trad. de I’allemand par Patrick Charbonneau
Vagabonde, 218 p., 20,50 €

Disons que la réception de Hans Magnus Enzens-
berger en France ressemble & la construction de
son ceuvre, construction extrémement variable,
sinon anarchique, tant du point de vue des formes
que des sujets traités. Durant les soixante-dix an-
nées de sa carriere, I’auteur a su expérimenter avec
une maitrise égale des genres aussi divers que 1’es-
sai, le théatre, la poésie, le roman, et une multitude
de genres dits secondaires ou mineurs, tels que
I’anecdote, le portrait biographique, le dialogue, le
récit, mais encore des aphorismes, des carnets,
commentaires et autres « débris », jusqu’a revenir
sur ses « bides préferés ».

Et c’est sans compter ses activités considérables
d’éditeur, d’anthologiste et de traducteur. Le lec-
teur francophone se souvient avant tout de ses
deux « romans », a savoir d’une part son montage
documentaire intitulé Le bref été de [’anarchie
consacré a « la vie et la mort de Buonaventura
Durruti » (1972, traduit par Lily Jumel en 1975,
Gallimard), d’autre part son bestseller Hammer-
stein ou lintransigeance. Une histoire allemande
(2008, traduit par Bernard Lortholary en 2010,
Gallimard) ; ou peut-étre encore, trés vaguement,
de tel ou tel de ses essais politiques.

Mais s’il est un genre auquel Hans Magnus En-
zensberger est toujours resté fidele depuis ses

débuts, au lendemain de la Seconde Guerre mon-
diale, c’est bel et bien la poésie, publiant régulie-
rement des recueils de vers ol viennent se cristal-
liser ses multiples préoccupations, principales ou
contingentes, au gré de I’actualité politique, so-
ciale et culturelle du moment. En 1985, passé la
cinquantaine, il commence & publier une sélec-
tion personnelle de poemes extraits de I’ensemble
de son ceuvre imprimée, sélection qu’il met a jour
depuis lors selon un rythme quinquennal. C’est
en partant de ce florilege, et en laissant de coté
tous les textes antérieurs aux années 1980, que
I’éditeur des Poemes (1980-2014) a compilé ce
vagabondage enthousiaste a travers I’ceuvre poé-
tique d’Enzensberger, occasion unique de trouver
I’univers entier (ou presque) de cet ingénieur
subtil du verbe rassemblé en un simple volume
joliment construit sur un choix plutdt judicieux,
d’ailleurs traduit avec rigueur et habileté. Peut-on
demander mieux ?

Autrement dit, cette quintessence d’Enzensber-
ger, miroir chronologique de ses humeurs, de ses
réflexions, de ses observations, correspond exac-
tement a 1’idée que ce disciple revendiqué de
Poe, de Valéry et de Maitakovski se fait de la poé-
sie, synonyme pour lui de la plus grande concen-
tration possible. Dans un entretien télévisé réalisé
par son ami et collegue écrivain Alexander
Kluge, il indique, pour définir ce que « poésie »
veut dire : « L’avantage de cette forme, c’est
qu’il n’y a pas d’autre moyen d’en dire autant
sur une demi-page. » Conformément au critére
élémentaire de densité, I'un des procédés essen-
tiels d’Enzensberger consiste a exploiter la
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substance poétique inhérente aux mots pris pour
eux-mémes, dans toute 1’évidence de leur simpli-
cité, comme il en fait la démonstration dans 1’un
de ses plus beaux textes, « Acrobates chinois » :

« Lancer un mot en [’air

le mot lourd

est tache légere

Tracer a I’encre un signe dans [’air
le signe impossible

n’est pas impossible »

Sans faire tous les chichis d’un Mallarmé (« Je
dis : une fleur... »), Enzensberger préfere
d’abord appeler un chat un chat, souvenir dérivé
du matérialisme brechtien, dont on retrouve chez
lui certaines traces. Et de louer I’économie radi-
cale de la poésie face au brouhaha de la réalité :
ses vers en reprennent le langage qu’ils assi-
milent par dialogisme, histoire d’en révéler les
ficelles pour mieux le transformer et nous laisser
entrevoir un instant, comme par prestidigitation,
la vraie nature des choses. Conscient de ne rien
inventer, Enzensberger compose donc volontiers
a partir d’images préfabriquées, de métaphores
toutes faites, de tournures préexistantes, recyclant
les éléments de discours, leur rhétorique éculée,
leur phraséologie usée jusqu’a la corde, ainsi que
les jargons scientifique, bureaucratique, média-
tique, etc., qu’il expose, détourne, varie et agite
de facon a les dégager du moule des conventions,
des présupposés moraux, a dénoncer leurs impli-
cations idéologiques. Le résultat est loin d’étre
triste, quand on lit par exemple :

« Non je n’arrive pas a la cheville

de mon ceuf coque du matin.

1l est parfait. »

Citons également ce poeme intitulé « Une journée
noire », ou 1I’humour noir et la causticité viennent
renchérir sur la mise en parallele loufoque d’atro-
cités quotidiennes plus ou moins dramatiques et
sans rapport apparent :

«Il'y a des jeudis ott méme

le boucher le plus adroit

se coupe un doigt.
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Tous les trains ont du retard

parce que les candidats au suicide
ne se controlent plus.

L’ordinateur central du Pentagone
est depuis longtemps tombé en rade,
et dans les piscines tous les efforts
de réanimation arrivent trop tard. »

Ou encore, a propos d’événements scientifiques,
dont le persiflage, I’approche caricaturale ali-
mente subtilement la satire :

« « Cet été j’ai trouvé quelque chose

de completement inutile »,

sans prix Nobel et sans [’aide de personne.
Heureux celui qui peut dire cela de soi.
Entourée de légende comme jadis la licorne,
telle est la créature qui porte leur nom :

le boson de Higgs, car elle s’appelle ainsi.

Une particule divine, disent les railleurs. »

Cette allégresse glorificatrice, tout en raccourcis,
calquée sur I’extravagance imbécile des médias
de masse, succede a une présentation bouffonne
des deux savants en question. En cela, Enzens-
berger se montre doué d’un sens redoutable pour
le comique du réel qu’il fait ressortir par sa verve
ludique. Dans le méme temps, c’est le cosmos
tout entier, depuis ses origines, que ’on trouve
résumé en ces quelques strophes nonchalantes
sous la question-titre « Pourquoi quelque chose
pese-t-il quelque chose plutot que rien ? » Et I’on
ne saurait, en vérité, trouver plus belle métaphore
pour caractériser la poésie telle que la congoit
I’auteur, lorsqu’il déclare par ailleurs qu’elle
permet « de parler de choses dont il est norma-
lement impossible de parler ».

A ce stade, lorsqu’on touche aux limites de la
connaissance humaine, difficile de distinguer si
c’est la science qui fait de la poésie, ou si la poé-
sie a son tour s’improvise en accélérateur de par-
ticules. Dans celle d’Enzensberger, entre 1’intérét
pour les trivialités les plus futiles, voire les plus
mesquines, et ses tentations encyclopédiques, le
bouillonnement de la vie se traduit par une bigar-
rure de signes, d’unités métonymiques, d’instan-
tanés micro-narratifs maintenus en suspens dans
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I’espace idéal d’un poeme, comme dans celui des
« Acrobates chinois », déja cité :

« En haut les corps

respirent

pendant une minute

tandis que de plus en plus vite
de plus en plus haut

de plus en plus

d’assiettes vides tournent
fantomatiques

légeres dans le ciel

aaaaaaah ! »

Saisissons au vol une notion cruciale, celle de
« légereté », qui fait justement partie de celles
que les critiques de mauvaise foi du poete ont
maintes fois brandies contre lui, en particulier
ceux qui se font une idée vainement élitiste et
excessivement complexe, mais en vérité bien ré-
ductrice et pauvre, de la poésie vue comme un
lieu privilégié d’expression de la beauté pure ou
d’une quelconque subjectivité d’ailleurs bien
niaise parfois. Or, si Enzensberger ne dément
certes pas la nécessité d’une « passion », cet
homme aux multiples engagements (a gauche),
muni d’une plume volontiers provocante et qui
contribua des le départ au renouvellement de la
littérature allemande avec ses confreres et
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consceurs du fameux Groupe 47, n’en demeure
pas moins convaincu du caractere absurde de tout
exercice poétique, a I’instar de bon nombre de
ses contemporains contraints de ruminer la
maxime d’Adorno selon laquelle écrire un poe¢me
apres Auschwitz tiendrait de la barbarie.

Enfin, il suffit de passer en revue quelques titres
(« Tout faux », « Rayer les mentions inutiles », et
ainsi de suite) pour s’apercevoir que la poésie
d’Enzensberger est en cohérence avec cet autre
constat adornien, issu des Minima moralia,
qu’« il n’y a pas de vraie vie dans la vie fausse ».
En conséquence, la dignité du poete reviendrait a
se situer a I’envers d’une réalité qui « marche sur
la téte », en investissant I’espace universel de
liberté que la poésie représente. La contestation
se traduirait donc par un escapisme fondé sur la
négativité, mélé copieusement d’ironie, grace
auquel le poeme et son auteur se soustrairaient a
I’emprise d’une réalité qui impose sa loi et af-
firme ses attentes tyranniques. D’ou finalement
cette impression singuliere mais récurrente que
les poemes d’Enzensberger se résorbent dans
I’immédiateté de leur performance, s’achevant en
pied de nez comme effacés apres lecture :

« Et pour ce qui est de cette page...
Comme elle était belle avant,
quand elle était encore vide,

parfaitement vide. ..

Parfaite ! »
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Dans les traces des révolutions arabes

Beaucoup de choses ont déja été écrites pour tenter de comprendre
les causes des souléevements des pays arabes, leur quasi-simultanéité
et leur propagation depuis le 17 décembre 2010, lorsque Mohamed
Bouazizi, un marchand ambulant de dix-neuf ans, s’immola par

le feu dans la petite ville de Sidi Bouzid, au centre de la Tunisie.

Deux ouvrages collectifs, L’esprit de la révolte et Il était une fois...

les révolutions arabes, proposent d’autres regards, parfois divergents
et d’autant plus intéressants qu’ils sont divergents. On peut les lire
avec le dernier roman de Uécrivain égyptien Mohammad Rabie,

Trois saisons en enfer, qui traite des suites de la révolution

au moyen de la dystopie.

par Sonia Dayan-Herzbrun

Leyla Dakhli (dir.)

L’esprit de la révolte.

Archives et actualité des révolutions arabes
Seuil, 320 p., 24 €

Araborama
11 était une fois... les révolutions arabes
Institut du monde arabe/Seuil, 272 p., 25 €

Mohammad Rabie

Trois saisons en enfer

Trad. de ’arabe par Frédéric Lagrange
Sindbad/Actes Sud, coll. « Exofictions »
352 p.,2280 €

A Mohamed Bouazizi, la police avait confisqué la
charrette a bras et la balance qui lui servaient a
vendre des fruits et légumes ; puis il avait été
bousculé et malmené alors qu’il demandait qu’on
lui restitudt sa marchandise et les quelques objets
lui permettant de travailler. Sa mort allait étre le
déclencheur d’un vent de révolte qui a gagné pro-
gressivement I’ensemble du monde arabe, et
continue encore a souffler en Algérie ou au Liban.
L’opinion dominante et les chancelleries furent
surprises : on y dépeignait le monde arabe comme
résigné et méme prédisposé a subir 1’ordre autori-
taire. Mais, comme le rappelle Bertrand Badie
dans son introduction a Il était une fois... les révo-
lutions arabes, ces mouvements de révolte s’ins-
crivent dans une histoire de tres longue durée. On
retrouve la « révolution au centre méme de [’his-
toire et de [imagination propres au monde

arabe ». Cependant, ils inaugurent aussi un nou-
veau cycle historique, parce qu’ils sont sans leader,
qu’ils font largement appel aux réseaux sociaux, et
que les femmes y jouent un réle non négligeable.

Les chercheurs réunis autour de Leyla Dakhli ont
fait le choix de « s’appuyer sur des archives pour
faire place a une restitution momentanée mais
raisonnée de |’événement a travers ses multiples
incarnations » : saisir « [’esprit de la révolte ».
Les documents collectés et commentés sont au-
tant de traces laissées par I’événement et « les
historien-ne-s peuvent s’y hasarder comme on
chinerait a 'intérieur d’un marché abondant de
vieilles traces ». Chacun des courts chapitres
s’organise autour d’une archive. Une vidéo par
exemple, comme celle qui a été prise par des
femmes le 14 janvier 2011, du haut d’un im-
meuble de 1’avenue Bourguiba a Tunis. Elles
filment avec leur téléphone et commentent la
chute du dictateur. Mais, a I’intérieur de ce cha-
pitre, a la mani¢re de liens hypertextes, on est
renvoyé a d’autres chapitres. Par exemple, a par-
tir de la mention de la forte présence des avocats
dans la révolution tunisienne, a un autre chapitre
sur la robe des avocats qui commente, contextua-
lise et étend au cas algérien la photo d’un groupe
d’avocats ce méme jour, le 14 janvier 2011. Pein-
tures murales, graffitis, poemes, discours, chants,
posts sur les réseaux sociaux rendent palpable
I’élan révolutionnaire, Iui donnent vie et chair.
Sur sa page Facebook, une femme écrit en 2012,
en Libye : « Je suis avec le soulevement des
femmes dans le monde arabe parce que j'en ai
assez que vous me traitiez et me décriviez comme
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un objet. Je ne suis pas une tasse d’eau, pas un
cristal et certainement pas un bonbon ».

Certains chapitres évoquent des figures de la ré-
volution, souvent tragiques, comme celle de la
comédienne syrienne Fadwa Souleimane, qu’une
vidéo de juillet 2011 montre haranguant la foule a
Damas, en scandant « Un, un, un, le peuple sy-
rien est un » et qui, apres avoir sombré dans la
dépression, mourut en exil a Paris en 2017. 1l y a
aussi la militante alexandrine Mahienour el-
Massry, engagée dans une organisation trotskyste
et deux fois emprisonnée brievement, en 2014
pour sa participation a diverses manifestions,
puis en 2015, et a nouveau en 2020, et qui écrit
depuis sa prison. Un chapitre évoque la photo
iconique de Shaima al-Sabbagh, le visage ensan-
glanté, déja morte, aprés avoir recu un tir de gre-
naille des policiers sur une place du Caire, mais
maintenue debout par un camarade qui l’avait
rattrapée alors qu’elle s’effondrait. La commu-
nauté révolutionnaire, impuissante et défaite face
a la contre-révolution, s’est renouée au moment
de ses funérailles massives au cours desquelles «
des militant-e-s fugitif-ve-s purent diriger des
chants contre le régime et pour la révolution ».

On aura rarement montré avec autant de talent et
de pertinence que dans L’esprit de la révolte toutes
les émotions, toutes les modalités d’action du
mouvement révolutionnaire, y compris le lancer de
chaussures, « discipline politique qui semble débu-
ter avec l'épisode du lancer de chaussures sur le
président Bush par un journaliste irakien, en dé-
cembre 2008 » et qu’on retrouve sur la place Tah-
rir du Caire, ou un envol de chaussures sur fond du
slogan « dégage ! » accompagne un discours de
Moubarak. Ce beau livre qu’on a un vrai plaisir,
esthétique et intellectuel, a consulter, a réussi le
pari de montrer tout ce qui s’est joué, se joue en-
core, dans les révolutions arabes, et de le décryp-
ter, avec sa complexité, ses polysémies, ses appels
a une symbolique propre. Véritablement collectif,
car aucune entrée de ce répertoire n’est signée, il a
été élaboré en commun par un groupe de cher-
cheurs remarquables, réunis en résidence a la Fon-
dation Camargo le temps de sa rédaction.

Le volume publié sous les auspices de I’'Institut
du monde arabe est de facture beaucoup plus
classique, méme si les thématiques évoquées re-
coupent parfois celles de I’ouvrage précédent : la
volonté pacifique de ce mouvement, exprimée par
le mot d’ordre « silmiya », ou encore |’« intense
politisation des questions corporelles et sexuelles »
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comme [’écrit Abir Krefa, avec 1’émergence d’as-
sociations LGBT, et la dénonciation du racisme a
I’égard des personnes noires. Le livre est compo-
s€ d’une succession de textes assez brefs (parfois
de courtes bandes dessinées), scandés par des
illustrations (dessins, caricatures, ou ceuvres élabo-
rées de plasticien-ne-s). Chacun devrait trouver
son bonheur dans cet ensemble inégal, un peu hé-
téroclite, ol les contributions sont réparties en trois
grands chapitres : faire la révolution, parmi les
révolutions, lexique révolutionnaire.

J’y ai trouvé le mien au hasard de la lecture. On a
peu entendu parler des manifestations pacifiques
qui se sont déroulées en Irak depuis 2011, ni méme
du soulevement d’octobre 2019, devenu révolte
générale. Zahra Ali, qui I’évoque de facon magis-
trale, rappelle que, depuis son déclenchement,
« plus de 700 protestataires non armés, principa-
lement des hommes jeunes, ont été tués par balles
ou par les grenades lacrymogenes a tir tendu utili-
sées par les forces de sécurité irakiennes et leurs
milices ». Les femmes ont participé massivement a
ce mouvement, et contribué a créer « un nouveau
quotidien qui remet en question les hiérarchies
sociales, comme les normes sociétales ».

Ce qui se met en place, selon Zahra Ali, en dépit
de la violence de la répression, c’est un nouveau
contrat social. C’est aussi ce qui semble se jouer
au Liban ou, comme le rappelle Karim Bitar, sous
des institutions démocratiques de facade, « le véri-
table pouvoir était détenu par une petite oligarchie
de leaders communautaires ». Au Liban, comme
en Algérie ou on sait, comme le rappelle encore
Dalia Ghanem, que le pouvoir est détenu de fait
par des « décideurs sortis des rangs des officiers
supérieurs de [’armée », les manifestants s’en
prennent non pas a un individu (Moubarak, Ben
Ali, Khadafi...) mais a un « systtme ». La de-
mande qui émerge au Liban est, comme en Irak,
celle « d’un nouveau pacte social fondé sur la ci-
toyenneté », et la fin de ces systémes, coiffés par
des régimes autoritaires, « qui ont bénéficié, écrit
Karim Bitar, d’une extraordinaire bienveillance
occidentale au nom de la hantise de islamisme,
au nom du mythe du rempart, et au nom de cette
idée que, apres tout, les peuples arabes n’ont pas
de tradition démocratique, et qu’ils ont besoin
d’un homme fort, qu’ils ont besoin d’étre gouver-
nés par ces régimes autoritaires ».

Les textes les plus intéressants sont ainsi ceux qui
sortent des sentiers battus et donnent envie d’en
apprendre davantage. Stéphane Lacroix, par
exemple, met en évidence la puissance révolution-
naire du wahabisme des origines. « La plupart des
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mouvements dits « salafistes » en Orient comme en
Occident, restent axés sur une « logique de purifi-
cation de Uislam » et ont vu dans les slogans de
UEtat islamique une trahison de leurs idéaux ».
Interrogée par Christophe Ayad sur le chiisme dont
on dit qu’il serait intrinséquement révolutionnaire,
Sabrina Mervin met en évidence le caractere
d’abord politique et social de ce que I’on a parfois
qualifié de « soulévement chiite ». Elle rappelle
qu’a Bahrein la « révolution de la perle » étouffée
par une répression violente qui se poursuit, avec la
condamnation a mort de militants des droits hu-
mains, n’a rien de confessionnel a I’origine. Il en
va de méme au Yémen, ou il s’est agi d’abord « de
fonder un nouvel ordre politique loin de la sclé-
rose du passé » ; il n’y a plus beaucoup de place
aujourd’hui pour une révolution, dans un pays ou
le probleme majeur est devenu la famine. Il est
dommage que le volume se conclue sur une bluette
fadasse signée par Leila Slimani quand la question
présente est celle de la contre-révolution et du dé-
veloppement de ce que Baghat Korany nomme
des « guerres nouvelles », qui ne sont plus ni des
guerres interétatiques ni méme des guerres intraé-
tatiques, mais des guerres menées contre I’Btat,
par des sectes, des tribus, des milices, des groupes
paramilitaires, des mercenaires étrangers et « de
plus en plus des entreprises de sécurité privées ».

Le roman de I’écrivain égyptien Mohammad Ra-
bie nous plonge justement au cceur de ce que les
spécialistes en sciences sociales peinent encore a
explorer : non pas la guerre de tous contre tous,
mais bien I’enfer. Frédéric Lagrange, qui le tra-
duit admirablement, a préféré 1’intitulé Trois sai-
sons en enfer a son titre arabe, Otared, patronyme
du narrateur, mais également nom de la planete
Mercure. La référence au Rimbaud des Saisons
en enfer est évidente et voulue. « Je me crois en
enfer, donc j’y suis », écrivait Rimbaud. « Nous
nous trouvons tous en enfer », écrit Mohammad
Rabie, et il n’y a pas de sauveur.

Otared est policier. On devine qu’il a été tortion-
naire, mais c’est surtout un tireur d’élite. Quand
débute le roman, en 2025, il est posté en haut de la
Tour du Caire, sur I'lle de Gezira, et tire sur les
cibles qu’on lui a désignées. Parfois — il faut bien
se distraire — il s’amuse a faire quelques victimes
de plus. C’est un sniper, membre d’une mysté-
rieuse résistance, qui lutte contre les forces armées
de la République des Chevaliers de Malte qui ont
envahi 1'Egypte. Au fil des missions qu’on lui
confie, il deviendra une machine a tuer qui se dé-
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place masquée, avec pour compagnon un petit
drone accroché a son épaule qui lui sert de guide.

Le centre du Caire, si familier a tous ceux qui ont
visité la ville, se transforme au fil du roman en
lieu d’épouvante, de damnation, ou ’on viole,
tue, mutile, torture, les adultes comme les en-
fants, dans un mélange d’ordures, de morceaux
de chair, d’excréments, de sperme et de sang.
Quand, en 2011, Ia police avait arrosé les mani-
festants de gaz, les avait matraqués et pourchas-
sés, personne n’avait compris « gue ce qui allait
se passer par la suite était inéluctable », « que
cet enfer était usuel, un enfer banal ressemblant
aux autres ». Le reste va s’enchainer, dit Mo-
hammad Rabie, qui a écrit ce roman en 2014,
glissant du rappel historique a la fiction dysto-
pique, entre le massacre des Freéres musulmans
sur la place Rabia, en aofit 2013, et I’entassement
de cadavres qui encombrent les rues, en 2025.
« Si tuer des citoyens est permis pour préserver
I’Etat, alors le faire pour le récupérer est un de-
voir », dit I’un des chefs d’Oatred.

On ne peut échapper a I’horreur de ce qui se dé-
roule qu’en s’absentant de soi-méme, ou en deve-
nant aveugle, sourd et muet. La petite Zahra a per-
du son pere durant les manifestations de 2011 et sa
mere est morte. Ses leévres vont se souder, ses pau-
pieres et ses oreilles tomber, et tous les orifices de
son visage vont étre obturés par une membrane
épaisse, a I’exception de ce qui demeure de ses
narines, et qui va lui permettre d’étre alimentée a
I’aide d’une sonde. D’autres enfants vont subir la
méme métamorphose devant laquelle les médecins
sont impuissants. Les adultes ont recours a une
drogue, le karbon, fabriqué a partir de cadavres de
scarabées. Quand ils fument du karbon, prostituées
et tortionnaires agissent sans conscience ni mé-
moire. Tout devient possible.

Le roman de Mohammad Rabie est a la fois une
splendide ceuvre littéraire et une réflexion poli-
tique d’une qualité rare. Mais il a aussi une indé-
niable portée métaphysique. C’est au cours d’une
montée aux enfers, sur les pentes de la colline
désertique du Mogattam ou coexistent cimetieres
et chiffonniers, que s’abandonne toute espérance.
Otared y recoit la révélation que 1’effroi a succé-
dé a ’humanité. « Je vis que j’avais vécu quatre-
vingts vies dans la géhenne, passant d’une tor-
ture a ’autre sans savoir que j’étais supplicié. Je
sus alors que je serais en enfer pour [’éternité ».
Au-dela de I’analyse sociale et politique, il faut
bien affronter 1’énigme absolue du mal. Seul un
tres grand écrivain pouvait le faire.



1er avril 2021

Passage de frontieres (2)

EaN n° 124

Esquif Poésie (6)

Rien ne devrait a priori les rapprocher, sinon les hasards de Uédition,
un gotit commun pour la poésie américaine, Ualternance de la prose
et de la poésie, et des propos sans concession. Cesare Pavese

et Jacques Darras sont deux frontaliers, deux riverains,

lun dépressif et Uautre allegre, conquérant.

par Marie Etienne

Cesare Pavese

Travailler use

Choix de poémes et préface de Carlo Ossola
Trad. de ’italien, annoté

et présenté par Léo Texier

Edition bilingue

Payot/Rivages, coll. « Petite Bibliotheque »,
160 p., 8,50 €

Jacques Darras

Tout Picard que j’étais...
L’exceptionnelle richesse littéraire

de la Grande Picardie a travers les siécles
Ed. du Labyrinthe, 300 p., 19 €

Cesare Pavese s’est suicidé en 1950, a quarante-
deux ans. Il ne s’agit pas ici d’un livre inédit
mais de son premier ensemble de poésie, dans
une nouvelle traduction. Travailler use (Lavorare
stanca) reprend le titre du premier livre de
poemes que publie en 1936, a vingt-huit ans, Ce-
sare Pavese et qu’il augmente en 1943.

Le volume contient également des poemes de son
tout dernier ouvrage de poésie, La mort viendra
et elle aura tes yeux (Verra la morte e avra i tuoi
occhi), publié¢ en 1951. Le premier livre inaugure
et le second achéve une activité littéraire qui,
dans I’intervalle, est consacrée a la prose (ro-
mans, nouvelles, journal). Mais ils suffisent a
donner a Pavese une notoriété internationale.

Leur originalité, a mon sens, se mesure des leurs
titres. Travailler use, traduit précédemment par
Travailler fatigue, ressemble a un slogan crié lors
d’un défilé de travailleurs réclamant une augmen-
tation de leurs retraites. C’est que Cesare Pavese,
apres avoir été, dans sa jeunesse, du coté des fas-
cistes, s’est rallié par la suite aux communistes. Il
a aussi été marqué par la littérature américaine
qu’il a lue tres tot, et qu’il a traduite : Whitman,

Steinbeck, Melville, Dos Passos, Lewis. Il anti-
cipe le néo-réalisme italien d’apres la Seconde
Guerre mondiale. Et il n’est pas étranger a la fu-
reur moderniste des futuristes.

Ce qui séduit particulierement dans cette poésie,
c’est son mélange de vers et de prose, son écri-
ture presque familiere, dépourvue de mots rares
et d’états d’ame, au plus proche du réel, juste-
ment, son parler « posé, qui, comme les pierres /
de cette méme colline, est si rugueux / que vingt
années de langues et d’océans divers |/ ne [’ont
pas entamé », comme il I’écrit dans le poeéme
« Les mers du Sud ». Ce qui ne I’empéche nul-
lement d’étre travaillée, personnelle, et profon-
dément bouleversante.

« Nous marchons un soir sur le flanc d’une colline,
en silence. Deux ombres du crépuscule tardif

mon cousin est un géant vétu de blanc, qui
s’avance paisible, le visage bronzé

taciturne. [...]

Et il monte la céte abrupte

Avec le regard recueilli que j’ai vu, enfant,
Dans les yeux des paysans un peu fatigués. »

Jai été sensibilisée a la poésie de Cesare Pavese
en entendant, dans la bouche d’Antoine Vitez, le
titre de son deuxieme et dernier livre de poésie,
La mort viendra et elle aura tes yeux. Il avait
alors sonné pour moi avec une force singuliére,
oraculaire. Je ne 1’avais pas entendu comme une
menace, a moi adressée, mais comme un présage
a propos de 1’ami qui la pronongait. L’ami mou-
rut effectivement quelques années plus tard, en-
core jeune.

La force de cette phrase, de ce titre, tenait aussi a
son réalisme : je n’avais jamais pensé que nos
yeux, auxquels nous tenons tant, étaient les pre-
miers des organes de notre corps a se détériorer.
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La mort avait alors cessé pour moi d’étre abs-
traite, elle avait revétu un aspect proprement in-
supportable. En outre, ’ambiguité des termes me
rendait cette phrase fascinante. Ainsi, comment
comprendre le verbe « avoir » dans « elle aura
tes yeux » 7 Comme moi, lorsque je 1’ai entendu
pour la premiere fois, « elle détruira tes yeux » ?
Ou, comme je I’ai interprété ensuite, « elle pren-
dra I’aspect de tes yeux » ? Et comment entendre
le « tes », I’adjectif possessif ? Est-ce a lui-méme
que s’adresse le locuteur, ou a quelqu’un qui lui a
nui, qui I’a fait souffrir ? Les expériences amou-
reuses de Pavese, nous apprennent ses bio-
graphes, furent destructrices.

Sans conteste, la phrase est aussi prémonitoire
pour lui, qui s’est donné la mort apres ce volume.
Quant a sa signification, elle est encore multipliée
par le poete lui-méme.

« Pour chacun la mort a un regard.
La mort viendra et elle aura tes yeux.
Ce sera comme se défaire d’un vice,
comme voir dans le miroir

revenir le visage d’un mort,

comme entendre des lévres closes.

Nous irons dans le gouffre, muets. »

Jacques Darras ne nous donne pas, cette fois-ci, a
lire sa poésie mais un essai-anthologie sur la
Grande Picardie qui réserve des surprises.

En effet. On y découvre que la région que ’on
croyait assimilée depuis des lustres a I’Hexagone,
parfaitement fondue en lui, confondue a la
France, est en réalité demeurée autonome, sinon
politiquement, du moins dans sa culture et ses
aspirations. Les Picards sont Picards avant d’étre
Francais. Et ce sont eux qui ont donné au pays
« annexeur » le meilleur de lui-méme. Eh oui,
qu’on se le dise !

« Picardie était un nom. Nous en avons fait une
mémoire », déclare superbement Darras, en ou-
verture. Le ton est enjoué mais combatif. Sans
agressivité et avec I’air de s’amuser, Darras refait
I’histoire, il nous en donne une autre, preuves a
I’appui : « L’histoire du Nord de la France, que
nous appelons “Grande Picardie” au sens lin-
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guistique et géographique du terme, est [’ histoire
d’une conquéte récente, donc tardive, de la mo-
narchie frangaise. » Tardive, puisque c’est Louis
XIII qui conquiert Arras, Louis XIV et Vauban
qui s’emparent de Lille. A 1’époque médiévale,
en 1254, le colleége qui deviendra la Sorbonne fait
appel a quatre catégories d’étudiants, les Fran-
cais, les Normands, les Anglais et les Picards. Ou
I’on voit que la Grande Picardie est I’égale de la
France. De quelles régions est-elle constituée ?
Eh bien de la Picardie proprement dite, de 1’Ar-
tois, du Hainaut et de la Flandre francaise, les-
quelles ont en commun de parler le picard ainsi
que le latin, deux langues qui se verront « inter-
dites d’emploi, tout au moins dans les registres
d’état civil, par le fameux décret pris par Fran-
cois Ier a Villers-Cotteréts en 1539 ». Un bon
moyen pour diviser et affaiblir, sinon anéantir, la
grande rivale nordique.

Et pourtant, grande, elle le demeure en dépit de
« linvraisemblable éclipse ou le “récit national”
francais [I'] aura sciemment plongée [...] au
cours des trois derniers siecles ». Et c’est 1a que
Darras sort de sa manche ses meilleures cartes :
« Imaginez la littérature francaise amputée
d’Adam, Bodel, Froissart, Molinet, Calvin, Le-
fevre d’Emples, La Fontaine, Racine, Gresset,
Voiture, Laclos, Prévost, Condorcet, Robespierre,
Babeeuf, jusqu’a Dumas, Verne, Bernanos, Jouve
et Claudel, sans compter Marceline Desbordes-
Valmore, Mac Orlan ou Dorgeleés, pour s’arréter
aux portes de la Seconde Guerre Mondiale ».

Quel coup ! Voila donc quelques-unes de nos
plus grosses tétes littéraires qui passent la fron-
tiere et ne sont plus vraiment a nous, mais acca-
parées, volées par les Picards. Sauf a changer de
point de vue, a passer nous aussi la frontiere, vir-
tuelle désormais, a reconsidérer 1’histoire et a
redonner force, aux dépens de Paris, a la province
francaise.

Car c’est 1a I’intérét d’un tel livre. La construc-
tion de la nation aux dépens des provinces est
désormais acquise, on y est habitué, et, en dépit
de quelques-uns, trublions égarés dans les
marges, aux frontieres, elle fait partie du pay-
sage. Le livre de Darras nous permet de sortir de
I’univocité, de penser du point de vue de ceux
qui estiment désastreuse la perte progressive des
richesses autochtones par la nécessité de
construire un pays qui ne parle qu’une seule
langue, n’admet qu’une seule culture et subit la
férule de Paris
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Nous voila invités a relire nos classiques, du
moins nombre d’entre eux, avec cet éclairage-la.
Par exemple, Bernanos, tres « attaché a la terre
picarde par son enfance et son éducation » et
marié a Jeanne Talbert d’Arc, « lointaine descen-
dante d’un frere de Jeanne d’Arc ». Le lieu de
son enfance lui sert de cadre pour la plupart de
ses romans : « ce sont les mémes talus, les mémes
flagues et chemins creux, les mémes départemen-
tales tirées tout droit dans la nuit, la méme argile
boueuse ou marchent, trébuchent ou s’allongent
ses héros ».

De la maison du pére de Bernanos, dans Sous le
soleil de Satan, il reste « un paysage métaphy-
sique, qu’expriment des mots travaillés par amas,
par conglomérats, comme les couleurs d’un ta-
bleau expressionniste. Bernanos en vérité est un
expressionniste. Peignant a partir d’un mélange
de terre flamande a la Permeke et d’obscurité
espagnole ».

Ne quittons pas Darras avant d’avoir évoqué avec
lui son poete préféré, Adam de la Halle, surnom-
mé le Bossu d’Arras. Son théatre, dont voici un
extrait tir€ du Jeu de la feuillée, est « une mine de
renseignements pour les historiens tant il a
transposé directement la réalité socio-écono-
mique arrageoise de son temps ». Il est aussi
d’une crudité réjouissante.

Dame douce et son amant, Rainelet, consultent
un médecin.

« Dame Douce :

Cher Maitre, j’aimerais que vous
Me conseilliez contre déboursement,
Moi aussi j’ai le ventre tendu,

Je ne vais plus, je ne fais plus [...]
Le Docteur :

Mon urinal me dit que trop

Souvent vous gisez sur le dos

Dame Douce :

Vous me mentez mon beau ribaud.
Je ne suis pas Dame matronesse.
Contre aucun don, aucune promesse

Je ne ferai un tel métier !
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Cesare Pavese

[...]

Rainelet :
Je vois que vous vous laissez foutre

Autant ne le taire a personne. »

Le plus intéressant, dans cette série sur les fron-
tieres, c’est que leur traversée est aussi bien géo-
graphique que mentale, intérieure. Qu’elle incite
a poser la question, pour les auteurs, autrices,
nomades ou voyageurs, de leur appartenance.
Quel est e lieu ou ils se trouvent bien, en accord
avec eux, apaisés, parce que réconcili€s au moins
avec eux-mémes ?

Pavese était né a Santo Stefano Belbo, une locali-
té piémontaise, dont il est parti pour faire ses
études, puis travailler a Turin. Il souffre dans son
lieu d’origine, aux collines pourtant cheéres a son
ceeur, comme dans la grande ville industrielle du
nord de I'Italie, a ’aise nulle part, jamais posé,
pas méme dans I’écriture, a laquelle il déclare
renoncer, peu avant son suicide. Darras, au
contraire, se déplace beaucoup, mais il élit sa
province d’origine, Amiens, pour travailler, et
Bernay-en-Ponthieu, commune de son enfance,
pour aimanter son ceuvre. Une origine non pas
niée mais exaltée, réactivée.

Pas de recette, pas de morale : changer de lieu ne
change rien si ’'usage que 1’on fait de lui et du
voyage ne permet pas de s’assurer de son appar-
tenance, a un clocher, un paysage, ou une activi-
té. Emily Dickinson demeura & Amherst mais son
lieu et sa maison étaient dans ses poemes.
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Les historiens se sont longtemps méfiés des témoignages et mémoires
qui, pourtant, transmettent des expériences passées difficiles a repérer
dans une archive traditionnelle. Selon Henry Rousso, qui s’en est fait
Uhistorien, ces documents établissent un « lien affectif » indispensable
entre les vivants et les morts. Or, plus ces mémoires et témoignages
sont interrogés, plus ils révelent leur hétérogénéité, ce qui souléve
d’autres questions. Ainsi, dans le cas particulier de Uhistoire

de la Shoah en Bulgarie, Uhistorienne Nadége Ragaru s’étonne

de leurs usages contradictoires et découvre leur sens en les intégrant
au champ plus large de « Uhistoire des savoirs ». Plus classiquement,
mais a point nommé, un ouvrage collectif revient sur les querelles
mémorielles dans trois autres pays et cherche comment, depuis
Ueffondrement du bloc soviétique, de Uhistoire a la mémoire,
s’écrivent des « romans nationaux » antagonistes.

par Jean-Yves Potel

Nadege Ragaru

« Et les Juifs bulgares furent sauvés... »

Une histoire des savoirs sur la Shoah

en Bulgarie

Presses de Sciences Po, coll. « Académique »
380 p.,29 €

Korine Amacher, Eric Aunoble

et Andrii Portnov (dir.)

Histoire partagée, mémoires divisées.
Ukraine, Russie, Pologne
Antipodes, 439 p., 30 €

Organisatrice d’un colloque sur la Shoah en Bul-
garie qui a fait date, Nadege Ragaru s’est lancée
dans cette aventure a la mani¢re d’une archéo-
logue. Elle étudie comment s’est établie, des
avant la fin de la Seconde Guerre mondiale, la
connaissance du sort des Juifs de Bulgarie et des
provinces occupées (des 1940 et 1941). Elle se
dit « fascinée » par les conditions dans lesquelles
« des éléments d’informations, des impressions,
des sensations, des souvenirs se sont agrégés au
fil du temps, pour faire sens au point de faire évi-
dence », et par la fagcon dont cette agrégation
d’éléments disparates, devenue une totalité,
s’impose dans les controverses d’aujourd’hui.
Elle examine la genese et la diffusion de 1’affir-
mation centrale que résume son titre — « Et les

Juifs bulgares furent sauvés... » — au regard de
faits établis depuis longtemps, plus nuancés.

La Bulgarie d’avant la guerre était un petit
royaume de dix millions d’habitants, dont envi-
ron 50 000 Juifs. En accaparant des provinces
jusque-la roumaines, grecques ou yougoslaves,
elle a hérit€ de 15 000 Juifs supplémentaires et
adhéré au pacte tripartite avec 1’ Allemagne nazie
en mars 1941. Le roi Boris III avait déja ratifié
une loi limitant les droits civils des Juifs. Puis, en
1942, apres la conférence de Wannsee organisant
la « solution finale de la question juive » par le
Reich, le gouvernement bulgare a mis en place
un commissariat aux affaires juives chargé de
régler le probleme. Lequel commissariat a signé,
en février 1943, un accord avec la SS pour la dé-
portation de 20 000 Juifs, issus des « anciens »
comme des « nouveaux » territoires.

L’armée et I’administration bulgare ont commen-
cé les déportations entre le 4 et le 8 mars 1943,
en embarquant par train 4 103 Juifs de la Thrace
et de Pirot, jusqu’a Lom ou des navires les ont
conduits a Vienne, d’ou ils ont été€ envoyés dans
des camps d’extermination. Le 11 mars, ce fut le
tour de 7 123 Juifs de Macédoine, raflés et dépor-
tés directement a Treblinka. Au total, 11 383 Juifs
ont été envoyés a la mort par les autorités bul-
gares. Un troisieme contingent de 48 000 juifs
des « anciens » territoires était prévu pour le
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10 mars. Ces populations avaient déja subi de
fortes discriminations mais, suite a des protesta-
tions de parlementaires, de I’Eglise orthodoxe et
de personnalisés proches de la cour royale, Boris
III en bloqua la déportation. Ainsi est née et s’est
ancrée 1’idée que les Juifs de Bulgarie avaient été
« sauvés » par le peuple bulgare. Jusqu’'a au-
jourd’hui, cette idée domine. Des personnalités
aussi lucides que Tzvetan Todorov ou Hannah
Arendt I’ont relayée.

Depuis la guerre, les controverses mémorielles
ont été dominées par un paradoxe : on discutait
principalement des mérites des uns et des autres
(le roi, les communistes, I’Eglise...) dans ce
« sauvetage », terme contesté, sans jamais com-
pletement cacher 1’existence des déportations
qu’on ne voyait pas. S’interrogeant sur ce qu’elle
appelle « [’énigme du sens commun », Nadege
Ragaru se demande comment il est possible que
« les déportations, sans étre oblitérées, aient été
invisibilisées sous I’éclairage singulier que le “sau-
vetage des Juifs bulgares” projetait sur elles ». Elle
fait de cette interrogation 1’objet de son enquéte :
« Comment expliquer que, d’un passé complexe
et contradictoire, une facette unique — la non-
déportation des Juifs du “vieux” royaume enten-
due comme “sauvetage” — ait fait I’objet d’une
narration et d’une transmission prioritaires en
Bulgarie et au-dela ? » Elle explore alors plu-
sieurs champs du savoir sur la Shoah — histo-
riques, judiciaires, fictionnels et politiques —, les
place dans une continuité historique, voit
comment ils s’épaulent ou se heurtent, et
comment ils donnent naissance a une image pa-
radoxale toujours dominante.

Dans le champ judiciaire Nadeége Ragaru décor-
tique les archives des proces bulgares pour
crimes antijuifs, ouverts en 1945. C’est-a-dire
« quasiment en synchronie avec les faits », avant
celui de Nuremberg, par un pays qui avait retour-
né brusquement ses alliances et signé un accord
avec Moscou en octobre 1944. Elle analyse la
présentation d’une soixantaine d’accusés devant
un « tribunal populaire », comme une scéne, un
théatre réglé ou le passé récent est mis en récit.
Elle note, par exemple, I'impossibilit¢ de la
chambre a caractériser juridiquement I’excep-
tionnalité des violences antijuives, lesquelles sont
presque occultées, tandis que la référence omni-
présente a I’antisémitisme remplit un autre rdle :
« étayer un récit de la guerre ordonné autour de
deux figures du mal, les nazis et la “clique fas-
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ciste”, et d’un héros collectif, la résistance ». On
poursuivait des criminels de guerre, et on jugeait
I’ancien régime tout en exaltant un futur révolu-
tionnaire. Il s’agissait de se démarquer nettement
des élites au pouvoir jusqu’en septembre 1944,
de condamner un nombre limité de « fascistes »
au nom d’une Bulgarie victime qui les avait su-
bis. Des lors est apparue une « topique de [’inno-
cence collective, aujourd’hui encore constitutive
des récits publics sur la Shoah en Bulgarie ».

Nadege Ragaru poursuit son enquéte en passant
de cette « intelligence judiciaire » des crimes
contre les Juifs a leur transposition dans la fic-
tion. Elle s’arréte sur un film atypique, une co-
production bulgare/est-allemande, ceuvre présen-
tée au festival de Cannes de 1959, ou elle obtint
le prix spécial du jury. Intitulé Zvesdi/Sterne,
I’objet est doublement passionnant. Il raconte une
histoire d’amour entre une juive grecque et un
lieutenant allemand qui se croisent lors des dé-
portations, dans un camp de transit au sud-ouest
de la Bulgarie, histoire qui tourne mal, et,
deuxiemement, ce film a été réalisé par un Est-
Allemand sur un scénario bulgare. Il donne une
lecture Est/Est de la guerre et, secondairement,
de la persécution des Juifs. En 1959, indépen-
damment de ses qualité artistiques, il est devenu
le symbole de I’amitié antifasciste des deux
peuples (I’Allemand rejoint la résistance bulgare
quand son amoureuse est déportée), au prix d’une
« présence élusive » de la Shoah sur les écrans
bulgares et est-allemands.

L’élusion se retrouve dans le film documentaire,
censé plus proche de la réalité. Nadege Ragaru
consacre un chapitre tres fort aux aventures d’un
document muet, filmé en 1943, montrant I’em-
barquement de Juifs au bord du Danube, a Lom
en Bulgarie, sur des navires qui les conduiront a
Vienne, derniere étape avant la mort. L’utilisation
de ces 6 a 7 minutes d’images incarne ou résume
les tribulations de la mémoire bulgare de la
Shoah. Elles ont disparu et réapparu, 1’identité de
leur auteur est incertaine, elles ont été montées et
remontées, présentées comme preuves au proces
d’un dignitaire nazi en Allemagne dans les an-
nées 1960, mais surtout ce film a fourni la plupart
des photos utilisées depuis toujours, en Bulgarie
et dans le monde, pour illustrer le « sauvetage des
Juifs bulgares ». Le catalogue d’une exposition, a
Berlin en 1984, consacrée a ce sauvetage, met en
couverture une captation de ce film. On y voit des
Juifs monter dans un wagon sous la garde de po-
liciers bulgares. Ainsi, I’image détournée est de-
venue un outil de la diplomatie culturelle bulgare.
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L’apport principal de cet ouvrage, si riche en
exemples et en études de cas, qui traite aussi des
attitudes des Juifs bulgares face a cette manipula-
tion mémorielle, est le dévoilement, a partir
d’une enquéte sur la production des savoirs et des
représentations de 1’événement, de la facon dont
ces écritures du passé se sont maintenues, jusque
dans les débats et politiques d’apres 1989.

On le voit, les complexités du passé, la division
des mémoires et les controverses ne datent pas
d’hier. Chacun sait qu’en parlant d’histoire on
peut parler d’autre chose. Le collectif d’histo-
riens a 1’origine du livre Histoire partagée, mé-
moires divisées €largit la question a trois pays —
Ukraine, Russie, Pologne — et a une gamme de
sujets plus large. Leur démarche, comme celle
de Nadege Ragaru, quoique plus concentrée sur
ce que les Polonais appellent « les politiques
historiques », témoigne des évolutions récentes
de la réflexion sur les débats mémoriels. On
n’est plus dans 1’opposition histoire versus mé-
moire, mais dans la compréhension de leurs in-
terpénétrations. Korine Amacher, Eric Aunoble
et Andrii Portnov ont réuni une trentaine d’his-
toriens, fins connaisseurs de ces pays, pour étu-
dier, a partir de moments historiques ou de per-
sonnages controversés, les évolutions des dé-
bats. Ce sont de remarquables syntheses.
Chaque article comprend une présentation histo-
rique de 1’objet traité, suivie des interrogations
dans le pays et des conflits qui s’ensuivent.

Le cimetiére juif de Sofia © CC/Anthony Georgieff

Aussi Korine Amacher s’interroge-t-elle, a I’issue
d’un panorama ensoleillé de I’histoire de la Cri-
mée, sur la mémoire que « les Ukrainiens
peuvent proposer face a l'imposant récit russe ».
Ou bien Eric Aunoble, qui traite des révolutions
et des guerres entre 1917 et 1921, se demande
pourquoi les gouvernements de ces trois pays ont
évité de célébrer le centenaire de la révolution
russe. Il consideére que 1’on peut soutenir « a bon
droit que les trois Etats dans leur forme moderne
sont nés de la Révolution russe ». Et Andrii Port-
nov, qui aborde un des objets les plus conflictuels
de la région, les massacres de Volhynie en 1943,
tente de reconstituer les mémoires, polonaise et
ukrainienne, et la polémique récurrente autour de
la qualification de génocide.

L’ouvrage ne construit pas des « lieux de mé-
moire ». Il dégage des objets cristallisateurs de
partages et de divisions, sur lesquels s’agrippent
de nouveaux (ou d’anciens) romans nationaux.
On peut citer encore Daniel Beauvois (sur la Ré-
publique polono-lituanienne, 1385-1793), Wla-
dimir Berelowitch (le temps des troubles,
1604-1613), Viktoriia Serhiliienko (I’ukrainisa-
tion bolchevique dans les années 1920), Nicolas
Werth (la Grande Famine, 1932-1933), Luba Jur-
genson (le massacre de Babi Yar, 1941), Cathe-
rine Gousseff (I’opération Vistule, 1947) ou
Thomas Chopard (Symon Petloura). L’ensemble,
auquel il manque évidemment bien des objets, est
a la fois fort enrichissant et trés stimulant. Un
livre d’une rare qualité.
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Les nouveaux « Nouveaux Journalistes »

« Les sujets sur lesquels écrivent les Nouveaux Nouveaux Journalistes
intéressent le monde entier », clame Robert S. Boynton, ancien
rédacteur en chef de Harper’s qui réunit dans Le temps du reportage
une petite vingtaine d’entretiens avec des représentants de ce courant
en pleine vogue. Cette somme se présente comme une plongée brute
dans leurs centres d’intérét en forme d’obsessions longues, leurs
techniques d’enquéte, leur rapport a Uécriture et a la narrativité,
leur déontologie. Correspondants a Uétranger, aventuriers,
scientifiques, sportifs, traders... repartent ici aux origines de leur
passion pour le journalisme littéraire. Le résultat, foisonnant,

Jait de ce livre une référence indispensable pour explorer

les tenants et aboutissants d’un genre éminemment contemporain.

par Eugénie Bourlet

Robert S. Boynton

Le temps du reportage.
Entretiens avec les maitres

du journalisme littéraire

Trad. de I’anglais (Etats-Unis)
par Michael Belano

Editions du sous-sol, 688 p., 29 €

Peut-il y avoir un trait d’union entre des parcours
hautement singuliers, ou la personnalité de 1’au-
teur et sa passion du « fait » imprégnent chaque
opus, voire chaque page, si ce n’est la reconnais-
sance critique et publique qui les accueille ? Quoi
de commun entre When Children Want Children,
une enquéte de Leon Dash sur les meres adoles-
centes des quartiers pauvres de Washington et
Jours barbares, mémoires de William Finnegan
dédiés au surf, ou encore entre L.A. bibliothéque,
dans lequel Susan Orlean relate trente ans plus
tard I’incendie dévastateur de la bibliotheque
centrale de Los Angeles et Tragédie a I’Everest,
récit de Jon Krakauer sur une ascension de 1’Hi-
malaya a I’issue macabre ?

La préface de Robert S. Boynton inscrit cette
mouvance « non fictionnelle » dans une filiation
littéraire spécifiquement américaine, faite a la
fois de traditions et de ruptures, oscillant en per-
manence entre les formats journalistiques et litté-
raires — fossé qui parait aujourd’hui comblé.
Cette filiation remonte aux journalistes « fouille-
merde » du XIXe siecle, hérauts de la Penny

Press qui s’attachaient aux histoires d’« intérét
humain », soit des récits centrés sur le quotidien,
soucieux d’une proximité avec leurs lecteurs,
signés dans des journaux emblématiques comme
The Sun ou le New York World. L’expression
« Nouveau Journalisme » apparait pour la pre-
miere fois dans les années 1880, méme si, avec
son manifeste, Tom Wolfe 1’a entérinée pour de
bon au début des années 1960.

Désormais, I’ombre du maitre plane pour mieux
s’en démarquer : s’ils ont acquis leurs lettres de
noblesse dans le reportage avec un golit particu-
lier du détail et de l’originalité, assumant leur
singularité, les Nouveaux Journalistes actuels
délaissent la démarche esthétique propre au dan-
dy du Bicher des vanités pour brandir une
conscience politique, activiste. Plus question non
plus d’accéder au statut de romancier avec le
journalisme comme premicre étape transitoire et
alimentaire : I'objectif est de produire un écrit
saisissant sur un aspect de la société ignoré, laissé
dans I’ombre, en donnant la parole a celles et ceux
qui le vivent. C’est davantage dans le style « per-
sonnel, tranquillement rebelle » de John McPhee,
professeur de literature of fact a 'université de
Princeton, qu’ils puisent la sobriété et le détache-
ment de leur prose ; ils embrassent ainsi des sujets
a I’infini, sans courir apres 1’excentricité.

Grace a ce survol rapide des flux et reflux du
journalisme littéraire depuis deux siecles, un
point commun sans en étre un se détache donc, a
savoir I'intérét porté au sujet du reportage,
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susceptible d’aborder tous les phénomenes.
Cette fievre qui dure et dure encore pousse a
accumuler sans plus s’arréter, mettant dans
I’embarras éditeurs et rédactions a I’origine
du projet. Avides de réel, les Nouveaux Jour-
nalistes d’aujourd’hui s’immergent corps et
ame dans un milieu, se fondent avec leurs in-
terlocuteurs aupreés desquels ils cherchent
éperdument a se faire oublier... Pour Les en-
fants du Bronx, Adrian Nicole LeBlanc était
parfois si fatiguée « que je leur laissais [’en-
registreur et que je rentrais a la maison. Ils
pouvaient S’interviewer entre eux ou me
confier une information qu’ils pensaient que
Jje devais connaitre ». Le souci de transmettre
les voix de ceux et celles qu’on n’entend
pas rapproche ces auteurs de la figure du
raconteur telle que 1’envisage Walter Ben-
jamin : « L’expérience qui circule de
bouche a oreille est la source a laquelle ont
puisé tous les raconteurs. Et parmi ceux qui
ont couché des histoires par écrit, les plus
grands sont ceux dont le récit écrit se dis-
tingue le moins du discours des nombreux
raconteurs anonymes ».

L’immersion apparait trés souvent comme un
temps harassant mais euphorique, 1a ou 1’écri-
ture est parfois proche du supplice : s’enfer-
mer, retranscrire, trier ses notes et passer au
premier chapitre, tout cela violente les repor-
ters qui ont tant repoussé ce moment. Les
Nouveaux Nouveaux Journalistes ne sont pas
isolés ni solitaires, et privilégient le terrain, la
présence physique, I’expérience. Et ce qui les
guide ne réside pas dans des velléités d’inven-
tivité formelle mais dans la maniere dont leur
écriture sera recue par les futurs lecteurs, seul
critere de la construction du récit et de sa capaci-
té a captiver.

Ces auteurs témoignent d’une préoccupation so-
ciale fondamentale, ancrent leurs ouvrages dans le
réel de bout en bout pour en extraire des myriades
de phénomenes sociaux. Ce faisant, ils ne
construisent pas leurs sujets mais, bien plutdt, les
démystifient. « Avec le temps, je suis de plus en
plus attiré par des histoires pleines d’ambiguité »,
confie Alex Kotlowitz, auteur de There Are No
Children Here, qui suit le parcours de deux enfants
d’une cité de Chicago. La se trouve peut-&tre un
vrai point commun entre (presque) tous ces Nou-
veaux Nouveaux Journalistes, malgré I'infinie di-
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Rob
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entretiens avec les
maitres du journalisme
littéraire

Gay Talese Jonathan Harr Lawrence Weschler
Michael Lewis Ron Rosenbaum Lawrence Wright

Eric Schlosser Jon Krakauer Richard Preston
Susan Orlean Jane Kramer William Langewiesche
Ted Conover Alex Kotlowitz Adrian Nicole LeBlanc
Calvin Trillin Richard Ben Cramer

Leon Dash William Finnegan

versité de leurs sujets : une attention particuliere a
la jeunesse et a I’enfance, aux récits des jeunes,
loin des clichés que véhicule la presse. Alex Kot-
lowitz I’explique tres clairement : « La plupart des
Journalistes ne prennent pas les enfants au sérieux.
1ls les utilisent comme un moyen de raconter une
histoire, plutét que comme une histoire en tant que
telle. Les enfants représentent ce que l'on a de
plus vulnérable, et je crois que la maniere dont on
les considere nous définit en tant que culture ».
Dans cette remarque se manifeste toute la force du
journalisme littéraire qui régne en maitre aux
Etats-Unis mais essaime aussi chez nous (pensons,
par exemple, au travail de Florence Aubenas) : une
pensée réflexive soucieuse de recueillir 1’autre
pour parvenir a se penser soi comme individu,
comme groupe social, comme société.
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La fabuleuse histoire de I'invention de I’écriture, de Silvia Ferrara, est
un livre écrit dans Uenthousiasme, dans la pétulance, le mouvement
entrainant d’une pensée qui se cherche. Un livre trés bien écrit,

tres bien traduit, d’une rare élégance de style et par la méme

dépourvu de toute langue de bois. Un chef-d’ceuvre de présentation
d’une discipline difficile : celle du déchiffrage.

par Maurice Mourier

Silvia Ferrara

La fabuleuse histoire de I’invention

de Uécriture

Trad. de l’italien par Jacques Dalarun
Seuil, 313 p., 22 €

Le livre de Silvia Ferrara a le plus grand mérite
que I’on puisse reconnaitre a la vulgarisation :
celui de rendre accessibles des travaux scienti-
fiques essentiels, en 1’occurrence ceux qui ont
réussi, depuis Champollion (en fait bien avant),
non a élucider totalement les énigmes de I’inven-
tion de 1’écriture (des écritures), mais a permettre
a ceux que la chose intéresse de s’orienter au
moins dans le labyrinthe des langues et des
moyens de les fixer a ’aide d’un support durable,
sinon pérenne.

Ceux que la chose intéresse : ce devrait étre tout
un chacun. Il est un petit nombre de sciences — je
mets a part tout de suite, mais j’ai sans doute tort,
les mathématiques, qui me semblent réclamer
une formation de trés haut niveau, précoce et
donc irrattrapable — pour lesquelles il semble im-
possible de ne pas se passionner si I’on veut évi-
ter de mourir idiot. La cosmologie (inséparable
de la physique), la paléontologie, 1’évolution-
nisme (inséparable de la génétique). Quant a cette
branche de la philologie qui s’attache a découvrir
quand, pourquoi et comment certains procédés
ont émergé afin de fixer une communication ver-
bale manifestement en usage depuis bien plus
longtemps au sein de groupes animaux particu-
liers (ceux des hommes), ce type de recherche
spécialisée dans la fouille et le décryptage des
premiers monuments de 1’écrit fait manifeste-
ment partie de ce noyau de sciences qu’il est in-
dispensable de connaitre car elle nous parle,
comme les trois citées plus haut, de nos origines.

Les premiers monuments de 1’écrit se distinguent
fondamentalement des premieres tentatives esthé-
tiques (dessins, peintures, sculptures) bien anté-
rieures qui, mé€me si elles portent un sens en addi-
tion a leur beauté (lié, ce sens, a leur valeur cha-
manique, voire a leur évocation de récits mytholo-
giques, donc religieux, inconnus), ne transcrivent
pas le corpus organisé en une succession de pho-
nemes qu’on appelle une langue. D’ou des interro-
gations sur le statut de tel ou tel de ces monu-
ments, aussi bien antiques (figures énigmatiques
d’abris sous roche, pierres ornées) que beaucoup
plus récents (le rongorongo de 1'ile de Paques).
Sont-ce des dessins, ou bien déja des écritures ?

Les philologues se disputent la-dessus et 1’au-
teure, a laquelle ne manquent ni la fougue quand
il s’agit d’affirmer ses conclusions ni la sincérité
d’admettre qu’en dehors des certitudes avérées
qu’elle enseigne a l'université de Bologne (en
philologie mycénienne, a propos du linéaire B,
déja déchiffré, et du linéaire A qui ne I’est pas
encore) il existe en matiere de décryptage encore
beaucoup de mysteres irrésolus et possiblement
insolubles, 1’auteure pense que nombre de pré-
tendues manifestations artistiques recueillies sont
en fait des écritures.

Elle s’appuie, afin de s’attaquer aux énigmes et de
les ouvrir comme des huitres, sur un groupe de
chercheurs qu’elle chapeaute. Nommé INSCRIBE,
composé de spécialistes issus d’horizons variés, ce
groupe travaille en interdisciplinarité sur 1’inven-
tion de ’écriture en Crete, a Chypre, a 'lle de
Paques, subventionné par [’Union européenne.
Mais il ne s’interdit aucune incursion ailleurs, en
Egypte, en Mésopotamie, en Chine notamment, et
scrute aussi bien les inscriptions dont le déchif-
frement progresse (linéaire A de Crete) que celles
qui resteront peut-étre a jamais obscures (Harappa,
de la civilisation dite de I’Indus, ou le fameux
disque de Phaistos en Créte, ou le manuscrit de
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Voynich, du XVe siecle de notre ere, acheté par le
libraire polonais du méme nom en 1912).

Le livre est a ce point passionnant dans ses in-
formations (rendues plus claires par un petit
nombre d’illustrations fort bien choisies et repro-
duites) et surtout dans ses spéculations, parfois
ses emportements pleins de verve, qu’on a envie
simplement d’y renvoyer le lecteur en lui disant
que c’est un must a acquérir d’urgence et auquel
il se référera souvent. Mais essayons néanmoins
de signaler ce qui, moi, trés largement infirme
concernant I’emploi correct des mots « picto-
gramme », « idéogramme », « logogramme » et
autres « sémasiogrammes » (mais tous sont clai-
rement disséqués par Silvia Ferrara), et plutot
mauvais €leve quand on s’attache a me faire tou-
cher du doigt « comment déchiffrer » (p. 235 et s.),
m’a vraiment subjugué dans les découvertes ré-
centes rapportées et défendues ici, découvertes qui
bouleversent a peu pres tout le paysage de I’inven-
tion de I’écriture trés vaguement abordé autrefois
en fac et qui depuis m’a constamment attiré.

D’abord, I’essentiel : méme s’il est & peu pres avé-
ré que I’écriture a connu quatre lieux d’invention
distincts et ne communiquant pas entre eux, a des
périodes différentes (en Egypte, en Mésopotamie,
en Chine et au Mexique ou la premiere écriture
semble étre zapotheque a Oaxaca), systemes qui
ont duré longtemps (jusqu’a nos jours pour ce qui
est de la Chine, exemple unique de longévité), il
n’en demeure pas moins que de trés nombreuses
autres inventions d’écritures (des dizaines, des
centaines ?) ont été tentées, qui ont ou non laissé
des traces, celles-ci généralement en petit nombre.
Ce qui veut dire que cette pulsion d’invention est
fort répandue chez I’homme, qu’il n’est peut-étre
pas si difficile de créer une écriture, et que 1’ori-
gine de I’écriture doit étre corrélée non pas a une
décision collective mais plutét a des initiatives
individuelles, disons au génie humain, au gott de
I’Homo sapiens pour la nouveauté et le jeu.

Ce dernier point surtout est important. On a cru
longtemps que I’écriture était utilitaire, inventée
pour permettre par exemple aux scribes du cunéi-
forme (systeme d’écriture abstrait) de compter les
moutons et de noter des affaires de gros sous, ce
qui rattachait I’écriture a la naissance des admi-
nistrations, des organisations humaines en Etats.
C’est faux : il a existé des écritures immédiate-
ment littéraires (en Egypte) et des Etats, y com-
pris totalitaires (I’Empire inca), sans écriture. Les
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écritures ont beau étre nombreuses, elles le sont
beaucoup moins que les langues (en additionnant
les mortes et les vivantes, on en répertorie au
moins 7 000). L’écriture n’est donc pas indispen-
sable a un groupe humain ; la langue, si.

Toutes les écritures notent des syllabes, des sons
ol consonnes et voyelles se combinent, méme si
souvent ces dernieéres ne sont pas notées. Mais
cela ne permet pas toujours de les comprendre.
Meéme si on détermine avec certitude, ce qui est
déja tres compliqué, la succession des sons d’une
langue, si cette succession décryptée ne renvoie a
aucune langue connue, son sens échappe, méme
pour des écritures ancrées dans le vieux bassin
méditerranéen, tellement étudié : on lit 1’étrus-
que, les sons de la langue, mais cette langue reste
inconnue, on ne la comprend pas.

Ce n’est pas parce qu’un systéme de notation est
génialement simple qu’il se répand universelle-
ment : d’autres écritures subsistent a coté de
celles qui ont adopté 1’alphabet. Pourtant, malgré
le dédain que lui réservent, a cause de sa simpli-
cité méme, les hussards du déchiffrement, notre
auteure dédaigneuse est obligée de reconnaitre
que le chinois, si I’expansion de la Chine (a Dieu
ne plaise, ajouterai-je) fait de sa langue un jour
I’idiome universel, cela sera compensé par 1’écri-
ture de cette langue en pinyin, soit en transcrip-
tion a 1’aide de 1’alphabet latin, car I’écriture ori-
ginale est bien trop difficile.

Enfin, et a I'inverse, ce n’est pas parce qu’une
écriture est affreusement fantaisiste, compliquée
plus qu’aucune autre par la désinvolture graphique
de ses scribes et leur goiit pour I’enjolivement dé-
coratif, qu’elle est menacée de mort : si les Espa-
gnols prédateurs et leurs religieux obtus n’avaient
pas conquis et détruit I’ Amérique précolombienne,
I’écriture ludique et tarabiscotée des Mayas elit eu
sans doute encore de beaux jours devant elle.
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Machiavel et la qualité des temps

La carrieére politique de Machiavel commence trois mois avant
Uexécution de Savonarole et s’achéve avec sa mort, six semaines apres
le sac de Rome par les troupes impériales. Soit toute une « vie en
guerres », comme le souligne fort justement le sous-titre de Jean-Louis
Fournel et Jean-Claude Zancarini, qui parlent en experts d’une ceuvre
dont ils ont eux-mémes traduit plusieurs textes canoniques. Leur
propre combat se livre discretement dans les notes contre les anti-
machiavel de tout bord, ceux qui voudraient réduire le ferrailleur a

un théoricien ignorant des choses militaires, ou opposer le Machiavel
du Prince a celui des Discours, ou ceux comme Leo Strauss qu’ils situent
a la source de la pensée néoconservatrice américaine, qui a elle-méme
inspiré des critiques francais comme Pierre Manent. Leurs armes, ce
sont les missives diplomatiques et les rapports de mission qui viennent
a point éclairer les formulations parfois énigmatiques du Florentin.

par Dominique Goy-Blanquet

Jean-Louis Fournel et Jean-Claude Zancarini
Machiavel. Une vie en guerres
Passés/Composés, 615 p., 27 €

Parmi ses tout premiers écrits politiques, sitot son
entrée au service de la chancellerie, une lettre de
mars 1498 rapportant les préches incendiaires de
Savonarole suffirait a montrer pourquoi on le lit
et ’analyse encore de nos jours avec tant de pas-
sion : « a mon avis, accuse-t-il, il seconde les
temps et colore ses mensonges ». Le prétre de
San Marco appelait aux armes ses concitoyens
contre les tyrans ennemis de la République flo-
rentine, qui se trouvaient étre d’abord les siens.

Le parcours de Machiavel pendant les premieres
décennies du XVIe siecle offre une histoire dé-
taillée de la diplomatie florentine, qui, au lieu de
poursuivre la guerre par d’autres moyens, tente
désespérément de 1’éviter, a son grand péril. Les
guerres ont commencé avec ’arrivée des troupes
francaises dans la péninsule. Que vient faire
Charles VIII en Italie ? Récupérer la couronne de
Naples héritée de sa famille d’Anjou, de ce « bon
roi René » sans sou ni maille moqué par les chro-
niqueurs étrangers. Ses successeurs se laisseront
prendre comme lui au réve italien, réves et appé-
tits de conquéte ou ils entrainent leurs cousins
couronnés. Erasme les fustigera tous dans sa

Complainte de la paix, écrite a quelques années
du Prince, adressée aux grands monarques d’Eu-
rope qui, au lieu de rester sagement chez eux, ne
songent qu’a étendre leurs territoires.

Une vie en guerres suit Machiavel pas a pas,
lettre a lettre, dans ses diverses missions. Histo-
rien du présent, il rédige ses missives et reégle sa
pensée sur l'urgence du moment. Une pensée
toujours en alerte, déja ébauchée dans ses pre-
miers écrits, qui va nourrir sa réflexion sur les
aléas de la république de Florence. L’instabilité
permanente entretenue par les divisions internes
éclaire les propos répétés du secrétaire des Dix
sur la fortuna, et la virtu qui s’applique a la saisir
au vol. La France, I’Espagne, ’Empire et la pa-
pauté se disputent la suprématie sur la péninsule.
Outre la menace étrangere, 1’agitation est endé-
mique dans les villes sujettes de Florence convoi-
tées par ses voisins, César Borgia qui ambitionne
d’étre « le roi de Toscane » et veut faire changer
le gouvernement de la République, les Orsini et
Vitelli qui veulent y faire revenir les Médicis.
Cette fois, c’est 1’allié francais de Florence qui
tient leurs ambitions en respect et soumet la cité
rebelle d’ Arezzo.

Dans ces jeux mouvants d’alliance, de défection,
de revirement, de trahison, Machiavel informe les
Dix que « si les mots et les discussions montrent
I’accord, les ordres et les préparatifs montrent la



5 avril 2021

MACHIAVEL ET LA QUALITE DES TEMPS

guerre ». Son mandat, écouter et transmettre, le
conduit a entrer autant que faire se peut dans la
pensée du Borgia pour deviner ce qu’il prépare. Sa
conviction personnelle, c’est que ce modele non
nommé du Prince finira par I’emporter, notam-
ment parce qu’il s’applique a se constituer ses
« armes propres ». Un poeme, le Decennale, re-
trace la décennie d’épreuves depuis I’arrivée des
« troupes barbares » de Charles VIII pour mieux
plaider la nécessité d’armer la cité. Il parvient a
faire admettre aux gouvernants I'urgence de créer
une milice florentine, 1’ordinanza, dont il organise
le recrutement (selon 1’age, la situation de famille),
les effectifs, I’armement, les uniformes, les ban-
nieres (de couleur variable selon les communes du
contado mais portant toutes le lion en signe de ral-
liement), les périodes d’exercice (au rythme des
travaux agricoles), la discipline, les sanctions en cas
d’absentéisme, la chaine de commandement, les
« montres » qui assurent le lien permanent entre le
militaire et le politique, et « quelque peu de religion »
afin de rendre les soldats « plus obéissants ». Des
regles susceptibles d’évoluer si la situation I’exige :
une crise peut étre 1’occasion de réformer, car Ma-
chiavel sait faire preuve d’une « véritable inventivi-
té normative », soulignent les auteurs. Sa créativité
empirique se déploie a mesure que les questions, les
imprévus, se présentent effectivement.

Sa mission en Allemagne aupres du nouvel empe-
reur contribue a la « longue expérience des choses
modernes » dont il se prévaut dans la dédicace du
Prince. Maximilien, roi des Romains, se veut rex
Italiae et réclame le soutien financier de Florence
pour son couronnement, en échange de sa protec-
tion, la promesse de préserver la « slreté » de la
ville. La mission de Machiavel, qui doit naviguer a
vue entre les parties prenantes est si complexe
qu’« aucun homme, s’il n’était prophete, ne pour-
rait tomber juste si ce n’est par hasard ». On se
croirait dans une scéne de Jules César, la picce la
plus machiavélienne de Shakespeare : « There is a
tide in the affairs of men /| Which, taken at the
flood, leads on to fortune. » Pour finir, les armes
tranchent le débat : pendant les pourparlers, les
troupes allemandes ne cessent d’affluer, mais les
Vénitiens s’opposent a leur passage, et Maximilien
perd ses terres du Frioul. Le Rapport des choses
d’Allemagne détaille « la nature » de 1’empereur :
dépensier donc toujours a court d’argent, indécis,
écoutant tout le monde et personne, peu soutenu
par I’Allemagne ou regne la désunion, il offre le
parfait contre-exemple de ce que doit étre la
conduite d’un prince. Cette désunion d’une Alle-
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magne fractionnée en petites Suisses, villes
franches, princes et empereur, qui sera analysée
dans les Discours, pointe de facon oblique les fai-
blesses et les hésitations de la politique militaire
florentine. Loin de faire la guerre depuis son bu-
reau, Machiavel « voltigeait d’armée en armée »,
conclura le diplomate Iacopo Pitti de sa lecture des
archives. Le secrétaire organise en personne le
blocus et la soumission de Pise, qui marque le
sommet de sa carriere politique.

Florence se retrouve prise entre le Vatican et les
Frangais lorsque le nouveau pape, Jules II, entre-
prend de les chasser d’Italie. Machiavel est alors
chargé d’une mission délicate, dissuader le pape
de les attaquer sans pour autant se brouiller avec
lui, car, lui écrit le gonfalonier, « si un pape ami
ne vaut pas grand-chose, ennemi il vous nuit
beaucoup », « vous ne pouvez lui faire la guerre
ouvertement sans que le monde entier ne de-
vienne votre ennemi ». Machiavel précisera plus
tard quelle place il accorde au religieux dans le
champ politique, en pronant une religion civique
qui sera jugée sacrilege. Pour I'instant, Louis XII
menace de faire déposer le pape par un concile et
de se partager I’'Italie avec I’empereur, et réclame
I’envoi de troupes florentines. Machiavel obtient
que les troupes restent en Toscane, mais la guerre
d’Italie aura bien lieu, comme il le pressent. L’Es-
pagne se ligue avec le pape et les Vénitiens contre
la France. Le soutien des Suisses a la Sainte-
Ligue est décisif, renforcant sa conviction que « le
nerf et le fondement » d’une armée, c’est I’infante-
rie. Il a mis en place I’ordonnance des fantassins,
dont D’efficacité fut prouvée par les anciens Ro-
mains, il doit maintenant recruter les premiers
chevau-légers, et rédige I’ ordinanza de’ cavalli.

Larrivée des troupes espagnoles sur le territoire
florentin marque la fin de la république, et le re-
tour des Médicis. Machiavel s’empresse de les
mettre en garde contre un retour au statu quo
ante qu’esperent les Grandi, les ennemis aristo-
cratiques du peuple et du gonfalonier déchu. Sans
succes. Le Grand Conseil, le conseil des Quatre-
Vingts et la milice sont supprimés, lui-méme est
démis de ses fonctions. S’il est prét a collaborer
au gouvernement Médicis, voire a entrer au ser-
vice de leur cousin le nouveau pape Léon X, on
ne saurait 1’accuser, comme ce fut fréquent, de
trahison, de reniement ou de ralliement, insistent
les auteurs : fort de sa double expérience — ac-
tions et lectures —, il veut continuer a prendre part
au grand jeu diplomatique et garder une relation
ouverte avec les puissants car c’est son métier,
Parte dello stato.
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Ici commence la rédaction de ’essai sur les prin-
cipats dont il espere, sinon un retour en grice, du
moins un retour aux affaires. La encore nous
sommes conviés a la suivre pas a pas car elle
s’écarte du plan strict annoncé en ouverture, sa
réflexion évolue a mesure des questions soulevées
en cours de route. Deux longues missives sur la
situation internationale rédigées en méme temps
ou peu apres empruntent plusieurs passages au
Prince. Machiavel a fréquenté les trois figures
centrales de son essai, Louis XII, César Borgia,
Jules II — trois « princes nouveaux » dans la me-
sure ou ils n’étaient pas destinés a la fonction
qu’ils occupent —, analysant leur nature et leurs
mauvais choix, dont la fortune les a parfois sauvés.
Il ne faut pas voir en eux des modeles, préviennent
les auteurs, mais des « embrayeurs de la pensée »,
le but de ce laboratoire politique étant proclamé en
fin d’ouvrage, une « Exhortation a libérer I'Italie
des barbares ». Le texte circule en manuscrit dans
les cercles de pouvoir européens, ou la rupture
franche avec le modele traditionnel du prince chré-
tien ouvre une longue histoire de réactions admira-
tives ou violemment hostiles.

Deux autres écrits majeurs sont composés pen-
dant cette période d’inaction relative, L’art de la
guerre et les Discours sur la premiére décade de
Tite-Live. L’absence de datation précise com-
plique la tiche qui vise a les situer comme ses
textes précédents dans la continuité de son projet.
Alors qu’il entendait dédier Le Prince aux Médi-
cis (Julien ou Laurent selon les moments), les
Discours s’adressent aux jeunes patriciens avec
qui il converse dans les jardins Rucellai avec le
souhait de leur transmettre son expérience. Il ne
suit pas méthodiquement les chapitres de Tite-
Live mais choisit, parmi les faits, les figures hé-
roiques du passé, les lois qui conserverent la ver-
tu de cette république, tout ce qui peut refléter le
présent de Florence, et ceuvrer ainsi a sa survie. Il
prend le contrepied de 1’opinion commune sur les
Romains, par exemple quand il rappelle I’impor-
tance du peuple, le nerf de la force qui a permis a
cette petite cité d’étendre son empire et de re-
pousser toutes les menaces ennemies pendant des
siecles sans faire appel a des troupes étrangeres.
Ce qui lui permet d’établir un lien entre liberté,
tumultes, bonnes lois, bonne fortune et bonne
armée. Loin de déplorer comme les historiens de
Rome les conflits entre le Sénat et la plebe, il
juge que I’action des tribuns a eu des effets béné-
fiques tant qu’elle a permis de maintenir un équi-
libre des « humeurs » au sein de la cité, mais est
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devenue négative avec I’affaire des Gracques, qui
n’ont pas su forger une alliance avec le peuple.
D’ou I’'importance d’analyser les conflits endé-
miques de la société florentine, alors que la tradi-
tion politique met I’accent sur la concorde et re-
fuse de penser la nécessité du recours a la force
dans les situations d’urgence. La république ro-
maine élisait des dictateurs a titre temporaire
pour remettre de 1’ordre, mais « les tribuns, les
consuls et le sénat conservaient leur autorité, et

le dictateur ne pouvait pas la leur enlever ».

Les Discours sont un texte de combat. Principaux
accusés, la faiblesse des armes italiennes, 1’igno-
rance des ordres anciens, les « péchés » des
princes. Les Suisses y figurent aux c6tés des Ro-
mains pour la vertu de leurs armes propres,
contre Athenes, Sparte, Carthage ou Venise. Les
meilleurs régimes étant vulnérables a la corrup-
tion, ils doivent se renouveler par un retour régu-
lier a leurs fondations s’ils veulent résister a
I’usure du temps cyclique.

Certains des avis de Machiavel varient en fonction
de la conjoncture — « les forteresses peuvent donc
étre utiles ou non, selon les temps » — mais il reste
constant sur les grands axes de sa pensée politique.
Les trois essais se complétent, et se répétent en
partie, d’ou aussi de nombreuses redites dans le
commentaire qui les étudie de pres. Dans L’art de
la guerre, le seul des trois publié de son vivant,
Machiavel insiste sur le lien d’amour qui doit unir
les soldats a leur patrie et a leurs chefs pour garan-
tir la vertu des armes, et il explicite le modele
d’ordinanza qu’il préconise, capable a la fois de se
battre « a portée d’épée » comme les Romains
contre I’infanterie ennemie, et avec des piques
comme les Suisses contre la cavalerie.

Apres huit ans de pénitence, Machiavel entre au
service des Médicis comme historiographe de
Florence, et bient6t il donne son point de vue sur
les institutions florentines dans un Discursus flo-
rentinarum rerum. L’essentiel pour lui c’est le
Grand Conseil, qui permet aux citoyens de parti-
ciper au gouvernement de la république, tandis
que les Médicis garderaient le contrdle de la po-
lice et des armées, car jamais il n’est question de
laisser le peuple prendre le pouvoir. Faute de
s’allier a I’'universale des citoyens, ils s’exposent
a « mille désagréments insupportables » car il y a
dans la cité « une tres grande égalité ». Mais une
conjuration met fin a I’éventualité alors en débat
d’un retour aux institutions républicaines.

C’est au cours des missions modestes qu’on lui
confie désormais qu’il noue une amitié avec
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Francesco Guicciardini, futur auteur de 1’ Histoire
d’Italie, malgré leurs divergences intellectuelles
et politiques. Leurs échanges épistolaires traitent
aussi bien des « choses du monde » que de leurs
affaires privées, sentimentales ou financieres, et
des travaux littéraires de Machiavel, moins éloi-
gnés de sa réflexion politique qu’il n’y parait.
Ainsi, La Mandragola, que Guicciardini lui offre
de faire représenter au carnaval de Faenza, déve-
loppe sur le mode comique une action qui permet
a I’héroine de culbuter la fortune, changer de na-
ture et parvenir a ses fins.

Les Histoires florentines sont un exercice délicat
quand il faut raconter celle des Médicis sans of-
fenser les maitres présents de Florence ou de
Rome, ni réduire leur responsabilité dans les di-
visions permanentes de la cité en sectes et partis,
toujours nocives car indifférentes au bien com-
mun, alors que celles des anciens Romains ont pu
donner naissance a de bonnes lois. Quand la cap-
ture de Francois Ier a Pavie met toute 1'Italie a la
merci des troupes de Charles Quint, Machiavel
persuade le pape Clément VII, encore un Médi-
cis, de créer une ordinanza en Romagne, mais les
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Portrait de Machiavel (XVe-XVIe siécle)
© BIU Santé (Paris)

conflits toujours vifs entre guelfes et gibelins
rendront la chose difficile, objecte Guicciardini,
et en effet, moins de deux mois plus tard, le pro-
jet est enterré. L’année suivante, Machiavel est
chargé d’organiser les fortifications de Florence.
Il se dépense sans compter, négocie, court d’une
garnison a I’autre. La ligue de Cognac se consti-
tue contre les troupes impériales, mais le pape et
les Florentins esperent encore acheter la paix a
prix d’or, tandis que les Francais comme les Vé-
nitiens se montrent peu enclins a se battre pour
des alliés aussi timorés. La suite donne tristement
raison a 'auteur de L’art de la guerre.

Pour Fournel et Zancarini, le fil rouge de la vie
de Machiavel, c’est I’enchainement de ses écrits.
Tous, dans leurs genres divers, vont dans le
méme sens : « Il s’agit toujours de sauver la ré-
publique et de [’ordonner, quelles que puissent
étre les nécessités de la fortune. » On ne saurait
souhaiter meilleur sort a leur livre que de guider
nos politiciens dans une relecture éclairée des
Discours sur la sauvegarde des républiques.
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Entrepreneurs de conversion

Il pourrait s’agir de Uécho d’une conversation lointaine,

de Uenregistrement de voix indistinctes sur un phonographe,

mais il n’en est rien. La correspondance des philosophes et théologiens
Jacques Maritain et Louis Massignon, ou, pour étre plus juste,

la correspondance de Massignon avec Maritain, qui s’étend de 1913

a 1962, si elle témoigne de la difficulté du chrétien a trouver sa place
dans un monde qui ne Uest plus, loin de s’abimer dans la désuétude,
laisse échapper de puissants rayons de lumiere.

par Richard Figuier

Jacques Maritain et Louis Massignon
Correspondance (1913-1962)

Edition présentée, établie et annotée
par Francois Angelier, Michel Fourcade
et René Mougel

Desclée de Brouwer, 898 p.,49 €

Le destinataire de la grande majorité des lettres,
Jacques Maritain, est le philosophe catholique le
plus important du XXe siecle : issu d’une famille
protestante, devenu incroyant, il se convertit au
catholicisme sous I’influence de Léon Bloy. Ad-
versaire de Bergson, proche un temps de 1’ Action
frangaise dont il s’éloignera ensuite, il enseignera a
IInstitut catholique de Paris puis aux Etats-Unis. II
représente le philosophe organique d’une Eglise
cherchant a surmonter la crise moderniste par un
thomisme anhistorique de surenchere (le théolo-
gien Gaston Fessard fera remarquer a Maritain le
« défaut de réflexion sur [’historique dans le tho-
misme »), mais, sans doute malgré lui, tant son
ambition de métaphysicien était grande, c’est da-
vantage sa philosophie politique qui rencontra une
audience internationale, notamment en Amérique
latine, et qui reste le cceur d’une ceuvre profuse.

Celui qui écrit, auquel Jacques Maritain ne ré-
pond que trés peu (presque rien en regard des
nombreux tomes de sa correspondance avec le
théologien Charles Journet), préférant sans doute
les rencontres, qui furent fréquentes, et lui repro-
chant « d’étre beaucoup trop préoccupé de lui-
méme » (lettre de Maritain du ler février 1923),
celui qui se livre, qui expose a longueur de lettres
ses tourments, celui qui supplie le penseur de
vérifier 1’orthodoxie de ses écrits, c’est un des
grands orientalistes francais, et plus spécifique-

ment islamologue. Louis Massignon est non
seulement connaisseur de la mystique, mais aussi
sociologue d’un monde musulman en pleine mu-
tation, lui aussi converti, mais d’obédience
huysmanienne, ensuite trés marqué par la ren-
contre avec Charles de Foucauld, apaisant sa soif
(ou au contraire I’intensifiant) a la source des
apparitions mariales (surtout La Salette) et des
phénomenes de stigmatisation qui se sont multi-
pliés au tournant des XIXe et XXe siecles.

C’était, avant le temps de la division du monde
intellectuel entre structuralistes et marxistes, ce-
lui de I’opposition entre thomistes et surréalistes,
« animaux curieux de la ménagerie, tapirs et ta-
tous, surréalistes et néothomistes », comme
I’écrit Jean-Richard Bloch dans Europe : Paul
Claudel (dont nos deux auteurs sont de grands
amis) ou André Breton, avec au milieu un Max
Jacob en médiateur, soupconné par les uns, aban-
donné par les autres. Un des grands mérites,
presque accidentel, de cette correspondance, c’est
qu’elle nous fait comprendre combien les deux
camps ennemis sont proches : méme attrait pour
les phénomenes extraordinaires, méme volonté
de salut et d’ordre, que ce soit celui de la « nou-
velle chrétienté » pour les uns, une des obsessions
de cet échange épistolaire, mais précisément pas le
trait le plus lumineux, ou celui d’un « sur-ordre
nouveau » pour les autres. Il y a l1a certainement
un matériau important pour comprendre les pas-
sages incessants des uns et des autres d’un pole a
l’autre (comme Jean Cocteau, objet de tous les
soins de la part de Massignon, mais aussi de
Georges Bataille, dont il n’est cependant pas
question dans la relation épistolaire).

Jusqu’a la Seconde Guerre mondiale, la corres-
pondance baigne dans une atmosphere
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« apocalyptique », comme le disent les éditeurs,
dont il faut saluer I’extraordinaire travail d’anno-
tation. C’est une des conséquences des appari-
tions mariales qui sonnent comme des avertisse-
ments envoyés par grice a un monde en perdi-
tion. Les « apotres des derniers temps », dont
font partie Maritain et Massignon, sont élus pour
étre les instruments de la (re)conversion. Mais si
Maritain choisit la voie de l'intelligence et des
« cercles thomistes », Massignon « choisit une
autre voie » : « Vous me référez a des textes [...].
Je vois des situations d’ensemble impliquant des
rapports entre des personnes. Je suis soucieux
d’ames immortelles et je bénis Dieu de m’attirer
a Lui par une autre voie, plus basse, toute directe
et adorante...» (lettre du 30 janvier 1923).

Cette voie différente, c’est celle du sacrifice, de
I’offrande de soi pour le salut de I’autre, du
« pour I'autre » (et ici on ne peut que penser a
Levinas et espérer la publication prochaine du
séminaire de Jacques Derrida sur 1’hospitalité).
L’islamologue ressent un constant désir de mou-
rir martyr, non seulement de rejoindre « I’Etran-
ger qui ’a un jour visité », mais aussi d’offrir sa
vie, et, en particulier, pour la conversion des mu-
sulmans. A 1’égard de I'islam et d’un point de
vue théologique, I’apport de Massignon aura été
décisif pour faire comprendre aux chrétiens la
place que pouvait avoir I’islam dans 1’économie
du salut. La reconnaissance de la virginité de Ma-
rie, le rang imminent du prophete Jésus, offrent
un terrain de dialogue vraiment théologal (Mas-
signon sera appelé par le pape Pie XI le « musul-
man catholique ») avec les musulmans et non
limité a celui que la raison peut entretenir avec
une « religion naturelle » comme dans la tradition
médiévale. Le destin du mystique persan Hallaj,
mort crucifié a Bagdad en 922 pour avoir pro-
clamé que Dieu est amour, devient pour Massi-
gnon le signe de I’appartenance de I’islam a la
descendance abrahamique.

Le premier né dans 1’ordre abrahamique, Israél,
constitue le centre des préoccupations des deux
correspondants. Dans la premiere partie du XXe
siecle, il est question de discuter les conditions
d’un soutien catholique au sionisme. Les deux
amis sont tres actifs et trouvent un accord avec
Victor Jacobson, représentant du mouvement sio-
niste a la SDN, allant méme jusqu’a demander au
pape de le recevoir et d’accepter ce compromis qui
prévoit, entre autres, que les juifs convertis au ca-
tholicisme aient les mémes droits dans I’hypothese

EaN n° 124

2 \ o _

Le théologien Jacques Maritain (vers 1930) © D.R /
L’islamologue Louis Massignon a luniversité Al-Azhar
du Caire (1909) © Collection famille Massignon

d’une renaissance nationale en Palestine. Mais les
choses se gatent aprés la Seconde Guerre et, si
Massignon et Maritain partagent les mémes senti-
ments avant la guerre, aprés la création de 1’Etat
d’Israél il n’en sera plus de méme, Massignon por-
tant presque seul le combat pour le droit des
Arabes de Palestine. C’est a ce moment que ce que
nous appelions en commencant des rayons de lu-
miere arrivent a leur incandescence. L’islamologue
va montrer que le plus beau témoignage qu’Israél
pourrait donner, au sortir des horreurs des camps,
serait de transformer la Palestine en terre d’accueil
des personnes déplacées, sans tenter une restaura-
tion de souveraineté selon des modalités coloniales
et sur une base ethnique (geste accompli définiti-
vement le 19 juillet 2018 quand la Knesset a voté
la « loi sur la nation » affirmant qu’lsraél est
I’Etat-nation du peuple juif). Les mémes prémisses
vaudront dans le cadre du conflit algérien. Massi-
gnon, qui, entre les deux guerres, a déja plaidé
pour les droits civiques des Arabes, paiera de sa
personne, jusqu’a étre agressé physiquement, dans
sa contestation de la politique de la France.

Mais la lumiere dépasse largement les drames de
Ihistoire, la « politique » de Massignon n’est ni une
géopolitique cynique, ni un idéalisme impotent.
Inspirée par Gandhi et sa satyagraha (« force de la
Verité », « revendication civique du vrai », selon
la traduction d’un document joint a la lettre du 24
novembre 1956), l’action politique massigno-
nienne est prophétique, au sens vétérotestamen-
taire ou elle porte le témoin la ou le mal seme la
terreur et lui fait accomplir des contre-actes sym-
boliques (jeline, priere, marche, etc.), par lesquels
le témoin prend sur lui toute la violence politique
pour la briser de I'intérieur. Elle est par la I’exact
contraire du terrorisme. Et la difficulté du chré-
tien a trouver sa place, évoquée en commencant,
se résout dans le pur témoignage a la vérité dé-
pouillé de toute volonté de pouvoir.
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