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Est-ce incongru d’écrire un texte drôle sur  
une visite à Auschwitz ? Drôle parce que juste,  
miraculeusement juste. Et finalement bouleversant. 
Dans Serge, le nouveau roman de Yasmina Reza,  
une fratrie de sexagénaires, les Popper, « font», 
comme on dit, le voyage en Pologne. C’est  
l’occasion pour Yasmina Reza, selon Natalie  
Levisalles, de poser, comme en passant, quelques 
questions existentielles probablement sans réponse 
(« Qu’est-ce qu’une famille ? », « Qu’est-ce qu’être 
juif ? ») avec une éblouissante virtuosité et une  
non moins étonnante pertinence. Un rare « alliage 
de gravité et de légèreté ». 

En un seul volume sont réunis deux textes 
de Maggie Nelson (Jane, un meurtre et Une partie 
rouge, qui reviennent l’un et l’autre sur l’assassinat 
de la tante de l’auteure et sur le procès, trois 
décennies plus tard, de son meurtrier présumé. 
L’enquête menée bien des années après par Maggie 
Nelson dans la presse de l’époque ouvre la voie 
à une réflexion sur la violence qui prend une forme 
poétique paradoxale « capable d’égaliser (…) le 
minimal et le massif, l’extraordinaire et le banal ». 
Tiphaine Samoyault parle à ce propos de non-fiction 
poetry. Par la grâce de ce fait divers revisité, 
Maggie Nelson montre, dans un « magnifique 

et étrange objet éditorial » comment, au bout  
du compte, l’écriture peut résister à la violence. 

Dans son livre sur Les braconniers des poubelles, 
Mélanie Duclos nous conduit à la rencontre des 
« biffins » de la porte de Montreuil, de la porte de 
Vanves, de la porte de Montmartre, les descendants 
des chiffonniers parisiens de Baudelaire, sans 
poésie : ce sont, dit Jean-François Laé, « des pauvres 
et des estropiés, des migrants et des déclassés 
du salariat, des bénéficiaires des minima sociaux 
et des bénéficiaires de rien » qui cherchent une 
dernière opportunité de « gagner le sou ». À partir 
d’un journal de bord, aux notations intenses, le 
regard ethnographique de Mélanie Duclos relance 
la question des déchets et d’une ville sans pitié.

L’occupation du monde du médiéviste Sylvain Piron 
est, pour Alban Bensa, un ouvrage passionnant 
qui s’emploie à retracer la généalogie des notions 
de l’économie et de l’homo economicus, cette 
« fiction délétère ». Plus précisément, l’ouvrage 
interroge de manière critique les liens entre la vision 
chrétienne du travail et les notions cardinales 
d’une « science économique » qui a trop tendance 
à oublier sa provenance théologique. Sylvain Piron 
peut ainsi reconnaître sa dette envers Histoire 
et mémoire (Gallimard, 1988) de Jacques Le Goff 
et sa notion d’ « imaginaire réel ».

J. L., 10 mars 2021
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Maggie Nelson 
Jane, un meurtre 
trad. de l’anglais par Céline Leroy 
et Une partie rouge 
trad. de l’anglais par Julia Deck 
Éditions du sous-sol 
221 p. et 216 p. (en un volume), 23 €

Aux États-Unis, les deux textes ont été publiés 
séparément, à quelques années d’écart, Jane: A 
Murder en 2005 et The Red Parts en 2009. Tra-
duit par Julia Deck, Une partie rouge a été publié 
de façon autonome aux Éditions du sous-sol en 
2017. Après le succès rencontré par Bleuets, Cé-
line Leroy, sa traductrice, s’est attelée à Jane, un 
meurtre, et les deux livres ont été réunis pour la 
première fois, avec une préface de Maggie Nel-
son, rédigée (en 2015) à l’occasion de la publica-
tion en poche aux États-Unis de The Red Parts. 
Cet étrange objet éditorial, qui offre à ses lec-
trices et à ses lecteurs deux livres en un, publiés 
tête-bêche, présente une profonde unité.

Jane, un meurtre évoque de façon poétique le 
meurtre de Jane Mixer, tante de l’autrice, en 
1969, aux abords de l’université du Michigan, 
meurtre dont le dossier avait été classé. Les 
conversations avec sa mère, les journaux d’ado-
lescente de Jane, l’enquête dans la presse de 
l’époque, la réflexion sur la violence, forment la 
trame narrative et critique de poèmes dont la 
forme fascine. Ils n’ont rien de poèmes suspen-
dus. Ils ne sont pas « poétiques » au sens com-
mun du terme. Ils ne sont pas non plus roma-
nesques. Si on voulait absolument leur assigner 
une catégorie, ils relèveraient de ce qu’on pour-
rait appeler en anglais «  non-fiction poetry  »  : 
poésie qui est pourtant narrative, fidèle en cela à 
toute une tradition poétique anglo-saxonne, ordi-
naire et saisissante à la fois. Par exemple  : 

«  Après la découverte d’un septième corps de 
femme dans un fossé, / la police choisit de ne pas 
prévenir la famille tout de suite. // Et ils rem-
placent son corps / par un mannequin de chez 
J.C. Penney // au cas où le meurtrier reviendrait 
sur la scène du crime, /ce qui arrive souvent, ap-
paremment. »

Il est pourtant sans doute préférable de ne pas 
assigner de catégorie à cette écriture, pas plus 
qu’à celle d’Une partie rouge qui, pour raconter 
le procès de Gary Earl Leiterman, meurtrier pré-
sumé de la tante de Maggie Nelson après une 
enquête ADN menée trente-cinq ans après les 
faits et ayant conduit à la réouverture du dossier, 
mêle récit, notations intimes, réflexion philoso-
phique et critique, autobiographie, éléments d’en-
quête. Car Maggie Nelson travaille constamment, 
dans sa vie comme dans son œuvre, à bousculer 
les genres et elle propose une littérature trans-
genre, capable de penser les identités de genre à 
plusieurs échelles, pas seulement à celle des indi-
vidus. Ainsi, Les Argonautes (traduit par Jean-
Michel Théroux, Éditions du sous-sol, 2018) 
évoquait la transition de genre de son mari, l’ar-
tiste plasticien Harry Dodge, né dans un corps de 
fille, dans cette même forme interrogative, aban-
donnant l’esprit de système et tout énoncé défini-
tif, croisant rêves, souvenirs, données autobio-
graphiques, citations, réflexion critique.

Ces croisements, dont la puissance émotionnelle 
vient des liaisons inattendues et de leur vérité 
sans autorité, se produisent aussi dans la vie. 
Quand l’enquêteur chargé du dossier contacte 
Maggie Nelson en 2005, il a lu Jane, un meurtre : 
« En toute honnêteté, c’est la première fois que je 
lis un livre de poésie, m’écrirait-il. Et c’est la 
première fois que mes écrits sont passés au crible 
par un inspecteur de la police judiciaire, lui ré-
pondrais-je avec tout autant d’honnêteté.  » La 
vérité n’est ni d’un côté ni de l’autre, pas plus  

Deux textes brûlants 

Après le merveilleux Bleuets, roman-essai-poème de tous les bleus  
de l’âme paru en 2019, les Éditions du sous-sol rassemblent  
en un volume deux textes de Maggie Nelson qui reviennent  
l’un et l’autre sur l’assassinat de sa tante et sur le procès,  
bien des années plus tard, du meurtrier présumé. Cet objet  
est tout aussi troublant et magnifique que le précédent. 

par Tiphaine Samoyault
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DEUX TEXTES BRÛLANTS 
 
qu’elle ne se trouve dans l’histoire de famille 
qu’on se raconte depuis.

Sa tante, Maggie Nelson ne l’a pas connue puis-
qu’elle a été tuée quatre ans avant sa naissance. 
L’autrice s’est donc moins identifiée à elle en tant 
que sujet violenté qu’elle ne s’est reconnue dans 
la lacune qu’elle représentait, un silence, des 
questions en suspens, une vie stoppée. Dans les 
deux textes, elle indique comment les discours 
cherchent toujours à combler cette lacune, à don-
ner du sens : les recueils de faits divers, qui s’at-
tardent avec complaisance sur les détails des 
viols et des meurtres «  de jolies jeunes femmes 
blanches issues des classes privilégiées  »  ; les 
émissions d’enquêtes à sensation, type 48 Hours 
Mystery, qui la contactent pour que sa présence 
ajoute une touche sentimentale au voyeurisme de 
la production  ; les discours juridiques lors du 
procès qui se tient à Ann Harbor et pour lequel 
l’autrice a fait le voyage avec sa mère, discours 
qui croient apporter certitude et réparation. 
Même elle, l’écrivaine qui cherche dans les jour-
naux de sa tante à cerner sa personnalité, ses ré-
voltes et ses attentes, est consciente de vouloir 
occuper un vide.

Les questions les plus simples sont peut-être 
celles auxquelles on ne peut jamais donner de 
réponse définitive. Qu’est-ce que faire son deuil ? 
Pourquoi y a-t-il autant de crimes sexuels  ? 
Qu’est-ce qu’une victime ? « Pourquoi devrais-je 
m’inquiéter  ?  », demande Maggie Nelson. On 
pourrait toutes les rassembler en une seule qui 

traverse avec intensité ce double livre  : de quoi 
sommes-nous, en vivant, les témoins  ? En ne 
donnant pas à ses textes la forme du témoignage 
mais en travaillant toute la matière du réel pour 
en faire advenir des détails inaperçus dans le lan-
gage, l’autrice donne du prix à la littérature pour 
répondre à cette question. Amener les faits dans 
la langue, ce n’est pas se heurter à eux, ce n’est 
pas non plus les convertir. Il faut les charger des 
rêves dans lesquels ils s’emmêlent, des sensa-
tions et des émotions qu’ils provoquent, des sou-
venirs et des oublis qu’ils créent, car tout cela est 
vrai et sans hiérarchie et seule la poésie est ca-
pable d’égaliser ainsi les êtres et les choses, le 
minimal et le massif, l’extraordinaire et le banal.

Cette histoire de violence est l’occasion pour 
Maggie Nelson de montrer comment l’écriture 
peut résister à la violence. Son travail est non-
violent, au sens militant du terme, non pas tant 
parce qu’il proposerait un discours sur les bien-
faits de la non-violence, mais surtout parce qu’il 
défait les partages existants et qu’il le fait sans 
affirmer et sans enjoindre quoi que ce soit. Le 
plus intime peut ainsi devenir le plus partageable, 
et le plus ordinairement factuel le plus émouvant. 
Les blessures ne se réparent pas tellement, mais 
quand même. Maggie Nelson, comme Deborah 
Levy dans Ce que je ne veux pas savoir, Anne 
Carson dans Autobiographie du rouge ou encore 
Hélène Cixous avant elles dans Le jour où je 
n’étais pas là, ne fondent rien. Elles sont sim-
plement de façon brûlante dans leur vie com-
mune et dans le langage.
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Olivier Bétourné 
La vie comme un livre. 
Mémoires d’un éditeur engagé 
Philippe Rey, 592 p., 25 €

Se placer en témoin de son univers professionnel, 
tel est le projet d’Olivier Bétourné. Son livre en-
registre avec précision tout un pan de l’histoire 
éditoriale ; toutefois, il ne s’y limite pas. Si la 
documentation joue un rôle essentiel dans la 
construction de l’ouvrage (historien de formation, 
l’auteur a effectué un travail important sur ses 
archives personnelles, strictement tenues), c’est 
bien la vie du « milieu » que nous observons. 
Mais le matériau présenté, au fond, est moins 
celui des archives que celui dont se constitue une 
existence – une expérience faite de situations et 
de la fréquentation des autres. « J’ai tenté de 
croiser une expérience de vie et un engagement 
professionnel. Cette vie n’est pas seulement la 
mienne. Elle est nourrie de tous ceux qui m’ont 
fait, en particulier de ceux dont l’esprit m’habite, 
de tous ceux aussi contre lesquels je me suis 
constitué, de ceux encore qui furent mes compa-
gnons de fortune ou d’infortune, bref, tout un 
monde que je m’efforce de faire revivre à travers 
des portraits et la peinture de moments clés. »

Si la jeunesse d’Olivier Bétourné fut habitée par 
les opinions parentales, Mai-68 et son propre en-
gagement militant, nous entrons avec lui par la 
petite porte dans une grande « maison », autre nom 
pour « entreprise » : les Éditions du Seuil. Suite à 
une lettre adressée en 1977 à Paul Flamand, leur 
président d’alors (il en aura envoyé à d’autres édi-
teurs, au nombre desquels François Maspero, 
dont il se sentait particulièrement proche), le 

jeune homme débute comme lecteur avant de de-
venir l’assistant de Jacques Julliard. Il se verra 
confier rapidement la collection « Politique ».

La vie comme un livre raconte aussi les rouages 
internes d’une maison d’édition : la répartition en 
directions littéraires, le rôle et les positions de 
chacun en leur sein. « Je m’instruisais de tout, y 
compris des rivalités, des jalousies, des alliances 
circonstancielles, des petites combines du jour. 
Notre comité, c’était le parlementarisme fait 
Seuil. » Positions politiques, relations internes, 
place de la maison dans le champ éditorial fran-
çais nous sont décrites. On assiste au retrait de 
Julliard, à une réorganisation éditoriale au temps 
des « grandes orientations », au départ de Michel 
Chodkiewicz, alors PDG. L’arrivée de Claude 
Cherki, bouleversant le fonctionnement du Seuil, 
aboutit finalement au départ d’Olivier Bétourné 
pour les éditions Fayard, en 1993.

Il y rejoint Claude Durand, avec qui il entretient 
des liens forts pendant de nombreuses années. 
Pressenti pour être son successeur, il dirige no-
tamment la collection « Histoire de la pensée ». Il 
emmène nombre d’auteurs avec lui chez Fayard, 
dont Julien Green. Ces années sont celles de la 
maturité de l’éditeur et du succès dans un cadre 
nouveau. L’affaire Renaud Camus, qui publie en 
2000 La campagne de France. Journal 1994 
(contenant des propos antisémites), abîmera de 
manière durable les relations entre Claude Durand 
et Olivier Bétourné, le premier étant favorable au 
maintien du livre. L’art de la nuance déployé par 
l’auteur, et plus encore la description scrupuleuse 
du déroulement des faits, permettront au lecteur de 
se représenter les responsabilités qui accom-
pagnent l’acte de publication, ou de réfléchir à la 
notion de censure ainsi qu’à la gestion en interne 
d’une « affaire ». La rupture sera consommée plus  
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27, rue Jacob 

Dans ses mémoires, La vie comme un livre, Olivier Bétourné redonne 
vie au monde de l’édition dont il a été un acteur important. Celui  
qui a commencé sa carrière aux Éditions du Seuil avant d’officier  
chez Fayard sera appelé – comme pour boucler la boucle – à revenir 
au sein de sa maison de cœur : après un passage chez Albin Michel,  
il sera nommé PDG du Seuil, alors en crise. C’est bien à une visite  
dans les coulisses du monde éditorial que nous invite Olivier Bétourné. 

par Maxime Patry



27, RUE JACOB 
 
tard, lorsque, sur fond d’autres dissensions, en 
2006, Bétourné sera remercié par Fayard.

Cette même année le voit arriver chez Albin Mi-
chel, où il exerce trois ans, avant d’être sollicité 
pour devenir PDG des Éditions du Seuil. Malgré 
une reprise en main réussie (de 2009 à 2018), la 
maison est rachetée par un nouveau groupe, Mé-
dia-Participations, Bétourné cédant alors la prési-
dence pour rejoindre le conseil d’administration, 
où il siège actuellement.

Le tableau du monde de l’édition et des lettres 
donné par La vie comme un livre est subtil et 
complet, tant les personnes côtoyées – figures 
intellectuelles de premier plan, écrivains et amis 
dont Bétourné fut l’éditeur – sont nombreuses  ; 
tant les amitiés, les accords et divergences (voire 
les luttes intestines) sont éclairés dans leur com-
plexité. Ce livre est composé de mille détails, et 
ils sont tout. L’objet n’est pas de magnifier une 
carrière par ailleurs marquante, pas plus que de 
faire spécifiquement un autoportrait, mais plutôt 
de dresser un bilan qui, par divers aspects, 
s’avère également factuel. Les constats effectués 
nous permettent d’appréhender des questions 
liées à une époque ainsi que les contraintes rela-
tives au métier d’éditeur. Les leçons tirées de 
l’expérience, distillées tout au long du livre, 
s’ajoutent à une description de l’édition dépour-
vue d’atténuations bienséantes ou d’exagérations 
caricaturales. Cet ensemble constitue une res-
source précieuse pour toute personne qui envisa-
gerait d’exercer le métier d’éditeur.

L’engagement d’Olivier Bétourné se situe avant 
tout sur le plan éditorial  ; ses postures et ses 
convictions politiques imprègnent nécessaire-
ment ses décisions. Il affirme ainsi défendre la 
qualité intrinsèque des ouvrages publiés, contre 
une pratique exclusivement commerciale. Si 
l’équilibre financier doit être maintenu, cela 
n’exclut pas, pour lui, la mise en place d’une po-
litique de fond qui, pour exigeante qu’elle soit, 
contribue, à plus long terme, à son prestige (et 
donc à son rayonnement). On songe notamment 
aux propos d’André Schiffrin dans L’édition sans 
éditeurs, que Bétourné cite par ailleurs. La néces-
sité de vendre pour maintenir à flot une maison 
d’édition, la valorisation des «  coups édito-
riaux », sont bien présentes dans La vie comme 
un livre. Mais il serait inapproprié d’opposer les 
ouvrages commercialement rentables et les ou-
vrages de référence, ces deux catégories ne s’ex-

cluant pas, loin de là. On se rend bien compte que 
l’éditeur de conviction, s’il ne peut ignorer la 
logique commerciale que suppose la publication 
d’un livre, veut maintenir la qualité des paru-
tions. C’est pourquoi la partie consacrée au pas-
sage de Bétourné chez Albin Michel, maison dont 
on comprend en filigrane qu’elle se soucie 
d’abord du potentiel commercial de ses ouvrages, 
a pour titre « Trois saisons loin des miens ».

Loin de l’aura idéalisée qu’on accole au monde 
du livre, on aperçoit donc dans ces mémoires la 
diversité des enjeux qui le régissent (relations 
interpersonnelles, économiques…). Si l’auteur dit 
bien que ce dernier point n’est jamais à négliger, 
il affirme ses vues dès son passage initial au 
Seuil : « c’est bien éditeur que je voulais devenir 
– et non pas simple rouage bureaucratique d’une 
machine à produire des livres, aussi prestigieuse 
fût son enseigne. […] c’est bien dans ce contexte 
d’engagement-là, à publier des livres de fond 
inscrits dans la durée, des livres neufs, engagés 
et savants à l’occasion, que j’entendais consa-
crer mon travail d’éditeur ».

On mesure les changements imposés au monde 
éditorial français entre le moment où Olivier Bé-
tourné a franchi pour la première fois la porte du 
Seuil et celui où elle s’est refermée. L’auteur pré-
cise ce qui constitue le cœur de son métier : « Ce 
que je sais faire le mieux ? Lire, exercer mon ju-
gement sur ce que je lis, en travailler la forme 
avec son auteur, partager ma conviction de lec-
teur avec autrui. » Avec pour objectif  : « Porter 
l’œuvre que l’on a élue à tous les publics suscep-
tibles d’y accéder ». Finalement : « l’essentiel du 
travail consiste à se lover dans l’imaginaire d’un 
autre, à en apprendre la grammaire, à en assimi-
ler la logique, à en épouser les apories aussi 
pour l’aider, si faire se peut, à se hisser au som-
met. Il y faut de l’abnégation, de la concentration 
[…], une détermination de forcené à s’extraire de 
la jungle dans laquelle une fois encore on a en-
trepris de s’enfoncer, machette à la main  : la 
jungle de l’altérité, cette confrontation avec une 
raison qui n’est pas la vôtre mais qu’au sortir de 
la traversée vous aurez le sentiment d’avoir por-
tée sur un trône comme on élève un roi ».

La vie comme un livre est donc d’un intérêt cer-
tain. Le témoignage que constituent ces mé-
moires intéressera, au-delà des acteurs eux-
mêmes, ceux qui prêtent attention à l’histoire de 
l’édition, ou qui, curieux, voudraient observer les 
rouages de la machine éditoriale ainsi que la vie 
intellectuelle des années passées. La mise en avant  
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27, RUE JACOB 
 
simplificatrice et facile de la figure de l’éditeur, 
glorifiée, n’est nullement présente ici : il s’agit 
avant tout de montrer la réalité du métier, vue de 
plain-pied. Dans un monde qui se range aux lois 
creuses de la communication, la chair donnée aux 
convictions – il faut y insister – nous rassure.

Certains pourraient voir seulement dans La vie 
comme un livre une accumulation de faits vécus. 
Ce serait oublier que sa véritable richesse se 
trouve dans la justesse d’un regard  ; ce regard 
s’attarde, s’anime, se nourrit de vies et d’altérités, 
nous transporte de tempête en accalmie – nous 
fait passer d’un seuil à l’autre.
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Olivier Bétourné © D.R.



Willy Vlautin 
Devenir quelqu’un 
Trad. de l’anglais (États-Unis) 
par Hélène Fournier 
Albin Michel, 283 p., 21,90 €

Avoir vingt ans dans un ranch perdu du Nevada, 
voilà qui donne des envies d’ailleurs. Horace 
Hopper, à cheval avant le lever du soleil, di-
ligent, déférent, lié par une relation quasi filiale 
aux vieux propriétaires, rêve de devenir cham-
pion de boxe. Adieu armoise sauvage, mon-
tagnes et moutons. Sur le biceps gauche, ta-
touées à l’encre rouge et noire, deux inscrip-
tions  : « Tueur » et « L’enfer attend » : tout un 
programme. Mais aussi un paradoxe qui engage 
la curiosité. Ainsi, Willy Vlautin, comme dans 
ses romans précédents, dont Ballade pour Leroy 
(2016), très bien accueillis par le public des li-
brairies et des cinémas, combine l’art du portrait 
et l’appel d’un futur.

Mettant la dynamique de l’espoir insensé du 
jeune Horace au service d’une action fertile, 
menée dans la tradition des romans d’apprentis-
sage, avec ses étapes et ses angoisses où al-
ternent solitude, précarité affective et dangers, 
Willy Vlautin fait vivre avec une bonté hors 
d’âge la mue d’un jeune Américain mi-blanc, 
mi-indien païute. Sangs et sons mêlés, voilà ce 
qui inspire ses trajectoires du trivial à la gloire, 
cette lente conquête à la dure d’une nouvelle 
identité. S’enchainent les violents combats à 
partir des finales des poids légers en 2015 et, 
lors des pauses, des tranches de vie, au hasard 
de rencontres éphémères ou plus fondamentales, 
dont celle d’Eldon Reese, le vieux rancher au 
cœur généreux qui propose ses maximes  : « Tu 
pars à l’aventure pour te mettre à l’épreuve », 
ou encore  : « Un champion doit savoir prendre 

des risques », pour soutenir le débutant idéaliste 
dans sa fuite en avant.

Les séquences du défi trouvent leur tonalité parti-
culière, faite de sincérité sans forfanterie, d’ins-
tants de fébrilité, de boule au ventre et de rage de 
triomphe, dans le mélange instable qui nourrit le 
roman et le place en parallèle des choix person-
nels de Willy Vlautin. En effet, l’écrivain est éga-
lement depuis une quinzaine d’années le chan-
teur-compositeur du groupe Richmond Fontaine, 
ensemble de musiciens de Portland, où il vit ac-
tuellement, qui donne des soirées de musique 
country alternative mâtinée de rock punk. Heu-
reux dans la compagnie du groupe et sur la route, 
il écrit les paroles et s’accompagne à la guitare 
électrique. Et cette musique originale rejaillit dans 
le concert du texte – ambiance country du côté 
d’Eldon Reese, percussions brutales pour Horace 
Hopper –, d’autant plus que le titre du roman re-
prend celui d’une des chansons de l’album de 
2016. Le texte développé y trouve un rythme syn-
copé, une respiration, une chaleur singulière en 
alternant violence et nostalgie paysanne.

On a comparé Willy Vlautin à Raymond Carver et 
même à John Steinbeck, il a fait écho aux Motel 
Chronicles de Sam Shepard. Univers glauques, 
drames des démunis, instants de victoire, tout y 
est, avec modestie et générosité : l’élan et le cou-
rage du prétendant sauvent de la banalité comme 
du mélodrame et ménagent le désir d’un retour 
glorieux sur le Little Reese Ranch. À quel prix, la 
liberté ? Cette fois encore, l’ambition du héros est 
épique à son échelle, au risque de le détruire, mais 
il s’agit de faire ses preuves, de se dépasser pour 
se réinventer. La mystique du rebond et du défi, 
vissée dans le rêve américain, s’accompagne 
comme toujours d’une mobilité fiévreuse, d’un 
changement de nom et de métier, d’une solitude 
extrême, d’une sévère mise à l’épreuve, avec son 
lot d’embrouilles, d’arnaques et de dérives.
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Le cowboy qui écoutait du métal 

Avec Devenir quelqu’un, l’écrivain américain Willy Vlautin fait  
la preuve magistrale de son art des combinaisons, non seulement  
sur les rings de boxe, mais surtout dans la composition d’un roman 
bâti sur l’alternative. Vainqueurs et vaincus, villes et montagnes,  
ambition et désespoir, traités avec une rare tendresse, ravivent  
les promesses toujours recommencées du rêve américain. 

par Liliane Kerjan

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2019/02/26/steinbeck-jours-travail/


LE COWBOY QUI ÉCOUTAIT DU MÉTAL 
 
Willy Vlautin sonne juste, écrit des dialogues 
simples, rend visibles les nobles et les bas ins-
tincts, mais il ne s’attarde pas, passe de l’Arizona 
au Mexique, évoque les facettes contrastées du 
Nevada de Las Vegas à Tonopah, avec pour ar-
rière-plan le monde immuable des granges et des 
chevaux. Toujours sur le qui-vive, ce cinquième 

roman touche profondément, car, s’il joue sur les 
ressorts classiques de la construction de soi et de 
l’ascension des humbles à partir des aspirations 
d’un berger – ce cowboy qui écoute du métal –, il 
met à nu des émotions primitives et une humanité 
troublante.

   10 mars 2021          p. 10                           EaN n° 123    

Willy Vlautin, dans l’Oregon (2009) © Jean-Luc Bertini



Éric Fottorino 
Marina A 
Gallimard, 176 p., 16 €

Le livre d’Éric Fottorino évoque la découverte de 
la performeuse par le personnage fictif Paul Ga-
chet, chirurgien-orthopédiste de passage à Flo-
rence avec sa femme et sa fille en 2018 afin de 
savourer les chefs-d’œuvre de la Renaissance. Au 
hasard des rues florentines, il croise le regard 
d’une affiche cadrant le visage d’Abramović.

Rationaliste et réfractaire à l’art contemporain, le 
bon docteur Gachet se met néanmoins à éprouver 
une fascination grandissante pour les œuvres ex-
trémistes de la performeuse. Plongé dans les re-
cherches et oubliant dans la foulée tous les 
peintres renaissants, il découvre qu’Abramović 
va jusqu’à se brûler l’index. Elle se congèle dans 
des blocs de glace, à ses risques et périls. Frôlant 
la mort, elle se met en danger en invitant le pu-
blic à menacer l’intégrité de son corps dans des 
performances telles que Rhythm 0.

Les mises en scène d’Abramović lui paraissent 
au premier abord morbides, pour ne pas dire gra-
tuites et masochistes, mais son attirance-répul-
sion le pousse à tenter d’en saisir les enjeux pro-
fonds, au point qu’il finit par remettre en question 
ses idées préconçues. Gachet découvre aussi ce 
qu’on pourrait appeler la pratique « christique » 
de l’artiste serbe, sa mise à l’épreuve des prin-
cipes d’altérité – la confiance en l’autre, la frater-
nité radicale, le refus de l’objectivation de 
l’autre, ces notions qui charpentent la philosophie 
d’Emmanuel Levinas.

Dans un monde où la « distanciation sociale » 
nous pousse à redouter le contact avec autrui, 
Fottorino voit en Marina Abramović une lanceuse 

d’alerte qui s’exprime par le biais paradoxal de 
ses silences prégnants.

Le style de l’écrivain étant aux antipodes du 
pompeux, il serait injuste de dire que la démarche 
d’Éric Fottorino a quelque chose de prudhom-
mesque. Le lecteur qui connait bien l’œuvre 
d’Abramović pourrait tout au plus percevoir en 
Marina A la réitération de faits notoires. S’il est 
vrai que Fottorino s’emploie volontiers à recenser 
une à une toutes les œuvres de l’artiste, le texte 
réserve au lecteur même averti quelques sur-
prises. Pour celui qui ne connaît Abramović que 
de loin, en revanche, le roman offre une plongée 
en apnée dans l’œuvre de la performeuse qui ne 
le laissera pas indifférent.

Une bonne partie du texte est, certes, souvent 
plus proche du reportage que de la mise en scène 
proprement romanesque. Certains personnages, il 
faut le dire, se retrouvent un peu désincarnés. Il 
ne s’agit pas là d’un défaut de construction, mais 
on aurait bien voulu en savoir plus sur l’en-
tourage familial du narrateur. Les proches de Paul 
Gachet paraissent flotter dans les marges du récit 
sans s’y ancrer. On pourrait dire la même chose 
du non-personnage d’Abramović. La belle mise 
en appétit que nous livre l’auteur crée une attente 
qui reste légèrement inassouvie. On aurait envie 
de voir évoluer Marina Abramović, de l’entendre 
parler en tant que personnage.

Ayant publié Crown of Beaks (River Boat, 2020, 
non traduit), un roman qui met en scène des ar-
tistes nord-américains de l’endurance art, je sais 
combien il est délicat de faire apparaître des ar-
tistes encore vivants dans des œuvres de fiction. 
Mis à part l’artiste philosophe Hervé Fischer qui 
a bien voulu paraître dans le roman comme per-
sonnage, je me suis senti dans l’obligation de 
recourir à des portraits composites pour m’oc-
troyer une plus grande marge de liberté, en  
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L’art du portraitiste 

En braquant les projecteurs sur la performeuse serbe Marina  
Abramović, le dernier roman d’Éric Fottorino met en avant  
une facette peu explorée dans le roman consacré à l’art visuel :  
l’art corporel contemporain, ou ce qu’on devrait plus précisément  
appeler l’art de l’endurance corporelle. 

par Erik Martiny



L’ART DU PORTRAITISTE 
 
renommant et mixant les artistes pour ne pas les 
rendre trop reconnaissables.

Dans une conception théâtrale du roman, le 
trouble ressenti par Paul Gachet aurait pu aussi 
semer un peu plus de désordre dans le nid 
douillet qui l’entoure, histoire de générer un peu 
plus de tension dramatique, mais Éric Fottorino 
n’est pas le genre de romancier qui aime aborder 
les passes d’armes et les conflits trop déclarés. 
Dans ses œuvres emblématiques (citons le très 
touchant L’homme qui m’aimait tout bas, Galli-
mard, 2009), l’écrivain se penche de manière 
apaisée et réfléchie sur un seul individu pour dé-
peindre toutes ses nuances. On pourrait dire en 
définitive qu’Éric Fottorino excelle dans l’art du 
portrait en action.

Le fait d’être portraitiste hors pair ne l’empêche 
pas de prendre des risques. Paul Gachet se met en 
scène dans des situations burlesques (inspiré par 
l’œuvre de la performeuse, il tente d’offrir une 
pâtisserie nommée « Le Généreux » à un mendiant 
et la retrouve, gâchée, à la poubelle). Sans le dire 
ou le vouloir explicitement, il risque le ridicule, à 
l’instar d’Abramović. C’est dans ses moments 
kafkaïens et quelque peu grotesques que Marina A 
se montre, au contraire, le plus personnel.

Il serait dommage de reprocher à l’auteur de 
s’écarter du droit chemin strictement rationaliste, 
comme si l’ancien directeur du Monde ne pouvait 
se permettre de prendre des risques littéraires. La 
tyrannie du réalisme social pèse lourd sur le mar-
ché littéraire en France. Remercions les écrivains 
tels que Fottorino de nous en affranchir.
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Marina Abramović (à gauche) dans « Artist is Present » 
au MoMA de New York (2010) © CC/Shelby Lessig



Noëlle Châtelet 
Laisse courir ta main 
Seuil, 272 p., 19 €

Sous la plume de Noëlle Châtelet, la dissociation 
devient synonyme de légèreté et de jeu. Madame 
Je et mademoiselle Tu conversent : c’est une heu-
reuse façon de maintenir un peu d’apesanteur. La 
période est si noire, si lourde. Elle-même le rap-
pelle au cœur de son livre  : «  17 mars 2020. 
Midi. “État de guerre”, c’est ainsi que ce fut dit 
officiellement. »

Le choix du dialogue avec soi ou un autre de pa-
pier n’est pas entièrement neuf. Il a quelques 
modèles discrètement évoqués dans le livre. Le 
premier est Enfance, de Nathalie Sarraute  : « Te 
souviens-tu […] comment la petite fille qu’elle 
avait été venait, à tout moment, la déranger, la 
contredire, l’invectiver ? » On s’en souvient, en 
effet, c’est un des plus subtils récits d’enfance de 
la fin du XXe siècle français.

Les autres sont Le neveu de Rameau, où « la pen-
sée exulte à travers le dialogue », ou, plus sur-
prenant, Les nourritures terrestres de Gide  : 
«  Souviens-toi Nathanaël  !… J’aime l’extrême 
sensibilité du “tu”, confesse Noëlle Châtelet, sa 
force élégiaque et simple tout à la fois. L’accent 
de vérité qu’il confère aux mots. »

Protégée par ces fées, Noëlle Châtelet serpente à 
deux voix suivant un fil chronologique très 
simple. Elle évoque son enfance et ses parents 
avec drôlerie puisque tout commence par un 
squelette et un cochon que l’on dépèce. Puis elle 
se souvient de son premier mari, le philosophe 
François Châtelet, et le long deuil qui suivit sa 

mort – comme c’était difficile de porter cet habit 
nommé «  veuve  ». Il était son professeur  : elle 
avait dix-neuf ans quand elle l’a rencontré, et il 
avait dix-neuf ans de plus qu’elle. «  Je prends, 
mort comprise », lança la jeune amoureuse.

Elle était libre, loin des regards sévères d’au-
jourd’hui, et elle évoque l’entente qui les unis-
sait, les soirées où l’on refaisait le monde sur 
fond d’une ferveur alimentée par Deleuze, ou par 
les Desanti. Jusqu’au jour où elle rencontre Uli, 
traducteur de ses livres en allemand. « Uli m’a 
acceptée toujours pesante de deuil  », écrit-elle 
avec reconnaissance.

Outre les compagnons de sa vie, elle met en 
avant ses travaux intellectuels qui, dès le début, 
ont pour objet le corps. Étudiante, elle a l’occa-
sion de travailler sur les textes philosophiques et 
politiques de Sade. Peu à peu, elle s’autorise à 
écrire de la fiction, un terrain qu’elle aborde avec 
appréhension, abandonnant les barrières rassu-
rantes de l’essai pour découvrir le plaisir du dé-
doublement, de l’invention et de l’identification à 
un personnage.

Le corps est toujours son fil directeur. Il revient 
sous une forme ou une autre dans chacun de ses 
romans plus ou moins documentés. J’ai été frap-
pée par ce qu’elle dit des rencontres qui ont pré-
sidé à son Voyage au pays de la chirurgie esthé-
tique (1993) et des réflexions que le livre conti-
nue de lui inspirer. Elle est à la fois directe et 
sans jugement  : « Toucher au corps c’est aussi 
toucher à l’être. Je n’en démordrai pas. »

Elle se rappelle un certain Paul, née petite fille, 
opérée pour devenir homme, se disant herma-
phrodite et psychotique, rêvant d’avoir le « sexe 
des anges ». Elle y consacrera un livre : La tête  
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Main courante 

Écrire au soir d’une vie d’écriture pour dégager le sens des livres  
que l’on a publiés ? Le pari était risqué. Femme de lettres accomplie, 
Noëlle Châtelet pouvait se laisser aller à la nostalgie et à la tristesse, 
ou à une certaine complaisance. Pour éviter ces chausse-trappes,  
elle a choisi une forme déjà éprouvée, le dialogue, mais en la  
renouvelant. Car le « tu » auquel elle s’adresse dans Laisse courir  
ta main, c’est elle-même. 

par Cécile Dutheil de la Rochère

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2020/02/07/sarraute-femme-siecle/


MAIN COURANTE 
 
en bas, paru en 2002, au moment où le mot 
«  genre  », dans son acception plus anglo-
saxonne, se surimpose à celui de « sexe ». Ainsi 
évoluent l’idée du corps, les mots pour le signi-
fier, le regard porté sur la chose sexuelle et la 
souffrance qui y est liée.

Le dialogue de Noëlle Châtelet permet de 
prendre de la distance sur ce sujet qui taraude nos 

sociétés occidentales et sur d’autres : la mort as-
sistée, qu’elle appelle Interruption volontaire de 
vie, ou de vieillesse, pour laquelle sa mère et elle 
ont milité. Sur toutes ces questions graves, elle 
laisse courir sa main avec bonheur et file allè-
grement cette métaphore : son livre se lit en effet 
comme une main courante, c’est-à-dire «  un si-
gnalement, sans valeur juridique ».
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Noëlle Châtelet © Hermance Triay



Tobey or not to be ? 
Galerie Jeanne Bucher Jaeger. 

Catalogue : Mark Tobey 
Tobey or not to be ? Édition bilingue 
Gallimard, 200 p., 35 € 

Fred Deux 
Les noces de la couleur et du trait 
Galerie Alain Margaron.

Rue de Saintonge (Paris) – Les aléas ont amené 
la galerie Jeanne Bucher Jaeger à prolonger une 
première fois l’exposition qu’elle a inaugurée à la 
mi-octobre, puis une seconde fois, finalement 
jusqu’à la fin février. Les aléas, mais aussi l’af-
flux continuel des visiteurs, qui, longuement, 
viennent regarder l’une après l’autre la quaran-
taine d’œuvres de Mark Tobey exposées sous la 
verrière pavillonnaire du lieu. En 1955, en un 
autre lieu, Jeanne Bucher avait organisé la pre-
mière exposition consacrée en Europe à l’artiste 
américain, quinze ans avant sa dernière grande 
rétrospective française au musée des Arts déco-
ratifs.

Celle d’aujourd’hui est plus modeste, mais son 
montage trahit manifestement l’ambition de ses 
organisateurs de remédier au manque de recon-
naissance institutionnelle que les dernières dé-
cennies ont installé. À côté des œuvres provenant 
du fonds de la galerie sont accrochées plusieurs 
pièces prêtées par des collectionneurs, ainsi 
qu’une peinture «  de musée  » que conserve le 
Centre Pompidou, Voyage inconnu (Unknown 
Journey, 1965-1966). Son format imposant (un 
peu plus de 2 m de hauteur pour 128 cm de large) 
est peu commun chez Tobey, de même que 
l’usage de l’huile sur toile. Pourtant, on pourrait 
envisager cette peinture comme un vaste abrégé 
de son œuvre.

Sur un lit brun-rouge, orangé dans sa partie supé-
rieure, terre de Sienne tout en bas, le peintre a 
disposé une haute constellation compliquée de 
signes sombres, repassant les craquelures ainsi 
formées d’embus bleutés, de rehauts rosés et de 
petits points blancs. L’intrication des tons est 
telle qu’elle forme une couche épaisse, presque 
une croûte protectrice, s’arrêtant avant les marges 
du tableau et qui, en arrivant près de sa limite 
inférieure, finit par s’estomper en faveur de la 
base chromatique dont elle dénude une zone rec-
tangulaire avant de la couvrir à nouveau en un 
mince bandeau d’une surface équivalente, 
comme si le peintre avait usé d’un tiret pour s’in-
terrompre avant de continuer son ouvrage – de 
reprendre son souffle.

Unknown Journey a les chatoiements d’un Roth-
ko et l’ampleur d’un Pollock, mais, le rapport de 
ses lignes à son fond étant plus concentré, Tobey 
les rend quasiment indiscernables. Loin de lui, 
cependant, l’idée de les confondre tout à fait, tant 
le sentiment de la composition reste présent. Au 
point, quelquefois, de s’approcher énormément 
de l’idée de synthèse et, en s’y élevant, d’at-
teindre à une qualité qui pourrait être de l’ordre 
de la préciosité.

En 1967, l’historien de l’art William Rubin re-
grettait ainsi que, contrairement à la ligne de Pol-
lock, celle de Tobey demeurât prévisible. Il repé-
rait dans ce défaut d’extravagance l’une des 
conséquences de sa préférence marquée pour la 
tempera. Unknown Journey nuance certainement 
ce jugement, mais la décision d’employer par 
ailleurs presque exclusivement ce liant à l’œuf 
qu’il mêlait de glu amène bel et bien Tobey à 
concevoir une peinture où la présence de la ma-
tière s’accorde à la possibilité de son absence en 
renonçant à l’illusion charnelle qui attira vers 
l’huile tous les peintres depuis la Renaissance.

Étrangeté que l’on est tenté de rapprocher d’une 
forme de diaphanéité, d’autant plus qu’Aristote  

   10 mars 2021          p. 15                           EaN n° 123    

Deux de la galerie       Le vif de l’art (6) 

Deux artistes au programme d’une promenade dans les galeries  
parisiennes, qui, contrairement aux musées, sont restées ouvertes : 
l’Américain Mark Tobey (1890-1976) et le Français Fred Deux 
(1924-2015). 

par Paul Bernard-Nouraud
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voyait dans la lumière son accomplissement  : 
« l’entéléchie du diaphane est la lumière », lit-on 
dans De l’âme. Ce trait distinguant Tobey de la 
manière plus corporelle de ses contemporains, les 
peintres de l’Action Painting et ceux de l’expres-
sionnisme abstrait, répond en réalité, jusque dans 
sa facture même, à la quête spirituelle qui fut très 
tôt la sienne (il se convertit au bahaïsme dès 1922 
et fut inhumé selon son rite) et qu’atteste la cohé-
rence extrême de son style.

Si l’on compare, en effet, Unknown Journey aux 
œuvres qui l’environnent dans l’exposition, pour-
tant bien plus petites, il est clair que le passage de 
l’une aux autres s’effectue sans distorsion 
d’échelle, réalisant ce tour de force de ne jamais 
déparer l’infime de son aura minuscule. La ponc-
tuation de Tobey observe en toute circonstance 
un principe de commensurabilité entre les formes 
qu’il agence, adéquation que le spectateur est 
tenté d’associer à une correspondance de signes, 
sans être pour autant en mesure d’en saisir la si-
gnification.

Dans le chef-d’œuvre de l’exposition, le champ 
lie-de-vin qui lui donne sa basse continue génère, 
on l’a dit, sa propre «  infrastructure »  : la dupli-
cation de son format de tableau sur une surface 
dont le grouillement graphique délimite l’étendue 
intérieure. Comme le relève David Anfam dans le 
catalogue, ce phénomène est inhérent à la super-
structure : « dans la mesure où, par définition, le 
‟champˮ est englobant (all-over), il tend à susci-
ter sa contrepartie : la marginalité ». Soit, d’une 
part, les parties non peintes, exemptes de traces gra-
phiques qu’il ménage aux bords de ses composi-
tions, et, d’autre part, « l’écriture blanche » (White 
Writing) à laquelle est désormais attaché son nom et 
qui consiste précisément à produire des lignes 
« plaquées », au sens de plaques de lignes dont le 
blanchiment provoque la réunion.

L’écriture blanche de Tobey l’autorise, par 
exemple, à enfouir les symboles encore visibles 
d’Ancient Field (1954) dans les tréfonds de White 
Space (1955), même s’il faudrait ici préférer à la 
blancheur de la «  whiteness » en anglais celle 
teintée de vide que suggère le mot « blankness ». 
C’est par elle, de surcroît, que le peintre obtient 
une surface relativement homogène sur le plan 
chromatique (de près, leur disparité se révèle 
immédiatement), apparentant ses tableaux à leurs 
modèles réduits que seraient les tablettes, dont 
Anfam rappelle l’antériorité historique.

Parmi les plus anciennes, certaines sont devenues 
partiellement indéchiffrables, soit que le temps en 
ait érodé l’écriture, soit que la signification s’en 
soit perdue. Or celles de l’artiste sont pareille-
ment illisibles, comme si le peintre n’y consignait 
que des formes flottantes (Floating Forms, 1954) 
ou rapportées à elles seules (Within Itself, 1959), 
des mouvements approximatifs (Mouvement 
somnolent, 1959) et des temporalités intermé-
diaires (Tablet of the Past and the Future, 1960), 
assourdissant, dans ses monotypes de 1961, jus-
qu’à l’éclat des jaspures qu’il leur prête, comme 
pour ôter à ses visions toute netteté, et à travers 
elles supprimer quelque espoir que l’on pourrait 
nourrir, en méditant sur elles, de s’imaginer en 
haruspice.

Lorsque le peintre dispose, par exemple, un vaste 
cercle blanc en forme de cellule (Space Rose, 
1959), on comprend qu’il livre moins l’image 
d’un cosmos rendu par lui intelligible qu’il 
n’échantillonne l’un des multiples ronds plus ou 
moins zoomorphes de Circular Composition, réa-
lisée l’année précédente. Dans Hidden Spheres 
(1967), il en désordonne l’alignement au point 
qu’au regard du reste de l’œuvre ce collage tient 
presque du carnaval. Tobey va cependant un peu 
au-delà du grand renversement lorsqu’il use de 
cette même forme circulaire en la réduisant à sa 
dimension nucléale, et troue cette fois le papier 
de Pierced Space (1959). Une fois l’opération 
terminée, de même qu’il avait ombré de voiles 
blancs certains bâtonnets rythmant Punctuations 
(1954), Tobey prend soin là de panser d’un point 
de peinture blanche quelques-unes des menues 
perforations portées sur son œuvre.

Rue du Perche (Paris) – À l’évidence, Fred 
Deux ne partage ni ce genre de scrupules ni ce 
goût particulier pour le poinçonnage. Son art est 
autrement violent, et pourtant très proche de celui 
de Tobey, ne serait-ce qu’en raison de leur admi-
ration commune pour «  la micro-peinture  » de 
Paul Klee, ainsi que la qualifiait Jean Duvignaud. 
La galerie Alain Margaron, qui a représenté Fred 
Deux pendant plusieurs années jusqu’à sa mort 
en 2015, expose justement des compositions de 
lui dont la rareté tient à la dimension picturale, ou 
plus sûrement à la teneur chromatique.

Au reste, tout son œuvre a quelque chose de rare, 
avec, pour sa part, moins le risque de sembler 
précieux que somptueux – et quelquefois d’autant 
plus violent. Les hautes figures de ses Survivants 
de 1983 pourraient être prises dans le même sens 
que la grande toile de Tobey : comme un repère  
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apte à jauger d’après lui le reste de ses œuvres. Il 
n’est pas certain, toutefois, que celles de Fred 
Deux fournissent des critères adéquats à ce type 
de résultat. Ses formes n’obéissent pas aux règles 
d’une suite fractale, quoique leurs régularités pa-
raissent plus mathématiques que les plus régu-
liers des entrelacs de Tobey  ; elles conduisent 
l’œil jusqu’à une forme quasi reconnaissable 
(dans Les survivants, des crânes aux orbites en-
foncées), puis l’amènent à contempler leur disso-
lution dans l’immense filet alvéolé où elles sont 
prises, avant d’entrecouper son parcours de failles 
dont la longueur suggère la profondeur fendant 
tout ensemble et les figures et leur réseau.

Les microcosmes de Fred Deux sont pleins 
d’avortons célestes dont la sous-présence entache 
la claire expansion de la structure, faisant conti-
nuellement glisser le regard du paysage onirique, 
brumeux, qu’il croit voir, à la planche d’anatomie 
reproduisant l’écorchure d’un organisme qu’il n’a 
jamais vu. Glissement qui tient non pas à l’im-
précision de l’artiste, lequel ne jurait que par 
l’encre de Chine et la mine de plomb, mais tout 
au contraire à son excès de précision, et à la force 
de propagation qu’il impulse à ses lignages. Car 
s’il y a, dans le dessin de Fred Deux, des croise-
ments, des chevauchements, presque des ha-
chures, qui participent à l’extension de son réseau 

et par conséquent aux « prises » qu’il lui offre, il 
ne s’y forme pas à proprement parler de nœuds.

Le dessinateur ne superpose pas au support son 
dessin, mais use de celui-ci pour fissurer celui-là, 
comme pour le forcer à rendre raison, à avouer 
son inanité de surface. Aucune des lignes de Fred 
Deux n’ourle ce qu’elle suture  ; il ne se trouve 
pas chez lui de moelleux, mais des incisions 
nettes rappelant l’art de la gravure que pratiquait 
son épouse, Cécile Reims, qui entretenait une 
défiance analogue à l’égard de la tendresse que le 
graveur peut être tenté, lui aussi, de donner à ses 
épreuves lorsqu’il lorgne du côté de la fluidité 
d’un pinceau.

Ce n’est pas que Fred Deux ait la volonté d’être 
cassant (l’angle lui est pour ainsi dire étranger). Il 
cherche seulement à se garder de la propension 
de tout graphisme à dissoudre ses propres lignes 
dans une image qui en accomplirait l’achève-
ment. Ses plis-plaies à lui ne sont pas un moyen 
d’exposer une blessure qui finirait nécessaire-
ment par les recouvrir, ils sont à eux-mêmes leur 
propre fin – de fins filigranes réticulant leurs des-
seins propres au travers desquels même ce qui se 
montre intact ressort blessé désormais, comme 
survivant à cela même qui le désigne.

   10 mars 2021          p. 17                           EaN n° 123    

© Jean-Luc Bertini



Léa et Hugo Domenach 
Les Murs Blancs 
Grasset, 320 p., 20 €

Dans les années 1930, nombre de jeunes intellec-
tuels voulurent repenser la politique et, plus gé-
néralement, l’organisation de la société. On se 
souvient de ceux qui allèrent vers le commu-
nisme et de ceux qui se tournèrent vers diverses 
formes de pensée réactionnaire et de fascisme. Il 
y en eut aussi qui, issus des mouvements de jeu-
nesse du catholicisme social, tentèrent d’opposer 
à la république capitaliste une « troisième voie » 
qui ne fût ni le communisme ni le fascisme.

Sous la direction d’Emmanuel Mounier, né en 
1905, la même année que Jean-Paul Sartre, Paul 
Nizan et Raymond Aron, ces jeunes catholiques 
créèrent à la fois une revue et un mouvement  : 
Esprit. Pour abriter ce mouvement, ils achetèrent 
une grande propriété à Châtenay-Malabry, une 
banlieue alors éloignée de la ville et encore très 
rurale. L’Occupation venue, ils s’engagèrent du 
côté de la Résistance. Après la Libération, ce pe-
tit groupe décida de rendre vraiment habitables 
les diverses maisons de cette propriété afin d’y 
vivre en communauté. À la même époque, le 
groupe des Temps modernes se retrouvait dans 
quelques cafés de Saint-Germain-des-Prés.

La communauté des Murs Blancs devait perdurer 
plusieurs décennies, le temps qu’à la génération 
des pères fondateurs succède celle des enfants, 
nés entre la fin des années 1930 et le tout début 
des années 1950. Les pères fondateurs sont dé-
sormais tous morts et ce sont maintenant leurs 

petits-enfants qui se documentent pour écrire 
cette histoire qu’ils n’ont pas vécue. Leur propos 
est dénué d’enthousiasme, comme si cette expé-
rience que l’on pourrait envier n’avait constitué 
qu’un échec généralisé.

Les auteurs de ce livre ont moins de quarante ans 
et ne connaissent qu’indirectement les actions et 
les espoirs de leurs grands-parents, par ouï-dire 
ou par des recherches documentaires face aux-
quelles ils sont à peu près aussi démunis que 
pourraient l’être des historiens qui n’auraient ja-
mais vu ni ces lieux ni leurs habitants. C’est 
d’ailleurs un des aspects les plus touchants de ce 
livre que de faire sentir combien des enfants 
peuvent être éloignés de ce pour quoi ont vécu 
leurs parents. Désormais septuagénaires, les en-
fants d’Emmanuel Mounier, de Jean-Marie Do-
menach, de Paul Ricœur, de Paul Fraisse, d’Hen-
ri-Irénée Marrou, ont avoué à leurs propres en-
fants que, pendant qu’ils vivaient collectivement 
aux Murs Blancs, ils n’ont jamais perçu l’impor-
tance intellectuelle et politique qu’avait le mou-
vement Esprit dans les années 1950 et 1960, ni ce 
que représentait la position de leurs pères dans les 
champs de la politique, de la philosophie, de la 
psychologie, de l’histoire de l’Antiquité tardive.

Cela peut se comprendre. Il est plus difficile 
d’admettre que cette volonté de construire un 
mode de vie communautaire n’ait laissé aux gé-
nérations suivantes que des souvenirs négatifs. 
On se doute bien que des catholiques nés avant la 
Première Guerre mondiale avaient peu de 
chances d’être d’ardents féministes. Étaient-ils 
pour autant encore plus machistes que la masse 
des hommes de leur génération ? On a oublié 
combien le caractère exceptionnel du couple  
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La communauté oubliée 

Durant trois décennies, la propriété des Murs Blancs, à Châtenay- 
Malabry, aura été le centre de rayonnement de la revue Esprit  
et du groupe dont elle était l’émanation. Une demi-douzaine  
de familles y vivaient en communauté autour d’Emmanuel Mounier 
puis, après sa mort à quarante-cinq ans, dans le culte de sa mémoire  
et l’exigence de poursuivre son œuvre intellectuelle et politique. Léa  
et Hugo Domenach, petits-enfants de Nicole et Jean-Marie Domenach, 
s’interrogent aujourd’hui sur la signification de cet engagement  
collectif dont ils se sentent bien loin. 

par Marc Lebiez
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Sartre-Beauvoir a pu scandaliser – de nos jours 
encore, d’aucuns croient utile de nous informer 
que l’auteur de L’Être et le Néant n’était qu’un 
alcoolique crasseux et un coureur de jupons.

Comment tenir pour négligeable le courageux 
combat d’Esprit, en phase sur ce point avec Les 
Temps modernes, contre la conception officielle 
de la guerre d’Algérie, quand les militaires tortu-
raient à mort ceux qui dénonçaient l’usage de la 
torture, que l’on félicitait les tortionnaires et in-
carcérait ceux qui protestaient contre leurs pra-
tiques, pourtant grosses d’une défaite morale pré-
ludant à une défaite politique !

Cette belle propriété des Murs Blancs n’apparais-
sait pas en son temps comme un repaire de privi-
légiés – c’était grand, ce n’était pas luxueux – 
mais comme le lieu d’une communauté humaine 
avant même d’être idéologique. Les petits-en-
fants n’ont retrouvé le souvenir que des cris et 
des dissensions, comme si n’avait jamais compté 
ce qu’impliquait la volonté de construire en-
semble une manière de vivre, la noblesse de ce 
projet même, sa valeur humaine, si le mot « poli-
tique » est grossier. Tenues jusque dans les années 
1970, les conférences mensuelles du dimanche 
après-midi s’apparentaient davantage aux retrou-
vailles d’un large groupe d’amis qu’à un événe-
ment mondain. Ceux qui, encore lycéens, avaient 
la chance d’y être amenés par leur famille devi-
naient qu’ils étaient là devant de puissantes per-

sonnalités. Ils savaient que ces brillants universi-
taires avaient avec constance combattu l’injustice, 
sous l’Occupation d’abord, puis contre les pra-
tiques tortionnaires de l’armée française en Algé-
rie. Le lien était manifeste, entre leur choix de 
vivre en communauté et leurs engagements poli-
tiques, plus important, pouvait penser un in-
croyant, que leur catholicisme. D’autant qu’après 
la mort de Mounier ces catholiques avaient ac-
cueilli le protestant Ricœur et qu’ils se sentaient 
plus proches des prêtres-ouvriers inscrits à la CGT 
(voire au Parti communiste) que d’un Vatican qui 
avait eu des tendresses pour le pétainisme.

Pour les petits-enfants trentenaires qui s’efforcent 
de retrouver cette histoire, le temps qui a passé a 
rendu certaines choses incompréhensibles. Après 
que la revue Les Temps modernes a été supprimée 
par son éditeur, on n’imagine plus qu’une revue 
ait le poids politique qui fut le sien et celui d’Es-
prit. Le christianisme de gauche s’est dilué dans 
la mouvance rocardienne avant que celle-ci ne se 
dissolve. La guerre d’Algérie ne fait plus partie 
d’un passé proche, et même la plupart des Algé-
riens ont sans doute oublié le sens d’une locution 
comme « porteur de valises  ». Avec la hausse 
vertigineuse du prix de l’immobilier, « Les Murs 
Blancs » est devenu un excellent investissement, 
digne d’une vente à la découpe. L’idée même 
d’avoir pu vouloir vivre en communauté paraît 
exotique. Tout cela fait que le livre des petits-en-
fants Domenach laisse un goût un peu triste.
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Les Murs Blancs en 1987 © Collection Domenach

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2020/11/11/sartre-refait-noudelmann/


Mélanie Duclos 
Les braconniers des poubelles. 
À la rencontre des biffins 
Syllepse, 214 p., 12 €

Nous y sommes. Sous le pont de la porte de 
Montmartre. Dans l’ombre et la lumière des mar-
chandises abandonnées, jetées, cassées mais ré-
parables, exposées sur un tapis d’Orient et un      
« avis aux bricoleurs », naissent le monde de la 
valeur et les survivants de la valeur. Sans-emploi, 
retraités, bénéficiaires des minima sociaux ou 
bénéficiaires de rien, ils sont plusieurs centaines à 
« déballer » vaisselle, sèche-cheveux, lampes de 
chevet, vêtements, bijoux ramassés dimanche 
dernier, un jour de choix pour récupérer dans le 
XVIe arrondissement. Parfois les boites de sar-
dines se mêlent aux sacs de riz, les jus d’orange 
aux chaussures élimées.

Porte de Montreuil, porte de Vanves, porte de 
Montmartre, la vente fait passer de l’ombre à la 
lumière les pauvres estropiés, migrants ou pas, 
vieux ou pas, déclassés du salariat, survivants de 
toutes les crises, qui cherchent une dernière as-
sise sociale pour « gagner le sou ». Les récupéra-
tions d’hier n’arrêtent pas d’arriver sur les trot-
toirs. Les caddies à peine arrivés repartent. Ça 
s’entasse. Ça circule, ça échange, comme dans un 
vieux garage tout de vrac. « C’est aléatoire », dit 
Adam qui auparavant enchaînait les CDD : li-
vreur, magasinier, employé de rayon dans un su-
permarché… Il se rappelle, contrarié, les patrons 
méprisants ; de l’histoire ancienne à présent : « Je 
fais ma petite brocante et on me fout la paix ».

Or, depuis des décennies la vente est interdite. La 
police intervient de temps à autre, mais les oi-
seaux reviennent aussitôt après leur départ. On 
est dans un espace public, il faut des autorisa-
tions. « Qu’est-ce que ces voleurs et ces miséreux 
viennent faire sous nos fenêtres ? »  Les biffins se 
rebiffent et tiennent tête aux élus, aux policiers, 
aux « administrateurs de la ville » qui n’ont de 
cesse de faire procès à « ces gagne-petit ». Ça 
sent encore les vieux « certificats d’indigence » 
du début du XXe siècle. « On va pas mettre un 
mec en tôle parce qu’il vend de vieilles chaus-
sures ! », dit un policier. Et pourtant les querelles 
arrivent, les batailles au sol aussi, car il faut 
beaucoup discuter pour gagner son mètre carré.

À partir d’un «  journal de bord », aux notations 
intenses et violentes, le regard ethnographique de 
Mélanie Duclos permet de « rejouer » la question 
des déchets, de la récupération, cette économie 
de bazar informel, à travers des portraits, des si-
tuations ou femmes et hommes échangent des 
combines, des rires et des invitations à « tenir le 
marché » coûte que coûte.   « Je suis mon propre 
maître », dit Sarakolé, un ancien du bâtiment, 
passant de contrats longs à l’intérim, allant de 
ville en ville, depuis son arrivée du Mali. Le di-
vorce, le travail perdu, puis la rue, le processus 
s’enroule pour nombre d’entre eux. Le marché 
ferait rattrapage ?

C’est ce qu’observe Mélanie Duclos dans ce 
« droit de vendre » qui rehausse les biffins dans 
l’échelle des réprouvés. Car les biffins font bonne 
figure devant cette formidable accusation, un 
scandale qui pèse sur les réputations aux portes 
de Paris. Comme sous l’Ancien Régime, les 
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Les pauvres choses dont certains vivent 

Les biffins : des bras qui fouillent des poubelles ; des objets arrachés 
aux ténèbres ; des mines patibulaires ; un vieux chariot pour  
accumuler le butin ; le matin qui jaillit brusquement ; le déchet  
transformé soudain en « objet de valeur » par un simple geste de vente. 
Mais Les braconniers des poubelles de Mélanie Duclos raconte  
un autre versant de la vente de rue parisienne : l’histoire d’une lutte 
collective, entre 2008 et 2013, pour gagner un droit ; ou du moins, 
pour être autorisé à « monter le marché » quelques jours par semaine, 
sur un espace donné, qui deviendra « le carré social des biffins ». 

par Jean-François Laé



LES PAUVRES CHOSES 
DONT CERTAINS VIVENT 
 
marchés d’occasion, de la récupération et de la 
revente servent d’amortisseurs pour éviter le 
pire. Comme pour Hakim, qui a multiplié les 
CDD, tour à tour mécanicien, veilleur de nuit, 
charpentier, «  un tas d’histoires, des histoires 
d’argent, de cotisations impayées », et qui se 
rattrape aux branches de l’éco-milieu. Ou en-
core pour Jeanne qui, son môme sous le bras, 
quitte le domicile conjugal : « je voulais divor-
cer. Mais plus j’abordais le sujet et plus il frap-
pait fort. Alors j’ai abandonné.  Tu sais, c’est 
bizarre la vie  : tu as beau avoir très peur de 
quelqu’un ou de quelque chose, y a un moment, 
soudain, tu as un déclic et tu as plus peur. Et tu 
sais, finalement, c’est le marché qui m’a permis 
d’avoir moins peur. […]. Là t’as pas le choix, tu 
es obligé, tu dois oser pour récupérer et pour 
vendre. Ça te donne confiance ».

Avec Les braconniers des poubelles, nous 
sommes à la fois dans un nomadisme journalier 
de la récupération et dans une longue durée de 
l’histoire de la pauvreté active. Croisement des 
destins de classe ? Mélanie Duclos touche à l’ar-
ticulation entre les anciens ouvriers, les anciens 
migrants, les hommes à la rue, les jeunes dé-
brouillards, les refoulés du chômage. C’est le 
travail occasionnel qui fédère cet ensemble de 
pratiques et ces figures auxquelles il faut ajouter 
le nomadisme de la récupération. À la figure li-
mite entre travail et chômage, s’ajoute le voyage, 
marcher dans la ville pour chercher, récupérer, 
démonter, bricoler, s’endetter, quémander, échan-
ger. Les dimanches sont les meilleurs moments 
pour récupérer. Le caddie, le meilleur compagnon 
de route. Avec chacun ses tournées, ses ruelles, 
ses informateurs de quartier.

Durant tout le XIXe siècle, ces lieux et ces pra-
tiques portent des noms : la « cour des miracles » 
à Paris, les « Hoboèmes » aux États-Unis, ces 
hommes qui suivaient le marché du travail en se 
déplaçant de ville en ville, en suivant la ligne de 
chemin de fer, et en dormant dans les zones à côté 
des rails. Comme l’écrit Robert E. Park en 1930 
dans The City, les villes américaines étaient           
« pleines d’hommes et de femmes qui, pour une 
raison ou une autre, sont sortis du rang lors de la 
marche au progrès et qui ont été écrasés par l’or-
ganisation industrielle dont ils faisaient jadis par-
tie ». Les repaires de Hobos, situés près des dépôts 
de marchandises, dans les banlieues, en sont un 
bon exemple. Plus proches de nous, on trouve dans 

les friches industrielles nombre de récupérateurs, 
des ramasseurs-vendeurs. Ainsi, deux figures in-
carnent ce nomadisme américain, le tramp et le 
hobo. Le premier groupe, ce sont les manœuvres 
ordinaires, jeunes célibataires qui vont de travail 
saisonnier en période de chômage, voyageant sans 
cesse. Le deuxième groupe comprend ceux qui 
empruntent clandestinement les wagons de mar-
chandises. Ils sont plus pauvres encore. Parce 
qu’ils n’ont plus de travail, ils touchent à tout, et 
apparaissent comme une sérieuse menace.

Vendre à la porte de Montmartre ne se situe pas 
sur la même échelle, ni en nombre, ni en dia-
mètre de circulation nomade, ni en histoire de 
vie. Pourtant, une caractéristique commune les 
réunit. L’activité et la mobilité se sont transfor-
mées en un mode de vie. Tout leur temps est ab-
sorbé par cette activité. Les figures de ces « sur-
vivants » ont pourtant une autre histoire, une tra-
dition familiale de la débrouillardise, une culture 
professionnelle acquise dans des emplois plutôt 
qualifiés, une habileté à se lier avec certains habi-
tants et des militants de la cause. Mais quelle 
cause ? Le droit de vendre ; ou plutôt, le droit de 
manger, et donc de vendre.

Finalement, le renversement du stigmate opère de 
cette façon : l’acte de vente écarte définitivement 
l’acte de charité, car il met en scène une mar-
chandise avec un prix, une négociation, une his-
toire de l’objet parfois. Le geste importe. Comme 
les colporteurs du XIXe siècle, se donner en spec-
tacle et épouser le rôle de vendeur offre un statut 
provisoire qui permet de bomber le torse, d’offrir 
quelques mots, de vendre un récit, les yeux dans 
les yeux. Faire commerce, c’est échapper un 
moment à la sale réputation, au soupçon d’illéga-
lité, au jugement négatif.

Mais pour cela, il a fallu combattre dans les an-
nées 2008-2010  contre les menaces d’expulsion 
de la porte de Montmartre. « Vente sauvage  ! », 
entendait-on alors, pour faire fermer le marché. 
«  D’où viennent ces objets et avec quelle 
facture ? », murmure la rumeur du quartier. « Et 
cet espace est un espace municipal, où est votre 
autorisation ? » Une première lutte qui prend fin 
en 2009 quand la mairie de Paris finit par mettre 
en place un espace de marché réservé à ces récu-
pérateurs permettant à un certain nombre d’entre 
eux d’échapper à l’illégalité et donc à la répres-
sion. Les vendeurs à la sauvette cessent d’être 
suspectés, deviennent des biffins et bénéficient 
d’une reconnaissance publique.
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LES PAUVRES CHOSES 
DONT CERTAINS VIVENT 
 
Ce combat de « la vente pour manger » n’est jamais 
totalement gagné. C’est pourquoi l’association 
«  Sauve-qui-peut  », dans le XVIIIe arrondisse-
ment de Paris, fait rempart auprès des autorités. 
Militants, jeunes lycéens et retraités s’associent à 
cette lutte ouverte pour les biffins. Cette alliance 
inédite rehausse les vendeurs dans leur affirma-
tion : « j’ai le droit de vendre, de vivre sans assis-
tance ». Par là, l’auteure montre que « commer-
cer opère un mouvement d’égalisation  ». L’acte 
de vendre offre au vendeur une solide dignité.

Comme l’a montré Georg Simmel, la pauvreté est 
affaire d’effet de classification, au sens où le 
classement induit chez les classés des perceptions 
de soi qui assignent à une place ou une autre. 
Cela nous rappelle aussi que la dignité humaine 
s’appuie sur une unité de base du vivant, l’utilité 
du travail, la force de commercer. Et ce marché 
est bien un lieu de l’égalité de statut : on discute 

les prix d’égal à égal. Et quand bien même la 
vente serait à perte, sans plus-value économique !

Sur les pas de Maurizio Gribaudi, le journal 
d’enquête de Mélanie Duclos nous introduit au 
cœur des échelles relationnelles d’un quartier, 
dans les rues et les proximités physiques, les an-
ciennes appartenances de métiers ou d’habitudes, 
des groupes ethniques ou des groupes de sociabi-
lité liés aux guichets sociaux, et nous donne la 
mesure des variations des tramages sociaux. On 
comprend dès lors le sens pratique du mot « so-
cialisation ». Il réside dans l’action de se lier à 
d’autres, de se retrouver régulièrement, de prati-
quer du « commerce » quotidien avec un dis-
cours, de construire des récits sur des objets ré-
cupérés, d’acquérir un statut provisoire, comme 
un pied de nez à toutes les accusations qui 
pleuvent. Avec « des restes » et autres « petits 
riens », se crée un éco-milieu dont la densité est 
ici admirablement dévoilée.
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Sylvain Piron 
Généalogie de la morale économique. 
L’occupation du monde 2 
Zones sensibles, 448 p., 23 €

De la Genèse aux économistes d’aujourd’hui, en 
relisant les Pères de l’Église, la scolastique du 
Moyen Âge et les arguments de la Réforme, ce 
parcours généalogique passe au crible historique et 
anthropologique les notions courantes de l’écono-
mie. Nous aurions tort de ne les considérer qu’en 
référence à La Fontaine : « Intérêt et principal. / 
La fourmi n’est pas prêteuse / C’est là son 
moindre défaut »,  futur adage de la révolution 
industrielle. Car bien avant et aussi bien ailleurs 
(Afrique, Amériques, Océanie, Asie), les notions 
de travail, de monnaie, de valeur, d’industrie, de 
risque, de capital ont mobilisé une réflexion poli-
tique et véritablement morale sur les meilleures 
formes de sociétés possibles sans avoir à inventer 
l’homo economicus, cette fiction délétère.

Sylvain Piron cherche à débusquer «  les com-
plices du règne de l’utile » qui s’imposent peu à 
peu au XIXe et au XXe siècle (d’Adam Smith à 
Margaret Thatcher). Il se refuse ainsi à faire de la 
rationalité économique le ressort ultime des mo-
tivations des individus en société et à considérer 
le bulletin de paye comme le seul tyran radicalisé 
de nos actions. L’histoire montre en effet que 
l’utilitarisme à la Stuart Mill (1806-1873) n’est 
que l’aboutissement d’un long processus de dé-
qualification des personnes allant jusqu’à les ré-
duire à n’être que des agents de production 
déshumanisés, des prolétaires.

Au moyen d’un recours approfondi et érudit à 
l’histoire et à l’anthropologie religieuses, Sylvain 

Piron fait comprendre aussi que «  le savoir le 
plus abstrait reste malgré tout contraint par 
l’univers symbolique dans lequel il s’exprime ». 
L’auteur s’attache, par l’examen d’une grande 
quantité de sources inattendues, à « explorer les 
mythologies chrétiennes liées au travail dans le 
but de faire ressortir la profondeur temporelle de 
nos conditionnements et des idéologies qui nous 
les inculquent ».

Le paradoxe qui fait du travail à la fois une malé-
diction et une nécessité n’a cessé de préoccuper 
la réflexion occidentale. Jésus a mis au premier 
plan les plus pauvres gens, voués au travail ma-
nuel ou à l’errance au sein d’un monde paysan de 
surcroît colonisé. Mais l’Église du Christ est une 
institution tout entière prise dans des hiérarchies 
sociales centrées sur les intérêts et le pouvoir de 
ceux qui, suffisamment riches, sont libres de 
s’adonner au seul travail de l’esprit. Un des 
moyens de s’extirper de cette contradiction ne 
serait-il pas, comme y invitent les Apophtegmes 
des Pères du désert qu’examine Sylvain Piron, 
d’associer le travail manuel à une prière et d’en 
faire ainsi une sorte d’expiation bénéfique à la 
fois pour le corps et pour l’âme ?

Abba Lucius, au IVe siècle de notre ère, répondit 
à des moines qui voulaient prier sans arrêt : « Je 
m’assois donc avec Dieu, après avoir trempé 
quelques joncs ; et en tissant une corde, je dis : 
Dieu aie pitié de moi dans ta grande miséricorde. 
Dans ton immense bonté, efface mon péché ». 
Pour Sylvain Piron, le geste technique et le che-
minement vers le divin se nourrissent mutuelle-
ment. En effet, de « la temporalité très particu-
lière produite par la tension entre la disparition 
d’un dieu venu sur terre sous forme humaine et 
l’attente de son retour naît une béance que tente 
de colmater l’occupation machinale des mains ».  
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Les morales de l’économie 

En 2018, dans le premier tome de L’occupation du monde, Sylvain  
Piron avait posé les jalons d’une réflexion d’ampleur sur « l’aliénation 
économique » et sur ses liens à l’histoire chrétienne. Dans ce second  
volume, de bout en bout vif et passionnant, ce médiéviste de formation 
élargit son entreprise en ouvrant des pistes nouvelles pour comprendre, 
à l’aune de l’histoire de la pensée judéo-chrétienne, la morale  
égocentrée et calculatrice du libéralisme. 

par Alban Bensa



LES MORALES DE L’ÉCONOMIE 
 
La collaboration du manuel et du spirituel ou leur 
opposition frontale ont largement influencé les 
conceptions ultérieures du travail et de son orga-
nisation.

S’occuper du monde matériel ou bien de celui de 
l’esprit, deux options un temps jointes mais bien-
tôt dissociées avec l’avènement au Moyen Âge 
d’une société à ordres qui distinguera, comme l’a 
montré Georges Duby dans Les trois ordres ou 
l’imaginaire du féodalisme (Gallimard, 1978), les 
gens de prière (oratores) des gens de guerre (bel-
latores) ; et ces deux catégories seront opposées à 
celle des cultivateurs (agricultores). Une morale 
générale de l’abnégation de ces trois ordres les 
uns envers les autres masque les rapports de force 
dont les paysans font les frais. La morale bour-
geoise du XIXe siècle insistera elle aussi sur cette 
idéologie du labeur ouvrier comme sacrifice pour 
la totalité sociale pensée comme un organisme  : 
chacun à sa place selon sa condition, et les socié-
tés féodales ou industrielles seront bien gardées. 
La réflexion politique de Sylvain Piron cherche 
dans les réflexions de l’Occident d’Ancien Ré-
gime et dans des initiatives populaires très 
contemporaines, comme la démocratie participa-
tive, des inspirations pour surmonter cette inéga-
lité structurelle. Comment vivre tous ensemble en 
paix sans manuels ni intellectuels patentés ad 
vitam æternam ?

Au Moyen Âge, la pensée économique se trans-
forme progressivement pour envisager une 
meilleure répartition des devoirs et des droits. 
Ainsi, au tournant de l’an mille, l’expression en 
latin s’enrichit de l’influence des langues verna-
culaires qui, plus proches du terrain, rendent 
compte des relations sociales alors émergentes. 
Sylvain Piron examine ainsi « l’effet qu’a produit 
cette terminologie nouvelle lorsque la réflexion 
scolastique s’est exercée sur elle ; c’est à ce mo-
ment que se dévoile le paysage social qu’impli-
quait ce vocabulaire ». Cette attention que porte 
le latin écrit aux parlers régionaux distincts et 
variés ne peut qu’intéresser les ethnologues, les 
traducteurs et les écrivains travaillant au plus 
proche des langues locales et se donnant par là 
les moyens d’élucider la diversité des apports aux 
questions philosophiques, politiques et morales 
dont les élites se targuent d’avoir le monopole. 
Dans son domaine de prédilection, Sylvain Piron 
revendique «  la pratique de l’histoire intellec-
tuelle et l’attention au sens que les auteurs attri-
buaient à leur propos afin de rendre compte du 

caractère polyphonique et parfois heurté de la 
textualité scolastique ».

Les profits qu’on peut tirer du travail, avant et 
après le XVIIIe siècle, sont source d’une tension 
entre capital privé et bien public. Là encore, la 
contradiction est ancienne et ne manque pas de 
préoccuper la pensée scolastique à propos de la 
circulation des biens. Ainsi la question de la jus-
tice dans les échanges est-elle ici explorée à tra-
vers la généalogie de mots comme «  acheter  », 
« payer », « quitter » ou « escompte », « prêt », 
«  industria » et «  valeur  ». On prend alors 
conscience des glissements de sens à l’intérieur 
d’une pensée à la fois économique et sociolo-
gique où l’intérêt de l’individu doit composer 
avec le bien commun. Et Sylvain Piron de revenir 
à Mauss (« nous n’avons pas qu’une morale de 
marchands ») et à Polanyi (l’économique enchâs-
sé dans le social). En médiéviste interdiscipli-
naire, il souligne ainsi combien « les scolastiques 
méritent d’être considérés comme les ancêtres de 
toute science sociale ».

Évidemment, l’encadrement du profit par les exi-
gences d’un équilibre minimum entre instances 
hiérarchisées (classes, ordres, rangs) va être re-
pensé par la Réforme avec une acuité particu-
lière. La tentation est grande pour les commer-
çants des pays du nord de l’Europe de trouver à 
partir du XVIe siècle une légitimité religieuse à 
l’essor économique et à l’accumulation d’une 
fortune personnelle. Max Weber a théorisé cette 
conception toute protestante du salut par l’enri-
chissement en faisant du travail une éthique reli-
gieuse en phase avec l’esprit du capitalisme. 
Mais Sylvain Piron s’indigne  : « le capitalisme 
n’a pas d’esprit, c’est même l’une de ses proprié-
tés essentielles. Le mot Geist doit plutôt s’en-
tendre au sens d’une certaine disposition ou 
conduite, dotée d’une nuance normative que ren-
dait mieux, par exemple, le grec êthos […] Le 
Geist des Kapitalismus que décrit Weber corres-
pond en premier lieu à l‘état d’esprit des entrepre-
neurs puritains de la Révolution industrielle ». Il 
fallait donc, pour passer de l’image du mercanti-
lisme à celle du don exemplaire, comprendre 
combien le religieux habite l’économie et aussi 
sa critique.

Ce livre de Sylvain Piron met en lumière la com-
plexité des rapports de l’héritage chrétien au tra-
vail comme s’il fallait sans cesse reculer pour 
mieux sauter, prendre en compte la vie matérielle 
des pauvres pour mieux défendre l’idée d’une 
autre vie, purement spirituelle. Pour comprendre  
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LES MORALES DE L’ÉCONOMIE 
 
les argumentaires suscités par cette idéologie, il 
est indispensable de penser les morales de l’éco-
nomie sans limiter cette dernière à des logiques 
comptables et à l’illusion de vérité qui les habite-
rait. Les gens vivent autant de pain que de rap-
ports sociaux et de croyances faisant bloc.

Dans Histoire et mémoire (Gallimard, 1988), 
Jacques Le Goff appelle «  imaginaire réel » cet 
horizon produit par l’histoire, la mémoire et les 
arts. Cet imaginaire s’inscrit dans des créations 
juridiques, littéraires et picturales auxquelles 
adhèrent les membres d’une même société. Leur 
conception du monde au sens large englobe donc 
leur compréhension de l’économie. Et Piron 
d’avertir dans les premières pages de son ouvrage : 
« l’incapacité dont témoigne la science écono-
mique à engager une réflexion critique sur ses 
postulats est due pour l’essentiel à l’héritage re-
foulé de sa provenance théologique ».

L’histoire économique et conceptuelle totale que 
nous propose Sylvain Piron traverse des dos-
siers denses mais éclairés par un parcours de 
pensée audacieux. Cet ouvrage prend en effet la 
liberté de connexions entre époques et entre 
mondes différents avec le souci de faire appa-
raître ce qui a été transmis jusqu’à aujourd’hui 
et pourrait même nous aider à comprendre le 
présent. Puissant travail, dans la lignée d’un 
Reinhart Koselleck, sur la transmission des sa-
voirs, des problématiques, des interrogations qui 
habitent tant les grands textes fondateurs de 
notre passé, plus que bimillénaire, que les initia-
tives citoyennes d’aujourd’hui. L’implication 
d’un médiéviste inventif dans notre contempo-
ranéité soulève des débats de fond que chacun 
peut ensuite trancher à sa manière. Décidément, 
Piron donne à penser.
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Yasmina Reza 
Serge 
Flammarion, 234 p., 20 €

Les motivations de Jean, Serge et Nana ne sont 
pas totalement claires, sinon qu’ils ont été pous-
sés, tirés, houspillés, par la jeune Joséphine, 
fille de Serge, qui veut, de manière un peu 
confuse, honorer la mémoire de la famille hon-
groise de sa grand-mère. Le roman raconte ce 
que ce voyage a mobilisé et modifié, avant et 
après. Il décrit la culpabilité de ne pas ressentir 
d’émotion à la hauteur de l’horreur – cela a déjà 
été raconté ailleurs. Il y a aussi la déception, à 
cause d’un mois d’avril exceptionnellement 
chaud. « Demain, il n’y aura ni froid ni boue ni 
hiver. Je le regrette comme n’importe quel tou-
riste regrette de ne pas effectuer sa visite dans 
les conditions optimales », remarque Jean.

Le roman de Yasmina Reza (son quatrième, au 
milieu de nombreuses pièces de théâtre) s’inter-
roge sur ce que c’est qu’une famille. Ce qu’on 
reçoit et ce qu’on transmet, de gré ou de force. 
Dans la famille Popper, Edgar et Marta ont visi-
blement été un couple bancal et des parents pas 
terribles, pas horribles non plus. Un peu distants, 
un peu négligents ; et le père a été un peu violent 
avec Serge, quoique d’une violence qui était dans 
les clous de l’époque. Quant à Jean, ses lectures 
préférées étaient Le Petit Chose et Sans famille. 
On devine une enfance pas spécialement heu-
reuse, mais personne n’en fait un drame, on ne 
fait un drame de rien dans cette famille. Ou plutôt 
on ne fait pas de drame pour les choses impor-
tantes. Comme l’anéantissement des familles 
d’Edgar et de Marta dans la Shoah.

Serge parle aussi de ce que c’est qu’être une fra-
trie de sexagénaires, de ne se supporter qu’à 
grand-peine et d’être une fratrie quand même. 
Jalousie, tendresse, ambivalence, engueulades et 
réconciliations qui durent depuis un demi-siècle, 
jusqu’au jour où des paroles impardonnables sont 
échangées entre la Judenrampe et le Sauna (le 
bâtiment de désinfection).

Les parents Popper formaient donc un couple mal 
assorti mais ils avaient deux choses en commun  : 
l’anticommunisme et une totale areligiosité. Pour 
le reste, lui était pro-Israël, à fond. Elle : « Qu’est-
ce qu’on a besoin d’Israël ? Regarde tous les pro-
blèmes que ça crée. » Jean remarque qu’elle avait 
« ce tropisme si peu contemporain de n’être pour 
rien au monde une victime » et ne voulait surtout 
pas être enterrée à Bagneux, « avec les juifs ».

Qu’est-ce qu’être une famille ? Qu’est-ce qu’être 
juif ? Le roman soulève quelques questions exis-
tentielles comme en passant, avec une très grande 
justesse et une éblouissante virtuosité. On dit 
souvent « virtuosité » pour désigner une certaine 
superficialité. Pas ici. Les questions existentielles 
émergent de la crise de la soixantaine des enfants 
Popper, dernier moment où ils pourront encore 
faire un ou deux choix.

Jean, l’enfant du milieu, est un cadre sup’ qui ne 
se raconte pas trop d’histoires sur lui-même mais 
ne fait pas grand-chose de sa lucidité, incapable 
de savoir de quoi il a vraiment envie. « Marion 
dit parfois je crois qu’on devrait vivre ensemble 
tous les trois. C’est le moment de prononcer 
quelque chose de décisif. Mais rien ne vient… 
Elle a raison de me trouver minable ». Jean est 
néanmoins grandi aux yeux du lecteur par la pro-
fonde affection qu’il porte à Luc, le fils de Ma-
rion, un enfant dont la singularité et la solitude  
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En balade à Auschwitz 

Est-ce qu’on peut dire que c’est là un des textes les plus drôles écrits  
en français sur une visite à Auschwitz, ou est-ce incongru ? Drôle parce 
que juste : ce n’est ni une farce ni une fable. Dans Serge, le nouveau 
roman de Yasmina Reza, il est beaucoup question du voyage en Pologne 
d’une fratrie de sexagénaires ordinaires. « À part filer du fric aux  
Polaks, qu’est-ce que vous allez faire à Auschwitz ? », avait demandé  
le vieux cousin Maurice. Et en effet, qu’aller y faire et pourquoi ? 

par Natalie Levisalles



EN BALADE À AUSCHWITZ 
 
l’émeuvent plus que tout. Et le lecteur est à son 
tour ému par cet homme velléitaire dont la seule 
résolution ferme est de protéger et de faire grandir 
ce petit garçon que sa particularité – sur laquelle il 
n’est pas mis de nom – tient à l’écart des autres.    
« Je l’ai vu dans des squares avoir des tristesses. Il 
allait vers des enfants mais les autres ne le regar-
daient pas, comme s’il était invisible. »

Jean est le médiateur de la famille. Quand, au 
beau milieu de Birkenau, la tension monte entre 
Nana et Serge – « Tu n’as pas voulu entrer dans 
la chambre à gaz, tu n’as pas voulu voir la Ju-
denrampe… » –, c’est lui qui intervient : « Pour 
alléger l’atmosphère j’ajoute, allons voir ces 
bois. C’est par là le Sauna ? »

Nana, jeune fille rayonnante devenue mémère un 
peu casse-pied, a épousé Ramos Ochoa, « un 
homme qui met son point d’honneur à ne pas être 
sous pression et qui vous le fait sentir  ». Tous 
deux sont très donneurs de leçons, mais ce sont 
aussi les seuls à s’intéresser au monde autour 
d’eux. Ils ont un fils, Victor, qui fait l’école Émile 
Poillot, «  le Harvard de la cuisine  », et sera le 
déclencheur d’une crise familiale.

Serge fait des affaires jamais très claires, avec un 
succès variable. C’est une espèce d’ogre égocen-
trique, débordant physiquement et psychique-
ment, immature, agressif, surtout avec ses 
proches. Sa fille Joséphine est maquilleuse. « Je 
viens de lui payer à prix d’or une formation 
sourcils, vous voyez où on en est maintenant elle 
veut aller à Auschwitz, qu’est-ce qu’elle a cette 
fille ? » Le jour où il s’en prend à Luc comme 
son père s’en prenait à lui, Jean pense (mais ne 
lui dit pas) : « Serge tu avais le nez rouge, tu ra-
valais tes larmes, tu es devenu un pauvre type, 
cinquante ans plus tard un crétin brutal. »

Jean le médiateur est donc aussi le narrateur de 
cette chronique familiale. Dans ce roman écrit à 
la première personne du début à la fin (sauf trois 
pages au statut intrigant), il y a un extraordinaire 
sens du dialogue et de l’auto-dialogue (oui, il y a 
des mots pour ça – monologue  intérieur, stream 
of consciousness – mais il s’agit ici d’un mono-
logue où l’on s’adresse à soi-même d’une ma-
nière particulière et qui semble demander un 
autre nom). Un extraordinaire monologue inté-
rieur qui n’aurait pas été édité, autocensuré, un 
flux de pensées où, comme dans la vraie vie, le 
trivial, l’important, le flou et l’élaboré sont inex-

tricablement enchevêtrés. Des idées essentielles 
apparaissent cinq secondes, mais, comme elles ne 
sont ni prononcées ni partagées, elles affleurent à 
peine à la conscience et disparaissent avant d’être 
prises en compte.

Le traitement des ellipses est particulièrement 
bluffant. Comme lorsqu’on prend des notes lacu-
naires dans un carnet, compréhensibles pour soi 
seul, mais qu’on n’est pas sûr de comprendre à la 
relecture. Premier soir dans la chambre de l’hôtel 
d’Ozwiecim, ou Auschwitz, que partagent Jean et 
Serge. « Il y a des knackers dans le minibar, a dit 
Serge. – Tu as confiance en Chicheportiche ? – 
Aucune. – Tu lis quoi ? – Les Naufragés et les 
Rescapés de Primo Levi… – On ne peut pas dire 
qu’on a posé beaucoup de questions. – Non.  – À 
aucun des deux. Pas la moindre curiosité. – Non. 
– On s’en foutait en fait. »

Que ce soit à la piscine avec Luc qui barbote 
dans le pédiluve ou dans un déjeuner de famille 
entre ennui et hystérie, le lecteur reconnaît avec 
délice et horreur les moments tragicomiques de 
sa propre vie. Et n’oublions par le dîner sous un 
haut-parleur qui hurle du Lara Fabian, dans une 
taverne de Cracovie au milieu d’autres touristes 
qui ont fait Auschwitz et Birkenau avant d’aller 
dévaliser Zara et H & M.

Jusqu’à la dernière page, Yasmina Reza réussit 
miraculeusement à tenir un bouleversant mélange 
de gravité et de légèreté. Peut-être parce que c’est 
au fond  un roman sur le passage du temps, un 
roman où même les saisons ont quelque chose à 
nous dire. « Quand revient l’été revient le temps. 
La nature vous rit au nez. L’esprit de félicité 
écorche l’âme. L’été contient tous les étés, ceux 
d’avant et ceux que nous ne verrons jamais ».
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Auschwitz (juillet 2010) © Avec l’aimable 
autorisation du photographe Frédéric Desmesure

http://frederic-desmesure.com/reportages/tourisme-de-masse/
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Ali Smith 
Hiver 
Trad. de l’anglais (Grande-Bretagne) 
par Laetitia Devaux 
Grasset, 316 p., 23 €

Pour ce faire, Ali Smith souhaitait maintenir le 
temps du roman le plus près possible du temps de 
l’écriture, et obtenir une publication quasi sans 
délai après la rédaction du manuscrit. La réalisa-
tion d’un tel projet supposait donc une célérité 
sans faille et pour l’auteur et pour l’éditeur. 
Smith, qui a toujours confié qu’elle aimait écrire 
vite, n’eut aucun mal à convaincre ce dernier ; 
enthousiasmé par l’idée, il se mit au travail avant 
d’avoir vu une seule ligne du quatuor. Les cou-
vertures furent demandées à David Hockney, qui 
proposa quatre jolies scènes d’un même chemin 
du East Yorkshire à quatre saisons différentes. 
Les tirages reliés toile (avec le bandeau reprodui-
sant les Hockney) furent choisis avec des cou-
leurs adaptées aux moments de l’année (roux, 
gris clair, vert, jaune). Les représentants furent 
dépêchés auprès des libraires sans avoir en main 
un résumé des intrigues puisque Smith ne savait 
pas encore quelle(s) histoire(s) elle raconterait.

Ce qu’elle avait décidé, cependant, c’est que 
chaque livre ferait référence à une pièce de Sha-
kespeare, ainsi qu’à des œuvres d’autres écri-
vains, et à un artiste plasticien – la peintre Pau-
line Boty dans Automne, la sculptrice Barbara 
Hepworth dans Hiver. Ce qu’elle n’avait pas à 
décider, puisque son talent la mène déjà dans 
cette direction, c’est qu’il y aurait de la fantaisie 
et des moments surréels, des personnages pitto-
resques et un peu allégoriques, des jeux de mots 
sous toutes leurs formes, des allusions à profu-

sion, des motifs récurrents, des points de vue dif-
férents, une prose aussi vive que possible.

Exercice de corde raide, donc. Et belle réussite 
éditoriale  : chaque volume, fort élégant, fut 
« sorti » dans les temps, et des ajouts de dernière 
minute purent être intégrés in extremis (comme 
ceux qui concernent l’assassinat de George Floyd 
et le mouvement Black Lives Matter que Smith 
voulut voir figurer dans Summer alors qu’elle avait 
déjà remis le manuscrit). Belle réussite pour 
l’écrivain qui tint son pari, mais qui, modeste, di-
sait après l’effort  : «  Je ne sais pas s’ils fonc-
tionnent, ces livres. J’espère que oui ». Belle réus-
site critique aussi puisque la presse aima généra-
lement le quatuor, tant pour son « upcycling » de 
vieux thèmes (les saisons avec leurs traditionnelles 
symboliques), son audacieux survol « du Brexit au 
Covid  », que pour les histoires elles-mêmes qui 
contenaient toujours des réminiscences des précé-
dents livres mais permettaient cependant à chaque 
roman d’être lu indépendamment des autres.

Dans Hiver, pour résumer une intrigue difficile-
ment « résumable », quatre personnages se re-
trouvent en Cornouailles pour un de ces dîners de 
Noël que la tradition littéraire, mais surtout ciné-
matographique et télévisuelle, pense souvent 
comme un grand moment de révélation, chacun 
s’y confrontant aux autres, leur disant ses vérités 
ou ses mensonges, et finissant ou non par se ré-
concilier avec eux. Le passé des personnages ici 
évoqué autour de la table familiale et dans les 
jours qui suivent est également repris au long du 
roman par des épisodes plus ou moins lointains 
suggérant des origines possibles à leurs conflits 
émotionnels et politiques. Au fil des pages 
s’échangent aussi des points de vue sur l’art, la 
situation du pays, l’écologie, l’engagement person-
nel… Fantômes, métamorphoses, hallucinations  
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La prose de Noël 

Hiver, de la romancière écossaise Ali Smith, qui vient de paraître 
en français, constitue le deuxième volet, après Automne, de son 
« quatuor des saisons », déjà intégralement publié en Grande- 
Bretagne entre 2016 et 2020. Ali Smith avait depuis longtemps 
l’ambition d’écrire un ou des textes qui suivraient le cycle naturel 
de l’année, et qui appréhenderaient « au plus près », suivant 
ses propres termes, les événements de la vie de la nation. 

par Claude Grimal

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2019/09/08/saga-brexit-ali-smith/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2019/09/08/saga-brexit-ali-smith/


LA PROSE DE NOËL 
 
sont de la partie, tout comme Dickens, Cymbe-
line, Le Dictateur de Chaplin, un film avec Elvis 
Presley, les sculptures d’Hepworth, des cantiques 
de saison, etc. Le livre s’achève bien après Noël, 
en juillet 2017, sur un discours aux Boy Scouts 
américains de Donald Trump, nouvellement élu, 
dans lequel il leur promet qu’ils pourront à nou-
veau souhaiter « Joyeux Noël ! ».   « You’re going 
to be able to say Merry Xmas again, folks ! » Mais 
même la note grotesque et sinistre de ces pro-
messes de Noël en plein été n’altère pas la tonalité 
un peu optimiste du livre, car dans Hiver tout se 
meurt mais tout peut renaître différemment.

Le désordre du roman et son excentricité per-
mettent au lecteur de penser, de s’égarer, de 
s’amuser, et même de construire un peu l’histoire 
qu’il souhaite. Cette liberté est une des grandes 
qualités de l’œuvre de Smith. Mais pas toujours. 
Sa belle mécanique ne fonctionne pas sans heurts 
ni pannes. Le rythme, par exemple, a ses ratés : 
ainsi, au début, le récit a-t-il du mal à prendre la 
route, piétinant avec quelques scènes peu co-
miques de critique sociale assez creuses (les vi-
sites chez l’opticien, à la banque… même si 
celles-ci ont aussi d’autres fonctions). Ensuite, 
les élans fantaisistes du livre accusent parfois la 
fatigue et cèdent la place à un didactisme appuyé, 
surtout dans les discussions entre personnages. 
Smith est alors au bord d’un prêchi-prêcha à la 
coloration politique sympathique, mais littérai-
rement peu convaincant :

« Ils ont fait leur choix, avait-il dit le jour où elle 
avait plaint les Européens qui se demandaient 
s’ils allaient pouvoir continuer à vivre dans ce 
pays […] Ils ont choisi de venir ici. Ils ont pris ce 
risque ce n’est pas de notre responsabilité.

Ce n’est pas notre choix, avait-elle dit.

En effet, avait-il dit.

Comme les noyés dans la Manche parce qu’ils 
avaient tenté de fuir la guerre, dont tu as dit qu’on 
n’avait pas à se sentir responsable parce que 
c’était leur choix de fuir une maison bombardée 
ou en feu, et encore leur choix de monter dans une 
embarcation ayant chaviré ? avait-elle dit. »

Smith, malgré sa finesse et sa grande connais-
sance des problèmes de la création romanesque, 
est alors bien platement explicite, tout comme 
dans les noms qu’elle donne aux personnages et, 
parfois, aux fonctions qu’elle leur attribue : Art 

(comme le roi Arthur, comme « art ») qui écrit un 
blog intitulé « Art in Nature »  ; Lux (une immi-
grée qui aime et lit Shakespeare) qu’Art amène 
pour Noël  ; Sophia («  sagesse  », bien sûr), la 
mère d’Art  ; sa tante Iris, messagère peu divine 
aussi surnommée Ire (elle fut une militante anti-
nucléaire des années 1980, et continue la lutte 
aujourd’hui pour d’autres causes)… La note 
symbolique n’est pas toujours aisée à tenir, pas 
plus que la note comique lorsqu’elle se joue dans 
une tonalité délibérément banale, comme dans les 
nombreux riffs de jeux de mots (« I am nobody’s 
child. I am no body’s child  », «  Dead/Head/
Ahead ») ou dans des affèteries linguistiques (« it 
smiled […] cheshire catly »).

Mais ces facilités disparaissent lorsque Smith 
déploie sa belle prose, celle qui veut « réécrire la 
tradition, faire fusionner l’ordinaire, le légen-
daire, le fictionnel et le réel et donner une dimen-
sion épique à la vie de tous les jours, à l’homme 
de la rue, et vice versa » (paroles de Smith pour 
décrire la prose d’un auteur qu’elle admire). Car 
la romancière met très haut la barre littéraire.

Malheureusement, la version française ne permet 
pas de percevoir dans les pages d’Hiver « la ma-
gnifique turbulence de l’imagination  » chère à 
Smith, lorsque celle-ci se manifeste. La traduc-
tion est négligente (des phrases et des mots sont 
oubliés ou mal compris) et ne recule pas devant 
le galimatias (« elle s’était alors précipitée vers 
la maison en refermant la porte et l’avait traver-
sée le plus vite possible » ; « il avait sauté sur le 
disque » pour « stamped on ») ; les morceaux de 
papier sont «  soufflés sur le trottoir  »  ; des mi-
grants ont fait «  leur choix de monter dans une 
embarcation ayant chaviré  », etc. Bref, le texte 
traduit peine à donner une idée de ce que peut être 
le talent de Smith, sérieux et fantasque, épris de 
rapidité et de variation. Le lecteur, comme ces mi-
grants mentionnés par un des personnages du livre, 
a donc parfois l’impression de se trouver dans une 
embarcation « ayant chaviré ». Dommage.
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Jacqueline Lalouette 
Les statues de la discorde 
Passés Composés, 240 p., 17 €

Si la mort de George Floyd a provoqué une vague 
inédite de déboulonnages de statues aux États-
Unis, qui a fait tache d’huile dans le monde en-
tier, la France d’outre-mer avait connu trois jours 
plus tôt, le 22 mai, le même type d’action icono-
claste à l’encontre de deux effigies de Victor 
Schœlcher, en Martinique. Il n’y a aucun lien de 
cause à effet entre les deux évènements, mais 
cette coïncidence n’a pourtant rien de fortuit.

Jacqueline Lalouette effectue d’abord un «  tour 
du monde des statues vandalisées ou détruites », 
montrant que presque tous les continents ont été 
touchés, l’Amérique du Sud et l’Asie n’apparais-
sant pas dans cette liste – mais l’exhaustivité 
dans ce domaine est utopique. Elle établit une 
typologie précise des actions (dégradations, des-
tructions, tags, atteintes plus ou moins irréver-
sibles), des revendications, des personnages vi-
sés. Les deux chapitres suivants, les plus substan-
tiels, sont consacrés au cas français, que l’auteure 
inscrit dans une longue tradition : les destructions 
de monuments sont « de vieilles pratiques natio-
nales  », qui ont connu leur apogée pendant la 
période révolutionnaire suite au décret du 14 août 
1792 ordonnant la destruction des statues des rois 
de France.

L’intérêt de ce travail très systématique est de 
proposer un inventaire et d’interroger les motiva-
tions du mouvement de déboulonnage en mettant 
l’accent sur la complexité du problème, due pour 
une bonne part à celle des biographies des statu-
fiés, ainsi qu’aux enjeux politiques contempo-
rains. Aux États-Unis, par exemple, le mouve-
ment véhiculait un discours beaucoup plus large 
que la seule critique des généraux sudistes en 
faveur de l’esclavage. Ils furent évidemment les 
premières cibles des déboulonnages, exacerbant 
les fractures actuelles de la société américaine, 
qui plus est dans une année électorale à haut 
risque. Mais une statue d’Abraham Lincoln fut 
également abattue dans l’Oregon – au nom de 
l’exécution, ordonnée par Lincoln en 1862, de 
trente-huit Indiens Dakota – et plusieurs Chris-
tophe Colomb subirent la vindicte des protesta-
taires – ainsi que Cervantès, Louis XVI, James 
Cook… La référence à la guerre de Sécession fut 
donc largement outrepassée.

Ailleurs dans le monde, il y a des figures dont le 
parcours historique donne logiquement prise aux 
revendications des antiracistes et des collectifs 
luttant pour « réparer l’histoire », comme le ma-
réchal Bugeaud, conquérant brutal de l’Algérie, 
ou Napoléon, qu’on ne présente plus, et Léopold 
II, roi des Belges colonisateur et exploiteur no-
toire. Pour d’autres, c’est moins évident, car ils 
sont associés généralement à une image bien-
veillante, comme Lincoln justement, ou Gandhi ; 
mais alors les récriminations concernent certains 
épisodes précis de leurs vies.
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L’ambivalence des statues 

S’en prendre aux statues des « grands hommes » du passé, surtout aux 
hommes blancs liés de près ou de loin à l’esclavage et à la colonisation, 
est devenu un moyen d’action de militants revendiquant la prise  
en compte de l’histoire des vaincus. Avec Les statues de la discorde, 
l’historienne Jacqueline Lalouette, incontestable spécialiste  
de la question pour la France depuis la parution en 2018 d’une somme 
remarquable (Un peuple de statues. La célébration sculptée des grands 
hommes (France, 1801-2018), éditions Mare et Martin), propose  
un essai d’histoire immédiate où elle tente une analyse, à chaud,  
des multiples actions à l’encontre de certains monuments dont la mort 
de George Floyd, tué par la police à Minneapolis le 25 mai 2020,  
ne fut qu’un déclencheur parmi d’autres. 

par Thierry Bonnot



L’AMBIVALENCE DES STATUES 
 
Par contre, qu’une effigie de Jules César soit 
vandalisée en Flandres – il aurait traité les Belges 
avec mépris dans La guerre des Gaules –, que le 
buste de Charles de Gaulle à Haumont (Nord) 
soit affublé de l’inscription «  esclavagiste  » ou 
que la petite sirène de Copenhague soit traitée de 
«  racist fish » peut laisser perplexe. Cependant, 
ces cas extrêmes, voire absurdes, ne doivent pas 
servir à balayer d’un revers de main l’ensemble 
du problème. Celui-ci ne saurait être compris de 
façon binaire, en opposant le respect du patri-
moine et de l’art monumental au vandalisme in-
culte. D’autres enjeux se lisent dans ces gestes 
parfois peu cohérents, rarement inventifs, pas 
systématiquement irrémédiables – puisque rares 
sont les statues totalement détruites –, quelque-
fois énigmatiques, mais toujours liés à des com-
bats politiquement légitimes.

Prenons le cas du maréchal Bugeaud, admiré en-
core aujourd’hui par l’extrême droite. Certaines 
de ses actions auraient de nos jours le statut de 
crimes de guerre, voire de crimes contre l’huma-
nité. Mais on ne juge pas pour de tels crimes un 
homme disparu en 1849. En revanche, on peut 
juger et condamner sa statue… à condition de lui 
accorder un certain crédit, c’est-à-dire une cer-
taine force symbolique. Les dégradations com-
mises montrent bien que les statues sont traitées 
comme s’il s’agissait de la personne elle-même : 
on leur coupe la tête, on les asperge de peinture 
rouge sang, on les souille de slogans — on leur 
donne en quelque sorte une existence biologique 
pour mieux les anéantir.

« Ces représentations de bronze sont traitées 
comme, en des temps révolus, l’étaient des êtres 
de chair et de sang ou leurs effigies, pendues ou 
brûlées si la justice n’avait pas pu s’emparer 
d’eux », écrit Jacqueline Lalouette. On ne peut 
pas humilier un moulage de bronze ; il faut donc 
admettre qu’il « est » le personnage représenté 
pour que le geste vindicatif soit efficace politi-
quement. Finalement, les plus convaincus de 
l’aura de ces statues sont les iconoclastes eux-
mêmes, davantage que les défenseurs du patri-
moine monumental qui revendiquent leur protec-
tion en tant qu’objets artistiques et documen-
taires, niant leur portée politique. Et c’est l’action 
des « vandales » qui redonne aux statues cette 
charge idéologique oubliée : quel badaud prêtait 
attention à l’effigie de tel maréchal ou de tel poli-
ticien avant qu’elle soit frappée ?

C’est à propos de cas ambivalents que les ana-
lyses de Jacqueline Lalouette sont le plus déve-
loppées, c’est-à-dire sur les statues de person-
nages historiques a priori exempts de soupçons 
pour ce qui est du racisme, de l’esclavagisme ou 
des méfaits coloniaux. L’auteure développe le cas 
de Victor Schœlcher, à qui il est reproché, non 
pas d’être un colonialiste, mais d’avoir par son 
action abolitionniste escamoté les luttes des Noirs 
pour leur propre affranchissement. Il serait deve-
nu en somme l’image du paternaliste, l’emblème 
du mâle blanc dominant généreux mais condes-
cendant «  libérant  » les esclaves d’un joug que 
d’autres mâles blancs dominants – ses ancêtres – 
avaient imposé. Schœlcher, dont la statue a été 
détruite à Fort-de-France, mérite-t-il ou non le 
procès qui lui est fait  ? Sans doute pas, si l’on 
s’en tient aux « nécessaires rappels historiques » 
que Jacqueline Lalouette oppose à la «  haine 
anti-schœlcherienne  », déjà ancienne en Marti-
nique. L’historienne décrypte bien les enjeux 
contemporains, économiques et sociaux, liés aussi 
à l’émergence de nouvelles générations de mili-
tants ne disposant pas des mêmes références que 
leurs aînés et refusant d’allier la mémoire des es-
claves à celle des abolitionnistes. Ils ne prétendent 
pas faire œuvre d’historiens en abattant les statues 
du « grand abolitionniste » : ils veulent faire en-
tendre leur colère et construire une autre mé-
moire. Que l’on trouve leurs actions excessives 
ou inadéquates est une chose ; mais leur opposer 
une réponse patrimoniale serait vain.

Tout au long de son livre, Jacqueline Lalouette 
s’efforce de traiter au cas par cas les statues 
concernées, de La Bourdonnais à Paul Bert, en 
passant par Joséphine de Beauharnais, Colbert, 
Faidherbe, Gallieni, Lyautey, etc. Lorsque l’ac-
tion contre la statue ne s’est pas limitée à un 
simple tag, elle reprend les arguments des collec-
tifs, des blogueurs, des polémistes ou des artistes 
afin de comprendre ce qui est « reproché » aux 
monuments, constatant le plus souvent que seule 
une partie de la biographie est visée, évaluant les 
arguments des uns et des autres, mentionnant 
également les cas où les autorités ont anticipé en 
retirant les statues de l’espace public avant toute 
dégradation. Elle parvient ainsi à conserver une 
distance historienne équilibrée, au moins jusqu’à 
sa conclusion où elle laisse poindre une forte ré-
ticence, jusqu’à l’exaspération, à l’encontre des 
outrances de certain-e-s – Françoise Vergès ou 
Franco Lollia, par exemple, à qui elle reproche 
approximations et inexactitudes factuelles. Que 
certains activistes méconnaissent l’histoire est 
indéniable ; qu’ils disent ou écrivent des  
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L’AMBIVALENCE DES STATUES 
 
aberrations également ; que leurs cibles soient mal 
choisies, cela peut arriver. Que leur lutte en soit 
totalement délégitimée, c’est une autre affaire. 
Jacqueline Lalouette ne va pas jusque-là, mais il est 
clair que ses recherches lui ont rendu les statues 
tellement familières qu’elle semble manquer parfois 
de recul – ainsi lorsqu’elle oppose aux « militants 
hostiles aux statues » leurs « concitoyens attachés 
à leur patrimoine […] scandalisés par le fait 
qu’ils viennent même réécrire leur histoire ».

Devrait-on conserver dans l’espace public et pro-
téger une statue au nom du patrimoine, seulement 
parce que les gouvernants du passé ont décidé 
d’honorer un « grand homme », quelles qu’aient 
été ses actions ? Peut-on raisonner la colère, ju-
ger de sa légitimité, voire de sa sincérité, en lui 
opposant la rigueur et la pondération historienne ? 
En cela, les possibilités évoquées par le chapitre 4 
du livre sont plus convaincantes. Jacqueline La-
louette recense plusieurs monuments existants, qui 
rendent hommage aux victimes de la traite escla-
vagiste ou à quelques « nouveaux héros » comme 
Toussaint Louverture, Louis Delgrès, ou les es-
claves insurgés de l’île Bourbon. Il s’agit de        
« rééquilibrer le récit » de l’esclavage et de la 
colonisation, en proposant d’autres formes 

d’hommage que la statufication traditionnelle – 
monuments collectifs, anonymes, interventions 
artistiques… – et pour éviter la destruction des 
statues existantes. Un point de comparaison pos-
sible aurait été le devenir des statues commu-
nistes dans les ex-pays de l’Est, comme à Buda-
pest où les statues érigées par les Soviétiques ont 
été regroupées dans le Memento Park [1].

Ces enjeux de mémoire sont évidemment 
contemporains. Comment comprendre sinon que 
les statues de personnages ayant vécu aux XVIIIe 
et XIXe siècles aient attendu le début du XXIe 
pour être vilipendées ? C’est aujourd’hui que se 
cristallise l’hostilité aux célébrations d’hier, parce 
que c’est aujourd’hui que s’exacerbent certaines 
inégalités, que certaines formes de racisme, de 
rejet de l’autre ou de refus de réévaluer certains 
épisodes de l’histoire deviennent intolérables. Cela 
n’excuse en rien certains excès, mais cela devrait 
nous dissuader d’analyser cet iconoclasme exclu-
sivement depuis notre registre scientifique.

1. Voir Anne-Marie Losonsczy, « Le patri-
moine de l’oubli : le « parc-musée » des 
statues de Budapest », Ethnologie Fran-
çaise, 1999, t. 29, n° 3.
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Statue de Lénine à Kharkov, la plus grande d’Ukraine, 
démolie en 2014 © Jean-Luc Bertini

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2020/11/25/toussaint-breda-louverture-hazareesingh/
http://www.mementopark.hu/?lang=en


Noémi Lefebvre 
Parle suivi de Tais-toi 
Verticales, 144 p., 14 €

Dans Tais-toi, l’autrice prend la parole de ma-
nière si savante et si brillante que la critique 
pourrait aussi bien s’abstenir de parler de Parle. 
Noémi Lefebvre nous coupe l’herbe sous le pied 
et décourage les tentatives de catégorisation ou 
d’explicitation. De toute manière, le plaisir pris à 
lire ce texte inclassable est si grand qu’on oublie 
d’en identifier la nature. Sans s’aventurer sur les 
plates-bandes de l’écrivaine s’auto-critiquant, on 
s’en tiendra avec prudence à évoquer ce que 
Parle fait.

Parle résonne. L’objet est sonore de bout en bout, 
stylisé avec la folie de la phrase d’une flauber-
tienne revendiquée. Formant un seul bloc presque 
uni où se suivent des phrases annoncées par des 
tirets mais closes par aucun point sinon d’inter-
rogation, l’ensemble fonctionne sur le modèle 
«  selle de cheval, cheval de course, course à 
pied… ». Références à l’actualité, micro-contro-
verses philosophiques et mise en scène des tics 
de pensée créent un rythme chaloupé mi-érudit 
mi-trivial où les énoncés s’agglutinent en une 
logorrhée :

« –  Tout ce qui nous concerne est stocké quelque 
part dans des banques de données

–   C’est la société de contrôle, comme dirait De-
leuze

–  Nous avons lu Deleuze

–  Et Foucault

–   Mais nous ne sommes pas sûrs d’avoir tout 
compris

–  Qui a compris Deleuze ?

–  Et Foucault, putain

–  Mais nous avons retenu la notion de société de 
contrôle

–   Nous ne savons pas si c’est une notion ou si 
c’est un concept

–  Nous ne saurions pas dire »

En naît une ironie dure à saisir, toujours rattrapée 
par une sorte de tendresse. Parle parle d’une cer-
taine classe moyenne pas sûre d’être savante, et 
en tout cas inquiète. Ça peut faire (beaucoup) 
sourire.

L’apparence de dialogue aidant, Parle compose 
un rythme et une musique qui donnent envie de 
le lire à voix haute. Gardienne de son propre 
texte, Noémi Lefebvre affirme pourtant, dans une 
note de bas de page de sa postface, que ça « ne 
convient pas du tout à la lecture de Parle ». Pas-
sant outre à cette mise en garde, on s’est permis 
d’essayer, et même plusieurs fois. Ça fait parfois 
mieux entendre le grotesque contrit de ces propos 
en apesanteur :

«-   Est-ce que nous ne sommes pas un petit peu 
perdus depuis la fin de l’espoir d’une dialectique 
de l’histoire ?

–  Toutes ces choses nous travaillent »

Mimant la parole, les phrases ne forment pas 
pour autant dialogue et, s’il y a pseudo-conversa-
tion, elle ne débouche jamais sur une certitude. 
Tout flotte. Une évolution se dégage un peu, les  
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Entendre des voix 

Parle ressemble à un roman, à un poème, à une pièce de théâtre,  
à du cinéma, à une pièce radiophonique. Dans sa postface, intitulée 
Tais-toi, Noémi Lefebvre explique au lecteur encore sonné pourquoi  
il ne s’agit d’aucun de ces genres. Parle, on ne sait pas ce que c’est,  
et à la rigueur, tant pis. Des voix s’élèvent, parlent des maux de nos 
temps, les décrient et s’avouent impuissantes. Une sorte de dialogue 
contrarié se noue. On s’y entend et la gêne se mêle au rire. 

par Ulysse Baratin



ENTENDRE DES VOIX 
 
propos paraissent s’adresser à quelqu’un peut-
être là, peut-être pas (« Tu n’avais encore jamais 
demandé la parole ») et qui, de toute manière, ne 
parlera pas. Ça pourrait être un chœur, il pourrait 
y avoir un coryphée, le doute plane sur leur 
nombre et de ce brouillage naît l’impression qu’il 
n’y a personne. Ou chacun ?

«-  Nous ne sommes pas racistes putain

–   Et nous sommes indignés par l’inhumanité 
dont nous sommes témoins

–  Et peut-être complices

–  Nous sommes tous coupables

–  Moralement, en tout cas »

Parle fait entendre des voix impersonnelles traver-
sées par le monde. Et plus elles semblent s’éloi-
gner dans l’indéfinition et l’absence de psycholo-
gie, plus elles deviennent nôtres. L’effet d’extério-
rité radicale provenant de cette stylisation soi-
gneuse finit par coexister avec la certitude d’avoir 
soi-même, un jour, prononcé les phrases lues.

Un autre livre a pu donner cette sensation  : le 
Dictionnaire des idées reçues de Flaubert. Noémi 
Lefevbre parle beaucoup de Flaubert dans sa 
postface, mais pas de ce texte-là. Pourtant, l’un et 
l’autre ouvrage se répondent car, dans chaque 
phrase, on entend parler en même temps soi-
même et la société. Alors, Parle pourrait être, 
pourquoi pas, un dictionnaire ? Peut-être pas 
d’idées reçues, tant tout y est fuyant, mais certai-
nement de nos désarrois contemporains.
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Noémi Lefebvre © Francesca Mantovani



Tara June Winch 
La récolte 
Trad. de l’anglais (Australie) 
par Jessica Shapiro 
Gaïa, 384 p., 22,50 €

« Je suis né au Ngurambang – vous entendez ça ? 
– Ngu-ram-bang. Si vous le prononcez comme il 
faut, ça cogne contre le fond de votre bouche et 
vos mots doivent avoir le goût du sang. » Au cré-
puscule de sa vie, Albert Gondiwindi se lance 
dans la rédaction d’un dictionnaire de sa langue, 
celle du peuple wiradjuri. Un dictionnaire qui 
concentre toute une culture et commence par la 
fin de l’alphabet, comme un pied de nez au temps 
linéaire enseigné par l’Église chrétienne. À recu-
lons, «  backward  », c’est-à-dire aussi «  un clin 
d’œil au monde arriéré de Whitefellas dans le-
quel j’ai grandi ».

En apprenant le décès de son « Poppy », August, 
sa petite-fille, revient en Australie après dix ans 
passés en Angleterre. En partie élevée par ses 
grands-parents, jamais entièrement remise de la 
disparition de sa sœur, elle avait choisi cette 
forme d’exil, miroir inversé de celui des Britan-
niques, généralement des détenus, autrefois en-
voyés à Botany Bay. Le moment est dur pour sa 
famille  : une compagnie minière veut prendre 
possession des terres où ont vécu ses grands-
parents.

La troisième voix est celle, surgie du passé, du 
révérend Ferdinand Greenleaf, un missionnaire 
né en Allemagne qui révèle dans une longue 
lettre ses erreurs et ses silences coupables. Les 
Gondiwindi de l’époque ont fréquenté sa mis-
sion, Prosperous, où Albert a été initié à l’Évan-
gile au Foyer pour Garçons.

La voix des Gondiwindi et plus largement du 
peuple aborigène irrigue le roman de Tara June 
Winch, particulièrement à travers les entrées de 
dictionnaire, chaque mot découvrant une cou-
tume, un savoir-faire, un pan de cosmogonie, un 
épisode de la vie d’Albert, tout cela se répondant 
et faisant écho au reste du roman. Y figurent en 
bonne place son épouse, Elsie, ses petites-filles, 
August et Jedda, mais aussi les ancêtres dont il a 
entretenu la mémoire et incarné la spiritualité. 
Les peuples aborigènes forment une des nom-
breuses civilisations qui ont souffert des contacts 
avec les colons européens : la fiction s’appuie sur 
des réalités historiques – les enfants arrachés à 
leur famille des « Générations volées », l’appro-
priation des terres, des eaux, des corps aussi. 
Humiliations, torture, viols, assassinats… le pas-
teur Greenleaf lui-même en témoigne.

August porte tout cela en elle : enfance morcelée, 
troubles alimentaires, agressions sexuelles, addic-
tions, disparitions, détentions. En rentrant au 
pays, qu’est-ce qui lui revient  ? En termes de 
souvenirs, beaucoup de choses ; en termes d’héri-
tage, la fierté retrouvée d’être wiradjuri, une terre 
à protéger autant pour sa culture que pour sa na-
ture. Quand elle apprend le projet de livre de son 
grand-père, elle remue ciel et terre pour le re-
trouver. Quant au projet de mine d’étain qui me-
nace de chasser sa grand-mère de chez elle, il 
semble que terre et ciel interviennent à leur ma-
nière pour le mettre en suspens.

En menant ce qui ressemble à une enquête, paral-
lèlement au travail de deuil de son grand-père (et 
de sa sœur), August en vient à se réapproprier son 
histoire, son corps, son identité. La « récolte » du 
titre, on peut la comprendre dans le sens du dic-
ton « on récolte ce que l’on a semé » : ce que la 
terre donne reflète ce que l’on donne à la terre, 
non seulement au sens propre, agricole, mais  

   13 mars 2021          p. 35                           EaN n° 123    

Un roman de réappropriation 

Les remous autour de la fête nationale australienne, fixée le 26 janvier 
en référence à l’arrivée des premiers colons britanniques il y a plus  
de deux siècles, rappellent à quel point les mémoires sont encore à vif. 
Tara June Winch a reçu l’équivalent australien du prix Goncourt  
pour La récolte, une histoire à trois voix ; il faut bien cela pour tenter 
de mieux cerner l’histoire de ce pays, entre Aborigènes et Européens. 

par Sophie Ehrsam



UN ROMAN DE RÉAPPROPRIATION 
 
aussi au sens figuré. L’Australie a été gérée dans 
une logique de rendement qui a mis à mal ses 
ressources et ses habitants, mais le passé rejaillit 
quand les pelleteuses retournent la terre. On peut 
aussi comprendre «  récolte  » dans le sens de 
« regain », étant donné l’espoir qui germe à la fin 
du roman. On peut enfin se dire que c’est une 
approche d’un mot wiradjuri recensé et explicité 
par Albert Gondiwindi  : «  récolter, fléchir les 
pieds, fouler, dans le sens de marcher, et aussi 
long, grand – baayanha. En soi, récolte est un 
drôle de mot – la moisson, les choses que 
l’homme peut prendre à la terre, ce qu’il a atten-
du et à quoi il peut prétendre. Une récolte de blé. 
Dans ma langue, ce sont les choses auxquelles on 
donne, le mouvement, l’espace entre les choses ».

August est aussi une femme qui tente de se re-
constituer après un passage dans les limbes et de 
se sentir à sa place  : comme l’Alice de Lewis 
Carroll, elle a la sensation que tout est sens des-
sus dessous, mais finit par retomber sur ses pieds. 
Comme Dorothy dans Le magicien d’Oz (autre 
livre pour enfants mentionné dans le roman), 
après la tornade et les péripéties, elle retrouve sa 
famille et sa maison. Comme May, la narratrice 
du premier livre de Tara June Winch (Swallowing 
The Air, non traduit en français), elle côtoie 
beaucoup de femmes qui résistent d’une façon ou 
d’une autre  : sa grand-mère Elsie qui se moque 
de la Genèse et « n’[est] la côte de personne », 
Mandy, la militante écolo, même une ancienne 
camarade de classe qui lui fait passer en douce 
des documents sur la mine dans un plat de la-
mingtons (friandises australiennes).

L’Australie n’est pas seulement cet ailleurs aux 
antipodes de l’Angleterre, c’est une terre riche de 
ses propres traditions. Tara June Winch profite du 
long séjour d’August en Angleterre pour rappeler 
que ce qui fut une puissance maritime et coloniale 
dans le Pacifique et ailleurs ne fut autrefois qu’une 
province reculée de l’Empire romain. L’Australie 
est également une terre de pionniers, bien que 
moins auréolée de connotations de terre promise 
que l’Amérique  ; des condamnés britanniques, on 
l’a dit, des Irlandais, mais aussi des Allemands 
comme le personnage du révérend Greenleaf. Ce 
choix n’est pas anodin ; il donne une certaine vrai-
semblance au fondateur de la mission (inspiré d’un 
individu ayant existé) mais soulève aussi des ques-
tions de loyauté. Greenleaf est arrêté pendant la 
Première Guerre mondiale  ; le sentiment anti-al-
lemand est si fort qu’être devenu sujet britannique 

ne le sauve pas de la prison. Le pasteur n’est pas là 
uniquement comme témoin (voire complice) des 
brutalités à l’encontre des Aborigènes, ni unique-
ment comme exemple de présence autre qu’abori-
gène ou britannique dans le pays, ni uniquement 
pour évoquer, de près ou de loin, l’idée de géno-
cide. Ce personnage contribue à éloigner le roman 
d’un manichéisme qui opposerait les bons et sages 
Aborigènes aux méchants et violents Européens  : 
la famille Gondiwindi n’est pas exempte de 
pommes pourries et les « Whitefellas » ne sont pas 
tous des persécuteurs. Greenleaf est un personnage 
aussi ambigu qu’Eddie Falstaff, le voisin des 
grands-parents d’August.

La récolte est donc un roman très riche sur l’Aus-
tralie d’hier et d’aujourd’hui, sur le rapport à 
l’espace et au temps, à soi et aux autres, à son 
environnement physique et social, le tout écrit au 
confluent de plusieurs langues. S’il faut peut-être 
un peu de temps pour s’accoutumer au rythme 
étrange d’un personnage qui semble d’abord pei-
ner à avancer dans sa quête, les interventions 
d’Albert Gondiwindi, qui a un vrai talent de 
conteur, accompagnent plaisamment la lecture, et 
celles de Ferdinand Greenleaf intriguent (on s’in-
terroge sur les horreurs qu’il dit avoir vues, « fas-
cination de l’abomination », pour reprendre les 
termes de Marlow dans Au cœur des ténèbres).

Le roman de Tara June Winch constitue enfin un 
réquisitoire contre l’hégémonie  culturelle et lin-
guistique ; Albert Gondiwindi a ignoré à sa façon 
le panneau « Pensez Blanc. Agissez Blanc. Soyez 
Blanc » du Foyer pour Garçons, auquel aurait pu 
s’ajouter « Parlez Blanc » (on pense au « Speak 
White  !  » entendu par Alain Borer au Canada, 
comme il l’évoque dans son ouvrage sur la 
langue française, De quel amour blessée, Galli-
mard, 2014). Son projet de dictionnaire, «  ou-
vrage en cours d’élaboration », inséré juste avant 
la postface, se confond avec le livre ; il contribue 
à faire vivre l’identité wiradjuri et permet aux 
nouvelles générations de renouer avec elle.
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Emily Dickinson 
Cent dix-sept poèmes 
Trad. de l’anglais (États-Unis) 
par Philippe Denis. Édition bilingue 
Postface de Florian Rodari 
La Dogana, 144 p., 29 €

Pour Emily Dickinson, l’aurore, la rosée, l’étoile 
ou l’existence relèvent du même émerveillement, 
car « la vie que nous avons est splendide. La vie 
que nous verrons la surpassera, nous le savons, 
Car c’est l’immensité ». Dès lors, si le « ciel » ne 
peut être convoité, ni le pommier, ni la couleur 
d’un nuage, ni même les arbres les plus altiers, 
demeure la « Beauté [qui] n’a pas de cause 
[puisqu’] – elle est – ». Mais comment se sou-
mettre aux choses les plus humbles, au pépiement 
de l’oiseau, voire au « papillon [qui] souffre 
d’une piètre considération / Même si l’entomolo-
giste / A pour lui haute estime » ? La densité poé-
tique s’associe à une logique du peu, autrement 
dit, plus paradoxalement, à ce surcroît non visible 
d’emblée, qu’Yves Bonnefoy décrit comme « une 
respiration qui vivifie la parole par le silence du 
monde ». Accepter l’errance comme foyer, écrit 
Emily Dickinson, assise à sa table à Amherst, elle 
qui ne connut ni la lande ni les vagues, en sa-
chant que tout peut s’arrêter : les mots les plus 
vastes peuvent être rayés. Aujourd’hui, elle mas-
sacre un champignon.

Elle dira la vérité de façon oblique, s’appropriant 
la rêverie, et l’observation la plus fine. Celle-ci 
suffirait pour concevoir une prairie. Elle n’est pas 
recluse, mais solitaire par goût. Notant que «  si 
nous sommes authentiques, notre stature touche 
les cieux », en un mouvement captif, subtil, créa-
tif. Ainsi, ce sont des blocs poétiques. Des 
constructions monochromes, légères. Des blocs 
énigmatiques, de quatre à huit vers, posés sur la 
page comme des notes sur la partition musicale, 
lui offrant un phrasé, une respiration profonde et 
lente. Comment traduire cette transhumance 

d’une langue à l’autre, leur nécessaire intrication 
sensible, là où les mots, juxtaposés, séparés 
souvent par des tirets, apparaissent précis, abso-
lus, novateurs, résolus dans l’ordre choisi, d’une 
fausse limpidité ? Comment formuler, souligner 
telle sonorité ou telle autre, voire un passage dé-
licat qui prescrit ou initie ?

Le poète Philippe Denis, qui fut reconnu très 
jeune par la revue L’Éphémère et André du 
Bouchet, s’est attaché à la traduire depuis long-
temps déjà – il fit paraître en 1987 Quarante-
sept poèmes d’Emily Dickinson, aux éditions de 
La Dogana –, en apprenant patiemment sa 
langue, en cheminant progressivement en « terre 
connue  », amassant tour à tour les cailloux 
d’Emily Dickinson, et gardant le mot à l’oreille, 
comme l’exigence à l’appui, en construisant un 
échafaudage à l’aune de l’un de ses ouvrages au 
titre prometteur, sur une hauteur obstinée. L’af-
finité, la connivence est ici intacte. Entière mais 
distante  : un poète traduit un autre poète, il 
s’agit d’un exercice de parole à la hauteur de 
l’entreprise projetée.

Ainsi faut-il une maîtrise aguerrie pour donner à 
entendre la proximité de la mort, traduire sa pré-
gnance ; la gravité empreinte d’humour, la fêlure 
ou la résonance de l’amour, l’espièglerie d’une 
poétesse férue d’ironie qui adopte un rythme ré-
gulier, monotone, essentiel, pour énoncer des 
pensées métaphysiques, lapidaires, sibyllines, – si 
difficiles à comprendre d’emblée, bien que leur 
lexique semble simple. La prouesse de Philippe 
Denis est de donner le sentiment au lecteur qui 
découvre les poèmes d’Emily Dickinson qu’ils 
sont limpides, en veillant à conserver un souffle 
singulier, et des brèches, à relier les extrêmes, en 
ajustant ses descriptions au scalpel.

Tant il est vrai que « ce que je peux faire – je le 
ferai – / Ne serait-ce que modeste jonquille – / 
Ce que je ne peux faire doit rester/ Ignoré du 
possible – »
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Emily Dickinson par Philippe Denis 

Qu’en est-il, lorsque l’on habite le possible ? Plus de trente ans après  
sa première traduction d’Emily Dickinson (1830-1886), Philippe Denis 
traduit, en poète, cent dix-sept de ses poèmes. 

par Shoshana Rappaport-Jaccottet

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2016/03/01/conversation-andre-du-bouchet/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2016/03/01/conversation-andre-du-bouchet/


Jean-Luc Marion 
D’ailleurs, la révélation 
Grasset, 592 p., 29 €

La question fondamentale se pose en termes as-
sez simples mais il est peut-être impossible d’y 
répondre. Il va de soi qu’un philosophe peut être 
chrétien, la question est de savoir s’il peut l’être 
en tant que chrétien. Quand l’abbé Georges Le-
maître a conçu un atome primitif de l’univers, il a 
souligné qu’il le faisait en tant que scientifique et 
non en tant que prêtre, même s’il savait bien quel 
usage pouvait être fait de ce concept en termes 
créationnistes. Après avoir compris qu’il était 
inutile d’insister, le pape Pie XII sut d’ailleurs 
conserver une grande prudence. Ce qui est clair 
pour un physicien ne l’est pas autant pour un phi-
losophe. Il devrait pourtant aller de soi que le 
strict domaine de la raison ne peut s’ouvrir au 
surnaturel. Et pourtant, comme toute frontière, 
celle-ci fut à maintes reprises franchie. Cela vaut-
il la peine ? Le risque est que le choix d’un côté 
se fasse au détriment de l’autre.

La coupure passe moins entre croyants et in-
croyants qu’entre esprits religieux et philosophes, 
entre Pascal et Descartes. Attachés qu’ils sont à 
leurs certitudes, les premiers persistent à juger les 
seconds «  inutiles et incertains ». Jean-Luc Ma-
rion s’efforce de combler cet écart et de décrire 
en termes proprement philosophiques une notion 
aussi clairement religieuse que celle de vérité 
révélée. Cela l’amène du côté de la phénoméno-
logie heideggérienne.

Il le fait dans un style piquant au sens des 
cactus.  Est-ce l’héritage des heideggériens de 
Paris ? Ou, plus lointainement, celui d’une tradi-

tion ancrée chez nombre d’intellectuels catho-
liques  ? Ce n’est peut-être pas une alternative, 
sachant que Heidegger est né et mort en catho-
lique. Marion partage leur agressivité contre ceux 
qui n’adhèrent pas pleinement au dogme et 
peuvent, tout au plus, être de ces « athées bien-
veillants » que l’on ne se cache pas de tenir pour 
de la menue monnaie. Le ton rappelle celui adop-
té par saint Ambroise répondant en 384 à cette 
incarnation de l’idéal intellectuel antique qu’était 
Symmaque. Celui-ci avait dit  : «  le ciel nous est 
commun à tous, le même univers nous entoure, 
qu’importe la philosophie par laquelle chacun 
cherche la vérité ? Un seul chemin ne suffit pas 
pour accéder à un si grand mystère ». L’évêque 
de Milan, alors le plus influent personnage de 
l’Église, répondit  : « Ce que vous ignorez, vous, 
nous l’avons appris, nous, de la bouche de Dieu. 
Ce que vous cherchez par des conjectures, nous 
en possédons la certitude, reçue de la sagesse et 
de la véracité de Dieu. »

Il est difficile d’engager un dialogue avec le por-
teur d’une pareille intransigeance, quand on se 
sent plutôt l’héritier de Symmaque. Comment 
oser intervenir dans un débat vieux de presque 
deux millénaires, qui a vu se confronter les plus 
subtils philosophes et théologiens  ? Le lecteur 
d’un tel livre de théologie rédigé par un philo-
sophe de renom se sent d’emblée délégitimé pour 
émettre des considérations qu’il s’attend à voir 
étiquetées comme hérétiques ou naïves par celui 
qui, en tant que penseur catholique, bénéficie de 
l’incommensurable privilège de détenir la Vérité. 
Osons quand même en parler.

Puisque le christianisme est une religion révélée 
(comme toute religion digne de ce nom), s’effor-
cer de comprendre ce qu’il en est de la révélation 
touche directement le cœur de ce fait religieux. 
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La Révélation, venue de quel ailleurs ?   

Jean-Luc Marion, qui vient de publier D’ailleurs, la révélation, 
occupe une place singulière dans la pensée contemporaine. 
Héritier intellectuel d’Étienne Gilson, il a fait sien le projet de penser 
sa foi catholique en toute rigueur philosophique. Il n’ignore pas 
que Heidegger compare l’entreprise d’une philosophie chrétienne 
à un « morceau de fer en bois » mais, loin de s’arrêter à cette 
contradiction, il la prend pour un défi à relever. 

par Marc Lebiez
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LA RÉVÉLATION, 
VENUE DE QUEL AILLEURS ? 
 
Reste à savoir de quoi l’on parle, et c’est la prin-
cipale difficulté que rencontre le lecteur. Il y a en 
effet deux emplois possibles du mot « révélation » 
en ces matières. L’un, assez général, qui est de 
qualifier le christianisme, et plus généralement les 
trois traditions issues de la Bible, de «  religions 
révélées », sous-entendant par là qu’il y a en elles 
quelque chose qui excède la raison. Mettons  : de 
surnaturel. On peut aussi prendre le mot en un sens 
plus restrictif et plus précis, et s’attacher aux expé-
riences vécues par Moïse au Sinaï, Paul sur le 
chemin de Damas, Mahomet écoutant l’ange Ga-
briel, ce qui est tout autre chose que de découvrir 
d’un coup que l’on maîtrise le ski. Peut-être ces 
expériences ont-elles quelque chose à voir avec 
celles qu’ont connues les divers prophètes et les 
auteurs de littérature apocalyptique  ; la question 
mérite d’être posée.

Dans le Nouveau Testament, Paul et Jean quali-
fient ces expériences de «  révélation », en usant 
du mot grec apocalypsis qui est l’exact équiva-
lent de notre «  dévoilement  ». Étonnamment, 
Marion écarte d’emblée cet usage du mot en ar-
guant qu’il s’est très vite cantonné aux discours 
que nous disons « apocalyptiques ». C’est oublier 
des usages comme celui qu’en fait Paul lorsque, 
dans la deuxième épître aux Corinthiens (12, 
2 sq.), il raconte comment il eut des « visions et 
révélations » quatorze ans auparavant, sans doute 
lors de son éblouissement sur le chemin de Da-
mas. Marion aurait pu également regarder de près 
comment Jean présente son Apocalypse, quelle 
relation il instaure entre le thème de la « révéla-
tion de Jésus-Christ » et celui du témoignage.

Il va de soi que Marion connaît bien ces textes et 
qu’il est évidemment libre de choisir ceux qui im-
portent à sa démarche. Mais la question se pose 
dans la mesure où il prétend penser la révélation à 
partir de la phénoménalité : pourquoi, dès lors, ne 
pas commencer par décrire les expériences de ré-
vélation (apocalupsis) évoquées en particulier par 
Paul à propos de lui-même ? Si l’on conjugue le 
passage des Actes des apôtres (9, 1-19) racontant 
l’illumination sur le chemin de Damas avec ce que 
l’apôtre lui-même en dit dans la deuxième épître 
aux Corinthiens (12, 1 sq.), ainsi qu’à ce qu’il dit 
(2 Cor, 3, 13 sq.) du voile que portait Moïse et des 
conditions dans lesquelles celui-ci se « dévoilait », 
il y aurait matière à une belle description phéno-
ménologique de l’expérience de la Révélation telle 
qu’elle peut être vécue.

Si Marion contourne ces passages, c’est qu’il 
s’intéresse à ce qu’il appelle le «  concept mo-
derne de Révélation  » tel qu’il a été élaboré à 
partir de Thomas d’Aquin et doit être compris 
comme reconnaissance d’une incompréhensibili-
té. En d’autres termes, il s’inscrit dans la logique 
opposant la rationalité à une révélation dans la-
quelle ce qui importe, c’est la pensée de la divini-
té dans ce qu’elle ne peut pas avoir de non ra-
tionnel – de surnaturel donc. Au XIXe siècle, 
l’Église de Vatican I dit ainsi que « Dieu révèle 
au genre humain lui-même [se ipsum] et les dé-
crets de sa volonté éternelle par voie surnaturelle 
[supernaturali via]  ». C’est donc «  Dieu lui-
même qui est révélateur ». La Constitution dog-
matique Dei Verbum de Vatican II reste dans le 
même esprit quand elle proclame « placuit Deo 
Seipsum revelare ». Autant dire que cette révéla-
tion est considérée du point de vue de Dieu et pas 
de l’être humain qui en bénéficie, ainsi quand 
Paul écrit aux Romains (1, 17-18) que c’est par 
l’évangile que la justice de Dieu est révélée, ainsi 
que sa colère – le mot évangile ne renvoyant pas 
ici à un des quatre livres que nous connaissons 
sous ce titre et qui ont été rédigés après la mort 
de Paul, mais à leur contenu, la «  bonne 
nouvelle » de l’Incarnation et de la Résurrection. 
Aux Thessaloniciens (2 Thess,1, 7), il n’hésite 
pas à parler de l’apocalypse du seigneur Jésus. La 
formule apparaît aussi dans la première épître de 
Pierre (1 Pierre, 1, 7 et 4, 13).

Jean-Luc Marion ne se contente pas des textes 
auxquels se réfère le magistère de l’Église, il cite 
aussi des penseurs juifs comme Levinas ou Ro-
senzweig écrivant que « la Création est la révéla-
tion de Dieu » et que par suite «  la Création est 
déjà elle-même la première Révélation  ». Cela, 
certes, suppose que le monde se trouve d’emblée 
déjà vu comme un phénomène révélant, donc 
venu d’ailleurs : « Qui n’a pas encore été atteint 
par la voix de la Révélation n’a aucun droit à 
admettre l’idée de Création comme s’il s’agissait 
d’une idée scientifique ». La Révélation concerne 
l’impossible ou ne compte pas ; la métaphysique 
ne vise qu’à fixer les limites du possible. Marion 
peut ainsi demander  : « pour qui la non-contra-
diction fait-elle loi, sinon pour un entendement 
fini ? ». Il s’ensuit, ajoute-t-il, que le miracle ne 
contredit qu’une possibilité pour nous.

Voilà donc un livre important et solide, dont on 
ne peut mettre en doute la cohérence. Ce monu-
ment mérite d’être visité. Même le lecteur qui ne 
partage pas les certitudes de l’auteur pourra trou-
ver là matière à penser. Il peut certes s’étonner de  
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LA RÉVÉLATION, 
VENUE DE QUEL AILLEURS ? 
 
cette glorification de l’impossible, du surnaturel, 
et se demander s’il n’y a pas d’autres possibilités 
de penser la transcendance – comme celle des 
néoplatoniciens et, à leur suite, de l’auteur des 
traités dits de Denys l’Aréopagite. Marion insiste 
sur l’absence de tout concept de la révélation 

avant Thomas d’Aquin  ; il pourrait reconnaître 
qu’il y avait alors des manières pas forcément 
négligeables de penser la transcendance divine. 
On peut aussi regretter qu’il ne nous propose pas 
une phénoménologie de la révélation comme ex-
périence de pensée. Bref, on peut aussi écrire un 
tout autre livre.

   16 mars 2021          p. 40                           EaN n° 123    
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Florence Delay 
Un été à Miradour 
Gallimard, 112 p., 12 €

« On arrivait à Miradour par une mauvaise route 
à peine goudronnée qui montait en tournant. » La 
première phrase du nouveau livre de Florence 
Delay nous installe dans la douceur du souvenir, 
au seuil d’une aventure. Miradour, dont les sono-
rités associent le miracle et les terres du sud-
ouest arrosées par l’Adour, lèvera bientôt son 
secret. Mais il faut d’abord accéder à la pro-
messe. Et la vieille voiture de Madeleine, nous 
disent les lignes suivantes, s’est plus d’une fois 
refusée à monter la côte. Marianne, la fille cadette 
qui accompagnait sa mère depuis Paris, devait 
alors aller quérir le secours d’un attelage de bœufs 
pour achever le voyage et toucher au but : une 
vaste maison de vacances bâtie au milieu des pins, 
au sommet d’une colline des Landes. La maison 
est nimbée par l’amour de celle qui y « resplendit », 
Madeleine. Mère de deux jeunes femmes adultes, 
elle en doit la jouissance à Paul, son mari, qui l’a 
héritée de son père, riche chirurgien de Biarritz. 
Elle y règne pour ses hôtes sous le diminutif affec-
tueux de Madelou, contamination de son prénom 
avec le nom de sa résidence estivale.

En cet été du début des années 1970 où se situe le 
récit de Florence Delay, Marianne ouvre avec sa 
mère la demeure, afin d’y accueillir les hôtes an-
noncés, cinq hommes qui auront à y vivre à leurs 
côtés. Sa sœur aînée, trentenaire et Parisienne 
comme elle, préfère pour sa part Biarritz et ses 
plages, où elle retrouve ses flirts. Afin d’adapter 
la maison à tant de monde et de ménager à cha-
cun l’espace nécessaire sans restreindre sa liber-
té, Madelou a fait appel à l’inventivité d’une 
vieille amie dans la région. Paul, ancien chef du 
service de psychiatrie à la Salpêtrière et l’une des 
gloires du milieu médical parisien, que les évé-

nements de 1968 ont poussé à prendre sa retraite, 
gardera naturellement sa chambre et son bureau, 
dans lequel il a fait déménager de Paris nombre 
de livres. Il se consacre à une carrière d’écrivain 
et l’éloignement de la capitale et de ses Archives 
historiques lui pèse suffisamment dans l’élabora-
tion du roman qu’il a en cours pour qu’on 
n’augmente pas la contrariété qu’il éprouve d’un 
intermède estival auquel il a souscrit par diplo-
matie conjugale. Madelou a aussi sa chambre, 
contiguë à celle de son mari au premier étage. 
Marianne et son ami Octave disposeront d’une 
chambre au second. Il faut encore loger l’étudiant 
italien, recruté pour l’été, qui fera office de cuisi-
nier, et le maître d’hôtel d’Octave, tatillon sur 
l’étiquette comme sur ses prérogatives, qui est 
venu accompagné d’un partenaire qu’il présente 
comme son filleul. La réaffectation en pièce 
d’habitation du fruitier qui, au rez-de-chaussée, 
prolonge la maison est vite exécutée et les exi-
gences de chacun s’en trouvent satisfaites.

L’adresse de Madelou, vrai génie des lieux, borde 
dans une large mesure les inévitables conflits. 
Paul, issu d’une lignée radical-socialiste et 
double académicien (de l’Académie de médecine 
et de l’Académie française), n’est pas sans rai-
deurs. Il accepte la judéité d’Octave, le compa-
gnon de Marianne, sans envisager toutefois qu’il 
entre jamais dans la famille. Son libéralisme ad-
met encore la présence parmi ses hôtes du major-
dome d’Octave, pourvu que son homosexualité 
ne sorte pas des convenances. Historiquement 
seconde dans son union avec Paul, son mari 
ayant d’abord promis sa main à une autre avant 
de se raviser, Madelou s’autorise de cet écart 
pour cultiver les initiatives et les sorties. Elle fa-
vorise l’amour des lettres et des arts qui règne à 
Miradour, où Gide a jadis été accueilli. Si Ma-
rianne achève son second roman, tandis qu’Oc-
tave, producteur de films, travaille à un court-mé-
trage sur Raymond Roussel, elle-même traduit 
Hölderlin. Elle est soutenue dans cette tâche par  
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Magies d’un été 

Florence Delay excelle dans les formes brèves. L’équilibre chez elle  
est subtil entre légèreté et profondeur, clôture et expansion. La vraie  
profusion – celle des échanges et de la vie, d’une hospitalité ouverte aux 
surprises — s’épanche ici dans la souplesse d’un récit merveilleusement 
tenu. Une plage de liberté, en ces temps de contraintes et de restrictions. 

par Stéphane Michaud
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MAGIES D’UN ÉTÉ 
 
un ami allemand et par la correspondance qu’elle 
échange avec René Char, dont un vers accordé 
aux Hymnes du grand Allemand s’est définitive-
ment fixé dans son esprit : « L’éclair me dure ». 
Madelou bénéficie à l’occasion de l’aide de Ma-
rianne qui, sans être germaniste, assouplit sa 
langue et ses rythmes.

Des personnalités hautes en couleur traversent la 
scène, à l’exemple d’un cousin de Paul dont la 
visite est fêtée par Madelou avec enthousiasme. 
Caractère expansif, il « s’ébroue dans son salon 
comme un oiseau dans une flaque d’eau claire ». 
Dominicain aumônier des prisons de Marseille, il 
a fait preuve d’un intrépide dévouement au ser-
vice des juifs sous Vichy. Octave avoue à son 
amie, non sans humour, préférer le dominicain à 
tous les membres de sa « brillante famille ».

Comme Clarens dans La Nouvelle Héloïse 
rayonnait autour de Julie, le bonheur rayonne ici 
autour de Madelou. Mais le renoncement n’est 
pas, comme chez Rousseau, un préalable néces-
saire. La vie triomphe avec ses éclats (une vaine 
poussée de jalousie chez Octave), les couleurs à 
la fois ludiques et linguistiques du Pays basque 
voisin, qui mettent le diable en déroute, rapporte 
le joyeux dominicain, et la force des éléments, 

puisque l’une des plages favorites pour la nata-
tion s’appelle la « Mer sauvage ».

La magie chez Florence Delay procède de l’écri-
ture. L’œuvre puise dans la vie qu’elle réorganise 
à son gré. Elle se soutient d’une énergie encore 
venue de Raymond Roussel, à qui est empruntée 
l’épigraphe du livre. La romancière avait consa-
cré avec Dit Nerval (Gallimard, 1999) un livre à 
son père, dont l’auteur d’Aurélia et des Chimères 
creusait en miroir le portrait. L’hommage, qui va 
cette fois à la mère, signe un retour à la veine 
narrative dont ses derniers livres s’étaient en par-
tie éloignés au profit de vignettes dans Il me 
semble, mesdames (2012) ou Haute couture 
(2018), l’un et l’autre inspirés par la peinture. La 
liberté avait pu s’incarner en Catalina, la Bis-
cayenne nonne rebelle, évadée du couvent où ses 
parents l’avaient placée, héroïne du roman du 
même nom (1994). Elle ne se confond exclusi-
vement ni avec la vierge qui, à la pointe de l’épée 
aux temps fougueux des colonies de la très catho-
lique Espagne, se fraie une voie dans un monde 
d’hommes, ni avec les règles de l’amour courtois 
que mettait en scène l’ample Graal Théâtre com-
posé avec Jacques Roubaud. Elle prend la figure 
d’une mère amoureuse de l’écriture, qu’elle 
cultive à l’ombre des plus grands.
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Florence Delay, à Paris (2007) © Jean-Luc Bertini
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Reto Hänny 
L’ombre de Bloom 
Trad. de l’allemand par Lionel Felchlin 
Éditions d’en bas, 126 p., 15 €

Avez-vous déjà essayé de prendre le déguisement 
d’un autre ? De revêtir son ombre, de vous y glis-
ser ? Cette ombre, alors, la porte-t-on pour 
s’ajourner, n’être plus soi, ou pour se composer un 
habit inédit où apparaissent, saillantes, des pièces 
ajoutées, raccommodées – ainsi transformées ?

L’histoire que nous conte Reto Hänny a lieu, 
comme il se doit, le 16 juin 1904. Il s’agit de 
«  L’odyssée d’un placier en publicité ni sans 
peur ni sans reproche qui, en partie comme en 
état de choc […] erre dans une ville du nord de 
l’hémisphère nord, où les nombreux bars acca-
parent la majeure partie de l’abondant temps 
libre et de l’argent guère assorti au temps libre et 
où il ne fera pas vraiment nuit à cette période de 
l’année, où même l’intimité se joue dans l’éclair-
cie du crépuscule  ». Comme dans le roman de 
Joyce, on suit le personnage du lever au coucher, 
et on perçoit brièvement, au bout du compte, le 
flux des pensées de sa femme – laquelle, à ce 
qu’en dit la rumeur, se nomme Molly. Quant aux 
mille événements plus ou moins anodins qui 
peuplent cette aventure d’une journée, il n’est 
évidemment pas possible – et nullement question 
– de les restituer.

L’hommage de Reto Hänny prend la forme de la 
réécriture, dont la densité singulière constitue une 
synthèse précieuse, aussi travaillée que person-
nelle. Les lecteurs qui n’ont pas encore découvert 
l’œuvre de Joyce pourront appréhender par son 
biais certains de ses traits  ; les connaisseurs y 
liront la manière de réinvention propre à Hänny 

et, ayant en tête l’original, enrichiront peut-être 
leur lecture.

L’ombre de Bloom peut donc être lu pour une part 
comme un lieu d’initiation, pour une autre 
comme un prolongement, un jeu vis-à-vis du mo-
dèle. Mais il ne peut se réduire à cela. Comme le 
suggérait à propos de l’acte de traduction Umber-
to Eco dans Dire presque la même chose (2007, 
Grasset), la fidélité à un texte n’est pas la reprise 
d’un mot à mot, mais d’un monde à monde. L’é-
crivain qui, réinventant une œuvre inspirante, lui 
rend un hommage appuyé ne s’écarte pas de cette 
maxime. Il transpose son univers dans celui de 
ses prédécesseurs.

Si la monumentale œuvre de Joyce a marqué 
Reto Hänny dès ses quinze ans, bien d’autres lec-
tures ont laissé « des traces et des dépôts » dans 
ce roman, «  de l’Ancien Testament à Shakes-
peare, Flaubert, Claude Simon, Juan Goytisolo et 
d’autres encore ». L’acte de lecture est addition-
nel, comme le dit Alberto Manguel (qui lui fit la 
lecture) à propos de ce qu’il découvrit au contact 
de Borges  : « J’appris bientôt que la lecture est 
cumulative et se développe selon une progression 
géométrique : chaque nouvelle lecture s’ajoute à 
ce que le lecteur a lu auparavant » (Une histoire 
de la lecture, 1998, Actes Sud).

C’est bien ce même processus d’ajouts que dé-
ploie Reto Hänny à travers son écriture, dans un 
condensé qui ne rend le récit que plus intense. 
C’est là une des clés de ce livre que, contraire-
ment à Leopold Bloom, on tentera de ne pas 
perdre ou, plus exactement, de ne pas oublier  : 
« à la porte, c’est fâcheux à double titre, à cette 
heure toute ensommeillée sous l’arbreciel 
d’étoiles constellé de fruits humides bleunuit, il 
se voit forcé, nom de nom, de constater qu’il est 
là sans la clé de la maison dans la poche, en fait 
qu’il a laissé la clé, ça commence à lui revenir, le  
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Un certain Leopold Bloom 

Dans un roman rendant hommage à ses maîtres en écriture, l’écrivain 
suisse de langue allemande Reto Hänny redéploie pour nous l’histoire 
d’un certain Leopold Bloom. Sa prose, personnelle et musicale, investit 
et travaille la langue. Il s’agit d’une invitation à (re)découvrir Ulysse 
de Joyce en faisant un pas de côté ; enchevêtré d’influences multiples, 
ce livre demeure pourtant avant tout celui de son auteur. 

par Maxime Patry

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2020/07/15/monstres-compagnie/


UN CERTAIN LEOPOLD BLOOM 
 
matin en partant, dans son pantalon de travail en 
haut dans la chambre, alors qu’il s’était rappelé 
par deux fois, ça lui traverse l’esprit, de ne sur-
tout rien oublier ».

Le caractère «  synthétique  » du roman n’em-
pêche pas en son sein un déploiement discursif 
qui rappelle, de manière parfois marquante, la 
phrase de Claude Simon (notamment lorsque, ce 
fameux matin du 16 juin 1904, Leopold examine 
le courrier où figure une lettre envoyée par 
l’amant de Molly). Dans la « Remarque » située à 
la fin du livre, l’auteur précise  : « En prenant la 
liberté de modifier spontanément les originaux et 

d’enchevêtrer bien des choses un peu différem-
ment, en accordant toujours la priorité aux com-
posants musicaux de la langue et en les enrichis-
sant de formes surannées et d’expressions dialec-
tales, je me suis servi, en hommage aux maîtres, 
de pastiches et de paraphrases, issus d’un maté-
riau emprunté à la dérobée, comme générateurs 
de texte. » Palimpseste de palimpsestes, L’ombre 
de Bloom est peuplé d’ombres, lettres contrastant 
sur la page blanche, auxquelles le livre a laissé 
place tout en intégrant leur valeur. Avant tout 
rythmée, la prose de Reto Hänny, restituée par 
Lionel Felchlin dans toute son amplitude langa-
gière, polyphonique, n’attend ici que de (re)de-
venir le palimpseste du lecteur.

   17 mars 2021          p. 44                           EaN n° 123    

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2019/04/21/mort-coulisse-simon/


Pierre Crétois 
La part commune. 
Critique de la propriété privée 
Amsterdam, 207 p., 16 €

C’est un fait que la question du commun s’af-
firme, depuis un certain temps déjà, comme cen-
trale pour qui refuse la dynamique néolibérale à 
laquelle l’État ne saurait s’opposer puisqu’il en 
est devenu l’agent. Soyons clair et précisons avec 
Pierre Dardot et Christian Laval, auteurs d’un 
important ouvrage sur le sujet (Commun, La Dé-
couverte, 2014), qu’il ne s’agit nullement de la 
réaffirmation d’une Idée éternelle (celle du com-
munisme) ayant un temps été occultée, mais bien 
de l’émergence d’une nouvelle orientation cri-
tique s’opposant à ce qu’ils considèrent comme 
« la tendance majeure de notre époque : l’exten-
sion de la propriété privée à toutes les sphères de 
la société, de la culture et du vivant ».

Le sous-titre de l’ouvrage de Pierre Crétois, Cri-
tique de la propriété privée, prend ici tout son 
sens, indiquant clairement qu’il s’inscrit dans un 
courant de recherches visant « un renouvellement 
de la théorie de la propriété en droit, en écono-
mie et en philosophie ». Une telle option suppose 
de reconnaître que la notion de propriété n’est 
pas parfaitement définie, et que le croire, s’ima-
giner qu’elle va de soi, tient d’une idéologie te-
nant pour naturel ce qui relève d’une construction 
sociale. Lutter contre cette pensée, qui reste lar-
gement dominante, suppose donc un rappel histo-
rique faisant paraître la manière dont s’est affir-
mée l’idée selon laquelle «  la propriété est un 

droit naturel (I) acquis par le travail (II) qui ré-
compense un mérite (III) et sur lequel nul n’a le 
droit d’interférer (IV) ».

Ces quatre thèses constitutives de ce que l’au-
teur nomme «  l’idéologie propriétaire  », 
d’abord affirmées par John Locke au chapitre V 
de son Second traité du gouvernement civil 
(1690), seront déterminantes pour toute la pen-
sée moderne du droit, comme l’atteste l’article 
544 du Code civil, énonçant depuis 1804 : « La 
propriété est le droit de jouir et disposer des 
choses de la manière la plus absolue, pourvu 
qu’on n’en fasse pas un usage prohibé par les 
lois ou par les règlements ». La tension que ma-
nifeste cet article, qui postule l’absoluité d’un 
droit devant toutefois s’inscrire dans les limites 
de la loi, vaut comme un indice des difficultés 
de cette conception classique de la propriété. De 
fait, l’analyse des conséquences qu’elle induit 
permet de « récuser l’idée que la propriété soit 
le droit absolu d’un homme isolé sur ce qui lui 
appartient ». À considérer les choses de la sorte, 
on s’avère en effet incapable de régler des 
conflits de propriété.

Pierre Crétois présente alors avec une grande 
clarté des débats ayant eu cours outre-Atlantique, 
afin de faire valoir que, en dépit des amende-
ments proposés par ses défenseurs, le droit absolu 
de propriété reste incomplet ou indéterminé dans 
la mesure où l’on ne peut trancher les éventuels 
litiges par simple référence à ce droit. Cela se 
perçoit aisément à partir d’un exemple cocasse, 
souvent cité dans les études juridiques et oppor-
tunément rappelé dans l’ouvrage : peut-on inter-
dire à un individu de dresser des poteaux de bois 
sur son terrain au prétexte qu’ils peuvent déchirer  
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L’idéologie propriétaire 

Si l’on admet que la pensée critique, au sens non négatif du terme,  
doit prendre acte de la réalité effective sans l’accepter pour autant, il 
importe de bien analyser les tendances à l’œuvre afin de manifester ce 
qui doit être combattu et ce qu’il convient de défendre ou de promouvoir. 
De ce point de vue, le livre du philosophe Pierre Crétois est précieux. 
Abordant une question que les mouvements sociaux des dernières  
années ont placée au centre de leurs revendications – le « commun » –, 
La part commune donne à comprendre tout en proposant une assise 
pour des perspectives politiques en train de se dessiner. 

par Philippe Caumières

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/01/17/neoliberalisme-dardot-laval/


L’IDÉOLOGIE PROPRIÉTAIRE 
 
le dirigeable du voisin ? Si le juge a pu le penser, 
c’est bien parce qu’il a retenu une intention mo-
rale en considérant que les pieux ne visaient qu’à 
empêcher l’usage de cet appareil, c’est-à-dire 
qu’ils n’avaient d’autre fonction que de nuire au 
voisin.

Après avoir montré les impasses des tentatives de 
fonder l’appropriation privative par le travail, 
toujours tributaire de ressources qu’il n’a pu pro-
duire lui-même, ou par le mérite, dont l’analyse 
montre très vite qu’il est un concept des plus in-
déterminés, Pierre Crétois s’emploie à dénoncer 
ce qu’il nomme en clin d’œil à Marx une « robin-
sonnade ». Il s’agit pour lui de montrer que les 
biens ne peuvent jamais être envisagés simple-
ment en eux-mêmes, isolés ou séparés de l’envi-
ronnement ou de l’écosystème dans lequel ils 
s’inscrivent. Cela suppose la remise en question 
d’une des oppositions les plus évidentes pour les 
juristes, puisqu’elle semble dériver directement 
de la summa divisio distinguant les personnes et 
les choses, l’opposition des droits personnels re-
liant les hommes entre eux et des droits réels les 
reliant à leurs biens. Si les premiers sont envisa-
gés à partir de conventions ou de contrats, ce ne 
serait pas le cas des seconds ; ce que l’auteur ré-
fute en considérant que « l’hypothèse d’un 
contrat » est « la plus convaincante d’un point de 
vue philosophique » pour justifier le droit de pro-
priété. Il faut bien voir, en effet, que ce droit se 
distingue de la simple possession dans la mesure 
où il se trouve respecté par tous. Autant dire qu’il 
s’affirme ainsi comme droit sur les autres (droit 
d’imposer le respect du mien) avant d’être droit 
sur les choses – ce qui en fait toute la spécificité.

Pierre Crétois fait alors valoir que le fondement 
de l’obligation faite à chacun de respecter ce qui 
appartient à autrui « ne peut pas être seulement 
moral, mais doit être également (et peut-être 
avant tout) politique, c’est-à-dire collectivement 
discuté et accepté ». Il retrouve ainsi Rousseau 
pour qui seul le contrat social peut être source du 
droit de propriété, lequel se trouve de la sorte 
subordonné au bien commun. C’est là un point 
central qui, laissant entendre qu’il y a « toujours 
irréductiblement du commun dans le propre », 
conduit à un changement de la conception des 
droits de propriété. Ceux-ci ne peuvent plus être 
simplement compris comme « des droits de se 
séparer », mais doivent être perçus comme        
« des règles d’organisation reliant les membres 
d’une communauté humaine ». Aussi n’est-il pas 

étonnant que notre auteur fasse référence à 
l’économiste institutionnaliste John Commons 
(1862-1945), dont les idées ont eu une grande 
influence, notamment sur Elinor Ostrom, qui a 
travaillé à une économie politique des communs 
et dont Pierre Dardot et Christian Laval assurent 
qu’elle renoue « avec les traditions de pensée du 
socialisme qui faisait de la coopération l’antidote 
à la logique capitaliste de la concurrence ».

Pour finir, Pierre Crétois tâche de repenser notre 
rapport aux choses en insistant sur le fait que ce 
qui importe est « la jouissance de leurs fonction-
nalités » et que « s’approprier les choses est, de 
ce point de vue, indifférent ». C’est là une thèse 
stimulante, mais qui pourrait bien marquer les 
limites de La part commune : tout se passe, en 
effet, comme si l’idéologie du propriétaire qui y 
est dénoncée avec vigueur n’était qu’une expres-
sion d’une signification imaginaire centrale, au 
sens que Cornelius Castoriadis donne à ce terme, 
structurant les sociétés occidentales modernes 
tout comme elle façonne les mentalités des indi-
vidus, de sorte que sa remise en cause ne peut 
être envisagée isolément.

C’est ainsi qu’on peut s’étonner de la peine prise 
par l’auteur à mettre en lumière les conséquences 
intenables, d’un point de vue moral, des vues de 
l’économiste anglais Ronald Coase, connu pour 
avoir tenté de régler le problème des « externali-
tés négatives », c’est-à-dire les effets nocifs pour 
l’environnement de l’activité d’un agent écono-
mique, dans le seul cadre marchand. Ses analyses 
lui valurent certes le prix Nobel, mais cela n’en 
dit-il pas davantage sur une époque prenant au 
sérieux l’image de l’homo economicus ainsi que 
le caractère autorégulateur des marchés que sur 
leur pertinence ?

On peut également s’interroger sur l’importance 
accordée par Pierre Crétois aux thèses soutenues 
par Amartya Sen et Martha Nussbaum concernant 
les « capabilités », c’est-à-dire les aptitudes à la 
réalisation ou les possibilités effectives pour cha-
cun d’être et d’agir librement, qui, si pertinentes 
qu’elles soient en ce qui concerne le bien-être 
individuel, semblent insuffisantes pour une réac-
tivation de la politique comprise, toujours avec 
Castoriadis, comme activité collective visant 
l’institution comme telle. Mais cela n’enlève rien 
à l’intérêt de l’ouvrage, cela montre seulement 
que l’implacable déconstruction de l’idéologie du 
propriétaire qu’il présente semble déborder ses 
intentions.
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Nathalie Koble 
Décamérez ! Des nouvelles de Boccace 
Préface de Tiphaine Samoyault 
Macula, coll. « Anamnèses. 
Médiéval/Contemporain » 
288 p., 106 ill., 28 €

Comment, un an après, voir cette expérience 
d’écriture ?

Comme un cercle vertueux, qui tient de l’entre-
lacs, et de l’ellipse. Une échappée – qui rappelle 
que, si les arts sont nécessaires, c’est d’abord au 
quotidien. Décamérez  ! traduit en effet d’abord 
une expérience d’écriture, qui fut improvisée du 
jour au lendemain au printemps dernier pour ré-
pondre à une autre expérience, inouïe et para-
doxale, celle de cet enfermement qui nous a été 
imposé  : une solitude partagée, à échelle hu-
maine.

Aux événements que l’on traverse aveuglément, 
on trouve souvent des précédents dans l’Histoire, 
et la littérature propose parfois des antidotes effi-
caces. Boccace avait conçu son Décaméron, en 
pleine peste noire, comme un antidote, contre la 
maladie, l’isolement, et la peur, l’absence de 
communauté. La force de vie de ce livre expéri-
mental n’est pas seulement de fiction, elle repose 
sur une expérience, qui tient dans une formule 
littéralement magique  : l’improvisation d’un ri-
tuel quotidien – dans un lieu clos, partager 
chaque jour des histoires venues du dehors, à 
plusieurs. C’est tout le contraire d’un journal de 
confinement, c’est en quelque sorte un « Sésame, 
ouvre-toi  » inversé : de l’intérieur, ouvrir sur 
l’extérieur, refaire le monde par la parole. La 
formule est ancestrale, elle est portée dans la lit-

térature par un nom, une figure féminine : Shéhé-
razade. Elle révèle un trésor avec l’outil le plus 
commun, le plus immatériel, le plus simple 
d’emploi : la langue.

En renouant avec le livre de Boccace, Décamé-
rez  ! voulait en transposer l’expérience dans le 
monde d’aujourd’hui. Pendant les 54 jours du 
confinement de printemps, une nouvelle, transla-
tée comme on disait au Moyen Âge (c’est-à-dire 
réécrite et déplacée), a été partagée avec la rédac-
tion d’En attendant Nadeau et mise en ligne par 
le journal, pour la communauté virtuelle de ses 
lectrices et lecteurs, au jour le jour.

Il s’agissait, pour échapper à la solitude et au dé-
compte accablant des morts, de démultiplier les 
liens avec les moyens de notre contemporain. La 
littérature n’est pas un conservatoire de paroles 
factices, elle est une indiscipline, qui peut s’ex-
primer dans l’urgence quotidienne.

Cela dit, ce n’est pas tout à fait un anniversaire : 
on ne peut que nous espérer pour le printemps 
prochain un quotidien un peu moins virtuel…

Que fait la forme du livre aux textes,  initiale-
ment publiés en ligne ? Ont-ils changé entre-
temps ?

Le livre doit son existence à la lecture d’une édi-
trice enthousiaste, Véronique Yersin (dont le 
nom, par ailleurs, est lié au chercheur qui a dé-
couvert le bacille de la peste !). Il ouvre sur une 
autre communauté, celle d’une maison d’édition, 
et permet d’autres modalités de lecture.

L’été dernier, en me penchant sur le livre de Boc-
cace avec un peu de recul, je me suis rendu 
compte qu’il reposait sur une structure complexe,  
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« Décamérez ! », un an après 

Il y a un an, du début à la fin du premier confinement en France, 
EaN a accueilli chaque jour une traduction créative du Décaméron 
de Boccace. Pour accompagner nos lecteurs, pour donner une forme 
à ce qui nous arrivait. L’ensemble vient de paraître en volume. 
Trois questions à la médiéviste et traductrice Nathalie Koble, 
à l’initiative de ce projet où la littérature médiévale devient matière 
à écriture contemporaine. 

propos recueillis par Pierre Benetti

https://www.en-attendant-nadeau.fr/dossier-decamerez/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/dossier-decamerez/


TROIS QUESTIONS À NATHALIE KOBLE 
 
qui déjoue le simple enchaînement des nouvelles 
au fil des jours. Le moteur secret de Boccace, à 
mon sens, c’est Dionée, ce personnage au nom 
androgyne (en grec, il renvoie à la déesse-mère), 
dont l’histoire, toujours la dernière, est libre de 
toute contrainte thématique. Dionée, le plus jeune 
et le plus enjoué des conteurs de la troupe, repré-
sente l’invention de la vie, la vitalité de l’aléa-
toire, en évitant au cercle du jour de se refermer 
sur lui-même. Il conjure le risque d’enfermement.

Le livre papier – dont on dispose, que l’on 
feuillette – permet de rejouer autrement cette 
combinatoire infinie. Sa mise en page, qui a été 
soigneusement travaillée, met en évidence des 
échos, et la force fécondante de l’anachronie, sur 
laquelle repose mon propre travail. Les chapitres 
qui entourent les nouvelles dans le livre facilitent 
ces nouveaux déplacements, entre les textes et 
avec leurs multiples modèles, entre les temps.

La transformation d’un partage virtuel improvisé 
en livre n’allait toutefois pas de soi, à mes yeux. 
Ce livre devait respecter deux préalables  pour 
restituer l’expérience avec tout son sens. D’une 
part, préserver les textes dans leur inachèvement 
et l’urgence de leur écriture (il ne s’agissait pas 
de les récrire « sagement », à tête reposée, ni de 
compléter le recueil par les nouvelles de Boccace 
laissées en suspens). Les textes ont été à peine 
retouchés ; ils ont été augmentés d’index et d’une 
préface, et Tiphaine Samoyault m’a fait l’hon-
neur d’un précieux compte rendu d’expérience, 
en tant que rédactrice, mais aussi et surtout 
comme première lectrice.

D’autre part, et le défi était plus difficile, il fallait 
garder la trace des liens multimédias qui accom-
pagnent les nouvelles dans la version en ligne : la 
toile permet toutes sortes d’ouvertures, elle ac-
cuse jusqu’au vertige la pente de la rêverie. C’est 
de cela qu’est fait le Décamérez  !  : depuis ma 
chambre, la réécriture a été très vite le prétexte à 
la multiplication des fenêtres, le support d’un 
partage d’écrans.

Le livre édité a préservé ces échos, qu’on a même 
amplifiés  : des références absentes de la mise en 
ligne (notamment tous les liens soumis à droits 
d’auteur) sont présentes dans le livre, qui se 
trouve accompagné de plus d’une centaine 
d’images, anciennes et contemporaines. Nous 
avons aussi sollicité des artistes d’aujourd’hui et 

croisé les arts (photographie, peinture, musique, 
danse, théâtre, cinéma…).

Par quels moyens faire exister l’art des média-
tions et des circulations entre les formes (ro-
man/poème), les genres (poésie/narration/
satire), les arts (musique/littérature), du Moyen 
Âge à aujourd’hui ?

Les mondes médiévaux nous donnent des leçons 
d’invention mais aussi de transmission et de tra-
vail artistique transverses, en communauté – à 
méditer, à refaire. Le manuscrit médiéval aussi 
croise les pratiques d’écriture (copie, traduction, 
amplification, invention), les formes, et les 
modes d’expression.

Le Décaméron de Boccace, en particulier, n’est 
pas seulement un recueil de nouvelles : comme 
beaucoup de fictions médiévales, c’est un livre 
multimédia. Dans le récit-cadre, chaque jour-
née s’achève sur un poème, chanté par un des 
personnages de la troupe  : le livre est donc 
également une anthologie poétique, il appelle 
la musique.

En elle-même, chaque nouvelle est à la croisée 
de plusieurs traditions textuelles, dont la diver-
sité est étourdissante  : l’invention de Boccace 
est hybride, elle repose sur une mémoire par-
tielle, traversante et recréatrice, qui donne voix 
à toutes les classes sociales, sur tous les tons. 
Une leçon d’amour, et d’humour, vraiment salu-
taire. La traduction créatrice peut rejouer ces 
libertés à sa façon.

Enfin, les manuscrits, en italien ou dans les mul-
tiples traductions auxquelles le livre a donné lieu 
dès le XIVe siècle, sont aussi les supports d’une 
riche illustration à plusieurs mains, qui témoigne 
de la vie des communautés du livre au Moyen 
Âge : elles transmettent et transforment l’œuvre 
en s’adaptant aux moyens qu’elles ont à leur dis-
position, et à leur temps.

Au fond, le Décamérez ! a tenté, avec les moyens 
de notre époque, de s’inspirer de ces dispositifs 
de production anciens. Ces modèles nous sé-
parent du mythe qui fait de l’écriture littéraire un 
travail simplement solitaire, enfermé. Il paraît qu’en 
arabe Shéhérazade signifie « née de la ville » : de 
multiples façons, son nom prône déjà les hybrida-
tions, les bifurcations – la traversée.

Propos recueillis par Pierre Benetti
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Gisèle Sapiro (dir.) 
Dictionnaire international Bourdieu 
CNRS Éditions, 964 p., 39 €

Ce dictionnaire-ci, proposé sous la direction de 
Gisèle Sapiro, dépasse en volume et en ambition 
celui de Stéphane Chevallier et Christiane Chau-
viré (Ellipses, 2010), puisqu’il n’a pas voulu en 
rester aux concepts structurants de l’œuvre, mais 
a souhaité en cartographier en quelque sorte le 
réseau : celui d’abord de la vie et de la formation 
(ce dictionnaire a une forte connotation biogra-
phique) de son auteur (le petit Béarnais devenu 
sommité internationale des sciences sociales), ce-
lui des objets (l’Algérie fondatrice par exemple), 
des méthodes et de la collaboration avec tel ou tel 
(et non des moindres : Jean-Claude Passeron, Luc 
Bolstanki…), des institutions (universitaires et 
éditoriales) qui l’ont reçu ou qu’il a créées (centre 
de recherches, collections, association Raisons 
d’agir, etc.), sans oublier sa reprise de la tradition 
sociologique (Durkheim, Weber, Merton, Parsons).

Il n’existe pas de dictionnaire Durkheim, encore 
moins Weber, mais des dictionnaires de sociolo-
gie (dont un publié par le Seuil en coédition avec 
le Robert). Si l’on propose un dictionnaire Bour-
dieu, c’est donc que l’on considère que cet auteur 
ne peut se réduire à une série, mais qu’il fait évé-
nement, comme chez Kant l’acte libre, qu’il 
inaugure une série par son « génie » (catégorie 
hautement suspecte sociologiquement). Mais 
l’objet « Bourdieu » convient-il à la forme dic-
tionnaire ?

Sans avoir le temps de faire une enquête, nous 
trouvons des dictionnaires consacrés aux grands 
noms d’une discipline (dictionnaires des philo-
sophes, des sociologues, on l’a dit) ou aux disci-
plines elles-mêmes. L’existence d’un dictionnaire 
Bourdieu semble signifier que son objet ne se 
dissout pas dans le disciplinaire et le prosopogra-
phique. Peu de dictionnaires sont entièrement 
centrés sur un auteur ; en général, il s’agit de dic-
tionnaires littéraires (comme le Proust ou le 
Flaubert des éditions Honoré Champion). Citons, 
pour ce dernier ouvrage, la présentation qui en 
est faite par ses promoteurs : « ce dictionnaire 
propose un “tout Flaubert“ à partir des axes 
principaux de sa vie et de son œuvre : noms de 
personnes et de lieux, aspects biographiques, sans 
oublier l’écriture et ses techniques, puisque Flau-
bert a révolutionné l’art du roman avec son ap-
proche spécifique de la prose comme “travail” ». 
Par ironie, le Dictionnaire Heidegger des éditions 
du Cerf (2013) est un peu construit comme celui 
qui nous retient. En revanche, le dictionnaire 
consacré à Freud aux PUF est freudien, nuance 
de taille : « “Dictionnaire freudien” parce que, 
de même que l’inconscient est une découverte de 
Freud, la psychanalyse est sa création. Tous les 
concepts qui s’y rencontrent sont, de fait, des 
concepts freudiens, seraient-ils récents », précise 
la quatrième de couverture. Mais il s’agit dans ce 
cas d’un dictionnaire conceptuel. Que serait un 
dictionnaire « bourdieusien », terme dont on 
connaît par ailleurs la nuance très négative dans 
certains milieux intellectuels ?

Tout dictionnaire a une ambition encyclopédique, 
dont la structure se fonde sur un réseau  
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Bourdieu en dictionnaire 

À quoi reconnait-on qu’un auteur est devenu un classique, au sens de 
T. S. Eliot : quelqu’un qui a la capacité de changer le sens des œuvres 
qui le précédent ? On publie des inédits, la correspondance, on 
construit « l’œuvre » en corpus… Rien de mieux qu’un dictionnaire 
pour achever de construire le monument et pour instituer la légitimité 
d’une nouvelle discipline commençant par le nom de l’auteur  
et se terminant par le suffixe « logie ». Pour la « bourdieulogie »  
ou « bourdiologie » (selon qu’on parle oc ou oïl, les spécialistes  
en décideront) et en langue française, nous en sommes déjà  
au deuxième avec ce Dictionnaire international Bourdieu. 

par Richard Figuier

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/06/20/enrichissement-boltanski-esquerre/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/06/20/enrichissement-boltanski-esquerre/


BOURDIEU EN DICTIONNAIRE 
 
sémantique se déployant dans le renvoi d’une 
notice à l’autre. Élaborer un dictionnaire Bour-
dieu, ce n’était pas franchir un pas de plus dans la 
«  canonisation  » (voir l’article p. 102-103) du 
texte et de l’homme, ni « assurer aux textes ca-
noniques la fausse éternisation d’un embaume-
ment rituel » (Méditations pascaliennes), c’était 
faire jouer la forme dictionnaire, autant qu’il était 
possible, dirait Aristote, pour rendre raison d’une 
trajectoire, de la «  socio-genèse » d’une pensée, 
de l’ensemble des positions occupées, et, surtout, 
de la trace que la signature Bourdieu laisse, 
presque vingt ans après sa mort, non seulement 
en sociologie mais dans l’ensemble du champ des 
sciences humaines et sociales ou de ce que l’on 
nomme, de plus en plus souvent et avec raison, 
« la science sociale » au singulier.

De ce point de vue, ne peut-on pas reprocher à la 
liste des entrées, non seulement de ne pas faire 
preuve d’originalité par rapport à d’autres diction-
naires à « sujet » unique, mais aussi de trop « col-
ler » à l’objet (ses maîtres, ses concepts, ses écri-
vains préférés, etc.), proximité par ailleurs justifiée 
par Gisèle Sapiro quand elle évoque la destination 
pédagogique du dictionnaire ? Mais cette re-
marque ne touche pas seulement la table des ma-
tières, elle vise les articles eux-mêmes qui souvent 
(trop souvent ?) tissent entre elles des citations de 
l’œuvre. Là encore, la dimension pédagogique a 
sans doute primé. Était-il réalisable de mettre en 
avant une formule, sans doute introuvable, plus 
innovante et propre à constituer une « socio-ana-
lyse » – au sens que donnait Pierre Bourdieu à ce 
terme volontairement issu de la psychanalyse – 
d’un pan entier du monde social, celui de la re-
cherche en sciences sociales, de ses institutions et 
de tout ce qui le rend possible ? En s’appuyant sur 
des « rubriques » plutôt que sur des notices, et en 
doublant l’ouvrage d’une version numérique évo-
lutive (comme le Dictionnaire Montesquieu, ENS 
de Lyon) ? Un seul exemple : nous savons que 
Pierre Bourdieu en matière d’édition avait un plan, 
une stratégie, qu’il aurait voulu mettre en œuvre 
aux éditions du Seuil et qui aurait touché aussi 
bien les sciences sociales (la collection « Liber ») 
que la littérature. Ce n’est pas la mort qui l’en a 
empêché, mais bel et bien la logique de l’évolution 
de la maison d’édition.

On peut également observer que cet immense 
chantier est publié par un éditeur sans lien avec 
Bourdieu, mais où la directrice du volume dirige 
une collection, « Culture et société ». Ce qui ex-

plique la proposition de piloter cette entreprise 
venue d’un éditeur de la maison. La réponse po-
sitive de Gisèle Sapiro à cette sollicitation a dû 
être facilitée par le fait qu’elle savait pouvoir 
compter sur la participation des auteurs de la col-
lection. Concernant ces derniers et les autres ré-
dacteurs de notices, on sait qu’à la mort de Bour-
dieu la famille s’est divisée, que la vie du socio-
logue a été marquée par les conflits et les rup-
tures  ; le tour de force est ici de sembler réunir 
ceux qui se réclament de son héritage, même si 
quelques absences étonnent. Mais pourquoi lisser 
ainsi tous les conflits internes et externes ?

Devant l’extraordinaire richesse du legs Bour-
dieu, la «  famille  », toute la famille, aurait pu 
constituer une sorte de dictionnaire « Bourdieu » 
comme il pourrait y avoir un dico «  Nicolas 
Bourbaki  ». Autrement dit, avec lui, c’est un 
groupe, ce n’est pas l’homme seul, c’est un « in-
tellectuel collectif », c’est une aventure qui, dans 
la deuxième moitié d’un siècle tourmenté, a tou-
jours cherché à construire une «  anthropologie 
totale » au moment même où l’économisme gé-
néralisé semblait la rendre impossible.

Tout ce qui précède relève davantage de l’écriture 
tout haut (comme on pense tout haut) que de la 
critique. Il faut rendre hommage à Gisèle Sapiro, à 
son équipe et à l’éditeur de nous avoir procuré cet 
instrument. Trois regrets  : l’un, structurel, qui ré-
sume ce qui est dit plus haut (il manque au moins 
une entrée à ce monument, celle précisément de 
« dictionnaire Bourdieu », qui nous aurait expliqué 
réflexivement pourquoi, comment et avec qui un 
tel dictionnaire). Deux autres regrets plus person-
nels  :   pourquoi un article « Platon » et pas une 
notice « Aristote », dont la présence dans l’index 
n’est pas remarquable ? Manque également une 
entrée « Moralistes du Grand Siècle », tant Bour-
dieu a les allures d’un La Bruyère moderne.
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Bernard Chambaz 
Zoner 
Flammarion, 224 p., 19 €

Avant d’être le titre du plus célèbre poème d’Apol-
linaire et des terrains vagues établis autour des an-
ciennes fortifications de Paris, « zone » désigne une 
ceinture que portaient les femmes au Moyen Âge. 
Zoner, c’est, pour commencer, se coucher. Et puis 
trainer, et déambuler, vagabonder. C’est un beau 
verbe, au sens où il dérive d’abondance, comme ce 
qu’il désigne. On aime, selon le mot de Calet, « flâ-
ner pour récolter, des souvenirs personnels, en 
poudre, en grains […] des fragments d’histoire de 
France, des fraises des bois ». Pour les fraises des 
bois, il faudra repasser ; pour le reste, on aura son 
content en lisant Zoner, de Bernard Chambaz.

L’auteur fait trois fois le tour de cette ceinture 
parisienne aujourd’hui doublée par le périphé-
rique. Ses vadrouilles lui permettent « d’avancer 
par retouches et reprises, au gré de ce ravaudage 
à quoi ressemble un peu – tout compte fait – ce 
qu’on nomme la littérature  ». Flâneur, cycliste, 
coureur à pied, mais d’abord poète et romancier, 
Chambaz a plus d’un rayon à sa bicyclette. Mais 
ici il fait vivre la pulsation d’un grand cœur sous 
sa semelle puisqu’on ne saurait zoner sans battre 
la semelle, selon l’expression consacrée.

La première fois, il marche de la porte d’Italie 
vers le nord-est, la deuxième, il roule à moto, de 
nuit, vers l’ouest, la troisième, très brève, il sur-
vole les lieux en utilisant Google Maps. Le plus 

important de ses trajets reste le premier, d’une 
porte à l’autre, de la gare à Bercy, ou d’Auteuil à 
Saint-Cloud. La Cité universitaire donne lieu à un 
chapitre en soi, peut-être parce que cet ilot à la 
lisière de Paris est ce que le même Modiano 
considérait comme une principauté, un lieu à part 
supposant le franchissement d’une frontière. Les 
vertus de ce lieu à l’écart étaient nombreuses. 
L’un des personnages d’Une jeunesse y connais-
sait justement un bain de jouvence.

Chambaz chemine donc sur ces boulevards le 
long des immeubles bâtis au siècle précédent 
souvent en brique, mais pas seulement, puisqu’on 
distingue des hôtels particuliers souvent plus an-
ciens et des voies privées inaccessibles au péquin 
moyen. Les rues adjacentes l’intéressent, qui 
fuient vers Vitry, Les Lilas ou Issy.

Un tramway circule depuis quelques années, dont 
les stations portent des noms, souvent connus, 
comme Alexandra David-Néel vers la porte de 
Vincennes ou Delphine Seyrig porte de Pantin, 
parfois ces noms se trouvent ainsi sortis de l’oubli. 
Se rappeler les noms propres, et Bernard Chambaz 
le fait de façon systématique, c’est feuilleter, au 
sens où on lit, le Temps qui passe. Mais c’est aussi 
faire de la ville un feuilleté, un ensemble de strates 
qui se superposent ou s’effacent.

Ces noms sont de toutes sortes  : des bienfaiteurs 
côtoient des savants, des aviatrices se mêlent aux 
résistants souvent morts fusillés ou déportés. Il y 
faudrait les plaques qu’a photographiées Philippe 
Apeloig mais, bon, un bouquet de fleurs fanées 
sert de rappel, à l’occasion. Ces noms rassemblés,  
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Déclaration de tendresse 

« Soult, Masséna, Davout, Kellermann. Pourquoi a-t-on donné des 
noms de vainqueurs à ces lieux incertains ? Elle était là, notre patrie. » 
La phrase est tirée des Boulevards de ceinture, de Patrick Modiano.  
En lisant Zoner, le récit de Bernard Chambaz, on peut à la fois la 
confirmer et la contredire : les « boulevards des maréchaux » ont 
quelque chose d’incertain mais quelques-uns de ces grands soldats  
ont été des vaincus. La mort cruelle de Brune, en 1815, en témoigne. 
Chambaz l’historien le rappelle. Quant au piéton qui marche sur  
les pas de Fargue, Calet et Queneau, il raconte bien d’autres choses  
et épuise, à sa façon, un lieu parisien. 

par Norbert Czarny



DÉCLARATION DE TENDRESSE 
 
sans ordre bien clair, ce sont aussi les contradic-
tions et les paradoxes qui s’accumulent. Dans les 
cités de banlieue ou les zones pavillonnaires, les 
noms de fleurs, de poètes ou de cinéastes semblent 
donner une cohérence. Il convient de lire ces noms 
accolés comme on lit le poème « Hôtel Hilton », 
de Queneau  : l’énumération fait sens, ou prend le 
sens qu’on voudra bien lui donner.

Chambaz peut au moins suivre une ligne : celle 
des maréchaux. Il y a ceux qu’il aime ou admire, 
pour leur dévouement, leur honnêteté et souvent 
leur courage, comme Poniatowski, Macdonald ou 
Ney, ceux qu’il apprécie moins comme Davout, 
ou dont il dénonce le comportement, tel Soult ou 
Masséna. Au fond, ce sont les hauts et les bas de 
l’histoire de France et les noms de Changarnier 
ou Lamoricière pourraient rejoindre celui de Bu-
geaud, doté d’une avenue proche de l’avenue 
Foch. Tous trois se sont distingués lors de la 
conquête de l’Algérie. Heureusement, la ville ho-
nore aussi Angèle Mercier, résistante, matricule 
31851 à Birkenau, morte dans le camp, et Farhat 
Hached, dont je découvre l’existence (il n’est pas 
le seul dont j’apprends qui il était et ce qu’il a fait), 
syndicaliste tunisien assassiné au début des années 
1950. En somme un « précurseur » de Ben Barka. 
Lounès Matoub a sa rue, et on peut le citer  : 
« Quel que soit le nombre d’étoiles qu’ils feront 
tomber, le ciel ne bougera pas. » On ne sait qui a 
tué le chanteur kabyle ; on peut le deviner.

Le périple parmi les noms est aussi une balade 
des yeux. L’auteur reprend la fameuse injonction 
de Verne, que Perec citait aussi  : « Regarde de 
tous tes yeux, regarde  !  » Et tout est à voir, à 
contempler, observer ou noter. Cela dit, comme le 
disait le même Perec épuisant son lieu parisien, 
ce n’étaient pas l’église, le commissariat ou l’hô-
tel des finances qui l’intéressaient, mais « les 
gens, les voitures et les nuages ». Il convient 
donc d’avoir le nez levé vers le ciel, vers les 
tours d’Italie dont l’auteur peine à compter les 
étages, d’observer les scènes de rue, de voir les 
murs. Ainsi de ce tag, près de la porte des Pois-
sonniers : « Une frite, si elle a pas de mayo, elle 
peut pas aller à la piscine. » Yves Pagès pourrait 
l’ajouter à son très plaisant Tiens, ils ont repeint !

Certains bâtiments ou espaces renvoient à l’his-
toire personnelle de l’auteur. Il a vécu adolescent 
boulevard Brune  ; il y est revenu adulte. Il a 
beaucoup fréquenté les stades pour pratiquer le 
rugby ou l’athlétisme. Il se rappelle un certain 

professeur Poirier, connu comme écrivain et pro-
fesseur au lycée Claude-Bernard où étudiaient les 
garçons, quand les filles fréquentaient le lycée La 
Fontaine. Non loin de là, près du stade Jean-
Bouin, une école le trouble  : on y prépare des 
« bachelors » et des « mastères » dans le domaine 
du sport. Le Tremplin, juste à côté semble une 
caricature  : «  un véritable hub de l’écosystème 
sportif à Paris qui rassemble les start-up de l’in-
dustrie du sport ». Le Parc des Princes n’est pas 
loin. On fera le lien entre les business, ou pas.

Les lieux d’une certaine mémoire ne sont jamais 
loin non plus, que Chambaz désigne  : le stade 
Pierre-de-Coubertin, porte d’Auteuil, a été le 17 
octobre 1961 un centre de détention pour les mani-
festants algériens. Ailleurs, l’ancien musée des Co-
lonies est devenu le musée national de l’Histoire de 
l’immigration. Ce qu’on apprend à l’intérieur dé-
ment ce que montre la façade, avec son « bas-re-
lief sous le signe d’une abondance idyllique ».

Et puis ces boulevards, cette zone qu’aurait pu 
chanter un Apollinaire d’aujourd’hui, énumérant 
par des « il y a » ce que l’on voit de la ville, c’est 
aussi une misère qui a peu changé depuis Blaise 
Cendrars décrivant les lieux comme une «  cou-
ronne d’épines à double tortil posée sur la grâce 
émaciée de Paris ». Il n’est qu’à lire les chapitres 
consacrés à la porte de Montreuil, au boulevard 
Ney et à la porte de la Chapelle. Dans La clôture, 
Jean Rolin la disait déjà, telle qu’elle s’étale, telle 
qu’elle se vit dans des marges de plus en plus 
visibles et c’est effrayant.

La boucle est bouclée, l’auteur rentre chez lui, 
remontant l’avenue d’Italie, achetant pour son 
amoureuse un joli bouquet à trois francs six sous. 
Quant au lecteur, muni de ce bréviaire aussi riche 
que léger, il ira baguenauder sur les pas d’Henri 
Calet et de Léon-Paul Fargue. Mais pas sur leurs 
semelles, cependant.
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Porte d’Italie © Jean-Luc Bertini

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2021/02/27/apollinaire-ami-sureau/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2020/09/08/jean-rolin-errance/


Matthew Baker 
Pourquoi l’Amérique 
Trad. de l’anglais (États-Unis) 
par Santiago Artozqui 
Fayard, 558 p., 23 €

Pourquoi l’Amérique s’inscrit dans la longue tra-
dition littéraire de la chronique américaine. Ces 
histoires ne ressemblent pas vraiment à celles de 
Carson McCullers, Raymond Carver, J. D. Salin-
ger ou Harper Lee, et pourtant on y pense comme 
à une saveur réinventée au milieu de nouveaux 
ingrédients. Chaque nouvelle se déroulant dans 
un ou plusieurs États différents, Matthew Baker 
balaie l’étendue du pays-continent, dans toutes 
ses dimensions, géographiques et sociales. Mais à 
cette chronique plutôt affectueuse se mêle la pré-
occupation de dénoncer les travers d’une société 
allant droit dans le mur – que ce soit par l’épui-
sement des ressources et la surconsommation, la 
marchandisation galopante, le racisme, la brutali-
té masculine, les défaillances parentales, le terro-
risme et les traumatismes des vétérans, ou l’into-
lérance sous toutes ses formes.

Le choix d’un avenir indéterminé mais assez 
proche, où la société américaine n’a guère chan-
gé, sinon dans ses valeurs, permet de la montrer 
sous un jour inhabituel. Ainsi, dans «  Témoi-
gnage de Votre Majesté », la déconsommation est 
devenue le conformisme social. L’héroïne se re-
trouve ostracisée au lycée parce que sa riche fa-
mille cède volontiers aux joies du shopping, ce-
lui-ci étant décrit exactement comme pourrait 

l’être la boulimie. De même, dans «  Rites  », 
l’oncle Orson provoque un scandale en refusant de 
se suicider à soixante-dix ans comme tout le 
monde. Par ses larmes, il gâche l’immolation de sa 
sœur. « Nos ancêtres, tes ancêtres, se sont battus 
pour ces droits », lui reproche son neveu en colère.

La société de Matthew Baker est en gros la nôtre, 
mais certains défauts se sont accentués – culte de 
la célébrité, superficialité, publicité, superstition 
– ou au contraire ont été corrigés. Dans « Perpé-
tuité », l’emprisonnement a disparu au profit de 
la privation totale ou partielle de souvenirs. 
« Une grande famille heureuse » montre une édu-
cation rationnelle, universelle et enfin entière-
ment confiée à des professionnels. La subtilité de 
l’auteur est que sa critique implicite vise aussi 
bien les tares évidentes que les solutions ex-
trêmes adoptées pour les corriger. Autant le secta-
risme redneck que le politiquement correct. Tout 
cela sans jamais être manichéen, avec un déta-
chement presque poétique. En laissant le lecteur 
tirer ses propres conclusions. En lui racontant des 
histoires arrivant à des personnages complexes et 
touchants, tel le colérique et instable Kaveh, 
chauffeur routier et ancien d’Afghanistan, redres-
seur de torts dans « La tournée », ou la détermi-
née Daniela d’« Une grande famille heureuse » 
dont on n’oubliera pas l’odyssée jusqu’aux Ever-
glades pour avoir le droit d’être mère.

La persécution scolaire – et plus généralement 
l’exclusion – est certainement le thème qui re-
vient le plus souvent, devenant emblématique du 
conformisme. Naomi, l’infirmière des «  Âmes 
perdues », souffre de l’ostracisme que lui fait  
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Futurs américains 

Il est toujours grisant d’ouvrir un livre en étant persuadé 
que ce sera « bien », et, page après page, d’être surpris, enthousiasmé, 
heureux de découvrir une voix singulière qui sonne juste, un écrivain 
important. Premier livre de Matthew Baker, Pourquoi l’Amérique 
dessine en treize nouvelles un portrait fidèle, aigu, sans complaisance, 
de la société américaine. Mais, le point de vue étant subtilement 
décalé, souvent grâce à une légère anticipation, un univers familier 
se révèle comme on ne l’a jamais vu. Maîtrisant constamment 
l’équilibre entre utopie et dystopie, Matthew Baker mène 
une satire sociale tout en nuances, humaniste et très drôle. 

par Sébastien Omont

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2016/01/27/harper-lee-ambiguites/


FUTURS AMÉRICAINS 
 
subir Emily, la reine de beauté de la maternité de 
luxe où elles attendent d’accoucher, comme un 
écho immature du microcosme lycéen. «  Je ne 
peux pas décrire ce que ça implique d’être à la 
fois gros et au lycée  », avoue le narrateur 
d’« Apparition ». Le harcèlement se trouvait déjà 
au cœur de la première nouvelle, « Mots de com-
bat  ». Harcèlement héréditaire, puisque, avant 
leur nièce Emma, le narrateur et surtout son frère 
Stewart l’avaient subi. Ou presque involontaire-
ment provoqué, puisque Stewart dit de lui-
même : « J’entre dans une pièce et même si je ne 
pipe pas mot, même si je ne regarde personne, 
tous les gens présents ont le sentiment qu’ils me 
détesteraient s’ils me connaissaient. Ma simple 
présence les irrite ».

Sans négliger l’émotion, Matthew Baker fait 
preuve de deux grandes qualités. D’abord, la fi-
nesse dans l’analyse psychologique et dans la 
construction, perceptible dans la qualité de ses 
chutes. On ne dévoilera pas celle de « Mots de 
combat », mais elle justifie l’acharnement du per-
sécuteur. Celle de la dernière histoire, « À lire en 
sens inverse », est encore plus crève-cœur. Quant 
à la blonde Emilydes dans « Âmes perdues », son 
hystérie cache un trouble plus grave. La 
deuxième force de Pourquoi l’Amérique est son 
humour pince-sans-rire et décalé, sensible dans la 
traduction de Santiago Artozqui. Dans « Le spon-
sor », Brock, qui croit « en trois choses dans la 
vie : les protéines, le grand amour et soulever de 
la fonte », doit faire appel à Simon, «  le gamin 
gothique du quartier […] qui se faisait botter le 
cul avec une régularité pathétique et qui n’avait 
jamais eu le moindre ami  ». Simon est devenu 
«  directeur du département publicitaire pour 
Barbie  ». Dans une société où la publicité est 
partout, il acceptera de devenir le mécène du ma-
riage de Brock en échange d’une inversion sym-
bolique des rituels de persécution  : courgettes 
contre cœur de cochon.

Les satires de Pourquoi l’Amérique allient le sé-
rieux au loufoque. Hilarante, la présentation 
naïve de la sécession d’une petite ville du Texas, 
entre chronique locale et brochure de l’office du 
tourisme, ne fait pas oublier que les États-Unis 
sont présentés comme « une dystopie ploutocra-
tique », où au moindre désaccord peut intervenir 
une « milice de nationalistes hyperémotifs, l’air 
excités, perturbés et prêts à en découdre. Un 
spectacle terrifiant ». Ce qui, quelques semaines 

après l’assaut du Capitole par les partisans de 
Trump, prend évidemment un sens particulier.

L’écriture de Matthew Baker se caractérise enfin 
par la présence de listes, de longues énuméra-
tions. Loin d’être anecdotiques, elles servent par 
exemple à décrire la compulsion d’achat dont est 
affligée la protagoniste de « Témoignage de Sa 
Majesté ». Mais certaines expriment également la 
durée du quotidien, l’écoulement du temps. Ou 
elles ont une valeur polémique, comme celle, 
interminable, de toutes les avanies subies par des 
femmes que se remémore l’héroïne d’« Une sale 
journée en Utopie » : « chacune avait été oppri-
mée depuis son premier souffle jusqu’à son lit de 
mort », conclut-elle. Au terme de sa réflexion, 
elle décide de rejeter le grand amour que lui a 
proposé l’un des derniers hommes sur Terre.

D’une construction aussi travaillée que discrète, 
profondément émouvantes, limpides et joyeuse-
ment humoristiques, les nouvelles de Matthew 
Baker auscultent les lambeaux du rêve américain, 
tout en dessinant un chemin qui, sous les États-
Unis, permettrait de retrouver «  l’Amérique  » – 
nom choisi par les sécessionnistes de la nouvelle 
éponyme pour désigner leur nouveau pays, plus 
conforme à un idéal foulé aux pieds.
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Sarah Schulman 
Le conflit n’est pas une agression. 
Rhétorique de la souffrance, 
responsabilité collective 
et devoir de réparation 
Trad. de l’anglais (États-Unis) 
par Julia Burtin Zortea et Joséphine Gross 
B42, 296 p., 23 €

On ne sait toujours pas si ce titre (Conflict Is Not 
Abuse, en anglais) désigne une question, une dé-
monstration, ou peut-être même un principe mo-
ral. Peu importe, à vrai dire, tant il guide une ré-
flexion que Sarah Schulman veut « indisciplinée » 
jusque dans son ambition vertigineuse : repenser 
l’ensemble de nos relations, à partir de ses expé-
riences de romancière, militante, femme, queer, 
etc., mais hors de bien des cadres – notamment 
disciplinaires, donc.

Ce récit de pensée à la première personne suit dès 
lors un plan singulier, explorant en première par-
tie la question de l’intime pour évoluer ensuite 
vers une critique de « l’incitation à l’escalade », 
qui mène enfin à une dénonciation des violences 
d’État à partir de l’exemple de ce que l’autrice 
nomme «  la guerre israélienne à Gaza  », en 
2014. Précisons d’emblée que Sarah Schulman 
use de termes polémiques pour désigner cette 
guerre, au cours de laquelle elle s’est personnel-
lement et publiquement engagée, et qu’elle use 
du terme de « génocide » pour qualifier l’action 
israélienne. Il serait malheureux que son point de 
vue, hautement clivant et critiquable, disqualifie 
un propos réellement ouvert à la contradiction et 

cherchant à ouvrir la possibilité de désaccords 
fructueux.

L’ensemble du livre pourrait d’ailleurs être rame-
né à des polémiques souvent stériles, que Sarah 
Schulman affronte avec un courage et une 
éthique rares. La première partie («  Le soi 
conflictuel et l’État abusif  ») postule ainsi une 
importance croissante d’identités victimaires 
dans notre présent, corollaire d’une systématisa-
tion abusive du sentiment d’agression. Dès lors, 
Sarah Schulman critique vertement le statut don-
né à la parole des victimes, notamment – mais 
non exclusivement – des femmes : « Il suffit que 
je prononce ces quelques mots – “j’ai été agres-
sée”, “elle a été agressive” ou encore “c’était 
une relation abusive” – pour qu’on me donne 
immédiatement raison : quelqu’un abuse de moi, 
je suis en danger et je mérite donc le soutien sans 
faille du groupe ».

Apparaît ainsi une critique forte, fondamentale, 
de pratiques qui, depuis le mouvement MeToo, 
ont conquis une aura nouvelle. Sarah Schulman, 
militante féministe et queer depuis quarante ans, 
estime assez clairement que ces pratiques sont au 
mieux inefficaces, plus probablement néfastes. 
Son livre regorge ainsi d’anecdotes personnelles 
ou de récits à la troisième personne dont la fonc-
tion est de relativiser les agressions ressenties par 
ou commises contre des individus discriminés ou 
membres de minorités. Cet angle choisi par l’au-
trice peut provoquer de prime abord un malaise : 
la dénonciation de ce que d’autres auteurs 
nomment un « âge identitaire » ou une logique    
« victimaire » à l’œuvre dans les mouvements 
féministes ou antiracistes est devenue une pièce  
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Un altruisme bien compris 

Après un essai consacré à La gentrification des esprits (éditions B42, 
2018), l’écrivaine new-yorkaise Sarah Schulman poursuit son travail 
théorique et militant dans un livre ambitieux consacré à une question 
importante des débats actuels : le conflit. À partir d’une forme  
intelligemment innovante, Le conflit n’est pas une agression propose 
une réflexion désarçonnante et convaincante, qui saisit jusque dans 
ses impensés un objet pourtant immense. Ce livre paru aux États-Unis 
dès 2016 ouvre des voies possibles pour prolonger les luttes incarnées 
par MeToo et de nombreux mouvements récents qu’il permet  
de critiquer avec fécondité. 

par Pierre Tenne



UN ALTRUISME BIEN COMPRIS 
 
d’importance dans l’arsenal réactionnaire cher-
chant à délégitimer de nombreux combats.

La réussite première de l’ouvrage est donc de 
mettre les pieds dans le plat sur de nombreuses 
questions touchant à une forme d’impensé pro-
blématique dans ces mouvances intellectuelles et 
politiques, puis de le résoudre avec une clarté et 
une radicalité redoutables. La résolution proposée 
par Sarah Schulman repose tout d’abord sur la 
forme qu’elle choisit pour déployer sa pensée  : 
entièrement subjective. Matière du texte à travers 
des souvenirs amoureux, militants, sexuels, pro-
fessionnels, littéraires, cette subjectivité se dé-
ploie peu à peu à travers le recours à d’autres 
paroles, incluses dans une narration à la première 
personne  : la conflictualité dont traite le livre se 
retrouve au cœur de sa narration, de part en part 
dialogique, permettant une mise en jeu des points 
de vue et des désaccords qui est autant une virtuo-
sité littéraire qu’une prouesse réflexive. Surtout, le 
texte démontre sans cesse un engagement propre à 
cette manière d’écrire et de penser qui fait beau-
coup pour résoudre les interrogations nombreuses 
soulevées par la lecture  : un tel engagement du 
« je » fait ici la preuve qu’il peut être une voie ma-
gnifique pour une parole universelle, inclusive si 
l’on veut, passionnante à n’en pas douter.

La forme même de cette pensée indisciplinée se 
fait plus innovante encore lorsque Sarah Schul-
man évoque la question de la « guerre de Gaza » 
à partir d’un matériau rarement convoqué de 
cette façon. L’ensemble de ce long chapitre re-
pose en effet sur la restitution de plusieurs fils de 
discussion ayant eu lieu sur ses réseaux sociaux 
personnels alors même que les combats faisaient 
rage. Si le procédé peut être facilement dénigré, il 
paraît faire ici entièrement mouche. Le propos de 
Sarah Schulman se fait ornement d’un espace de 
discussion pluriel, pour faire émerger les sens de 
cette conflictualité, sans rien omettre de ses mal-
honnêtetés, de ses impasses et de sa trivialité. 
Une profondeur assez saisissante apparaît dans 
cet espace de dialogue remanié, celui d’une 
forme de discussion aussi méprisée qu’elle est 
massive. Sans préjuger du média, Sarah Schul-
man observe ce qui s’y joue. Les réseaux sociaux 
sont devenus un espace où la discussion achoppe 
bien souvent sur cette agressivité des acteurs, ce 
qui est un constat banal, mais que Sarah Schulman 
pense autrement : l’agressivité des réseaux sociaux 
est un refus de la conflictualité fonctionnant no-
tamment par la définition de soi comme victime et 

de l’autre comme agresseur. Au-delà de la dé-
monstration, la forme et la matière de sa pensée 
offrent un intérêt saisissant à des écrits qu’on a 
coutume de juger insignifiants sans les étudier.

Ce respect envers ces énoncés « pour rien » n’est 
pas un artifice, il se trouve bien au cœur du livre. 
Sarah Schulman pense le conflit dans une intimi-
té intégrant nos échanges numériques, notam-
ment les mails et les SMS, percevant dans ces 
derniers les formes privilégiées de relations 
«  dysfonctionnelles  » à l’origine de sentiments 
d’agression, qui peuvent selon elle être levés par 
cinq minutes passées au téléphone – elle n’oublie 
pas de prendre de nombreuses précautions quant 
aux accusations d’idéalisme qu’on pourrait lui 
adresser en retour. L’approche du conflit par ces 
relations triviales et largement hors champ des 
travaux intellectuels permet au livre de s’ancrer 
dans une matérialité concrète et communément 
partagée, amplifiant la force littéraire de ce « je » 
qui nous parle depuis un quotidien familier.

Au-delà de ses trouvailles littéraires et de sa capa-
cité à trouver des objets ignorés parce que banals, 
Le conflit n’est pas une agression résout heureu-
sement les interrogations qu’il suscite par la radi-
calité de son propos. Pourquoi doit-on, selon Sarah 
Schulman, critiquer cette propension à se définir 
comme victime, imposant à l’autre d’être agres-
seur, ou potentiel agresseur  ? En premier lieu, 
pour revitaliser la différence entre «  conflit  » et 
«  agression  »  : à partir de la pratique de tra-
vailleuses sociales de New York, l’autrice caracté-
rise le premier terme par la mutualisation de la 
responsabilité, le second par l’absence de récipro-
cité : il n’existe pas de « relations de violence ou 
d’agression réciproque ». Schulman en déduit une 
double critique : face à une agression, la négocia-
tion et la discussion n’ont pas lieu d’être puis-
qu’une seule partie en est responsable  ; face à un 
conflit, la discussion entre les acteurs est l’unique 
moyen de trouver un compromis pour en sortir.

La confusion que dénonce l’autrice entre les deux 
termes entraîne ainsi une condamnation forte de 
l’emprise des systèmes judiciaires et policiers, 
c’est-à-dire de l’État, dans notre compréhension 
de nous-mêmes et de nos rapports interperson-
nels. Si l’on se définit abusivement comme vic-
times, on se soumet en réalité à l’État jusque dans 
nos rapports intimes. De ce point de vue, l’ana-
lyse du système législatif canadien à l’égard des 
personnes séropositives est passionnante  : le Ca-
nada a adopté des lois assignant en définitive 
toute personne séronégative à une présomption  
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de qualité d’agressé, faisant des séropositifs des 
agresseurs en puissance. L’acceptation de ces lois 
introduit ainsi une judiciarisation des rapports 
sexuels et intimes par les individus eux-mêmes.

Dès lors, la critique de Sarah Schulman n’accuse 
pas les victimes, celles et ceux qui se définiraient 
abusivement ainsi. Elle cherche plutôt à mettre au 
jour une intrusion inquiétante de l’État dans les 
foyers et les consciences. L’exemple le plus 
éloquent est celui de l’appel à la police comme 
solution privilégiée du règlement de conflits au 
sein d’une famille ou d’un couple. Les statistiques 
prouvent que cette solution s’est imposée relati-
vement récemment, dans le dernier quart du XXe 
siècle, avec pour Sarah Schulman un bien-fondé 
apparemment incontestable  : les mentalités et le 
consensus social n’acceptent plus guère de se taire 
lorsque l’on maltraite un individu, souvent une 
femme ou un enfant, dans la sphère privée. Mais 
cette fausse évidence masque une absurdité plus 
fondamentale : « Ce pouvoir donné à la police de 
“stopper la violence” produit une crise de sens. 
Car la police est souvent la source de violences ».

Dès lors, la tendance à une «  exagération des 
préjudices » par des individus se présentant abu-
sivement comme victimes n’est plus seulement la 
reconnaissance légitime d’agressions autrefois 
cachées, mais bien l’intégration d’une logique 
punitive et de production de violence étatique 
dans l’intime. Sortir de la confusion entre conflit 
et agression devient une urgence pour se réap-
proprier soi-même et les autres dans des relations 
qui ne soient plus médiatisées par des logiques 
policières ou juridiques, que l’autrice dénonce 
comme intrinsèquement productrices de violences 
et d’agression. Cet appel salutaire renvoie même à 
une éthique qui n’est pas sans échos philoso-
phiques majeurs, de manière explicite avec Arendt 
et le droit d’apparaître ou plus implicitement dans 
des passages pouvant rappeler Levinas.

Plus simplement, Le conflit n’est pas une agres-
sion en appelle constamment à un altruisme bien 
compris, en dénonçant le fait que l’exagération 
du préjudice par les individus est liée à la demande 
que nous faisons aux gens de justifier la compas-
sion que nous pouvons leur octroyer : « en affir-
mant qu’une personne est une agresseuse, on se 
donne le droit de la punir sans limite aucune. 
Devoir gagner le droit de faire reconnaître sa 
souffrance implique que l’une des deux parties a 
entièrement raison, tandis que l’autre a entière-

ment tort. Si l’on attendait de deux personnes en 
conflit qu’elles se penchent sur la situation de 
manière complexe, si on les encourageait à faire 
cela, s’ensuivraient des discussions et une négo-
ciation, et personne n’aurait plus à justifier sa 
souffrance en se victimisant. Il est dans l’intérêt 
de tous·tes de chercher à adopter cette position ».

Cette pensée du conflit intervient dans un 
contexte intellectuel où la notion est particuliè-
rement en vogue, au croisement des débats intel-
lectuels, artistiques et politiques. Le succès récent 
des travaux de Chantal Mouffe, Roberto Esposi-
to, Barbara Stiegler parmi tant d’autres  ; les 
nombreuses critiques faites à l’espace communi-
cationnel de Habermas ou aux écrits de John 
Rawls  ; les nouveaux slogans des mouvements 
politiques, féministes, antiracistes – tout cela sou-
ligne un air du temps intellectuel singulièrement 
préoccupé de conflit. La négation du conflit, plus 
ou moins malhonnête, est devenue un mécanisme 
lassant des discours réactionnaires, portés par un 
universalisme et un idéal démocratique à bout de 
souffle intellectuel, mais aussi à bout de ma-
traques. Dans un tel contexte, Le conflit n’est pas 
une agression ouvre des pistes nécessaires de ré-
flexion, dont la force réside aussi dans cet appel à 
une cohérence, une lucidité et une exigence ren-
dues particulièrement sensibles et pénétrantes par 
cette littérature pensante qu’invente Sarah Schul-
man et par laquelle, viscéralement optimiste, elle 
fait face sans concession à nos intimités traversées 
de violences. Ce qu’elle ouvre est alors la possibi-
lité d’une réparation. Le terme laisse souvent dubi-
tatif, mais il est rarement incarné à ce point.
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Ludivine Bantigny 
La Commune au présent. 
Une correspondance par-delà le temps 
La Découverte, 398 p., 22 € 

Jean-François Dupeyron 
Commun-Commune (1871) 
Kimé, 408 p., 28 €

Encenser hors de tout réalisme et commémorer 
un futur du passé sans avenir ennuie. On a déjà 
tant dit, tant bataillé camp contre camp et dans la 
certitude voilée que le temps des cerises ne re-
viendrait pas, que se positionner comme actor à 
jamais engagé, et pas seulement en commenta-
teur auctor, est difficile. Pour le résumé des faits 
et perspectives, la très bonne mise au point histo-
riographique récente de la revue L’Histoire suffit 
pour dire les marqueurs présents de la recherche 
et pour poser l’inextinguible rêve de démocratie 
directe en proie aux répressions les plus sordides.

Or il n’en reste pas moins que le désir d’arracher 
aux érudits un mouvement qui ne cesse de réin-
venter ses normes et de susciter des enthou-
siasmes se nourrit de quelques auteurs toujours 
cités : Jacques Rougerie, William Serman, Robert 
Tombs et, plus récemment, Éric Fournier pour 
son regard sur la mémoire et les usages de la 
Commune, ou Quentin Deluermoz pour l’élargis-
sement des échanges aux circulations euro-
péennes de théories, d’acteurs et de pratiques, en 
sus des synthèses de Laure Godineau et de Mi-
chel Cordillot qui redonnent du grain à moudre à 
tout un chacun. Mais rien n’arrête ce que proclama 
Eugène Pottier en 1886 : « Tout ça n’empêche pas, 
Nicolas, / qu’la Commune n’est pas morte ! » (autre 
tube – avec La semaine sanglante de Jean-Bap-
tiste Clément – de 1968, chanté jusqu’à plus soif 

par Francesca Solleville, Marc Ogeret, ou Ger-
maine Montero).

La longévité politique de la Commune tient au 
désir d’émancipation, au travail des utopies so-
cialistes en germe, au rêve d’autonomie démocra-
tique polymorphe et plus encore aux supports de 
mémoire qu’ont représentés les partis socialistes 
et communistes. Le vécu des protagonistes du 
moment a été lu et relu en un temps où le lectorat 
s’élargissait. On connaît ces acteurs alors jeunes, 
car ceux qui n’ont pas été fusillés ont perduré dans 
la vie militante. On en connaît les bonnes plumes 
(Lissagaray, Louise Michel, Jules Vallès), mais les 
auteurs moins talentueux ne se découvrent pas 
sans émotion et des textes majeurs ou mineurs ne 
cessent d’être retrouvés et réédités (voir, par 
exemple, ceux d’Alix Payen). Cet impact répond à 
la haine du camp adverse qui n’a pas moins pro-
duit et perduré dans ses dogmes injuriant tout ce 
qui est peuple ou insurgé, « la canaille ». De plus, 
tout a été renseigné, de procès et de tribunaux en 
débats parlementaires. On a les interrogatoires, les 
instructions, les reconstitutions. En outre, les sup-
ports de pierre que sont les coins de rue présenti-
fient le passé concentré autour du Père-Lachaise et 
du mur des Fédérés selon le triangle BMG (Belle-
ville-Ménilmontant-Gambetta), qui cristallise 
nombre de glissements culturels sur les hauteurs 
parisiennes ignorées jusque-là.

Dès lors, revivifier le désir présent de com-
prendre « le commun » des temps passés dans sa 
positivité non abolie conditionne les productions 
du cent-cinquantenaire de la Commune. De nou-
velles générations veulent savoir, les stratagèmes 
littéraires les plus affirmés sont vite perçus comme 
éculés, ceux des contempteurs comme ceux des 
adulateurs d’un éphémère printemps de démocra-
tie directe plus encore que sociale. Comme on n’a 
pas le droit de priver les néophytes de leur  
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possible enthousiasme en les renvoyant au seul 
Canon Fraternité de Jean-Pierre Chabrol (Galli-
mard, 1970), on se doit d’écrire cette histoire. 
Mais comment ne pas tomber dans la démagogie 
obscène des appropriations abusives ?

C’est par la bande et de manière très différente 
que Ludivine Bantigny et Jean-François Dupey-
ron ont abordé l’affaire. La première s’intéresse 
aux figures de ce passé, à des obscurs et des sans-
grade comme aux vedettes. Elle fait une place 
accrue aux femmes (une quinzaine). La fiction de 
la lettre dans la simplicité de la conversation inin-
terrompue permet un retour sur ce qui a fait date 
et redonne sens à ce dont on ne saurait faire le 
deuil. Parti de sa réflexion sur l’école de la 
Commune (La vie scolaire. Une étude philoso-
phique, Presses universitaires de Nancy, 2017, et 
À l’école de la Commune de Paris. L’histoire 
d’une autre école, Raisons et Passions, 2020) et 
sur l’impossibilité d’une école démocratique dé-
tachée d’une volonté politique et d’une société 
qui n’en ont cure, Jean-François Dupeyron remet 
à plat la disparate de ce moment avec un impla-
cable souci de pédagogie qui lui fait sans cesse 
mesurer la tension et la fluidité des tendances 
diverses au fil des pratiques et des déclarations. 
On saisit ainsi la moindre action dans l’empirie 
d’injonctions parfois contradictoires. C’est cela, 
le vrai de la pensée d’un temps indifférente aux 
futurs théoriciens en mal de décerner bonnes et 
mauvaises notes, généralement selon les va-
riantes du marxisme ambiant, lui-même sans 
cesse remodelé.

De Ludivine Bantigny nous retiendrons un style, 
des phrases courtes, une maîtrise de la bibliogra-
phie, le sens de la glose. Quand elle s’en tient au 
commentaire de la fiche archivistique, le ton reste 
vif, on est séduit, sûr de la justesse de son ap-
proche, d’autant que son premier travail sur 
l’AIT (Association internationale des tra-
vailleurs), la première Internationale, lui a donné 
de l’aisance à brosser ces « figures aussi intéres-
santes qu’inattendues » pour reprendre le mot 
d’un protagoniste belge. L’historienne livre ainsi 
le portrait de famille accroché à des noms ancrés 
dans l’archive, donnant vie au dictionnaire de 
Bernard Noël (1971). Mais quand le commen-
taire est un peu long, la sincérité argumentaire se 
perd en lieux communs et l’émotion possible de-
vient manière. Difficile exercice donc que de te-
nir la ligne pour qui s’engage sur cette voie mais 
sait les vertus de La proclamation de la Com-

mune d’Henri Lefebvre (1965), un ouvrage de 
philosophe « bien informé […] robuste, profond 
», dit-elle, car sensible aux atmosphères, au vécu, 
à la joie du temps. Sur la pente inverse, celle de 
la déploration, rien n’est aussi prenant que les 
récits de procès, ces moments où l’individu qui 
n’est qu’un élément d’un projet commun joue – 
en solitaire et au singulier – sa tête.

La Commune au présent n’omet pas de signaler 
toutes sortes de créations contemporaines liées à 
la Commune, tant ce terreau hante nos imagi-
naires : romans, BD, mais aussi films et téléfilms. 
À Montreuil, c’est dans les locaux de Méliès – 
qu’Armand Gatti a transformés en théâtre – que 
fut tourné en 2000 La Commune (Paris 1871) de 
Peter Watkins, que Jacques Rougerie se donna la 
peine de présenter à Belfort. Les lieux font sens. 
Multiples sont les interférences de ce passé as-
semblé en joyeux patchwork remouliné. La pro-
jection vers le présent en oublie ce qui, avant la 
Commune, en donna aussi les conditions de possi-
bilité : des actions, des traditions et pas seulement 
des souvenirs de la Révolution française mais de 
1848 – autre chantier non moins prometteur.

En héritière dévoyée de Walter Benjamin, Ludi-
vine Bantigny pratique un dérèglement voulu du 
passé dans la pointe et le jeu de mots, les pota-
cheries des slogans, ceux des Gilets jaunes et du 
collectif Plein le dos après Nuit debout de la 
place de la République rebaptisée « de la Com-
mune ». Tous s’en donnent à cœur joie et on sait 
bien qu’à chaque occupation le lycée Thiers de 
Marseille se rebaptise «  de la Commune  » (en 
1968), et plus récemment « Louise Michel », car 
il faut bien jouer au féminin. D’Athènes au Kur-
distan avec les femmes en armes du Rojava au-
jourd’hui, hier tout autant dans l’emblématique 
Barcelone de 1936 comme à Nantes en 1968, la 
longue litanie des révoltes se tresse de la même 
quête de justice ancrée dans le besoin de survie et 
d’élaboration d’un commun libéré.

Après avoir été appâté par la lecture de Ludivine 
Bantigny, il est bon de se plonger dans le livre de 
Jean-François Dupeyron qui a pour lui l’authenti-
cité d’une démarche sourcilleuse d’analyse sans 
hiérarchie dogmatique. Son inventaire de la pen-
sée critique du temps rend à chacun son dû, son 
parcours, ses engagements antérieurs et ses fonc-
tions. C’est alors que l’improbable du moment 
permet de penser une société possiblement autre 
qui impliquerait chaque institution, chaque seg-
ment de la société. Les idéologies porteuses de ce 
meccano de la pensée traversent des débats de  
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« sortie du marxisme » et l’apport des Anglo-
Saxons. Le temps de la réflexion est donc aussi 
celui de notre société qui tend à saisir « la multi-
tude » dans son conatus spinoziste, et ses interro-
gations sont parfois proches de ce qui s’entend 
chez Frédéric Lordon.

Jean-François Dupeyron ne cesse de solliciter ce 
qui situe le social dans la dépendance des ten-
dances émancipatrices soumises au poids des auto-
rités et à l’indifférence de la société globale. 
Ainsi va le réexamen des appartenances. Passons 
sur ce qui nous égare, quand la production des té-
moins et commentateurs, des historiens et des po-
lémistes, n’est citée que par la dernière édition, ce 
qui remet toute généalogie de la pensée dans une 
subreptice anarchie. Le livre est suffisamment ex-
plicite pour être utile, posant d’entrée de jeu les 
trois obstacles que représentent les légendes noires, 
rouges et tricolores avant d’approcher, tableaux à 
l’appui, tout ce moment d’action collective trans-
gressive qui n’est pas que lutte de classe mais bien 
lutte plébéienne s’auto-organisant selon les néces-
sités et sans aucune connotation péjorative.

Bien sûr, revenir sur le poids des métiers et de la 
défense corporatiste ou même nationale dans un 
cadre de proximité n’entame en rien la dimension 
sociale ou révolutionnaire des phénomènes. Il est 
en revanche cavalier de passer par la dernière 
publication anglo-saxonne pour définir comme 
proto-capitaliste l’organisation du travail d’alors 
quand cela fut traité sans fin par tous les histo-
riens (du XXe siècle) traitant du XIXe siècle, sans 
faire référence au fort peu connu Rémi Gossez. 
Disons que cela témoigne de la très saine volonté 
du politiste de qualifier et de comprendre ce qui 
rendit possible ce moment de rupture animé de 
réalisations portées par des travailleurs aux fonc-
tions et aux capacités multiples. L’auteur donne 
la notice du temps, ses institutions, celle de la 
Garde nationale et les résultats des élections, ar-
rondissement par arrondissement. Il déploie les 
thèmes de Jacques Rougerie et chaque hypothèse, 
chaque constatation aide à penser le réel d’une 
situation inédite qui excède ce qui se sait.

Réinscrire les faits contrôlés dans leur difficulté à 
s’établir donne du souffle à cet essai substantiel 
qui tente de sortir d’une histoire des idées réduc-
trice. Car ce sont bien des forces contradictoires 
animées d’intentions qui correspondent à des 
utopies forgées de longue main, toutes présentes 
et actives, qui s’incarnent par et dans l’événe-

ment imprévu. Cela, Jean-François Dupeyron le 
montre constamment. Parmi tant d’autres person-
nages, le relieur Eugène Varlin fait trait d’union, 
non moins que Blanqui l’Enfermé, mais à un tout 
autre titre, avec toutes les expériences du XIXe 
siècle, en général trop ignorées du grand public, et 
par conséquent vrai terreau de chantiers à venir 
tant elles furent riches d’inventions, d’expériences, 
de modèles, car c’est là que se forgèrent les condi-
tions de possibilité de ce qui survint. Varlin était à 
l’œuvre dans les Marmites, des soupes solidaires 
et non de charité, qui pouvaient nourrir quotidien-
nement 8 000 personnes à Paris. Cette figure dit 
plus que l’échec d’une aurore sans suite marquant 
la fin des révolutions du XIXe siècle.

Jean-François Dupeyron sait ce qu’on doit de 
socialiste ou pas à l’AIT, les modérés restant plu-
tôt apolitiques, et les plus proudhoniens effroya-
blement hostiles aux femmes et au travail des 
femmes. Le socialisme plus politique côtoie les 
blanquistes, les libres-penseurs et les républi-
cains. Classés, catalogués, réinscrits dans leurs 
fonctions au comité central de la Garde nationale 
ou lors des élections municipales, tous les prota-
gonistes reprennent leur dimension au fil de la 
combinaison aléatoire des actions possibles. L’ur-
gence de la défense d’un Paris assiégé et, contra-
dictoirement, l’imaginaire d’une proposition na-
tionale d’autonomie pour tous exigent de ne pas 
s’en tenir aux évidences voisines du stéréotype.

Un siècle et demi plus tard, nous en sommes tou-
jours là, dit la chute du livre de Jean-François 
Dupeyron. Et, pour qui veut lire et relire la 
Commune, lisons, relisons, citons… Lissagaray, 
impérissable monument d’histoire totale. De la 
Commune, chacun en saura toujours assez pour 
raconter, à travers elle, son Paris et sa propre 
convention récitative.
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Jusque-là, Otto Dov Kulka était connu surtout 
d’une communauté internationale de chercheurs, 
celle des historiens de l’antisémitisme européen, 
du nazisme et de la « solution finale ». Au terme 
d’une brillante carrière universitaire, l’historien 
avait tourné le dos à l’ascèse de la « distance » 
scientifique pour réveiller une expérience de loin-
taine enfance, enfouie des années durant : il avait 
vécu onze mois dans le « camp des familles » 
tchèques de Birkenau, où il avait été déporté à dix 
ans. Expérience privée d’archive, car ce camp fut 
entièrement « liquidé » en juillet 1944. Un de ses 
Blocks, celui des enfants, le Kinderblock, avait 
abrité une activité culturelle qui prolongeait les 
équivoques du ghetto-vitrine de Theresienstadt – 
mais cette fois à moins de 400 m des crématoires 
de Birkenau. Ce camp siglé « BIIb » et surnommé 
« Familienlager » avait été bâti à la hâte à l’été 
1943 près de l’entrée principale de Birkenau. Il se 
trouvait non loin du Zigeunerlager créé sur le 
même modèle dès janvier 1943, où s’entassèrent    
7 000 familles. Le camp tsigane devint vite un 
mouroir de masse et un vivier pour les expériences 
de Mengele, qui supervisait les deux camps. Autre 
chose se déroula dans le camp des familles 
tchèques, et plus singulièrement dans son Kinder-
block, « centre culturel de ce camp unique », dit 
l’auteur.

Camp unique. Livre unique. Le lecteur de Pay-
sages de la Métropole de la Mort est mis en pré-
sence de deux singularités en même temps : celle 
d’une expérience historique collective et celle 
d’une écriture individuelle, issue d’un homme 
qui, pour passer le « fleuve infranchissable » de 
ce passé, quitte la méthode du « savoir » historien 
sans pour autant rejoindre la «  littérature » – du 
moins pas la « littérature de l’Holocauste », à 

laquelle il se sentait étranger. Or sa puissance de 
suggestion relève d’une force éminemment poé-
tique. Et précisément parce que ce texte cherche 
sa voie, ou sa porte d’entrée, dans un vibrant et 
trouble entre-deux-rives, il jette une lumière nou-
velle, précieuse, profonde, sur l’histoire et la lit-
térature à la fois. Une lumière critique. Plus rare 
encore, il le fait, non au cours d’une démonstra-
tion argumentée, mais par flux et reflux, éclats et 
ellipses, du fond même de cette puissance poé-
tique. C’est pourquoi il importe de revenir sur ce 
livre incandescent, et sur le destin très singulier 
de son auteur, à présent qu’il n’est plus là pour 
nous parler [1].

Pour ce livre à nul autre pareil, Otto Dov Kulka 
avait d’abord travaillé à la voix, en enregistrant 
ses souvenirs sur magnétophone pendant dix ans 
– de 1991 à 2001, dit-il –, et en notant ses rêves 
et pensées dans un journal intime. Le livre, qui 
débute avec des taches de noir sur fond blanc, 
images subliminales des morts tombés dans la 
neige lors de l’évacuation de Birkenau, s’achève 
avec deux rêves notés en 2001 et 2002. Entre le 
prologue et cette fin, un certain nombre de scènes 
s’animent en dix chapitres, surgies de couches 
différentes de mémoires superposées et glis-
santes, liées chacune aux visites du survivant 
dans les « paysages de la Métropole de la Mort ». 
Le premier retour à Birkenau, en 1946, lors du 
procès de Cracovie où il témoigna à quatorze ans, 
ne se réveille qu’après la visite qu’il fit seul en 
1978, en marge d’un colloque polonais. Mais ce 
retour s’était décidé alors qu’il errait dans les 
pourtours de Jérusalem en contemplant l’antique 
Porte scellée, dite « Porte de la Miséricorde ».
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Otto Dov Kulka (1933-2021) 

Le 29 janvier 2021, deux jours après l’anniversaire de la libération 
du camp d’Auschwitz, devenu Journée internationale de la mémoire 
des victimes du génocide et des crimes contre l’humanité, l’historien 
Otto Dov Kulka nous a quittés. Il avait quatre-vingt-sept ans, 
et se battait contre un cancer qui s’était déclaré vingt ans plus tôt. 
Le public français avait découvert sa voix par un livre singulier 
et même tout à fait extraordinaire, paru en 2013 dans la belle 
traduction de Pierre-Emmanuel Dauzat (Albin Michel) : Paysages 
de la Métropole de la Mort. Réflexions sur la mémoire et l’imagination. 

par Catherine Coquio



OTTO DOV KULKA (1933-2021) 
 
Lorsqu’elle surgit ainsi, la mémoire ne fait pas 
que « raconter ». Un champ de tension fait parler 
et penser en écoute flottante. La conscience longe 
les précipices, se penche sur leurs bords et, privée 
de la « méthode » de l’historien, s’accroche au 
langage du mythe. La réflexion l’incorpore et le 
manipule à la manière d’un jeu distancié, engen-
drant ce que l’auteur appelle sa « mythologie pri-
vée » – formule ironique et quasi litanique, 
comme le sont « Métropole » et « Grande Mort ». 
Les paysages de Birkenau et ses camps satellites, 
la Vistule et les bords de la Baltique forment un 
pays soumis à la Loi de la « Grande Mort » : 
celle de l’anéantissement programmé, vécu 
comme présent sans fin d’où l’enfant, devenu lui-
même éternel, ne pourra jamais sortir tout à fait. 
Il lui faut redescendre sans fin dans l’Hadès nazi, 
au cœur de la Métropole, pour indéfiniment cher-
cher l’issue. Il lui faut rejoindre ses camarades 
engloutis sans lui – mais aussi le docteur Men-
gele, qui lui, n’a jamais disparu : dans un des 
rêves, l’enfant visite Birkenau longtemps après et 
découvre que le guide du camp n’est autre que 
Mengele. « Où étiez-vous donc passé toutes ces 
années ? », demande l’enfant. « J’étais ici. J’ai 
toujours été ici », répond Mengele.

Dans la succession de ces paysages revisités à 
l’état de ruines, l’écriture oscillante et circulaire 
produit un effet d’hypnose, et même d’emprise 
tenace. Impossible d’ouvrir ce livre sans le lire 
d’une coulée. Et impossible ensuite d’oublier son 
ton, son rythme, ses images. Une voix d’outre-
monde parle, ranime les fantômes par visions 
ajustées, du lointain au proche et du proche au 
lointain, livrant une série de méditations corro-
sives : sur l’insolite assimilation de l’histoire par 
celui qu’elle aurait dû faire disparaître, sur la va-
leur éthique de la culture, sur la transmissibilité 
aléatoire d’une « mythologie privée ». Transmis-
sion qui tente de s’effectuer pourtant, à l’aide de 
scènes ensommeillées que le commentaire ré-
veille, déplace et réendort, figées dans l’aura 
d’allégories brouillées. Paysages de la Métropole 
de la Mort est un livre inoubliable parce qu’hyp-
notique, et vertigineux. Il ensorcèle son lecteur et 
le fait penser, emporté dans la brèche que l’histo-
rien a ouverte en lui-même, explorant son « cir-
cuit » extra-scientifique qui lui fait tout question-
ner à la fois : le sens d’une survie collective, la 
capacité de résister par l’art, le vertige de la jus-
tice, l’infirmité de la littérature, le pouvoir et 
l’impuissance de l’histoire, l’existence de Dieu. 
Avec la figure d’un destin opaque se dessine un 

monde de questions ouvertes, livrées à la manière 
d’un liquide en fusion : ça déborde, ça brûle. De 
quoi était faite cette expérience qui poussa l’his-
torien à cesser de l’être ? Que s’était-il donc pas-
sé dans ce « camp unique » et son « centre cultu-
rel », le Kinderblock ?

De Theresienstadt au Block 
des enfants de Birkenau

On connaît bien à présent l’histoire de There-
sienstadt, le vertige de l’imposture nazie retour-
née par les Juifs tchèques en résistance ardente. 
Nous avons tous vu ou entrevu quelque chose de 
son éblouissante archive, celle des dessins et 
poèmes d’enfants, ou encore des spectacles don-
nés au cœur de la ville-forteresse proprette et fé-
brile dans le film de propagande Theresienstadt. 
Der Führer schenkt den Juden eine Stadt, que dut 
tourner Kurt Gerron avant d’être déporté à Au-
schwitz.

En 2001, W. G. Sebald a fait entrer cette histoire 
en littérature par la grande porte de l’Unheim-
liche post-mémoriel avec Austerlitz, et quinze ans 
plus tard Hélène Gaudy empruntait la voie ultra-
contemporaine de l’enquête dans Une île, une 
forteresse (Inculte, 2016). L’exceptionnelle pro-
duction issue des « foyers » – enfants et « madri-
chim » (éducateurs) – que Lilian Atlan avait ri-
tualisée en 1989 dans Un opéra pour Terezin oc-
cupe un chapitre entier de L’enfant et le génocide 
(2007), avec un large choix de traductions litté-
raires de Stéphane Gailly [2]. Plusieurs textes ont 
été traduits ou retraduits depuis : le Journal 
1941-1942 de Petr Ginz, rédigé avant que son 
auteur crée et anime à Terezin la revue Vedem 
(Seuil, 2010), ainsi que l’étonnante pièce méta-
physico-politique de Hanus Hachenburg, On a 
besoin d’un fantôme (Rodéo d’âme, 2018) : deux 
auteurs de quatorze et treize ans, actifs dans le 
même foyer de Terezin où s’était formée une       
« République des enfants » sur le modèle russe    
« Chkid », qui furent tués à Birkenau en 1944. En 
2019, deux films ont été consacrés à cette poi-
gnante résistance par l’art : celui de Baptiste Co-
gitore, Le fantôme de Theresienstadt, centré sur 
Hanus Hachenburg, où témoignent plusieurs sur-
vivants (George Brady, Zdenek Taussig, Dita 
Kraus), et celui de Chochana Boukhobza, Tere-
zin. L’imposture nazie, chronique du camp-vitrine 
nourrie de l’archive enfantine et de témoignages 
oraux – dont celui d’Otto Dov Kulka. Celui-ci 
apparaît de nouveau dans la « suite » qu’a réali-
sée Chochana Boukhobza l’an dernier, Kinder-
block (2020), film d’animation réalisé à partir  
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d’œuvres de survivants du camp des familles. 
Celle en particulier du peintre-poète Yehuda Ba-
con, dont la parole de gamin vieilli conclut le 
film de manière poignante.

L’histoire du camp des familles de Birkenau et de 
son Kinderblock, négligée par les historiens fran-
çais, commence ainsi à être connue, mais elle 
reste plus âpre que celle de Terezin, et son es-
pace-temps privé d’archives tend à sombrer dans 
l’inimaginable. L’un des éducateurs devenu écri-
vain, Otto B. Kraus, a raconté cette résistance 
collective désespérée dans The Painted Wall 
(1995), roman paru en tchèque en 1993 et en an-
glais à Tel Aviv  : il a paru en français en 2013 
sous le titre Le mur de Lisa Pomnenka, accompa-
gné d’un essai, Le leurre et l’espoir [3], où je 
revenais sur le double leurre de Terezin et de Bir-
kenau, sur les formes résiduelles d’espérance ou 
de foi qui s’y manifestèrent, et sur le chemin que 
se fraya la mémoire des survivants entre Israël et 
la Tchécoslovaquie communiste.

Le témoignage majeur d’Otto B. Kraus, chro-
nique des derniers mois du camp des familles, 
était servi et desservi par sa mise en fiction, mais 
il interrogeait l’énigme qu’avait été cette persis-
tance des gestes du jeu, du rite et de l’art au Kin-
derblock. Persistance dont témoigne le livre ré-
cemment paru de celle qui fut son épouse (Moi, 
Dita Kraus, bibliothécaire d’Auschwitz, Michel 
Lafon, 2020), dont l’écrivain catalan Antonio 
Iturbe a tiré un roman, La bibliotecaria de Au-
schwitz (Planeta, 2012). Comment cette activité 
a-t-elle pu durer des mois ?  Quel sens lui donnait 
son ambiguïté ? Que signifiait le voisinage des 
crématoires et des ateliers de poésie que raconte 
Kraus, ou l’Ode à la joie de Beethoven entonnée 
dans les latrines de Birkenau, qu’interroge 
Kulka ? Derrière le « secret nazi », il y a eu une 
énigme juive, ou simplement humaine, qui résiste 
elle aussi à l’entendement. Mais cette résistance-
là est nourrie de l’autre, celle qui, à travers le 
leurre, cherchait une lumière effective.

17 517 Juifs furent envoyés de Terezin dans le « BIIb » 
en trois vagues de transports – septembre 1943, 
décembre 1943, mai 1944, pour une durée de six 
mois au terme de laquelle chaque transport était 
soumis au gazage. Ils étaient tchèques pour la 
plupart mais aussi, à la fin, hollandais, allemands 
et autrichiens – parmi eux Ruth Klüger et sa 
mère. À l’arrivée, les déportés conservaient leurs 
vêtements civils, leurs cheveux et leurs bagages ; 

hommes, femmes et enfants vivaient séparés 
mais les enfants rejoignaient les mères pour dor-
mir. Au cours de cette vie en sursis, les déportés 
étaient encouragés à mener une vie sociale et 
même culturelle – sous certaines conditions, dont 
l’usage exclusif de la langue allemande –, en vue 
d’une éventuelle visite de la Croix-Rouge, qui 
n’eut jamais lieu. Une fois que le CICR eut visité 
Theresienstadt le 23 juin 1944, et que son repré-
sentant suisse eut écrit à son homologue de Ber-
lin qu’il en gardait un « excellent souvenir » et 
jugeait ses « conditions de vie satisfaisantes » – il 
dira avoir été mystifié dans le film de Claude 
Lanzmann Un vivant qui passe – le camp BIIb ne 
servait plus à rien. Le Zigeunerlager fut lui aussi 
liquidé peu après (août 1943) afin de faire de la 
place aux Juifs de Hongrie.

De septembre 1943 à juillet 1944, une vie sociale 
juive eut lieu, à la fois désespérée et ardente, dont 
le foyer fut le Block des enfants (il y en avait en 
fait deux, pour les moins de huit ans et les plus de 
huit ans). Des cours de toutes disciplines, des 
ateliers de jeux et d’activités artistiques y furent 
organisés pour 600 enfants, à l’initiative d’un 
jeune homme sportif et germanophone, Alfred 
Hirsch dit « Fredy », qui s’entoura d’une équipe 
de « madrichim » issus de mouvements de jeu-
nesse juifs : ils s’efforcèrent de protéger les en-
fants du chaos inhumain qui les entourait en leur 
faisant respecter des valeurs de solidarité et de 
dignité, cultiver le sport et l’étude, les rites et le 
jeu, encourageant la créativité artistique : pièces 
de théâtre, expositions de sculptures, concours 
poétiques, peintures murales – ce « painted wall » 
créant un « îlot » trompeur mais humain.

Le camp était géré par les Juifs sous l’étroite sur-
veillance des autorités nazies, qui applaudissaient 
de bon cœur aux spectacles. «  Les SS les trai-
taient avec respect, plaisantaient avec eux, 
jouaient avec les enfants  », écrira Rudolf Vrba, 
alors secrétaire du « camp de quarantaine » voi-
sin. Éventé par la résistance polonaise, le leurre 
resta impénétrable aux Juifs tchèques jusqu’à ce 
que le premier convoi fut envoyé à la chambre à 
gaz le 8 mars 1944, nuit de la « grande confla-
gration », dit Kulka. Hospitalisé alors, lui et les 
malades furent maintenus en vie pour ne pas in-
quiéter les médecins, nécessaires aux convois 
suivants. L’enfant passa donc à travers mais il vit 
partir à la mort tous ses camarades et une partie 
de sa famille, et arriver les deux convois suivants, 
promis au même sort. Tous, adultes et enfants, se 
savaient dès lors condamnés.
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Otto Dov Kulka, dans le documentaire 
« Die vorletzte Freiheit. Landschaften 

des Otto Dov Kulka » de Stefan Auch (2018) 
© Avec l’aimable autorisation de Stefan Auch
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La vie culturelle ne cessa pas pour autant  : elle 
sembla s’absolutiser en se dégageant de toute 
perspective d’avenir, dans une forme de présen-
tisme tragique. C’est cette énigme qu’ont tenté 
d’éclaircir Otto B. Kraus et Otto Dov Kulka, l’un 
du point de vue de l’éducateur – devenu alors 
professeur, nourri de la lecture de Viktor Frankl – 
l’autre du point de vue de l’enfant devenu cher-
cheur. Or cet enfant s’était initié en même temps 
à l’absence d’espoir et à l’histoire grecque, au 
chant choral et à l’humour noir, aux piles de ca-
davres à éviter chaque matin et à l’éclat fou-
droyant du ciel bleu parsemé d’avions-jouets à 
l’annonce de la libération.

Langage du mythe et porte messianique

Le temps mythique où nous plonge Paysages de 
la Métropole de la Mort s’apparente à un bain de 
jouvence et de malédiction, mêlant angoisse ar-
chaïque et irradiation lumineuse. Ce texte étran-
gement poétique, où se réfléchit à grande distance 
le métier d’historien, n’est cependant pas litté-
raire, et l’auteur renâcle à entrer dans une « litté-
rature de l’Holocauste » à l’égard de laquelle il 
éprouve un profond malaise : je me réfugie dans 
Kafka, dit-il, et le Kleist de Michael Kohlhaas 
semble jouer un rôle similaire. Le refuge est aussi 
dans la poésie, citée à des moments cruciaux, qui 
vient cristalliser la « mythologie privée ». Mais la 
prose tâtonnante de Kulka sécrète sa propre poé-
sie, un rythme dont la fouille s’éblouit par ins-
tants dans une totale suspension du sens. Un 
sous-texte biblique et mystique trame son écri-
ture, tout près du langage du mythe, inscrit à son 
verso ou surgi de sa nuit : après le rêve de Men-
gele vient celui du « Chagrin de Dieu », dont la 
glose tourne au Musivstil, centon judaïque fami-
lier aux lecteurs de poésie juive médiévale, de 
Kabbale et de Rosenzweig. Tout le livre est se-
crètement travaillé par la Critique de la violence 
de Walter Benjamin et son contrepoint entre vio-
lence mythique et violence théologique. Le Kaf-
ka qui inspire Kulka est celui dont débattaient 
Benjamin et Scholem à l’heure du départ de ce 
dernier en Palestine. Cette prose pleine d’échos 
vibrants et pensants entrelace partout l’histoire et 
le mythe, la terreur et l’illumination. Une écriture 
se tisse dans un langage visuel et un rythme lent, 
créant un mouvement oscillant, une lumière cli-
gnotante, sourdement messianique.

Le texte est ponctué de photos en noir et blanc, 
prises par l’auteur ou empruntées aux archives 

des camps ou à certaines œuvres, entraînées dans 
cette géographie de la Mort où le monde entier 
paraît absorbé : plan du complexe d’Auschwitz et 
de l’estuaire de la Vistule, vestiges désolés de 
Birkenau, tas de chaussures éventrées envoyées 
d’Auschwitz au Stutthof, marais, forêts et maisons 
au bord de la Baltique, etc. La « Métropole » est à 
l’image du camp tel qu’il apparaît à Kulka en 
1978 : « Enterré mais néanmoins expansif, 
comme une sorte d’immense tombe, d’horizon en 
horizon ». Or, cet espace infernal, qui fait citer la 
gare ferroviaire de Londres empruntée à l’Auster-
litz de Sebald, se dilate jusqu’en Israël. Il atteint 
Jérusalem par sa porte la plus oubliée, la « Porte 
d’Or » ou « Porte de la Miséricorde », celle qui 
fut scellée lors de la construction du mur otto-
man, et par laquelle, d’après les vieilles légendes, 
le Messie devait entrer dans Jérusalem – de sorte 
que l’histoire guerrière d’Israël esquisse un sca-
breux échange de signes avec les vestiges de Bir-
kenau.

Le texte est traversé par le motif kafkaïen de la 
Porte de la Loi : porte à la fois ouverte et fermée, 
faite pour tous et pour un seul à la fois, indiquant 
une sortie possible et impossible. Une de ces 
portes interdites et promises est sans doute celle 
de l’art. Une autre, plus fondamentale puisqu’une 
vie s’y est jouée, est celle du « savoir » historien. 
L’histoire était-elle ma « porte de la Loi ? », de-
mande Kulka. Le livre médite sur le « passage sûr » 
qu’avait cru trouver en lui l’historien, méthodi-
quement accroché au temps linéaire et au docu-
ment, et sur cette longue esquive qui aura été salu-
taire un temps  : une vie. Sans cette croyance du-
rable en une «  mission  » scientifique, dit-il, le 
« message » de la grande Mort aurait écrasé son 
porteur. Et si cette porte devait se refermer, 
ajoute-t-il, il croit avoir vu briller au-delà une 
«  lumière nouvelle ». La totalité du savoir histo-
rien est ainsi placée sous les lueurs de la « faible 
espérance messianique » dont parlait Benjamin. 
Mais cette lumière est-elle autre chose que la le-
çon sur les Thermopyles reçue par l’enfant au 
Kinderblock ? Et qu’a-t-elle à voir avec L’Ode à 
la joie que faisait chanter Imre aux enfants, bras 
grands ouverts ?

D’Otto Deutelbaum à « Otto Dov Kulka » : 
le nom de la mère

Le livre a paru en 2013 en quatre langues : fran-
çais, hébreu, anglais, allemand – certains frag-
ments avaient été édités par Heinz Brüggemann, 
historien de la littérature avec qui Kulka avait 
longuement échangé sur Kafka, Sebald et  
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Benjamin [4] –, et un an plus tard il parut en 
tchèque. Kulka maîtrisait toutes ces langues : né 
dans une famille germanophone de Tchécoslova-
quie, il vivait en Israël depuis 1949, enseignait à 
l’Université Hébraïque de Jérusalem depuis 
1985, et publiait ses travaux en allemand et en 
anglais. Il en cosigna certains avec ses amis Ebe-
rhard Jäckel et Ian Kershaw – qu’il remercie à la 
fin de ses Paysages pour le dialogue mené avec 
eux, et il exprime une gratitude particulière pour 
Saul Friedländer, qui le premier l’encouragea à 
publier ses écrits « extrascientifiques ». D’origine 
tchèque lui aussi, l’auteur de L’Allemagne nazie et 
les Juifs et de Reflets du nazisme avait accompli 
beaucoup plus tôt le saut mémoriel en écrivant dès 
1978 Quand vient le souvenir, nouant le passé in-
time à sa vie présente. En 2013, l’acte transgressif 
qu’effectuait Otto Dov Kulka venait à la fin de sa 
vie, et c’est son propre impératif catégorique qu’il 
transgressait : celui d’une totale séparation de 
l’expérience personnelle et du travail d’historien.

Pourtant, cette expérience était inscrite dans sa 
signature, publique et secrète à la fois : « Kulka » 
était le nom de jeune fille de sa mère, Elly Kul-
kova, et c’est ce nom que son père et lui firent 
inscrire sur leurs papiers d’identité lorsqu’ils re-
vinrent tous deux de Pologne sans elle. Lorsqu’il 
naquit le 16 avril 1933 à Novy Hrozenkov, vil-
lage de la région de Vzetin, Otto s’appelait « Deu-
telbaum », nom du premier époux de sa mère, dont 
elle divorça quand il avait cinq ans. L’homme qui 
l’avait conçu était Erich Schön. Elly, Erich et Otto 
avaient été déportés à Auschwitz dans des circons-
tances différentes  : arrêté comme résistant par la 
Gestapo dès 1939, envoyé à Dachau puis Neuen-
gamme, Erich Schön fut déporté à Auschwitz en 
octobre 1942. La même année, Otto et Elly furent 
enfermés à Theresienstadt, de même que Rudolf 
Deutelbaum, sa fille Eva de onze ans et sa nou-
velle épouse, Ilona, qui, eux, furent tous trois 
déportés et tués à Treblinka en octobre 1942 : 
Elly avait choisi de rester à Terezin avec Otto 
plutôt que de partir avec Eva, son aînée [5].

À Birkenau, Erich retrouva Elly et Otto, et par-
vint à les faire hospitaliser afin qu’ils échappent 
au gazage. Otto et son père s’échappèrent le 23 
janvier 1945 lors des « marches de la mort » –    
« voyage nocturne » par lequel débute Paysages. 
Elly, elle, avait été transférée au Stutthof en-
ceinte, y avait perdu son enfant, s’était évadée 
lors de l’évacuation, mais avait succombé à une 
typhoïde dans une ferme où elle s’était réfugiée – 

ce qu’Otto apprit bien plus tard. Revenu avec son 
fils en Tchécoslovaquie, Erich épousa la veuve de 
son beau-frère tué à Auschwitz, Gabriela Kulko-
va, et adopta en 1946 ce nom de « Kulka ». C’est 
sous le nom d’Erich Kulka qu’il signa dès 1946 
un des tout premiers livres sur Auschwitz, L’u-
sine de la mort, qui fut largement diffusé dans 
toute l’Europe communiste, et qu’il témoigna au 
procès de Francfort puis au procès Eichmann. En 
1968, il partit en Israël, fuyant l’invasion sovié-
tique et la politique antisémite. Otto y habitait 
depuis près de vingt ans : il y était parti seul, à 
seize ans, dès 1949, s’était installé dans un kib-
boutz du nord du pays, et avait fait ajouter à son 
nom le « Dov » hébreu. Quand Erich Kulka arri-
va à Jérusalem, Otto Dov Kulka était devenu un 
jeune historien israélien.

La disparition de la mère de l’auteur occupe une 
place centrale dans Paysages de la Métropole de 
la Mort  : de l’adieu laconique qu’elle adressa à 
l’enfant avant d’être emmenée vers la « cité satel-
lite  » du Stutthof, sans autre signe que son dos 
tourné et la toile grise de sa robe voltigeant au 
loin, aux recherches qu’il fit pour retrouver le 
village où elle avait été enterrée, en passant par la 
lettre d’adieu qu’elle avait fait parvenir au père le 
30 juin 1944, où elle appelait à venger le « sang 
des innocents  ». Devenu un vieil homme, Otto 
Dov Kulka entend résonner dans cette lettre le 
« langage de la prière » (Hashem yikom dam ne-
kiim), mais aussi un « appel à la justice comme 
méta-dimension »  : appel qui, quoique adressé à 
son époux et évoquant son fils, transcendait le 
destin familial en «  se déployant dans ce prodi-
gieux système de la Grande Mort qui règne sur 
tout, et qu’on ne saurait affronter directement ». 
Elle avait pu ouvrir cette brèche « en personnifiant 
cette réalité  », rapportée au «  petit garçon 
condamné à mourir ». Mais son appel ne pouvait 
que « flotter » dans cet univers bouclé par la Loi, 
comme toute étincelle d’espoir ou de soulèvement 
– et l’auteur fait ici allusion au soulèvement qui se 
prépara au camp des familles, mais échoua avec le 
suicide de Fredy Hirsch, qui recula devant la pers-
pective d’un massacre impliquant les enfants.

Kulka fait alors discrètement apparaître la néces-
sité de l’art : l’art peut faire cesser le « flottement » 
de «  l’appel  métadimensionnel  » en l’arrimant 
dans une forme. Dans Paysages, la prière mater-
nelle est relayée, décuplée et comme traduite par 
un poème féminin : le premier des trois textes 
qu’une jeune fille tchèque avait confiés à un 
Kapo au seuil de la chambre à gaz, la nuit de 
mars 1944 où 3 800 Tchèques condamnés  
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chantèrent les trois hymnes, national, sioniste, 
socialiste – nuit tragique que raconta aussi Zal-
men Gradowski dans Au cœur de l’enfer. « Nous, 
les morts, accusons ! », disait ce poème apocalyp-
tique. Ces trois poèmes féminins, que le père récu-
péra au camp et publia dès 1945 [6], sont repro-
duits par le fils en 2013 sans commentaire ou 
presque – juste avant le chapitre consacré à sa mère. 
Il n’y reproduit pas la « merveilleuse lettre » d’Elly 
à Erich, mais précise qu’elle se trouve à Yad Va-
shem. La pudeur du fils hérite de tous les silences, 
mais celui-ci n’est plus une esquive.

De l’historien à l’écrivain

Une fois remonté à la surface, le lecteur veut 
comprendre l’itinéraire qui mena à un tel « écrit 
extra-scientifique », observer comment l’« autre 
circuit » se dessina dans le temps d’une carrière 
d’historien. En 1958, Otto était parti étudier l’his-
toire et la philosophie à l’Université Hébraïque 
de Jérusalem. Il entama des recherches sur l’anti-
sémitisme allemand – sa première publication en 
1961 portait sur Wagner – et soutint une thèse en 
1975 sur «  La «  question juive  » dans le Troi-
sième Reich, sa signification dans l’idéologie et 
la politique nazie et son rôle dans la détermina-
tion du statut et les activités des Juifs [7] ». Ce 
travail lui fit étudier un temps à la Goethe Uni-
versität de Francfort, ville où il s’était rendu dès 
1964 pour témoigner au procès d’Auschwitz : 
dans sa déposition, il insiste sur la dimension 
culturelle et politique du Kinderblock, « centre de 
la vie spirituelle » et QG de l’équipe dirigeante, 
où se préparait la résistance. Il évoque aussi le    
« mystère de leur privilège » au sein de Birkenau, 
« non éclairci encore » (enregistrement dispo-
nible). C’était le 30 avril 1964.

Vingt ans plus tard, Otto Dov Kulka publia un 
long texte dans un volume collectif sur les 
camps nazis : « Un ghetto dans un camp d’ex-
termination. L’histoire sociale juive au temps de 
l’Holocauste et ses limites ultimes [8] ». Il y 
récapitulait « l’histoire politique » du camp des 
familles, examinant les « preuves » de l’impos-
ture nazie, la principale étant la correspondance 
entre Eichmann à l’Office central de sécurité du 
Reich et la Croix-Rouge de Berlin, et entre 
celle-ci et la Croix-Rouge de Genève, montrant 
que la création du camp était destinée à une vi-
trine humanitaire prolongeant Theresienstadt; 
mais son sujet central est le « phénomène re-
marquable » du « maintien des structures, des 

activités et des valeurs de la société juive » en 
l’absence de toute perspective d’avenir – et c’est 
ce versant-là du texte, au-delà du « savoir », qui 
résonne aujourd’hui : « ici, dit-il, les valeurs et 
modes de vie historiques, fonctionnels et norma-
tifs, furent transformés en quelque chose de 
l’ordre de valeurs absolues ». Ici le texte s’ar-
rête net et revient aux « documents » relatifs à la 
liquidation. Le vide qu’ouvre l’ellipse sur les    
« valeurs absolues » sera comblé par les inter-
rogations sur la « méta-dimensionnalité » des 
conduites de résistance culturelle, qui traversent 
Paysages de la Métropole de la Mort – où 
l’étude de 1984 est reproduite en annexe, allé-
gée d’une partie de ses notes.

Otto Dov Kulka fut recruté l’année suivante au 
département d’histoire juive de l’Université Hé-
braïque de Jérusalem, invité à Harvard comme 
visiting professor, puis nommé en 1988 à la 
chaire israélienne d’histoire juive Sol Rosen-
bloom. En 1997, il édita avec deux collègues al-
lemands un volumineux recueil de documents sur 
les Juifs dans l’Allemagne hitlérienne de 1933 à 
1939, qui fut primé par Yad Vashem et l’Institut 
d’études juives [9].   Deux ans plus tard, sa car-
rière d’enseignant s’arrêta pour raisons médicales 
mais il poursuivit ses travaux, et en 2004 parut 
une monumentale exégèse des rapports secrets 
nazis relatifs aux Juifs dans l’opinion publique 
allemande, réalisée avec Eberhard Jäckel [10].

Otto Dov Kulka fait partie de la génération 
d’historiens héritiers de Yehuda Bauer et d’Is-
rael Gutman, lesquels, à l’heure où Yad Vashem 
s’enlisait dans des conflits stériles, donnèrent un 
nouvel élan à la recherche à l’Université Hé-
braïque de Jérusalem, créant un Institut du ju-
daïsme contemporain et un département d’his-
toire orale [11]. Au sein de cette « école israé-
lienne » qui travailla en contact étroit avec la 
recherche américaine (George Mosse, Saul 
Friedländer), Kulka s’est singularisé par son 
analyse du foyer idéologique de l’antisémitisme 
hitlérien, observant l’enchevêtrement des re-
poussoirs juif, chrétien et bolchevique, souli-
gnant la dimension messianique sécularisée de   
« l’antisémitisme rédempteur » – formule parta-
gée avec Friedländer. Soumettant l’histoire juive 
aux exigences usuelles de la compréhension his-
toriographique, analysant la rupture à partir des 
éléments de continuité, il évitait le terme « Ho-
locauste » et préférait parler de « l’histoire des 
Juifs sous le national-socialisme » et de la         
« solution finale », et voyait la singularité nazie 
se manifester dans l’éradication de l’élément juif  
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dans la culture européenne. « L’esquive » a donc 
nourri une méthode historiographique, un 
lexique et un choix d’objets en amont ou aux 
abords de l’extermination : l’idéologie et la po-
litique antijuives, l’attitude de la population al-
lemande et celle de la société juive vis-à-vis de 
leurs dirigeants respectifs. En 2013, Kulka in-
vite à saisir une « dimension de silence » dans 
son « attitude de distance stricte et imperson-
nelle propre à la recherche », due à son « choix 
de couper le passé biographique du passé histo-
rique ». En se mettant à explorer librement ses 
souvenirs en 1991, il s’attaquait à cette paroi 
étanche en pratiquant sur lui-même une forme 
unique d’histoire orale.

Durant ces années, Otto Dov Kulka ne cessa de 
lire philosophes et poètes. Et c’est à un duo de 
poètes qu’il confie le commentaire du dernier 
rêve, « Chagrin de Dieu » – rêve, dit-il, « sur la 
présence physique de Dieu – au crématoire ». 
Dans ce tout dernier chapitre de Paysages de la 
Métropole de la Mort, où un « rabbin de douleur » 
répond à son père révolté par la foi religieuse 
qu’il ne faut pas poser la question de l’existence 
de Dieu, se trouvent mêlés Job, Abel et Caïn, et 
la figure du « Margrave de la Métropole de la 
Mort », à travers la poésie de Dan Pagis et de 
Gershon Ben-David. L’un, poète hébreu origi-
naire de Bucovine, et l’autre, poète et penseur de 
langue allemande, étaient tous deux de très 
proches amis, et le premier tentait en vain de tra-
duire le second, butant sur la figure du « Mar-
grave ». Or le poète Gershon Ben-David, né 
Georg Lekhovitz, avait aussi été le tout premier 
historien du camp des familles : au début des an-
nées 1960, celles où Otto Dov Kulka, apprenti 
historien, errait sur les pourtours de Jérusalem à 
la recherche de son enfance enfouie, Gershon 
Ben-David, ancien enfant caché, orphelin réfugié 
en Israël, s’était composé une famille d’adoption 
avec les adolescents survivants de Birkenau, en 
particulier Otto Dov Kulka et Yehuda Bacon, qui 
l’avaient initié à leur humour noir, « langage 
vernaculaire » du Kinderblock [12]. Le jeune 
poète s’était lancé dans le travail de collecte de 
témoignages oraux auprès des survivants, enfants 
et éducateurs, soutenu par le département d’his-
toire orale de l’Université Hébraïque de Jérusa-
lem, et encouragé par Kulka lui-même [13]. Le 
titre de ce travail soutenu en 1970 fait saisir leur 
proximité : Cultural Life and Educational Activi-
ties in the Theresienstadt Ghetto (1941-1945) 
and in the Special (« Family ») Camp for There-

sienstadt Jews at Auschwitz (1943-1944) [14]. Ce 
travail pionnier, qu’on désigne en Israël comme 
la « collection Ben-David », est devenu la source 
majeure des travaux relatifs à cet épisode, qu’ils 
relèvent de la littérature ou de l’histoire.

Gershon Ben-David est mort précocement, en 
1975. Vingt ans plus tard, alors qu’il visitait les 
enfers de sa « mythologie privée  », Otto Dov 
Kulka publia un magnifique volume en hom-
mage à son ami disparu, imprimé en allemand et 
en hébreu  : sous le titre In den Wind werfen. 
Versuch um Metabarbarisches [15], explicite-
ment inspiré du dictum d’Adorno sur la poésie 
barbare après Auschwitz, il contenait une tren-
taine de poèmes de Ben-David accompagnés de 
deux textes critiques de Susan Bernofsky et 
d’Anne Birkenhauer, mais autre chose encore. 
Sous les poèmes de son ami courait, sur le mode 
talmudique, une frise d’extraits de textes bi-
bliques et midrashiques, de témoignages oraux 
recueillis par Gershon, de documents nazis, de 
dépositions judiciaires  : c’était l’œuvre de Kul-
ka. Le graphisme de la couverture beige et 
noire, d’une sobriété constructiviste, rappelait 
celles des revues d’enfants de Terezin.

Il est troublant d’apprendre que l’année où l’his-
torien ouvrit en lui la brèche des images de mé-
moire fut aussi celle où son cancer se déclara. 
Mais cette coïncidence n’est qu’une des « ques-
tions ouvertes  » égrenées dans Paysages de la 
Métropole de la Mort. Seule peut y répondre la 
couleur du ciel qui s’était incrustée en lui un jour 
d’été 1944 – celui où le camp fut liquidé, et où 
des aéroplanes gris argent apparurent dans le 
bleu, «  salutations de mondes lointains  » qu’il 
commente ainsi au seuil du chapitre des Portes de 
la Loi : « Il n’est presque pas de sentiment d’un 
retour à ce monde sans le sentiment du retour à 
ces merveilleuses couleurs, à cette expérience 
tranquille, magique, engageante, de ce ciel bleu 
de l’été 1944 à Auschwitz-Birkenau. Le seul bleu 
qui soit à sa place, éclipsant toute autre couleur, 
imprimé dans ma mémoire comme la couleur de 
l’été, la couleur de la tranquillité, la couleur de 
l’oubli – de l’oubli momentané, est cette couleur 
d’un été polonais en 1944. […] Ce retour, même 
s’il est dissocié de l’autre retour sombre et sans 
issue, est en soi un retour sans issue. La couleur 
est la couleur de l’enfance, une couleur d’inno-
cence, une couleur de beauté. Et c’est aussi une 
loi immuable à laquelle on n’échappe pas. On 
n’échappe pas à la beauté, au sentiment de la 
beauté à l’apogée et au sein de la Grande Mort 
qui gouverne tout ».
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William Chester Jordan 
La prunelle de ses yeux 
Trad. de l’anglais par Jacques Dalarun 
EHESS, 167 p., 19,80 €

Ce titre vient de la phrase célèbre, issue de la 
Bible, qui affirmait que le monarque tenait à ses 
sujets  comme  à la « prunelle de ses yeux  » et, 
parmi eux, tout particulièrement aux convertis. 
Selon les calculs de l’historien, il y aurait eu au 
moins mille cinq cents musulmans concernés, qui 
auraient accepté le baptême et l’exil. L’ouvrage 
de Jordan, fort bien documenté et agréable à lire, 
ouvre ainsi un champ d’études peu exploré qui ne 
peut que susciter l’intérêt.

Saint Louis, qui effectua deux croisades (en 
1248-1254 et en 1270), dont la première se solda 
par la captivité, la seconde par la mort, mettait 
au-dessus de tout la conversion. Il est vrai que le 
XIIIe siècle fut celui de l’évangélisation, aussi le 
monarque espérait-il un mouvement général de 
christianisation des musulmans. En 1244, les 
Turcs du Khwarezm envahissent Jérusalem. La 
septième croisade se profile avec des chants qui 
évoquent le baptême du sultan de Turquie. À 
l’instar des Britons, Anglo-Saxons, Goths, Scan-
dinaves, Slaves et autres Francs qui s’étaient 
convertis jadis, on se plaisait à croire que les mu-
sulmans vaincus «  se rendraient spontanément 
aux fonts baptismaux ».

Ce «  rêve de conversion  »  s’était concrétisé à 
Tolède au XIe siècle et à Valence au XIIIe. La 
convention romanesque, de son côté, prédisait 
que «  de belles princesses musulmanes dont le 
teint virait au blanc, déjà chrétiennes de cœur, 

cèderaient, hypnotisées, à des chevaliers courtois 
et victorieux, et se convertiraient ». On imaginait 
aussi la conversion des princes musulmans sub-
jugués par leur maîtresse chrétienne… Les cano-
nistes, moins euphoriques, soulevaient toutefois 
certains problèmes car le droit canon interdisait 
des degrés de consanguinité que l’endogamie 
musulmane acceptait. Et quid de la polygamie ?

Dans son enthousiasme à convertir les musul-
mans, Louis IX était prêt à se mettre en faillite 
parce qu’il croyait que «  la récompense divine, 
en cas de succès, serait incommensurable », d’où 
l’accusation malveillante, qui persista longtemps, 
que le coût des croisades avait ruiné le royaume. 
Une première vague de baptisés partit en 1253 
pour la France. Quand Louis s’embarqua de nou-
veau, l’année suivante, il fut accompagné d’un 
fort contingent de soldats convertis. Ceux qui 
devaient parfaire leur formation chrétienne sui-
virent peu après, en majorité des pauvres.  
D’autres volontaires se présentèrent à Acre jus-
qu’en 1291, année de l’abandon du port qui pro-
voqua un « sauve-qui-peut général ».

Qui furent les convertis ? Des civils vulnérables, 
des blessés, des personnes compromises, des 
veuves, des handicapés, des orphelins. Pour les 
esclaves, le baptême valait affranchissement, ce 
qui était tentant. Il y eut aussi des combattants et 
même des commandants honteux d’être captifs 
mais aussi découragés par les guerres intestines 
entre musulmans. Les émirs s’engageaient alors à 
combattre aux côtés des croisés. Louis IX assurait 
même que la conversion pouvait permettre d’accé-
der à la chevalerie et d’obtenir des terres en 
France. Certains, pourtant, feignaient et attendaient 
l’occasion de s’enfuir. Cependant, selon Jordan, la 
plupart de ces conversions furent volontaires et pas  
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La Butte aux Sarrasins en Normandie, La Cave Sarrazine dans le  
Gâtinais, La Fontaine des Sarrasins en Île-de-France et bien d’autres 
toponymes du même genre ne seraient pas forgés par la malice  
médiévale ou dédiés au blé noir, mais pourraient bien désigner des 
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besoins. Ce fait peu connu est retracé par William Chester Jordan,  
professeur à Princeton, dans son ouvrage La prunelle de ses yeux. 

par Jean-Paul Champseix
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seulement motivées par les gratifications, car chan-
ger de religion était une décision grave qui coupait 
totalement de sa communauté d’origine.

Pour qu’ils persistassent dans leur résolution, 
Louis ne voulait surtout pas que les « Sarrazins » 
restassent en Terre sainte, car il convenait de les 
éloigner du monde musulman. Même le sud de la 
France n’était pas approprié, car trop proche de 
l’Espagne et de la Méditerranée. En outre, Louis 
se refusa à créer une ville nouvelle que l’Église 
aurait pu contribuer à fonder mais qui aurait eu 
l’aspect d’un ghetto. Il préféra disperser les 
convertis dans la France du Nord, dans une vaste 
zone qui allait de Bourges à Saint-Omer et de 
Coutances à Laon.

De cette façon, ils devaient s’intégrer et ap-
prendre plus rapidement les us et coutumes ainsi 
que la langue. Des mariages avec les locaux 
étaient récompensés par des cadeaux. Néan-
moins, à n’en pas douter, ce fut certainement une 
épreuve pour ces personnes dont la méconnais-
sance des mœurs du royaume devait être presque 
totale. L’alimentation avec la substitution du 
beurre à l’huile d’olive, la consommation de 
nouvelles céréales comme le seigle, le millet et 
l’avoine, tout cela demandait un temps d’adapta-
tion. Et que dire du porc omniprésent ?

Toutefois, le plus éprouvant fut le froid, et une 
distribution annuelle de manteaux fut prévue. De 
leur côté, les récents baptisés durent abandonner 
les vêtements à rayures qui évoquaient le diable. 
Ils devaient se demander où ils étaient tombés, 
car les années 1257-1259 furent marquées par 
une famine due à des conditions climatiques ex-
ceptionnellement mauvaises, et, en 1258 et 1260, 
des tempêtes destructrices soufflèrent. Cela leur 
fit-il regretter leur choix ?

En tout cas, rien n’interrompit le versement des 
allocations promises, car le roi assurait aux 
convertis un logement et une pension à vie pro-
portionnels à la taille de leurs familles. En cas de 
problème, ils pouvaient s’adresser à ce que l’on 
pourrait appeler aujourd’hui un médiateur. On 
sait que, dans cette optique, Louis IX, avant de 
partir en croisade, avait institué une structure de 
contrôleurs de l’administration destinée à contrer 
les abus. Ces protecteurs, souvent hommes 
d’Église cultivés, veillaient sur l’état psycholo-
gique des baptisés, réglaient d’éventuels pro-
blèmes de voisinage et intervenaient en cas d’en-

trave à l’embauche. Comment les convertis furent-
ils accueillis ? On l’ignore. On sait seulement que 
certains s’enfuirent, en particulier dans l’Orléanais 
où il fut même question d’affaires criminelles…

Les lignées de convertis demeurèrent longtemps 
dans le domaine royal. Le système dura une cin-
quantaine d’années car les enfants mâles, nés mu-
sulmans, avaient droit eux aussi à une pension 
lorsqu’ils quittaient la maison familiale. Il en allait 
de même pour les filles si elles restaient céliba-
taires. En cas de mariage avec un chrétien de nais-
sance, elles perdaient l’allocation. Les destinées ne 
se ressemblent pas. Alors que Jean Sarrazin devint 
clerc responsable des comptes du Trésor de Louis 
IX, et Dreux de Paris agent de liaison chargé des 
ex-musulmans, plus tard, au début du XIVe siècle, 
des descendants de familles converties, dans le 
Rouennais, durent recevoir des aumônes pour sur-
vivre. À la même époque, Johan Sarrasin est ser-
gent à pied du Châtelet à Paris, pendant que Go-
bert, percepteur des revenus royaux, obtient le titre 
administratif de « châtelain ». Paris fit prospérer 
les couturières baptisées, jadis dames de compa-
gnie des femmes nobles, dans l’industrie de la soie 
avec des tissus « de style sarrasin ». Quant à cer-
tains garçons arabophones, ils furent destinés à 
devenir prêtres en vue de futures croisades !

De fait, la seconde croisade de Louis s’effectua 
en Tunisie car les élites européennes voulaient 
voir dans leurs homologues tunisiens un réservoir 
de convertis potentiels. Une rumeur persistante 
affirmait que le Bey n’attendait qu’« un petit en-
couragement » pour recevoir le baptême. Or, 
Saint Louis ne tarde pas à contracter le typhus. 
Qu’a-t-il pu penser de tous ses malheurs, lui qui 
ne rêvait que de servir Dieu ? Il faut enfin révéler 
que Saint Louis ne mourut pas à Tunis mais 
s’échappa du camp chrétien car les anges avaient 
levé le voile qui l’empêchait de voir la vérité… et 
il devint, enfin, un pieux sage musulman. C’est 
ce que nous conte la rumeur d’en face.
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Gianfranco Calligarich 
Le dernier été en ville 
Trad. de l’italien par Laura Brignon 
Gallimard, 212 p., 19 €

Leo quitte Milan pour Rome, où tout semblait 
possible, ville qui porte en elle une « ivresse par-
ticulière qui brûle les souvenirs ». Il y mène une 
existence erratique et plutôt décousue, se laissant 
porter au gré des rencontres. Pas ou peu de pro-
jets, pas d’argent, des emplois subalternes dans le 
milieu du journalisme. Mis au ban d’une famille 
milanaise respectable, il erre de salon en salon, 
va au cinéma, boit trop ou s’abstient au contraire 
drastiquement, porte un regard mordant sur les 
cercles artistiques de l’époque, sur le pouvoir de 
l’argent, sur les faux-semblants et les impuissances 
de l’amour. Souvent accompagné de Graziano, son 
grand ami, et sans doute le seul, un inconditionnel 
du Dernier des Mohicans, il tente d’écrire avec lui 
un film, par un été brûlant, et ce n’est qu’un épi-
sode parmi beaucoup d’autres, l’un des plus réus-
sis en ce qu’il allie cocasserie et grandeur.

Le roman tout entier est cinématographique. No-
tons d’ailleurs que Gianfranco Calligarich est 
aussi scénariste. On suit Leo et ses pérégrina-
tions, on voit et vit chaque détail. La dernière 
scène du roman frôle le sublime, mais dans un 
silence feutré, « voilà, c’est tout ». On évolue de 
plan en plan, on pense évidemment sans cesse à 
Fellini  ; la vie de Leo ressemble souvent à s’y 
méprendre à un long rêve. En épigraphe, Ferenc-
zi et T. S. Eliot, un psychanalyste et un poète, 

semblent inscrire tout le roman dans cette double 
filiation du rêve et de la poésie.

C’est un voyage à Rome que ce Dernier été en 
ville, un voyage intime et profond, voyage des 
sens, dans une lumineuse mélancolie. Car si tris-
tesse il y a, c’est une tristesse douloureuse et douce 
à la fois, sans esthétisme. Parce que ce qui compte 
avant tout, dans tout ce que le jeune homme entre-
prend, c’est le plaisir. Cela peut paraître assez 
contradictoire, quand on mesure le degré de 
désenchantement et de mélancolie de ce person-
nage qu’on a du mal à quitter à la fin du roman. 
Et pourtant, malgré la douloureuse solitude, mal-
gré la violence avec laquelle il s’enfonce dans la 
destruction, ravagé par le chagrin de la perte, Leo 
est aussi un personnage rayonnant. C’est de ce 
contraste mystérieux que naît la magie du roman 
de Gianfranco Calligarich, et sa sensualité.

Tout est sensible, comme cette fin de la première 
nuit partagée avec Arianna dans les rues de la 
ville : « Un silence cristallin enveloppa le boule-
vard. Sur le côté, les maisons semblaient tapies 
sur les trottoirs et, bien que le ciel restât noir, 
sans nuances, on sentait que la nuit prenait len-
tement la direction de l’aube parce que c’est 
après trois heures que la nuit remonte de ses 
abîmes, ruisselante de rêves. » Chaque instant de 
l’existence de Leo est rempli d’une sensualité 
inouïe qui fait de lui un être vibrant mais aussi 
soumis à une retenue que l’on devine torturante. 
Ce déchirement intérieur reflète son amour pour 
la magnifique et bouleversante Arianna, qu’il 
aime plus que tout mais à qui il ne peut quasi-
ment rien manifester. Cette femme est une  
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Rêve romain 

Publié pour la première fois en français en 2021, Le dernier été en ville, 
découvert par la merveilleuse Natalia Ginzburg, est le premier roman 
de Gianfranco Calligarich. Paru en Italie en 1973, ce livre a connu 
une histoire éditoriale houleuse mais a été très tôt considéré comme 
un roman culte. On comprend aisément pourquoi en découvrant 
en français, dans une traduction due à Laura Brignon, ce splendide 
roman construit autour de Leo, jeune Milanais lettré et sans ambition 
qui erre dans Rome à la fin des années 1960, fasciné par la ville tout 
comme par la belle et énigmatique Arianna. Chef-d’œuvre de poésie 
et de finesse, Le dernier été en ville est un délice de lecture. 

par Gabrielle Napoli
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RÊVE ROMAIN 
 
apparition perpétuelle, elle irradie le jeune Léo 
qui demeure impuissant tant il l’aime, probable-
ment : « Elle arriva avec moins de vingt minutes 
de retard sur le trottoir écrasé de soleil. Ses ta-
lons s’enfonçaient dans mon cœur. Elle portait 
une robe à rayures blanches et bleues, je n’avais 
jamais rien vu d’aussi frais. »

Le dernier été en ville est un roman d’amour, 
amour pour Arianna, très certainement, mais pas 
uniquement. Leo aime son ami Graziano et le 
regard qu’il pose sur lui est d’une immense ten-
dresse, il aime son ancienne amante, Claudia, il 
aime la ville puissante et fragile, la mer, la littéra-
ture, le parfum des lilas qui est aussi le parfum 
d’Arianna. Il aime la vie, celle à laquelle on 
s’abandonne, sans complaisance, c’est-à-dire 
celle que l’on accepte de vivre dans toutes ses 
anfractuosités, y compris les plus inquiétantes.

Ce premier roman est d’une tendresse exception-
nelle dans la douleur, curieuse union qui suscite à 
la fois émotion et désir, le désir de pouvoir porter 

un regard sur la beauté de chaque instant sans 
que la peur de souffrir nous arrête. C’est ce à 
quoi parvient Leo, dans une acceptation lumi-
neuse de ce qui survient, au gré du hasard, des 
rencontres, des insuffisances et des failles de cha-
cun, sans aucune résignation pourtant. La nostal-
gie désenchantée du roman ne flirte jamais avec 
l’amertume ou le ressentiment. Rome au mois 
d’août, le « mois noir  », que Leo déteste, de-
meure pourtant d’une beauté sidérante : « Sous le 
soleil assassin, la ville était déserte, les rues 
vides et les places pavées sonores couvertes 
d’une couche de poussière incandescente. L’eau 
se faisait rare et les fontaines s’effritaient, révé-
lant leur grand âge, avec leurs pansements de 
plâtre et les touffes d’herbe jaunâtre qui poin-
taient hors de leurs lézardes. Les chats se ca-
chaient à l’ombre des automobiles et vers le cré-
puscule seulement, les gens commençaient à sor-
tir des maisons pour se réunir autour des étals de 
pastèques, en attendant le vent. » Ce « dernier été 
en ville » est inoubliable.
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Rich Larson 
La fabrique des lendemains 
Trad. de l’anglais (Canada) 
par Pierre-Paul Durastanti 
Le Bélial’, coll. « Quarante-Deux » 
516 p., 23,90 € 

Catherine Dufour 
L’arithmétique terrible de la misère 
Le Bélial’, 384 p., 19,90 € 

Amelia Gray 
Cinquante façons de manger son amant 
Trad. de l’anglais (États-Unis) 
par Nathalie Bru 
L’Ogre, 216 p., 19 €

La fabrique des lendemains ne dépare pas l’exi-
geante collection « Quarante-Deux » des éditions 
Le Bélial’, dans laquelle on trouve le meilleur de 
la science-fiction contemporaine  : Greg Egan, 
Ken Liu, Peter Watts, Nancy Kress. Avec une 
efficacité narrative impressionnante, le Canadien 
Rich Larson décrit un avenir poisseux et coupant, 
mais comme éclairé de l’intérieur par la persis-
tance des sentiments. Des images immédiates 
naissent à la lecture, au point qu’on voit déjà le 
film qui pourrait en être tiré.

L’Intelligence Artificielle revient sous différentes 
formes susceptibles de succéder à une humanité 

finissante : applications supposées pallier ses im-
perfections (« Don Juan 2.0 »), androïdes           
(« Toutes ces merdes de robots »), êtres numé-
riques souffrant de solitude (« Circuits », « De 
viande, de sel et d’étincelles »). Le transhuma-
nisme construit aussi bien un supersoldat (« Indo-
lore ») qu’une minorité méprisée, des Néanderta-
liens recréés génétiquement pour servir d’em-
ployés soumis ou d’amusement, voire pire         
(« Carnivores »). Rich Larson insiste sur la 
confiscation du progrès scientifique par les nantis 
(« Veille de contagion à la maison noctambule ») 
ou sur « le marionnettisme », l’accaparement des 
corps pauvres par ces mêmes privilégiés (« Une 
soirée en compagnie de Severyn Grimes »).

Chez Rich Larson, la montée de l’obscurantisme 
est articulée à cette instrumentalisation des avan-
cées technologiques en faveur d’une caste, ou à la 
catastrophe écologique (« Il y avait des oliviers », 
« L’homme vert s’en vient  »). « L’usine à som-
meil » imagine un télétravail délocalisé permettant 
de ne même plus importer de travailleurs immigrés 
pour effectuer les tâches non qualifiées des pays 
développés. Outre la qualité de l’écriture, ces dé-
nonciations sociales se font toujours au sein de 
véritables histoires, sans sacrifier l’émerveillement 
créé par l’imagination de l’auteur.

La physique quantique fait naître de l’étrangeté 
poétique dans « Porque el girasol se llama el gi-
rasol » et « Faire du manège ». La première nou-
velle raconte le franchissement clandestin d’un  
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Nouvelles imaginaires           Hypermondes (14) 

L’effet de surprise, de déstabilisation, propre aux littératures de  
l’imaginaire s’épanouit particulièrement bien dans la forme brève. 
Trois recueils parus récemment en témoignent. Rich Larson renouvelle 
les thèmes du cyberpunk, proposant une science-fiction à la fois très 
romanesque, dense, et sombre quant aux évolutions technologiques 
et sociales dans un futur proche. Catherine Dufour se tient plus près 
encore de notre présent pour donner à ces évolutions, par une ironie 
mordante, une perspective clairement politique et féministe. Dans 
des histoires très courtes, Amelia Gray développe un fantastique 
aux frontières de l’absurde et du gothique pour remettre en question 
le quotidien, souvent à travers l’intimité du corps. Trois preuves 
que des œuvres fortes et audacieuses peuvent s’écrire aujourd’hui 
dans la concision de la nouvelle. 

par Sébastien Omont
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mur-frontière par une mère et sa fille, guidées par 
un passeur maîtrisant la « marche quantique ». 
Hispaniques, elles fuient pour ne pas se faire tuer 
comme le père de l’enfant, mais on comprend 
peu à peu qu’elles passent le Mur, non pour en-
trer, mais pour sortir des États-Unis. Cette simple 
inversion en suggère autant qu’un long roman.

Les liens affectifs sont au cœur des histoires, en 
particulier les liens filiaux, mais aussi les rela-
tions amicales ou amoureuses, y compris homo-
sexuelles. Les personnages recherchent presque 
toujours l’empathie, y compris avec d’autres 
formes de « vie », ce qui les rend mémorables et 
complexes, tels Finch le Néandertalien, Valentin 
le prophète renégat, Ku l’enquêtrice chimpanzée, 
« Quatre Courants Chauds  » l’ingénieur poulpe 
ou Eris, la conductrice de taxi née sans bras au 
sein d’une colonie néoprimitive. En général, les 
autres êtres paraissent plus sages que les hu-
mains. Un des derniers Hommes déclare au robot 
Sculpteur Sept : « Tu es un meilleur être humain 
que moi ». Un avenir reste possible.

Publiées chez le même éditeur, rassemblées dans 
L’arithmétique terrible de la misère, les nou-
velles de Catherine Dufour sont assez proches de 
celles de Rich Larson, avec davantage de déri-
sion, et une dimension sociologique et politique 
encore plus accentuée. « En noir et blanc et en 
silence », avec ses clones élevés pour le rajeunis-
sement des riches, aurait d’ailleurs pu figurer 
dans La fabrique des lendemains. «  L’arithmé-
tique de la misère » est à peine de la science-fic-
tion, tant elle décrit une banlieue Nord et des 
non-politiques publiques proches de celles d’au-
jourd’hui. La manière dont sont traités les « réfu-
giés climatiques  » ne peut pas ne pas entrer en 
résonance avec la récente évacuation de la place 
de la République par le préfet Lallement… et, 
dans l’excellent « Pâles mâles  », publié à l’ori-
gine dans le recueil collectif Au bal des actifs – 
Demain le travail (La Volte, 2017), «  l’orienta-
tion à treize ans » n’est pas sans évoquer la ré-
cente réforme du lycée par Jean-Michel Blan-
quer. L’héroïne est une « seekfinder », une caté-
gorie si précaire que, tout en travaillant, elle doit 
chercher un nouvel emploi pour les jours sui-
vants, Evette finit par chuter au rang de « 24 h », 
la durée de ses contrats. Le «  seekfinder  » doit 
toujours avoir en tête le rapport temps/rémunéra-
tion, qu’il aime son travail ou pas, qu’il fasse des 
vidéos sur YouTube ou nettoie des chambres 
d’hôtel. Les filles s’en sortent moins bien ; même 

avec bac + 6, l’orientation à treize ans, pour elles, 
c’était « les sciences molles ou le care ». En une 
image frappante, à mesure que le loyer augmente 
et qu’elle ne peut plus le payer, les cloisons du 
studio d’Evette se rapprochent.

Catherine Dufour applique la physique quantique 
aux sensations, par lesquelles dans L’arithmé-
tique terrible de la misère, l’émerveillement, le 
sense of wonder passe souvent. «  Glamouris-
sime  ! » invite à revivre les sensations éprouvées 
par d’autres dans le passé grâce aux « particules 
de Bohm-Liu », en référence à Ken Liu, auteur de 
l’impressionnante novella sur la mémoire L’-
homme qui mit fin à l’histoire. Tandis que 
«  l’ASMR  » est un «  massage cérébral  », un 
« art vidéo s’adressant aux tympans ». Quant à 
« Tate Moon », elle présente une créatrice d’art 
climatique liant «  une sensation à un son, une 
pensée à une texture ou à une impression de vi-
tesse » ; inaugurant sa nouvelle exposition dans 
un musée sur la lune, Dominique Gonzalez-
Foerster exprime son regret d’un monde dans 
lequel le trop-plein a laissé place au vide. Retrou-
ver les sensations, c’est garder le souvenir de ce 
qui a disparu. « Ennemy isinme » met en scène un 
collégien inventant une application qui fait se lever 
des fantômes poétiques là où des gens sont morts. 
L’art rend visible ce qui n’est plus.

Catherine Dufour use du paradoxe comme d’un 
puissant levier  : dans «  Sans retour et sans 
nous », un robot au comportement absurde oblige 
un personnage dépressif à s’occuper de lui et 
donc à « apprendre à cohabiter ». Deux histoires 
policières, « Un temps chaud et lourd comme une 
paire de seins » et « La tête raclant la lune », in-
versent les stéréotypes  : les ghettos sont blancs, 
«  les noms cossus  » deviennent «  Ndiop, 
Sissoko » ; les femmes se livrent à des violences 
conjugales, «  les femmes tuaient les hommes 
parce que la société exprimait que c’était dans 
l’ordre des choses  ». Par contrecoup, les injus-
tices faites aux minorités et aux femmes appa-
raissent en pleine lumière sans qu’il soit besoin 
de commentaires. Le même procédé est systéma-
tisé dans « Coucou les filles » avec une tueuse en 
série commettant tortures et meurtres sexuels sur 
des hommes. Là encore, le point de vue nouveau 
révèle à quel point American Psycho ou des ro-
mans comparables sont complaisants dans les 
violences infligées aux femmes. Les trois textes 
sont saisissants.

Si les nouvelles d’Amelia Gray ne relèvent pas 
de la SF, mais du fantastique, elles font sourdre  
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une violence, une dureté du 
monde comparable, grâce à 
l’absurde, à force de déca-
lages déroutant la logique et 
nous faisant douter des cadres 
banals où se déroulent les 
histoires. Cinquante façons de 
manger son amant contient ce 
genre de phrases : « « Mark », 
un prénom qui évoquait le 
plus souvent un seau de pein-
ture noire lancé contre un 
mur de prison ». La décision 
de Mark et d’Emily de vivre 
en se laissant flotter dans le 
présent les conduit à vider 
entièrement leur appartement, 
puis à perdre leur emploi. Ne 
reste plus à Mark que des 
souvenirs menaçants de fre-
lon et d’accident («  Le mo-
ment présent »).

Ce quotidien rongé par une étrangeté exsudée de 
sa propre normalité baigne la plupart des nou-
velles  : un couple loue une jeune fille pour une 
nuit, mais la séquestre dans le système d’aération 
de sa maison, où elle peut tout juste ramper. Elle 
pleure et supplie les premiers jours, puis semble 
accepter cette vie, et le mari finit par la rejoindre. 
Ces histoires s’inscrivent le plus souvent dans 
l’Amérique profonde, celle des petites gens, des 
losers, explorée par tant d’écrivains américains. 
Elles commencent comme une nouvelle réaliste 
de Raymond Carver, mais quelques pages plus 
loin – la plupart des textes sont très courts – on se 
retrouve complètement déportés, souvent arrêtés 
sur le seuil de l’horreur, qui reste derrière la porte 
fermée mais qui n’en est pas moins inquiétant.

« Le passage de l’Ouest » s’ouvre sur une ado-
lescente pauvre migrant vers l’usine à rêves 
d’Hollywood. Dans le bus, la narratrice la prend 
sous son aile pour la protéger d’un prédateur po-
tentiel. Sans qu’aucun élément soit explicitement 
effrayant, on en arrive à se dire finalement que la 
fille aurait mieux fait de suivre le type louche. 
Tandis que son mari dort sur le canapé, l’héroïne 
de « La mort de James  » ne fait qu’essayer de 
débloquer un broyeur d’ordures avec un couteau. 
Pourtant, combinée au titre, la conclusion – 
« Elle n’avait ni la force ni les compétences pour 
réparer le problème. Tant de choses étaient hors 
de son contrôle » – suggère une issue sinistre.

Le corps est souvent le terrain privilégié du bi-
zarre. La nouvelle éponyme du recueil en fran-
çais se présente comme une liste qui pourrait être 
l’histoire d’un couple en même temps qu’un ma-
nifeste féministe  : «  Quand il te demande de 
baisser d’un ton à la soirée de Noël, verse-lui du 
vin dans l’oreille et bois ce qui en sort […] 
Quand il te dit que tu vas lui manquer, enfonce-
lui une cuillère dans le nombril  ». Quant à la 
nouvelle qui a donné son titre anglais au recueil, 
Gutshot – traduit par « Touché aux tripes » –, elle 
voit Jésus intervenir pour rassurer un blessé 
grave. Les morts parlent à travers des boutons de 
fièvre, des boursouflures, on se gratte, on s’ar-
rache la peau. Une grosseur finit par se répandre 
dans toute une pièce, devient la pièce. Dès qu’il 
parle, un employé des postes vomit et beaucoup 
de personnages ne prennent pas leur traitement. 
Chez Amelia Gray, le quotidien est absurde et 
fragile, et il finit par paraître naturel de s’écraser 
des plats sur la joue. Sommes-nous ces pantins 
soumis à un chaos intérieur qui finit par infecter 
l’extérieur (ou l’inverse) ? On dirait bien que oui.

Rich Larson, Catherine Dufour et Amelia Gray 
nous offrent trois manières différentes de concen-
trer du sens pour nous donner de notre monde des 
aperçus neufs selon des angles inhabituels, des 
vues rapides capturant l’ineffable. Depuis un sys-
tème d’aération, un studio rétrécissant ou l’IA 
conviviale d’un train s’évadant d’un circuit fermé.
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Nabil Naoum 
L’éclipse et autres nouvelles 
Trad. de l’arabe (Égypte) par Luc Barbulesco 
Actes Sud, 96 p., 14 €

Lieux de culte et de mémoire, espaces de re-
cueillement ou de contemplation, les églises ont 
souvent donné lieu à des flâneries littéraires, par-
delà l’expérience strictement religieuse ou spiri-
tuelle. Relire Huysmans, par exemple, permet de 
mesurer la portée esthétique et symbolique qui 
sous-tend l’imaginaire de l’église.

Le titre original du recueil, « Les églises de Paris 
et autres nouvelles », annonce la répartition des 
onze textes qui le composent. Les six premières 
nouvelles, qui se déroulent dans le sillage 
d’églises parisiennes (Saint-Sulpice, Saint-Mé-
dard, Sain-Jean-de-Montmartre, Saint-Nicolas-
du-Chardonnet, Saint-Paul et Saint-Eustache), 
sont suivies de cinq autres qui en prolongent 
l’ambiance à la fois étrange et intrigante.

Les nouvelles parisiennes explorent la dyna-
mique imprévisible des relations humaines. Dans 
la première nouvelle, « Le miracle de Saint-Sul-
pice », un narrateur logé rue Bonaparte épie puis 
fait la connaissance d’une employée du ministère 
des Finances. Ensemble, ils déambulent dans les 
rues de Paris et leur échange, au dénouement in-
attendu, est guidé par « le don de l’écoute atten-
tive ». Dans « Saint-Jean – L’éclipse », un narra-
teur attend à la terrasse d’un café de Montmartre 
une femme qui l’a quitté quelques années plus 
tôt. Entre angoisse et solitude, le texte interroge 
la résurgence impromptue du souvenir  : «  On 
n’est pas à l’abri des retours de la mémoire, qui 
nous saisissent, et nous ramènent, parfois, aux 
jours anciens de la félicité ».

Au détour des pages, Naoum examine de ma-
nière subtile la banalisation de la violence et la 

persistance des fractures sociales et idéolo-
giques. Dans « Les reliques de Saint-Médard », 
le père Jean-Paul Marthier, confronté au vol et à 
la mutilation des objets de culte de son église, 
s’interroge : « Jusqu’à quand les cœurs de ceux 
qui sont privés de la grâce resteront-ils obscur-
cis ? » Une autre nouvelle souligne au passage 
les limites de ces théories socialistes « dont les 
premiers éléments demeur[ent] encore fixés 
dans les mentalités, génération après généra-
tion, dans les pays du Tiers-Monde ». Ailleurs, 
l’auteur met en lumière le fossé qui sépare        
« ceux qui croient en une puissance invisible, 
incarnée par le salut de l’humanité, et ceux dont 
l’évangile est seulement la lutte des classes, le 
hasard, et l’évolution ». Derrière les moments 
d’illumination ou de rupture, surgit au centre de 
chaque nouvelle une critique espiègle des para-
doxes et des tensions qui infléchissent les expé-
riences individuelles ou collectives.

Dans la première partie du recueil, l’église de-
vient l’espace d’une quête rythmée par le hasard 
et la symbolique des rencontres. De la place 
Saint-Sulpice à la place des Abbesses, et de la 
place du Châtelet à la Cité des Arts, Paris est 
une «  ville-musée » qui révèle silences et frus-
trations. La lumière, souvent vive et éloquente, 
est un motif récurrent. Les notions de « grâce » 
et de «  félicité  » éclairent les expériences de 
personnages souvent tourmentés. Chez Nabil 
Naoum, on vient à l’église « pour expier [des] 
désirs inconscients  » mais aussi pour échapper 
au brouhaha du monde et se découvrir dans le 
miroir de l’autre. Sur la placette de l’église 
Saint-Médard, des marchands de fruits et lé-
gumes, des Marocains, des Algériens et des 
Égyptiens, offrent « généreusement de leur mar-
chandise » au prêtre qui les accueille à son tour 
l’été dans la « délicieuse fraîcheur » de l’église. 
Un moment de dialogue œcuménique, comme 
l’évidence d’une tolérance trop souvent ignorée 
ou passée sous silence.
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Les mystères de l’autel 

Installé à Paris, l’écrivain égyptien Nabil Naoum a eu l’idée  
de construire ses nouvelles autour et au-delà de l’église comme  
lieu de rencontres sensuelles ou insolites. En onze textes empreints 
d’un subtil mélange de rencontres imprévues et de désirs déroutants, 
il donne à lire un recueil glissant de l’épiphanie à l’obsession. 

par Khalid Lyamlahy

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2020/01/08/pleiade-des-esseintes-huysmans/


LES MYSTÈRES DE L’AUTEL 
 
En traversant le recueil, le lecteur est confronté à 
la mise en abyme de certains fragments narratifs 
et au dédoublement de personnages aux destins 
parallèles ou similaires. Nabil Naoum restitue des 
tranches de vie et brouille les repères, partant 
presque toujours du principe que «  l’expérience 
est seule à pouvoir distinguer entre l’imaginaire 
et la réalité ». On comprend dès lors l’attention 
méticuleuse qu’il porte aux détails et aux objets : 
une horloge, un livre, une relique ou un pied 
pressant la pédale d’un piano. Ingénieur et cri-
tique d’art, l’auteur s’attarde sur les motifs archi-
tecturaux et reproduit avec délicatesse les am-
biances envoûtantes des lieux. L’écriture de Nabil 
Naoum relève elle-même de l’épiphanie  : une 
suite de rencontres improbables, d’événements 
miraculeux ou de révélations brèves et soudaines. 
Au fil des nouvelles se tisse un réseau de tri-
angles amoureux, de bonheurs furtifs, de désirs 
en correspondance ou en conflit, autant d’expé-
riences à la frontière du mystique et du rationnel.

Dans les nouvelles de la seconde partie, l’épipha-
nie semble laisser place à des atmosphères plus 
déconcertantes qui relèvent souvent de l’obses-
sion  : le désarroi d’une «  intellectuelle progres-
siste » qui tente de soigner ses chagrins d’amour 
auprès d’un ami ermite entouré de chats, l’intru-
sion envahissante d’un homme dans la vie de son 
ancien camarade de jeunesse, ou encore la bruta-
lité d’une agression où « un employé ordinaire et 
respectable » prend la mesure de « sa capacité à 
supporter la violence et l’humiliation  ». Entre 
désirs lancinants et hantises inquiétantes, Naoum 
raconte la manière dont une simple apparition 
suffit à éveiller des douleurs enfouies ou à désta-
biliser des lignes de vie déjà vulnérables. Dans la 
dernière nouvelle du recueil, « La tentative », un 
narrateur prend l’apparence d’un autre pour ten-
ter d’exaucer un rêve de séduction.

Dans un style à la fois sobre et déroutant, Nabil 
Naoum forge des récits d’amours inaboutis et de 
relations contrariées, le plus souvent du point de 
vue masculin. Dans la plupart des nouvelles, les 
femmes sont d’ailleurs enfermées dans la spirale 
de convoitises obsessionnelles. On regrette, par 
moments, la manière dont certaines sont réduites 
à être l’objet d’un désir égocentrique et possessif, 
voire agressif, à l’image de tel homme priant 
pour avoir « une femme qui [peut] à la fois satis-
faire le corps et ne pas faire souffrir l’esprit » ou 
de tel autre qui en vient à penser que la violence 
est la « seule manière pour elle de céder à un 

homme ». Certes, le recueil parle d’expériences-
limites et de vacillements émotionnels ou com-
portementaux mais l’image de la femme n’en sort 
pas indemne.

On retiendra tout de même l’expérience trou-
blante de la lecture et la somme de ces ambiances 
saisissantes qui tissent la trame de fond du re-
cueil, sublimée par la traduction remarquable de 
Luc Barbulesco, traducteur de grands romanciers 
arabes dont Édouard Al-Kharrat, Elias Khoury ou 
encore Rachid el-Daïf. De l’épiphanie à l’obses-
sion, il n’y a qu’un pas, qu’on franchit en refer-
mant le recueil comme on quitte le silence feutré 
d’une église pour embrasser le vacarme insoute-
nable du monde.
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Église Saint-François-d’Assise, dans le XIXe arrondissement de Paris 
© Jean-Luc Bertini



Chris Kraus 
Baiser ou faire des films 
Trad. de l’allemand par Rose Labourie 
Belfond, 336 p., 22,50 €

Le roman commence en 2018, alors que le héros 
vient de mourir. Sa fille, Puma Rosen, trouve 
dans ses papiers «  trois vieux journaux intimes 
jaunis » écrits lors d’un séjour que son père fit à 
New York plus de vingt ans auparavant, et elle 
décide de les publier comme «  un hommage au 
XXe siècle qui touchait alors à sa fin, à ses 
contemporains si lointains, si grisants et grisés 
d’eux-mêmes » : un jugement bien arrêté (non dé-
pourvu de perfidie) pour encadrer et recadrer ces 
pages venues d’une époque révolue, elle-même 
dépositaire d’une époque encore plus révolue, 
celle de la jeunesse rebelle des années 1960 dont 
les derniers représentants sont observés d’un œil 
indulgent, mais aussi critique, humoristique ou 
sarcastique. Chris Kraus avoue à la dernière page 
du livre sa tendresse particulière pour ces années 
1990 : en contrepoint de ce qu’il appelle                 
« l’époque malade qui est la nôtre », il y voit une     
« décennie d’exception qui, sans être rayonnante de 
santé, fut une convalescence pleine d’espoir où, 
l’espace d’un moment, tout semblait possible ». Un 
avis tranché, où perce aussi un brin de nostalgie…

Mais, comme si les époques s’emboîtaient les unes 
dans les autres à la manière de poupées russes, ces 
pages nous plongent aussi dans le passé encore 
plus lointain des années 1940 en Europe, quand le 

grand-père nazi de Jonas se rendit coupable des 
crimes qui continuent d’empoisonner un demi-
siècle plus tard l’existence de son petit-fils  : la 
succession des générations s’inscrit ainsi dans un 
continuum de l’Histoire qui menace parfois de 
mettre en péril le flux naturel de la vie, comme le 
fait l’ouragan qui s’abat sur la ville à la fin du ré-
cit, formidable tempête quasi shakespearienne.

C’est en septembre 1996 que Jonas Rosen s’en-
vole pour New York, où cinq de ses camarades 
doivent le rejoindre «  pour tourner des films 
d’avant-garde sur Éros et sur le désir ». Il laisse 
à Berlin sa compagne, Mah, une infirmière d’ori-
gine vietnamienne qui l’a soigné après son acci-
dent de moto – accident aux séquelles indélé-
biles, car la tête de Jonas, comme celles du narra-
teur et du hippie de La fabrique des salauds, est 
blessée, réparée, et ce qu’il nomme par dérision 
son « ciboulot-en-porcelaine » le contraint à une 
vigilance constante et réduit son espérance de 
vie. Les traumatismes que Jonas porte en lui en 
raison d’un passé familial difficile à assumer 
trouvent ainsi leur équivalent symbolique dans la 
perte de son intégrité physique.

Une fois sur place, Jonas se met en quête d’un 
hébergement et fait connaissance avec un monde 
new-yorkais où les émigrés successifs ont appor-
té leurs langues et leurs cultures. Il éprouve la 
violence quotidienne des quartiers délaissés, ren-
contre l’underground, fréquente un microcosme 
où cohabitent intellectuels et artistes désabusés, 
mais toujours animés par l’esprit de la Beat Ge-
neration, avec sa musique, ses films, ses écrivains 
avant-gardistes comme Jack Kerouac (déjà mort  
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Après La fabrique des salauds 

Après La fabrique des salauds, en 2019, Baiser ou faire des films est le 
second roman de Chris Kraus traduit en français. Même si la langue, 
souvent truculente, reflète bien l’époque et le lieu de l’action, on regrette 
que le titre choisi occulte l’aura de mystère et de poésie dont l’allemand 
Sommerfrauen, Winterfrauen (« Femmes d’été, femmes d’hiver »)  
entoure le récit, qui déborde d’ailleurs rapidement l’argument narratif 
initial : la tâche, confiée par son professeur à un jeune étudiant allemand 
en cinéma, Jonas Rosen, consistant à réaliser à New York un film  
sur le sexe. Dans cette ville cosmopolite et mythique où les rescapés de 
la Beat Generation ont désormais des rides et des cheveux gris, le jeune 
homme aux amours hésitantes a aussi rendez-vous avec son passé. 

par Jean-Luc Tiesset

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2016/09/12/beats-dexposition/
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APRÈS LA FABRIQUE DES SALAUDS 
 
alors), Allen Ginsberg ou William Burroughs (qui 
vont mourir en 1997). Et Jonas, qui a déjà réalisé 
un court métrage dans lequel le chancelier Hel-
mut Kohl, enlevé par la Fraction Armée rouge, 
est démembré à la scie, n’est pas en reste pour ce 
qui est de l’esprit frondeur ! Chris Kraus décrit 
cet univers libertaire haut en couleur avec un 
humour et une verdeur malicieuse que ne renie-
raient ni les auteurs américains contemporains, ni 
la tradition rabelaisienne, ni la farce populaire. Sa 
langue, où même le trivial est tempéré par une 
bonne dose d’humour et de drôlerie, est bien ren-
due dans la traduction de Rose Labourie, elle a 
cette liberté de ton qui allie dans les dialogues la 
fureur et l’émotion, l’extravagance et le sérieux.

New York marque un tournant dans la vie de Jo-
nas, contraint d’opérer plusieurs choix détermi-
nants pour ses projets professionnels immédiats et 
pour sa vie personnelle. Côté travail, un autre film 
est en projet, beaucoup plus sérieux que le film 
prévu dont la charge érotique finit par se réduire 
fort décemment au lobe de l’oreille : un film sur le 
génocide juif qu’il se refuse obstinément à faire. 
«  Je ne tournerai pas de film à la con sur les 
nazis ! », ne cesse-t-il de répéter. Mais tiendra-t-il 
parole jusqu’au bout ? Sa « tante » Paula que nous 
découvrirons bientôt finit par lui dire (après Scho-
penhauer)  : « Tu es libre de faire ce que tu veux, 
mais tu n’es pas libre de vouloir ce que tu veux ».

C’est que le jeune homme, issu comme l’auteur 
d’une famille allemande des pays baltes, ne s’est 
jamais remis du choc éprouvé en découvrant la 
personnalité double et trouble de son grand-père : 
celui qu’il appelait affectueusement «  Apapa  » 
fut aussi commandant SS, à la fois complice et 
auteur de crimes contre l’humanité. Une telle 
hérédité est d’autant plus encombrante que Jonas 
lui ressemble beaucoup physiquement, et qu’il 
craint d’avoir aussi hérité de son caractère, de 
cette «  haine transgénérationnelle qu’un druide 
celte a implantée dans notre patrimoine géné-
tique au temps des invasions barbares ».

Ce criminel a pourtant sauvé une jeune Juive de la 
mort, il est allé jusqu’à faire d’elle la nurse de ses 
enfants – parmi lesquels le père de Jonas : une 
clémence exceptionnelle que seule peut expliquer 
la principale intéressée que la famille Rosen ap-
pelle depuis ce sauvetage inespéré « tante » Paula, 
et qui termine ses jours à New York, rongée par un 
cancer. Toujours sémillante et optimiste malgré 
l’âge et la maladie, elle est prête à entraîner Jonas 

dans un improbable roadtrip à travers le pays, 
dans la bonne tradition américaine. Mais elle est 
surtout impatiente de lui montrer le témoignage 
qu’elle a fait au consulat d’Allemagne à New York 
concernant son « protecteur », se sachant déposi-
taire d’une mémoire qui disparaîtra avec elle. Ce 
sera aussi pour Jonas l’occasion d’en apprendre 
davantage sur son arrière-grand-père, le père 
d’Apapa surnommé « Le Mestre », professeur 
d’art réputé dans les années d’avant-guerre.

Comme dans La fabrique des salauds, Chris 
Kraus s’oblige à une recherche rigoureuse quand 
il parle des événements dans lesquels sa propre 
famille fut impliquée : le document qui occupe 
quelques pages au centre du récit, loin d’être une 
pure invention, est inspiré « d’authentiques té-
moignages et interrogatoires », comme il est dit 
dans les remerciements qui clôturent le livre (et 
qui contiennent aussi une invitation explicite aux 
historiens à revenir sur les années de l’adminis-
tration nazie à Riga).

Si Jonas doit choisir entre le film érotique et le 
film sur les nazis, un autre choix l’attend encore : 
celui entre deux femmes, car son éducation sen-
timentale est largement inachevée. À l’Institut 
Goethe, il se lie avec Nele, une de ces « femmes 
d’été  » fantasques et gaies qui «  ont l’habitude 
qu’on prenne leurs rêves au sérieux », l’opposé 
exact de Mah, la «  femme d’hiver  », réfléchie, 
« fiable et responsable ». Avec laquelle des deux 
Jonas décidera-t-il de vivre et de fonder une fa-
mille  ? Peut-il assumer le risque d’avoir un en-
fant qui porterait à son tour les gènes tant redou-
tés d’Apapa  ? Ce n’est que dans les dernières 
pages du roman que Jonas trouvera une solution 
inattendue à ce problème épineux.

Comme Jonas, tout être humain est le maillon 
d’une chaîne héréditaire qu’il n’a pas choisie, et 
le roman de Chris Kraus gagne une dimension 
existentielle en explorant l’espace de choix et de 
liberté dont tout être dispose. Mais Baiser ou 
faire des films, c’est d’abord l’âme d’une ville 
d’où partit jadis un formidable élan de jeunesse 
qui ébranla le monde. En donnant vie à un temps 
qui peine à passer tandis que disparaissent peu à 
peu ceux qui l’ont connu, Chris Kraus tire en 
même temps plusieurs fils d’une même intrigue 
qui s’assemblent progressivement, mettant cette 
fois encore une fiction nourrie de ses expériences 
et de sa propre histoire au service de la vérité : 
« Cette histoire est entièrement vraie, puisque je 
l’ai imaginée d’un bout à l’autre », a-t-il prévenu 
dès le début, empruntant ses mots à Boris Vian.

   23 mars 2021          p. 80                           EaN n° 123    

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2019/08/27/malveillantes-famille-criminelle-kraus/

