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La Commune n’est pas morte



Editorial p. 2 EaN n° 123

Numéro 123 et étrange objet éditorial » comment, au bout
du compte, I’écriture peut résister a la violence.
Est-ce incongru d’écrire un texte dréle sur

une visite a Auschwitz ? Drdle parce que juste, Dans son livre sur Les braconniers des poubelles,
miraculeusement juste. Et finalement bouleversant. Meélanie Duclos nous conduit a la rencontre des
Dans Serge, le nouveau roman de Yasmina Reza, « biffins » de la porte de Montreuil, de la porte de
une fratrie de sexagénaires, les Popper, « font», Vanves, de la porte de Montmartre, les descendants
comme on dit, le voyage en Pologne. C’est des chiffonniers parisiens de Baudelaire, sans
I’occasion pour Yasmina Reza, selon Natalie poésie : ce sont, dit Jean-Francois Laé, « des pauvres
Levisalles, de poser, comme en passant, quelques et des estropiés, des migrants et des déclassés
questions existentielles probablement sans réponse du salariat, des bénéficiaires des minima sociaux
(« Qu’est-ce qu’une famille ? », « Qu’est-ce qu’étre et des bénéficiaires de rien » qui cherchent une
Jjuif 7 ») avec une éblouissante virtuosité et une derniere opportunité de « gagner le sou ». A partir
non moins étonnante pertinence. Un rare « alliage d’un journal de bord, aux notations intenses, le

de gravité et de légereté ». regard ethnographique de Mélanie Duclos relance

la question des déchets et d’une ville sans pitié.
En un seul volume sont réunis deux textes

de Maggie Nelson (Jane, un meurtre et Une partie L’occupation du monde du médiéviste Sylvain Piron
rouge, qui reviennent 1’un et I’autre sur I’assassinat est, pour Alban Bensa, un ouvrage passionnant

de la tante de I’auteure et sur le proces, trois qui s’emploie a retracer la généalogie des notions
décennies plus tard, de son meurtrier présumé. de I’économie et de I’ homo economicus, cette
L’enquéte menée bien des années apres par Maggie « fiction délétere ». Plus précisément, I’ ouvrage
Nelson dans la presse de I’époque ouvre la voie interroge de maniere critique les liens entre la vision
a une réflexion sur la violence qui prend une forme chrétienne du travail et les notions cardinales
poétique paradoxale « capable d’égaliser (...) le d’une « science économique » qui a trop tendance
minimal et le massif, I’extraordinaire et le banal ». a oublier sa provenance théologique. Sylvain Piron
Tiphaine Samoyault parle a ce propos de non-fiction peut ainsi reconnaitre sa dette envers Histoire
poetry. Par la grace de ce fait divers revisité, et mémoire (Gallimard, 1988) de Jacques Le Goff
Maggie Nelson montre, dans un « magnifique et sa notion d’ « imaginaire réel ».

J.L., 10 mars 2021
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Deux textes brilants
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Apres le merveilleux Bleuets, roman-essai-poéme de tous les bleus
de Pame paru en 2019, les Editions du sous-sol rassemblent

en un volume deux textes de Maggie Nelson qui reviennent

lun et Uautre sur Uassassinat de sa tante et sur le proces,

bien des années plus tard, du meurtrier présumé. Cet objet

est tout aussti troublant et magnifique que le précédent.

par Tiphaine Samoyault

Maggie Nelson

Jane, un meurtre

trad. de I’anglais par Céline Leroy
et Une partie rouge

trad. de ’anglais par Julia Deck
Editions du sous-sol

221 p. et 216 p. (en un volume), 23 €

Aux Etats-Unis, les deux textes ont été publiés
séparément, a quelques années d’écart, Jane: A
Murder en 2005 et The Red Parts en 2009. Tra-
duit par Julia Deck, Une partie rouge a été publié
de facon autonome aux Editions du sous-sol en
2017. Apres le succes rencontré par Bleuets, Cé-
line Leroy, sa traductrice, s’est attelée a Jane, un
meurtre, et les deux livres ont été réunis pour la
premiere fois, avec une préface de Maggie Nel-
son, rédigée (en 2015) a I’occasion de la publica-
tion en poche aux Etats-Unis de The Red Parts.
Cet étrange objet éditorial, qui offre a ses lec-
trices et a ses lecteurs deux livres en un, publiés
tete-béche, présente une profonde unité.

Jane, un meurtre évoque de facon poétique le
meurtre de Jane Mixer, tante de [’autrice, en
1969, aux abords de I’université du Michigan,
meurtre dont le dossier avait été classé. Les
conversations avec sa mere, les journaux d’ado-
lescente de Jane, I’enquéte dans la presse de
I’époque, la réflexion sur la violence, forment la
trame narrative et critique de poemes dont la
forme fascine. Ils n’ont rien de po¢mes suspen-
dus. Ils ne sont pas « poétiques » au sens com-
mun du terme. IIs ne sont pas non plus roma-
nesques. Si on voulait absolument leur assigner
une catégorie, ils releveraient de ce qu’on pour-
rait appeler en anglais « non-fiction poetry » :
poésie qui est pourtant narrative, fidele en cela a
toute une tradition poétique anglo-saxonne, ordi-
naire et saisissante a la fois. Par exemple :

« Apres la découverte d’un septieme corps de
femme dans un fossé, / la police choisit de ne pas
prévenir la famille tout de suite. // Et ils rem-
placent son corps /| par un mannequin de chez
J.C. Penney // au cas ou le meurtrier reviendrait
sur la scene du crime, /ce qui arrive souvent, ap-
paremment. »

Il est pourtant sans doute préférable de ne pas
assigner de catégorie a cette écriture, pas plus
qu’a celle d’Une partie rouge qui, pour raconter
le proces de Gary Earl Leiterman, meurtrier pré-
sumé de la tante de Maggie Nelson apres une
enquéte ADN menée trente-cinq ans apres les
faits et ayant conduit a la réouverture du dossier,
méle récit, notations intimes, réflexion philoso-
phique et critique, autobiographie, éléments d’en-
quéte. Car Maggie Nelson travaille constamment,
dans sa vie comme dans son ceuvre, a bousculer
les genres et elle propose une littérature trans-
genre, capable de penser les identités de genre a
plusieurs échelles, pas seulement a celle des indi-
vidus. Ainsi, Les Argonautes (traduit par Jean-
Michel Théroux, Editions du sous-sol, 2018)
évoquait la transition de genre de son mari, 1’ar-
tiste plasticien Harry Dodge, né dans un corps de
fille, dans cette méme forme interrogative, aban-
donnant I’esprit de systeme et tout énoncé défini-
tif, croisant réves, souvenirs, données autobio-
graphiques, citations, réflexion critique.

Ces croisements, dont la puissance émotionnelle
vient des liaisons inattendues et de leur vérité
sans autorité, se produisent aussi dans la vie.
Quand I’enquéteur chargé du dossier contacte
Maggie Nelson en 2005, il a lu Jane, un meurtre :
« En toute honnéteté, c’est la premiere fois que je
lis un livre de poésie, m’écrirait-il. Et c’est la
premiere fois que mes écrits sont passés au crible
par un inspecteur de la police judiciaire, lui ré-
pondrais-je avec tout autant d’honnéteté. » La
vérité n’est ni d’un c6té ni de 1’autre, pas plus
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qu’elle ne se trouve dans I’histoire de famille
qu’on se raconte depuis.

Sa tante, Maggie Nelson ne I’a pas connue puis-
qu’elle a été tuée quatre ans avant sa naissance.
Lautrice s’est donc moins identifiée a elle en tant
que sujet violenté qu’elle ne s’est reconnue dans
la lacune qu’elle représentait, un silence, des
questions en suspens, une vie stoppée. Dans les
deux textes, elle indique comment les discours
cherchent toujours a combler cette lacune, a don-
ner du sens : les recueils de faits divers, qui s’at-
tardent avec complaisance sur les détails des
viols et des meurtres « de jolies jeunes femmes
blanches issues des classes privilégiées » ; les
émissions d’enquétes a sensation, type 48 Hours
Mystery, qui la contactent pour que sa présence
ajoute une touche sentimentale au voyeurisme de
la production ; les discours juridiques lors du
proces qui se tient a Ann Harbor et pour lequel
Iautrice a fait le voyage avec sa mere, discours
qui croient apporter certitude et réparation.
Méme elle, I’écrivaine qui cherche dans les jour-
naux de sa tante a cerner sa personnalité, ses ré-
voltes et ses attentes, est consciente de vouloir
occuper un vide.

Les questions les plus simples sont peut-étre
celles auxquelles on ne peut jamais donner de
réponse définitive. Qu’est-ce que faire son deuil ?
Pourquoi y a-t-il autant de crimes sexuels ?
Qu’est-ce qu’une victime ? « Pourquoi devrais-je
m’inquiéter ? », demande Maggie Nelson. On
pourrait toutes les rassembler en une seule qui

Maggie Nelson © Tom Atwood

traverse avec intensité ce double livre : de quoi
sommes-nous, en vivant, les témoins ? En ne
donnant pas a ses textes la forme du témoignage
mais en travaillant toute la matiere du réel pour
en faire advenir des détails inapercus dans le lan-
gage, 1’autrice donne du prix a la littérature pour
répondre a cette question. Amener les faits dans
la langue, ce n’est pas se heurter a eux, ce n’est
pas non plus les convertir. Il faut les charger des
réves dans lesquels ils s’emmélent, des sensa-
tions et des émotions qu’ils provoquent, des sou-
venirs et des oublis qu’ils créent, car tout cela est
vrai et sans hiérarchie et seule la poésie est ca-
pable d’égaliser ainsi les étres et les choses, le
minimal et le massif, I’extraordinaire et le banal.

Cette histoire de violence est l’occasion pour
Maggie Nelson de montrer comment I’écriture
peut résister a la violence. Son travail est non-
violent, au sens militant du terme, non pas tant
parce qu’il proposerait un discours sur les bien-
faits de la non-violence, mais surtout parce qu’il
défait les partages existants et qu’il le fait sans
affirmer et sans enjoindre quoi que ce soit. Le
plus intime peut ainsi devenir le plus partageable,
et le plus ordinairement factuel le plus émouvant.
Les blessures ne se réparent pas tellement, mais
quand méme. Maggie Nelson, comme Deborah
Levy dans Ce gue je ne veux pas savoir, Anne
Carson dans Autobiographie du rouge ou encore
Hélene Cixous avant elles dans Le jour ou je
n’étais pas la, ne fondent rien. Elles sont sim-
plement de facon brilante dans leur vie com-
mune et dans le langage.


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2020/09/09/passe-intempestif-levy/
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Dans ses mémoires, La vie comme un livre, Olivier Bétourné redonne
vie au monde de Uédition dont il a été un acteur important. Celui

qui a commencé sa carriére aux Editions du Seuil avant d’officier

chez Fayard sera appelé — comme pour boucler la boucle — a revenir
au sein de sa maison de cceeur : apres un passage chez Albin Michel,

il sera nommé PDG du Seuil, alors en crise. C’est bien a une visite

dans les coulisses du monde éditorial que nous invite Olivier Bétourné.

par Maxime Patry

Olivier Bétourné

La vie comme un livre.
Mémoires d’un éditeur engagé
Philippe Rey, 592 p., 25 €

Se placer en témoin de son univers professionnel,
tel est le projet d’Olivier Bétourné. Son livre en-
registre avec précision tout un pan de I’histoire
éditoriale ; toutefois, il ne s’y limite pas. Si la
documentation joue un role essentiel dans la
construction de I’ouvrage (historien de formation,
I’auteur a effectué un travail important sur ses
archives personnelles, strictement tenues), c’est
bien la vie du « milieu » que nous observons.
Mais le matériau présenté, au fond, est moins
celui des archives que celui dont se constitue une
existence — une expérience faite de situations et
de la fréquentation des autres. « J’ai tenté de
croiser une expérience de vie et un engagement
professionnel. Cette vie n’est pas seulement la
mienne. Elle est nourrie de tous ceux qui m’ont
fait, en particulier de ceux dont ’esprit m’habite,
de tous ceux aussi contre lesquels je me suis
constitué, de ceux encore qui furent mes compa-
gnons de fortune ou d’infortune, bref, tout un
monde que je m’efforce de faire revivre a travers
des portraits et la peinture de moments clés. »

Si la jeunesse d’Olivier Bétourné fut habitée par
les opinions parentales, Mai-68 et son propre en-
gagement militant, nous entrons avec lui par la
petite porte dans une grande « maison », autre nom
pour « entreprise » : les Editions du Seuil. Suite &
une lettre adressée en 1977 a Paul Flamand, leur
président d’alors (il en aura envoyé a d’autres édi-
teurs, au nombre desquels Francois Maspero,
dont il se sentait particulierement proche), le

jeune homme débute comme lecteur avant de de-
venir I’assistant de Jacques Julliard. I se verra
confier rapidement la collection « Politique ».

La vie comme un livre raconte aussi les rouages
internes d’une maison d’édition : la répartition en
directions littéraires, le rdle et les positions de
chacun en leur sein. « Je m’instruisais de tout, y
compris des rivalités, des jalousies, des alliances
circonstancielles, des petites combines du jour.
Notre comité, c’était le parlementarisme fait
Seuil. » Positions politiques, relations internes,
place de la maison dans le champ éditorial fran-
cais nous sont décrites. On assiste au retrait de
Julliard, & une réorganisation éditoriale au temps
des « grandes orientations », au départ de Michel
Chodkiewicz, alors PDG. L’arrivée de Claude
Cherki, bouleversant le fonctionnement du Seuil,
aboutit finalement au départ d’Olivier Bétourné
pour les éditions Fayard, en 1993.

Il y rejoint Claude Durand, avec qui il entretient
des liens forts pendant de nombreuses années.
Pressenti pour étre son successeur, il dirige no-
tamment la collection « Histoire de la pensée ». Il
emmene nombre d’auteurs avec lui chez Fayard,
dont Julien Green. Ces années sont celles de la
maturité de I’éditeur et du succés dans un cadre
nouveau. L’affaire Renaud Camus, qui publie en
2000 La campagne de France. Journal 1994
(contenant des propos antisémites), abimera de
maniere durable les relations entre Claude Durand
et Olivier Bétourné, le premier étant favorable au
maintien du livre. L’art de la nuance déployé par
Iauteur, et plus encore la description scrupuleuse
du déroulement des faits, permettront au lecteur de
se représenter les responsabilités qui accom-
pagnent 1’acte de publication, ou de réfléchir a la
notion de censure ainsi qu’a la gestion en interne
d’une « affaire ». La rupture sera consommée plus
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tard, lorsque, sur fond d’autres dissensions, en
2006, Bétourné sera remercié par Fayard.

Cette méme année le voit arriver chez Albin Mi-
chel, ou il exerce trois ans, avant d’étre sollicité
pour devenir PDG des Editions du Seuil. Malgré
une reprise en main réussie (de 2009 a 2018), la
maison est rachetée par un nouveau groupe, Mé-
dia-Participations, Bétourné cédant alors la prési-
dence pour rejoindre le conseil d’administration,
ou il siege actuellement.

Le tableau du monde de I’édition et des lettres
donné par La vie comme un livre est subtil et
complet, tant les personnes coOtoyées — figures
intellectuelles de premier plan, écrivains et amis
dont Bétourné fut I’éditeur — sont nombreuses ;
tant les amitiés, les accords et divergences (voire
les luttes intestines) sont éclairés dans leur com-
plexité. Ce livre est composé de mille détails, et
ils sont tout. L’objet n’est pas de magnifier une
carriere par ailleurs marquante, pas plus que de
faire spécifiquement un autoportrait, mais plutot
de dresser un bilan qui, par divers aspects,
s’avere également factuel. Les constats effectués
nous permettent d’appréhender des questions
liées a une époque ainsi que les contraintes rela-
tives au métier d’éditeur. Les lecons tirées de
I’expérience, distillées tout au long du livre,
s’ajoutent a une description de 1’édition dépour-
vue d’atténuations bienséantes ou d’exagérations
caricaturales. Cet ensemble constitue une res-
source précieuse pour toute personne qui envisa-
gerait d’exercer le métier d’éditeur.

L’engagement d’Olivier Bétourné se situe avant
tout sur le plan éditorial ; ses postures et ses
convictions politiques imprégnent nécessaire-
ment ses décisions. Il affirme ainsi défendre la
qualité intrinseque des ouvrages publiés, contre
une pratique exclusivement commerciale. Si
I’équilibre financier doit &étre maintenu, cela
n’exclut pas, pour lui, la mise en place d’une po-
litique de fond qui, pour exigeante qu’elle soit,
contribue, a plus long terme, a son prestige (et
donc a son rayonnement). On songe notamment
aux propos d’André Schiffrin dans L’édition sans
éditeurs, que Bétourné cite par ailleurs. La néces-
sité de vendre pour maintenir a flot une maison
d’édition, la valorisation des « coups é&dito-
riaux », sont bien présentes dans La vie comme
un livre. Mais il serait inapproprié d’opposer les
ouvrages commercialement rentables et les ou-
vrages de référence, ces deux catégories ne s’ex-
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cluant pas, loin de 1a. On se rend bien compte que
I’éditeur de conviction, s’il ne peut ignorer la
logique commerciale que suppose la publication
d’un livre, veut maintenir la qualité des paru-
tions. C’est pourquoi la partie consacrée au pas-
sage de Bétourné chez Albin Michel, maison dont
on comprend en filigrane qu’elle se soucie
d’abord du potentiel commercial de ses ouvrages,
a pour titre « Trois saisons loin des miens ».

Loin de I’aura idéalisée qu’on accole au monde
du livre, on apercoit donc dans ces mémoires la
diversité des enjeux qui le régissent (relations
interpersonnelles, économiques...). Si ’auteur dit
bien que ce dernier point n’est jamais a négliger,
il affirme ses vues deés son passage initial au
Seuil : « c’est bien éditeur que je voulais devenir
— et non pas simple rouage bureaucratique d’une
machine a produire des livres, aussi prestigieuse
fiit son enseigne. [...] c’est bien dans ce contexte
d’engagement-la, a publier des livres de fond
inscrits dans la durée, des livres neufs, engagés
et savants a l’occasion, que j entendais consa-
crer mon travail d’éditeur ».

On mesure les changements imposés au monde
éditorial francais entre le moment ou Olivier Bé-
tourné a franchi pour la premiere fois la porte du
Seuil et celui ou elle s’est refermée. L auteur pré-
cise ce qui constitue le coeur de son métier : « Ce
que je sais faire le mieux ? Lire, exercer mon ju-
gement sur ce que je lis, en travailler la forme
avec son auteur, partager ma conviction de lec-
teur avec autrui. » Avec pour objectif : « Porter
[’ceuvre que ’on a élue a tous les publics suscep-
tibles d’y accéder ». Finalement : « [’essentiel du
travail consiste a se lover dans ['imaginaire d’un
autre, a en apprendre la grammaire, a en assimi-
ler la logique, a en épouser les apories aussi
pour [’aider, si faire se peut, a se hisser au som-
met. Il y faut de I’abnégation, de la concentration
[...]1, une détermination de forcené a s’extraire de
la jungle dans laquelle une fois encore on a en-
trepris de s’enfoncer, machette a la main : la
jungle de l’altérité, cette confrontation avec une
raison qui n’est pas la votre mais qu’au sortir de
la traversée vous aurez le sentiment d’avoir por-
tée sur un trone comme on éléve un roi ».

La vie comme un livre est donc d’un intérét cer-
tain. Le témoignage que constituent ces mé-
moires intéressera, au-dela des acteurs eux-
mémes, ceux qui prétent attention a I’histoire de
I’édition, ou qui, curieux, voudraient observer les
rouages de la machine éditoriale ainsi que la vie
intellectuelle des années passées. La mise en avant
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simplificatrice et facile de la figure de I’éditeur,
glorifiée, n’est nullement présente ici : il s’agit
avant tout de montrer la réalité du métier, vue de
plain-pied. Dans un monde qui se range aux lois
creuses de la communication, la chair donnée aux

convictions — il faut y insister — nous rassure.
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Certains pourraient voir seulement dans La vie
comme un livre une accumulation de faits vécus.
Ce serait oublier que sa véritable richesse se
trouve dans la justesse d’un regard ; ce regard
s’attarde, s’anime, se nourrit de vies et d’altérités,
nous transporte de tempéte en accalmie — nous
fait passer d’un seuil a I’autre.
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Le cowboy qui écoutait du métal

Avec Devenir quelqu’un, Uécrivain américain Willy Vlautin fait

la preuve magistrale de son art des combinaisons, non seulement
sur les rings de boxe, mais surtout dans la composition d’un roman
bati sur Ualternative. Vainqueurs et vaincus, villes et montagnes,
ambition et désespoir, traités avec une rare tendresse, ravivent

les promesses toujours recommencées du réve américain.

par Liliane Kerjan

Willy Vlautin

Devenir quelqu’un

Trad. de I’anglais (Etats-Unis)
par Hélene Fournier

Albin Michel, 283 p., 21,90 €

Avoir vingt ans dans un ranch perdu du Nevada,
voila qui donne des envies d’ailleurs. Horace
Hopper, a cheval avant le lever du soleil, di-
ligent, déférent, li€ par une relation quasi filiale
aux vieux propriétaires, réve de devenir cham-
pion de boxe. Adieu armoise sauvage, mon-
tagnes et moutons. Sur le biceps gauche, ta-
touées a l’encre rouge et noire, deux inscrip-
tions : « Tueur » et « L’enfer attend » : tout un
programme. Mais aussi un paradoxe qui engage
la curiosité. Ainsi, Willy Vlautin, comme dans
ses romans précédents, dont Ballade pour Leroy
(2016), tres bien accueillis par le public des li-
brairies et des cinémas, combine 1’art du portrait
et I’appel d’un futur.

Mettant la dynamique de l’espoir insensé du
jeune Horace au service d’une action fertile,
menée dans la tradition des romans d’apprentis-
sage, avec ses €tapes et ses angoisses ou al-
ternent solitude, précarité affective et dangers,
Willy Vlautin fait vivre avec une bonté hors
d’age la mue d’un jeune Américain mi-blanc,
mi-indien paiute. Sangs et sons mélés, voila ce
qui inspire ses trajectoires du trivial a la gloire,
cette lente conquéte a la dure d’une nouvelle
identité. S’enchainent les violents combats a
partir des finales des poids légers en 2015 et,
lors des pauses, des tranches de vie, au hasard
de rencontres éphémeres ou plus fondamentales,
dont celle d’Eldon Reese, le vieux rancher au
coeur généreux qui propose ses maximes : « Tu
pars a l’aventure pour te mettre a l’épreuve »,
ou encore : « Un champion doit savoir prendre

des risques », pour soutenir le débutant idéaliste
dans sa fuite en avant.

Les séquences du défi trouvent leur tonalité parti-
culiere, faite de sincérité sans forfanterie, d’ins-
tants de fébrilité, de boule au ventre et de rage de
triomphe, dans le mélange instable qui nourrit le
roman et le place en parallele des choix person-
nels de Willy Vlautin. En effet, I’écrivain est éga-
lement depuis une quinzaine d’années le chan-
teur-compositeur du groupe Richmond Fontaine,
ensemble de musiciens de Portland, ou il vit ac-
tuellement, qui donne des soirées de musique
country alternative matinée de rock punk. Heu-
reux dans la compagnie du groupe et sur la route,
il écrit les paroles et s’accompagne a la guitare
électrique. Et cette musique originale rejaillit dans
le concert du texte — ambiance country du coté
d’Eldon Reese, percussions brutales pour Horace
Hopper —, d’autant plus que le titre du roman re-
prend celui d’'une des chansons de I’album de
2016. Le texte développé y trouve un rythme syn-
copé, une respiration, une chaleur singuliere en
alternant violence et nostalgie paysanne.

On a comparé Willy Vlautin 2 Raymond Carver et
méme a John Steinbeck, il a fait écho aux Motel
Chronicles de Sam Shepard. Univers glauques,
drames des démunis, instants de victoire, tout y
est, avec modestie et générosité : 1’élan et le cou-
rage du prétendant sauvent de la banalité comme
du mélodrame et ménagent le désir d’un retour
glorieux sur le Little Reese Ranch. A quel prix, la
liberté ? Cette fois encore, I’ambition du héros est
épique a son échelle, au risque de le détruire, mais
il s’agit de faire ses preuves, de se dépasser pour
se réinventer. La mystique du rebond et du défi,
vissée dans le réve américain, s’accompagne
comme toujours d’une mobilité fiévreuse, d’un
changement de nom et de métier, d’'une solitude
extréme, d’une sévere mise a I’épreuve, avec son
lot d’embrouilles, d’arnaques et de dérives.


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2019/02/26/steinbeck-jours-travail/
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Willy Vlautin sonne juste, écrit des dialogues
simples, rend visibles les nobles et les bas ins-
tincts, mais il ne s’attarde pas, passe de I’ Arizona
au Mexique, évoque les facettes contrastées du
Nevada de Las Vegas a Tonopah, avec pour ar-
riere-plan le monde immuable des granges et des
chevaux. Toujours sur le qui-vive, ce cinquieéme
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Willy Vlautin, dans I'Oregon (2009) © Jean-Luc Bertini

roman touche profondément, car, s’il joue sur les

orts classiques de la construction de soi et de
I’ascension des humbles a partir des aspirations
d’un berger — ce cowboy qui écoute du métal —, il
met a nu des émotions primitives et une humanité
troublante.
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En braquant les projecteurs sur la performeuse serbe Marina
Abramovié, le dernier roman d’Eric Fottorino met en avant

une facette peu explorée dans le roman consacré a Uart visuel :
Uart corporel contemporain, ou ce qu’on devrait plus précisément
appeler Uart de Uendurance corporelle.

par Erik Martiny

Eric Fottorino
Marina A
Gallimard, 176 p., 16 €

Le livre d’Eric Fottorino évoque la découverte de
la performeuse par le personnage fictif Paul Ga-
chet, chirurgien-orthopédiste de passage a Flo-
rence avec sa femme et sa fille en 2018 afin de
savourer les chefs-d’ceuvre de la Renaissance. Au
hasard des rues florentines, il croise le regard
d’une affiche cadrant le visage d’ Abramovic.

Rationaliste et réfractaire a I’art contemporain, le
bon docteur Gachet se met néanmoins a éprouver
une fascination grandissante pour les ceuvres ex-
trémistes de la performeuse. Plongé dans les re-
cherches et oubliant dans la foulée tous les
peintres renaissants, il découvre qu’Abramovic¢
va jusqu’a se briller I’index. Elle se congele dans
des blocs de glace, a ses risques et périls. Frolant
la mort, elle se met en danger en invitant le pu-
blic a menacer I'intégrité de son corps dans des
performances telles que Rhythm 0.

Les mises en scéne d’Abramovié lui paraissent
au premier abord morbides, pour ne pas dire gra-
tuites et masochistes, mais son attirance-répul-
sion le pousse a tenter d’en saisir les enjeux pro-
fonds, au point qu’il finit par remettre en question
ses idées préconcues. Gachet découvre aussi ce
qu’on pourrait appeler la pratique « christique »
de Dlartiste serbe, sa mise a I’épreuve des prin-
cipes d’altérité — la confiance en ’autre, la frater-
nité radicale, le refus de [’objectivation de
’autre, ces notions qui charpentent la philosophie
d’Emmanuel Levinas.

Dans un monde ou la « distanciation sociale »

nous pousse a redouter le contact avec autrui,
Fottorino voit en Marina Abramovic¢ une lanceuse

d’alerte qui s’exprime par le biais paradoxal de
ses silences prégnants.

Le style de I’écrivain étant aux antipodes du
pompeux, il serait injuste de dire que la démarche
d’Eric Fottorino a quelque chose de prudhom-
mesque. Le lecteur qui connait bien I’ceuvre
d’Abramovi¢ pourrait tout au plus percevoir en
Marina A la réitération de faits notoires. S’il est
vrai que Fottorino s’emploie volontiers a recenser
une a une toutes les ceuvres de 1’artiste, le texte
réserve au lecteur méme averti quelques sur-
prises. Pour celui qui ne connait Abramovié que
de loin, en revanche, le roman offre une plongée
en apnée dans I’ceuvre de la performeuse qui ne
le laissera pas indifférent.

Une bonne partie du texte est, certes, souvent
plus proche du reportage que de la mise en scene
proprement romanesque. Certains personnages, il
faut le dire, se retrouvent un peu désincarnés. Il
ne s’agit pas la d’un défaut de construction, mais
on aurait bien voulu en savoir plus sur I’en-
tourage familial du narrateur. Les proches de Paul
Gachet paraissent flotter dans les marges du récit
sans s’y ancrer. On pourrait dire la méme chose
du non-personnage d’Abramovié. La belle mise
en appétit que nous livre ’auteur crée une attente
qui reste légerement inassouvie. On aurait envie
de voir évoluer Marina Abramovié, de 1’entendre
parler en tant que personnage.

Ayant publié Crown of Beaks (River Boat, 2020,
non traduit), un roman qui met en scéne des ar-
tistes nord-américains de 1’endurance art, je sais
combien il est délicat de faire apparaitre des ar-
tistes encore vivants dans des ceuvres de fiction.
Mis a part ’artiste philosophe Hervé Fischer qui
a bien voulu paraitre dans le roman comme per-
sonnage, je me suis senti dans l’obligation de
recourir a des portraits composites pour m’oc-
troyer une plus grande marge de liberté, en



10 mars 2021

L’ART DU PORTRAITISTE

renommant et mixant les artistes pour ne pas les
rendre trop reconnaissables.

Dans une conception théatrale du roman, le
trouble ressenti par Paul Gachet aurait pu aussi
semer un peu plus de désordre dans le nid
douillet qui I’entoure, histoire de générer un peu
plus de tension dramatique, mais Eric Fottorino
n’est pas le genre de romancier qui aime aborder
les passes d’armes et les conflits trop déclarés.
Dans ses ceuvres emblématiques (citons le tres
touchant L’homme qui m’aimait tout bas, Galli-
mard, 2009), I’écrivain se penche de maniere
apaisée et réfléchie sur un seul individu pour dé-
peindre toutes ses nuances. On pourrait dire en
définitive qu’Eric Fottorino excelle dans I’art du
portrait en action.

p. 12
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Marina Abramovié (a gauche) dans « Artist is Present »
au MoMA de New York (2010) © CC/Shelby Lessig

Le fait d’étre portraitiste hors pair ne I’empéche
pas de prendre des risques. Paul Gachet se met en
scene dans des situations burlesques (inspiré par
I’ceuvre de la performeuse, il tente d’offrir une
patisserie nommée « Le Généreux » a un mendiant
et la retrouve, gachée, a la poubelle). Sans le dire
ou le vouloir explicitement, il risque le ridicule, a
I’instar d’Abramovi¢. C’est dans ses moments
kafkaiens et quelque peu grotesques que Marina A
se montre, au contraire, le plus personnel.

Il serait dommage de reprocher a I’auteur de
s’écarter du droit chemin strictement rationaliste,
comme si I’ancien directeur du Monde ne pouvait
se permettre de prendre des risques littéraires. La
tyrannie du réalisme social pese lourd sur le mar-
ché littéraire en France. Remercions les écrivains
tels que Fottorino de nous en affranchir.
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Ecrire au soir d’une vie d’écriture pour dégager le sens des livres
que Uon a publiés ? Le pari était risqué. Femme de lettres accomplie,
Noélle Chatelet pouvait se laisser aller a la nostalgie et a la tristesse,
ou a une certaine complaisance. Pour éviter ces chausse-trappes,
elle a choisi une forme déja éprouvée, le dialogue, mais en la
renouvelant. Car le « tu » auquel elle s’adresse dans Laisse courir

ta main, c’est elle-méme.

par Cécile Dutheil de la Rocheére

Noélle Chatelet
Laisse courir ta main
Seuil, 272 p., 19 €

Sous la plume de Noélle Chatelet, la dissociation
devient synonyme de légereté et de jeu. Madame
Je et mademoiselle Tu conversent : ¢’est une heu-
reuse fagon de maintenir un peu d’apesanteur. La
période est si noire, si lourde. Elle-méme le rap-
pelle au cceur de son livre : « [7 mars 2020.
Midi. “Etat de guerre”, ¢’est ainsi que ce fut dit
officiellement. »

Le choix du dialogue avec soi ou un autre de pa-
pier n’est pas entierement neuf. Il a quelques
modeles discrétement évoqués dans le livre. Le
premier est Enfance, de Nathalie Sarraute : « Te
souviens-tu [...] comment la petite fille qu’elle
avait été venait, a tout moment, la déranger, la
contredire, 'invectiver ? » On s’en souvient, en
effet, c’est un des plus subtils récits d’enfance de
la fin du XXe siecle frangais.

Les autres sont Le neveu de Rameau, ou « la pen-
sée exulte a travers le dialogue », ou, plus sur-
prenant, Les nourritures terrestres de Gide :
« Souviens-toi Nathanaél !... J'aime [’extréme
sensibilité du “tu”, confesse Noélle Chatelet, sa
force élégiaque et simple tout a la fois. L’accent
de vérité qu’il confere aux mots. »

Protégée par ces fées, Noélle Chatelet serpente a
deux voix suivant un fil chronologique tres
simple. Elle évoque son enfance et ses parents
avec drolerie puisque tout commence par un
squelette et un cochon que ’on dépece. Puis elle
se souvient de son premier mari, le philosophe
Francois Chatelet, et le long deuil qui suivit sa

mort — comme c’était difficile de porter cet habit
nommé « veuve ». Il était son professeur : elle
avait dix-neuf ans quand elle I’a rencontré, et il
avait dix-neuf ans de plus qu’elle. « Je prends,
mort comprise »,langa la jeune amoureuse.

Elle était libre, loin des regards séveres d’au-
jourd’hui, et elle évoque ’entente qui les unis-
sait, les soirées ou 1’on refaisait le monde sur
fond d’une ferveur alimentée par Deleuze, ou par
les Desanti. Jusqu’au jour ou elle rencontre Uli,
traducteur de ses livres en allemand. « Uli m’a
acceptée toujours pesante de deuil », écrit-elle
avec reconnaissance.

Outre les compagnons de sa vie, elle met en
avant ses travaux intellectuels qui, dés le début,
ont pour objet le corps. Etudiante, elle a ’occa-
sion de travailler sur les textes philosophiques et
politiques de Sade. Peu a peu, elle s’autorise a
écrire de la fiction, un terrain qu’elle aborde avec
appréhension, abandonnant les barri¢res rassu-
rantes de 1’essai pour découvrir le plaisir du dé-
doublement, de I’'invention et de 1’identification a
un personnage.

Le corps est toujours son fil directeur. Il revient
sous une forme ou une autre dans chacun de ses
romans plus ou moins documentés. J’ai été frap-
pée par ce qu’elle dit des rencontres qui ont pré-
sidé a son Voyage au pays de la chirurgie esthé-
tique (1993) et des réflexions que le livre conti-
nue de lui inspirer. Elle est a la fois directe et
sans jugement : « Toucher au corps c’est aussi
toucher a l’étre. Je n’en démordrai pas. »

Elle se rappelle un certain Paul, née petite fille,
opérée pour devenir homme, se disant herma-
phrodite et psychotique, révant d’avoir le « sexe
des anges ». Elle y consacrera un livre : La téte
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en bas, paru en 2002, au moment ol le mot
« genre », dans son acception plus anglo-
saxonne, se surimpose a celui de « sexe ». Ainsi
évoluent ’idée du corps, les mots pour le signi-
fier, le regard porté sur la chose sexuelle et la
souffrance qui y est liée.

Le dialogue de Noélle Chatelet permet de
prendre de la distance sur ce sujet qui taraude nos
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Noeélle Chatelet © Hermance Triay

sociétés occidentales et sur d’autres : la mort as-
sistée, qu’elle appelle Interruption volontaire de
vie, ou de vieillesse, pour laquelle sa mere et elle
ont milité. Sur toutes ces questions graves, elle
laisse courir sa main avec bonheur et file alle-
grement cette métaphore : son livre se lit en effet
comme une main courante, c’est-a-dire « un si-
gnalement, sans valeur juridique ».
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Deux artistes au programme d’une promenade dans les galeries
parisiennes, qui, contrairement aux musées, sont restées ouvertes :
UAméricain Mark Tobey (1890-1976) et le Francais Fred Deux

(1924-2015).

par Paul Bernard-Nouraud

Tobey or not to be ?
Galerie Jeanne Bucher Jaeger.

Catalogue : Mark Tobey
Tobey or not to be ? Edition bilingue
Gallimard, 200 p., 35 €

Fred Deux
Les noces de la couleur et du trait
Galerie Alain Margaron.

Rue de Saintonge (Paris) — Les aléas ont amené
la galerie Jeanne Bucher Jaeger a prolonger une
premiere fois I’exposition qu’elle a inaugurée a la
mi-octobre, puis une seconde fois, finalement
jusqu’a la fin février. Les aléas, mais aussi I’af-
flux continuel des visiteurs, qui, longuement,
viennent regarder I’une apres 1’autre la quaran-
taine d’ceuvres de Mark Tobey exposées sous la
verriere pavillonnaire du lieu. En 1955, en un
autre lieu, Jeanne Bucher avait organisé la pre-
miere exposition consacrée en Europe a 1’artiste
américain, quinze ans avant sa derniere grande
rétrospective frangaise au musée des Arts déco-
ratifs.

Celle d’aujourd’hui est plus modeste, mais son
montage trahit manifestement I’ambition de ses
organisateurs de remédier au manque de recon-
naissance institutionnelle que les dernieres dé-
cennies ont installé. A c6té des ceuvres provenant
du fonds de la galerie sont accrochées plusieurs
picces prétées par des collectionneurs, ainsi
qu’'une peinture « de musée » que conserve le
Centre Pompidou, Voyage inconnu (Unknown
Journey, 1965-1966). Son format imposant (un
peu plus de 2 m de hauteur pour 128 cm de large)
est peu commun chez Tobey, de méme que
I’usage de I’huile sur toile. Pourtant, on pourrait
envisager cette peinture comme un vaste abrégé
de son ceuvre.

Sur un lit brun-rouge, orangé dans sa partie supé-
rieure, terre de Sienne tout en bas, le peintre a
disposé une haute constellation compliquée de
signes sombres, repassant les craquelures ainsi
formées d’embus bleutés, de rehauts rosés et de
petits points blancs. L’intrication des tons est
telle qu’elle forme une couche épaisse, presque
une cro(ite protectrice, s’arrétant avant les marges
du tableau et qui, en arrivant prés de sa limite
inférieure, finit par s’estomper en faveur de la
base chromatique dont elle dénude une zone rec-
tangulaire avant de la couvrir 2 nouveau en un
mince bandeau d’une surface équivalente,
comme si le peintre avait usé d’un tiret pour s’in-
terrompre avant de continuer son ouvrage — de
reprendre son souffle.

Unknown Journey a les chatoiements d’un Roth-
ko et I’ampleur d’un Pollock, mais, le rapport de
ses lignes a son fond étant plus concentré, Tobey
les rend quasiment indiscernables. Loin de lui,
cependant, I’idée de les confondre tout a fait, tant
le sentiment de la composition reste présent. Au
point, quelquefois, de s’approcher énormément
de I'idée de synthése et, en s’y élevant, d’at-
teindre a une qualité qui pourrait étre de 1’ordre
de la préciosité.

En 1967, I'’historien de 1’art William Rubin re-
grettait ainsi que, contrairement a la ligne de Pol-
lock, celle de Tobey demeurat prévisible. Il repé-
rait dans ce défaut d’extravagance 1’une des
conséquences de sa préférence marquée pour la
tempera. Unknown Journey nuance certainement
ce jugement, mais la décision d’employer par
ailleurs presque exclusivement ce liant a 1’ceuf
qu’il mélait de glu amene bel et bien Tobey a
concevoir une peinture ot la présence de la ma-
tiere s’accorde a la possibilité de son absence en
renongant a l’illusion charnelle qui attira vers
I’huile tous les peintres depuis la Renaissance.

Etrangeté que 1’on est tenté de rapprocher d’une
forme de diaphanéité, d’autant plus qu’Aristote
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voyait dans la lumiere son accomplissement :
« lentéléchie du diaphane est la lumiere », lit-on
dans De [’dme. Ce trait distinguant Tobey de la
maniere plus corporelle de ses contemporains, les
peintres de I’ Action Painting et ceux de 1’expres-
sionnisme abstrait, répond en réalité, jusque dans
sa facture méme, a la quéte spirituelle qui fut tres
tot la sienne (il se convertit au bahaisme des 1922
et fut inhumé selon son rite) et qu’atteste la cohé-
rence extréme de son style.

Si I’on compare, en effet, Unknown Journey aux
ceuvres qui I’environnent dans I’exposition, pour-
tant bien plus petites, il est clair que le passage de
I’'une aux autres s’effectue sans distorsion
d’échelle, réalisant ce tour de force de ne jamais
déparer I’infime de son aura minuscule. La ponc-
tuation de Tobey observe en toute circonstance
un principe de commensurabilité entre les formes
qu’il agence, adéquation que le spectateur est
tenté d’associer a une correspondance de signes,
sans étre pour autant en mesure d’en saisir la si-
gnification.

Dans le chef-d’ceuvre de I’exposition, le champ
lie-de-vin qui lui donne sa basse continue génere,
on I’a dit, sa propre « infrastructure » : la dupli-
cation de son format de tableau sur une surface
dont le grouillement graphique délimite 1’étendue
intérieure. Comme le releve David Anfam dans le
catalogue, ce phénomene est inhérent a la super-
structure : « dans la mesure ou, par définition, le
“champ” est englobant (all-over), il tend a susci-
ter sa contrepartie : la marginalité ». Soit, d’une
part, les parties non peintes, exemptes de traces gra-
phiques qu’il ménage aux bords de ses composi-
tions, et, d’autre part, « 1’écriture blanche » (White
Writing) a laquelle est désormais attaché son nom et
qui consiste précisément a produire des lignes
« plaquées », au sens de plaques de lignes dont le
blanchiment provoque la réunion.

L’écriture blanche de Tobey [’autorise, par
exemple, a enfouir les symboles encore visibles
d’Ancient Field (1954) dans les tréfonds de White
Space (1955), méme s’il faudrait ici préférer a la
blancheur de la « whiteness » en anglais celle
teintée de vide que suggere le mot « blankness ».
C’est par elle, de surcroit, que le peintre obtient
une surface relativement homogene sur le plan
chromatique (de pres, leur disparité se révele
immédiatement), apparentant ses tableaux a leurs
modeles réduits que seraient les tablettes, dont
Anfam rappelle I’antériorité historique.
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Parmi les plus anciennes, certaines sont devenues
partiellement indéchiffrables, soit que le temps en
ait érodé ’écriture, soit que la signification s’en
soit perdue. Or celles de I’artiste sont pareille-
ment illisibles, comme si le peintre n’y consignait
que des formes flottantes (Floating Forms, 1954)
ou rapportées a elles seules (Within Itself, 1959),
des mouvements approximatifs (Mouvement
somnolent, 1959) et des temporalités intermé-
diaires (Tablet of the Past and the Future, 1960),
assourdissant, dans ses monotypes de 1961, jus-
qu’a I’éclat des jaspures qu’il leur préte, comme
pour dOter a ses visions toute netteté, et a travers
elles supprimer quelque espoir que I’on pourrait
nourrir, en méditant sur elles, de s’imaginer en
haruspice.

Lorsque le peintre dispose, par exemple, un vaste
cercle blanc en forme de cellule (Space Rose,
1959), on comprend qu’il livre moins I’'image
d’un cosmos rendu par lui intelligible qu’il
n’échantillonne 1’'un des multiples ronds plus ou
moins zoomorphes de Circular Composition, réa-
lisée 1’année précédente. Dans Hidden Spheres
(1967), il en désordonne I’alignement au point
qu’au regard du reste de I’ceuvre ce collage tient
presque du carnaval. Tobey va cependant un peu
au-dela du grand renversement lorsqu’il use de
cette méme forme circulaire en la réduisant a sa
dimension nucléale, et troue cette fois le papier
de Pierced Space (1959). Une fois |’opération
terminée, de méme qu’il avait ombré de voiles
blancs certains batonnets rythmant Punctuations
(1954), Tobey prend soin la de panser d’un point
de peinture blanche quelques-unes des menues
perforations portées sur son ceuvre.

Rue du Perche (Paris) — A D’évidence, Fred
Deux ne partage ni ce genre de scrupules ni ce
golt particulier pour le poinconnage. Son art est
autrement violent, et pourtant trés proche de celui
de Tobey, ne serait-ce qu’en raison de leur admi-
ration commune pour « la micro-peinture » de
Paul Klee, ainsi que la qualifiait Jean Duvignaud.
La galerie Alain Margaron, qui a représenté Fred
Deux pendant plusieurs années jusqu’a sa mort
en 2015, expose justement des compositions de
lui dont la rareté tient a la dimension picturale, ou
plus slirement a la teneur chromatique.

Au reste, tout son ceuvre a quelque chose de rare,
avec, pour sa part, moins le risque de sembler
précieux que somptueux — et quelquefois d’autant
plus violent. Les hautes figures de ses Survivants
de 1983 pourraient étre prises dans le méme sens
que la grande toile de Tobey : comme un repere
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apte a jauger d’apres lui le reste de ses ceuvres. Il
n’est pas certain, toutefois, que celles de Fred
Deux fournissent des criteres adéquats a ce type
de résultat. Ses formes n’obéissent pas aux regles
d’une suite fractale, quoique leurs régularités pa-
raissent plus mathématiques que les plus régu-
liers des entrelacs de Tobey ; elles conduisent
I’eeil jusqu’a une forme quasi reconnaissable
(dans Les survivants, des cranes aux orbites en-
foncées), puis I’amenent a contempler leur disso-
lution dans I’'immense filet alvéolé ou elles sont
prises, avant d’entrecouper son parcours de failles
dont la longueur suggere la profondeur fendant
tout ensemble et les figures et leur réseau.

Les microcosmes de Fred Deux sont pleins
d’avortons célestes dont la sous-présence entache
la claire expansion de la structure, faisant conti-
nuellement glisser le regard du paysage onirique,
brumeux, qu’il croit voir, a la planche d’anatomie
reproduisant I’écorchure d’un organisme qu’il n’a
jamais vu. Glissement qui tient non pas a I’'im-
précision de [D’artiste, lequel ne jurait que par
I’encre de Chine et la mine de plomb, mais tout
au contraire a son exces de précision, et a la force
de propagation qu’il impulse a ses lignages. Car
s’il y a, dans le dessin de Fred Deux, des croise-
ments, des chevauchements, presque des ha-
chures, qui participent a I’extension de son réseau
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et par conséquent aux « prises » qu’il lui offre, il
ne s’y forme pas a proprement parler de noeuds.

Le dessinateur ne superpose pas au support son
dessin, mais use de celui-ci pour fissurer celui-1a,
comme pour le forcer a rendre raison, a avouer
son inanité de surface. Aucune des lignes de Fred
Deux n’ourle ce qu’elle suture ; il ne se trouve
pas chez lui de moelleux, mais des incisions
nettes rappelant I’art de la gravure que pratiquait
son épouse, Cécile Reims, qui entretenait une
défiance analogue a I’égard de la tendresse que le
graveur peut étre tenté, lui aussi, de donner a ses
épreuves lorsqu’il lorgne du c6té de la fluidité
d’un pinceau.

Ce n’est pas que Fred Deux ait la volonté d’étre
cassant (I’angle lui est pour ainsi dire étranger). 1l
cherche seulement a se garder de la propension
de tout graphisme a dissoudre ses propres lignes
dans une image qui en accomplirait 1’acheve-
ment. Ses plis-plaies a lui ne sont pas un moyen
d’exposer une blessure qui finirait nécessaire-
ment par les recouvrir, ils sont a eux-mémes leur
propre fin — de fins filigranes réticulant leurs des-
seins propres au travers desquels méme ce qui se
montre intact ressort bless€é désormais, comme
survivant a cela méme qui le désigne.
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Durant trois décennies, la propriété des Murs Blancs, a Chatenay-
Malabry, aura été le centre de rayonnement de la revue Esprit

et du groupe dont elle était 'émanation. Une demi-douzaine

de familles y vivaient en communauté autour d’Emmanuel Mounier
puis, apres sa mort a quarante-cinqg ans, dans le culte de sa mémoire
et Uexigence de poursuivre son ceuvre intellectuelle et politique. Léa
et Hugo Domenach, petits-enfants de Nicole et Jean-Marie Domenach,
s’interrogent aujourd’hui sur la signification de cet engagement

collectif dont ils se sentent bien loin.

par Marc Lebiez

Léa et Hugo Domenach
Les Murs Blancs
Grasset, 320 p., 20 €

Dans les années 1930, nombre de jeunes intellec-
tuels voulurent repenser la politique et, plus gé-
néralement, I’organisation de la société. On se
souvient de ceux qui allerent vers le commu-
nisme et de ceux qui se tournerent vers diverses
formes de pensée réactionnaire et de fascisme. Il
y en eut aussi qui, issus des mouvements de jeu-
nesse du catholicisme social, tenterent d’opposer
a la république capitaliste une « troisieme voie »
qui ne ft ni le communisme ni le fascisme.

Sous la direction d’Emmanuel Mounier, né en
1905, la m&me année que Jean-Paul Sartre, Paul
Nizan et Raymond Aron, ces jeunes catholiques
créerent a la fois une revue et un mouvement :
Esprit. Pour abriter ce mouvement, ils achetérent
une grande propriété a Chatenay-Malabry, une
banlieue alors €loignée de la ville et encore tres
rurale. L’Occupation venue, ils s’engagerent du
coté de la Résistance. Apres la Libération, ce pe-
tit groupe décida de rendre vraiment habitables
les diverses maisons de cette propriété afin d’y
vivre en communauté. A la méme époque, le
groupe des Temps modernes se retrouvait dans
quelques cafés de Saint-Germain-des-Prés.

La communauté des Murs Blancs devait perdurer
plusieurs décennies, le temps qu’a la génération
des peres fondateurs succede celle des enfants,
nés entre la fin des années 1930 et le tout début
des années 1950. Les peres fondateurs sont dé-
sormais tous morts et ce sont maintenant leurs

petits-enfants qui se documentent pour écrire
cette histoire qu’ils n’ont pas vécue. Leur propos
est dénué d’enthousiasme, comme si cette expé-
rience que 1’on pourrait envier n’avait constitué
qu’un échec généralisé.

Les auteurs de ce livre ont moins de quarante ans
et ne connaissent qu’indirectement les actions et
les espoirs de leurs grands-parents, par oui-dire
ou par des recherches documentaires face aux-
quelles ils sont a peu pres aussi démunis que
pourraient I’étre des historiens qui n’auraient ja-
mais vu ni ces lieux ni leurs habitants. C’est
d’ailleurs un des aspects les plus touchants de ce
livrte que de faire sentir combien des enfants
peuvent étre éloignés de ce pour quoi ont vécu
leurs parents. Désormais septuagénaires, les en-
fants d’Emmanuel Mounier, de Jean-Marie Do-
menach, de Paul Ricceur, de Paul Fraisse, d’Hen-
ri-Irénée Marrou, ont avoué a leurs propres en-
fants que, pendant qu’ils vivaient collectivement
aux Murs Blancs, ils n’ont jamais percu I’impor-
tance intellectuelle et politique qu’avait le mou-
vement Esprit dans les années 1950 et 1960, ni ce
que représentait la position de leurs peres dans les
champs de la politique, de la philosophie, de la
psychologie, de I’histoire de 1’ Antiquité tardive.

Cela peut se comprendre. Il est plus difficile
d’admettre que cette volonté de construire un
mode de vie communautaire n’ait laissé aux gé-
nérations suivantes que des souvenirs négatifs.
On se doute bien que des catholiques nés avant la
Premiere Guerre mondiale avaient peu de
chances d’étre d’ardents féministes. Etaient-ils
pour autant encore plus machistes que la masse
des hommes de leur génération ? On a oublié
combien le caractere exceptionnel du couple
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Sartre-Beauvoir a pu scandaliser — de nos jours
encore, d’aucuns croient utile de nous informer
que 'auteur de L’Etre et le Néant n’était qu’un
alcoolique crasseux et un coureur de jupons.

Comment tenir pour négligeable le courageux
combat d’Esprit, en phase sur ce point avec Les
Temps modernes, contre la conception officielle
de la guerre d’Algérie, quand les militaires tortu-
raient a mort ceux qui dénongaient I'usage de la
torture, que I’on félicitait les tortionnaires et in-
carcérait ceux qui protestaient contre leurs pra-
tiques, pourtant grosses d’une défaite morale pré-
ludant a une défaite politique !

Cette belle propriété des Murs Blancs n’apparais-
sait pas en son temps comme un repaire de privi-
l€giés — c’était grand, ce n’était pas luxueux —
mais comme le lieu d’une communauté humaine
avant méme d’étre idéologique. Les petits-en-
fants n’ont retrouvé le souvenir que des cris et
des dissensions, comme si n’avait jamais compté
ce qu’impliquait la volonté de construire en-
semble une maniére de vivre, la noblesse de ce
projet méme, sa valeur humaine, si le mot « poli-
tique » est grossier. Tenues jusque dans les années
1970, les conférences mensuelles du dimanche
apres-midi s’apparentaient davantage aux retrou-
vailles d’un large groupe d’amis qu’a un événe-
ment mondain. Ceux qui, encore lycéens, avaient
la chance d’y étre amenés par leur famille devi-
naient qu’ils étaient 1a devant de puissantes per-
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Les Murs Blancs en 1987 © Collection Domenach

sonnalités. Ils savaient que ces brillants universi-
taires avaient avec constance combattu 1’injustice,
sous 1’Occupation d’abord, puis contre les pra-
tiques tortionnaires de Iarmée francaise en Algé-
rie. Le lien était manifeste, entre leur choix de
vivre en communauté et leurs engagements poli-
tiques, plus important, pouvait penser un in-
croyant, que leur catholicisme. D’autant qu’apres
la mort de Mounier ces catholiques avaient ac-
cueilli le protestant Ricceur et qu’ils se sentaient
plus proches des prétres-ouvriers inscrits a la CGT
(voire au Parti communiste) que d’un Vatican qui
avait eu des tendresses pour le pétainisme.

Pour les petits-enfants trentenaires qui s’efforcent
de retrouver cette histoire, le temps qui a passé a
rendu certaines choses incompréhensibles. Apres
que la revue Les Temps modernes a été supprimée
par son éditeur, on n’imagine plus qu’une revue
ait le poids politique qui fut le sien et celui d’Es-
prit. Le christianisme de gauche s’est dilué dans
la mouvance rocardienne avant que celle-ci ne se
dissolve. La guerre d’Algérie ne fait plus partie
d’un passé proche, et méme la plupart des Algé-
riens ont sans doute oublié le sens d’une locution
comme « porteur de valises ». Avec la hausse
vertigineuse du prix de I’immobilier, « Les Murs
Blancs » est devenu un excellent investissement,
digne d’une vente a la découpe. L’idée méme
d’avoir pu vouloir vivre en communauté parait
exotique. Tout cela fait que le livre des petits-en-
fants Domenach laisse un gofit un peu triste.
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Les pauvres choses dont certains vivent

Les biffins : des bras qui fouillent des poubelles ; des objets arrachés
aux ténebres ; des mines patibulaires ; un vieux chariot pour
accumuler le butin ; le matin qui jaillit brusquement ; le déchet
transformé soudain en « objet de valeur » par un simple geste de vente.
Mais Les braconniers des poubelles de Mélanie Duclos raconte

un autre versant de la vente de rue parisienne : Uhistoire d’une lutte
collective, entre 2008 et 2013, pour gagner un droit ; ou du moins,
pour étre autorisé a « monter le marché » quelques jours par semaine,
sur un espace donné, qui deviendra « le carré social des biffins ».

par Jean-Francois Laé

Mélanie Duclos

Les braconniers des poubelles.
A la rencontre des biffins
Syllepse, 214 p., 12 €

Nous y sommes. Sous le pont de la porte de
Montmartre. Dans 1’ombre et la lumiére des mar-
chandises abandonnées, jetées, cassées mais ré-
parables, exposées sur un tapis d’Orient et un
« avis aux bricoleurs », naissent le monde de la
valeur et les survivants de la valeur. Sans-emploi,
retraités, bénéficiaires des minima sociaux ou
bénéficiaires de rien, ils sont plusieurs centaines a
« déballer » vaisselle, seche-cheveux, lampes de
chevet, vétements, bijoux ramassés dimanche
dernier, un jour de choix pour récupérer dans le
XVIe arrondissement. Parfois les boites de sar-
dines se mélent aux sacs de riz, les jus d’orange
aux chaussures élimées.

Porte de Montreuil, porte de Vanves, porte de
Montmartre, la vente fait passer de ’ombre a la
lumiere les pauvres estropiés, migrants ou pas,
vieux ou pas, déclassés du salariat, survivants de
toutes les crises, qui cherchent une derniere as-
sise sociale pour « gagner le sou ». Les récupéra-
tions d’hier n’arrétent pas d’arriver sur les trot-
toirs. Les caddies a peine arrivés repartent. Ca
s’entasse. Ca circule, ca échange, comme dans un
vieux garage tout de vrac. « C’est aléatoire », dit
Adam qui auparavant enchafnait les CDD : li-
vreur, magasinier, employé de rayon dans un su-
permarché... Il se rappelle, contrarié, les patrons
méprisants ; de I’histoire ancienne a présent : « Je
fais ma petite brocante et on me fout la paix ».

Or, depuis des décennies la vente est interdite. La
police intervient de temps a autre, mais les oi-
seaux reviennent aussitdt aprés leur départ. On
est dans un espace public, il faut des autorisa-
tions. « Qu’est-ce que ces voleurs et ces miséreux
viennent faire sous nos fenétres ? » Les biffins se
rebiffent et tiennent t€te aux élus, aux policiers,
aux « administrateurs de la ville » qui n’ont de
cesse de faire proces a « ces gagne-petit ». Ca
sent encore les vieux « certificats d’indigence »
du début du XXe siecle. « On va pas mettre un
mec en tole parce qu’il vend de vieilles chaus-
sures ! », dit un policier. Et pourtant les querelles
arrivent, les batailles au sol aussi, car il faut
beaucoup discuter pour gagner son metre carré.

A partir d’un « journal de bord », aux notations
intenses et violentes, le regard ethnographique de
Mélanie Duclos permet de « rejouer » la question
des déchets, de la récupération, cette économie
de bazar informel, a travers des portraits, des si-
tuations ou femmes et hommes échangent des
combines, des rires et des invitations a « tenir le
marché » colite que colite. « Je suis mon propre
maitre », dit Sarakolé, un ancien du batiment,
passant de contrats longs a l’intérim, allant de
ville en ville, depuis son arrivée du Mali. Le di-
vorce, le travail perdu, puis la rue, le processus
s’enroule pour nombre d’entre eux. Le marché
ferait rattrapage ?

C’est ce qu’observe Mélanie Duclos dans ce
« droit de vendre » qui rehausse les biffins dans
I’échelle des réprouvés. Car les biffins font bonne
figure devant cette formidable accusation, un
scandale qui pese sur les réputations aux portes
de Paris. Comme sous I’ Ancien Régime, les
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marchés d’occasion, de la récupération et de la
revente servent d’amortisseurs pour éviter le
pire. Comme pour Hakim, qui a multiplié les
CDD, tour a tour mécanicien, veilleur de nuit,
charpentier, « un tas d’histoires, des histoires
d’argent, de cotisations impayées », et qui se
rattrape aux branches de 1’éco-milieu. Ou en-
core pour Jeanne qui, son mdme sous le bras,
quitte le domicile conjugal : « je voulais divor-
cer. Mais plus j’abordais le sujet et plus il frap-
pait fort. Alors j’ai abandonné. Tu sais, c’est
bizarre la vie : tu as beau avoir trés peur de
quelqu’un ou de quelque chose, y a un moment,
soudain, tu as un déclic et tu as plus peur. Et tu
sais, finalement, c’est le marché qui m’a permis
d’avoir moins peur. [...]. La t’as pas le choix, tu
es obligé, tu dois oser pour récupérer et pour
vendre. Ca te donne confiance ».

Avec Les braconniers des poubelles, nous
sommes a la fois dans un nomadisme journalier
de la récupération et dans une longue durée de
I’histoire de la pauvreté active. Croisement des
destins de classe ? Mélanie Duclos touche a I’ar-
ticulation entre les anciens ouvriers, les anciens
migrants, les hommes a la rue, les jeunes dé-
brouillards, les refoulés du chomage. C’est le
travail occasionnel qui fédere cet ensemble de
pratiques et ces figures auxquelles il faut ajouter
le nomadisme de la récupération. A la figure li-
mite entre travail et chdmage, s’ajoute le voyage,
marcher dans la ville pour chercher, récupérer,
démonter, bricoler, s’endetter, quémander, échan-
ger. Les dimanches sont les meilleurs moments
pour récupérer. Le caddie, le meilleur compagnon
de route. Avec chacun ses tournées, ses ruelles,
ses informateurs de quartier.

Durant tout le XIXe siecle, ces lieux et ces pra-
tiques portent des noms : la « cour des miracles »
a Paris, les « Hoboémes » aux Etats—Unis, ces
hommes qui suivaient le marché du travail en se
déplacant de ville en ville, en suivant la ligne de
chemin de fer, et en dormant dans les zones a coté
des rails. Comme 1’écrit Robert E. Park en 1930
dans The City, les villes américaines Etaient
« pleines d’hommes et de femmes qui, pour une
raison ou une autre, sont sortis du rang lors de la
marche au progreés et qui ont été écrasés par [’or-
ganisation industrielle dont ils faisaient jadis par-
tie ». Les repaires de Hobos, situés pres des dépots
de marchandises, dans les banlieues, en sont un
bon exemple. Plus proches de nous, on trouve dans
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les friches industrielles nombre de récupérateurs,
des ramasseurs-vendeurs. Ainsi, deux figures in-
carnent ce nomadisme américain, le tramp et le
hobo. Le premier groupe, ce sont les manceuvres
ordinaires, jeunes célibataires qui vont de travail
saisonnier en période de chomage, voyageant sans
cesse. Le deuxieme groupe comprend ceux qui
empruntent clandestinement les wagons de mar-
chandises. Ils sont plus pauvres encore. Parce
qu’ils n’ont plus de travail, ils touchent a tout, et
apparaissent comme une sérieuse menace.

Vendre a la porte de Montmartre ne se situe pas
sur la méme échelle, ni en nombre, ni en dia-
metre de circulation nomade, ni en histoire de
vie. Pourtant, une caractéristique commune les
réunit. L’activité et la mobilité se sont transfor-
mées en un mode de vie. Tout leur temps est ab-
sorbé par cette activité. Les figures de ces « sur-
vivants » ont pourtant une autre histoire, une tra-
dition familiale de la débrouillardise, une culture
professionnelle acquise dans des emplois plutot
qualifiés, une habileté a se lier avec certains habi-
tants et des militants de la cause. Mais quelle
cause ? Le droit de vendre ; ou plutdt, le droit de
manger, et donc de vendre.

Finalement, le renversement du stigmate opere de
cette facon : I’acte de vente écarte définitivement
I’acte de charité, car il met en scéne une mar-
chandise avec un prix, une négociation, une his-
toire de 1’objet parfois. Le geste importe. Comme
les colporteurs du XIXe siecle, se donner en spec-
tacle et épouser le role de vendeur offre un statut
provisoire qui permet de bomber le torse, d’offrir
quelques mots, de vendre un récit, les yeux dans
les yeux. Faire commerce, c’est échapper un
moment a la sale réputation, au soupgon d’illéga-
lité, au jugement négatif.

Mais pour cela, il a fallu combattre dans les an-
nées 2008-2010 contre les menaces d’expulsion
de la porte de Montmartre. « Vente sauvage ! »,
entendait-on alors, pour faire fermer le marché.
« D’ou viennent ces objets et avec quelle
facture ? », murmure la rumeur du quartier. « Et
cet espace est un espace municipal, ou est votre
autorisation ? » Une premiere lutte qui prend fin
en 2009 quand la mairie de Paris finit par mettre
en place un espace de marché réservé a ces récu-
pérateurs permettant a un certain nombre d’entre
eux d’échapper a I’illégalité et donc a la répres-
sion. Les vendeurs a la sauvette cessent d’étre
suspectés, deviennent des biffins et bénéficient
d’une reconnaissance publique.
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Ce combat de « la vente pour manger » n’est jamais
totalement gagné. C’est pourquoi 1’association
« Sauve-qui-peut », dans le XVIIIe arrondisse-
ment de Paris, fait rempart aupres des autorités.
Militants, jeunes lycéens et retraités s’associent a
cette lutte ouverte pour les biffins. Cette alliance
inédite rehausse les vendeurs dans leur affirma-
tion : « j’ai le droit de vendre, de vivre sans assis-
tance ». Par la, ’auteure montre que « commer-
cer opere un mouvement d’égalisation ». 1acte
de vendre offre au vendeur une solide dignité.

Comme 1’a montré Georg Simmel, la pauvreté est
affaire d’effet de classification, au sens ou le
classement induit chez les classés des perceptions
de soi qui assignent a une place ou une autre.
Cela nous rappelle aussi que la dignité humaine
s’appuie sur une unité de base du vivant, I’utilité
du travail, la force de commercer. Et ce marché
est bien un lieu de I’égalité de statut : on discute
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Marché des « biffins » a Paris © Simon Lecceur

les prix d’égal a égal. Et quand bien méme la
vente serait a perte, sans plus-value économique !

Sur les pas de Maurizio Gribaudi, le journal
d’enquéte de Mélanie Duclos nous introduit au
coeur des échelles relationnelles d’un quartier,
dans les rues et les proximités physiques, les an-
ciennes appartenances de métiers ou d’habitudes,
des groupes ethniques ou des groupes de sociabi-
lité liés aux guichets sociaux, et nous donne la
mesure des variations des tramages sociaux. On
comprend des lors le sens pratique du mot « so-
cialisation ». Il réside dans I’action de se lier a
d’autres, de se retrouver régulierement, de prati-
quer du « commerce » quotidien avec un dis-
cours, de construire des récits sur des objets ré-
cupérés, d’acquérir un statut provisoire, comme
un pied de nez a toutes les accusations qui
pleuvent. Avec « des restes » et autres « petits
riens », se crée un €co-milieu dont la densité est
ici admirablement dévoilée.
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En 2018, dans le premier tome de L’occupation du monde, Sylvain
Piron avait posé les jalons d’une réflexion d’ampleur sur « Ualiénation
économique » et sur ses liens a Uhistoire chrétienne. Dans ce second
volume, de bout en bout vif et passionnant, ce médiéviste de formation
élargit son entreprise en ouvrant des pistes nouvelles pour comprendre,
a Uaune de Uhistoire de la pensée judéo-chrétienne, la morale
égocentrée et calculatrice du libéralisme.

par Alban Bensa

Sylvain Piron

Généalogie de la morale économique.
L’occupation du monde 2

Zones sensibles, 448 p., 23 €

De la Genese aux économistes d’aujourd’hui, en
relisant les Peres de 1’Eglise, la scolastique du
Moyen Age et les arguments de la Réforme, ce
parcours généalogique passe au crible historique et
anthropologique les notions courantes de 1’écono-
mie. Nous aurions tort de ne les considérer qu’en
référence a La Fontaine : « Intérét et principal. /
La fourmi n’est pas préteuse |/ C’est la son
moindre défaut », futur adage de la révolution
industrielle. Car bien avant et aussi bien ailleurs
(Afrique, Amériques, Océanie, Asie), les notions
de travail, de monnaie, de valeur, d’industrie, de
risque, de capital ont mobilisé une réflexion poli-
tique et véritablement morale sur les meilleures
formes de sociétés possibles sans avoir a inventer
1’homo economicus, cette fiction délétere.

Sylvain Piron cherche a débusquer « les com-
plices du régne de l'utile » qui s’imposent peu a
peu au XIXe et au XXe siecle (d’Adam Smith a
Margaret Thatcher). Il se refuse ainsi a faire de la
rationalité économique le ressort ultime des mo-
tivations des individus en société et a considérer
le bulletin de paye comme le seul tyran radicalisé
de nos actions. L’histoire montre en effet que
I'utilitarisme a la Stuart Mill (1806-1873) n’est
que I’aboutissement d’un long processus de dé-
qualification des personnes allant jusqu’a les ré-
duire a n’étre que des agents de production
déshumanisés, des prolétaires.

Au moyen d’un recours approfondi et érudit a
I’histoire et a 1’anthropologie religieuses, Sylvain

Piron fait comprendre aussi que « le savoir le
plus abstrait reste malgré tout contraint par
l'univers symbolique dans lequel il s’exprime ».
L’auteur s’attache, par I’examen d’une grande
quantité de sources inattendues, a « explorer les
mythologies chrétiennes liées au travail dans le
but de faire ressortir la profondeur temporelle de
nos conditionnements et des idéologies qui nous
les inculquent ».

Le paradoxe qui fait du travail a la fois une malé-
diction et une nécessité n’a cessé de préoccuper
la réflexion occidentale. Jésus a mis au premier
plan les plus pauvres gens, voués au travail ma-
nuel ou a I’errance au sein d’un monde paysan de
surcroit colonisé. Mais I’Eglise du Christ est une
institution tout entiere prise dans des hiérarchies
sociales centrées sur les intéréts et le pouvoir de
ceux qui, suffisamment riches, sont libres de
s’adonner au seul travail de I’esprit. Un des
moyens de s’extirper de cette contradiction ne
serait-il pas, comme y invitent les Apophtegmes
des Peres du désert qu’examine Sylvain Piron,
d’associer le travail manuel a une priere et d’en
faire ainsi une sorte d’expiation bénéfique a la
fois pour le corps et pour I’ame ?

Abba Lucius, au IVe siecle de notre ere, répondit
a des moines qui voulaient prier sans arrét : « Je
m’assois donc avec Dieu, apres avoir trempé
quelques joncs ; et en tissant une corde, je dis :
Dieu aie pitié de moi dans ta grande miséricorde.
Dans ton immense bonté, efface mon péché ».
Pour Sylvain Piron, le geste technique et le che-
minement vers le divin se nourrissent mutuelle-
ment. En effet, de « la temporalité tres particu-
liere produite par la tension entre la disparition
d’un dieu venu sur terre sous forme humaine et
I’attente de son retour nait une béance que tente
de colmater I’occupation machinale des mains ».
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La collaboration du manuel et du spirituel ou leur
opposition frontale ont largement influencé les
conceptions ultérieures du travail et de son orga-
nisation.

S’occuper du monde matériel ou bien de celui de
I’esprit, deux options un temps jointes mais bien-
tot dissociées avec ’avénement au Moyen Age
d’une société a ordres qui distinguera, comme 1’a
montré Georges Duby dans Les trois ordres ou
l'imaginaire du féodalisme (Gallimard, 1978), les
gens de priere (oratores) des gens de guerre (bel-
latores) ; et ces deux catégories seront opposées a
celle des cultivateurs (agricultores). Une morale
générale de I’abnégation de ces trois ordres les
uns envers les autres masque les rapports de force
dont les paysans font les frais. La morale bour-
geoise du XIXe si¢cle insistera elle aussi sur cette
idéologie du labeur ouvrier comme sacrifice pour
la totalité sociale pensée comme un organisme :
chacun a sa place selon sa condition, et les socié-
tés féodales ou industrielles seront bien gardées.
La réflexion politique de Sylvain Piron cherche
dans les réflexions de I’Occident d’Ancien Ré-
gime et dans des initiatives populaires tres
contemporaines, comme la démocratie participa-
tive, des inspirations pour surmonter cette inéga-
lité structurelle. Comment vivre tous ensemble en
paix sans manuels ni intellectuels patentés ad
vitam ceternam ?

Au Moyen Age, la pensée économique se trans-
forme progressivement pour envisager une
meilleure répartition des devoirs et des droits.
Ainsi, au tournant de 1’an mille, 1’expression en
latin s’enrichit de I’influence des langues verna-
culaires qui, plus proches du terrain, rendent
compte des relations sociales alors émergentes.
Sylvain Piron examine ainsi « [’effet qu’a produit
cette terminologie nouvelle lorsque la réflexion
scolastique s’est exercée sur elle ; c’est a ce mo-
ment que se dévoile le paysage social qu’impli-
quait ce vocabulaire ». Cette attention que porte
le latin écrit aux parlers régionaux distincts et
variés ne peut qu’intéresser les ethnologues, les
traducteurs et les écrivains travaillant au plus
proche des langues locales et se donnant par la
les moyens d’élucider la diversité des apports aux
questions philosophiques, politiques et morales
dont les élites se targuent d’avoir le monopole.
Dans son domaine de prédilection, Sylvain Piron
revendique « la pratique de [’histoire intellec-
tuelle et I’attention au sens que les auteurs attri-
buaient a leur propos afin de rendre compte du
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caractere polyphonique et parfois heurté de la
textualité scolastique ».

Les profits qu’on peut tirer du travail, avant et
apres le XVIIIe siecle, sont source d’une tension
entre capital privé et bien public. La encore, la
contradiction est ancienne et ne manque pas de
préoccuper la pensée scolastique a propos de la
circulation des biens. Ainsi la question de la jus-
tice dans les échanges est-elle ici explorée a tra-
vers la généalogie de mots comme « acheter »,
« payer », « quitter » ou « escompte », « prét »,
« industria » et « valeur ». On prend alors
conscience des glissements de sens a I'intérieur
d’une pensée a la fois économique et sociolo-
gique ou l’intérét de 1’individu doit composer
avec le bien commun. Et Sylvain Piron de revenir
a Mauss (« nous n’avons pas qu’une morale de
marchands ») et a Polanyi (I’économique enchas-
sé dans le social). En médiéviste interdiscipli-
naire, il souligne ainsi combien « les scolastiques
méritent d’étre considérés comme les ancétres de
toute science sociale ».

Evidemment, I’encadrement du profit par les exi-
gences d’un équilibre minimum entre instances
hiérarchisées (classes, ordres, rangs) va étre re-
pensé par la Réforme avec une acuité particu-
liere. La tentation est grande pour les commer-
cants des pays du nord de I’Europe de trouver a
partir du XVIe siecle une 1égitimité religieuse a
I’essor économique et a I’accumulation d’une
fortune personnelle. Max Weber a théorisé cette
conception toute protestante du salut par ’enri-
chissement en faisant du travail une éthique reli-
gieuse en phase avec l’esprit du capitalisme.
Mais Sylvain Piron s’indigne : « le capitalisme
n’a pas d’esprit, c’est méme ['une de ses proprié-
tés essentielles. Le mot Geist doit plutot s’en-
tendre au sens d’une certaine disposition ou
conduite, dotée d’une nuance normative que ren-
dait mieux, par exemple, le grec €thos [...] Le
Geist des Kapitalismus que décrit Weber corres-
pond en premier lieu a l‘état d’esprit des entrepre-
neurs puritains de la Révolution industrielle ». 11
fallait donc, pour passer de I’image du mercanti-
lisme a celle du don exemplaire, comprendre
combien le religieux habite 1’économie et aussi
sa critique.

Ce livre de Sylvain Piron met en lumiere la com-
plexité des rapports de 1’héritage chrétien au tra-
vail comme s’il fallait sans cesse reculer pour
mieux sauter, prendre en compte la vie matérielle
des pauvres pour mieux défendre I’idée d’une
autre vie, purement spirituelle. Pour comprendre
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les argumentaires suscités par cette idéologie, il
est indispensable de penser les morales de I’éco-
nomie sans limiter cette derniere a des logiques
comptables et a I’illusion de vérité qui les habite-
rait. Les gens vivent autant de pain que de rap-
ports sociaux et de croyances faisant bloc.

Dans Histoire et mémoire (Gallimard, 1988),
Jacques Le Goff appelle « imaginaire réel » cet
horizon produit par I’histoire, la mémoire et les
arts. Cet imaginaire s’inscrit dans des créations
juridiques, littéraires et picturales auxquelles
adherent les membres d’une méme société. Leur
conception du monde au sens large englobe donc
leur compréhension de 1’économie. Et Piron
d’avertir dans les premieres pages de son ouvrage :
« lincapacité dont témoigne la science écono-
mique a engager une réflexion critique sur ses
postulats est due pour [’essentiel a I’héritage re-
foulé de sa provenance théologique ».

L’histoire économique et conceptuelle totale que
nous propose Sylvain Piron traverse des dos-
siers denses mais éclairés par un parcours de
pensée audacieux. Cet ouvrage prend en effet la
liberté de connexions entre époques et entre
mondes différents avec le souci de faire appa-
raitre ce qui a été transmis jusqu’a aujourd’hui
et pourrait méme nous aider a comprendre le
présent. Puissant travail, dans la lignée d’un
Reinhart Koselleck, sur la transmission des sa-
voirs, des problématiques, des interrogations qui
habitent tant les grands textes fondateurs de
notre passé, plus que bimillénaire, que les initia-
tives citoyennes d’aujourd’hui. L’implication
d’un médiéviste inventif dans notre contempo-
ranéité souleve des débats de fond que chacun
peut ensuite trancher a sa maniere. Décidément,
Piron donne a penser.
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Est-ce qu’on peut dire que c’est la un des textes les plus droéles écrits

en francais sur une visite a Auschwitz, ou est-ce incongru ? Dréle parce
que juste : ce n’est ni une farce ni une fable. Dans Serge, le nouveau
roman de Yasmina Reza, il est beaucoup question du voyage en Pologne
d’une fratrie de sexagénaires ordinaires. « A part filer du fric aux
Polaks, qu’est-ce que vous allez faire a Auschwitz ? », avait demandé

le vieux cousin Maurice. Et en effet, qu’aller y faire et pourquoi ?

par Natalie Levisalles

Yasmina Reza
Serge
Flammarion, 234 p., 20 €

Les motivations de Jean, Serge et Nana ne sont
pas totalement claires, sinon qu’ils ont été pous-
sés, tirés, houspillés, par la jeune Joséphine,
fille de Serge, qui veut, de manicre un peu
confuse, honorer la mémoire de la famille hon-
groise de sa grand-mere. Le roman raconte ce
que ce voyage a mobilisé et modifié, avant et
apres. Il décrit la culpabilité de ne pas ressentir
d’émotion a la hauteur de 1’horreur — cela a déja
été raconté ailleurs. Il y a aussi la déception, a
cause d’un mois d’avril exceptionnellement
chaud. « Demain, il n’y aura ni froid ni boue ni
hiver. Je le regrette comme n’importe quel tou-
riste regrette de ne pas effectuer sa visite dans
les conditions optimales », remarque Jean.

Le roman de Yasmina Reza (son quatrieme, au
milieu de nombreuses pi¢ces de théatre) s’inter-
roge sur ce que c’est qu’une famille. Ce qu’on
recoit et ce qu’on transmet, de gré ou de force.
Dans la famille Popper, Edgar et Marta ont visi-
blement été un couple bancal et des parents pas
terribles, pas horribles non plus. Un peu distants,
un peu négligents ; et le pere a été€ un peu violent
avec Serge, quoique d’une violence qui était dans
les clous de 1’époque. Quant a Jean, ses lectures
préférées étaient Le Petit Chose et Sans famille.
On devine une enfance pas spécialement heu-
reuse, mais personne n’en fait un drame, on ne
fait un drame de rien dans cette famille. Ou plut6t
on ne fait pas de drame pour les choses impor-
tantes. Comme [|’anéantissement des familles
d’Edgar et de Marta dans la Shoah.

Serge parle aussi de ce que c’est qu’étre une fra-
trie de sexagénaires, de ne se supporter qu’a
grand-peine et d’étre une fratrie quand méme.
Jalousie, tendresse, ambivalence, engueulades et
réconciliations qui durent depuis un demi-siecle,
jusqu’au jour ou des paroles impardonnables sont
échangées entre la Judenrampe et le Sauna (le
batiment de désinfection).

Les parents Popper formaient donc un couple mal
assorti mais ils avaient deux choses en commun :
I’anticommunisme et une totale areligiosité. Pour
le reste, lui était pro-Israél, a fond. Elle : « Qu’est-
ce qu’on a besoin d’Israél ? Regarde tous les pro-
blemes que ¢a crée. » Jean remarque qu’elle avait
« ce tropisme si peu contemporain de n’étre pour
rien au monde une victime » et ne voulait surtout
pas étre enterrée a Bagneux, « avec les juifs ».

Qu’est-ce qu’étre une famille ? Qu’est-ce qu’étre
juif ? Le roman souléve quelques questions exis-
tentielles comme en passant, avec une treés grande
justesse et une éblouissante virtuosité. On dit
souvent « virtuosité » pour désigner une certaine
superficialité. Pas ici. Les questions existentielles
émergent de la crise de la soixantaine des enfants
Popper, dernier moment ou ils pourront encore
faire un ou deux choix.

Jean, I’enfant du milieu, est un cadre sup’ qui ne
se raconte pas trop d’histoires sur lui-méme mais
ne fait pas grand-chose de sa lucidité, incapable
de savoir de quoi il a vraiment envie. « Marion
dit parfois je crois qu’on devrait vivre ensemble
tous les trois. C’est le moment de prononcer
quelque chose de décisif. Mais rien ne vient...
Elle a raison de me trouver minable ». Jean est
néanmoins grandi aux yeux du lecteur par la pro-
fonde affection qu’il porte a Luc, le fils de Ma-
rion, un enfant dont la singularité et la solitude
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I’émeuvent plus que tout. Et le lecteur est a son
tour ému par cet homme velléitaire dont la seule
résolution ferme est de protéger et de faire grandir
ce petit garcon que sa particularité — sur laquelle il
n’est pas mis de nom — tient a I’écart des autres.
«Je l'ai vu dans des squares avoir des tristesses. Il
allait vers des enfants mais les autres ne le regar-
daient pas, comme s’il était invisible. »

Jean est le médiateur de la famille. Quand, au
beau milieu de Birkenau, la tension monte entre
Nana et Serge — « Tu n’as pas voulu entrer dans
la chambre a gaz, tu n’as pas voulu voir la Ju-
denrampe... » —, c’est lui qui intervient : « Pour
alléger ['atmosphere j'ajoute, allons voir ces
bois. C’est par la le Sauna ? »

Nana, jeune fille rayonnante devenue mémere un
peu casse-pied, a épousé Ramos Ochoa, « un
homme qui met son point d’honneur a ne pas étre
sous pression et qui vous le fait sentir ». Tous
deux sont tres donneurs de legons, mais ce sont
aussi les seuls a s’intéresser au monde autour
d’eux. Ils ont un fils, Victor, qui fait I’école Emile
Poillot, « le Harvard de la cuisine », et sera le
déclencheur d’une crise familiale.

Serge fait des affaires jamais tres claires, avec un
succes variable. C’est une espece d’ogre égocen-
trique, débordant physiquement et psychique-
ment, immature, agressif, surtout avec ses
proches. Sa fille Joséphine est maquilleuse. « Je
viens de lui payer a prix d’or une formation
sourcils, vous voyez ot on en est maintenant elle
veut aller a Auschwitz, qu’est-ce qu’elle a cette
fille ? » Le jour ou il s’en prend a Luc comme
son pere s’en prenait a lui, Jean pense (mais ne
lui dit pas) : « Serge tu avais le nez rouge, tu ra-
valais tes larmes, tu es devenu un pauvre type,
cinquante ans plus tard un crétin brutal. »

Jean le médiateur est donc aussi le narrateur de
cette chronique familiale. Dans ce roman écrit a
la premiere personne du début a la fin (sauf trois
pages au statut intrigant), il y a un extraordinaire
sens du dialogue et de I’auto-dialogue (oui, il y a
des mots pour ¢a — monologue intérieur, stream
of consciousness — mais il s’agit ici d’un mono-
logue ou I’on s’adresse a soi-méme d’une ma-
niere particuliere et qui semble demander un
autre nom). Un extraordinaire monologue inté-
rieur qui n’aurait pas été édité, autocensuré, un
flux de pensées ou, comme dans la vraie vie, le
trivial, I’'important, le flou et I’élaboré sont inex-
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tricablement enchevétrés. Des idées essentielles
apparaissent cinq secondes, mais, comme elles ne
sont ni prononcées ni partagées, elles affleurent a
peine a la conscience et disparaissent avant d’étre
prises en compte.

Le traitement des ellipses est particulierement
bluffant. Comme lorsqu’on prend des notes lacu-
naires dans un carnet, compréhensibles pour soi
seul, mais qu’on n’est pas slir de comprendre a la
relecture. Premier soir dans la chambre de 1’hotel
d’Ozwiecim, ou Auschwitz, que partagent Jean et
Serge. « Il y a des knackers dans le minibar, a dit
Serge. — Tu as confiance en Chicheportiche ? —
Aucune. — Tu lis quoi ? — Les Naufragés et les
Rescapés de Primo Levi... — On ne peut pas dire
qu’on a posé beaucoup de questions. — Non. — A
aucun des deux. Pas la moindre curiosité. — Non.
— On s’en foutait en fait. »

Que ce soit a la piscine avec Luc qui barbote
dans le pédiluve ou dans un déjeuner de famille
entre ennui et hystérie, le lecteur reconnait avec
délice et horreur les moments tragicomiques de
sa propre vie. Et n’oublions par le diner sous un
haut-parleur qui hurle du Lara Fabian, dans une
taverne de Cracovie au milieu d’autres touristes
qui ont fait Auschwitz et Birkenau avant d’aller
dévaliser Zara et H & M.

Jusqu’a la derniere page, Yasmina Reza réussit
miraculeusement a tenir un bouleversant mélange
de gravité et de légereté. Peut-Etre parce que c’est
au fond un roman sur le passage du temps, un
roman ol méme les saisons ont quelque chose a
nous dire. « Quand revient ’été revient le temps.
La nature vous rit au nez. L’esprit de félicité
écorche I’dme. L’été contient tous les étés, ceux
d’avant et ceux que nous ne verrons jamais ».
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Hiver, de la romancieére écossaise Ali Smith, qui vient de paraitre
en francais, constitue le deuxiéme volet, aprés Automne, de son

« quatuor des saisons », déja intégralement publié en Grande-
Bretagne entre 2016 et 2020. Ali Smith avait depuis longtemps
Uambition d’écrire un ou des textes qui suivraient le cycle naturel
de Uannée, et qui appréhenderaient « au plus pres », suivant

ses propres termes, les événements de la vie de la nation.

par Claude Grimal

Ali Smith

Hiver

Trad. de I’anglais (Grande-Bretagne)
par Laetitia Devaux

Grasset, 316 p., 23 €

Pour ce faire, Ali Smith souhaitait maintenir le
temps du roman le plus pres possible du temps de
I’écriture, et obtenir une publication quasi sans
délai apres la rédaction du manuscrit. La réalisa-
tion d’un tel projet supposait donc une célérité
sans faille et pour l'auteur et pour I’éditeur.
Smith, qui a toujours confié qu’elle aimait écrire
vite, n’eut aucun mal a convaincre ce dernier ;
enthousiasmé par 1’idée, il se mit au travail avant
d’avoir vu une seule ligne du quatuor. Les cou-
vertures furent demandées a David Hockney, qui
proposa quatre jolies scenes d’'un méme chemin
du East Yorkshire a quatre saisons différentes.
Les tirages reliés toile (avec le bandeau reprodui-
sant les Hockney) furent choisis avec des cou-
leurs adaptées aux moments de I’année (roux,
gris clair, vert, jaune). Les représentants furent
dépéchés aupres des libraires sans avoir en main
un résumé des intrigues puisque Smith ne savait
pas encore quelle(s) histoire(s) elle raconterait.

Ce qu’elle avait décidé, cependant, c’est que
chaque livre ferait référence a une piece de Sha-
kespeare, ainsi qu’a des ceuvres d’autres écri-
vains, et a un artiste plasticien — la peintre Pau-
line Boty dans Automne, la sculptrice Barbara
Hepworth dans Hiver. Ce qu’elle n’avait pas a
décider, puisque son talent la meéne déja dans
cette direction, c’est qu’il y aurait de la fantaisie
et des moments surréels, des personnages pitto-
resques et un peu allégoriques, des jeux de mots
sous toutes leurs formes, des allusions a profu-

sion, des motifs récurrents, des points de vue dif-
férents, une prose aussi vive que possible.

Exercice de corde raide, donc. Et belle réussite
éditoriale : chaque volume, fort élégant, fut
« sorti » dans les temps, et des ajouts de derniere
minute purent &tre intégrés in extremis (comme
ceux qui concernent 1’assassinat de George Floyd
et le mouvement Black Lives Matter que Smith
voulut voir figurer dans Summer alors qu’elle avait
déja remis le manuscrit). Belle réussite pour
I’écrivain qui tint son pari, mais qui, modeste, di-
sait apres l’effort : « Je ne sais pas s’ils fonc-
tionnent, ces livres. J'espére que oui ». Belle réus-
site critique aussi puisque la presse aima généra-
lement le quatuor, tant pour son « upcycling » de
vieux themes (les saisons avec leurs traditionnelles
symboliques), son audacieux survol « du Brexit au
Covid », que pour les histoires elles-mémes qui
contenaient toujours des réminiscences des précé-
dents livres mais permettaient cependant a chaque
roman d’étre lu indépendamment des autres.

Dans Hiver, pour résumer une intrigue difficile-
ment « résumable », quatre personnages se re-
trouvent en Cornouailles pour un de ces diners de
Noél que la tradition littéraire, mais surtout ciné-
matographique et télévisuelle, pense souvent
comme un grand moment de révélation, chacun
s’y confrontant aux autres, leur disant ses vérités
ou ses mensonges, et finissant ou non par se ré-
concilier avec eux. Le passé des personnages ici
évoqué autour de la table familiale et dans les
jours qui suivent est également repris au long du
roman par des épisodes plus ou moins lointains
suggérant des origines possibles a leurs conflits
émotionnels et politiques. Au fil des pages
s’échangent aussi des points de vue sur l’art, la
situation du pays, I’écologie, I’engagement person-
nel... Fantdmes, métamorphoses, hallucinations


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2019/09/08/saga-brexit-ali-smith/
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sont de la partie, tout comme Dickens, Cymbe-
line, Le Dictateur de Chaplin, un film avec Elvis
Presley, les sculptures d’Hepworth, des cantiques
de saison, etc. Le livre s’acheve bien apres Noél,
en juillet 2017, sur un discours aux Boy Scouts
américains de Donald Trump, nouvellement €lu,
dans lequel il leur promet qu’ils pourront a nou-
veau souhaiter « Joyeux Noél ! ». « You're going
to be able to say Merry Xmas again, folks ! » Mais
méme la note grotesque et sinistre de ces pro-
messes de No€l en plein été n’altere pas la tonalité
un peu optimiste du livre, car dans Hiver tout se
meurt mais tout peut renaitre différemment.

Le désordre du roman et son excentricité per-
mettent au lecteur de penser, de s’égarer, de
s’amuser, et méme de construire un peu I’histoire
qu’il souhaite. Cette liberté est une des grandes
qualités de 1’ceuvre de Smith. Mais pas toujours.
Sa belle mécanique ne fonctionne pas sans heurts
ni pannes. Le rythme, par exemple, a ses ratés :
ainsi, au début, le récit a-t-il du mal a prendre la
route, piétinant avec quelques scénes peu co-
miques de critique sociale assez creuses (les vi-
sites chez l’opticien, a la banque... méme si
celles-ci ont aussi d’autres fonctions). Ensuite,
les élans fantaisistes du livre accusent parfois la
fatigue et cedent la place a un didactisme appuyé,
surtout dans les discussions entre personnages.
Smith est alors au bord d’un préchi-précha a la
coloration politique sympathique, mais littérai-
rement peu convaincant :

« Ils ont fait leur choix, avait-il dit le jour ou elle
avait plaint les Européens qui se demandaient
s’ils allaient pouvoir continuer a vivre dans ce
pays [...] Ils ont choisi de venir ici. Ils ont pris ce
risque ce n’est pas de notre responsabilité.

Ce n’est pas notre choix, avait-elle dit.
En effet, avait-il dit.

Comme les noyés dans la Manche parce qu’ils
avaient tenté de fuir la guerre, dont tu as dit qu’on
n’avait pas a se sentir responsable parce que
c’était leur choix de fuir une maison bombardée
ou en feu, et encore leur choix de monter dans une
embarcation ayant chaviré ? avait-elle dit. »

Smith, malgré sa finesse et sa grande connais-
sance des problemes de la création romanesque,
est alors bien platement explicite, tout comme
dans les noms qu’elle donne aux personnages et,
parfois, aux fonctions qu’elle leur attribue : Art
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(comme le roi Arthur, comme « art ») qui écrit un
blog intitulé « Art in Nature » ; Lux (une immi-
grée qui aime et lit Shakespeare) qu’Art amene
pour Noél ; Sophia (« sagesse », bien siir), la
mere d’Art ; sa tante Iris, messagere peu divine
aussi surnommée Ire (elle fut une militante anti-
nucléaire des années 1980, et continue la lutte
aujourd’hui pour d’autres causes)... La note
symbolique n’est pas toujours aisée a tenir, pas
plus que la note comique lorsqu’elle se joue dans
une tonalité délibérément banale, comme dans les
nombreux riffs de jeux de mots (« I am nobody’s
child. I am no body’s child », « Dead/Head/
Ahead ») ou dans des afféteries linguistiques (« it
smiled [...] cheshire catly »).

Mais ces facilités disparaissent lorsque Smith
déploie sa belle prose, celle qui veut « réécrire la
tradition, faire fusionner [’ordinaire, le légen-
daire, le fictionnel et le réel et donner une dimen-
sion épique a la vie de tous les jours, a I’homme
de la rue, et vice versa » (paroles de Smith pour
décrire la prose d’un auteur qu’elle admire). Car
la romanciere met trés haut la barre littéraire.

Malheureusement, la version francaise ne permet
pas de percevoir dans les pages d’Hiver « la ma-
gnifique turbulence de [’imagination » chere a
Smith, lorsque celle-ci se manifeste. La traduc-
tion est négligente (des phrases et des mots sont
oubliés ou mal compris) et ne recule pas devant
le galimatias (« elle s’était alors précipitée vers
la maison en refermant la porte et I’avait traver-
sée le plus vite possible » ; « il avait sauté sur le
disque » pour « stamped on ») ; les morceaux de
papier sont « soufflés sur le trottoir » ; des mi-
grants ont fait « leur choix de monter dans une
embarcation ayant chaviré », etc. Bref, le texte
traduit peine a donner une idée de ce que peut étre
le talent de Smith, sérieux et fantasque, épris de
rapidité et de variation. Le lecteur, comme ces mi-
grants mentionnés par un des personnages du livre,
a donc parfois I'impression de se trouver dans une
embarcation « ayant chaviré ». Dommage.
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L’ambivalence des statues

S’en prendre aux statues des « grands hommes » du passé, surtout aux
hommes blancs liés de preés ou de loin a Uesclavage et a la colonisation,
est devenu un moyen d’action de militants revendiquant la prise

en compte de Uhistoire des vaincus. Avec Les statues de la discorde,
Uhistorienne Jacqueline Lalouette, incontestable spécialiste

de la question pour la France depuis la parution en 2018 d’une somme
remarquable (Un peuple de statues. La célébration sculptée des grands

hommes (France, 1801-2018), éditions Mare et Martin), propose

un essai d’histoire immédiate ou elle tente une analyse, a chaud,

des multiples actions a Uencontre de certains monuments dont la mort
de George Floyd, tué par la police a Minneapolis le 25 mai 2020,

ne fut qu’un déclencheur parmi d’autres.

par Thierry Bonnot

Jacqueline Lalouette
Les statues de la discorde
Passés Composés, 240 p., 17 €

Si la mort de George Floyd a provoqué une vague
inédite de déboulonnages de statues aux Etats-
Unis, qui a fait tache d’huile dans le monde en-
tier, la France d’outre-mer avait connu trois jours
plus tot, le 22 mai, le méme type d’action icono-
claste a I’encontre de deux effigies de Victor
Scheelcher, en Martinique. Il n’y a aucun lien de
cause a effet entre les deux évenements, mais
cette coincidence n’a pourtant rien de fortuit.

Jacqueline Lalouette effectue d’abord un « rour
du monde des statues vandalisées ou détruites »,
montrant que presque tous les continents ont été
touchés, I’Amérique du Sud et I’ Asie n’apparais-
sant pas dans cette liste — mais ’exhaustivité
dans ce domaine est utopique. Elle établit une
typologie précise des actions (dégradations, des-
tructions, tags, atteintes plus ou moins irréver-
sibles), des revendications, des personnages vi-
sés. Les deux chapitres suivants, les plus substan-
tiels, sont consacrés au cas francais, que 1’auteure
inscrit dans une longue tradition : les destructions
de monuments sont « de vieilles pratiques natio-
nales », qui ont connu leur apogée pendant la
période révolutionnaire suite au décret du 14 ao(t
1792 ordonnant la destruction des statues des rois
de France.

L’intérét de ce travail trés systématique est de
proposer un inventaire et d’interroger les motiva-
tions du mouvement de déboulonnage en mettant
I’accent sur la complexité du probleme, due pour
une bonne part a celle des biographies des statu-
fiés, ainsi qu’aux enjeux politiques contempo-
rains. Aux Etats-Unis, par exemple, le mouve-
ment véhiculait un discours beaucoup plus large
que la seule critique des généraux sudistes en
faveur de I’esclavage. Ils furent évidemment les
premieres cibles des déboulonnages, exacerbant
les fractures actuelles de la société américaine,
qui plus est dans une année électorale a haut
risque. Mais une statue d’Abraham Lincoln fut
également abattue dans 1’Oregon — au nom de
I’exécution, ordonnée par Lincoln en 1862, de
trente-huit Indiens Dakota — et plusieurs Chris-
tophe Colomb subirent la vindicte des protesta-
taires — ainsi que Cervantes, Louis XVI, James
Cook... La référence a la guerre de Sécession fut
donc largement outrepassée.

Ailleurs dans le monde, il y a des figures dont le
parcours historique donne logiquement prise aux
revendications des antiracistes et des collectifs
luttant pour « réparer I’histoire », comme le ma-
réchal Bugeaud, conquérant brutal de 1’Algérie,
ou Napoléon, qu’on ne présente plus, et Léopold
I, roi des Belges colonisateur et exploiteur no-
toire. Pour d’autres, c’est moins évident, car ils
sont associés généralement a une image bien-
veillante, comme Lincoln justement, ou Gandhi ;
mais alors les récriminations concernent certains
épisodes précis de leurs vies.
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Par contre, qu'une effigie de Jules César soit
vandalisée en Flandres — il aurait traité les Belges
avec mépris dans La guerre des Gaules —, que le
buste de Charles de Gaulle a Haumont (Nord)
soit affublé de I’inscription « esclavagiste » ou
que la petite sirene de Copenhague soit traitée de
« racist fish » peut laisser perplexe. Cependant,
ces cas extrémes, voire absurdes, ne doivent pas
servir a balayer d’un revers de main I’ensemble
du probléme. Celui-ci ne saurait étre compris de
facon binaire, en opposant le respect du patri-
moine et de 1’art monumental au vandalisme in-
culte. D’autres enjeux se lisent dans ces gestes
parfois peu cohérents, rarement inventifs, pas
systématiquement irrémédiables — puisque rares
sont les statues totalement détruites —, quelque-
fois énigmatiques, mais toujours liés a des com-
bats politiquement 1égitimes.

Prenons le cas du maréchal Bugeaud, admiré en-
core aujourd’hui par I’extréme droite. Certaines
de ses actions auraient de nos jours le statut de
crimes de guerre, voire de crimes contre 1’huma-
nité. Mais on ne juge pas pour de tels crimes un
homme disparu en 1849. En revanche, on peut
juger et condamner sa statue... a condition de lui
accorder un certain crédit, c’est-a-dire une cer-
taine force symbolique. Les dégradations com-
mises montrent bien que les statues sont traitées
comme s’il s’agissait de la personne elle-méme :
on leur coupe la téte, on les asperge de peinture
rouge sang, on les souille de slogans — on leur
donne en quelque sorte une existence biologique
pour mieux les anéantir.

« Ces représentations de bronze sont traitées
comme, en des temps révolus, I’étaient des étres
de chair et de sang ou leurs effigies, pendues ou
briilées si la justice n’avait pas pu s’emparer
d’eux », écrit Jacqueline Lalouette. On ne peut
pas humilier un moulage de bronze ; il faut donc
admettre qu’il « est » le personnage représenté
pour que le geste vindicatif soit efficace politi-
quement. Finalement, les plus convaincus de
I’aura de ces statues sont les iconoclastes eux-
mémes, davantage que les défenseurs du patri-
moine monumental qui revendiquent leur protec-
tion en tant qu’objets artistiques et documen-
taires, niant leur portée politique. Et c’est I’action
des « vandales » qui redonne aux statues cette
charge idéologique oubliée : quel badaud prétait
attention a I’effigie de tel maréchal ou de tel poli-
ticien avant qu’elle soit frappée ?
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C’est a propos de cas ambivalents que les ana-
lyses de Jacqueline Lalouette sont le plus déve-
loppées, c’est-a-dire sur les statues de person-
nages historiques a priori exempts de soupgons
pour ce qui est du racisme, de I’esclavagisme ou
des méfaits coloniaux. L’auteure développe le cas
de Victor Scheelcher, a qui il est reproché, non
pas d’étre un colonialiste, mais d’avoir par son
action abolitionniste escamoté les luttes des Noirs
pour leur propre affranchissement. Il serait deve-
nu en somme 1’image du paternaliste, I’embléme
du male blanc dominant généreux mais condes-
cendant « libérant » les esclaves d’un joug que
d’autres males blancs dominants — ses ancétres —
avaient imposé. Scheelcher, dont la statue a été
détruite a Fort-de-France, mérite-t-il ou non le
proces qui lui est fait ? Sans doute pas, si ['on
s’en tient aux « nécessaires rappels historiques »
que Jacqueline Lalouette oppose a la « haine
anti-scheelcherienne », déja ancienne en Marti-
nique. L’historienne décrypte bien les enjeux
contemporains, économiques et sociaux, li€s aussi
a I’émergence de nouvelles générations de mili-
tants ne disposant pas des mémes références que
leurs ainés et refusant d’allier la mémoire des es-
claves a celle des abolitionnistes. Ils ne prétendent
pas faire ceuvre d’historiens en abattant les statues
du « grand abolitionniste » : ils veulent faire en-
tendre leur colere et construire une autre mé-
moire. Que 1’on trouve leurs actions excessives
ou inadéquates est une chose ; mais leur opposer
une réponse patrimoniale serait vain.

Tout au long de son livre, Jacqueline Lalouette
s’efforce de traiter au cas par cas les statues
concernées, de La Bourdonnais a Paul Bert, en
passant par Joséphine de Beauharnais, Colbert,
Faidherbe, Gallieni, Lyautey, etc. Lorsque 1’ac-
tion contre la statue ne s’est pas limitée a un
simple tag, elle reprend les arguments des collec-
tifs, des blogueurs, des polémistes ou des artistes
afin de comprendre ce qui est « reproché » aux
monuments, constatant le plus souvent que seule
une partie de la biographie est visée, évaluant les
arguments des uns et des autres, mentionnant
également les cas ou les autorités ont anticipé en
retirant les statues de 1’espace public avant toute
dégradation. Elle parvient ainsi a conserver une
distance historienne équilibrée, au moins jusqu’a
sa conclusion ou elle laisse poindre une forte ré-
ticence, jusqu’'a l’exaspération, a 1’encontre des
outrances de certain-e-s — Francoise Vergeés ou
Franco Lollia, par exemple, a qui elle reproche
approximations et inexactitudes factuelles. Que
certains activistes méconnaissent [’histoire est
indéniable ; qu’ils disent ou écrivent des
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aberrations également ; que leurs cibles soient mal
choisies, cela peut arriver. Que leur lutte en soit
totalement délégitimée, c’est une autre affaire.
Jacqueline Lalouette ne va pas jusque-1a, mais il est
clair que ses recherches lui ont rendu les statues
tellement familieres qu’elle semble manquer parfois
de recul — ainsi lorsqu’elle oppose aux « militants
hostiles aux statues » leurs « concitoyens attachés
a leur patrimoine |...] scandalisés par le fait
qu’ils viennent méme réécrire leur histoire ».

Devrait-on conserver dans 1’espace public et pro-
téger une statue au nom du patrimoine, seulement
parce que les gouvernants du passé ont décidé
d’honorer un « grand homme », quelles qu’aient
été ses actions ? Peut-on raisonner la coleére, ju-
ger de sa légitimité, voire de sa sincérité, en lui
opposant la rigueur et la pondération historienne ?
En cela, les possibilités évoquées par le chapitre 4
du livre sont plus convaincantes. Jacqueline La-
louette recense plusieurs monuments existants, qui
rendent hommage aux victimes de la traite escla-
vagiste ou a quelques « nouveaux héros » comme
Toussaint Louverture, Louis Delgres, ou les es-
claves insurgés de 1’ile Bourbon. Il s’agit de
« rééquilibrer le récit » de 1’esclavage et de la
colonisation, en proposant d’autres formes

p- 32

EaN n° 123

Statue de Lénine a Kharkov, la plus grande d’Ukraine,

démolie en 2014 © Jean-Luc Bertini

d’hommage que la statufication traditionnelle —
monuments collectifs, anonymes, interventions
artistiques... — et pour éviter la destruction des
statues existantes. Un point de comparaison pos-
sible aurait été le devenir des statues commu-
nistes dans les ex-pays de I’Est, comme a Buda-
pest ou les statues érigées par les Soviétiques ont
été regroupées dans le Memento Park [1].

Ces enjeux de mémoire sont évidemment
contemporains. Comment comprendre sinon que
les statues de personnages ayant vécu aux XVIIIe
et XIXe siecles aient attendu le début du XXIe
pour étre vilipendées ? C’est aujourd’hui que se
cristallise I’hostilité aux célébrations d’hier, parce
que c’est aujourd’hui que s’exacerbent certaines
inégalités, que certaines formes de racisme, de
rejet de 1’autre ou de refus de réévaluer certains
épisodes de I’histoire deviennent intolérables. Cela
n’excuse en rien certains exces, mais cela devrait
nous dissuader d’analyser cet iconoclasme exclu-
sivement depuis notre registre scientifique.

1.  Voir Anne-Marie Losonsczy, « Le patri-
moine de I’oubli : le « parc-musée » des
statues de Budapest », Ethnologie Fran-
caise, 1999,t.29,n° 3.
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Parle ressemble a un roman, a un poéme, a une piece de théatre,

a du cinéma, a une piece radiophonique. Dans sa postface, intitulée
Tais-toi, Noémi Lefebvre explique au lecteur encore sonné pourquoi
il ne s’agit d’aucun de ces genres. Parle, on ne sait pas ce que c’est,
et a la rigueur, tant pis. Des voix s’éléevent, parlent des maux de nos
temps, les décrient et s’avouent impuissantes. Une sorte de dialogue
contrarié se noue. On s’y entend et la géne se méle au rire.

par Ulysse Baratin

Noémi Lefebvre
Parle suivi de Tais-toi
Verticales, 144 p., 14 €

Dans Tais-toi, I’autrice prend la parole de ma-
niere si savante et si brillante que la critique
pourrait aussi bien s’abstenir de parler de Parle.
Noémi Lefebvre nous coupe I’herbe sous le pied
et décourage les tentatives de catégorisation ou
d’explicitation. De toute maniere, le plaisir pris a
lire ce texte inclassable est si grand qu’on oublie
d’en identifier la nature. Sans s’aventurer sur les
plates-bandes de I’écrivaine s’auto-critiquant, on
s’en tiendra avec prudence a évoquer ce que
Parle fait.

Parle résonne. L’ objet est sonore de bout en bout,
stylis€ avec la folie de la phrase d’une flauber-
tienne revendiquée. Formant un seul bloc presque
uni ol se suivent des phrases annoncées par des
tirets mais closes par aucun point sinon d’inter-
rogation, I’ensemble fonctionne sur le modele
« selle de cheval, cheval de course, course a
pied... ». Références a I’actualité, micro-contro-
verses philosophiques et mise en scéne des tics
de pensée créent un rythme chaloupé mi-érudit
mi-trivial ou les énoncés s’agglutinent en une
logorrhée :

« — Tout ce qui nous concerne est stocké quelque
part dans des banques de données

— C’est la société de contrdle, comme dirait De-
leuze

— Nous avons lu Deleuze

— Et Foucault

— Mais nous ne sommes pas siirs d’avoir tout
compris

— Qui a compris Deleuze ?
— Et Foucault, putain

— Mais nous avons retenu la notion de société de
contréle

— Nous ne savons pas si c’est une notion ou si
c’est un concept

— Nous ne saurions pas dire »

En nait une ironie dure a saisir, toujours rattrapée
par une sorte de tendresse. Parle parle d’une cer-
taine classe moyenne pas slire d’étre savante, et
en tout cas inquiete. Ca peut faire (beaucoup)
sourire.

L’apparence de dialogue aidant, Parle compose
un rythme et une musique qui donnent envie de
le lire a voix haute. Gardienne de son propre
texte, Noémi Lefebvre affirme pourtant, dans une
note de bas de page de sa postface, que ca « ne
convient pas du tout a la lecture de Parle ». Pas-
sant outre a cette mise en garde, on s’est permis
d’essayer, et méme plusieurs fois. Ca fait parfois
mieux entendre le grotesque contrit de ces propos
en apesanteur :

«  Est-ce que nous ne sommes pas un petit peu
perdus depuis la fin de [’espoir d’une dialectique
de I’histoire ?

— Toutes ces choses nous travaillent »

Mimant la parole, les phrases ne forment pas
pour autant dialogue et, s’il y a pseudo-conversa-
tion, elle ne débouche jamais sur une certitude.
Tout flotte. Une évolution se dégage un peu, les
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propos paraissent s’adresser a quelqu’un peut-
étre 1a, peut-€tre pas (« Tu n’avais encore jamais
demandé la parole ») et qui, de toute manicre, ne
parlera pas. Ca pourrait étre un cheeur, il pourrait
y avoir un coryphée, le doute plane sur leur
nombre et de ce brouillage nait I’'impression qu’il
n’y a personne. Ou chacun ?

«- Nous ne sommes pas racistes putain

— Et nous sommes indignés par ['inhumanité
dont nous sommes témoins

— Et peut-étre complices
— Nous sommes tous coupables

— M()I"(l]él’l’l@l’lf, en tout cas »

EaN n° 123

Noémi Lefebure © Francesca Mantovani

Parle fait entendre des voix impersonnelles traver-
sées par le monde. Et plus elles semblent s’¢éloi-
gner dans I’indéfinition et 1’absence de psycholo-
gie, plus elles deviennent nétres. L’effet d’extério-
rité radicale provenant de cette stylisation soi-
gneuse finit par coexister avec la certitude d’avoir
soi-mé&me, un jour, prononcé les phrases lues.

Un autre livre a pu donner cette sensation : le
Dictionnaire des idées recues de Flaubert. Noémi
Lefevbre parle beaucoup de Flaubert dans sa
postface, mais pas de ce texte-la. Pourtant, ['un et
I’autre ouvrage se répondent car, dans chaque
phrase, on entend parler en méme temps soi-
méme et la société. Alors, Parle pourrait étre,
pourquoi pas, un dictionnaire ? Peut-&tre pas
d’idées recues, tant tout y est fuyant, mais certai-
nement de nos désarrois contemporains.
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Un roman de réappropriation

Les remous autour de la féte nationale australienne, fixée le 26 janvier
en référence a Uarrivée des premiers colons britanniques il y a plus

de deux siécles, rappellent a quel point les mémoires sont encore a vif.
Tara June Winch a recu Uéquivalent australien du prix Goncourt
pour La récolte, une histoire a trois voix ; il faut bien cela pour tenter
de mieux cerner Uhistoire de ce pays, entre Aborigénes et Européens.

par Sophie Ehrsam

Tara June Winch

La récolte

Trad. de I’anglais (Australie)
par Jessica Shapiro

Gaia, 384 p., 22,50 €

« Je suis né au Ngurambang — vous entendez ¢ca ?
— Ngu-ram-bang. Si vous le prononcez comme il
faut, ca cogne contre le fond de votre bouche et
vos mots doivent avoir le goiit du sang. » Au cré-
puscule de sa vie, Albert Gondiwindi se lance
dans la rédaction d’un dictionnaire de sa langue,
celle du peuple wiradjuri. Un dictionnaire qui
concentre toute une culture et commence par la
fin de I’alphabet, comme un pied de nez au temps
linéaire enseigné par 1’Eglise chrétienne. A recu-
lons, « backward », c’est-a-dire aussi « un clin
d’@il au monde arriéré de Whitefellas dans le-
quel j’ai grandi ».

En apprenant le déces de son « Poppy », August,
sa petite-fille, revient en Australie apres dix ans
passés en Angleterre. En partie élevée par ses
grands-parents, jamais entierement remise de la
disparition de sa sceur, elle avait choisi cette
forme d’exil, miroir inversé de celui des Britan-
niques, généralement des détenus, autrefois en-
voyés a Botany Bay. Le moment est dur pour sa
famille : une compagnie miniere veut prendre
possession des terres ol ont vécu ses grands-
parents.

La troisicme voix est celle, surgie du passé, du
révérend Ferdinand Greenleaf, un missionnaire
né en Allemagne qui révele dans une longue
lettre ses erreurs et ses silences coupables. Les
Gondiwindi de I’époque ont fréquenté sa mis-

///////

gile au Foyer pour Gargons.

La voix des Gondiwindi et plus largement du
peuple aborigene irrigue le roman de Tara June
Winch, particulierement a travers les entrées de
dictionnaire, chaque mot découvrant une cou-
tume, un savoir-faire, un pan de cosmogonie, un
épisode de la vie d’Albert, tout cela se répondant
et faisant écho au reste du roman. Y figurent en
bonne place son épouse, Elsie, ses petites-filles,
August et Jedda, mais aussi les ancétres dont il a
entretenu la mémoire et incarné la spiritualité.
Les peuples aborigénes forment une des nom-
breuses civilisations qui ont souffert des contacts
avec les colons européens : la fiction s’appuie sur
des réalités historiques — les enfants arrachés a
leur famille des « Générations volées », I’appro-
priation des terres, des eaux, des corps aussi.
Humiliations, torture, viols, assassinats... le pas-
teur Greenleaf lui-méme en témoigne.

August porte tout cela en elle : enfance morcelée,
troubles alimentaires, agressions sexuelles, addic-
tions, disparitions, détentions. En rentrant au
pays, qu’est-ce qui lui revient ? En termes de
souvenirs, beaucoup de choses ; en termes d’héri-
tage, la fierté retrouvée d’étre wiradjuri, une terre
a protéger autant pour sa culture que pour sa na-
ture. Quand elle apprend le projet de livre de son
grand-pere, elle remue ciel et terre pour le re-
trouver. Quant au projet de mine d’étain qui me-
nace de chasser sa grand-mere de chez elle, il
semble que terre et ciel interviennent a leur ma-
niere pour le mettre en suspens.

En menant ce qui ressemble a une enquéte, paral-
Ielement au travail de deuil de son grand-pere (et
de sa sceur), August en vient a se réapproprier son
histoire, son corps, son identité. La « récolte » du
titre, on peut la comprendre dans le sens du dic-
ton « on récolte ce que 1’on a semé » : ce que la
terre donne reflete ce que ’on donne a la terre,
non seulement au sens propre, agricole, mais
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aussi au sens figuré. L’ Australie a été gérée dans
une logique de rendement qui a mis a mal ses
ressources et ses habitants, mais le passé rejaillit
quand les pelleteuses retournent la terre. On peut
aussi comprendre « récolte » dans le sens de
« regain », étant donné 1’espoir qui germe a la fin
du roman. On peut enfin se dire que c’est une
approche d’un mot wiradjuri recensé et explicité
par Albert Gondiwindi : « récolter, fléchir les
pieds, fouler, dans le sens de marcher, et aussi
long, grand — baayanha. En soi, récolte est un
drole de mot — la moisson, les choses que
[’homme peut prendre a la terre, ce qu’il a atten-
du et a quoi il peut prétendre. Une récolte de blé.
Dans ma langue, ce sont les choses auxquelles on
donne, le mouvement, I’espace entre les choses ».

August est aussi une femme qui tente de se re-
constituer apres un passage dans les limbes et de
se sentir a sa place : comme I’Alice de Lewis
Carroll, elle a la sensation que tout est sens des-
sus dessous, mais finit par retomber sur ses pieds.
Comme Dorothy dans Le magicien d’Oz (autre
livre pour enfants mentionné dans le roman),
apres la tornade et les péripéties, elle retrouve sa
famille et sa maison. Comme May, la narratrice
du premier livre de Tara June Winch (Swallowing
The Air, non traduit en francais), elle cotoie
beaucoup de femmes qui résistent d’une facon ou
d’une autre : sa grand-mere Elsie qui se moque
de la Genese et « n’[est] la cote de personne »,
Mandy, la militante écolo, méme une ancienne
camarade de classe qui lui fait passer en douce
des documents sur la mine dans un plat de la-
mingtons (friandises australiennes).

L’ Australie n’est pas seulement cet ailleurs aux
antipodes de 1’ Angleterre, c’est une terre riche de
ses propres traditions. Tara June Winch profite du
long séjour d’August en Angleterre pour rappeler
que ce qui fut une puissance maritime et coloniale
dans le Pacifique et ailleurs ne fut autrefois qu’une
province reculée de I’Empire romain. L’ Australie
est également une terre de pionniers, bien que
moins auréolée de connotations de terre promise
que I’Amérique ; des condamnés britanniques, on
I’a dit, des Irlandais, mais aussi des Allemands
comme le personnage du révérend Greenleaf. Ce
choix n’est pas anodin ; il donne une certaine vrai-
semblance au fondateur de la mission (inspiré d’un
individu ayant existé) mais souléve aussi des ques-
tions de loyauté. Greenleaf est arrété pendant la
Premiére Guerre mondiale ; le sentiment anti-al-
lemand est si fort qu’étre devenu sujet britannique
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LA RECOLTE

roman traduit de |'anglais (Australie)
par Jessica Shapiro

ne le sauve pas de la prison. Le pasteur n’est pas la
uniquement comme témoin (voire complice) des
brutalités a I’encontre des Aborigénes, ni unique-
ment comme exemple de présence autre qu’abori-
gene ou britannique dans le pays, ni uniquement
pour évoquer, de pres ou de loin, I’idée de géno-
cide. Ce personnage contribue a éloigner le roman
d’un manichéisme qui opposerait les bons et sages
Aborigenes aux méchants et violents Européens :
la famille Gondiwindi n’est pas exempte de
pommes pourries et les « Whitefellas » ne sont pas
tous des persécuteurs. Greenleaf est un personnage
aussi ambigu qu’Eddie Falstaff, le voisin des
grands-parents d’ August.

La récolte est donc un roman tres riche sur I’ Aus-
tralie d’hier et d’aujourd’hui, sur le rapport a
I’espace et au temps, a soi et aux autres, a son
environnement physique et social, le tout écrit au
confluent de plusieurs langues. S’il faut peut-&tre
un peu de temps pour s’accoutumer au rythme
étrange d’un personnage qui semble d’abord pei-
ner a avancer dans sa quéte, les interventions
d’Albert Gondiwindi, qui a un vrai talent de
conteur, accompagnent plaisamment la lecture, et
celles de Ferdinand Greenleaf intriguent (on s’in-
terroge sur les horreurs qu’il dit avoir vues, « fas-
cination de [’abomination », pour reprendre les
termes de Marlow dans Au ceeur des ténébres).

Le roman de Tara June Winch constitue enfin un
réquisitoire contre 1’hégémonie culturelle et lin-
guistique ; Albert Gondiwindi a ignoré a sa facon
le panneau « Pensez Blanc. Agissez Blanc. Soyez
Blanc » du Foyer pour Gargons, auquel aurait pu
s’ajouter « Parlez Blanc » (on pense au « Speak
White ! » entendu par Alain Borer au Canada,
comme il I’évoque dans son ouvrage sur la
langue francaise, De _quel amour blessée, Galli-
mard, 2014). Son projet de dictionnaire, « ou-
vrage en cours d’élaboration », inséré juste avant
la postface, se confond avec le livre ; il contribue
a faire vivre l’'identité wiradjuri et permet aux
nouvelles générations de renouer avec elle.
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Emily Dickinson par Philippe Denis

Qu’en est-il, lorsque Uon habite le possible ? Plus de trente ans aprés
sa premiere traduction d’Emily Dickinson (1830-1886), Philippe Denis
traduit, en poete, cent dix-sept de ses poémes.

par Shoshana Rappaport-Jaccottet

Emily Dickinson

Cent dix-sept poémes

Trad. de I’anglais (Etats-Unis)

par Philippe Denis. Edition bilingue
Postface de Florian Rodari

La Dogana, 144 p., 29 €

Pour Emily Dickinson, I’aurore, la rosée, 1’étoile
ou I’existence relevent du méme émerveillement,
car « la vie que nous avons est splendide. La vie
que nous verrons la surpassera, nous le savons,
Car c’est I'immensité ». Des lors, si le « ciel » ne
peut étre convoité, ni le pommier, ni la couleur
d’un nuage, ni méme les arbres les plus altiers,
demeure la « Beauté [qui] n’a pas de cause
[puisqu’] — elle est — ». Mais comment se sou-
mettre aux choses les plus humbles, au pépiement
de l’oiseau, voire au « papillon [qui] souffre
d’une pieétre considération | Méme si I’entomolo-
giste / A pour lui haute estime » ? La densité poé-
tique s’associe a une logique du peu, autrement
dit, plus paradoxalement, a ce surcroit non visible
d’emblée, qu’Yves Bonnefoy décrit comme « une
respiration qui vivifie la parole par le silence du
monde ». Accepter I’errance comme foyer, écrit
Emily Dickinson, assise a sa table a Amherst, elle
qui ne connut ni la lande ni les vagues, en sa-
chant que tout peut s’arréter : les mots les plus
vastes peuvent étre rayés. Aujourd’hui, elle mas-
sacre un champignon.

Elle dira la vérité de facon oblique, s’appropriant
la réverie, et I’observation la plus fine. Celle-ci
suffirait pour concevoir une prairie. Elle n’est pas
recluse, mais solitaire par gofit. Notant que « si
nous sommes authentiques, notre stature touche
les cieux », en un mouvement captif, subtil, créa-
tif. Ainsi, ce sont des blocs poétiques. Des
constructions monochromes, 1égeres. Des blocs
énigmatiques, de quatre a huit vers, posés sur la
page comme des notes sur la partition musicale,
lui offrant un phrasé, une respiration profonde et
lente. Comment traduire cette transhumance

d’une langue a 1’autre, leur nécessaire intrication
sensible, la ou les mots, juxtaposés, séparés
souvent par des tirets, apparaissent précis, abso-
lus, novateurs, résolus dans 1’ordre choisi, d’une
fausse limpidité ? Comment formuler, souligner
telle sonorité ou telle autre, voire un passage dé-
licat qui prescrit ou initie ?

Le poete Philippe Denis, qui fut reconnu tres
jeune par la revue L’Ephémeére et André du
Bouchet, s’est attaché a la traduire depuis long-
temps déja — il fit paraitre en 1987 Quarante-
sept poemes d’Emily Dickinson, aux éditions de
La Dogana —, en apprenant patiemment sa
langue, en cheminant progressivement en « terre
connue », amassant tour a tour les cailloux
d’Emily Dickinson, et gardant le mot a I’oreille,
comme [’exigence a ’appui, en construisant un
échafaudage a I’aune de I’un de ses ouvrages au
titre prometteur, sur une hauteur obstinée. L’af-
finité, la connivence est ici intacte. Entiére mais
distante : un poete traduit un autre poete, il
s’agit d’un exercice de parole a la hauteur de
I’entreprise projetée.

Ainsi faut-il une maitrise aguerrie pour donner a
entendre la proximité de la mort, traduire sa pré-
gnance ; la gravité empreinte d’humour, la félure
ou la résonance de I’amour, I’espieglerie d’une
poétesse férue d’ironie qui adopte un rythme ré-
gulier, monotone, essentiel, pour énoncer des
pensées métaphysiques, lapidaires, sibyllines, — si
difficiles a comprendre d’emblée, bien que leur
lexique semble simple. La prouesse de Philippe
Denis est de donner le sentiment au lecteur qui
découvre les poemes d’Emily Dickinson qu’ils
sont limpides, en veillant a conserver un souffle
singulier, et des breches, a relier les extrémes, en
ajustant ses descriptions au scalpel.

Tant il est vrai que « ce que je peux faire — je le
ferai — | Ne serait-ce que modeste jonquille — /
Ce que je ne peux faire doit rester/ Ignoré du
possible — »


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2016/03/01/conversation-andre-du-bouchet/
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La Révélation, venue de quel ailleurs ?

Jean-Luc Marion, qui vient de publier D’ailleurs, la révélation,
occupe une place singuliére dans la pensée contemporaine.
Héritier intellectuel d’Etienne Gilson, il a fait sien le projet de penser

sa foi catholique en toute rigueur philosophique. Il n’ignore pas
que Heidegger compare Uentreprise d’une philosophie chrétienne
a un « morceau de fer en bois » mais, loin de s’arréter a cette
contradiction, il la prend pour un défi a relever.

par Marc Lebiez

Jean-Luc Marion
D’ailleurs, la révélation
Grasset, 592 p., 29 €

La question fondamentale se pose en termes as-
sez simples mais il est peut-&tre impossible d’y
répondre. Il va de soi qu’un philosophe peut étre
chrétien, la question est de savoir s’il peut I’tre
en tant que chrétien. Quand 1’abbé Georges Le-
maitre a cong¢u un atome primitif de ['univers, il a
souligné qu’il le faisait en tant que scientifique et
non en tant que prétre, méme s’il savait bien quel
usage pouvait étre fait de ce concept en termes
créationnistes. Apres avoir compris qu’il était
inutile d’insister, le pape Pie XII sut d’ailleurs
conserver une grande prudence. Ce qui est clair
pour un physicien ne 1’est pas autant pour un phi-
losophe. Il devrait pourtant aller de soi que le
strict domaine de la raison ne peut s’ouvrir au
surnaturel. Et pourtant, comme toute fronticre,
celle-ci fut a maintes reprises franchie. Cela vaut-
il la peine ? Le risque est que le choix d’un coté
se fasse au détriment de I’autre.

La coupure passe moins entre croyants et in-
croyants qu’entre esprits religieux et philosophes,
entre Pascal et Descartes. Attachés qu’ils sont a
leurs certitudes, les premiers persistent a juger les
seconds « inutiles et incertains ». Jean-Luc Ma-
rion s’efforce de combler cet écart et de décrire
en termes proprement philosophiques une notion
aussi clairement religieuse que celle de vérité
révélée. Cela ’amene du c6té de la phénoméno-

logie heideggérienne.

Il le fait dans un style piquant au sens des
cactus. Est-ce I’héritage des heideggériens de
Paris ? Ou, plus lointainement, celui d’une tradi-

tion ancrée chez nombre d’intellectuels catho-
liques ? Ce n’est peut-€tre pas une alternative,
sachant que Heidegger est né et mort en catho-
lique. Marion partage leur agressivité contre ceux
qui n’adhérent pas pleinement au dogme et
peuvent, tout au plus, €tre de ces « athées bien-
veillants » que 1’on ne se cache pas de tenir pour
de la menue monnaie. Le ton rappelle celui adop-
té par saint Ambroise répondant en 384 a cette
incarnation de ’idéal intellectuel antique qu’était
Symmagque. Celui-ci avait dit : « le ciel nous est
commun a tous, le méme univers nous entoure,
qu’importe la philosophie par laquelle chacun
cherche la vérité ? Un seul chemin ne suffit pas
pour accéder a un si grand mystere ». L’évéque
de Milan, alors le plus influent personnage de
I’Eglise, répondit : « Ce que vous ignorez, vous,
nous [’avons appris, nous, de la bouche de Dieu.
Ce que vous cherchez par des conjectures, nous
en possédons la certitude, recue de la sagesse et
de la véracité de Dieu. »

11 est difficile d’engager un dialogue avec le por-
teur d’une pareille intransigeance, quand on se
sent plutdt I’héritier de Symmaque. Comment
oser intervenir dans un débat vieux de presque
deux millénaires, qui a vu se confronter les plus
subtils philosophes et théologiens ? Le lecteur
d’un tel livre de théologie rédigé par un philo-
sophe de renom se sent d’emblée délégitimé pour
émettre des considérations qu’il s’attend a voir
étiquetées comme hérétiques ou naives par celui
qui, en tant que penseur catholique, bénéficie de
I’incommensurable privilege de détenir la Vérité.
Osons quand méme en parler.

Puisque le christianisme est une religion révélée
(comme toute religion digne de ce nom), s’effor-
cer de comprendre ce qu’il en est de la révélation
touche directement le cceur de ce fait religieux.


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2020/04/01/catholiques-gilson/
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Reste a savoir de quoi I’on parle, et c’est la prin-
cipale difficulté que rencontre le lecteur. Il y a en
effet deux emplois possibles du mot « révélation »
en ces matieres. L'un, assez général, qui est de
qualifier le christianisme, et plus généralement les
trois traditions issues de la Bible, de « religions
révélées », sous-entendant par 1a qu’il y a en elles
quelque chose qui excede la raison. Mettons : de
surnaturel. On peut aussi prendre le mot en un sens
plus restrictif et plus précis, et s’attacher aux expé-
riences vécues par Moise au Sinai, Paul sur le
chemin de Damas, Mahomet écoutant I’ange Ga-
briel, ce qui est tout autre chose que de découvrir
d’un coup que I'on maitrise le ski. Peut-étre ces
expériences ont-elles quelque chose a voir avec
celles qu’ont connues les divers prophetes et les
auteurs de littérature apocalyptique ; la question
mérite d’étre posée.

Dans le Nouveau Testament, Paul et Jean quali-
fient ces expériences de « révélation », en usant
du mot grec apocalypsis qui est I’exact équiva-
lent de notre « dévoilement ». Etonnamment,
Marion écarte d’emblée cet usage du mot en ar-
guant qu’il s’est tres vite cantonné aux discours
que nous disons « apocalyptiques ». C’est oublier
des usages comme celui qu’en fait Paul lorsque,
dans la deuxieme épitre aux Corinthiens (12,
2 sq.), il raconte comment il eut des « visions et
révélations » quatorze ans auparavant, sans doute
lors de son éblouissement sur le chemin de Da-
mas. Marion aurait pu également regarder de pres
comment Jean présente son Apocalypse, quelle
relation il instaure entre le theme de la « révéla-
tion de Jésus-Christ » et celui du témoignage.

Il va de soi que Marion connait bien ces textes et
qu’il est évidemment libre de choisir ceux qui im-
portent a sa démarche. Mais la question se pose
dans la mesure ou il prétend penser la révélation a
partir de la phénoménalité : pourquoi, des lors, ne
pas commencer par décrire les expériences de ré-
vélation (apocalupsis) évoquées en particulier par
Paul & propos de lui-méme ? Si I'on conjugue le
passage des Actes des apotres (9, 1-19) racontant
I’illumination sur le chemin de Damas avec ce que
I’apdtre lui-méme en dit dans la deuxieme épitre
aux Corinthiens (12, 1 sq.), ainsi qu’a ce qu’il dit
(2 Cor, 3, 13 sq.) du voile que portait Moise et des
conditions dans lesquelles celui-ci se « dévoilait »,
il y aurait matiere a une belle description phéno-
ménologique de I’expérience de la Révélation telle
qu’elle peut étre vécue.
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Si Marion contourne ces passages, c’est qu’il
s’intéresse a ce qu’il appelle le « concept mo-
derne de Révélation » tel qu’il a été élaboré a
partir de Thomas d’Aquin et doit étre compris
comme reconnaissance d’une incompréhensibili-
té. En d’autres termes, il s’inscrit dans la logique
opposant la rationalité a une révélation dans la-
quelle ce qui importe, c’est la pensée de la divini-
té dans ce qu’elle ne peut pas avoir de non ra-
tionnel — de surnaturel donc. Au XIXe siecle,
I’Eglise de Vatican I dit ainsi que « Dieu révéle
au genre humain lui-méme [se ipsum)] et les dé-
crets de sa volonté éternelle par voie surnaturelle
[supernaturali via] ». C’est donc « Dieu lui-
méme qui est révélateur ». La Constitution dog-
matique Dei Verbum de Vatican II reste dans le
méme esprit quand elle proclame « placuit Deo
Seipsum revelare ». Autant dire que cette révéla-
tion est considérée du point de vue de Dieu et pas
de I’étre humain qui en bénéficie, ainsi quand
Paul écrit aux Romains (1, 17-18) que c’est par
I’évangile que la justice de Dieu est révélée, ainsi
que sa colere — le mot évangile ne renvoyant pas
ici a un des quatre livres que nous connaissons
sous ce titre et qui ont été rédigés apres la mort
de Paul, mais a leur contenu, la « bonne
nouvelle » de I’Incarnation et de la Résurrection.
Aux Thessaloniciens (2 Thess,1, 7), il n’hésite
pas a parler de I’apocalypse du seigneur Jésus. La
formule apparait aussi dans la premiere épitre de
Pierre (1 Pierre, 1,7 et 4, 13).

Jean-Luc Marion ne se contente pas des textes
auxquels se réfere le magistere de I’Eglise, il cite
aussi des penseurs juifs comme Levinas ou Ro-
senzweig écrivant que « la Création est la révéla-
tion de Dieu » et que par suite « la Création est
déja elle-méme la premiere Révélation ». Cela,
certes, suppose que le monde se trouve d’emblée
déja vu comme un phénomene révélant, donc
venu d’ailleurs : « Qui n’a pas encore été atteint
par la voix de la Révélation n’a aucun droit a
admettre ’idée de Création comme s’il s’agissait
d’une idée scientifique ». La Révélation concerne
I’impossible ou ne compte pas ; la métaphysique
ne vise qu’a fixer les limites du possible. Marion
peut ainsi demander : « pour qui la non-contra-
diction fait-elle loi, sinon pour un entendement
fini ? ». Il s’ensuit, ajoute-t-il, que le miracle ne
contredit qu’une possibilité pour nous.

Voila donc un livre important et solide, dont on
ne peut mettre en doute la cohérence. Ce monu-
ment mérite d’€tre visité. Méme le lecteur qui ne
partage pas les certitudes de 1’auteur pourra trou-
ver la matiere a penser. Il peut certes s’étonner de
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cette glorification de 1’'impossible, du surnaturel,
et se demander s’il n’y a pas d’autres possibilités
de penser la transcendance — comme celle des
néoplatoniciens et, a leur suite, de 1’auteur des
traités dits de Denys 1’ Aréopagite. Marion insiste
sur ’absence de tout concept de la révélation
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Le philosophe Jean-Luc Marion © J.-F. Paga

avant Thomas d’Aquin ; il pourrait reconnaitre
qu’il y avait alors des manicres pas forcément
négligeables de penser la transcendance divine.
On peut aussi regretter qu’il ne nous propose pas
une phénoménologie de la révélation comme ex-
périence de pensée. Bref, on peut aussi écrire un
tout autre livre.
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Florence Delay excelle dans les formes breéves. L’équilibre chez elle

est subtil entre légeéreté et profondeur, cloture et expansion. La vraie
profusion — celle des échanges et de la vie, d’une hospitalité ouverte aux
surprises — s’épanche ici dans la souplesse d’un récit merveilleusement
tenu. Une plage de liberté, en ces temps de contraintes et de restrictions.

par Stéphane Michaud

Florence Delay
Un été a Miradour
Gallimard, 112 p., 12 €

« On arrivait a Miradour par une mauvaise route
a peine goudronnée qui montait en tournant. » La
premiere phrase du nouveau livre de Florence
Delay nous installe dans la douceur du souvenir,
au seuil d’une aventure. Miradour, dont les sono-
rités associent le miracle et les terres du sud-
ouest arrosées par 1’Adour, levera bientdt son
secret. Mais il faut d’abord accéder a la pro-
messe. Et la vieille voiture de Madeleine, nous
disent les lignes suivantes, s’est plus d’une fois
refusée a monter la cote. Marianne, la fille cadette
qui accompagnait sa mere depuis Paris, devait
alors aller quérir le secours d’un attelage de beeufs
pour achever le voyage et toucher au but : une
vaste maison de vacances batie au milieu des pins,
au sommet d’une colline des Landes. La maison
est nimbée par ’amour de celle qui y « resplendit »,
Madeleine. Meére de deux jeunes femmes adultes,
elle en doit la jouissance a Paul, son mari, qui I’a
héritée de son pere, riche chirurgien de Biarritz.
Elle y régne pour ses hotes sous le diminutif affec-
tueux de Madelou, contamination de son prénom
avec le nom de sa résidence estivale.

En cet été du début des années 1970 ou se situe le
récit de Florence Delay, Marianne ouvre avec sa
mere la demeure, afin d’y accueillir les hotes an-
noncés, cing hommes qui auront a y vivre a leurs
cOtés. Sa sceur ainée, trentenaire et Parisienne
comme elle, préfere pour sa part Biarritz et ses
plages, ou elle retrouve ses flirts. Afin d’adapter
la maison a tant de monde et de ménager a cha-
cun I’espace nécessaire sans restreindre sa liber-
té, Madelou a fait appel a I’inventivité d’une
vieille amie dans la région. Paul, ancien chef du
service de psychiatrie a la Salpétriere et I’une des
gloires du milieu médical parisien, que les évé-

nements de 1968 ont poussé a prendre sa retraite,
gardera naturellement sa chambre et son bureau,
dans lequel il a fait déménager de Paris nombre
de livres. Il se consacre a une carriere d’écrivain
et ’éloignement de la capitale et de ses Archives
historiques lui pese suffisamment dans 1’élabora-
tion du roman qu’il a en cours pour qu’on
n’augmente pas la contrariété qu’il éprouve d’un
intermede estival auquel il a souscrit par diplo-
matie conjugale. Madelou a aussi sa chambre,
contigué a celle de son mari au premier étage.
Marianne et son ami Octave disposeront d’une
chambre au second. Il faut encore loger 1’étudiant
italien, recruté pour 1’été, qui fera office de cuisi-
nier, et le maitre d’hotel d’Octave, tatillon sur
I’étiquette comme sur ses prérogatives, qui est
venu accompagné d’un partenaire qu’il présente
comme son filleul. La réaffectation en piece
d’habitation du fruitier qui, au rez-de-chaussée,
prolonge la maison est vite exécutée et les exi-
gences de chacun s’en trouvent satisfaites.

L’adresse de Madelou, vrai génie des lieux, borde
dans une large mesure les inévitables conflits.
Paul, issu d’une lignée radical-socialiste et
double académicien (de 1’ Académie de médecine
et de I’Académie francaise), n’est pas sans rai-
deurs. Il accepte la judéité d’Octave, le compa-
gnon de Marianne, sans envisager toutefois qu’il
entre jamais dans la famille. Son libéralisme ad-
met encore la présence parmi ses hotes du major-
dome d’Octave, pourvu que son homosexualité
ne sorte pas des convenances. Historiquement
seconde dans son union avec Paul, son mari
ayant d’abord promis sa main a une autre avant
de se raviser, Madelou s’autorise de cet écart
pour cultiver les initiatives et les sorties. Elle fa-
vorise 1’amour des lettres et des arts qui regne a
Miradour, ou Gide a jadis été accueilli. Si Ma-
rianne acheéve son second roman, tandis qu’Oc-
tave, producteur de films, travaille a un court-mé-
trage sur Raymond Roussel, elle-méme traduit
Holderlin. Elle est soutenue dans cette tache par
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un ami allemand et par la correspondance qu’elle
échange avec René Char, dont un vers accordé
aux Hymnes du grand Allemand s’est définitive-
ment fixé dans son esprit : « L’éclair me dure ».
Madelou bénéficie a I’occasion de I’aide de Ma-
rianne qui, sans étre germaniste, assouplit sa
langue et ses rythmes.

Des personnalités hautes en couleur traversent la
scéne, a I’exemple d’un cousin de Paul dont la
visite est fétée par Madelou avec enthousiasme.
Caractere expansif, il « s’ébroue dans son salon
comme un oiseau dans une flaque d’eau claire ».
Dominicain aumonier des prisons de Marseille, il
a fait preuve d’un intrépide dévouement au ser-
vice des juifs sous Vichy. Octave avoue a son
amie, non sans humour, préférer le dominicain a
tous les membres de sa « brillante famille ».

Comme Clarens dans La Nouvelle Héloise
rayonnait autour de Julie, le bonheur rayonne ici
autour de Madelou. Mais le renoncement n’est
pas, comme chez Rousseau, un préalable néces-
saire. La vie triomphe avec ses éclats (une vaine
poussée de jalousie chez Octave), les couleurs a
la fois ludiques et linguistiques du Pays basque
voisin, qui mettent le diable en déroute, rapporte
le joyeux dominicain, et la force des éléments,

Florence Delay, a Paris (2007) © Jean-Luc Bertini

puisque 1’'une des plages favorites pour la nata-
tion s’appelle la « Mer sauvage ».

La magie chez Florence Delay procede de 1’écri-
ture. L’ceuvre puise dans la vie qu’elle réorganise
a son gré. Elle se soutient d’une énergie encore
venue de Raymond Roussel, a qui est empruntée
I’épigraphe du livre. La romanciere avait consa-
cré avec Dit Nerval (Gallimard, 1999) un livre a
son pere, dont I’auteur d’Aurélia et des Chimeres
creusait en miroir le portrait. L’hommage, qui va
cette fois a la mere, signe un retour a la veine
narrative dont ses derniers livres s’étaient en par-
tie éloignés au profit de vignettes dans I/ me
semble, mesdames (2012) ou Haute couture
(2018), I'un et ’autre inspirés par la peinture. La
liberté avait pu s’incarner en Catalina, la Bis-
cayenne nonne rebelle, évadée du couvent ou ses
parents 1’avaient placée, héroine du roman du
méme nom (1994). Elle ne se confond exclusi-
vement ni avec la vierge qui, a la pointe de 1’épée
aux temps fougueux des colonies de la trés catho-
lique Espagne, se fraie une voie dans un monde
d’hommes, ni avec les regles de I’amour courtois
que mettait en scene I’ample Graal Thédatre com-
posé avec Jacques Roubaud. Elle prend la figure
d’une mere amoureuse de [’écriture, qu’elle
cultive a ’ombre des plus grands.
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Un certain Leopold Bloom

Dans un roman rendant hommage a ses maitres en écriture, Uécrivain
suisse de langue allemande Reto Hanny redéploie pour nous Uhistoire
d’un certain Leopold Bloom. Sa prose, personnelle et musicale, investit
et travaille la langue. Il s’agit d’une invitation a (re)découvrir Ulysse
de Joyce en faisant un pas de coté ; enchevétré d’influences multiples,

ce livre demeure pourtant avant tout celui de son auteur.

par Maxime Patry

Reto Hinny

L’ombre de Bloom

Trad. de I’allemand par Lionel Felchlin
Editions d’en bas, 126 p., 15 €

Avez-vous déja essayé de prendre le déguisement
d’un autre ? De revétir son ombre, de vous y glis-
ser 7 Cette ombre, alors, la porte-t-on pour
s’ajourner, n’€tre plus soi, ou pour se composer un
habit inédit ou apparaissent, saillantes, des pi¢ces
ajoutées, raccommodées — ainsi transformées ?

L’histoire que nous conte Reto Hénny a lieu,
comme il se doit, le 16 juin 1904. Il s’agit de
« L’odyssée d’un placier en publicité ni sans
peur ni sans reproche qui, en partie comme en
état de choc [...] erre dans une ville du nord de
[’hémisphere nord, ot les nombreux bars acca-
parent la majeure partie de [’abondant temps
libre et de ’argent guére assorti au temps libre et
ou il ne fera pas vraiment nuit a cette période de
l’année, o méme l’intimité se joue dans I’éclair-
cie du crépuscule ». Comme dans le roman de
Joyce, on suit le personnage du lever au coucher,
et on percoit brievement, au bout du compte, le
flux des pensées de sa femme — laquelle, a ce
qu’en dit la rumeur, se nomme Molly. Quant aux
mille événements plus ou moins anodins qui
peuplent cette aventure d’une journée, il n’est
évidemment pas possible — et nullement question
— de les restituer.

L’hommage de Reto Hinny prend la forme de la
réécriture, dont la densité singuliére constitue une
synthese précieuse, aussi travaillée que person-
nelle. Les lecteurs qui n’ont pas encore découvert
I’ceuvre de Joyce pourront appréhender par son
biais certains de ses traits ; les connaisseurs y
liront la maniere de réinvention propre a Hianny

et, ayant en téte I’original, enrichiront peut-étre
leur lecture.

L’ombre de Bloom peut donc étre lu pour une part
comme un lieu d’initiation, pour une autre
comme un prolongement, un jeu vis-a-vis du mo-
dele. Mais il ne peut se réduire a cela. Comme le
suggérait a propos de I’acte de traduction Umber-
to Eco dans Dire presque la méme chose (2007,
Grasset), la fidélité a un texte n’est pas la reprise
d’un mot a mot, mais d’'un monde a monde. L’é-
crivain qui, réinventant une ceuvre inspirante, lui
rend un hommage appuyé ne s’écarte pas de cette
maxime. Il transpose son univers dans celui de
ses prédécesseurs.

Si la monumentale ceuvre de Joyce a marqué
Reto Hinny des ses quinze ans, bien d’autres lec-
tures ont laissé « des traces et des dépots » dans
ce roman, « de [’Ancien Testament a Shakes-
peare, Flaubert, Claude Simon, Juan Goytisolo et
d’autres encore ». L’acte de lecture est addition-
nel, comme le dit Alberto Manguel (qui lui fit la
lecture) a propos de ce qu’il découvrit au contact
de Borges : « J'appris bientot que la lecture est
cumulative et se développe selon une progression
géomeétrique : chaque nouvelle lecture s’ajoute a
ce que le lecteur a lu auparavant » (Une histoire
de la lecture, 1998, Actes Sud).

C’est bien ce méme processus d’ajouts que dé-
ploie Reto Héanny a travers son écriture, dans un
condensé qui ne rend le récit que plus intense.
C’est la une des clés de ce livre que, contraire-
ment a Leopold Bloom, on tentera de ne pas
perdre ou, plus exactement, de ne pas oublier :
« a la porte, c’est facheux a double titre, a cette
heure toute ensommeillée sous [’arbreciel
d’étoiles constellé de fruits humides bleunuit, il
se voit forcé, nom de nom, de constater qu’il est
la sans la clé de la maison dans la poche, en fait
qu’il a laissé la clé, ca commence a lui revenir, le
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matin en partant, dans son pantalon de travail en
haut dans la chambre, alors qu’il s’était rappelé
par deux fois, ca lui traverse [’esprit, de ne sur-
tout rien oublier ».

Le caractere « synthétique » du roman n’em-
péche pas en son sein un déploiement discursif
qui rappelle, de maniere parfois marquante, la
phrase de Claude Simon (notamment lorsque, ce
fameux matin du 16 juin 1904, Leopold examine
le courrier ou figure une lettre envoyée par
I’amant de Molly). Dans la « Remarque » située a
la fin du livre, ’auteur précise : « En prenant la
liberté de modifier spontanément les originaux et
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d’enchevétrer bien des choses un peu différem-
ment, en accordant toujours la priorité aux com-
posants musicaux de la langue et en les enrichis-
sant de formes surannées et d’expressions dialec-
tales, je me suis servi, en hommage aux maitres,
de pastiches et de paraphrases, issus d’un maté-
riau emprunté a la dérobée, comme générateurs
de texte. » Palimpseste de palimpsestes, L’ombre
de Bloom est peuplé d’ombres, lettres contrastant
sur la page blanche, auxquelles le livre a laissé
place tout en intégrant leur valeur. Avant tout
rythmée, la prose de Reto Hinny, restituée par
Lionel Felchlin dans toute son amplitude langa-
giere, polyphonique, n’attend ici que de (re)de-
venir le palimpseste du lecteur.


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2019/04/21/mort-coulisse-simon/
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Si Uon admet que la pensée critique, au sens non négatif du terme,

doit prendre acte de la réalité effective sans Uaccepter pour autant, il
importe de bien analyser les tendances a Uceuvre afin de manifester ce
qui doit étre combattu et ce qu’il convient de défendre ou de promouvoir.
De ce point de vue, le livre du philosophe Pierre Crétois est précieux.
Abordant une question que les mouvements sociaux des derniéres
années ont placée au centre de leurs revendications — le « commun » —,
La part commune donne a comprendre tout en proposant une assise
pour des perspectives politiques en train de se dessiner.

par Philippe Caumieéres

Pierre Crétois

La part commune.

Critique de la propriété privée
Amsterdam, 207 p., 16 €

C’est un fait que la question du commun s’af-
firme, depuis un certain temps déja, comme cen-
trale pour qui refuse la dynamique néolibérale a
laquelle I’Etat ne saurait s’opposer puisqu’il en
est devenu ’agent. Soyons clair et précisons avec
Pierre Dardot et Christian [aval, auteurs d’un
important ouvrage sur le sujet (Commun, La Dé-
couverte, 2014), qu’il ne s’agit nullement de la
réaffirmation d’une Idée éternelle (celle du com-
munisme) ayant un temps été occultée, mais bien
de I’émergence d’une nouvelle orientation cri-
tique s’opposant a ce qu’ils considérent comme
« la tendance majeure de notre époque : I’exten-
sion de la propriété privée a toutes les spheres de
la société, de la culture et du vivant ».

Le sous-titre de I’ouvrage de Pierre Crétois, Cri-
tique de la propriété privée, prend ici tout son
sens, indiquant clairement qu’il s’inscrit dans un
courant de recherches visant « un renouvellement
de la théorie de la propriété en droit, en écono-
mie et en philosophie ». Une telle option suppose
de reconnaitre que la notion de propriété n’est
pas parfaitement définie, et que le croire, s’ima-
giner qu’elle va de soi, tient d’une idéologie te-
nant pour naturel ce qui releéve d’une construction
sociale. Lutter contre cette pensée, qui reste lar-
gement dominante, suppose donc un rappel histo-
rique faisant paraitre la maniere dont s’est affir-
mée 1’idée selon laquelle « la propriété est un

droit naturel (1) acquis par le travail (Il) qui ré-
compense un mérite (I11) et sur lequel nul n’a le
droit d’interférer (IV) ».

Ces quatre théses constitutives de ce que I’au-
teur nomme « [’idéologie propriétaire »,
d’abord affirmées par John Locke au chapitre V
de son Second traité du gouvernement civil
(1690), seront déterminantes pour toute la pen-
sée moderne du droit, comme 1’atteste 1’article
544 du Code civil, énoncant depuis 1804 : « La
propriété est le droit de jouir et disposer des
choses de la maniére la plus absolue, pourvu
qu’on n’en fasse pas un usage prohibé par les
lois ou par les reglements ». La tension que ma-
nifeste cet article, qui postule 1’absoluité d’un
droit devant toutefois s’inscrire dans les limites
de la loi, vaut comme un indice des difficultés
de cette conception classique de la propriété. De
fait, I’analyse des conséquences qu’elle induit
permet de « récuser l’'idée que la propriété soit
le droit absolu d’'un homme isolé sur ce qui lui
appartient ». A considérer les choses de la sorte,
on s’avere en effet incapable de régler des
conflits de propriété.

Pierre Crétois présente alors avec une grande
clarté des débats ayant eu cours outre-Atlantique,
afin de faire valoir que, en dépit des amende-
ments proposés par ses défenseurs, le droit absolu
de propriété reste incomplet ou indéterminé dans
la mesure ou I’on ne peut trancher les éventuels
litiges par simple référence a ce droit. Cela se
percoit aisément a partir d’un exemple cocasse,
souvent cité dans les études juridiques et oppor-
tunément rappelé dans I’ouvrage : peut-on inter-
dire a un individu de dresser des poteaux de bois
sur son terrain au prétexte qu’ils peuvent déchirer
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le dirigeable du voisin ? Si le juge a pu le penser,
c’est bien parce qu’il a retenu une intention mo-
rale en considérant que les pieux ne visaient qu’a
empécher 1'usage de cet appareil, c’est-a-dire
qu’ils n’avaient d’autre fonction que de nuire au
voisin.

Apres avoir montré les impasses des tentatives de
fonder I’appropriation privative par le travail,
toujours tributaire de ressources qu’il n’a pu pro-
duire lui-méme, ou par le mérite, dont 1’analyse
montre tres vite qu’il est un concept des plus in-
déterminés, Pierre Crétois s’emploie a dénoncer
ce qu’il nomme en clin d’ceil a Marx une « robin-
sonnade ». 1l s’agit pour lui de montrer que les
biens ne peuvent jamais &étre envisagés simple-
ment en eux-mémes, isolés ou séparés de I’envi-
ronnement ou de 1’écosysteme dans lequel ils
s’inscrivent. Cela suppose la remise en question
d’une des oppositions les plus évidentes pour les
juristes, puisqu’elle semble dériver directement
de la summa divisio distinguant les personnes et
les choses, I’opposition des droits personnels re-
liant les hommes entre eux et des droits réels les
reliant a leurs biens. Si les premiers sont envisa-
gés a partir de conventions ou de contrats, ce ne
serait pas le cas des seconds ; ce que I’auteur ré-
fute en considérant que « [’hypothése d’un
contrat » est « la plus convaincante d’un point de
vue philosophique » pour justifier le droit de pro-
priété. 1l faut bien voir, en effet, que ce droit se
distingue de la simple possession dans la mesure
ou il se trouve respecté par tous. Autant dire qu’il
s’affirme ainsi comme droit sur les autres (droit
d’imposer le respect du mien) avant d’étre droit
sur les choses — ce qui en fait toute la spécificité.

Pierre Crétois fait alors valoir que le fondement
de I’obligation faite a chacun de respecter ce qui
appartient a autrui « ne peut pas étre seulement
moral, mais doit étre également (et peut-étre
avant tout) politique, c’est-a-dire collectivement
discuté et accepté ». 1l retrouve ainsi Rousseau
pour qui seul le contrat social peut étre source du
droit de propriété, lequel se trouve de la sorte
subordonné au bien commun. C’est 1a un point
central qui, laissant entendre qu’il y a « foujours
irréductiblement du commun dans le propre »,
conduit a un changement de la conception des
droits de propriété. Ceux-ci ne peuvent plus étre
simplement compris comme « des droits de se
séparer », mais doivent &tre percus comme
« des regles d’organisation reliant les membres
d’une communauté humaine ». Aussi n’est-il pas

p- 46

EaN n° 123

étonnant que notre auteur fasse référence a
I’économiste institutionnaliste John Commons
(1862-1945), dont les idées ont eu une grande
influence, notamment sur Elinor Ostrom, qui a
travaillé a une économie politique des communs
et dont Pierre Dardot et Christian Laval assurent
qu’elle renoue « avec les traditions de pensée du
socialisme qui faisait de la coopération I’antidote
a la logique capitaliste de la concurrence ».

Pour finir, Pierre Crétois tache de repenser notre
rapport aux choses en insistant sur le fait que ce
qui importe est « la jouissance de leurs fonction-
nalités » et que « s’approprier les choses est, de
ce point de vue, indifférent ». C’est la une these
stimulante, mais qui pourrait bien marquer les
limites de La part commune : tout se passe, en
effet, comme si I’idéologie du propriétaire qui y
est dénoncée avec vigueur n’était qu’une expres-
sion d’une signification imaginaire centrale, au
sens que Cornelius Castoriadis donne a ce terme,
structurant les sociétés occidentales modernes
tout comme elle faconne les mentalités des indi-
vidus, de sorte que sa remise en cause ne peut
étre envisagée isolément.

C’est ainsi qu’on peut s’étonner de la peine prise
par I’auteur a mettre en lumiere les conséquences
intenables, d’un point de vue moral, des vues de
I’économiste anglais Ronald Coase, connu pour
avoir tenté de régler le probleme des « externali-
tés négatives », c’est-a-dire les effets nocifs pour
I’environnement de 1’activité d’un agent écono-
mique, dans le seul cadre marchand. Ses analyses
lui valurent certes le prix Nobel, mais cela n’en
dit-il pas davantage sur une époque prenant au
sérieux I’image de 1’homo economicus ainsi que
le caractere autorégulateur des marchés que sur
leur pertinence ?

On peut également s’interroger sur I’importance
accordée par Pierre Crétois aux theéses soutenues
par Amartya Sen et Martha Nussbaum concernant
les « capabilités », c’est-a-dire les aptitudes a la
réalisation ou les possibilités effectives pour cha-
cun d’étre et d’agir librement, qui, si pertinentes
qu’elles soient en ce qui concerne le bien-Etre
individuel, semblent insuffisantes pour une réac-
tivation de la politique comprise, toujours avec
Castoriadis, comme activité collective visant
I’institution comme telle. Mais cela n’enléve rien
a 'intérét de 1’ouvrage, cela montre seulement
que I’implacable déconstruction de 1’idéologie du
propriétaire qu’il présente semble déborder ses
intentions.
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« Décamérez ! », un an apres

Il y a un an, du début a la fin du premier confinement en France,
EaN a accueilli chaque jour une traduction créative du Décaméron
de Boccace. Pour accompagner nos lecteurs, pour donner une forme

a ce qui nous arrivait. L’ensemble vient de paraitre en volume.
Trois questions a la médiéviste et traductrice Nathalie Koble,
a initiative de ce projet ou la littérature médiévale devient matiere

a écriture contemporaine.

propos recueillis par Pierre Benetti

Nathalie Koble

Décamérez ! Des nouvelles de Boccace
Préface de Tiphaine Samoyault
Macula, coll. « Anamneéses.
Médiéval/Contemporain »

288 p., 106 ill., 28 €

Comment, un an apres, voir cette expérience
d’écriture ?

Comme un cercle vertueux, qui tient de I’entre-
lacs, et de I’ellipse. Une échappée — qui rappelle
que, si les arts sont nécessaires, c’est d’abord au
quotidien. Décameérez ! traduit en effet d’abord
une expérience d’écriture, qui fut improvisée du
jour au lendemain au printemps dernier pour ré-
pondre a une autre expérience, inouie et para-
doxale, celle de cet enfermement qui nous a été
imposé : une solitude partagée, a échelle hu-
maine.

Aux événements que 1’on traverse aveuglément,
on trouve souvent des précédents dans 1’Histoire,
et la littérature propose parfois des antidotes effi-
caces. Boccace avait congu son Décaméron, en
pleine peste noire, comme un antidote, contre la
maladie, I’isolement, et la peur, [’absence de
communauté. La force de vie de ce livre expéri-
mental n’est pas seulement de fiction, elle repose
sur une expérience, qui tient dans une formule
littéralement magique : I'improvisation d’un ri-
tuel quotidien — dans un lieu clos, partager
chaque jour des histoires venues du dehors, a
plusieurs. C’est tout le contraire d’un journal de
confinement, c’est en quelque sorte un « Sésame,
ouvre-toi » inversé : de l’intérieur, ouvrir sur
I’extérieur, refaire le monde par la parole. La
formule est ancestrale, elle est portée dans la lit-

térature par un nom, une figure féminine : Shéhé-
razade. Elle révele un trésor avec ’outil le plus
commun, le plus immatériel, le plus simple
d’emploi : la langue.

En renouant avec le livre de Boccace, Décamé-
rez ! voulait en transposer 1’expérience dans le
monde d’aujourd’hui. Pendant les 54 jours du
confinement de printemps, une nouvelle, transla-
tée comme on disait au Moyen Age (c’est-a-dire
réécrite et déplacée), a été partagée avec la rédac-
tion d’En attendant Nadeau et mise en ligne par
le journal, pour la communauté virtuelle de ses
lectrices et lecteurs, au jour le jour.

Il s’agissait, pour échapper a la solitude et au dé-
compte accablant des morts, de démultiplier les
liens avec les moyens de notre contemporain. La
littérature n’est pas un conservatoire de paroles
factices, elle est une indiscipline, qui peut s’ex-
primer dans I’urgence quotidienne.

Cela dit, ce n’est pas tout a fait un anniversaire :
on ne peut que nous espérer pour le printemps
prochain un quotidien un peu moins virtuel...

Que fait la forme du livre aux textes, initiale-
ment publiés en ligne ? Ont-ils changé entre-
temps ?

Le livre doit son existence a la lecture d’une édi-
trice enthousiaste, Véronique Yersin (dont le
nom, par ailleurs, est lié au chercheur qui a dé-
couvert le bacille de la peste !). Il ouvre sur une
autre communauté, celle d’une maison d’édition,
et permet d’autres modalités de lecture.

L’été dernier, en me penchant sur le livre de Boc-
cace avec un peu de recul, je me suis rendu
compte qu’il reposait sur une structure complexe,
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qui déjoue le simple enchainement des nouvelles
au fil des jours. Le moteur secret de Boccace, a
mon sens, c’est Dionée, ce personnage au nom
androgyne (en grec, il renvoie a la déesse-mere),
dont I’histoire, toujours la dernicre, est libre de
toute contrainte thématique. Dionée, le plus jeune
et le plus enjoué des conteurs de la troupe, repré-
sente I’invention de la vie, la vitalité de 1’aléa-
toire, en évitant au cercle du jour de se refermer
sur lui-méme. Il conjure le risque d’enfermement.

Le livre papier — dont on dispose, que l’on
feuillette — permet de rejouer autrement cette
combinatoire infinie. Sa mise en page, qui a été
soigneusement travaillée, met en évidence des
échos, et la force fécondante de 1’anachronie, sur
laquelle repose mon propre travail. Les chapitres
qui entourent les nouvelles dans le livre facilitent
ces nouveaux déplacements, entre les textes et
avec leurs multiples modeles, entre les temps.

La transformation d’un partage virtuel improvisé
en livre n’allait toutefois pas de soi, a mes yeux.
Ce livre devait respecter deux préalables pour
restituer I’expérience avec tout son sens. D’une
part, préserver les textes dans leur inachévement
et I'urgence de leur écriture (il ne s’agissait pas
de les récrire « sagement », a téte reposée, ni de
compléter le recueil par les nouvelles de Boccace
laissées en suspens). Les textes ont été a peine
retouchés ; ils ont été augmentés d’index et d’une
préface, et Tiphaine Samoyault m’a fait 1’hon-
neur d’un précieux compte rendu d’expérience,
en tant que rédactrice, mais aussi et surtout
comme premiere lectrice.

D’autre part, et le défi était plus difficile, il fallait
garder la trace des liens multimédias qui accom-
pagnent les nouvelles dans la version en ligne : la
toile permet toutes sortes d’ouvertures, elle ac-
cuse jusqu’au vertige la pente de la réverie. C’est
de cela qu’est fait le Décamérez ! : depuis ma
chambre, la réécriture a été tres vite le prétexte a
la multiplication des fenétres, le support d’un
partage d’écrans.

Le livre édité a préservé ces échos, qu’on a méme
amplifiés : des références absentes de la mise en
ligne (notamment tous les liens soumis a droits
d’auteur) sont présentes dans le livre, qui se
trouve accompagné de plus d’une centaine
d’images, anciennes et contemporaines. Nous
avons aussi sollicité des artistes d’aujourd’hui et
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croisé les arts (photographie, peinture, musique,
danse, théatre, cinéma...).

Par quels moyens faire exister Iart des média-
tions et des circulations entre les formes (ro-
man/poéme), les genres (poésie/narration/
satire), les arts (musiquellittérature), du Moyen
Age a aujourd’hui ?

Les mondes médiévaux nous donnent des legons
d’invention mais aussi de transmission et de tra-
vail artistique transverses, en communauté — a
méditer, a refaire. Le manuscrit médiéval aussi
croise les pratiques d’écriture (copie, traduction,
amplification, invention), les formes, et les
modes d’expression.

Le Décaméron de Boccace, en particulier, n’est
pas seulement un recueil de nouvelles : comme
beaucoup de fictions médiévales, c’est un livre
multimédia. Dans le récit-cadre, chaque jour-
née s’acheve sur un poéme, chanté par un des
personnages de la troupe : le livre est donc
également une anthologie poétique, il appelle
la musique.

En elle-méme, chaque nouvelle est a la croisée
de plusieurs traditions textuelles, dont la diver-
sité est étourdissante : 1’invention de Boccace
est hybride, elle repose sur une mémoire par-
tielle, traversante et recréatrice, qui donne voix
a toutes les classes sociales, sur tous les tons.
Une lecon d’amour, et d’humour, vraiment salu-
taire. La traduction créatrice peut rejouer ces
libertés a sa facon.

Enfin, les manuscrits, en italien ou dans les mul-
tiples traductions auxquelles le livre a donné lieu
des le XIVe siecle, sont aussi les supports d’une
riche illustration a plusieurs mains, qui témoigne
de la vie des communautés du livre au Moyen
Age : elles transmettent et transforment 1’ceuvre
en s’adaptant aux moyens qu’elles ont a leur dis-
position, et a leur temps.

Au fond, le Décamérez ! a tenté, avec les moyens
de notre époque, de s’inspirer de ces dispositifs
de production anciens. Ces modeles nous sé-
parent du mythe qui fait de I’écriture littéraire un
travail simplement solitaire, enfermé. Il parait qu’en
arabe Shéhérazade signifie « née de la ville » : de
multiples fagons, son nom prone déja les hybrida-
tions, les bifurcations — la traversée.

Propos recueillis par Pierre Benetti
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A quoi reconnait-on qu’un auteur est devenu un classique, au sens de
T. S. Eliot : quelqu’un qui a la capacité de changer le sens des ccuvres
qui le précédent ? On publie des inédits, la correspondance, on
construit « Uceuvre » en corpus... Rien de mieux qu’un dictionnaire
pour achever de construire le monument et pour instituer la légitimité
d’une nouvelle discipline commencant par le nom de Uauteur

et se terminant par le suffixe « logie ». Pour la « bourdieulogie »

ou « bourdiologie » (selon qu’on parle oc ou oil, les spécialistes

en décideront) et en langue francaise, nous en sommes déja

au deuxiéme avec ce Dictionnaire international Bourdieu.

par Richard Figuier

Gisele Sapiro (dir.)
Dictionl}aire international Bourdieu
CNRS Editions, 964 p., 39 €

Ce dictionnaire-ci, proposé sous la direction de
Gisele Sapiro, dépasse en volume et en ambition
celui de Stéphane Chevallier et Christiane Chau-
viré (Ellipses, 2010), puisqu’il n’a pas voulu en
rester aux concepts structurants de I’ceuvre, mais
a souhaité en cartographier en quelque sorte le
réseau : celui d’abord de la vie et de la formation
(ce dictionnaire a une forte connotation biogra-
phique) de son auteur (le petit Béarnais devenu
sommité internationale des sciences sociales), ce-
Iui des objets (I’Algérie fondatrice par exemple),
des méthodes et de la collaboration avec tel ou tel
(et non des moindres : Jean-Claude Passeron, Luc
Bolstanki...), des institutions (universitaires et
éditoriales) qui I’ont recu ou qu’il a créées (centre
de recherches, collections, association Raisons
d’agir, etc.), sans oublier sa reprise de la tradition
sociologique (Durkheim, Weber, Merton, Parsons).

Il n’existe pas de dictionnaire Durkheim, encore
moins Weber, mais des dictionnaires de sociolo-
gie (dont un publié par le Seuil en coédition avec
le Robert). Si I’on propose un dictionnaire Bour-
dieu, c’est donc que 1’on considere que cet auteur
ne peut se réduire a une série, mais qu’il fait évé-
nement, comme chez Kant [’acte libre, qu’il
inaugure une série par son « génie » (catégorie
hautement suspecte sociologiquement). Mais
I’objet « Bourdieu » convient-il a la forme dic-
tionnaire ?

Sans avoir le temps de faire une enquéte, nous
trouvons des dictionnaires consacrés aux grands
noms d’une discipline (dictionnaires des philo-
sophes, des sociologues, on 1’a dit) ou aux disci-
plines elles-mémes. L’existence d’un dictionnaire
Bourdieu semble signifier que son objet ne se
dissout pas dans le disciplinaire et le prosopogra-
phique. Peu de dictionnaires sont entierement
centrés sur un auteur ; en général, il s’agit de dic-
tionnaires littéraires (comme le Proust ou le
Flaubert des éditions Honoré Champion). Citons,
pour ce dernier ouvrage, la présentation qui en
est faite par ses promoteurs : « ce dictionnaire
propose un “tout Flaubert“ a partir des axes
principaux de sa vie et de son ceuvre : noms de
personnes et de lieux, aspects biographiques, sans
oublier I’écriture et ses techniques, puisque Flau-
bert a révolutionné I’art du roman avec son ap-
proche spécifique de la prose comme “travail” ».
Par ironie, le Dictionnaire Heidegger des éditions
du Cerf (2013) est un peu construit comme celui
qui nous retient. En revanche, le dictionnaire
consacré a Freud aux PUF est freudien, nuance
de taille : « “Dictionnaire freudien” parce que,
de méme que l’inconscient est une découverte de
Freud, la psychanalyse est sa création. Tous les
concepts qui s’y rencontrent sont, de fait, des
concepts freudiens, seraient-ils récents », précise
la quatrieme de couverture. Mais il s’agit dans ce
cas d’un dictionnaire conceptuel. Que serait un
dictionnaire « bourdieusien », terme dont on
connait par ailleurs la nuance trés négative dans
certains milieux intellectuels ?

Tout dictionnaire a une ambition encyclopédique,
dont la structure se fonde sur un réseau
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sémantique se déployant dans le renvoi d’une
notice a I’autre. Elaborer un dictionnaire Bour-
dieu, ce n’était pas franchir un pas de plus dans la
« canonisation » (voir I’article p. 102-103) du
texte et de I’homme, ni « assurer aux textes ca-
noniques la fausse éternisation d’un embaume-
ment rituel » (Méditations pascaliennes), c’était
faire jouer la forme dictionnaire, autant qu’il était
possible, dirait Aristote, pour rendre raison d’une
trajectoire, de la « socio-genese » d’une pensée,
de I’ensemble des positions occupées, et, surtout,
de la trace que la signature Bourdieu laisse,
presque vingt ans apres sa mort, non seulement
en sociologie mais dans I’ensemble du champ des
sciences humaines et sociales ou de ce que 1’on
nomme, de plus en plus souvent et avec raison,
« la science sociale » au singulier.

De ce point de vue, ne peut-on pas reprocher a la
liste des entrées, non seulement de ne pas faire
preuve d’originalité par rapport a d’autres diction-
naires a « sujet » unique, mais aussi de trop « col-
ler » a 'objet (ses maitres, ses concepts, ses écri-
vains préférés, etc.), proximité par ailleurs justifiée
par Gisele Sapiro quand elle évoque la destination
pédagogique du dictionnaire ? Mais cette re-
marque ne touche pas seulement la table des ma-
tieres, elle vise les articles eux-mémes qui souvent
(trop souvent ?) tissent entre elles des citations de
I’ceuvre. La encore, la dimension pédagogique a
sans doute primé. Etait-il réalisable de mettre en
avant une formule, sans doute introuvable, plus
innovante et propre a constituer une « socio-ana-
lyse » — au sens que donnait Pierre Bourdieu a ce
terme volontairement issu de la psychanalyse —
d’un pan entier du monde social, celui de la re-
cherche en sciences sociales, de ses institutions et
de tout ce qui le rend possible ? En s’appuyant sur
des « rubriques » plut6t que sur des notices, et en
doublant I’ouvrage d’une version numérique évo-
lutive (comme le Dictionnaire Montesquieu, ENS
de Lyon) ? Un seul exemple : nous savons que
Pierre Bourdieu en matiere d’édition avait un plan,
une stratégie, qu’il aurait voulu mettre en ceuvre
aux éditions du Seuil et qui aurait touché aussi
bien les sciences sociales (la collection « Liber »)
que la littérature. Ce n’est pas la mort qui I’en a
empéché, mais bel et bien la logique de I’évolution
de la maison d’édition.

On peut également observer que cet immense
chantier est publié par un éditeur sans lien avec
Bourdieu, mais ou la directrice du volume dirige
une collection, « Culture et société ». Ce qui ex-
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plique la proposition de piloter cette entreprise
venue d’un éditeur de la maison. La réponse po-
sitive de Gisele Sapiro a cette sollicitation a di
étre facilitée par le fait qu’elle savait pouvoir
compter sur la participation des auteurs de la col-
lection. Concernant ces derniers et les autres ré-
dacteurs de notices, on sait qu’a la mort de Bour-
dieu la famille s’est divisée, que la vie du socio-
logue a été marquée par les conflits et les rup-
tures ; le tour de force est ici de sembler réunir
ceux qui se réclament de son héritage, méme si
quelques absences étonnent. Mais pourquoi lisser
ainsi tous les conflits internes et externes ?

Devant I’extraordinaire richesse du legs Bour-
dieu, la « famille », toute la famille, aurait pu
constituer une sorte de dictionnaire « Bourdieu »
comme il pourrait y avoir un dico « Nicolas
Bourbaki ». Autrement dit, avec lui, c’est un
groupe, ce n’est pas I’homme seul, c’est un « in-
tellectuel collectif », c’est une aventure qui, dans
la deuxieme moitié d’un siecle tourmenté, a tou-
jours cherché a construire une « anthropologie
totale » au moment méme ou I’économisme gé-
néralisé semblait la rendre impossible.

Tout ce qui précede releve davantage de I’écriture
tout haut (comme on pense tout haut) que de la
critique. Il faut rendre hommage a Gisele Sapiro, a
son équipe et a I’éditeur de nous avoir procuré cet
instrument. Trois regrets : 1’un, structurel, qui ré-
sume ce qui est dit plus haut (il manque au moins
une entrée a ce monument, celle précisément de
« dictionnaire Bourdieu », qui nous aurait expliqué
réflexivement pourquoi, comment et avec qui un
tel dictionnaire). Deux autres regrets plus person-
nels : pourquoi un article « Platon » et pas une
notice « Aristote », dont la présence dans I'index
n’est pas remarquable ? Manque également une
entrée « Moralistes du Grand Siécle », tant Bour-
dieu a les allures d’un La Bruyere moderne.
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« Soult, Masséna, Davout, Kellermann. Pourquoi a-t-on donné des
noms de vainqueurs a ces lieux incertains ? Elle était la, notre patrie. »
La phrase est tirée des Boulevards de ceinture, de Patrick Modiano.
En lisant Zoner, le récit de Bernard Chambaz, on peut a la fois la
confirmer et la contredire : les « boulevards des maréchaux » ont
quelque chose d’incertain mais quelques-uns de ces grands soldats
ont été des vaincus. La mort cruelle de Brune, en 1815, en témoigne.
Chambaz Uhistorien le rappelle. Quant au piéton qui marche sur

les pas de Fargue, Calet et Queneau, il raconte bien d’autres choses

et épuise, a sa facon, un lieu parisien.

par Norbert Czarny

Bernard Chambaz
Zoner
Flammarion, 224 p., 19 €

Avant d’étre le titre du plus célebre poeme d’Apol-
linaire et des terrains vagues établis autour des an-
ciennes fortifications de Paris, « zone » désigne une
ceinture que portaient les femmes au Moyen Age.
Zoner, c’est, pour commencer, se coucher. Et puis
trainer, et déambuler, vagabonder. C’est un beau
verbe, au sens ou il dérive d’abondance, comme ce
qu’il désigne. On aime, selon le mot de Calet, « fld-
ner pour récolter, des souvenirs personnels, en
poudre, en grains [...] des fragments d’histoire de
France, des fraises des bois ». Pour les fraises des
bois, il faudra repasser ; pour le reste, on aura son
content en lisant Zoner, de Bernard Chambaz.

Lauteur fait trois fois le tour de cette ceinture
parisienne aujourd’hui doublée par le périphé-
rique. Ses vadrouilles lui permettent « d’avancer
par retouches et reprises, au gré de ce ravaudage
a quoi ressemble un peu — tout compte fait — ce
qu’on nomme la littérature ». Flaneur, cycliste,
coureur a pied, mais d’abord poete et romancier,
Chambaz a plus d’un rayon a sa bicyclette. Mais
ici il fait vivre la pulsation d’un grand cceur sous
sa semelle puisqu’on ne saurait zoner sans battre
la semelle, selon I’expression consacrée.

La premiere fois, il marche de la porte d’Italie
vers le nord-est, la deuxiéme, il roule a moto, de
nuit, vers 1’ouest, la troisiéme, trés breve, il sur-
vole les lieux en utilisant Google Maps. Le plus

important de ses trajets reste le premier, d’une
porte a ’autre, de la gare a Bercy, ou d’Auteuil a
Saint-Cloud. La Cité universitaire donne lieu a un
chapitre en soi, peut-&tre parce que cet ilot a la
lisiere de Paris est ce que le méme Modiano
considérait comme une principauté, un lieu a part
supposant le franchissement d’une frontiere. Les
vertus de ce lieu a I’écart étaient nombreuses.
L’un des personnages d’Une jeunesse y connais-
sait justement un bain de jouvence.

Chambaz chemine donc sur ces boulevards le
long des immeubles batis au siecle précédent
souvent en brique, mais pas seulement, puisqu’on
distingue des hotels particuliers souvent plus an-
ciens et des voies privées inaccessibles au péquin
moyen. Les rues adjacentes I’intéressent, qui
fuient vers Vitry, Les Lilas ou Issy.

Un tramway circule depuis quelques années, dont
les stations portent des noms, souvent connus,
comme Alexandra David-Néel vers la porte de
Vincennes ou Delphine Seyrig porte de Pantin,
parfois ces noms se trouvent ainsi sortis de 1’oubli.
Se rappeler les noms propres, et Bernard Chambaz
le fait de facon systématique, c’est feuilleter, au
sens ou on lit, le Temps qui passe. Mais c’est aussi
faire de la ville un feuilleté, un ensemble de strates
qui se superposent ou s’effacent.

Ces noms sont de toutes sortes : des bienfaiteurs
cotoient des savants, des aviatrices se mélent aux
résistants souvent morts fusillés ou déportés. Il y
faudrait les plaques qu’a photographiées Philippe
Apeloig mais, bon, un bouquet de fleurs fanées
sert de rappel, a I’occasion. Ces noms rassemblés,
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sans ordre bien clair, ce sont aussi les contradic-
tions et les paradoxes qui s’accumulent. Dans les
cités de banlieue ou les zones pavillonnaires, les
noms de fleurs, de poetes ou de cinéastes semblent
donner une cohérence. Il convient de lire ces noms
accolés comme on lit le poeme « Hétel Hilton »,
de Queneau : I’énumération fait sens, ou prend le
sens qu’on voudra bien lui donner.

Chambaz peut au moins suivre une ligne : celle
des maréchaux. Il y a ceux qu’il aime ou admire,
pour leur dévouement, leur honnéteté et souvent
leur courage, comme Poniatowski, Macdonald ou
Ney, ceux qu’il apprécie moins comme Davout,
ou dont il dénonce le comportement, tel Soult ou
Masséna. Au fond, ce sont les hauts et les bas de
I’histoire de France et les noms de Changarnier
ou Lamoriciere pourraient rejoindre celui de Bu-
geaud, dot¢ d’une avenue proche de 1’avenue
Foch. Tous trois se sont distingués lors de la
conquéte de 1’Algérie. Heureusement, la ville ho-
nore aussi Angele Mercier, résistante, matricule
31851 a Birkenau, morte dans le camp, et Farhat
Hached, dont je découvre I’existence (il n’est pas
le seul dont j’apprends qui il était et ce qu’il a fait),
syndicaliste tunisien assassiné au début des années
1950. En somme un « précurseur » de Ben Barka.
Lounés Matoub a sa rue, et on peut le citer :
« Quel que soit le nombre d’étoiles qu’ils feront
tomber, le ciel ne bougera pas. » On ne sait qui a
tué le chanteur kabyle ; on peut le deviner.

Le périple parmi les noms est aussi une balade
des yeux. L’auteur reprend la fameuse injonction
de Verne, que Perec citait aussi : « Regarde de
tous tes yeux, regarde ! » Et tout est a voir, a
contempler, observer ou noter. Cela dit, comme le
disait le méme Perec épuisant son lieu parisien,
ce n’étaient pas 1’église, le commissariat ou 1’ho-
tel des finances qui I'intéressaient, mais « les
gens, les voitures et les nuages ». Il convient
donc d’avoir le nez levé vers le ciel, vers les
tours d’Italie dont I’auteur peine a compter les
étages, d’observer les scenes de rue, de voir les
murs. Ainsi de ce tag, pres de la porte des Pois-
sonniers : « Une frite, si elle a pas de mayo, elle
peut pas aller a la piscine. » Yves Pages pourrait
I’ajouter a son tres plaisant Tiens, ils ont repeint !

Certains batiments ou espaces renvoient a I’his-
toire personnelle de 1’auteur. Il a vécu adolescent
boulevard Brune ; il y est revenu adulte. Il a
beaucoup fréquenté les stades pour pratiquer le
rugby ou [’athlétisme. Il se rappelle un certain
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professeur Poirier, connu comme écrivain et pro-
fesseur au lycée Claude-Bernard ol étudiaient les
garcons, quand les filles fréquentaient le lycée La
Fontaine. Non loin de Ia, prés du stade Jean-
Bouin, une école le trouble : on y prépare des
« bachelors » et des « masteres » dans le domaine
du sport. Le Tremplin, juste & c6té semble une
caricature : « un véritable hub de 1’écosysteme
sportif a Paris qui rassemble les start-up de [’in-
dustrie du sport ». Le Parc des Princes n’est pas
loin. On fera le lien entre les business, ou pas.

Les lieux d’une certaine mémoire ne sont jamais
loin non plus, que Chambaz désigne : le stade
Pierre-de-Coubertin, porte d’Auteuil, a été le 17
octobre 1961 un centre de détention pour les mani-
festants algériens. Ailleurs, I’ancien musée des Co-
lonies est devenu le musée national de 1’Histoire de
I’immigration. Ce qu’on apprend a I’'intérieur dé-
ment ce que montre la facade, avec son « bas-re-
lief sous le signe d’une abondance idyllique ».

Et puis ces boulevards, cette zone qu’aurait pu
chanter un Apollinaire d’aujourd’hui, énumérant
par des « il y a » ce que I’on voit de la ville, c’est
aussi une misere qui a peu changé depuis Blaise
Cendrars décrivant les lieux comme une « cou-
ronne d’épines a double tortil posée sur la grdce
émaciée de Paris ». Il n’est qu’a lire les chapitres
consacrés a la porte de Montreuil, au boulevard
Ney et a la porte de la Chapelle. Dans La cloture,

Jean Rolin la disait déja, telle qu’elle s’étale, telle

qu’elle se vit dans des marges de plus en plus
visibles et c’est effrayant.

La boucle est bouclée, I’auteur rentre chez lui,
remontant 1’avenue d’Italie, achetant pour son
amoureuse un joli bouquet a trois francs six sous.
Quant au lecteur, muni de ce bréviaire aussi riche
que léger, il ira baguenauder sur les pas d’Henri
Calet et de Léon-Paul Fargue. Mais pas sur leurs
semelles, cependant.


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2021/02/27/apollinaire-ami-sureau/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2020/09/08/jean-rolin-errance/

17 mars 2021

Futurs américains

EaN n° 123

Il est toujours grisant d’ouvrir un livre en étant persuadé

que ce sera « bien », et, page apres page, d’étre surpris, enthousiasmé,
heureux de découvrir une voix singuliére qui sonne juste, un écrivain
important. Premier livre de Matthew Baker, Pourquoi ’Amérique
dessine en treize nouvelles un portrait fidele, aigu, sans complaisance,
de la société américaine. Mais, le point de vue étant subtilement
décalé, souvent grace a une légeére anticipation, un univers familier

se révele comme on ne Ua jamais vu. Maitrisant constamment
U’équilibre entre utopie et dystopie, Matthew Baker méne

une satire sociale tout en nuances, humaniste et tres drole.

par Sébastien Omont

Matthew Baker

Pourquoi ’'Amérique

Trad. de I’anglais (Etats-Unis)
par Santiago Artozqui
Fayard, 558 p.,23 €

Pourquoi I’Amérique s’inscrit dans la longue tra-
dition littéraire de la chronique américaine. Ces
histoires ne ressemblent pas vraiment a celles de
Carson McCullers, Raymond Carver, J. D. Salin-
ger ou Harper Lee, et pourtant on y pense comme
a une saveur réinventée au milieu de nouveaux
ingrédients. Chaque nouvelle se déroulant dans
un ou plusieurs Etats différents, Matthew Baker
balaie I’étendue du pays-continent, dans toutes
ses dimensions, géographiques et sociales. Mais a
cette chronique plutot affectueuse se méle la pré-
occupation de dénoncer les travers d’une société
allant droit dans le mur — que ce soit par I’épui-
sement des ressources et la surconsommation, la
marchandisation galopante, le racisme, la brutali-
té masculine, les défaillances parentales, le terro-
risme et les traumatismes des vétérans, ou I’into-
Iérance sous toutes ses formes.

Le choix d’un avenir indéterminé mais assez
proche, ou la société américaine n’a guere chan-
gé, sinon dans ses valeurs, permet de la montrer
sous un jour inhabituel. Ainsi, dans « Témoi-
gnage de Votre Majesté », la déconsommation est
devenue le conformisme social. L’héroine se re-
trouve ostracisée au lycée parce que sa riche fa-
mille cede volontiers aux joies du shopping, ce-
lui-ci étant décrit exactement comme pourrait

I’étre la boulimie. De méme, dans « Rites »,
I’oncle Orson provoque un scandale en refusant de
se suicider a soixante-dix ans comme tout le
monde. Par ses larmes, il giche I’'immolation de sa
sceur. « Nos ancétres, tes ancétres, se sont battus

pour ces droits », lui reproche son neveu en colere.

La société de Matthew Baker est en gros la notre,
mais certains défauts se sont accentués — culte de
la célébrité, superficialité, publicité, superstition
— ou au contraire ont ét€ corrigés. Dans « Perpé-
tuité », emprisonnement a disparu au profit de
la privation totale ou partielle de souvenirs.
« Une grande famille heureuse » montre une édu-
cation rationnelle, universelle et enfin entiére-
ment confiée a des professionnels. La subtilité de
I’auteur est que sa critique implicite vise aussi
bien les tares évidentes que les solutions ex-
trémes adoptées pour les corriger. Autant le secta-
risme redneck que le politiquement correct. Tout
cela sans jamais étre manichéen, avec un déta-
chement presque poétique. En laissant le lecteur
tirer ses propres conclusions. En lui racontant des
histoires arrivant a des personnages complexes et
touchants, tel le colérique et instable Kaveh,
chauffeur routier et ancien d’ Afghanistan, redres-
seur de torts dans « La tournée », ou la détermi-
née Daniela d’« Une grande famille heureuse »
dont on n’oubliera pas 1’odyssée jusqu’aux Ever-
glades pour avoir le droit d’étre mere.

La persécution scolaire — et plus généralement
I’exclusion — est certainement le theme qui re-
vient le plus souvent, devenant emblématique du
conformisme. Naomi, infirmiére des « Ames
perdues », souffre de I’ostracisme que lui fait
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subir Emily, la reine de beauté de la maternité de
luxe ou elles attendent d’accoucher, comme un
écho immature du microcosme lycéen. « Je ne
peux pas décrire ce que ¢a implique d’étre a la
fois gros et au lycée », avoue le narrateur
d’« Apparition ». Le harcelement se trouvait déja
au cceur de la premiere nouvelle, « Mots de com-
bat ». Harcelement héréditaire, puisque, avant
leur niecce Emma, le narrateur et surtout son frére
Stewart 1’avaient subi. Ou presque involontaire-
ment provoqué, puisque Stewart dit de lui-
méme : « J'entre dans une piece et méme si je ne
pipe pas mot, méme si je ne regarde personne,
tous les gens présents ont le sentiment qu’ils me
détesteraient s’ils me connaissaient. Ma simple
présence les irrite ».

Sans négliger I’émotion, Matthew Baker fait
preuve de deux grandes qualités. D’abord, la fi-
nesse dans I’analyse psychologique et dans la
construction, perceptible dans la qualité de ses
chutes. On ne dévoilera pas celle de « Mots de
combat », mais elle justifie I’acharnement du per-
sécuteur. Celle de la derniére histoire, « A lire en
sens inverse », est encore plus creéve-cceur. Quant
a la blonde Emilydes dans « Ames perdues », son
hystérie cache un trouble plus grave. La
deuxieme force de Pourquoi I’Amérique est son
humour pince-sans-rire et décalé, sensible dans la
traduction de Santiago Artozqui. Dans « Le spon-
sor », Brock, qui croit « en trois choses dans la
vie : les protéines, le grand amour et soulever de
la fonte », doit faire appel a Simon, « le gamin
gothique du quartier [...] qui se faisait botter le
cul avec une régularité pathétique et qui n’avait
jamais eu le moindre ami ». Simon est devenu
« directeur du département publicitaire pour
Barbie ». Dans une société ou la publicité est
partout, il acceptera de devenir le mécéne du ma-
riage de Brock en échange d’une inversion sym-
bolique des rituels de persécution : courgettes
contre coeur de cochon.

Les satires de Pourquoi I’Amérique allient le sé-
rieux au loufoque. Hilarante, la présentation
naive de la sécession d’une petite ville du Texas,
entre chronique locale et brochure de I’office du
tourisme, ne fait pas oublier que les Etats-Unis
sont présentés comme « une dystopie ploutocra-
tique », ou au moindre désaccord peut intervenir
une « milice de nationalistes hyperémotifs, ’air
excités, perturbés et préts a en découdre. Un
spectacle terrifiant ». Ce qui, quelques semaines

p. 54

EaN n° 123

MATTHEW BAKER

PUURLQUOI
LAMERIQUE

apres 1’assaut du Capitole par les partisans de
Trump, prend évidemment un sens particulier.

L’écriture de Matthew Baker se caractérise enfin
par la présence de listes, de longues énuméra-
tions. Loin d’&tre anecdotiques, elles servent par
exemple a décrire la compulsion d’achat dont est
affligée la protagoniste de « Témoignage de Sa
Majesté ». Mais certaines expriment également la
durée du quotidien, I’écoulement du temps. Ou
elles ont une valeur polémique, comme celle,
interminable, de toutes les avanies subies par des
femmes que se remémore 1’héroine d’« Une sale
journée en Utopie » : « chacune avait été oppri-
mée depuis son premier souffle jusqu’a son lit de
mort », conclut-elle. Au terme de sa réflexion,
elle décide de rejeter le grand amour que lui a
proposé 1’un des derniers hommes sur Terre.

D’une construction aussi travaillée que discrete,
profondément émouvantes, limpides et joyeuse-
ment humoristiques, les nouvelles de Matthew
Baker auscultent les lambeaux du réve américain,
tout en dessinant un chemin qui, sous les Etats-
Unis, permettrait de retrouver « [’Amérique » —
nom choisi par les sécessionnistes de la nouvelle
éponyme pour désigner leur nouveau pays, plus
conforme a un idéal foulé aux pieds.
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Apres un essai consacré a La gentrification des esprits (éditions B42,
2018), Uécrivaine new-yorkaise Sarah Schulman poursuit son travail
théorique et militant dans un livre ambitieux consacré a une question
importante des débats actuels : le conflit. A partir d’une forme
intelligemment innovante, Le conflit n’est pas une agression propose
une réflexion désarconnante et convaincante, qui saisit jusque dans
ses impensés un objet pourtant immense. Ce livre paru aux Etats-Unis
dés 2016 ouvre des voies possibles pour prolonger les luttes incarnées
par MeToo et de nombreux mouvements récents qu’il permet

de critiquer avec fécondité.

par Pierre Tenne

Sarah Schulman

Le conflit n’est pas une agression.
Rhétorique de la souffrance,

responsabilité collective

et devoir de réparation

Trad. de I’anglais (Etats-Unis)

par Julia Burtin Zortea et Joséphine Gross
B42,296 p., 23 €

On ne sait toujours pas si ce titre (Conflict Is Not
Abuse, en anglais) désigne une question, une dé-
monstration, ou peut-étre méme un principe mo-
ral. Peu importe, a vrai dire, tant il guide une ré-
flexion que Sarah Schulman veut « indisciplinée »
jusque dans son ambition vertigineuse : repenser
I’ensemble de nos relations, a partir de ses expé-
riences de romanciere, militante, femme, queer,
etc., mais hors de bien des cadres — notamment
disciplinaires, donc.

Ce récit de pensée a la premicre personne suit des
lors un plan singulier, explorant en premiere par-
tie la question de I'intime pour évoluer ensuite
vers une critique de « [l’incitation a l’escalade »,
qui meéne enfin a une dénonciation des violences
d’Etat & partir de 1’exemple de ce que I’autrice
nomme « la guerre israélienne a Gaza », en
2014. Précisons d’emblée que Sarah Schulman
use de termes polémiques pour désigner cette
guerre, au cours de laquelle elle s’est personnel-
lement et publiquement engagée, et qu’elle use
du terme de « génocide » pour qualifier 1’action
israélienne. Il serait malheureux que son point de
vue, hautement clivant et critiquable, disqualifie
un propos réellement ouvert a la contradiction et

cherchant & ouvrir la possibilit¢ de désaccords
fructueux.

L’ensemble du livre pourrait d’ailleurs &tre rame-
né a des polémiques souvent stériles, que Sarah
Schulman affronte avec un courage et une
éthique rares. La premicre partie (« Le soi
conflictuel et 1’Etat abusif ») postule ainsi une
importance croissante d’identités victimaires
dans notre présent, corollaire d’une systématisa-
tion abusive du sentiment d’agression. Des lors,
Sarah Schulman critique vertement le statut don-
né a la parole des victimes, notamment — mais
non exclusivement — des femmes : « Il suffit que
Jje prononce ces quelques mots — “j’ai été agres-
sée”, “elle a été agressive” ou encore ‘“c’était
une relation abusive” — pour qu’on me donne
immédiatement raison : quelqu’un abuse de moi,
Je suis en danger et je mérite donc le soutien sans
faille du groupe ».

Apparait ainsi une critique forte, fondamentale,
de pratiques qui, depuis le mouvement MeToo,
ont conquis une aura nouvelle. Sarah Schulman,
militante féministe et queer depuis quarante ans,
estime assez clairement que ces pratiques sont au
mieux inefficaces, plus probablement néfastes.
Son livre regorge ainsi d’anecdotes personnelles
ou de récits a la troisieme personne dont la fonc-
tion est de relativiser les agressions ressenties par
ou commises contre des individus discriminés ou
membres de minorités. Cet angle choisi par 1’au-
trice peut provoquer de prime abord un malaise :
la dénonciation de ce que d’autres auteurs
nomment un « age identitaire » ou une logique
« victimaire » a ’ceuvre dans les mouvements
féministes ou antiracistes est devenue une piece
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d’importance dans I’arsenal réactionnaire cher-
chant a délégitimer de nombreux combats.

La réussite premiere de l’ouvrage est donc de
mettre les pieds dans le plat sur de nombreuses
questions touchant a une forme d’impensé pro-
blématique dans ces mouvances intellectuelles et
politiques, puis de le résoudre avec une clarté et
une radicalité redoutables. La résolution proposée
par Sarah Schulman repose tout d’abord sur la
forme qu’elle choisit pour déployer sa pensée :
entierement subjective. Matiere du texte a travers
des souvenirs amoureux, militants, sexuels, pro-
fessionnels, littéraires, cette subjectivité se dé-
ploie peu a peu a travers le recours a d’autres
paroles, incluses dans une narration a la premiere
personne : la conflictualité dont traite le livre se
retrouve au cceur de sa narration, de part en part
dialogique, permettant une mise en jeu des points
de vue et des désaccords qui est autant une virtuo-
sité littéraire qu’une prouesse réflexive. Surtout, le
texte démontre sans cesse un engagement propre a
cette manicre d’écrire et de penser qui fait beau-
coup pour résoudre les interrogations nombreuses
soulevées par la lecture : un tel engagement du
« je » fait ici la preuve qu’il peut étre une voie ma-
gnifique pour une parole universelle, inclusive si
I’on veut, passionnante a n’en pas douter.

La forme méme de cette pensée indisciplinée se
fait plus innovante encore lorsque Sarah Schul-
man évoque la question de la « guerre de Gaza »
a partir d’'un matériau rarement convoqué de
cette facon. L’ensemble de ce long chapitre re-
pose en effet sur la restitution de plusieurs fils de
discussion ayant eu lieu sur ses réseaux sociaux
personnels alors méme que les combats faisaient
rage. Si le procédé peut étre facilement dénigré, il
parait faire ici entierement mouche. Le propos de
Sarah Schulman se fait ornement d’un espace de
discussion pluriel, pour faire émerger les sens de
cette conflictualité, sans rien omettre de ses mal-
honnétetés, de ses impasses et de sa trivialité.
Une profondeur assez saisissante apparait dans
cet espace de dialogue remanié, celui d’une
forme de discussion aussi méprisée qu’elle est
massive. Sans préjuger du média, Sarah Schul-
man observe ce qui s’y joue. Les réseaux sociaux
sont devenus un espace ou la discussion achoppe
bien souvent sur cette agressivité des acteurs, ce
qui est un constat banal, mais que Sarah Schulman
pense autrement : I’agressivité des réseaux sociaux
est un refus de la conflictualité fonctionnant no-
tamment par la définition de soi comme victime et
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de l'autre comme agresseur. Au-dela de la dé-
monstration, la forme et la matiere de sa pensée
offrent un intérét saisissant a des écrits qu’on a
coutume de juger insignifiants sans les étudier.

Ce respect envers ces énoncés « pour rien » n’est
pas un artifice, il se trouve bien au cceur du livre.
Sarah Schulman pense le conflit dans une intimi-
té intégrant nos échanges numériques, notam-
ment les mails et les SMS, percevant dans ces
derniers les formes privilégiées de relations
« dysfonctionnelles » a I'origine de sentiments
d’agression, qui peuvent selon elle étre levés par
cing minutes passées au téléphone — elle n’oublie
pas de prendre de nombreuses précautions quant
aux accusations d’idéalisme qu’on pourrait lui
adresser en retour. L’approche du conflit par ces
relations triviales et largement hors champ des
travaux intellectuels permet au livre de s’ancrer
dans une matérialité concrete et communément
partagée, amplifiant la force littéraire de ce « je »
qui nous parle depuis un quotidien familier.

Au-dela de ses trouvailles littéraires et de sa capa-
cité a trouver des objets ignorés parce que banals,
Le conflit n’est pas une agression résout heureu-
sement les interrogations qu’il suscite par la radi-
calité de son propos. Pourquoi doit-on, selon Sarah
Schulman, critiquer cette propension a se définir
comme victime, imposant a 1’autre d’étre agres-
seur, ou potentiel agresseur ? En premier lieu,
pour revitaliser la différence entre « conflit » et
« agression » : a partir de la pratique de tra-
vailleuses sociales de New York, 1’autrice caracté-
rise le premier terme par la mutualisation de la
responsabilité, le second par I’absence de récipro-
cité : il n’existe pas de « relations de violence ou
d’agression réciproque ». Schulman en déduit une
double critique : face a une agression, la négocia-
tion et la discussion n’ont pas lieu d’étre puis-
qu’une seule partie en est responsable ; face a un
conflit, la discussion entre les acteurs est I’'unique
moyen de trouver un compromis pour en sortir.

La confusion que dénonce I’autrice entre les deux
termes entraine ainsi une condamnation forte de
I’emprise des systémes judiciaires et policiers,
c’est-a-dire de 1’Etat, dans notre compréhension
de nous-mémes et de nos rapports interperson-
nels. Si I'on se définit abusivement comme vic-
times, on se soumet en réalité a I’Etat jusque dans
nos rapports intimes. De ce point de vue, I’ana-
lyse du systeme l€gislatif canadien a 1’égard des
personnes séropositives est passionnante : le Ca-
nada a adopté des lois assignant en définitive
toute personne séronégative a une présomption
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de qualité d’agressé, faisant des séropositifs des
agresseurs en puissance. L’acceptation de ces lois
introduit ainsi une judiciarisation des rapports
sexuels et intimes par les individus eux-mémes.

Des lors, la critique de Sarah Schulman n’accuse
pas les victimes, celles et ceux qui se définiraient
abusivement ainsi. Elle cherche plutot a mettre au
jour une intrusion inquiétante de 1’Etat dans les
foyers et les consciences. L'exemple le plus
éloquent est celui de I’appel a la police comme
solution privilégiée du reglement de conflits au
sein d’une famille ou d’un couple. Les statistiques
prouvent que cette solution s’est imposée relati-
vement récemment, dans le dernier quart du XXe
siecle, avec pour Sarah Schulman un bien-fondé
apparemment incontestable : les mentalités et le
consensus social n’acceptent plus guere de se taire
lorsque 1’on maltraite un individu, souvent une
femme ou un enfant, dans la sphere privée. Mais
cette fausse évidence masque une absurdité plus
fondamentale : « Ce pouvoir donné a la police de
“stopper la violence” produit une crise de sens.
Car la police est souvent la source de violences ».

Des lors, la tendance a une « exagération des
préjudices » par des individus se présentant abu-
sivement comme victimes n’est plus seulement la
reconnaissance légitime d’agressions autrefois
cachées, mais bien l’intégration d’une logique
punitive et de production de violence étatique
dans I’intime. Sortir de la confusion entre conflit
et agression devient une urgence pour se réap-
proprier soi-méme et les autres dans des relations
qui ne soient plus médiatisées par des logiques
policieres ou juridiques, que I’autrice dénonce
comme intrinsequement productrices de violences
et d’agression. Cet appel salutaire renvoie méme a
une éthique qui n’est pas sans échos philoso-
phiques majeurs, de maniere explicite avec Arendt
et le droit d’apparaitre ou plus implicitement dans
des passages pouvant rappeler Levinas.

Plus simplement, Le conflit n’est pas une agres-
sion en appelle constamment a un altruisme bien
compris, en dénongant le fait que I’exagération
du préjudice par les individus est liée a la demande
que nous faisons aux gens de justifier la compas-
sion que nous pouvons leur octroyer : « en affir-
mant qu’une personne est une agresseuse, on se
donne le droit de la punir sans limite aucune.
Devoir gagner le droit de faire reconnaitre sa
souffrance implique que l’une des deux parties a
entierement raison, tandis que ’autre a entiére-
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ment tort. Si [’on attendait de deux personnes en
conflit qu’elles se penchent sur la situation de
maniere complexe, si on les encourageait a faire
cela, s’ensuivraient des discussions et une négo-
ciation, et personne n’aurait plus a justifier sa
souffrance en se victimisant. Il est dans [’intérét
de tous-tes de chercher a adopter cette position ».

Cette pensée du conflit intervient dans un
contexte intellectuel ou la notion est particulie-
rement en vogue, au croisement des débats intel-
lectuels, artistiques et politiques. Le succes récent
des travaux de Chantal Mouffe, Roberto Esposi-
to, Barbara Stiegler parmi tant d’autres ; les
nombreuses critiques faites a 1’espace communi-
cationnel de Habermas ou aux écrits de John
Rawls ; les nouveaux slogans des mouvements
politiques, féministes, antiracistes — tout cela sou-
ligne un air du temps intellectuel singulierement
préoccupé de conflit. La négation du conflit, plus
ou moins malhonnéte, est devenue un mécanisme
lassant des discours réactionnaires, portés par un
universalisme et un idéal démocratique a bout de
souffle intellectuel, mais aussi a bout de ma-
traques. Dans un tel contexte, Le conflit n’est pas
une agression ouvre des pistes nécessaires de ré-
flexion, dont la force réside aussi dans cet appel a
une cohérence, une lucidité et une exigence ren-
dues particulicrement sensibles et pénétrantes par
cette littérature pensante qu’invente Sarah Schul-
man et par laquelle, viscéralement optimiste, elle
fait face sans concession a nos intimités traversées
de violences. Ce qu’elle ouvre est alors la possibi-
lit¢ d’une réparation. Le terme laisse souvent dubi-
tatif, mais il est rarement incarné a ce point.
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Ce mois de mars 2021 est marqué par les 150 ans de la proclamation

de la Commune de Paris, que rappelleront diverses lectures d’EaN dans
les semaines a venir. Mais, tout d’abord, comment dire la Commune
aujourd’hui ? Qu’en retenir sans polémiquer pour polémiquer et sans
redire ce qui fut ressassé ? Deux historiens affrontent le probléme :
Ludivine Bantigny avec La Commune au présent et Jean-Francois

Dupeyron avec Commun-Commune.

par Maité Bouyssy

Ludivine Bantigny

La Commune au présent.

Une correspondance par-dela le temps
La Découverte, 398 p., 22 €

Jean-Francois Dupeyron
Commun-Commune (1871)
Kimé, 408 p.,28 €

Encenser hors de tout réalisme et commémorer
un futur du passé€ sans avenir ennuie. On a déja
tant dit, tant bataillé camp contre camp et dans la
certitude voilée que le temps des cerises ne re-
viendrait pas, que se positionner comme actor a
jamais engagé, et pas seulement en commenta-
teur auctor, est difficile. Pour le résumé des faits
et perspectives, la trés bonne mise au point histo-
riographique récente de la revue L’Histoire suffit
pour dire les marqueurs présents de la recherche
et pour poser I’inextinguible réve de démocratie
directe en proie aux répressions les plus sordides.

Or il n’en reste pas moins que le désir d’arracher
aux érudits un mouvement qui ne cesse de réin-
venter ses normes et de susciter des enthou-
siasmes se nourrit de quelques auteurs toujours
cités : Jacques Rougerie, William Serman, Robert
Tombs et, plus récemment, Eric Fournier pour
son regard sur la mémoire et les usages de la
Commune, ou Quentin Deluermoz pour 1’élargis-
sement des échanges aux circulations euro-
péennes de théories, d’acteurs et de pratiques, en
sus des syntheses de Laure Godineau et de Mi-
chel Cordillot qui redonnent du grain a moudre a
tout un chacun. Mais rien n’arréte ce que proclama
Eugene Pottier en 1886 : « Tout ca n’empéche pas,
Nicolas, | qu’la Commune n’est pas morte ! » (autre
tube — avec La semaine sanglante de Jean-Bap-
tiste Clément — de 1968, chanté jusqu’a plus soif

par Francesca Solleville, Marc Ogeret, ou Ger-
maine Montero).

La longévité politique de la Commune tient au
désir d’émancipation, au travail des utopies so-
cialistes en germe, au réve d’autonomie démocra-
tique polymorphe et plus encore aux supports de
mémoire qu’ont représentés les partis socialistes
et communistes. Le vécu des protagonistes du
moment a été lu et relu en un temps ou le lectorat
s’élargissait. On connait ces acteurs alors jeunes,
car ceux qui n’ont pas été fusillés ont perduré dans
la vie militante. On en connait les bonnes plumes
(Lissagaray, Louise Michel, Jules Valles), mais les
auteurs moins talentueux ne se découvrent pas
sans émotion et des textes majeurs ou mineurs ne
cessent d’étre retrouvés et réédités (voir, par
exemple, ceux d’Alix Payen). Cet impact répond a
la haine du camp adverse qui n’a pas moins pro-
duit et perduré dans ses dogmes injuriant tout ce
qui est peuple ou insurgé, « la canaille ». De plus,
tout a été renseigné, de proces et de tribunaux en
débats parlementaires. On a les interrogatoires, les
instructions, les reconstitutions. En outre, les sup-
ports de pierre que sont les coins de rue présenti-
fient le passé concentré autour du Pere-Lachaise et
du mur des Fédérés selon le triangle BMG (Belle-
ville-Ménilmontant-Gambetta), qui cristallise
nombre de glissements culturels sur les hauteurs
parisiennes ignorées jusque-la.

Des lors, revivifier le désir présent de com-
prendre « le commun » des temps passés dans sa
positivité non abolie conditionne les productions
du cent-cinquantenaire de la Commune. De nou-
velles générations veulent savoir, les stratagemes
littéraires les plus affirmés sont vite percus comme
éculés, ceux des contempteurs comme ceux des
adulateurs d’un éphémere printemps de démocra-
tie directe plus encore que sociale. Comme on n’a
pas le droit de priver les néophytes de leur
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possible enthousiasme en les renvoyant au seul
Canon Fraternité de Jean-Pierre Chabrol (Galli-
mard, 1970), on se doit d’écrire cette histoire.
Mais comment ne pas tomber dans la démagogie
obscene des appropriations abusives ?

C’est par la bande et de maniere tres différente
que Ludivine Bantigny et Jean-Frangois Dupey-
ron ont abordé I’affaire. La premiere s’intéresse
aux figures de ce passé, a des obscurs et des sans-
grade comme aux vedettes. Elle fait une place
accrue aux femmes (une quinzaine). La fiction de
la lettre dans la simplicité de la conversation inin-
terrompue permet un retour sur ce qui a fait date
et redonne sens a ce dont on ne saurait faire le
deuil. Parti de sa réflexion sur 1’école de la
Commune (La vie scolaire. Une étude philoso-
phique, Presses universitaires de Nancy, 2017, et
A Décole de la Commune de Paris. L’histoire
d’une autre école, Raisons et Passions, 2020) et
sur I’impossibilité d’une école démocratique dé-
tachée d’une volonté politique et d’une société
qui n’en ont cure, Jean-Francois Dupeyron remet
a plat la disparate de ce moment avec un impla-
cable souci de pédagogie qui lui fait sans cesse
mesurer la tension et la fluidité des tendances
diverses au fil des pratiques et des déclarations.
On saisit ainsi la moindre action dans I’empirie
d’injonctions parfois contradictoires. C’est cela,
le vrai de la pensée d’un temps indifférente aux
futurs théoriciens en mal de décerner bonnes et
mauvaises notes, généralement selon les va-
riantes du marxisme ambiant, lui-méme sans
cesse remodelé.

De Ludivine Bantigny nous retiendrons un style,
des phrases courtes, une maitrise de la bibliogra-
phie, le sens de la glose. Quand elle s’en tient au
commentaire de la fiche archivistique, le ton reste
vif, on est séduit, siir de la justesse de son ap-
proche, d’autant que son premier travail sur
I’AIT (Association internationale des tra-
vailleurs), la premiere Internationale, lui a donné
de I’aisance a brosser ces « figures aussi intéres-
santes qu’inattendues » pour reprendre le mot
d’un protagoniste belge. L historienne livre ainsi
le portrait de famille accroché a des noms ancrés
dans 1’archive, donnant vie au dictionnaire de
Bernard Noél (1971). Mais quand le commen-
taire est un peu long, la sincérité argumentaire se
perd en lieux communs et I’émotion possible de-
vient maniere. Difficile exercice donc que de te-
nir la ligne pour qui s’engage sur cette voie mais
sait les vertus de La proclamation de la Com-
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mune d’Henri Lefebvre (1965), un ouvrage de
philosophe « bien informé [...] robuste, profond
», dit-elle, car sensible aux atmospheres, au vécu,
a la joie du temps. Sur la pente inverse, celle de
la déploration, rien n’est aussi prenant que les
récits de proces, ces moments ou l’individu qui
n’est qu'un élément d’un projet commun joue —
en solitaire et au singulier — sa téte.

La Commune au présent n’omet pas de signaler
toutes sortes de créations contemporaines liées a
la Commune, tant ce terreau hante nos imagi-
naires : romans, BD, mais aussi films et téléfilms.
A Montreuil, c’est dans les locaux de Mélies —
qu’Armand Gatti a transformés en théatre — que
fut tourné en 2000 La Commune (Paris 1871) de
Peter Watkins, que Jacques Rougerie se donna la
peine de présenter a Belfort. Les lieux font sens.
Multiples sont les interférences de ce passé as-
semblé en joyeux patchwork remouliné. La pro-
jection vers le présent en oublie ce qui, avant la
Commune, en donna aussi les conditions de possi-
bilité : des actions, des traditions et pas seulement
des souvenirs de la Révolution frangaise mais de
1848 — autre chantier non moins prometteur.

En héritiere dévoyée de Walter Benjamin, Ludi-
vine Bantigny pratique un déréglement voulu du
passé dans la pointe et le jeu de mots, les pota-
cheries des slogans, ceux des Gilets jaunes et du
collectif Plein le dos apres Nuit debout de la
place de la République rebaptisée « de la Com-
mune ». Tous s’en donnent a coeur joie et on sait
bien qu’a chaque occupation le lycée Thiers de
Marseille se rebaptise « de la Commune » (en
1968), et plus récemment « Louise Michel », car
il faut bien jouer au féminin. D’ Athénes au Kur-
distan avec les femmes en armes du Rojava au-
jourd’hui, hier tout autant dans I’emblématique
Barcelone de 1936 comme a Nantes en 1968, la
longue litanie des révoltes se tresse de la méme
quéte de justice ancrée dans le besoin de survie et
d’élaboration d’un commun libéré.

Apres avoir été appaté par la lecture de Ludivine
Bantigny, il est bon de se plonger dans le livre de
Jean-Francois Dupeyron qui a pour lui I’authenti-
cité d’une démarche sourcilleuse d’analyse sans
hiérarchie dogmatique. Son inventaire de la pen-
sée critique du temps rend a chacun son dii, son
parcours, ses engagements antérieurs et ses fonc-
tions. C’est alors que I’improbable du moment
permet de penser une société possiblement autre
qui impliquerait chaque institution, chaque seg-
ment de la société. Les idéologies porteuses de ce
meccano de la pensée traversent des débats de


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2020/07/23/militer-archiver-lutter/

17 mars 2021

LA COMMUNE N’EST PAS MORTE

« sortie du marxisme » et I’apport des Anglo-
Saxons. Le temps de la réflexion est donc aussi
celui de notre société qui tend a saisir « la multi-
tude » dans son conatus spinoziste, et ses interro-
gations sont parfois proches de ce qui s’entend
chez Frédéric Lordon.

Jean-Francois Dupeyron ne cesse de solliciter ce
qui situe le social dans la dépendance des ten-
dances émancipatrices soumises au poids des auto-
rités et a lindifférence de la société globale.
Ainsi va le réexamen des appartenances. Passons
sur ce qui nous égare, quand la production des té-
moins et commentateurs, des historiens et des po-
Iémistes, n’est citée que par la derniere édition, ce
qui remet toute généalogie de la pensée dans une
subreptice anarchie. Le livre est suffisamment ex-
plicite pour étre utile, posant d’entrée de jeu les
trois obstacles que représentent les 1égendes noires,
rouges et tricolores avant d’approcher, tableaux a
I’appui, tout ce moment d’action collective trans-
gressive qui n’est pas que lutte de classe mais bien
lutte plébéienne s’auto-organisant selon les néces-
sités et sans aucune connotation péjorative.

Bien sr, revenir sur le poids des métiers et de la
défense corporatiste ou méme nationale dans un
cadre de proximité n’entame en rien la dimension
sociale ou révolutionnaire des phénomenes. Il est
en revanche cavalier de passer par la derniere
publication anglo-saxonne pour définir comme
proto-capitaliste ’organisation du travail d’alors
quand cela fut traité sans fin par tous les histo-
riens (du XXe siecle) traitant du XIXe siecle, sans
faire référence au fort peu connu Rémi Gossez.
Disons que cela témoigne de la tres saine volonté
du politiste de qualifier et de comprendre ce qui
rendit possible ce moment de rupture animé de
réalisations portées par des travailleurs aux fonc-
tions et aux capacités multiples. L’auteur donne
la notice du temps, ses institutions, celle de la
Garde nationale et les résultats des élections, ar-
rondissement par arrondissement. Il déploie les
themes de Jacques Rougerie et chaque hypothese,
chaque constatation aide a penser le réel d’une
situation inédite qui excede ce qui se sait.

Réinscrire les faits contr6lés dans leur difficulté a
s’établir donne du souffle a cet essai substantiel
qui tente de sortir d’une histoire des idées réduc-
trice. Car ce sont bien des forces contradictoires
animées d’intentions qui correspondent a des
utopies forgées de longue main, toutes présentes
et actives, qui s’incarnent par et dans 1’événe-
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Foule autour des débris de la colonne Vendéme,
Paris (1871). Photographie d’Auguste Braquehais
© CCo Paris Musées / Musée Carnavalet

ment imprévu. Cela, Jean-Frangois Dupeyron le
montre constamment. Parmi tant d’autres person-
nages, le relieur Eugene Varlin fait trait d’union,
non moins que Blanqui I’Enfermé, mais a un tout
autre titre, avec toutes les expériences du XIXe
siecle, en général trop ignorées du grand public, et
par conséquent vrai terreau de chantiers a venir
tant elles furent riches d’inventions, d’expériences,
de modeles, car c’est la que se forgerent les condi-
tions de possibilité de ce qui survint. Varlin était a
I’ceuvre dans les Marmites, des soupes solidaires
et non de charité, qui pouvaient nourrir quotidien-
nement 8 000 personnes a Paris. Cette figure dit
plus que I’échec d’une aurore sans suite marquant
la fin des révolutions du XIXe siecle.

Jean-Frangois Dupeyron sait ce qu’on doit de
socialiste ou pas a I’AIT, les modérés restant plu-
tot apolitiques, et les plus proudhoniens effroya-
blement hostiles aux femmes et au travail des
femmes. Le socialisme plus politique cdtoie les
blanquistes, les libres-penseurs et les républi-
cains. Classés, catalogués, réinscrits dans leurs
fonctions au comité central de la Garde nationale
ou lors des é€lections municipales, tous les prota-
gonistes reprennent leur dimension au fil de la
combinaison aléatoire des actions possibles. L'ur-
gence de la défense d’un Paris assiégé et, contra-
dictoirement, 1’imaginaire d’une proposition na-
tionale d’autonomie pour tous exigent de ne pas
s’en tenir aux évidences voisines du stéréotype.

Un siecle et demi plus tard, nous en sommes tou-
jours la, dit la chute du livre de Jean-Francois
Dupeyron. Et, pour qui veut lire et relire la
Commune, lisons, relisons, citons... Lissagaray,
impérissable monument d’histoire totale. De la
Commune, chacun en saura toujours assez pour
raconter, a travers elle, son Paris et sa propre
convention récitative.
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Otto Dov Kulka (1933-2021)

Le 29 janvier 2021, deux jours apres Uanniversaire de la libération

du camp d’Auschwitz, devenu Journée internationale de la mémoire
des victimes du génocide et des crimes contre Chumanité, Uhistorien
Otto Dov Kulka nous a quittés. Il avait quatre-vingt-sept ans,

et se battait contre un cancer qui s’était déclaré vingt ans plus toét.

Le public francais avait découvert sa voix par un livre singulier

et méme tout a fait extraordinaire, paru en 2013 dans la belle
traduction de Pierre-Emmanuel Dauzat (Albin Michel) : Paysages

de la Métropole de la Mort. Réflexions sur la mémoire et 'imagination.

par Catherine Coquio

Jusque-la, Otto Dov Kulka était connu surtout
d’une communauté internationale de chercheurs,
celle des historiens de 1’antisémitisme européen,
du nazisme et de la « solution finale ». Au terme
d’une brillante carriére universitaire, 1’historien
avait tourné le dos a I’ascese de la « distance »
scientifique pour réveiller une expérience de loin-
taine enfance, enfouie des années durant : il avait
vécu onze mois dans le « camp des familles »
tcheques de Birkenau, ou il avait été déporté a dix
ans. Expérience privée d’archive, car ce camp fut
entierement « liquidé » en juillet 1944. Un de ses
Blocks, celui des enfants, le Kinderblock, avait
abrité une activité culturelle qui prolongeait les
équivoques du ghetto-vitrine de Theresienstadt —
mais cette fois & moins de 400 m des crématoires
de Birkenau. Ce camp siglé « BIIb » et surnommé
« Familienlager » avait été bati a la hate a 1’été
1943 pres de I’entrée principale de Birkenau. Il se
trouvait non loin du Zigeunerlager créé sur le
méme modele des janvier 1943, ou s’entassérent
7 000 familles. Le camp tsigane devint vite un
mouroir de masse et un vivier pour les expériences
de Mengele, qui supervisait les deux camps. Autre
chose se déroula dans le camp des familles
tcheques, et plus singulierement dans son Kinder-
block, « centre culturel de ce camp unique », dit
’auteur.

Camp unique. Livre unique. Le lecteur de Pay-
sages de la Métropole de la Mort est mis en pré-
sence de deux singularités en méme temps : celle
d’une expérience historique collective et celle
d’une écriture individuelle, issue d’un homme
qui, pour passer le « fleuve infranchissable » de
ce passé, quitte la méthode du « savoir » historien
sans pour autant rejoindre la « littérature » — du
moins pas la « littérature de 1’Holocauste », a

laquelle il se sentait étranger. Or sa puissance de
suggestion releve d’une force éminemment poé-
tique. Et précisément parce que ce texte cherche
sa voie, ou sa porte d’entrée, dans un vibrant et
trouble entre-deux-rives, il jette une lumiere nou-
velle, précieuse, profonde, sur I’histoire et la lit-
térature a la fois. Une lumiere critique. Plus rare
encore, il le fait, non au cours d’une démonstra-
tion argumentée, mais par flux et reflux, éclats et
ellipses, du fond méme de cette puissance poé-
tique. C’est pourquoi il importe de revenir sur ce
livre incandescent, et sur le destin treés singulier
de son auteur, a présent qu’il n’est plus la pour
nous parler [1].

Pour ce livre & nul autre pareil, Otto Dov Kulka
avait d’abord travaillé a la voix, en enregistrant
ses souvenirs sur magnétophone pendant dix ans
—de 1991 a 2001, dit-il —, et en notant ses réves
et pensées dans un journal intime. Le livre, qui
débute avec des taches de noir sur fond blanc,
images subliminales des morts tombés dans la
neige lors de 1’évacuation de Birkenau, s’acheve
avec deux réves notés en 2001 et 2002. Entre le
prologue et cette fin, un certain nombre de sceénes
s’animent en dix chapitres, surgies de couches
différentes de mémoires superposées et glis-
santes, liées chacune aux visites du survivant
dans les « paysages de la Métropole de la Mort ».
Le premier retour a Birkenau, en 1946, lors du
proces de Cracovie ot il témoigna a quatorze ans,
ne se réveille qu’apres la visite qu’il fit seul en
1978, en marge d’un colloque polonais. Mais ce
retour s’était décidé alors qu’il errait dans les
pourtours de Jérusalem en contemplant 1’antique
Porte scellée, dite « Porte de la Miséricorde ».
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Lorsqu’elle surgit ainsi, la mémoire ne fait pas
que « raconter ». Un champ de tension fait parler
et penser en écoute flottante. La conscience longe
les précipices, se penche sur leurs bords et, privée
de la « méthode » de I’historien, s’accroche au
langage du mythe. La réflexion I’incorpore et le
manipule a la maniere d’un jeu distancié, engen-
drant ce que I’auteur appelle sa « mythologie pri-
vée » — formule ironique et quasi litanique,
comme le sont « Métropole » et « Grande Mort ».
Les paysages de Birkenau et ses camps satellites,
la Vistule et les bords de la Baltique forment un
pays soumis a la Loi de la « Grande Mort » :
celle de 1’anéantissement programmé, vécu
comme présent sans fin d’ou I’enfant, devenu lui-
méme éternel, ne pourra jamais sortir tout a fait.
Il lui faut redescendre sans fin dans I’Hades nazi,
au cceur de la Métropole, pour indéfiniment cher-
cher I’issue. Il lui faut rejoindre ses camarades
engloutis sans lui — mais aussi le docteur Men-
gele, qui lui, n’a jamais disparu : dans un des
réves, I’enfant visite Birkenau longtemps apres et
découvre que le guide du camp n’est autre que
Mengele. « Ou étiez-vous donc passé toutes ces
années ? », demande ’enfant. « J’étais ici. J'ai
toujours été ici », répond Mengele.

Dans la succession de ces paysages revisités a
I’état de ruines, ’écriture oscillante et circulaire
produit un effet d’hypnose, et méme d’emprise
tenace. Impossible d’ouvrir ce livre sans le lire
d’une coulée. Et impossible ensuite d’oublier son
ton, son rythme, ses images. Une voix d’outre-
monde parle, ranime les fantdmes par visions
ajustées, du lointain au proche et du proche au
lointain, livrant une série de méditations corro-
sives : sur I’insolite assimilation de 1’histoire par
celui qu’elle aurait di faire disparaitre, sur la va-
leur éthique de la culture, sur la transmissibilité
aléatoire d’une « mythologie privée ». Transmis-
sion qui tente de s’effectuer pourtant, a I’aide de
scénes ensommeillées que le commentaire ré-
veille, déplace et réendort, figées dans 1’aura
d’allégories brouillées. Paysages de la Métropole
de la Mort est un livre inoubliable parce qu’hyp-
notique, et vertigineux. Il ensorcele son lecteur et
le fait penser, emporté dans la bréche que 1’histo-
rien a ouverte en lui-méme, explorant son « cir-
cuit » extra-scientifique qui lui fait tout question-
ner a la fois : le sens d’une survie collective, la
capacité de résister par I’art, le vertige de la jus-
tice, ’infirmité de la littérature, le pouvoir et
I’impuissance de I’histoire, 1’existence de Dieu.
Avec la figure d’un destin opaque se dessine un
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monde de questions ouvertes, livrées a la maniere
d’un liquide en fusion : ca déborde, ca briile. De
quoi était faite cette expérience qui poussa I’his-
torien a cesser de I’étre ? Que s’était-il donc pas-
sé dans ce « camp unique » et son « centre cultu-
rel », le Kinderblock ?

De Theresienstadt au Block
des enfants de Birkenau

On connait bien a présent I’histoire de There-
sienstadt, le vertige de I'imposture nazie retour-
née par les Juifs tcheques en résistance ardente.
Nous avons tous vu ou entrevu quelque chose de
son éblouissante archive, celle des dessins et
poemes d’enfants, ou encore des spectacles don-
nés au ceeur de la ville-forteresse proprette et fé-
brile dans le film de propagande Theresienstadt.
Der Fiihrer schenkt den Juden eine Stadt, que dut
tourner Kurt Gerron avant d’étre déporté a Au-
schwitz.

En 2001, W. G. Sebald a fait entrer cette histoire
en littérature par la grande porte de I’Unheim-
liche post-mémoriel avec Austerlitz, et quinze ans
plus tard Hélene Gaudy empruntait la voie ultra-
contemporaine de I’enquéte dans Une ile, une
forteresse (Inculte, 2016). L’exceptionnelle pro-
duction issue des « foyers » — enfants et « madri-
chim » (éducateurs) — que Lilian Atlan avait ri-
tualisée en 1989 dans Un opéra pour Terezin oc-
cupe un chapitre entier de L’enfant et le génocide
(2007), avec un large choix de traductions litté-
raires de Stéphane Gailly [2]. Plusieurs textes ont
été traduits ou retraduits depuis : le Journal
1941-1942 de Petr Ginz, rédigé avant que son
auteur crée et anime a Terezin la revue Vedem
(Seuil, 2010), ainsi que I’étonnante piece méta-
physico-politique de Hanus Hachenburg, On a
besoin d’un fantome (Rodéo d’ame, 2018) : deux
auteurs de quatorze et treize ans, actifs dans le
méme foyer de Terezin ou s’était formée une
« République des enfants » sur le modele russe
« Chkid », qui furent tués a Birkenau en 1944. En
2019, deux films ont été consacrés a cette poi-
gnante résistance par I’art : celui de Baptiste Co-
gitore, Le fantéme de Theresienstadt, centré sur
Hanus Hachenburg, ou témoignent plusieurs sur-
vivants (George Brady, Zdenek Taussig, Dita
Kraus), et celui de Chochana Boukhobza, Tere-
zin. L’imposture nazie, chronique du camp-vitrine
nourrie de I’archive enfantine et de témoignages
oraux — dont celui d’Otto Dov Kulka. Celui-ci
apparait de nouveau dans la « suite » qu’a réali-
sée Chochana Boukhobza I’an dernier, Kinder-
block (2020), film d’animation réalisé a partir
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d’ceuvres de survivants du camp des familles.
Celle en particulier du peintre-poete Yehuda Ba-
con, dont la parole de gamin vieilli conclut le
film de maniere poignante.

L’histoire du camp des familles de Birkenau et de
son Kinderblock, négligée par les historiens fran-
cais, commence ainsi a &tre connue, mais elle
reste plus apre que celle de Terezin, et son es-
pace-temps privé d’archives tend a sombrer dans
I’inimaginable. L’un des éducateurs devenu écri-
vain, Otto B. Kraus, a raconté cette résistance
collective désespérée dans The Painted Wall
(1995), roman paru en tcheque en 1993 et en an-
glais a Tel Aviv : il a paru en francais en 2013
sous le titre Le mur de Lisa Pomnenka, accompa-
gné d’un essai, Le leurre et [’espoir [3], ou je
revenais sur le double leurre de Terezin et de Bir-
kenau, sur les formes résiduelles d’espérance ou
de foi qui s’y manifesterent, et sur le chemin que
se fraya la mémoire des survivants entre Israél et
la Tchécoslovaquie communiste.

Le témoignage majeur d’Otto B. Kraus, chro-
nique des derniers mois du camp des familles,
était servi et desservi par sa mise en fiction, mais
il interrogeait 1’énigme qu’avait été cette persis-
tance des gestes du jeu, du rite et de ’art au Kin-
derblock. Persistance dont témoigne le livre ré-
cemment paru de celle qui fut son épouse (Moi,
Dita Kraus, bibliothécaire d’Auschwitz, Michel
Lafon, 2020), dont I’écrivain catalan Antonio
Iturbe a tiré un roman, La bibliotecaria de Au-
schwitz (Planeta, 2012). Comment cette activité
a-t-elle pu durer des mois ? Quel sens lui donnait
son ambiguité ? Que signifiait le voisinage des
crématoires et des ateliers de poésie que raconte
Kraus, ou I’Ode a la joie de Beethoven entonnée
dans les latrines de Birkenau, qu’interroge
Kulka ? Derriére le « secret nazi », il y a eu une
énigme juive, ou simplement humaine, qui résiste
elle aussi a ’entendement. Mais cette résistance-
1a est nourrie de I’autre, celle qui, a travers le
leurre, cherchait une lumieére effective.

17 517 Juifs furent envoyés de Terezin dans le « BIIb »
en trois vagues de transports — septembre 1943,
décembre 1943, mai 1944, pour une durée de six
mois au terme de laquelle chaque transport était
soumis au gazage. lls étaient tchéques pour la
plupart mais aussi, a la fin, hollandais, allemands
et autrichiens — parmi eux Ruth Kliiger et sa
mére. A 'arrivée, les déportés conservaient leurs
vétements civils, leurs cheveux et leurs bagages ;
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hommes, femmes et enfants vivaient séparés
mais les enfants rejoignaient les meres pour dor-
mir. Au cours de cette vie en sursis, les déportés
étaient encouragés a mener une vie sociale et
méme culturelle — sous certaines conditions, dont
I'usage exclusif de la langue allemande —, en vue
d’une éventuelle visite de la Croix-Rouge, qui
n’eut jamais lieu. Une fois que le CICR eut visité
Theresienstadt le 23 juin 1944, et que son repré-
sentant suisse eut écrit a son homologue de Ber-
lin qu’il en gardait un « excellent souvenir » et
jugeait ses « conditions de vie satisfaisantes » — il
dira avoir été mystifié dans le film de Claude
Lanzmann Un vivant qui passe — le camp BIIb ne
servait plus a rien. Le Zigeunerlager fut lui aussi
liquidé peu apres (aolit 1943) afin de faire de la
place aux Juifs de Hongrie.

De septembre 1943 a juillet 1944, une vie sociale
juive eut lieu, a la fois désespérée et ardente, dont
le foyer fut le Block des enfants (il y en avait en
fait deux, pour les moins de huit ans et les plus de
huit ans). Des cours de toutes disciplines, des
ateliers de jeux et d’activités artistiques y furent
organisés pour 600 enfants, a I’initiative d’un
jeune homme sportif et germanophone, Alfred
Hirsch dit « Fredy », qui s’entoura d’une équipe
de « madrichim » issus de mouvements de jeu-
nesse juifs : ils s’efforcerent de protéger les en-
fants du chaos inhumain qui les entourait en leur
faisant respecter des valeurs de solidarité et de
dignité, cultiver le sport et 1’étude, les rites et le
jeu, encourageant la créativité artistique : pieces
de théatre, expositions de sculptures, concours
poétiques, peintures murales — ce « painted wall »
créant un « flot » trompeur mais humain.

Le camp était géré par les Juifs sous 1’étroite sur-
veillance des autorités nazies, qui applaudissaient
de bon cceur aux spectacles. « Les SS les trai-
taient avec respect, plaisantaient avec eux,
Jjouaient avec les enfants », écrira Rudolf Vrba,
alors secrétaire du « camp de quarantaine » Vvoi-
sin. Eventé par la résistance polonaise, le leurre
resta impénétrable aux Juifs tcheques jusqu’a ce
que le premier convoi fut envoyé a la chambre a
gaz le 8 mars 1944, nuit de la « grande confla-
gration », dit Kulka. Hospitalisé alors, lui et les
malades furent maintenus en vie pour ne pas in-
quiéter les médecins, nécessaires aux convois
suivants. L’enfant passa donc a travers mais il vit
partir a la mort tous ses camarades et une partie
de sa famille, et arriver les deux convois suivants,
promis au méme sort. Tous, adultes et enfants, se
savaient des lors condamnés.
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La vie culturelle ne cessa pas pour autant : elle
sembla s’absolutiser en se dégageant de toute
perspective d’avenir, dans une forme de présen-
tisme tragique. C’est cette énigme qu’ont tenté
d’éclaircir Otto B. Kraus et Otto Dov Kulka, 1’un
du point de vue de I’éducateur — devenu alors
professeur, nourri de la lecture de Viktor Frankl —
I’autre du point de vue de I’enfant devenu cher-
cheur. Or cet enfant s’était initié en méme temps
a ’absence d’espoir et a I’histoire grecque, au
chant choral et 2 I’humour noir, aux piles de ca-
davres a éviter chaque matin et a 1’éclat fou-
droyant du ciel bleu parsemé d’avions-jouets a
I’annonce de la libération.

Langage du mythe et porte messianique

Le temps mythique ou nous plonge Paysages de
la Métropole de la Mort s’apparente a un bain de
jouvence et de malédiction, mélant angoisse ar-
chaique et irradiation lumineuse. Ce texte étran-
gement poétique, ol se réfléchit a grande distance
le métier d’historien, n’est cependant pas litté-
raire, et I’auteur renicle a entrer dans une « [itté-
rature de I’Holocauste » a 1’égard de laquelle il
éprouve un profond malaise : je me réfugie dans
Kafka, dit-il, et le Kleist de Michael Kohlhaas
semble jouer un rdle similaire. Le refuge est aussi
dans la poésie, citée a des moments cruciaux, qui
vient cristalliser la « mythologie privée ». Mais la
prose tatonnante de Kulka sécréte sa propre poé-
sie, un rythme dont la fouille s’éblouit par ins-
tants dans une totale suspension du sens. Un
sous-texte biblique et mystique trame son écri-
ture, tout pres du langage du mythe, inscrit a son
verso ou surgi de sa nuit : apres le réve de Men-
gele vient celui du « Chagrin de Dieu », dont la
glose tourne au Musivstil, centon judaique fami-
lier aux lecteurs de poésie juive médiévale, de
Kabbale et de Rosenzweig. Tout le livre est se-
cretement travaillé par la Critique de la violence
de Walter Benjamin et son contrepoint entre vio-
lence mythique et violence théologique. Le Kaf-
ka qui inspire Kulka est celui dont débattaient
Benjamin et Scholem a I’heure du départ de ce
dernier en Palestine. Cette prose pleine d’échos
vibrants et pensants entrelace partout 1’histoire et
le mythe, la terreur et I’illumination. Une écriture
se tisse dans un langage visuel et un rythme lent,
créant un mouvement oscillant, une lumiere cli-
gnotante, sourdement messianique.

Le texte est ponctué de photos en noir et blanc,
prises par I’auteur ou empruntées aux archives
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des camps ou a certaines ceuvres, entrainées dans
cette géographie de la Mort ol le monde entier
parait absorbé : plan du complexe d’Auschwitz et
de l’estuaire de la Vistule, vestiges désolés de
Birkenau, tas de chaussures éventrées envoyées
d’Auschwitz au Stutthof, marais, foréts et maisons
au bord de la Baltique, etc. La « Métropole » est a
I’image du camp tel qu’il apparait a Kulka en
1978 « Enterré mais néanmoins expansif,
comme une sorte d’immense tombe, d’horizon en
horizon ». Or, cet espace infernal, qui fait citer la
gare ferroviaire de Londres empruntée a 1’ Auster-
litz de Sebald, se dilate jusqu’en Isra€l. Il atteint
Jérusalem par sa porte la plus oubliée, la « Porte
d’Or » ou « Porte de la Miséricorde », celle qui
fut scellée lors de la construction du mur otto-
man, et par laquelle, d’apres les vieilles légendes,
le Messie devait entrer dans Jérusalem — de sorte
que I’histoire guerriere d’Isra€l esquisse un sca-
breux échange de signes avec les vestiges de Bir-
kenau.

Le texte est traversé par le motif kafkaien de la
Porte de la Loi : porte a la fois ouverte et fermée,
faite pour tous et pour un seul a la fois, indiquant
une sortie possible et impossible. Une de ces
portes interdites et promises est sans doute celle
de I’art. Une autre, plus fondamentale puisqu’une
vie s’y est jouée, est celle du « savoir » historien.
L’histoire était-elle ma « porte de la Loi ? », de-
mande Kulka. Le livre médite sur le « passage siir »
qu’avait cru trouver en lui I’historien, méthodi-
quement accroché au temps linéaire et au docu-
ment, et sur cette longue esquive qui aura été€ salu-
taire un temps : une vie. Sans cette croyance du-
rable en une « mission » scientifique, dit-il, le
« message » de la grande Mort aurait écrasé son
porteur. Et si cette porte devait se refermer,
ajoute-t-il, il croit avoir vu briller au-dela une
« lumiere nouvelle ». La totalité du savoir histo-
rien est ainsi placée sous les lueurs de la « faible
espérance messianique » dont parlait Benjamin.
Mais cette lumiere est-elle autre chose que la le-
con sur les Thermopyles recue par I’enfant au
Kinderblock ? Et qu’a-t-elle a voir avec L’ Ode a
la joie que faisait chanter Imre aux enfants, bras
grands ouverts ?

D’Otto Deutelbaum a « Otto Dov Kulka » :
le nom de la mere

Le livre a paru en 2013 en quatre langues : fran-
cais, hébreu, anglais, allemand — certains frag-
ments avaient été édités par Heinz Briiggemann,
historien de la littérature avec qui Kulka avait
longuement échangé sur Kafka, Sebald et
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Benjamin [4] —, et un an plus tard il parut en
tcheque. Kulka maitrisait toutes ces langues : né
dans une famille germanophone de Tchécoslova-
quie, il vivait en Israél depuis 1949, enseignait a
I’Université Hébraique de Jérusalem depuis
1985, et publiait ses travaux en allemand et en
anglais. Il en cosigna certains avec ses amis Ebe-
rhard Jéckel et lan Kershaw — qu’il remercie a la
fin de ses Paysages pour le dialogue mené avec
eux, et il exprime une gratitude particuliere pour
Saul Friedlidnder, qui le premier I’encouragea a
publier ses écrits « extrascientifiques ». D’origine
tcheque lui aussi, "auteur de L’Allemagne nazie et
les Juifs et de Reflets du nazisme avait accompli
beaucoup plus tot le saut mémoriel en écrivant des
1978 Quand vient le souvenir, nouant le passé in-
time a sa vie présente. En 2013, I’acte transgressif
qu’effectuait Otto Dov Kulka venait a la fin de sa
vie, et c’est son propre impératif catégorique qu’il
transgressait : celui d’une totale séparation de
I’expérience personnelle et du travail d’historien.

Pourtant, cette expérience était inscrite dans sa
signature, publique et secrete a la fois : « Kulka »
était le nom de jeune fille de sa mere, Elly Kul-
kova, et c’est ce nom que son pere et lui firent
inscrire sur leurs papiers d’identité lorsqu’ils re-
vinrent tous deux de Pologne sans elle. Lorsqu’il
naquit le 16 avril 1933 a Novy Hrozenkov, vil-
lage de la région de Vzetin, Otto s’appelait « Deu-
telbaum », nom du premier époux de sa mere, dont
elle divorca quand il avait cinq ans. L’homme qui
I’avait congu était Erich Schon. Elly, Erich et Otto
avaient été déportés a Auschwitz dans des circons-
tances différentes : arrété comme résistant par la
Gestapo des 1939, envoyé a Dachau puis Neuen-
gamme, Erich Schon fut déporté a Auschwitz en
octobre 1942. La méme année, Otto et Elly furent
enfermés a Theresienstadt, de méme que Rudolf
Deutelbaum, sa fille Eva de onze ans et sa nou-
velle épouse, Ilona, qui, eux, furent tous trois
déportés et tués a Treblinka en octobre 1942 :
Elly avait choisi de rester a Terezin avec Otto
plutot que de partir avec Eva, son ainée [5].

A Birkenau, Erich retrouva Elly et Otto, et par-
vint a les faire hospitaliser afin qu’ils échappent
au gazage. Otto et son pere s’échapperent le 23
janvier 1945 lors des « marches de la mort » —
« voyage nocturne » par lequel débute Paysages.
Elly, elle, avait été transférée au Stutthof en-
ceinte, y avait perdu son enfant, s’était évadée
lors de I’évacuation, mais avait succombé a une
typhoide dans une ferme ou elle s’était réfugiée —
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ce qu’Otto apprit bien plus tard. Revenu avec son
fils en Tchécoslovaquie, Erich épousa la veuve de
son beau-frere tué a Auschwitz, Gabriela Kulko-
va, et adopta en 1946 ce nom de « Kulka ». C’est
sous le nom d’Erich Kulka qu’il signa des 1946
un des tout premiers livres sur Auschwitz, L’u-
sine de la mort, qui fut largement diffusé dans
toute I’Europe communiste, et qu’il témoigna au
proces de Francfort puis au proces Eichmann. En
1968, il partit en Israél, fuyant I’invasion sovié-
tique et la politique antisémite. Otto y habitait
depuis prés de vingt ans : il y était parti seul, a
seize ans, des 1949, s’était installé dans un kib-
boutz du nord du pays, et avait fait ajouter a son
nom le « Dov » hébreu. Quand Erich Kulka arri-
va a Jérusalem, Otto Dov Kulka était devenu un
jeune historien israélien.

La disparition de la mere de I’auteur occupe une
place centrale dans Paysages de la Métropole de
la Mort : de I’adieu laconique qu’elle adressa a
I’enfant avant d’€tre emmenée vers la « cité satel-
lite » du Stutthof, sans autre signe que son dos
tourné et la toile grise de sa robe voltigeant au
loin, aux recherches qu’il fit pour retrouver le
village ou elle avait été enterrée, en passant par la
lettre d’adieu qu’elle avait fait parvenir au pere le
30 juin 1944, ou elle appelait a venger le « sang
des innocents ». Devenu un vieil homme, Otto
Dov Kulka entend résonner dans cette lettre le
« langage de la priére » (Hashem yikom dam ne-
kiim), mais aussi un « appel a la justice comme
méta-dimension » : appel qui, quoique adressé a
son époux et évoquant son fils, transcendait le
destin familial en « se déployant dans ce prodi-
gieux systeme de la Grande Mort qui régne sur
tout, et qu’on ne saurait affronter directement ».
Elle avait pu ouvrir cette breche « en personnifiant
cette réalité », rapportée au « petit garcon
condamné a mourir ». Mais son appel ne pouvait
que « flotter » dans cet univers bouclé par la Loi,
comme toute étincelle d’espoir ou de soulévement
— et I"auteur fait ici allusion au soulévement qui se
prépara au camp des familles, mais échoua avec le
suicide de Fredy Hirsch, qui recula devant la pers-
pective d’un massacre impliquant les enfants.

Kulka fait alors discretement apparaitre la néces-
sité de I’art : art peut faire cesser le « flottement »
de « [’appel métadimensionnel » en 1’arrimant
dans une forme. Dans Paysages, la priere mater-
nelle est relayée, décuplée et comme traduite par
un poeme féminin : le premier des trois textes
qu’'une jeune fille tcheque avait confiés a un
Kapo au seuil de la chambre a gaz, la nuit de
mars 1944 ou 3 800 Tcheques condamnés


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2016/10/25/histoire-integree-shoah-friedlander/
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chanteérent les trois hymnes, national, sioniste,
socialiste — nuit tragique que raconta aussi Zal-
men Gradowski dans Au ceeur de l'enfer. « Nous,
les morts, accusons ! », disait ce poeme apocalyp-
tique. Ces trois poemes féminins, que le pere récu-
péra au camp et publia dés 1945 [6], sont repro-
duits par le fils en 2013 sans commentaire ou
presque — juste avant le chapitre consacré a sa mere.
Il n’y reproduit pas la « merveilleuse lettre » d’Elly
a Erich, mais précise qu’elle se trouve a Yad Va-
shem. La pudeur du fils hérite de tous les silences,
mais celui-ci n’est plus une esquive.

De P’historien a I’écrivain

Une fois remonté a la surface, le lecteur veut
comprendre I’itinéraire qui mena a un tel « écrit
extra-scientifique », observer comment '« autre
circuit » se dessina dans le temps d’une carriere
d’historien. En 1958, Otto était parti étudier I’his-
toire et la philosophie a I’Université Hébraique
de Jérusalem. Il entama des recherches sur 1’anti-
sémitisme allemand — sa premiere publication en
1961 portait sur Wagner — et soutint une these en
1975 sur « La « question juive » dans le Troi-
sieme Reich, sa signification dans ’idéologie et
la politique nazie et son réle dans la détermina-
tion du statut et les activités des Juifs [7] ». Ce
travail lui fit étudier un temps a la Goethe Uni-
versitidt de Francfort, ville ou il s’était rendu des
1964 pour témoigner au proces d’Auschwitz :
dans sa déposition, il insiste sur la dimension
culturelle et politique du Kinderblock, « centre de
la vie spirituelle » et QG de 1’équipe dirigeante,
ol se préparait la résistance. Il évoque aussi le
« mystere de leur privilége » au sein de Birkenau,
« non éclairci encore » (enregistrement dispo-
nible). C’était le 30 avril 1964.

Vingt ans plus tard, Otto Dov Kulka publia un
long texte dans un volume collectif sur les
camps nazis : « Un ghetto dans un camp d’ex-
termination. L histoire sociale juive au temps de
I’Holocauste et ses limites ultimes [8] ». Il y
récapitulait « [’histoire politique » du camp des
familles, examinant les « preuves » de 1’impos-
ture nazie, la principale étant la correspondance
entre Eichmann a I’Office central de sécurité du
Reich et la Croix-Rouge de Berlin, et entre
celle-ci et la Croix-Rouge de Geneve, montrant
que la création du camp était destinée a une vi-
trine humanitaire prolongeant Theresienstadt;
mais son sujet central est le « phénomene re-
marquable » du « maintien des structures, des
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activités et des valeurs de la société juive » en
I’absence de toute perspective d’avenir — et ¢’est
ce versant-la du texte, au-dela du « savoir », qui
résonne aujourd’hui : « ici, dit-il, les valeurs et
modes de vie historiques, fonctionnels et norma-
tifs, furent transformés en quelque chose de
I’ordre de valeurs absolues ». Ici le texte s’ar-
réte net et revient aux « documents » relatifs a la
liquidation. Le vide qu’ouvre I’ellipse sur les
« valeurs absolues » sera comblé par les inter-
rogations sur la « méta-dimensionnalité » des
conduites de résistance culturelle, qui traversent
Paysages de la Métropole de la Mort — ou
I’étude de 1984 est reproduite en annexe, allé-
gée d’une partie de ses notes.

Otto Dov Kulka fut recruté I’année suivante au
département d’histoire juive de I’Université Hé-
braique de Jérusalem, invité a Harvard comme
visiting professor, puis nommé en 1988 a la
chaire israélienne d’histoire juive Sol Rosen-
bloom. En 1997, il édita avec deux collegues al-
lemands un volumineux recueil de documents sur
les Juifs dans 1’Allemagne hitlérienne de 1933 a
1939, qui fut primé par Yad Vashem et I’Institut
d’études juives [9]. Deux ans plus tard, sa car-
riere d’enseignant s’arréta pour raisons médicales
mais il poursuivit ses travaux, et en 2004 parut
une monumentale exégese des rapports secrets
nazis relatifs aux Juifs dans 1’opinion publique
allemande, réalisée avec Eberhard Jackel [10].

Otto Dov Kulka fait partie de la génération
d’historiens héritiers de Yehuda Bauer et d’Is-
rael Gutman, lesquels, a I’heure ou Yad Vashem
s’enlisait dans des conflits stériles, donnérent un
nouvel élan a la recherche a 1’Université Hé-
braique de Jérusalem, créant un Institut du ju-
daisme contemporain et un département d’his-
toire orale [11]. Au sein de cette « école israé-
lienne » qui travailla en contact étroit avec la
recherche américaine (George Mosse, Saul
Friedlidnder), Kulka s’est singularisé par son
analyse du foyer idéologique de I’antisémitisme
hitlérien, observant I’enchevétrement des re-
poussoirs juif, chrétien et bolchevique, souli-
gnant la dimension messianique sécularisée de
« [’antisémitisme rédempteur » — formule parta-
gée avec Friedlander. Soumettant 1’histoire juive
aux exigences usuelles de la compréhension his-
toriographique, analysant la rupture a partir des
éléments de continuité, il évitait le terme « Ho-
locauste » et préférait parler de « [’histoire des
Juifs sous le national-socialisme » et de la
« solution finale », et voyait la singularité nazie
se manifester dans 1’éradication de I’élément juif


https://www.auschwitz-prozess.de/zeugenaussagen/Kulka-Otto-Dov
https://www.youtube.com/watch?v=GmZqD76pUt0
https://www.youtube.com/watch?v=GmZqD76pUt0
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dans la culture européenne. « L’esquive » a donc
nourri une méthode historiographique, un
lexique et un choix d’objets en amont ou aux
abords de I’extermination : 1’idéologie et la po-
litique antijuives, 1’attitude de la population al-
lemande et celle de la société juive vis-a-vis de
leurs dirigeants respectifs. En 2013, Kulka in-
vite a saisir une « dimension de silence » dans
son « attitude de distance stricte et imperson-
nelle propre a la recherche », due a son « choix
de couper le passé biographique du passé histo-
rigue ». En se mettant a explorer librement ses
souvenirs en 1991, il s’attaquait a cette paroi
étanche en pratiquant sur lui-méme une forme
unique d’histoire orale.

Durant ces années, Otto Dov Kulka ne cessa de
lire philosophes et poctes. Et c’est a un duo de
poetes qu’il confie le commentaire du dernier
réve, « Chagrin de Dieu » — réve, dit-il, « sur la
présence physique de Dieu — au crématoire ».
Dans ce tout dernier chapitre de Paysages de la
Meétropole de la Mort, ol un « rabbin de douleur »
répond a son pere révolté par la foi religieuse
qu’il ne faut pas poser la question de I’existence
de Dieu, se trouvent mélés Job, Abel et Cain, et
la figure du « Margrave de la Métropole de la
Mort », a travers la poésie de Dan Pagis et de
Gershon Ben-David. L’un, poete hébreu origi-
naire de Bucovine, et I’autre, poé¢te et penseur de
langue allemande, étaient tous deux de tres
proches amis, et le premier tentait en vain de tra-
duire le second, butant sur la figure du « Mar-
grave ». Or le poete Gershon Ben-David, né
Georg Lekhovitz, avait aussi été le tout premier
historien du camp des familles : au début des an-
nées 1960, celles ou Otto Dov Kulka, apprenti
historien, errait sur les pourtours de Jérusalem a
la recherche de son enfance enfouie, Gershon
Ben-David, ancien enfant caché, orphelin réfugié
en Israél, s’était composé une famille d’adoption
avec les adolescents survivants de Birkenau, en
particulier Otto Dov Kulka et Yehuda Bacon, qui
I’avaient initié a leur humour noir, « langage
vernaculaire » du Kinderblock [12]. Le jeune
poete s’était lancé dans le travail de collecte de
témoignages oraux aupres des survivants, enfants
et éducateurs, soutenu par le département d’his-
toire orale de I’Université Hébraique de Jérusa-
lem, et encouragé par Kulka lui-méme [13]. Le
titre de ce travail soutenu en 1970 fait saisir leur
proximité : Cultural Life and Educational Activi-
ties in the Theresienstadt Ghetto (1941-1945)
and in the Special (« Family ») Camp for There-
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sienstadt Jews at Auschwitz (1943-1944) [14]. Ce
travail pionnier, qu’on désigne en Israél comme
la « collection Ben-David », est devenu la source
majeure des travaux relatifs a cet épisode, qu’ils
relévent de la littérature ou de ’histoire.

Gershon Ben-David est mort précocement, en
1975. Vingt ans plus tard, alors qu’il visitait les
enfers de sa « mythologie privée », Otto Dov
Kulka publia un magnifique volume en hom-
mage a son ami disparu, imprimé en allemand et
en hébreu : sous le titre In den Wind werfen.
Versuch um Metabarbarisches [15], explicite-
ment inspiré du dictum d’Adorno sur la poésie
barbare apres Auschwitz, il contenait une tren-
taine de poeémes de Ben-David accompagnés de
deux textes critiques de Susan Bernofsky et
d’Anne Birkenhauer, mais autre chose encore.
Sous les poemes de son ami courait, sur le mode
talmudique, une frise d’extraits de textes bi-
bliques et midrashiques, de témoignages oraux
recueillis par Gershon, de documents nazis, de
dépositions judiciaires : ¢’était I’ceuvre de Kul-
ka. Le graphisme de la couverture beige et
noire, d’une sobriété constructiviste, rappelait
celles des revues d’enfants de Terezin.

Il est troublant d’apprendre que 1’année ou I’his-
torien ouvrit en lui la breche des images de mé-
moire fut aussi celle oll son cancer se déclara.
Mais cette coincidence n’est qu’une des « ques-
tions ouvertes » égrenées dans Paysages de la
Meétropole de la Mort. Seule peut y répondre la
couleur du ciel qui s’était incrustée en lui un jour
d’été 1944 — celui ou le camp fut liquidé, et ou
des aéroplanes gris argent apparurent dans le
bleu, « salutations de mondes lointains » qu’il
commente ainsi au seuil du chapitre des Portes de
la Loi : « Il n’est presque pas de sentiment d’un
retour a ce monde sans le sentiment du retour a
ces merveilleuses couleurs, a cette expérience
tranquille, magique, engageante, de ce ciel bleu
de l’été 1944 a Auschwitz-Birkenau. Le seul bleu
qui soit a sa place, éclipsant toute autre couleur,
imprimé dans ma mémoire comme la couleur de
I’été, la couleur de la tranquillité, la couleur de
Uoubli — de I’oubli momentané, est cette couleur
d’un été polonais en 1944. [...] Ce retour, méme
s’il est dissocié de I’autre retour sombre et sans
issue, est en soi un retour sans issue. La couleur
est la couleur de ’enfance, une couleur d’inno-
cence, une couleur de beauté. Et ¢’est aussi une
loi immuable a laquelle on n’échappe pas. On
n’échappe pas a la beauté, au sentiment de la
beauté a ’apogée et au sein de la Grande Mort
qui gouverne tout ».
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OTTO DOV KULKA (1933-2021)

Un film a été consacré a Otto Dov Kulka
en 2018, qui n’a jusqu’ici été diffusé qu’en
Allemagne, en Israél et en République
tcheque : Stefan Auch, Die vorletzte Frei-
heit. Landschaftendes Otto Dov Kulka ; The
Freedom Last But One. Landscapes of Otto
Dov Kulka, 65 mn.

Voir Catherine Coquio et Aurélia Kalisky,
L’enfant et le génocide. Témoignages sur
Penfance pendant la Shoah, Robert Laf-
font, coll. « Bouquins », 2007.

Otto B. Kraus, Le mur de Lisa Pomnenka,
traduit par Stéphane et Nathalie Gailly ;
Catherine Coquio, Le leurre et I’espoir. De
Theresienstadt au Block des enfants de Bir-
kenau, 1’ Atalante, 2013

« In Search of History and Memory. Land-
schaften der Metropole des Todes », in
Walter Benjamin und die romantische Mo-
derne, hrsg. von Heinz Briiggemann und
Giinter Oesterle, Konigshausen & Neu-
mann, Wiirzburg, 2009, p. 551-575.

Les détails de cette histoire familiale ont
été donnés par une jeune historienne
théque, Anna Hajkova, dans un article
malveillant qui reprochait a Otto Dov
Kulka son silence sur la disparition d’Eva
et Rudolf Deutelbaum, sa sceur et son pere
l1égal : « Israeli Historian Otto Dov Kulka
tells Auschwitz story of a Czech Family
That Never Existed », hcommons.org

30 octobre 2014, et opendemocracy.net,
18 novembre 2014.

My mrtvi zalujeme!, Vsetin, 1945, coédité
avec Ota Kraus.

« The « Jewish Question » in the Third
Reich. Its Significance in National Socialist
Ideology and Politics and its Role in De-
termining the Status and Activities of the
Jews ».

Paru dans Ysrael Gutman et Avital Staf
(dir.), The Nazi Concentration Camps :
Structure and Aims, the Image of the Pri-
soner, the Jews in the Camps, Jerusalem,
1984.
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Otto Dov Kulka (hrsg.), Anne Birken-
hauer, Esriel Hildesheimer (Mitarbeiter),
Deutsches Judentum unter dem Nationalso-
zialismus. Dokumente zur Geschichte der
Reichsvertretung der deutschen Juden
1933-1939. Le livre, paru aussi en anglais
(German Jewry under the National-Socialist
Regime), a été couronné en Israél par le
Buchman Memorial Prize et le Wiznitzer
Prize.

Die Juden in den geheimen NS-Stimmung-
sberichten 1939-1945, Droste Verlag, Diis-
seldorf 2004, 896 p., avec un CD-Rom et

3 744 documents annotés ; The Jews in the
Secret Nazi Reports, on Popular Opinion in
Germany 1933-1945, Yale University Press,
New Haven and London, 2010 (1 064 p.).

Dan Michman, « La recherche sur la
Shoah : existe-t-il une « école israélien-

ne » ? Revue d’Histoire de la Shoah 2008/1
(n° 188), p 93-115.

Voir Catherine Coquio, « « Nous, enfants
et Madrichim ». Les voix du camp des fa-
milles : une polyphonie insulaire en quéte
de rituel », dans Fleur Kuhn et Cécile
Rousselet, Les expressions du collectif dans
les écritures juives d’Europe centrale et
orientale, Inalco Presses, 2018.

Echange personnel avec Otto Dov Kulka, 7
janvier 2013.

Paru dans les catalogues d’archives orales
de ’Institut d’études juives contempo-
raines de I’Université Hébraique de Jéru-
salem (« Ben-David collection », 1970,
Oral Division Catalogue n° 3).

Gershon Ben-David, In den Wind werfen.
Versuch um Metabarbarisches. Gedichte.
Herausgegeben von Renate Birkenhauer
und Otto Dov Kulka. Mit einer Uberset-
zung ins Hebraische von Abraham Huss
sowie Essays von Susan Bernofsky and
Anne Birkenhauer, Jerusalem, Straelener
Manuskripte Verlag, 1995.


http://lekket.com/data/articles/004-000-018-000.pdf
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La conversion comme politique

La Butte aux Sarrasins en Normandie, La Cave Sarrazine dans le
Gatinais, La Fontaine des Sarrasins en Ile-de-France et bien d’autres
toponymes du méme genre ne seraient pas forgés par la malice
médiévale ou dédiés au blé noir, mais pourraient bien désigner des
lieux d’habitation de musulmans convertis et implantés dans le nord
de la France par Saint Louis qui pourvoyait généreusement a leurs
besoins. Ce fait peu connu est retracé par William Chester Jordan,
professeur a Princeton, dans son ouvrage La prunelle de ses yeux.

par Jean-Paul Champseix

William Chester Jordan

La prunelle de ses yeux

Trad. de I’anglais par Jacques Dalarun
EHESS, 167 p., 19,80 €

Ce titre vient de la phrase célebre, issue de la
Bible, qui affirmait que le monarque tenait a ses
sujets comme a la « prunelle de ses yeux » et,
parmi eux, tout particulierement aux convertis.
Selon les calculs de I’historien, il y aurait eu au
moins mille cing cents musulmans concernés, qui
auraient accepté le baptéme et I’exil. L’ouvrage
de Jordan, fort bien documenté et agréable a lire,
ouvre ainsi un champ d’études peu exploré qui ne
peut que susciter 1’intérét.

Saint Louis, qui effectua deux croisades (en
1248-1254 et en 1270), dont la premiere se solda
par la captivité, la seconde par la mort, mettait
au-dessus de tout la conversion. Il est vrai que le
XIIIe siecle fut celui de 1I’évangélisation, aussi le
monarque espérait-il un mouvement général de
christianisation des musulmans. En 1244, les
Turcs du Khwarezm envahissent Jérusalem. La
septieme croisade se profile avec des chants qui
évoquent le baptéme du sultan de Turquie. A
I’instar des Britons, Anglo-Saxons, Goths, Scan-
dinaves, Slaves et autres Francs qui s’étaient
convertis jadis, on se plaisait a croire que les mu-
sulmans vaincus « se rendraient spontanément
aux fonts baptismaux ».

Ce « réve de conversion » s’était concrétisé a
Tolede au XIe siecle et a Valence au XIIIe. La
convention romanesque, de son coté, prédisait
que « de belles princesses musulmanes dont le
teint virait au blanc, déja chrétiennes de cceur,

cederaient, hypnotisées, a des chevaliers courtois
et victorieux, et se convertiraient ». On imaginait
aussi la conversion des princes musulmans sub-
jugués par leur maitresse chrétienne... Les cano-
nistes, moins euphoriques, soulevaient toutefois
certains problémes car le droit canon interdisait
des degrés de consanguinité que 1’endogamie
musulmane acceptait. Et quid de la polygamie ?

Dans son enthousiasme a convertir les musul-
mans, Louis IX était prét a se mettre en faillite
parce qu’il croyait que « la récompense divine,
en cas de succes, serait incommensurable », d’ou
I’accusation malveillante, qui persista longtemps,
que le colt des croisades avait ruiné le royaume.
Une premiere vague de baptisés partit en 1253
pour la France. Quand Louis s’embarqua de nou-
veau, I’année suivante, il fut accompagné d’un
fort contingent de soldats convertis. Ceux qui
devaient parfaire leur formation chrétienne sui-
virent peu apres, en majorité des pauvres.
D’autres volontaires se présenterent a Acre jus-
qu’en 1291, année de I’abandon du port qui pro-
voqua un « sauve-qui-peut général ».

Qui furent les convertis ? Des civils vulnérables,
des blessés, des personnes compromises, des
veuves, des handicapés, des orphelins. Pour les
esclaves, le baptéme valait affranchissement, ce
qui était tentant. Il y eut aussi des combattants et
méme des commandants honteux d’étre captifs
mais aussi découragés par les guerres intestines
entre musulmans. Les émirs s’engageaient alors a
combattre aux cdtés des croisés. Louis IX assurait
méme que la conversion pouvait permettre d’accé-
der a la chevalerie et d’obtenir des terres en
France. Certains, pourtant, feignaient et attendaient
I’occasion de s’enfuir. Cependant, selon Jordan, la
plupart de ces conversions furent volontaires et pas
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seulement motivées par les gratifications, car chan-
ger de religion était une décision grave qui coupait
totalement de sa communauté d’origine.

Pour qu’ils persistassent dans leur résolution,
Louis ne voulait surtout pas que les « Sarrazins »
restassent en Terre sainte, car il convenait de les
éloigner du monde musulman. Méme le sud de la
France n’était pas approprié, car trop proche de
I’Espagne et de la Méditerranée. En outre, Louis
se refusa a créer une ville nouvelle que I’Eglise
aurait pu contribuer a fonder mais qui aurait eu
I’aspect d’un ghetto. Il préféra disperser les
convertis dans la France du Nord, dans une vaste
zone qui allait de Bourges a Saint-Omer et de
Coutances a Laon.

De cette facon, ils devaient s’intégrer et ap-
prendre plus rapidement les us et coutumes ainsi
que la langue. Des mariages avec les locaux
étaient récompensés par des cadeaux. Néan-
moins, a n’en pas douter, ce fut certainement une
épreuve pour ces personnes dont la méconnais-
sance des meeurs du royaume devait étre presque
totale. L’alimentation avec la substitution du
beurre a I'huile d’olive, la consommation de
nouvelles céréales comme le seigle, le millet et
I’avoine, tout cela demandait un temps d’adapta-
tion. Et que dire du porc omniprésent ?

Toutefois, le plus éprouvant fut le froid, et une
distribution annuelle de manteaux fut prévue. De
leur coté, les récents baptisés durent abandonner
les vétements a rayures qui évoquaient le diable.
Ils devaient se demander ou ils étaient tombés,
car les années 1257-1259 furent marquées par
une famine due a des conditions climatiques ex-
ceptionnellement mauvaises, et, en 1258 et 1260,
des tempétes destructrices soufflerent. Cela leur
fit-il regretter leur choix ?

En tout cas, rien n’interrompit le versement des
allocations promises, car le roi assurait aux
convertis un logement et une pension a vie pro-
portionnels a la taille de leurs familles. En cas de
probléme, ils pouvaient s’adresser a ce que ’on
pourrait appeler aujourd’hui un médiateur. On
sait que, dans cette optique, Louis IX, avant de
partir en croisade, avait institué une structure de
contrdleurs de 1’administration destinée a contrer
les abus. Ces protecteurs, souvent hommes
d’Eglise cultivés, veillaient sur 1’état psycholo-
gique des baptisés, réglaient d’éventuels pro-
blémes de voisinage et intervenaient en cas d’en-

p- 71

EaN n° 123

Louis IX sur une nef pendant la septiéme croisade
© BnF, département des manuscrits

trave a I’embauche. Comment les convertis furent-
ils accueillis ? On I’ignore. On sait seulement que
certains s’enfuirent, en particulier dans 1’Orléanais
ou il fut méme question d’affaires criminelles...

Les lignées de convertis demeurerent longtemps
dans le domaine royal. Le syst¢tme dura une cin-
quantaine d’années car les enfants males, nés mu-
sulmans, avaient droit eux aussi a une pension
lorsqu’ils quittaient la maison familiale. Il en allait
de méme pour les filles si elles restaient céliba-
taires. En cas de mariage avec un chrétien de nais-
sance, elles perdaient I’allocation. Les destinées ne
se ressemblent pas. Alors que Jean Sarrazin devint
clerc responsable des comptes du Trésor de Louis
IX, et Dreux de Paris agent de liaison chargé des
ex-musulmans, plus tard, au début du XIVe siecle,
des descendants de familles converties, dans le
Rouennais, durent recevoir des aumdnes pour sur-
vivre. A la méme époque, Johan Sarrasin est ser-
gent a pied du Chatelet a Paris, pendant que Go-
bert, percepteur des revenus royaux, obtient le titre
administratif de « chatelain ». Paris fit prospérer
les couturieres baptisées, jadis dames de compa-
gnie des femmes nobles, dans 1’industrie de la soie
avec des tissus « de style sarrasin ». Quant a cer-
tains garcons arabophones, ils furent destinés a
devenir prétres en vue de futures croisades !

De fait, la seconde croisade de Louis s’effectua
en Tunisie car les élites européennes voulaient
voir dans leurs homologues tunisiens un réservoir
de convertis potentiels. Une rumeur persistante
affirmait que le Bey n’attendait qu’« un petit en-
couragement » pour recevoir le baptéme. Or,
Saint Louis ne tarde pas a contracter le typhus.
Qu’a-t-il pu penser de tous ses malheurs, lui qui
ne révait que de servir Dieu ? Il faut enfin révéler
que Saint Louis ne mourut pas a Tunis mais
s’échappa du camp chrétien car les anges avaient
levé le voile qui I’empéchait de voir la vérité... et
il devint, enfin, un pieux sage musulman. C’est
ce que nous conte la rumeur d’en face.
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Réve romain

Publié pour la premiére fois en francais en 2021, Le dernier été en ville,
découvert par la merveilleuse Natalia Ginzburg, est le premier roman
de Gianfranco Calligarich. Paru en Italie en 1973, ce livre a connu

une histoire éditoriale houleuse mais a été tres tot considéré comme
un roman culte. On comprend aisément pourquoi en découvrant

en francais, dans une traduction due a Laura Brignon, ce splendide
roman construit autour de Leo, jeune Milanais lettré et sans ambition
qui erre dans Rome a la_ fin des années 1960, fasciné par la ville tout
comme par la belle et énigmatique Arianna. Chef-d’ceuvre de poésie

et de finesse, Le dernier été en ville est un délice de lecture.

par Gabrielle Napoli

Gianfranco Calligarich

Le dernier été en ville

Trad. de ’italien par Laura Brignon
Gallimard, 212 p., 19 €

Leo quitte Milan pour Rome, ou tout semblait
possible, ville qui porte en elle une « ivresse par-
ticuliere qui briile les souvenirs ». Il y mene une
existence erratique et plutot décousue, se laissant
porter au gré des rencontres. Pas ou peu de pro-
jets, pas d’argent, des emplois subalternes dans le
milieu du journalisme. Mis au ban d’une famille
milanaise respectable, il erre de salon en salon,
va au cinéma, boit trop ou s’abstient au contraire
drastiquement, porte un regard mordant sur les
cercles artistiques de I’époque, sur le pouvoir de
I’argent, sur les faux-semblants et les impuissances
de I’amour. Souvent accompagné de Graziano, son
grand ami, et sans doute le seul, un inconditionnel
du Dernier des Mohicans, il tente d’écrire avec lui
un film, par un été brilant, et ce n’est qu’un épi-
sode parmi beaucoup d’autres, I'un des plus réus-
sis en ce qu’il allie cocasserie et grandeur.

Le roman tout entier est cinématographique. No-
tons d’ailleurs que Gianfranco Calligarich est
aussi scénariste. On suit Leo et ses pérégrina-
tions, on voit et vit chaque détail. La derniere
scene du roman frole le sublime, mais dans un
silence feutré, « voila, c’est tout ». On évolue de
plan en plan, on pense évidemment sans cesse a
Fellini ; la vie de Leo ressemble souvent a s’y
méprendre a un long réve. En épigraphe, Ferenc-
zi et T. S. Eliot, un psychanalyste et un poete,

semblent inscrire tout le roman dans cette double
filiation du réve et de la poésie.

C’est un voyage a Rome que ce Dernier été en
ville, un voyage intime et profond, voyage des
sens, dans une lumineuse mélancolie. Car si tris-
tesse il y a, c’est une tristesse douloureuse et douce
a la fois, sans esthétisme. Parce que ce qui compte
avant tout, dans tout ce que le jeune homme entre-
prend, c’est le plaisir. Cela peut paraitre assez
contradictoire, quand on mesure le degré de
désenchantement et de mélancolie de ce person-
nage qu’on a du mal a quitter a la fin du roman.
Et pourtant, malgré la douloureuse solitude, mal-
gré la violence avec laquelle il s’enfonce dans la
destruction, ravagé par le chagrin de la perte, Leo
est aussi un personnage rayonnant. C’est de ce
contraste mystérieux que nait la magie du roman
de Gianfranco Calligarich, et sa sensualité.

Tout est sensible, comme cette fin de la premiere
nuit partagée avec Arianna dans les rues de la
ville : « Un silence cristallin enveloppa le boule-
vard. Sur le coté, les maisons semblaient tapies
sur les trottoirs et, bien que le ciel restdt noir,
sans nuances, on sentait que la nuit prenait len-
tement la direction de [’aube parce que c’est
apres trois heures que la nuit remonte de ses
abimes, ruisselante de réves. » Chaque instant de
I’existence de Leo est rempli d’une sensualité
inouie qui fait de lui un étre vibrant mais aussi
soumis a une retenue que I’on devine torturante.
Ce déchirement intérieur reflete son amour pour
la magnifique et bouleversante Arianna, qu’il
aime plus que tout mais a qui il ne peut quasi-
ment rien manifester. Cette femme est une
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apparition perpétuelle, elle irradie le jeune Léo
qui demeure impuissant tant il 1’aime, probable-
ment : « Elle arriva avec moins de vingt minutes
de retard sur le trottoir écrasé de soleil. Ses ta-
lons s’enfoncaient dans mon cceur. Elle portait
une robe a rayures blanches et bleues, je n’avais
Jjamais rien vu d’aussi frais. »

Le dernier été en ville est un roman d’amour,
amour pour Arianna, trés certainement, mais pas
uniquement. Leo aime son ami Graziano et le
regard qu’il pose sur lui est d’'une immense ten-
dresse, il aime son ancienne amante, Claudia, il
aime la ville puissante et fragile, la mer, la littéra-
ture, le parfum des lilas qui est aussi le parfum
d’Arianna. Il aime la vie, celle a laquelle on
s’abandonne, sans complaisance, c’est-a-dire
celle que I’on accepte de vivre dans toutes ses
anfractuosités, y compris les plus inquiétantes.

Ce premier roman est d’une tendresse exception-
nelle dans la douleur, curieuse union qui suscite a
la fois émotion et désir, le désir de pouvoir porter

Gianfranco Calligarich © D.R.

un regard sur la beauté de chaque instant sans
que la peur de souffrir nous arréte. C’est ce a
quoi parvient Leo, dans une acceptation lumi-
neuse de ce qui survient, au gré du hasard, des
rencontres, des insuffisances et des failles de cha-
cun, sans aucune résignation pourtant. La nostal-
gie désenchantée du roman ne flirte jamais avec
I’amertume ou le ressentiment. Rome au mois
d’aolt, le « mois noir », que Leo déteste, de-
meure pourtant d’une beauté sidérante : « Sous le
soleil assassin, la ville était déserte, les rues
vides et les places pavées sonores couvertes
d’une couche de poussiere incandescente. L’eau
se faisait rare et les fontaines s’effritaient, révé-
lant leur grand dge, avec leurs pansements de
pldtre et les touffes d’herbe jaundtre qui poin-
taient hors de leurs lézardes. Les chats se ca-
chaient a I’ombre des automobiles et vers le cré-
puscule seulement, les gens commengaient a sor-
tir des maisons pour se réunir autour des étals de
pasteques, en attendant le vent. » Ce « dernier été
en ville » est inoubliable.
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Hypermondes (14)

L’effet de surprise, de déstabilisation, propre aux littératures de
I'imaginaire s’épanouit particulierement bien dans la forme breéve.
Trois recueils parus récemment en témoignent. Rich Larson renouvelle
les themes du cyberpunk, proposant une science-fiction a la fois tres
romanesque, dense, et sombre quant aux évolutions technologiques
et sociales dans un futur proche. Catherine Dufour se tient plus pres
encore de notre présent pour donner a ces évolutions, par une ironie
mordante, une perspective clairement politique et féministe. Dans
des histoires tres courtes, Amelia Gray développe un fantastique
aux frontiéres de Uabsurde et du gothique pour remettre en question
le quotidien, souvent a travers Uintimité du corps. Trois preuves

que des ceuvres fortes et audacieuses peuvent s’écrire aujourd’hui

dans la concision de la nouvelle.

par Sébastien Omont

Rich Larson

La fabrique des lendemains

Trad. de I’anglais (Canada)

par Pierre-Paul Durastanti

Le Bélial’, coll. « Quarante-Deux »
516 p.,23,90 €

Catherine Dufour
L’arithmétique terrible de la misére
Le Bélial’, 384 p., 19,90 €

Amelia Gray

Cinquante facons de manger son amant
Trad. de I’anglais (Etats-Unis)

par Nathalie Bru

L’Ogre, 216 p., 19 €

La fabrique des lendemains ne dépare pas I’exi-
geante collection « Quarante-Deux » des éditions
Le Bélial’, dans laquelle on trouve le meilleur de
la science-fiction contemporaine : Greg Egan,
Ken Liu, Peter Watts, Nancy Kress. Avec une
efficacité narrative impressionnante, le Canadien
Rich Larson décrit un avenir poisseux et coupant,
mais comme éclairé de I’intérieur par la persis-
tance des sentiments. Des images immédiates
naissent a la lecture, au point qu’on voit déja le
film qui pourrait en étre tiré.

L’Intelligence Artificielle revient sous différentes
formes susceptibles de succéder a une humanité

finissante : applications supposées pallier ses im-
perfections (« Don Juan 2.0 »), androides
(« Toutes ces merdes de robots »), étres numé-
riques souffrant de solitude (« Circuits », « De
viande, de sel et d’étincelles »). Le transhuma-
nisme construit aussi bien un supersoldat (« Indo-
lore ») qu’une minorité méprisée, des Néanderta-
liens recréés génétiquement pour servir d’em-
ployés soumis ou d’amusement, voire pire
(« Carnivores »). Rich Larson insiste sur la
confiscation du progres scientifique par les nantis
(« Veille de contagion a la maison noctambule »)
ou sur « le marionnettisme », ’accaparement des
corps pauvres par ces mémes privilégiés (« Une
soirée en compagnie de Severyn Grimes »).

Chez Rich Larson, la montée de 1’obscurantisme
est articulée a cette instrumentalisation des avan-
cées technologiques en faveur d’une caste, ou a la
catastrophe écologique (« Il y avait des oliviers »,
« L’homme vert s’en vient »). « L’usine a som-
meil » imagine un télétravail délocalisé¢ permettant
de ne méme plus importer de travailleurs immigrés
pour effectuer les tiches non qualifiées des pays
développés. Outre la qualité de 1’écriture, ces dé-
nonciations sociales se font toujours au sein de
véritables histoires, sans sacrifier I’émerveillement
créé par I’'imagination de I’auteur.

La physique quantique fait naitre de 1’étrangeté
poétique dans « Porque el girasol se llama el gi-
rasol » et « Faire du manege ». La premiere nou-
velle raconte le franchissement clandestin d’un
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mur-frontiere par une mere et sa fille, guidées par
un passeur maitrisant la « marche quantique ».
Hispaniques, elles fuient pour ne pas se faire tuer
comme le pere de I’enfant, mais on comprend
peu a peu qu’elles passent le Mur, non pour en-
trer, mais pour sortir des Etats-Unis. Cette simple
inversion en suggere autant qu’un long roman.

Les liens affectifs sont au coeur des histoires, en
particulier les liens filiaux, mais aussi les rela-
tions amicales ou amoureuses, y compris homo-
sexuelles. Les personnages recherchent presque
toujours 1’empathie, y compris avec d’autres
formes de « vie », ce qui les rend mémorables et
complexes, tels Finch le Néandertalien, Valentin
le prophéte renégat, Ku I’enquétrice chimpanzée,
« Quatre Courants Chauds » I’ingénieur poulpe
ou Eris, la conductrice de taxi née sans bras au
sein d’une colonie néoprimitive. En général, les
autres étres paraissent plus sages que les hu-
mains. Un des derniers Hommes déclare au robot
Sculpteur Sept : « Tu es un meilleur étre humain
que moi ». Un avenir reste possible.

Publiées chez le méme éditeur, rassemblées dans
L’arithmétique terrible de la misere, les nou-
velles de Catherine Dufour sont assez proches de
celles de Rich Larson, avec davantage de déri-
sion, et une dimension sociologique et politique
encore plus accentuée. « En noir et blanc et en
silence », avec ses clones élevés pour le rajeunis-
sement des riches, aurait d’ailleurs pu figurer
dans La fabrique des lendemains. « L’ arithmé-
tique de la misere » est a peine de la science-fic-
tion, tant elle décrit une banlieue Nord et des
non-politiques publiques proches de celles d’au-
jourd’hui. La maniere dont sont traités les « réfu-
giés climatiques » ne peut pas ne pas entrer en
résonance avec la récente évacuation de la place
de la République par le préfet Lallement... et,
dans I’excellent « Pales méales », publié a I’ori-
gine dans le recueil collectif Au bal des actifs —
Demain le travail (La Volte, 2017), « [’orienta-
tion a treize ans » n’est pas sans évoquer la ré-
cente réforme du lycée par Jean-Michel Blan-
quer. L’héroine est une « seekfinder », une caté-
gorie si précaire que, tout en travaillant, elle doit
chercher un nouvel emploi pour les jours sui-
vants, Evette finit par chuter au rang de « 24 h »,
la durée de ses contrats. Le « seekfinder » doit
toujours avoir en téte le rapport temps/rémunéra-
tion, qu’il aime son travail ou pas, qu’il fasse des
vidéos sur YouTube ou nettoie des chambres
d’hotel. Les filles s’en sortent moins bien ; méme
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avec bac + 6, ’orientation a treize ans, pour elles,
c’était « les sciences molles ou le care ». En une
image frappante, a mesure que le loyer augmente
et qu’elle ne peut plus le payer, les cloisons du
studio d’Evette se rapprochent.

Catherine Dufour applique la physique quantique
aux sensations, par lesquelles dans L’arithmé-
tique terrible de la misere, I’émerveillement, le
sense of wonder passe souvent. « Glamouris-
sime ! » invite a revivre les sensations éprouvées
par d’autres dans le passé grace aux « particules
de Bohm-Liu », en référence a Ken Liu, auteur de
I’impressionnante novella sur la mémoire L’-
homme qui mit fin a [histoire. Tandis que
« ’ASMR » est un « massage cérébral », un
« art vidéo s’adressant aux tympans ». Quant a
« Tate Moon », elle présente une créatrice d’art
climatique liant « une sensation a un son, une
pensée a une texture ou a une impression de vi-
tesse » ; inaugurant sa nouvelle exposition dans
un musée sur la lune, Dominique Gonzalez-
Foerster exprime son regret d’un monde dans
lequel le trop-plein a laissé place au vide. Retrou-
ver les sensations, c’est garder le souvenir de ce
qui a disparu. « Ennemy isinme » met en scéne un
collégien inventant une application qui fait se lever
des fantdmes poétiques la ou des gens sont morts.
L’art rend visible ce qui n’est plus.

Catherine Dufour use du paradoxe comme d’un
puissant levier : dans « Sans retour et sans
nous », un robot au comportement absurde oblige
un personnage dépressif a s’occuper de lui et
donc a « apprendre a cohabiter ». Deux histoires
policieres, « Un temps chaud et lourd comme une
paire de seins » et « La téte raclant la lune », in-
versent les stéréotypes : les ghettos sont blancs,
« les noms cossus » deviennent « Ndiop,
Sissoko » ; les femmes se livrent a des violences
conjugales, « les femmes tuaient les hommes
parce que la société exprimait que c’était dans
l’ordre des choses ». Par contrecoup, les injus-
tices faites aux minorités et aux femmes appa-
raissent en pleine lumiere sans qu’il soit besoin
de commentaires. Le mé&me procédé est systéma-
tisé dans « Coucou les filles » avec une tueuse en
série commettant tortures et meurtres sexuels sur
des hommes. La encore, le point de vue nouveau
révele a quel point American Psycho ou des ro-
mans comparables sont complaisants dans les
violences infligées aux femmes. Les trois textes
sont saisissants.

Si les nouvelles d’Amelia Gray ne relévent pas
de la SF, mais du fantastique, elles font sourdre
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une violence, une dureté du
monde comparable, grice a
I’absurde, a force de déca-
lages déroutant la logique et
nous faisant douter des cadres
banals ol se déroulent les
histoires. Cinquante facons de
manger son amant contient ce
genre de phrases : « « Mark »,
un prénom qui évoquait le
plus souvent un seau de pein-
ture noire lancé contre un
mur de prison ». La décision
de Mark et d’Emily de vivre
en se laissant flotter dans le
présent les conduit a vider
enticrement leur appartement,
puis a perdre leur emploi. Ne
reste plus a Mark que des
souvenirs menacants de fre-
lon et d’accident (« Le mo-
ment présent »).

Ce quotidien rongé par une étrangeté exsudée de
sa propre normalité baigne la plupart des nou-
velles : un couple loue une jeune fille pour une
nuit, mais la séquestre dans le systeme d’aération
de sa maison, ol elle peut tout juste ramper. Elle
pleure et supplie les premiers jours, puis semble
accepter cette vie, et le mari finit par la rejoindre.
Ces histoires s’inscrivent le plus souvent dans
I’Amérique profonde, celle des petites gens, des
losers, explorée par tant d’écrivains américains.
Elles commencent comme une nouvelle réaliste
de Raymond Carver, mais quelques pages plus
loin — la plupart des textes sont tres courts — on se
retrouve complétement déportés, souvent arrétés
sur le seuil de I’horreur, qui reste derriere la porte
fermée mais qui n’en est pas moins inquiétant.

« Le passage de I’Ouest » s’ouvre sur une ado-
lescente pauvre migrant vers 1’usine a réves
d’Hollywood. Dans le bus, la narratrice la prend
sous son aile pour la protéger d’un prédateur po-
tentiel. Sans qu’aucun élément soit explicitement
effrayant, on en arrive a se dire finalement que la
fille aurait mieux fait de suivre le type louche.
Tandis que son mari dort sur le canapé, 1’héroine
de « La mort de James » ne fait qu’essayer de
débloquer un broyeur d’ordures avec un couteau.
Pourtant, combinée au titre, la conclusion —
« Elle n’avait ni la force ni les compétences pour
réparer le probleme. Tant de choses étaient hors
de son contréle » — suggere une issue sinistre.
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Le corps est souvent le terrain privilégié du bi-
zarre. La nouvelle éponyme du recueil en fran-
cais se présente comme une liste qui pourrait étre
I’histoire d’un couple en méme temps qu’un ma-

nifeste féministe : « Quand il te demande de
baisser d’un ton a la soirée de Noél, verse-lui du
vin dans [oreille et bois ce qui en sort [...]
Quand il te dit que tu vas lui manquer, enfonce-
lui une cuillére dans le nombril ». Quant a la
nouvelle qui a donné son titre anglais au recueil,
Gutshot — traduit par « Touché aux tripes » —, elle
voit Jésus intervenir pour rassurer un blessé
grave. Les morts parlent a travers des boutons de
fievre, des boursouflures, on se gratte, on s’ar-
rache la peau. Une grosseur finit par se répandre
dans toute une piece, devient la piece. Des qu’il
parle, un employé des postes vomit et beaucoup
de personnages ne prennent pas leur traitement.
Chez Amelia Gray, le quotidien est absurde et
fragile, et il finit par paraitre naturel de s’écraser
des plats sur la joue. Sommes-nous ces pantins
soumis a un chaos intérieur qui finit par infecter
I’extérieur (ou I’inverse) ? On dirait bien que oui.

Rich Larson, Catherine Dufour et Amelia Gray
nous offrent trois manieres différentes de concen-
trer du sens pour nous donner de notre monde des
apercus neufs selon des angles inhabituels, des
vues rapides capturant I’ineffable. Depuis un sys-
teme d’aération, un studio rétrécissant ou I'TA
conviviale d’un train s’évadant d’un circuit fermé.
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Installé a Paris, Uécrivain égyptien Nabil Naoum a eu lidée

de construire ses nouvelles autour et au-dela de Uéglise comme

lieu de rencontres sensuelles ou insolites. En onze textes empreints
d’un subtil mélange de rencontres imprévues et de désirs déroutants,
il donne a lire un recueil glissant de Uépiphanie a Uobsession.

par Khalid Lyamlahy

Nabil Naoum

L’éclipse et autres nouvelles

Trad. de I’arabe (Egypte) par Luc Barbulesco
Actes Sud, 96 p., 14 €

Lieux de culte et de mémoire, espaces de re-
cueillement ou de contemplation, les églises ont
souvent donné lieu a des flaneries littéraires, par-
dela I’expérience strictement religieuse ou spiri-
tuelle. Relire Huysmans, par exemple, permet de
mesurer la portée esthétique et symbolique qui
sous-tend 1’imaginaire de 1’église.

Le titre original du recueil, « Les églises de Paris
et autres nouvelles », annonce la répartition des
onze textes qui le composent. Les six premicres
nouvelles, qui se déroulent dans le sillage
d’églises parisiennes (Saint-Sulpice, Saint-Mé-
dard, Sain-Jean-de-Montmartre, Saint-Nicolas-
du-Chardonnet, Saint-Paul et Saint-Eustache),
sont suivies de cinq autres qui en prolongent
I’ambiance a la fois étrange et intrigante.

Les nouvelles parisiennes explorent la dyna-
mique imprévisible des relations humaines. Dans
la premiere nouvelle, « Le miracle de Saint-Sul-
pice », un narrateur logé rue Bonaparte épie puis
fait la connaissance d’une employée du ministere
des Finances. Ensemble, ils déambulent dans les
rues de Paris et leur échange, au dénouement in-
attendu, est guidé par « le don de I’écoute atten-
tive ». Dans « Saint-Jean — L’éclipse », un narra-
teur attend a la terrasse d’un café de Montmartre
une femme qui I’a quitté quelques années plus
tot. Entre angoisse et solitude, le texte interroge
la résurgence impromptue du souvenir : « On
n’est pas a l’abri des retours de la mémoire, qui
nous saisissent, et nous ramenent, parfois, aux
Jjours anciens de la félicité ».

Au détour des pages, Naoum examine de ma-
niere subtile la banalisation de la violence et la

persistance des fractures sociales et idéolo-
giques. Dans « Les reliques de Saint-Médard »,
le pere Jean-Paul Marthier, confronté au vol et a
la mutilation des objets de culte de son église,
s’interroge : « Jusqu’a quand les cceeurs de ceux
qui sont privés de la grdce resteront-ils obscur-
cis ? » Une autre nouvelle souligne au passage
les limites de ces théories socialistes « dont les
premiers éléments demeur[ent] encore fixés
dans les mentalités, génération apres généra-
tion, dans les pays du Tiers-Monde ». Ailleurs,
I’auteur met en lumiere le fossé qui sépare
« ceux qui croient en une puissance invisible,
incarnée par le salut de I’humanité, et ceux dont
I’évangile est seulement la lutte des classes, le
hasard, et I’évolution ». Derriere les moments
d’illumination ou de rupture, surgit au centre de
chaque nouvelle une critique espiegle des para-
doxes et des tensions qui infléchissent les expé-
riences individuelles ou collectives.

Dans la premiere partie du recueil, 1’église de-
vient I’espace d’une quéte rythmée par le hasard
et la symbolique des rencontres. De la place
Saint-Sulpice a la place des Abbesses, et de la
place du Chatelet a la Cité des Arts, Paris est
une « ville-musée » qui révele silences et frus-
trations. La lumiere, souvent vive et éloquente,
est un motif récurrent. Les notions de « grace »
et de « félicité » éclairent les expériences de
personnages souvent tourmentés. Chez Nabil
Naoum, on vient a 1’église « pour expier [des]
désirs inconscients » mais aussi pour échapper
au brouhaha du monde et se découvrir dans le
miroir de l'autre. Sur la placette de 1’église
Saint-Médard, des marchands de fruits et 1é-
gumes, des Marocains, des Algériens et des
Egyptiens, offrent « généreusement de leur mar-
chandise » au prétre qui les accueille a son tour
I’été dans la « délicieuse fraicheur » de 1’église.
Un moment de dialogue cecuménique, comme
I’évidence d’une tolérance trop souvent ignorée
ou passée sous silence.
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En traversant le recueil, le lecteur est confronté a
la mise en abyme de certains fragments narratifs
et au dédoublement de personnages aux destins
paralleles ou similaires. Nabil Naoum restitue des
tranches de vie et brouille les reperes, partant
presque toujours du principe que « [’expérience
est seule a pouvoir distinguer entre ['imaginaire
et la réalité ». On comprend des lors ’attention
méticuleuse qu’il porte aux détails et aux objets :
une horloge, un livre, une relique ou un pied
pressant la pédale d’un piano. Ingénieur et cri-
tique d’art, I’auteur s’attarde sur les motifs archi-
tecturaux et reproduit avec délicatesse les am-
biances envoitantes des lieux. L’écriture de Nabil
Naoum reléve elle-méme de 1’épiphanie : une
suite de rencontres improbables, d’événements
miraculeux ou de révélations breves et soudaines.
Au fil des nouvelles se tisse un réseau de tri-
angles amoureux, de bonheurs furtifs, de désirs
en correspondance ou en conflit, autant d’expé-
riences a la frontiere du mystique et du rationnel.

Dans les nouvelles de la seconde partie, I’épipha-
nie semble laisser place a des atmospheres plus
déconcertantes qui relevent souvent de 1’obses-
sion : le désarroi d’une « intellectuelle progres-
siste » qui tente de soigner ses chagrins d’amour
aupres d’un ami ermite entouré de chats, I’intru-
sion envahissante d’un homme dans la vie de son
ancien camarade de jeunesse, ou encore la bruta-
lité d’une agression ol « un employé ordinaire et
respectable » prend la mesure de « sa capacité a
supporter la violence et I’humiliation ». Entre
désirs lancinants et hantises inquiétantes, Naoum
raconte la maniere dont une simple apparition
suffit a éveiller des douleurs enfouies ou a désta-
biliser des lignes de vie déja vulnérables. Dans la
derniére nouvelle du recueil, « La tentative », un
narrateur prend 1’apparence d’un autre pour ten-
ter d’exaucer un réve de séduction.

Dans un style a la fois sobre et déroutant, Nabil
Naoum forge des récits d’amours inaboutis et de
relations contrari€es, le plus souvent du point de
vue masculin. Dans la plupart des nouvelles, les
femmes sont d’ailleurs enfermées dans la spirale
de convoitises obsessionnelles. On regrette, par
moments, la maniere dont certaines sont réduites
a étre I’objet d’un désir égocentrique et possessif,
voire agressif, a I'image de tel homme priant
pour avoir « une femme qui [peut] a la fois satis-
faire le corps et ne pas faire souffrir [’esprit » ou
de tel autre qui en vient a penser que la violence
est la « seule maniere pour elle de céder a un
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Eglise Saint-Francois-d’Assise, dans le XIXe arrondissement de Paris
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homme ». Certes, le recueil parle d’expériences-
limites et de vacillements émotionnels ou com-
portementaux mais I’image de la femme n’en sort
pas indemne.

On retiendra tout de méme I’expérience trou-
blante de la lecture et la somme de ces ambiances
saisissantes qui tissent la trame de fond du re-
cueil, sublimée par la traduction remarquable de
Luc Barbulesco, traducteur de grands romanciers
arabes dont Edouard Al-Kharrat, Elias Khoury ou
encore Rachid el-Daif. De 1’épiphanie a 1’obses-
sion, il n’y a qu’un pas, qu’on franchit en refer-
mant le recueil comme on quitte le silence feutré
d’une église pour embrasser le vacarme insoute-
nable du monde.
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Apres La fabrique des salauds

Apres La fabrique des salauds, en 2019, Baiser ou faire des films est le
second roman de Chris Kraus traduit en francais. Méme si la langue,
souvent truculente, refléte bien U’époque et le lieu de Uaction, on regrette
que le titre choisi occulte Paura de mysteére et de poésie dont Uallemand
Sommerfrauen, Winterfrauen (« Femmes d’été, femmes d’hiver »)
entoure le récit, qui déborde d’ailleurs rapidement Uargument narratif
initial : la tache, confiée par son professeur a un jeune étudiant allemand
en cinéma, Jonas Rosen, consistant a réaliser a New York un film

sur le sexe. Dans cette ville cosmopolite et mythique ou les rescapés de
la Beat Generation ont désormais des rides et des cheveux gris, le jeune
homme aux amours hésitantes a aussi rendez-vous avec son passé.

par Jean-Luc Tiesset

Chris Kraus

Baiser ou faire des films

Trad. de I’allemand par Rose Labourie
Belfond, 336 p., 22,50 €

Le roman commence en 2018, alors que le héros
vient de mourir. Sa fille, Puma Rosen, trouve
dans ses papiers « trois vieux journaux intimes
Jjaunis » écrits lors d’un séjour que son pere fit a
New York plus de vingt ans auparavant, et elle
décide de les publier comme « un hommage au
XXe siecle qui touchait alors a sa fin, a ses
contemporains si lointains, si grisants et grisés
d’eux-mémes » : un jugement bien arrété (non dé-
pourvu de perfidie) pour encadrer et recadrer ces
pages venues d’une époque révolue, elle-méme
dépositaire d’une époque encore plus révolue,
celle de la jeunesse rebelle des années 1960 dont
les derniers représentants sont observés d’un ceil
indulgent, mais aussi critique, humoristique ou
sarcastique. Chris Kraus avoue a la derniere page
du livre sa tendresse particuliere pour ces années
1990 : en contrepoint de ce qu’il appelle
« ’époque malade qui est la notre », il y voit une
« décennie d’exception qui, sans étre rayonnante de
santé, fut une convalescence pleine d’espoir o,
I’espace d’un moment, tout semblait possible ». Un
avis tranché, ou perce aussi un brin de nostalgie. ..

Mais, comme si les époques s’emboitaient les unes
dans les autres a la maniere de poupées russes, ces
pages nous plongent aussi dans le passé encore
plus lointain des années 1940 en Europe, quand le

grand-pere nazi de Jonas se rendit coupable des
crimes qui continuent d’empoisonner un demi-
siecle plus tard I’existence de son petit-fils : la
succession des générations s’inscrit ainsi dans un
continuum de I’Histoire qui menace parfois de
mettre en péril le flux naturel de la vie, comme le
fait I’ouragan qui s’abat sur la ville a la fin du ré-
cit, formidable tempéte quasi shakespearienne.

C’est en septembre 1996 que Jonas Rosen s’en-
vole pour New York, ou cinq de ses camarades
doivent le rejoindre « pour tourner des films
d’avant-garde sur Eros et sur le désir ». 11 laisse
a Berlin sa compagne, Mah, une infirmiere d’ori-
gine vietnamienne qui 1’a soigné apres son acci-
dent de moto — accident aux séquelles indélé-
biles, car la téte de Jonas, comme celles du narra-
teur et du hippie de La fabrique des salauds, est
blessée, réparée, et ce qu’il nomme par dérision
son « ciboulot-en-porcelaine » le contraint a une
vigilance constante et réduit son espérance de
vie. Les traumatismes que Jonas porte en lui en
raison d’un passé familial difficile a assumer
trouvent ainsi leur équivalent symbolique dans la
perte de son intégrité physique.

Une fois sur place, Jonas se met en quéte d’un
hébergement et fait connaissance avec un monde
new-yorkais ot les émigrés successifs ont appor-
té leurs langues et leurs cultures. Il éprouve la
violence quotidienne des quartiers délaissés, ren-
contre ’'underground, fréquente un microcosme
ou cohabitent intellectuels et artistes désabusés,
mais toujours animés par I’esprit de la Beat Ge-

neration, avec sa musique, ses films, ses écrivains

avant-gardistes comme Jack Kerouac (déja mort
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alors), Allen Ginsberg ou William Burroughs (qui
vont mourir en 1997). Et Jonas, qui a déja réalisé
un court métrage dans lequel le chancelier Hel-
mut Kohl, enlevé par la Fraction Armée rouge,
est démembré a la scie, n’est pas en reste pour ce
qui est de I’esprit frondeur ! Chris Kraus décrit
cet univers libertaire haut en couleur avec un
humour et une verdeur malicieuse que ne renie-
raient ni les auteurs américains contemporains, ni
la tradition rabelaisienne, ni la farce populaire. Sa
langue, ou méme le trivial est tempéré par une
bonne dose d’humour et de drolerie, est bien ren-
due dans la traduction de Rose Labourie, elle a
cette liberté de ton qui allie dans les dialogues la
fureur et I’émotion, I’extravagance et le sérieux.

New York marque un tournant dans la vie de Jo-
nas, contraint d’opérer plusieurs choix détermi-
nants pour ses projets professionnels immédiats et
pour sa vie personnelle. Coté travail, un autre film
est en projet, beaucoup plus sérieux que le film
prévu dont la charge érotique finit par se réduire
fort décemment au lobe de I’oreille : un film sur le
génocide juif qu’il se refuse obstinément a faire.
« Je ne tournerai pas de film a la con sur les
nazis ! », ne cesse-t-il de répéter. Mais tiendra-t-il
parole jusqu’au bout ? Sa « tante » Paula que nous
découvrirons bientdt finit par lui dire (aprés Scho-
penhauer) : « Tu es libre de faire ce que tu veux,
mais tu n’es pas libre de vouloir ce que tu veux ».

C’est que le jeune homme, issu comme I’auteur
d’une famille allemande des pays baltes, ne s’est
jamais remis du choc éprouvé en découvrant la
personnalité double et trouble de son grand-pere :
celui qu’il appelait affectueusement « Apapa »
fut aussi commandant SS, a la fois complice et
auteur de crimes contre I’humanité. Une telle
hérédité est d’autant plus encombrante que Jonas
lui ressemble beaucoup physiquement, et qu’il
craint d’avoir aussi hérité de son caractere, de
cette « haine transgénérationnelle qu’un druide
celte a implantée dans notre patrimoine géné-
tique au temps des invasions barbares ».

Ce criminel a pourtant sauvé une jeune Juive de la
mort, il est allé jusqu’a faire d’elle la nurse de ses
enfants — parmi lesquels le pere de Jonas : une
clémence exceptionnelle que seule peut expliquer
la principale intéressée que la famille Rosen ap-
pelle depuis ce sauvetage inespéré « tante » Paula,
et qui termine ses jours a New York, rongée par un
cancer. Toujours sémillante et optimiste malgré
I’age et la maladie, elle est préte a entrainer Jonas
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dans un improbable roadtrip a travers le pays,
dans la bonne tradition américaine. Mais elle est
surtout impatiente de lui montrer le témoignage
qu’elle a fait au consulat d’ Allemagne a New York
concernant son « protecteur », se sachant déposi-
taire d’'une mémoire qui disparaitra avec elle. Ce
sera aussi pour Jonas I’occasion d’en apprendre
davantage sur son arricre-grand-pere, le pere
d’Apapa surnommé « Le Mestre », professeur
d’art réputé dans les années d’avant-guerre.

Comme dans La fabrique des salauds, Chris

Kraus s’oblige a une recherche rigoureuse quand
il parle des événements dans lesquels sa propre
famille fut impliquée : le document qui occupe
quelques pages au centre du récit, loin d’&tre une
pure invention, est inspiré « d’authentiques té-
moignages et interrogatoires », comme il est dit
dans les remerciements qui cloturent le livre (et
qui contiennent aussi une invitation explicite aux
historiens a revenir sur les années de I’adminis-
tration nazie a Riga).

Si Jonas doit choisir entre le film érotique et le
film sur les nazis, un autre choix 1’attend encore :
celui entre deux femmes, car son éducation sen-
timentale est largement inachevée. A I’Institut
Goethe, il se lie avec Nele, une de ces « femmes
d’été » fantasques et gaies qui « ont [’habitude
qu’on prenne leurs réves au sérieux », 1’opposé
exact de Mabh, la « femme d’hiver », réfléchie,
« fiable et responsable ». Avec laquelle des deux
Jonas décidera-t-il de vivre et de fonder une fa-
mille ? Peut-il assumer le risque d’avoir un en-
fant qui porterait a son tour les génes tant redou-
tés d’Apapa ? Ce n’est que dans les dernieres
pages du roman que Jonas trouvera une solution
inattendue a ce probleme épineux.

Comme Jonas, tout étre humain est le maillon
d’une chaine héréditaire qu’il n’a pas choisie, et
le roman de Chris Kraus gagne une dimension
existentielle en explorant 1’espace de choix et de
liberté dont tout &étre dispose. Mais Baiser ou
faire des films, c’est d’abord I’ame d’une ville
d’ou partit jadis un formidable €élan de jeunesse
qui ébranla le monde. En donnant vie a un temps
qui peine a passer tandis que disparaissent peu a
peu ceux qui ’ont connu, Chris Kraus tire en
méme temps plusieurs fils d’une méme intrigue
qui s’assemblent progressivement, mettant cette
fois encore une fiction nourrie de ses expériences
et de sa propre histoire au service de la vérité :
« Cette histoire est entierement vraie, puisque je
I’ai imaginée d’un bout a I’autre », a-t-il prévenu
des le début, empruntant ses mots a Boris Vian.


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2019/08/27/malveillantes-famille-criminelle-kraus/

