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Croisements

Dans l’œuvre de Bruly Bouabré, la rencontre de 
l’écriture et du dessin rappelle à tout instant que les 
deux pratiques relèvent d’un même geste. Celui qui  
a dessiné un syllabaire de la langue bété, l’une des 
plus parlées de Côte d’Ivoire, est également devenu, 
comme le rappelle dans nos pages l’écrivain Frédéric 
Werst, un artiste mondialement reconnu. Les  
lumières que révèle l’écriture-dessin de son carnet  
de voyage à Paris sont à découvrir de toute urgence.

Un croisement d’une autre nature entre signes  
graphiques et picturaux occupe les livres d’or  
recueillis à l’église de la Madeleine à Paris depuis 
l’enterrement de Johnny Halliday en 2017. Ce livre 
d’or en perpétuelle écriture (de 70 000 pages déjà) est 
au cœur du travail sociologique et ethnologique de 
Jean-François Laé et Laëtitia Overney, qui étudient  
à partir de lui l’effet social de la mort du chanteur 
tout en montrant les résonances d’une écriture de fans 
qui est aussi une écriture du deuil et de la séparation.

Le roman de Patrick Grainville, Les yeux de Milos, 
fait lui aussi se rencontrer, comme dans ses livres 
précédents, littérature et peinture et raconte  

comment celles-ci contribuent à former des corps, 
pris dans une histoire éblouissante et dans les rêves 
des peintres. D’autres croisements encore, entre BD 
et roman avec Fabrice Caro, entre amitié et  
documents avec Mathieu Lindon animent les pages 
de ce numéro 122 d’En attendant Nadeau, invitant  
à en inventer d’autres.

Mercredi 24 février, vous aurez la chance de  
retrouver un exceptionnel dossier Orwell : non 
seulement Jean-Jacques Rosat revient sur les trois 
traductions récentes de 1984 en français (preuve 
qu’il y a bien actuellement un « moment Orwell », 
lié à l’arrivée de ce texte dans le domaine public) 
mais, dans un autre article, il s’intéresse  
à ses versions graphiques, au nombre de quatre,  
et aux problèmes posés par le passage en images 
d’un roman qui cherche à confondre en un seul  
point de vue l’auteur, le personnage et le lecteur.

Entre temps, les livres qui ont semblé les plus  
intéressants à nos collaborateurs dans les domaines 
de la littérature, des sciences sociales, et de l’art 
permettront encore de patienter avant la réouverture 
des cafés, des cinémas et des théâtres où nous  
aurions peut-être l’espoir de nous croiser.

T. S., 17 février 2021
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Frédéric Bruly Bouabré 
Paris la consciencieuse, 
Paris la guideuse du monde 
Préface de Jean-Hubert Martin 
Empire/Faro, 368 p., 35 €

Si l’on pouvait présenter l’œuvre de Bruly en 
deux mots – œuvre irréductible pourtant, et qui 
fut aussi pionnière que singulière – on dirait 
qu’elle se situe à la croisée de l’écriture et du 
dessin. Ou, pour mieux dire, qu’elle est née de la 
conscience aiguë que dessiner et écrire sont un 
seul et même geste. Car c’est d’abord comme 
inventeur d’alphabet que Bruly a été découvert, 
dans les années 1950  : il avait alors dessiné un 
syllabaire de plus de 400 signes, destiné à la 
transcription de la langue bété, celle de son eth-
nie et l’une des plus parlées de Côte d’Ivoire.

Entré en contact avec Théodore Monod en raison 
de cette invention, Bruly est ensuite, pendant une 
quinzaine d’années, employé par l’IFAN (ex-Ins-
titut français d’Afrique noire) avant de rejoindre 
l’université de Côte d’Ivoire. Parallèlement, il 
collige maint document oral de la culture bété, 
qu’il enregistre au moyen de son syllabaire  ; il 
compose lui-même d’innombrables contes et 
poèmes, dans sa langue maternelle et son alpha-
bet aussi bien qu’en français  ; enfin, il s’adonne 
au dessin, souvent sous forme de vignettes ou de 
cartons de dimensions réduites, vivement colorés 
et volontiers légendés. C’est surtout pour cette 
part graphique de son œuvre – mais à laquelle 

l’écriture participe de façon essentielle – que Fré-
déric Bruly Bouabré a été finalement reconnu dans 
le monde de l’art international, jusqu’à être collec-
tionné et exposé, de Paris à New York ou Tokyo.

Disons-le d’emblée, ce livre est à l’image de 
l’homme, assurément inclassable. Les éditeurs 
ont en effet pris le parti de présenter non le seul 
texte de ce récit de voyage, mais le fac-similé du 
cahier sur lequel, de retour à Abidjan, Bruly a 
consigné le souvenir de son court séjour à Paris. 
Tout, jusqu’à la pagination de l’ouvrage, repro-
duit le manuscrit autographe, au naturel. À pre-
mière vue, l’objet paraît relever du brouillon, ra-
tures et fautes d’orthographe incluses. Pourtant, 
on s’aperçoit vite que la distinction du brouillon 
et du propre n’a plus cours ici, pas plus que n’est 
pertinente, chez Bruly, la frontière entre l’écriture 
et le dessin. Page après page, on suit les modula-
tions de la graphie, systématiquement faite de 
capitales. Les lettres semblent s’agrandir au gré 
de l’émotion  ; les empattements des T se com-
pliquent ou se simplifient ; la boucle des C s’orne 
ou non de volutes  ; les lignes penchent plus ou 
moins. L’usage des points d’exclamation et des 
guillemets est pour le moins luxuriant. On a pu 
parler d’« art brut » au sujet de Bruly, ce qui est 
assez contestable : du moins, le texte qui nous est 
donné à lire est un texte brut, c’est-à-dire surgi. 
Car brut ou naturel, cela ne veut pas du tout dire 
informe. Tout au contraire, c’est une écriture-des-
sin, au tracé souvent emphatique, comme le style 
de Bruly, mais surtout profondément joyeux. 
C’est une déclamation graphique, une épopée 
crayonnée dans un élan d’enthousiasme.

Un homme-lumière à Paris 

Frédéric Bruly Bouabré (1923-2014) a été l’un des artistes majeurs 
du XXe siècle, non seulement en Côte d’Ivoire, son pays, mais encore 
dans toute l’Afrique de l’Ouest et au-delà. Plus de dix ans après le livre 
admirable de Philippe Bordas, L’invention de l’écriture (Fayard, 2010), 
dont on ne saurait trop recommander la lecture à qui voudra en savoir 
davantage sur cet artiste hors du commun, les éditions Syndicat- 
Empire et Faro publient un texte de Bruly, Paris la consciencieuse,  
Paris la guideuse du monde, qui est la relation de son voyage dans  
la capitale française, en mai 1989. L’artiste est alors invité à  
l’inauguration de l’exposition « Magiciens de la Terre », organisée par 
le Centre Pompidou, et qui présentait certaines de ses œuvres. 

par Frédéric Werst
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UN HOMME-LUMIÈRE À PARIS 
 
Le voyage de Bruly à Paris a quelque chose 
d’une aventure, d’une épreuve initiatique. Si son 
déroulement linéaire en rend prévisibles les diffé-
rentes étapes (aéroport d’Abidjan, trajet en avion, 
arrivée à Roissy, etc.), le regard porté par le 
voyageur, en revanche, est chaque fois l’occasion 
d’un puissant étonnement, que le lecteur partage 
avec l’auteur. Cet émerveillement communicatif 
est d’autant plus paradoxal que les merveilles 
entrevues par Bruly sembleront banales aux lec-
teurs. Bruly avait d’abord envisagé d’intituler son 
cahier Un aveugle à Paris ; il s’est ravisé à juste 
titre, car jamais il ne cesse d’écarquiller les yeux. 
Il le souligne lui-même : « Mon observation en 
fut exhaustive ! », note-t-il à propos de l’aéroport 
d’Abidjan. Et plus loin : « Je jetai dans l’avion 
un “curieux regard d’observation” ».

Cette attention se révèle féconde en épiphanies, 
et la langue du poète réalise parfois des trou-
vailles. Les sièges de l’avion deviennent des 
« célestes trônes »  ; on n’entend plus, au décol-
lage, que «  le “sacré silence” que les occupants 
des célestes trônes s’imposaient » ; l’appareil lui-
même est une « “maison volante” (en expression 
bété) ». Cette dernière précision donne à deviner 
un lien entre le dire métaphorique de Bruly et son 
propre bilinguisme. Le monde de la technique 
moderne est un lieu privilégié de ce doublage 
poétique, où les objets sont désignés à la fois par 
leur nom français et par la périphrase imagée que 
l’auteur invente : à l’hôtel, il entre ainsi « dans le 
“tuyau-cercueil” de l’ascenseur » ; dans l’escala-
tor du Centre Pompidou, il apprend «  l’art de 
“marcher” sur un “chemin marchant” » ; l’écou-
teur du téléphone est «  la mystique oreille des 
hommes blancs  ». Certains ricaneront peut-être 
de la gaucherie du «  sous-développé  »  : aussi 
bien n’est-ce pas à eux qu’on s’adresse, mais à 
des humains qui verront comment un humain, 
dans une situation de nouveauté extrême et 
souvent de désarroi, a encore le recours du verbe 
pour surmonter sa gêne ou son angoisse.

En effet, l’odyssée de Bruly ne va pas sans dan-
ger, d’autant plus que l’homme n’est plus tout 
jeune. La grande capitale occidentale est une mer 
pleine d’embûches. La première nuit, l’auteur en 
fait l’expérience : « Quelle épouvante ! Oui ! Me 
trouvant “seul” dans ma chambre d’hôtel, je fus 
l’objet d’une peur subite  ! » C’est qu’il a lu un 
jour «  des livres décrivant des “assassinats” 
dans des “hôtels”  ». Plus tard, au cours d’une 
virée en Picardie dont le but est d’aller récolter la 

bouse que nécessite l’œuvre d’une plasticienne 
sud-africaine (il y a des détails qui ne s’inventent 
pas), le poète est de nouveau inquiet : « Parmi les 
“bœufs”, il ne manque jamais de “furieux dra-
gons ennemis séculaires” de “l’homme”  ! Si 
Pierre est brutalement poignardé de “cornes”, 
que vais-je devenir sur l’heure ?! »

Le monde que parcourt le regard de Bruly n’est 
pas seulement poétique : il est tissé de mer-
veilleux et de magie. Pourtant, si l’angoisse est à 
l’affût, des forces bienfaisantes veillent sur le 
voyageur, et d’abord ses hôtes français qu’il ap-
pelle toujours ses « frères » ou ses « fils ». Mais, 
plus encore, c’est l’art qui forme sa plus sûre sen-
tinelle. Ainsi, le lit de l’hôtel se métaphorise en 
papeterie : « J’ouvris “l’enveloppe-lit” et moi 
“feuille-humaine-écrite”, je m’enfonçais 
dedans !! » L’image est lumineuse. De fait, 
l’aventure à Paris est pour Bruly l’œuvre de son  
« heureux destin », c’est-à-dire de son art du       
« dessin ». Il fait lui-même le jeu de mots. Le 
dessin est son destin, et sa divinité secourable.

Le caractère poétique, épique et mystique (tout 
cela ne faisant qu’un) de son voyage ne rend 
pourtant pas Bruly aveugle aux questions poli-
tiques. Entrevoyant, le temps d’une inauguration, 
quelques figures du pouvoir français d’alors, il en 
fait le croquis : « des “perles dorées” en colliers 
et en anneaux couronnaient cette femme vraiment 
“royale” », où l’on aura reconnu Danielle Mitter-
rand. La déférence n’exclut pas l’humour. Bruly 
ne se départ jamais de sa lucidité. Devant l’abon-
dance des victuailles exhibées à la cafétéria du 
Centre Pompidou, il évoque sa «  condition so-
ciale d’homme africain noir qu’une “odieuse 
pauvreté” fait “végéter” dans une “grotte ordu-
rière”, à l’insu de notre “puissante et hypocrite 
humanité monstrueusement opulente”  ». Il sait 
que ces quelques jours à Paris ne sont qu’une 
parenthèse  : «  Dans ma vie abidjanaise, je ne 
mangeais que deux maigres plats journaliers de 
riz saucés sans “viande” ».

Pleinement conscient des réalités économiques, 
le poète n’en reste pas moins un fervent de 
l’idéal, dont Paris est aussi pour lui le symbole, 
ce « Paris de la “grande liberté” et de la réelle 
égalité humaine  ». Bruly rappelle que l’exposi-
tion qui l’accueille – et qui le fera connaître au 
monde – est organisée dans le cadre « des festivi-
tés décidées à l’honneur du “bicentenaire” de la 
Révolution française ! ». Son adhésion à ces va-
leurs des Lumières n’est pourtant pas de pure 
circonstance : des pages entières de son cahier  
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UN HOMME-LUMIÈRE À PARIS 
 
sont consacrées à chanter, avec un lyrisme vi-
brant, «  la véritable fraternité humaine qui fait 
“fi” des prestiges qu’on accorde aux “différentes 
couleurs” de la “peau” ». Le poète, qui se définit 
lui-même comme « un vieux noir violâtre », tient 
pour avéré que « la bonté est “incolore” ! ». Pour 
lui, qui dans sa jeunesse écoutait à Dakar les 
conférences de Cheikh Anta Diop, la plus fière 
africanité et un certain universalisme à la fran-
çaise, loin de se combattre, se complètent bien 
plutôt et se confortent mutuellement. Tandis 
qu’on lui montre les Champs-Élysées, Bruly se 
souvient « des dieux-pharaons africains dont les 
Bétés sont issus  ». Mais, «  malgré “l’odieux 
conflit” des “races” ou “couleurs” de “peaux 
humaines” », il demeure étranger à tout ressen-
timent comme à toute vindicte, et il ne craint pas 
d’en appeler à «  la sublime bonté d’amour de 
cœur et d’esprit qui fait négliger la teinture de la 
peau humaine ! ».

Naïf en politique, Frédéric Bruly Bouabré, 
comme on a pu le dire de son art ? Ce serait lui 
faire injure  : sa parole, issue d’une vieille tradi-
tion et d’un long cheminement propre, n’a rien 
d’irréfléchi. Ni artiste brut, ni artiste naïf, le 
poète-dessinateur est un artiste et un homme 
complet, parce que simultanément un et pluriel. 
Son invention de l’écriture bété n’entre pas en 
conflit avec son « trop grand amour de la langue 
française ». Son africanisme est un humanisme. 
Pleinement poète et pleinement artiste, il est en-
core un sage africain dont la pensée reste à dé-
couvrir et à divulguer. Mais, comme son art, sa 
philosophie est une joie et une lumière, ce qui 
risque bien de la rendre intolérable à notre 
époque cavernicole. Au moment d’embarquer 
pour le vol de retour, Bruly médite : « Et ici aussi, 

je pose ma “question aimée” de savoir  : “Qui 
n’est pas qui ?! Et qui est qui ?!” ». Il faut un gé-
nie lumineux et profond pour poser cette question.

À plusieurs reprises, Bruly expose les principes 
de sa pensée, qui tient à la fois de la sagesse an-
cestrale et de l’allégorie cosmogonique. Le pre-
mier axiome en est : « Tous les astres sont des 
“êtres vivants” !! » Si le propos est teinté d’ani-
misme, c’est d’un animisme universaliste où se 
mêlent les accents d’un universalisme chrétien et, 
simplement, « humain ». Pour Bruly, «  tous les 
êtres vivants s’entre-marient et s’entre-en-
gendrent », et de là s’ensuit que la Terre, « être 
vivant » elle aussi, est « la mère commune » de ce 
qu’il nomme « la grande humanité ». Dès lors, le 
poète-philosophe se voit lucidement tel qu’il est, 
«  le parent de chaque membre de la grande hu-
manité  !  ». Au terme d’une démonstration lo-
gique rigoureuse, il arrive à cette conclusion : 
« Je proclame que toute personne qui “mange” 
tous les “aliments colorés” de “7 couleurs” doit 
raisonnablement avouer la “multicoloration” de 
sa “propre nature” !!!! »

Prophète de la « multicoloration » – qui n’est ni 
le multiculturalisme ni le métissage, étant située 
sur un plan plus fondamentalement anthropolo-
gique –, Frédéric Bruly Bouabré nous engage, 
dans des termes qui sont ceux de l’artiste et non 
de l’idéologue, à transcender la monochromie 
identitaire et à nous initier à l’essence prisma-
tique de la « grande humanité » : son unité qui se 
manifeste, paradoxalement, comme un conti-
nuum de nuances distinctes. Et, de même que la 
lumière porte en elle toutes les couleurs, il nous 
invite à devenir, comme lui, des hommes-lu-
mières.
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Fac-similé du texte de Frédéric Bruly-Bouabré  
© Syndicat-Empire / Faro



Régine lisait régulièrement En attendant Nadeau 
tout comme elle avait lu auparavant La Quin-
zaine littéraire. L’une de nos dernières discus-
sions, avant que la maladie ne la rattrape, avait 
porté sur deux critiques opposées d’un même 
roman dans un numéro de l’automne dernier. La 
littérature est en danger ! s’exclamait-elle. Elle 
fulminait contre les historiens qui montaient au 
créneau pour défendre l’Histoire dont s’empa-
raient des écrivains. Rien d’étonnant pour qui 
connait son œuvre. Elle-même était historienne, 
sociologue aussi, puisqu’elle enseigna la sociolo-
gie à Montréal, mais sa reconnaissance, bien au-
delà de la France et de ses titres universitaires, 
était due à son œuvre unique, inclassable.

Certes, avec un ouvrage aussi savant qu’Histoire 
et linguistique (Armand Colin, 1973), Régine 
s’était imposée comme une spécialiste de l’ana-
lyse du discours et elle allait encore le prouver 
dans bien d’autres écrits. Mais c’est avec Le che-
val blanc de Lénine ou l’Histoire autre (Com-
plexe, 1979) qu’elle allait imprimer sa marque de 
fabrique. Avec ce livre devenu livre culte parmi 
nos amis d’idées, elle allait dépasser sa condition 
d’historienne et devenir bien plus : une écrivaine.

Régine se fichait des frontières comme des 
œillères. L’historienne se métamorphosait en ro-
mancière au gré de ses humeurs, de ses atti-
rances. Elle pouvait s’inventer une rencontre 
avec Harry Bosch, le flic des romans de Connelly 
à Los Angeles, un oncle à Buenos Aires, un passé 
de chiffonnière à Prenzlauer Berg, tout cela au 
sein d’un ouvrage muni de tous les signes requis 
par l’édition scientifique, notes de bas de page et 
appareil critique. Elle se jouait de la surprise que 
provoquait son mélange des genres. Tantôt elle 
était Anna Seghers, tantôt Christa Wolf, qui 
furent toutes deux le ciment de notre amitié. 
L’autofiction lui permettait de parfaire son per-
sonnage et chacun de ses livres finit par devenir 
l’occasion de se raconter. Régine savait parler, se 

mettre en scène, comme personne. La librairie 
Tschann, boulevard du Montparnasse, en fut plus 
d’une fois le théâtre. Héritage d’un passé mili-
tant, elle était aussi une redoutable débatteuse.

Son dernier livre, Ces lampes qu’on a oublié 
d’éteindre (Boréal, 2020), portait sur l’œuvre de 
Patrick Modiano. Elle-même aurait pu être un 
personnage modianesque sur toile de fond de 
l’Occupation à laquelle, enfant cachée, elle avait 
survécu et que lui rappela le cruel confinement du 
printemps dernier. Une grande partie de son 
œuvre est traversée par son rapport à l’Alle-
magne. Incapable de dire un mot en allemand, 
elle n’en perdait pas un seul  : l’allemand, elle 
n’avait pas eu besoin de l’apprendre, il s’était 
superposé au yiddish qu’elle traduisait et auquel 
elle avait consacré un livre, L’amour du yiddish 
(Le Sorbier, 1984). Pour s’intéresser ensuite, 
avec Le réalisme socialiste  : une esthétique im-
possible (Payot, 1986), au genre littéraire d’une 
expérience historique ratée dont elle se désolait. 
De son engagement, de celui de ce père qui avait 
vu le cheval de Lénine, elle avait gardé le rejet du 
nationalisme comme du provincialisme – hexa-
gonal ou autre. Raison pour laquelle le Québec, 
son pays d’adoption, n’échappa pas à sa critique. 
Son passé pas si antinazi que ça et son rejet des 
étrangers, et ses tendances au repli identitaire, 
furent le sujet de Nous autres, les autres (2011), 
suite de La Québécoite (1983) – autant de vérités 
qui ne lui valurent pas que des amis.

Citadine, elle écrivait dans les «  bistrots  », 
comme elle disait, assise au fond, jamais en ter-
rasse. Elle prenait des notes, rassemblait ses idées 
sur les expos, les films, l’air du temps, avant de 
retourner à Montréal où elle vivait avec Claude, 
son compagnon, pour s’enfermer et écrire pour 
de bon. Montréal, disait-elle, était sa maison de 
campagne, elle qui n’en possédait aucune et 
n’aimait guère la campagne. Il lui fallait la fréné-
sie des mégapoles. Ses villes préférées étaient  
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Régine Robin (1939-2021) 

L’historienne, écrivaine, sociologue et traductrice Régine Robin,  
née le 10 décembre 1939 à Paris, est morte le 4 février 2021 à Montréal, 
laissant une œuvre vaste et multiple, qui interpelle les disciplines  
et les écritures de l’histoire. Pour En attendant Nadeau, son amie  
l’historienne Sonia Combe se souvient. 

par Sonia Combe

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2020/08/14/suspense-34-connelly/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2020/04/05/chronique-evasion-seghers/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2018/02/06/christa-wolf-combe-spire/


RÉGINE ROBIN (1939-2021) 
 
Paris, sa ville natale, à laquelle elle consacra Le 
mal de Paris (Stock, 2014), New York où, après 
avoir vibré à la vue de l’échangeur sous le pont 
de Brooklyn, elle m’entraina jusqu’aux confins 
du Bronx lorsqu’elle rédigeait Mégapolis (Stock, 
2009) – tout comme à Bucarest où, nous échap-
pant d’un colloque, sa curiosité à aller voir tou-
jours plus loin nous fit nous perdre un jour dans 
un immense camp de Roms d’une misère à ciel 
ouvert que Paris allait bientôt connaître –, et Ber-
lin, enfin, ville où, avec une sorte de coquetterie 
que je partage, elle disait ne se sentir bien qu’à 
l’est. L’est qui n’est plus l’Est mais, retapé, ripo-
liné comme elle le décrit dans Berlin Chantiers 
(Stock, 2001), une ville dont elle recherchait les 

traces de son propre espace temporel, entre na-
zisme et stalinisme, traces tour à tour effacées 
pour remonter violemment à la mémoire. Au 
point qu’ici comme ailleurs l’hypermnésie 
conduisit à La mémoire saturée (Stock, 2003). 
Dans Un roman d’Allemagne, son écrit le plus 
personnel, elle inventera son ultime roman fami-
lial. Avec Emma Epstin comme pseudonyme, la 
boucle aura été bouclée.

Régine aimait l’idée de boire un verre davantage 
que le verre lui-même, les opéras de Wagner et 
les séries américaines. Une amitié intellectuelle 
avec elle était une chance.
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Régine Robin © Francesca Mantovani

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2016/11/22/allemagne-regine-robin/


Jacques Barbaut 
C’est du propre. 
Traité d’onomastique amusante 
Nous, 208 p., 20 €

On sait, ou on ne sait pas, que Jacques Barbaut 
n’est pas exactement ou plutôt pas complètement 
ou peut-être pas entièrement l’auteur de ses 
livres. Qu’il les remplit des mots des autres, 
comme d’autres leur valise de chemises : cita-
tions, notations, collages, traits de plume et d’es-
prit, lettres en folie, on trouve de tout dans la 
casse de Barbaut, la littérature majuscule et mi-
nuscule, avec toujours quelques noms qui re-
viennent, au caractère bien trempé : Perec, De-
bord, Jarry, pour ne citer qu’eux.

Mais le lecteur aurait sans doute dû commencer 
par le commencement. Car l’auteur qui n’en est 
pas tout à fait un, en plus d’être poète de nais-
sance, est aussi lecteur-correcteur de métier. Ce 
qui, raccourci et mis bout à bout, donne : collec-
teur. Ici de la lettre A (A AS Anything), là du H 
(H  ! Hache  ! Hasch  !), et là encore de l’année 
1960 (1960. Chronique d’une année exemplaire).

C’est du propre, quatrième livre de notre presque 
non-auteur, ne fait pas exception à sa règle. Car 
voilà picoré, en quelque deux cents pages, à peu 
près tout ce que les écrivains, poètes, philo-
sophes, critiques ont dit, écrit, pensé, rêvé sur et 
autour du nom propre – prénoms, pseudonymes, 
hétéronymes, aptonymes et autres contrapto-
nymes, guillemets et italiques compris. Et le lec-
teur de se délecter.

Petit florilège dans le florilège :

« Maintenant je m’appelle Laurence. C’est mon 
prénom d’origine. J’ai réussi à ne pas l’égarer. 
J’ai tout perdu, mais j’ai retrouvé mon 
nom. » (Laurence Nobécourt)

«  Swift : monosyllabe dont les trois premières 
lettres commencent phonétiquement par sourire 
avant de mimer, en leurs occlusives, le sifflement 
tranchant d’un rasoir – l’onomatopée d’un 
scalp. » (Cécile Guilbert)

«  Dans Le Drame de la vie, j’ai inventé deux 
mille cinq cent quatre-vingt-sept  personnages. 
Fabriquer leurs noms a été une joie totale  ; ils 
me venaient sans efforts, comme s’ils m’étaient 
dictés. J’étais Adam nommant les animaux de la 
terre. Je voulais battre la Bible et ses mille neuf 
cent soixante et onze personnages. » (Valère No-
varina)

« Les Noms, disait Artaud, ça ne se dit pas du 
haut de la tête, ça se forme dans les poumons et 
ça remonte dans la tête.  » (cité par Christian 
Prigent)

« Et Rimbaud utilise son nom comme une arme 
contre le goût bourgeois de l’héritage de la poé-
sie et le vit comme un destin qu’il ne sait pas. 
Face à la rime belle, Rimbaud fera du rim 
beau. » (Serge Pey)

Un nom propre, c’est un coquillage, dans lequel 
on entend le bruit de l’être et le bruissement de la 
lettre. Un signifiant en or, tel le Zátopek de Jean 
Echenoz, cette « machine lubrifiée par un pré-
nom fluide : la burette d’huile Émile est fournie 
avec le moteur Zátopek ». Un nom propre, c’est 
un doigt pointé sur quelque chose, qui fait du 
bien, qui fait mal, qui ne fait jamais rien du tout ; 
qui gêne aux entournures, qui sépare, qui répare, 
que l’on colle, bricole : « Qui est Vadel et qui est 
Lamarche ? Leur nom est-il légal ou illégal, sé-
cable ou insécable, séparé par un espace, comme 
les noms de famille composés, ou par un tiret, 
comme les noms d’usage ? » (Gaëtane Lamarche-
Vadel, Le double nom).

Nom propre, parfois très commun, parfois 
confondu avec le nom d’un autre. Pour en rire  : 
« Lévi-Strauss, professeur invité à l’université de  
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Nom de nom ! 

Tout ce que les écrivains, poètes, philosophes, critiques ont dit, écrit, 
pensé, rêvé sur et autour du nom propre se retrouve dans un livre 
patchwork signé Jacques Barbaut, C’est du propre. 

par Roger-Yves Roche

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2019/07/30/perec-enqueteur/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/12/05/entretien-echenoz/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/12/05/entretien-echenoz/


NOM DE NOM ! 
 
Berkeley, va dîner au restaurant où il n’a 
pas réservé. Comme il y a une file d’at-
tente, il donne son nom pour être appelé 
à son tour, et le serveur, avisé et curieux, 
lui pose alors cette question : « The pants 
or the books ? »  (Nicole Lapierre, Chan-
ger de nom). Pour le pire : « Les intimes 
m’appellent Stan, les familiers Bernard, 
les indifférents Rodanski et les flics 
Glücksmann » (Stanislav Rodanski). Gris 
argent du signifié, monnaie courante ou 
d’échange, c’est selon : « Avec mon nom, 
j’ai toujours pensé que j’étais moi-même 
mon propre père et ma propre mère et que 
je n’avais besoin de personne pour n’être 
apparenté qu’à moi-même. » (Jean-Luc 
Parant)

Mais le nom propre, c’est d’abord et 
avant tout la signature de la littérature 
même, ses fondations et son soubasse-
ment, ou, si l’on préfère, son épine dor-
sale. Ce que nous rappelle à toutes les 
pages le livre dudit, ou desdits auteurs. 
Comment un livre naît de son nom (la 
Recherche hantée par le r de Proust), 
comment des œuvres naissent sur des 
noms (encore Proust, Flaubert, Zola et 
tous leurs personnages aux noms choisis, 
désirés, ruminés). Comment une auteure 
dit non à son nom (du père) et dit oui à un 
autre nom pas si éloigné du premier (Du-
ras/Donnadieu). Comment un auteur naît 
d’un autre, renaît en cent autres (Sten-
dhal, Pessoa…). Burgelin, Starobinski, 
Bonnefis, Buisine ont écrit des choses 
remarquables sur ces nomophobes et 
autres cas de nomicides.

Le lecteur se souvient peut-être, ou peut-être pas, 
de cette femme dont parle Freud dans Totem et 
tabou. Il vaut la peine de citer le passage dans 
son entier  : « elle avait pris le parti d’éviter 
d’écrire son nom, de crainte qu’il ne tombe entre 
les mains de quelqu’un qui se trouverait ainsi en 
possession d’une partie de sa personnalité. Dans 
ses efforts désespérés pour se défendre contre les 
tentations de sa propre imagination, elle s’était 
imposé la règle de ne rien livrer de sa personne, 
qu’elle identifiait en premier lieu avec son nom, 
en deuxième lieu avec son écriture. Aussi a-t-elle 
fini par renoncer à écrire quoi que ce soit ». Ain-
si va parfois l’écrivain, d’écho de son nom en 

écho de son nom  : jusqu’à disparaître de son 
livre…

Rassurons-nous. Pareille mésaventure n’est pas – 
encore – arrivée à Jacques Barbaut. À cause ou 
en raison de son nom ? C’est lui qui le dit  : « Il 
pense dans une bulle  : mon nom propre est très 
commun ». Et David Alliot d’ajouter : « Barboter 
(Ty)  : Se disait d’un ouvrier typographe qui 
pillait les caractères dans les casses des autres 
ouvriers, il barbotait. » Ou alors ? C’est la faute à 
Roubaud : « Je sais qu’il n’y a rien de plus incer-
tain que l’onomastique des poissons… »
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Jacques Barbaut © Alexandre Gouzou
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Daniel et Marianne Halévy – André Spire 
Correspondance 1899-1961. 
Des ponts et des abîmes : 
une amitié à l’épreuve de l’histoire 
Édition établie, présentée et annotée 
par Marie-Brunette Spire-Uran 
Honoré Champion, 1 154 p., 48 €

Ce sont deux personnalités assez différentes qui 
se rencontrent au tournant du XXe siècle. André 
Spire est né en 1868  ; il vient d’un milieu d’en-
trepreneurs juifs de Nancy, cultivés et très répu-
blicains. Il refuse de reprendre la direction de 
l’usine paternelle, va à Paris suivre les cours de 
l’École libre des sciences politiques et entre au 
Conseil d’État en 1893, où il se passionne pour 
les questions sociales à une époque où règne un 
antisémitisme virulent. 1894  : c’est l’arrestation 
de Dreyfus… Mis en cause en tant que « Juif du 
Conseil d’État  » par un polémiste de La Libre 
Parole, Spire se bat en duel.

Daniel Halévy vient d’un milieu bien différent. 
Sa famille, en quelques générations, par l’étude 
et les mariages, a connu une fulgurante ascension 
sociale  : l’ancêtre, Élie, « obscur cantor » venu 
du ghetto de Fürth  en Franconie, tient à Mon-
trouge une épicerie qui finance les études de ses 
cinq enfants, dont Fromental Halévy, le futur 
compositeur de La Juive, et l’historien Léon Ha-
lévy. Ce dernier a pour fils le spirituel et mondain 
Ludovic Halévy à qui l’on doit, avec Henri Meil-
hac, le livret de La Belle Hélène et d’autres mer-
veilles d’Offenbach… Du mariage de Ludovic 

avec Louise Breguet (qui n’est pas juive), 
naissent Élie, le futur historien du peuple anglais 
et du radicalisme, en 1870, et Daniel 
(1872-1962). L’enfance de Daniel est heureuse, 
dans le cadre privilégié de la rue de Douai, qu’il 
a évoqué dans ses séduisants Pays parisiens de 
1929.

Mais, plus encore que la différence des milieux, 
c’est l’opposition des tempéraments qui rend 
cette amitié si improbable et si belle. Spire est 
d’une «  spontanéité impétueuse », d’une grande 
sensibilité, direct, intransigeant, prompt à s’en-
flammer devant une injustice. Violent même, au 
point que Daniel Halévy lui fait cette confidence : 
« Soyez violent, cela me fait plaisir, et davantage 
cela me rend service. J’ai eu trop de bonheur 
dans ma vie, plus que ma part. Bonheur de 
culture, d’entour, de société. Je ne peux pas sen-
tir longtemps ni profondément la colère. » Il voit 
en André Spire  «  une sorte de Chérubin de la 
révolution ouvrière ». Pour sa part, il est davan-
tage tenté par l’observation minutieuse des réali-
tés et un calme pessimisme.

Les deux jeunes gens, le mondain de la Nouvelle 
Athènes et le poète sensible du Conseil d’État, 
vont pourtant se rencontrer, dans le cadre bien 
différent des université populaires, en créant et en 
animant « l’Enseignement mutuel » et une « So-
ciété des visiteurs ». Il s’agit, loin de la charité 
catholique traditionnelle et du paternalisme pa-
tronal, de lutter contre toutes les formes de la 
misère en donnant à «  l’élite » des ouvriers, par 
des conférences et des causeries – dont la liste et 
la richesse sont impressionnantes –, les moyens  
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Une amitié stellaire 

Il est dans l’ordre des choses qu’avec les années les amitiés naissent, 
s’épanouissent et se fanent ; il est plus rare que cette fatalité  
de la vie ordinaire trouve à s’inscrire dans une ample et vivante  
correspondance qui offre de 1899 à 1961 – disons de l’affaire Dreyfus à 
la guerre d’Algérie – un témoignage capital sur l’histoire intellectuelle 
de la France. Grâce à ces sept cents lettres familières échangées  
entre le poète André Spire et l’historien Daniel Halévy – et son épouse, 
Marianne Halévy –, nous suivons soixante ans d’une belle amitié  
qui s’étiole et s’éteint, victime surtout des passions politiques  
et des enjeux des années 1930. 

par Jean Lacoste



UNE AMITIÉ STELLAIRE  
 
intellectuels d’améliorer leur sort et de défendre 
leurs intérêts. Idéalisme, enthousiasme, générosi-
té, improvisation… Il est facile, peut-être, d’iro-
niser sur cet élan tolstoïen qui envoie ces jeunes 
gens de la haute bourgeoisie parisienne dans les 
quartiers les plus pauvres de La Chapelle et du 
XVIIIe arrondissement de Paris, mais, comme le 
note Marie-Brunette Spire-Uran, qui a édité avec 
une minutie exemplaire cette monumentale cor-
respondance, ce sont là les germes d’une poli-
tique en faveur de l’éducation populaire qui va 
s’épanouir avec le Front populaire.

Ont-ils cru ainsi résoudre la question sociale  ? 
Les esprits réalistes savent qu’il vaut mieux avoir 
des syndicats forts. Charles Péguy, lui, publie en 
janvier 1900 le premier de ses Cahiers de la 
Quinzaine, il maintient l’utopie sociale des dé-
buts, l’idée socialiste, et n’en démordra pas. C’est 
donc au moment de l’affaire Dreyfus que les rela-
tions entre Spire et Halévy, sous l’égide de l’in-
traitable Péguy, vont atteindre leur point d’incan-
descence, ce qui ne va pas sans tensions dans la 
boutique de la rue de la Sorbonne, tant il est vrai 
que, comme dira Péguy, «  une amitié peut être 
orageuse ».

Mais peu à peu le mouvement s’essouffle, selon 
la formule, la politique l’emporte sur la mystique 
et des divergences apparaissent qui ne vont cesser 
en silence de s’accroître. André Spire lit dans les 
Cahiers d’octobre 1904 «  Chad Gadya  », une 
nouvelle d’Israël Zangwill et s’identifie à ce der-
nier, revendique son identité juive, retrouve le 
judaïsme de son enfance. Il se tourne vers la poé-
sie avec un recueil intitulé Et vous riez, un hom-
mage au peuple – ce «  grand peuple dépouillé, 
grand peuple malheureux » – qui associe proléta-
riat et peuple juif.

Daniel Halévy semble plutôt céder au désenchan-
tement. Il ne renie pas son engagement dans 
«  l’immortelle affaire  », mais il prend ses dis-
tances, notamment dans son Apologie pour notre 
passé de 1910, qui met en rage Péguy. Sans mé-
nagement ce dernier répond par la fureur de 
Notre jeunesse, et la suite, Victor-Marie, comte 
Hugo, qui insiste sur l’abîme de classe entre Pé-
guy et Daniel Halévy  : «  Il ne faut pas nous le 
dissimuler, Halévy, nous appartenons à deux 
classes différentes et vous m’accorderez que dans 
le monde moderne où l’argent est tout […] c’est 
la plus grande distance qui se puisse introduire ». 
Tandis que Daniel Halévy propose Quelques 

nouveaux maîtres en 1910 (Suarès, Claudel, Pé-
guy et Rolland), André Spire, dans Quelques 
juifs, présente l’assimilation comme un leurre et 
se réclame du sionisme.

Quand la guerre de 14 survient, André Spire, qui 
n’est nullement pacifiste, reprend la direction de 
l’usine familiale de Nancy, tandis que Daniel Ha-
lévy s’engage comme infirmier et interprète au-
près du corps expéditionnaire anglais. Le patrio-
tisme ici va de soi, même si André Spire plaide 
plus que jamais en faveur d’un foyer national 
pour le peuple juif.

Au lendemain de la guerre, il faut se rendre à 
l’évidence : Daniel Halévy exerce une grande 
influence dans le monde littéraire par la riche 
collection des « Cahiers verts » qu’il dirige aux 
éditions Grasset, et par le salon du quai de l’Hor-
loge, mais il est de plus en plus sensible aux 
thèses de la droite extrême et André Spire vit 
cette évolution comme une trahison, sans pour 
autant rompre avec lui. Une relation ambiguë 
dont on a d’autres exemples, comme celle entre 
Romain Rolland et Alphonse de Châteaubriant.

Ce sont, avons-nous dit, des lettres familières, 
avec ce que cela implique de détails personnels, 
de voyages, d’anecdotes, de conseils de jardinage 
et de souvenirs culinaires. À cet égard, on devine 
que Marianne Halévy, une personnalité rayon-
nante, a joué un rôle majeur dans le maintien 
malgré tout de la relation entre les deux amis. Il 
est vrai que, plus encore que de la correspon-
dance, c’est du journal inédit de Daniel Halévy 
dans sa totalité que l’on aimerait disposer, à en 
juger par les pages sur l’émeute du 6 février 
1934, sur une rencontre avec Malaparte, sur une 
extase à Strasbourg redevenue française… des     
« choses vues » d’une grande intensité.

Sous le Front populaire, tandis qu’André Spire 
considère les conflits sociaux comme des facteurs 
de progrès, Daniel Halévy ne veut y voir que 
chaos, trouble et désordre. Il en appelle à un pou-
voir fort qui maîtrise la «  démocratie des 
comités  ». C’est vers 1934-1935 que, malgré la 
diplomatie de Marianne, la crise éclate au grand 
jour. André Spire reproche à Daniel Halévy de se 
ranger du côté de ceux qui mettent en péril les 
« libertés essentielles » et installent un État totali-
taire. «  Il faut donc que je sois contre eux et 
contre vous. J’en suis très triste. »

Puis, sous Vichy, Spire, menacé par le statut des 
Juifs, part avec son épouse en exil aux États-Unis  
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UNE AMITIÉ STELLAIRE 
 
où, pour vivre, il va enseigner, notamment à la 
New School for Social Research, et publier un 
traité sur Plaisir poétique et plaisir musculaire. 
Daniel Halévy, qui ne se sent pas juif – sa mère 
est issue d’une vieille famille suisse et protes-
tante –, se dit favorable à Pétain, admire Maurras 
et croit jusqu’au bout à la victoire inéluctable de 
l’Allemagne. Les deux amis – est-ce encore le 
bon mot ? – se revoient une dernière fois en 
1962, toujours en désaccord, mais toujours atta-
chés l’un à l’autre par une histoire commune.

Nietzsche, dans Le gai savoir, parle de ces « ami-
tiés stellaires », qui sont comme deux étoiles qui 
se rapprochent et puis s’éloignent. La «  vieille 
amitié » entre Daniel Halévy et André Spire fut 

sans doute l’une de ces «  amitiés stellaires  ». 
Nous garderons une image plus positive de 
l’œuvre de Daniel Halévy en rappelant le rôle 
qu’il a joué tout au long de sa vie dans la diffu-
sion, justement, de Nietzsche en France. Outre 
les textes publiés dans des revues comme Le 
Banquet ou La Revue blanche dès 1892, Daniel 
Halévy et Robert Dreyfus publient en 1893 une 
traduction pionnière du Cas Wagner, et Daniel 
Halévy publiera en 1909 aux éditions Calmann-
Lévy La vie de Frédéric Nietzsche – « cet écri-
vain de plein air et de marche » –, une biographie 
qui sera rééditée en 1944 aux éditions Grasset et 
qui se lit encore avec profit en raison des témoi-
gnages que son auteur a recueillis à Weimar et en 
Italie.
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William R. Burnett 
Little Caesar 
Traduction de l’anglais (États-Unis) 
par Marcel Duhamel, 
révisée par Marie-Caroline Aubert 
Préface de Benoît Tadié 
Gallimard, 288 p., 18 € 

Maj Sjöwall et Per Wahlöö 
Le policier qui rit 
Trad. de l’anglais par Michel Deutsch 
Préface de Sean et Nicci French, 
Jonathan Franzen 
Rivages/Noir, 336 p., 9,20 € 

Elmore Leonard 
Swag 
Trad. de l’anglais (États-Unis) 
par Élie Robert-Nicoud 
Préface de Laurent Chalumeau 
Rivages, 349 p., 18 € 

Carlo Lucarelli 
Une affaire italienne 
Trad. de l’italien par Serge Quadruppani 
Métailié, 192 p., 20,30 € 

Mick Herron 
Agent hostile 
Trad. de l’anglais par Thomas Luchier 
Actes Sud, 334 p., 22 €

Revoici donc Little Caesar (1929), dans une tra-
duction revue et corrigée, précédé de quatre inté-
ressantes pages de préface et d’une petite intro-
duction de l’auteur lui-même faite trente ans plus 
tard  : à la « Série noire », on prend son Burnett 

au sérieux. Avec raison, puisque le genre lui doit 
beaucoup. Pour aller vite, William Riley Burnett 
(1899-1982) a sorti l’histoire de gangsters des 
« pulps », fait le récit du point de vue des mobs-
ters, utilisé le crime organisé comme quasi-méta-
phore du fonctionnement social, libéré le style du 
style.

Sans doute, mais on s’ennuie un peu à la relec-
ture de Little Caesar, histoire de Rico, petit mal-
frat de Chicago qui va monter dans la hiérarchie 
du crime avant d’être tué – toute référence à des 
personnes et événements connus n’étant bien sûr 
pas fortuite. Voudrait-on nous reclasser « livre 
d’auteur » un ouvrage de seconde zone assez pla-
tement écrit et dénué de rythme ? Ou notre tour-
nure d’esprit est-elle insuffisamment archéolo-
gique pour nous enthousiasmer ? Restent 
quelques belles scènes et les coquetteries vesti-
mentaires du héros (« costume noir à rayures 
roses… chemise bleu pâle… cravate à rayures 
orange et blanches maintenue par une épingle 
ornée d’un rubis »), ainsi que ses derniers mots, 
célèbres grâce au film dans lequel l’acteur Ed-
ward G. Robinson les prononce : « Sainte Mère 
de Dieu, c’est donc la fin de Rico ? » (pour être 
exact, Robinson dit « Mother of Mercy », le        
« Mère de Dieu » de Burnett ayant paru trop 
blasphématoire pour le cinématographe).

Peut-être le lecteur déçu par Burnett trouvera-t-il 
à se réjouir avec Swag d’Elmore Leonard (1976) 
qui vient d’être republié. Là aussi il s’agit de 
gangsters, mais cette fois-ci d’un duo dont les 
aventures sont traitées sur le mode comique, bien 
que Leonard ne soit là pas encore au plus drôle 
de sa forme – il n’en est qu’à son deuxième polar 
(il en écrira une quarantaine). Dans le livre, 
Frank Ryan, vendeur de voitures à Détroit, 
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Suspense (37) 

Ces temps-ci, les éditeurs republient des auteurs classiques du polar, 
que ce soit W. H. Burnett, le duo suédois Maj Sjöwall et Per Wahlöö,  
ou Elmore Leonard. Leurs livres se relisent, parfois avec beaucoup  
de plaisir, parfois moins, mais d’autres livres, eux contemporains,  
sont également susceptibles de réjouir et d’intéresser, comme  
les derniers opus de Mick Herron ou Carlo Lucarelli. 

par Claude Grimal



LISONS, RELISONS DU NOIR 
 
rencontre Ernest Stickley, dit Stick, récemment 
sorti de taule, lorsque celui-ci vole une auto 
d’occasion sur le parking de son magasin. Ryan 
décide alors de changer de métier et de fonder 
avec Stick une petite start-up de vol à main ar-
mée qui se révèle assez performante tant qu’elle 
suit les « Dix Règles du Parfait Braquage » qu’il 
a lui-même établies (Règle 1 : toujours être poli 
au travail, dire s’il vous plaît et merci). Jusqu’au 
jour où… C’est vif, amusant, très années 1970 
pour les costumes, les mœurs, les décors. De 
bonnes vieilles recettes romanesques faites pour 
la comédie y sont utilisées avec inventivité et 
entrain : le « couple » masculin, l’entreprise cri-
minelle bien huilée qui finit par foirer, les com-
plices peu fiables, la femme fatale, les renverse-
ments de situations et les réparties.

Par la suite, Elmore Leonard (1925-2013) devint 
l’auteur à succès (mondial) que l’on sait et démé-
nagea ses livres et ses malfrats sous des cieux 
criminels différents, comme Miami, qui le fasci-
nait pour son « glitzy crap » et sa culture gangster 
exotique. Swag est déjà un formidable début, et 
précède des romans encore plus enlevés comme 
La Brava (1983), Glitz (1985), Freaky Deaky 
(1988), Get Shorty (1990), Maximum Bob 
(1992… ou d’autres, car l’admirateur de Leonard 
est susceptible d’avoir sa liste personnelle de 
« favoris ». En tout cas, ceux qui aimeront Swag 
pourront retrouver Stick, en Floride justement, 
dans Le justicier de Miami, écrit sept ans plus 
tard par un Leonard qui, contrairement à ses ha-
bitudes et sans doute par affection pour son sym-
pathique braqueur, le replonge dès sa sortie de 
prison dans de nouvelles aventures.

Pas de place pour la rigolade dans Le policier qui 
rit de Maj Sjöwall et Per Wahlöö, dernière réédi-
tion du roman de 1968. Mais ça on le savait, car les 
deux excellents inventeurs du « scandi-noir » (morts 
respectivement en 2020 et 1975) avaient la fibre 
critique sérieuse et peu d’indulgence pour les 
maux du capitalisme, même le plus bonhomme et 
social-démocrate. Mais, comme le plus souvent 
cette conscience politique s’accompagnait d’un 
sens aigu des réalités et des contradictions, d’un 
talent sûr pour raconter des histoires et créer de 
bons personnages, leurs dix livres (écrits entre 
1965 et 1975) mettant en scène l’inspecteur Mar-
tin Beck sont de belles réussites.

Le policier qui rit, quatrième enquête de Beck, se 
déroule dans l’atmosphère agitée d’un Stockholm 

secoué par des manifestations contre la guerre du 
Vietnam. Des tueurs inconnus tuent ou blessent 
grièvement au fusil mitrailleur le chauffeur d’un 
bus et les neuf passagers, dont un jeune collègue 
de Beck qui n’aurait jamais dû se trouver là. La 
Suède, qui n’avait jusqu’alors jamais connu un 
tel massacre, est tétanisée. Beck, lui, soumis aux 
pressions d’une hiérarchie désireuse de voir ré-
soudre l’affaire au plus vite, n’a aucune idée de 
qui au juste pouvait être visé dans cette attaque 
et… aucun indice.   Bref, c’est très bien. Et pas 
seulement parce que sans Sjöwall et Wahlöö on 
n’aurait pas eu de Henning Mankell, d’Ian Run-
kin, d’Arnaldur Indridason…

Pour une autre nuance de sombre, on se tournera 
vers le très plaisant et élégant roman de Carlo 
Lucarelli, Une affaire italienne, où l’on retrouve 
le commissaire De Luca, absent des librairies 
depuis une vingtaine d’années. Sa troisième et 
dernière enquête dans Via delle Oche datait en 
effet de 1996. Il était apparu pour la première fois 
dans Carte blanche, exerçant ses talents sous le 
fascisme et pendant les derniers jours de la répu-
blique de Salò, à la fois systématiquement désa-
voué par les fascistes et haï de ceux qui ne 
l’étaient pas ; dans L’été trouble, à la Libération, 
il était en fuite, menacé de mort par le CLN 
(Comitato di Liberazione Nazionale). Dans Via 
delle Oche, réintégré dans la police de Bologne, 
il se trouvait mêlé à des luttes de pouvoir lors des 
élections de 1948. À chaque fois, les circons-
tances historiques, des intérêts puissants, sa 
propre obstination à croire en la neutralité, ren-
daient dérisoires sa vertu morale et son intelli-
gence. D’une manière ou d’une autre, il se re-
trouvait toujours défait  ; ce n’est plus tout à fait 
le cas dans Une affaire italienne où, ayant appris 
du machiavélisme de ses employeurs, il finit par 
avoir le dessus sur tous ses adversaires.

Une affaire italienne se déroule sous la neige, 
peu avant Noël dans la Bologne de 1953, évo-
quée à la perfection par un Lucarelli ennemi des 
leçons d’histoire ou du folklore vintage, plaies 
habituelles du roman policier historique. Ici, il 
dessine une Italie juste sortie de la guerre, se-
couée par des luttes pour la conquête du pouvoir, 
subissant le durcissement du conflit entre États-
Unis et monde soviétique, en passe d’être séduite 
par les biens, les modes de vie, et le merveilleux 
jazz… introduits par le plan Marshall.

Une femme est tuée, son mari l’avait été avant 
elle dans un accident qui se révèle ne pas en avoir 
été un. De Luca, sorti du placard où l’a relégué  
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LISONS, RELISONS DU NOIR 
 
son passé politique, doit mener l’enquête, pressé 
par ses supérieurs d’arriver à une conclusion qui 
leur convienne et non d’établir une vérité qui 
pourrait déranger. De Luca, mélancolique et obs-
tiné comme à son habitude, ne l’entend pas de 
cette oreille, d’autant moins qu’il sent la « patte » 
des services secrets italiens dans toute l’affaire. Il 
y laissera presque sa peau.

L’atmosphère calmement inquiétante, les person-
nages ambigus, les menées secrètes de mysté-
rieux services, créent ici une tension intéressante 
sans que Lucarelli ait à forcer le trait. Les soup-
çons se déplacent au fil de l’enquête de De Luca, 
même si tout le monde, sauf lui, fait de son 
mieux pour que rien n’avance. Le commissaire 
découvrira la vérité, mais de justice il ne sera pas 
question ; et, pour une fois, on l’a dit, le commis-
saire réussira, avec un aplomb réjouissant de der-
nière minute, à ne pas faire les frais des machina-
tions d’autrui.

Pour des aventures tout aussi tordues mais moins 
mélancoliques, le lecteur pourra se tourner vers le 
dernier Mick Herron, Agent hostile, paru en 
Grande-Bretagne en 2015 et traduit en français 
cet automne. Le livre ne fait pas partie de sa cé-
lèbre série d’espionnage sur la Slough House (les 

services secrets bis) mais en reprend certains per-
sonnages – le malheureux J. K. Coe, Bad Sam 
Chapman, et, surtout, dans un rôle essentiel, la 
formidablement exécrable cheffe du MI5, dame 
Ingrid Tierney.

Tom Bettany, ex-agent des services secrets, re-
vient en Grande-Bretagne pour l’enterrement de 
son fils, Liam, qu’il n’avait pas vu depuis dix ans. 
La police pense que le jeune homme est tombé 
accidentellement du balcon de son appartement 
londonien, après avoir fumé un nouveau type de 
cannabis un peu trop corsé. Tom n’en croit rien. 
Ses recherches pour faire la lumière sur la mort 
de son fils le mènent dans les milieux de la 
drogue, vers le patron de Liam, un développeur 
de jeux vidéo, mais elles incommodent aussi 
quelques gros bonnets dont il a déjà croisé le 
chemin dans une vie antérieure, comme des 
bosses mafieux et les responsables aux plus hauts 
échelons du MI5 pour qui il a travaillé. Héros 
convaincant, qui réussit à être à la fois un dur à 
cuire et un père en deuil, Bettany se jette dans 
des situations terrifiantes et désopilantes au fur et 
à mesure que se déroule une intrigue à double, 
triple ou même quadruple fond. Tempo parfait, 
humour noir, dialogues au cordeau, décors lon-
doniens comme si vous y étiez et aviez lu Di-
ckens, fin inattendue. Mick Herron est un as. On 
le savait.

   17 février 2021          p. 16                           EaN n° 122    

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2019/11/05/suspense-27-nicol/


Mathieu Lindon 
Hervelino 
P.O.L, 176 p., 18 €

Et c’est bien une écriture des traces, certaines très 
nettes, d’autres plus lointaines, que propose Ma-
thieu Lindon dans cet étrange ouvrage, si person-
nel et intime, si désordonné et surprenant aussi 
comme sont les rues de Rome où cette relation 
entre les deux écrivains fut quotidienne lors des 
quatre années à la Villa Médicis où tour à tour ils 
furent pensionnaires au milieu des années 1980 
après la mort de Foucault (1984) et avant celle de 
Guibert (1991), emportés tous deux par le VIH.

On se souvient de L’incognito, roman publié par 
Guibert en 1989 (Gallimard), sur son séjour à 
l’Académie de France à Rome, de son regard 
acide sur cette petite communauté d’élu.e.s  ; on 
se souvient aussi du livre de Mathieu Lindon inti-
tulé Ce qu’aimer veut dire (P.O.L, 2011) dans 
lequel l’écrivain relatait l’occupation estivale de 
l’appartement «  lumineux  » de la rue de Vaugi-
rard en l’absence de Michel Foucault, mais aussi 
la manière dont s’inventa entre le fils du grand 
éditeur et le grand philosophe une forme d’expé-
rience qui passa par la prise d’acides.

Hervelino ne ressemble à aucun de ces deux 
livres, et c’est tant mieux. C’est donc une archive 
d’un moment de vie  ; il y a parfois de la nostal-
gie, celle des années 1980 à Rome, à Paris, à 
New York, celle des pizzerias et autres restau-
rants que désigne avec soin l’auteur et qui ont 
fermé, celle du personnel de la Villa Médicis, dont 
la très aimée Evelyne, désormais à la retraite. L’I-
talie a vécu l’ère Berlusconi, Libération n’est dé-

sormais lu que par une poignée de lecteurs, la loi 
Taubira a été votée, la vie «  littéraire » est à pré-
sent gouvernée par des groupes…

Mais ce que tente Mathieu Lindon est autre 
chose, ce n’est pas un livre romain de plus. Il 
écrit l’amitié de deux garçons qui n’ont d’autre 
préoccupation que d’inventer cette amitié même. 
Cela peut agacer, cela peut laisser indifférent. 
Mais, au fil des pages, au gré d’une énième anec-
dote de leur quotidien de ces Jules et Jim des an-
nées sida, apparaît une forme. Et n’est-ce pas ce 
que l’on demande à la littérature aussi ?

Cette forme singulière, miroir de cette relation 
tout aussi singulière, atteint à la beauté lorsque 
Mathieu Lindon, dans la dernière partie de l’ou-
vrage, mobilise les dédicaces   que Hervelino a 
inscrites sur chacun de ses livres offerts à l’au-
teur. Dans un étrange dialogue avec Guibert mort 
il y a trente ans cette année, l’auteur, reproduisant 
les facsimilés de ces dédicaces manuscrites, les 
accompagnant de quelques lignes qui sont 
comme des rémanences, fait apparaître l’image 
fantôme de son ami. C’est bouleversant.
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Archives d’une amitié 

Dans un entretien au journal Gai Pied, publié en avril 1981, Michel 
Foucault essayait de penser ce que pourrait être un journal  
homosexuel : « le programme doit être vide », dit-il, et développer,  
sur ce que pour lui est l’amitié entre deux garçons, « un mode de vie ». 
Trente après la mort d’Hervé Guibert, Hervelino de Mathieu Lindon 
apparaît comme les archives de cette amitié, de ce mode de vie que  
les deux jeunes gens partagèrent depuis que le philosophe les fit  
se rencontrer. 

par Philippe Artières

Hervé Guibert, autoportrait © Christine Guibert
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Patrick Grainville 
Les yeux de Milos 
Seuil, 352 p., 21 €

Un autre événement détermine l’arc de son des-
tin. Sur la corniche d’Antibes, Milos passe un 
jour avec ses parents devant le musée Picasso et, 
juste à côté du musée, il y a le dernier atelier de 
Nicolas de Staël et cette terrasse d’où le peintre 
s’est jeté à l’âge de quarante et un ans. Son corps 
a été retrouvé sur le trottoir par une passante. 
C’était en mars 1955. Les parents de Milos lui 
racontent cette histoire. Un même lieu a accueilli 
le bonheur et le malheur, le triomphe perpétuel 
du roi Picasso et la mélancolie de l’inconsolé de 
Staël. Dans l’esprit de l’enfant, une figure hy-
bride surgit : un minotaure avec le corps de Picas-
so et la tête de Staël, un monstre dont il raconte 
l’histoire aux femmes qu’il aime, une histoire que 
les femmes qu’il aime lui racontent aussi.

Le récit est lui-même une figure hybride : il y a 
l’histoire de Milos, l’histoire de Picasso, celle de 
Staël, celle de l’abbé Breuil, le décalcomaniaque 
des grottes préhistoriques, et plusieurs bouches 
qui s’explorent et se renvoient, amoureusement, 
le soin d’articuler le discours. L’articulation des 
corps est indissociable de celle des discours, les 
bouches conversent, les regards s’échangent, le 
corps et la parole se désirent l’un l’autre. Cette 
parole de Milos, cette parole de Samantha qui 
écrit sur Picasso, ourlée de refrains chantés par le 
coryphée de Marine, est un flux qui vous rappel-
lera sans doute les heures heureuses d’Ada ou 

l’Ardeur de Nabokov, lorsque Ada ajoute par-
dessus l’épaule de Van ses remarques doucement 
ironiques. Ce flux de la parole donne le sentiment 
d’un roman écrit presque d’entre les bras des 
amants.

Dans une apparente continuité avec Falaise des 
fous (Seuil, 2018), Patrick Grainville nous pro-
pose à nouveau une épopée amoureuse pénétrée 
d’art. Mais, à la différence de son précédent ro-
man où la grande Histoire, celle de l’affaire 
Dreyfus, celle de la guerre de 14, jouait un rôle 
non négligeable dans le destin des protagonistes, 
ici les personnages se tiennent sans que les dates 
soient précisées dans une époque moderne relati-
vement épargnée par les grands ravages de l’His-
toire, mis à part quelques menaces islamistes dis-
crètement évoquées. L’histoire de Milos, ou plu-
tôt le dédale de ses tourments amoureux, est pré-
texte à une célébration de l’éros qui n’est jamais 
séparée de la célébration de l’art pictural. L’écri-
ture de l’auteur dont on connaît l’ardeur y trouve 
l’occasion de réaliser un vœu : voir fait parler, 
mais voir fait bander aussi et il n’y a pas de rai-
son de dissocier ces deux plaisirs.

Oui, comme dans son précédent roman, la pein-
ture peut rendre fou, elle pousse certains au sui-
cide, mais, avant une éventuelle hécatombe, elle 
commence déjà par inspirer au corps une position 
dans l’espace : assis ou debout devant le monu-
mental Concert de Nicolas de Staël, exposé au 
musée Picasso à Antibes, ou devant La pisseuse 
de Picasso peinte à Mougins à une dizaine de 
kilomètres d’Antibes, dans l’antre du Minotaure 
(toile exposée aujourd’hui au Centre Pompidou),  
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Milos est le héros du nouveau roman de Patrick Grainville.  
C’est tout d’abord un petit garçon, né à Antibes, dont les yeux  
sont si monstrueusement bleus qu’un jour sa petite amoureuse,  
Zoé, lui jette du sable au visage. Elle voudrait peut-être abîmer  
cet éclat. C’est le geste d’une petite fille qui ignore encore ce  
qu’elle réinvente : le geste érotique. Milos s’en tire avec une  
hypersensibilité oculaire, une peur du féminin, et peut-être  
une certaine propension à détourner le regard. Ne vous inquiétez pas, 
il surmontera rapidement ses craintes et honorera plaisamment  
les femmes qui viendront à lui – Marine, Samantha, Vivie. 

par Yaël Pachet
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on s’arrête, on prend le temps, on attend quelque 
chose, on regarde. C’est une aventure du corps et 
de l’esprit, ces deux frères ennemis, ces deux fils 
conducteurs ralliés dans le câble électrique du 
regard. L’immobilité du tableau parle à l’homo 
erectus, tenu de suspendre à la fois physiquement 
et mentalement sa course et son jugement.

Au fond, par sa façon de puiser jusque dans les 
peintures rupestres calquées par l’abbé Breuil en 
Namibie et que Milos et Marine vont voir sur 
place, Patrick Grainville nous invite à nous repla-
cer face aux mystères de la représentation pictu-
rale avec notre corps. Cette affaire de la représen-
tation picturale a commencé dans les grottes et se 
poursuit dans les musées. D’abord un acte de 
magie ? religieux, déjà ? La couleur s’est libérée 
des surfaces soumises à la perspective, la figura-
tion s’est progressivement désaliénée, elle s’est 
rêvée signifiant pur.

Mais si la peinture a suivi une histoire, ou si elle 
n’a parcouru qu’un long chemin pour mieux nous 
faire voir les splendeurs de l’art préhistorique, 
quoi qu’il en soit, la peinture c’est toujours un 
corps se tenant devant quelque chose, un tableau, 
en l’occurrence, et il semble que c’est un des 
thèmes profonds du roman de Patrick Grainville. 
Le corps devant le tableau est un corps-devenir, 
un corps pris dans le rêve du peintre et rêvant à 
son tour de peinture. On est loin du corps « pra-
tiquant le yoga, c’est-à-dire se détournant du 
monde extérieur, en fixant son attention sur cer-
taines fonctions corporelles, et en respirant d’une 
façon particulière », ce corps qui cherche à 
éveiller en lui des sensations nouvelles et un sen-
timent d’universalité, ce que Freud considère 
comme « une autre manière de nier le danger 
dont le Moi se sent menacé par le monde exté-
rieur » (Malaise dans la civilisation). Dans les 
romans de Patrick Grainville, on se tient devant 
un tableau et on n’élude pas le danger, on se 
risque à la métamorphose de soi que la contem-
plation d’une œuvre peut déclencher.

« Le lieu, c’est important, dit Milos, le lieu pré-
cis.

– Vous avez raison, le lieu, c’est capital, le dé-
mon du lieu. Même s’il est désormais enseveli 
sous des représentations d’espèces marines pour 
visites pédagogiques. » Antibes est un lieu et ses 
démons ont assisté – puissants ? impuissants ? – 
à l’émouvante fragilité de Nicolas de Staël, à sa 

chute finale. Cette grande et haute figure de la 
peinture (en crise permanente, passant de l’épais-
seur à la transparence, de l’abstraction à une figu-
ration peut-être plus audacieuse encore) y aura 
frôlé sans la troubler l’épuisante vitalité de Picas-
so, le Minotaure avide, celui qui inventa tout, 
celui qui ne se lassait jamais d’être Picasso. Les 
lettres de Staël évoquent un déjeuner commun et 
une conversation succincte.

L’histoire d’un lieu et des lieux aux alentours qui 
s’y ajoutent – territoire de Picasso au gré des 
femmes, Juan-les-Pins, Cannes, Mougins, lais-
sant l’une pleurer à Ménerbes « dans une de ces 
cages dorées des demeures et des châteaux qu’il 
réservait à ses ex quand il voulait être tranquille 
et en posséder une nouvelle » – est délivrée par 
épisodes en respectant la « vérité polymorphe 
comme sa peinture ». « Picasso, c’est l’amour 
sans contradiction ». Alors le récit des amours de 
Picasso a quelque chose de l’outrecuidance du 
cubisme : toutes les surfaces demandent à être 
représentées, aucune ne veut être en arrière de 
l’autre dans une perspective où les femmes 
s’éloigneraient l’une après l’autre: non, tout ap-
paraît en même temps, et la narration de Patrick 
Grainville doit trouver la force d’un sculpteur 
pour faire voir Picasso.

Pour contrer l’écrasant Minotaure, il fallait Nico-
las de Staël, bien sûr, mais c’est peut-être l’abbé 
Breuil qui réussit le mieux, dans la géométrie du 
roman, à contrarier la machine à peindre Picasso. 
En Dordogne, en Espagne, et jusqu’aux sommets 
des monts du Brandberg, en Namibie, il découvre 
au tout début du XXe siècle l’art pariétal et en 
devient le pape. Il est connu pour ses relevés de 
la grotte de Lascaux qu’il a désignée comme « la 
chapelle Sixtine de la préhistoire ». Milos et Ma-
rine partent en voyage, ils voient la grotte d’Al-
tamira, celle des monts Brandberg, ils y traquent 
la dame blanche. L’abbé est tout autant que Pi-
casso et Nicolas de Staël une machine désirante. 
Il trouve sa place naturellement dans cette affaire 
de peinture, il répond aux angoisses de Milos, à 
son tourment. Il lui donne un point d’appui.

Bien sûr, Picasso, l’énormité Picasso, menace 
jusqu’à l’équilibre du roman, il occupe le terrain 
et fatigue les pauvres humains qui tentent de le 
circonscrire. On peut tout lui reprocher, son indif-
férence, ses obsessions, son côté pipi-caca-zizi-
nichons, on peut lui reprocher d’être Picasso, 
châtrer son nom pour n’en retenir qu’un petit      
« Pic », il est tout de même le plus fort. Il a tout 
inventé, le surréalisme, le cubisme, mais surtout  
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il a lui-même résisté aux menaces de ses inven-
tions, au risque qu’elles représentaient pour la 
représentation. Il a si bien persisté dans son être 
que sa mort (à l’âge de 91 ans) a comme débordé 
sur les autres, comme une giclée de foutre, un 
dernier tour de passe-passe giflant tour à tour son 
petit-fils Pablito, mort d’avoir avalé de l’eau de 
javel, son fils Paulo, mort d’un cancer, Marie-
Thérèse Walter pendue. Il aura fallu que Jacque-
line Picasso se tire une balle dans la tête pour 
mettre fin à ce défilé lugubre.

Mais, dans le roman, la danse des morts n’est pas 
triste, elle est une parade, comme celle que Coc-
teau et Satie composèrent et pour laquelle Picas-
so dessina un gigantesque rideau. C’est ce spec-
tacle qu’Apollinaire qualifia de   « sur-réaliste », 
utilisant ce néologisme pour la première fois. La 
parade des artistes est censée ouvrir le spectacle, 
non le conclure. Mais, dans le roman de Patrick 
Grainville, c’est pourtant bien de cela qu’il 
s’agit : d’une parade finale, d’un grand déballage 
avant fermeture, d’une grande fête des yeux 
avant que l’obscurité tombe sur le monde, d’une 
ultime giclée d’images avant la fin annoncée de 
la représentation. Comme le peintre du roman de 

Pierre Michon, Le roi du bois (Verdier, 1996), 
lorsque ébloui par une duchesse sortant de son 
carrosse, pissant à un certain endroit, sous l’œil 
souriant d’un homme, il cherche ensuite l’endroit 
exact, « la petite place consacrée où je calculai 
que s’était tenu le prince », Milos cherche partout 
la petite place consacrée d’où il aperçoit enfin – 
parce qu’il a trouvé cet endroit, ce lieu d’être, la 
solution géométrique de son tourment, comme le 
sourire du chat rémanent alors que tout a disparu – 
« l’anus rond et noir du Nu dans un jardin [rouler] 
tout seul, respirant le parfait bonheur ».

Patrick Grainville a réussi à créer cette épaisseur 
dorée qui recouvre ses personnages « de pourpre 
et d’or », il leur a donné des mots, des mots qui 
s’ajoutent les uns aux autres, pas seulement dans 
l’onaniste pulsion du synonyme, mais bien plutôt 
comme dans un effet de tuilage, l’un appelant 
l’autre, dans ce qui est moins une surenchère, 
quoique parfois ça en soit bien une, qu’une façon 
de réinventer le feu : oui, c’est ça, il frotte les 
mots les uns aux autres parce que quelque chose 
doit s’embraser. Sa propre histoire, son roman 
s’enflamme et se consume. Il nous a aveuglés et 
rendus heureux.
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Fabrice Caro 
Broadway 
Gallimard, coll. « Sygne », 208 p., 18 €

Votre œuvre romanesque est publiée dans une 
collection novatrice dirigée par Thierry Laroche 
chez Gallimard : la collection « Sygnes », qui 
regroupe des auteurs de milieux divers (cinéma, 
arts plastiques, musique, poésie, littérature jeu-
nesse). Vous êtes vous-même issu de la bande 
dessinée : vous sentez-vous influencé par l’es-
thétique de la BD lorsque vous écrivez vos ro-
mans ?

Pas tellement, pour moi ce sont deux domaines 
assez cloisonnés, d’où la différence de signature 
entre Fabcaro et Fabrice Caro, même si on re-
trouve évidemment un peu mon univers dans les 
deux. Ce sont deux types d’écriture différents, et 
même l’un va un peu contre l’autre : en BD je 
suis elliptique, dans l’efficacité, dans l’humour en 
priorité, je suis à l’os. Le roman est venu de cette 
frustration de mots, j’avais envie de faire des 
choses que je ne peux pas trop faire dans la BD. 
Et dans mes romans je m’autorise une approche 
plus sentimentale, l’humour n’y est pas la priori-
té, même si j’espère que mes romans restent un 
peu drôles. À la limite, je me sens plus influencé 
par le cinéma que par la BD quand j’écris.

À quels films pensez-vous en particulier ?

Oh, pas de films particuliers, mais le cinéma de 
manière générale m’inspire. Après, oui, bien sûr, 
il y a des totems auxquels je reviens souvent, et 
la plupart du temps ce ne sont même pas des co-
médies, je peux être porté par Fellini, Lynch, Go-
dard, Carax, Buñuel, tous ces gens qui donnent 

envie de liberté artistique, de tenter des choses, 
de jouer avec les formes narratives. Et évidem-
ment pas mal de Woody Allen que j’oublie tou-
jours de citer mais qui m’a accompagné toute ma 
vie.

Vos romans ne paraissent pas particulièrement 
filmiques. Comme dans vos bandes dessinées, 
l’arrière-plan est souvent laissé vide. L’action est 
réduite au minimum. L’aspect visuel ne semble 
pas primer dans vos romans. Votre narration est 
très intériorisée, une caractéristique qui sépare 
justement le roman du cinéma. Cela dit, des ci-
néastes sont venus vous voir pour mettre en scène 
vos histoires. Une adaptation de votre roman Le 
Discours doit d’ailleurs sortir au cinéma.

Oui c’est vrai, je ne suis pas un auteur très gra-
phique, je privilégie la narration plutôt que le 
graphisme, pour moi le dessin n’est là que pour 
servir la narration. Pour autant, je trouve plutôt 
cinématographique ce procédé que j’utilise beau-
coup, qui consiste en un plan fixe répété, je ne 
fais qu’appliquer au support BD le plan séquence 
fixe que j’affectionne au cinéma et que je trouve 
très efficace, bien plus que les champs-contre-
champs permanents. Et c’est vrai que les décors 
m’intéressent assez peu. Comme je ne traite en 
général dans mes récits que de l’intime et du rap-
port humain, je préfère être centré sur les person-
nages et je souhaite que les décors ne parasitent 
pas trop le regard. Oui, bizarrement, mon travail 
intéresse les cinéastes. Chaque fois qu’ils m’ont 
approché pour des adaptations, j’avais la même 
réaction de surprise : « Ah bon ? Tu es sûr ? Mais 
c’est inadaptable tu sais…» Je ne suis pas le 
meilleur promoteur de mon travail…

L’humour anglo-saxon a-t-il eu un impact sur 
vos ressorts comiques ?
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Oui, bien sûr. Moi qui suis adepte du nonsense, 
j’ai souvent dit qu’en France on n’a pas tellement 
une culture de l’absurde, contrairement aux An-
glo-Saxons, mais je commence à revenir sur cet a 
priori en découvrant les retours plutôt positifs sur 
mon travail… Je cite souvent les Monty Python, 
bien sûr, les maîtres du nonsense, ou Woody Al-
len donc, mais je crois que ma révélation en ma-
tière d’humour absurde a été la découverte des 
réalisateurs Zucker-Abrahams-Zucker. J’étais ado 
quand j’ai vu pour la première fois Y a-t-il un 
pilote dans l’avion ? et non seulement je pleurais 
de rire mais quelque chose en moi se disait :        
« Mais… on a le droit de faire ça ? » C’était une 
révélation, on pouvait aller loin dans l’absurde, et 
jouer avec les codes mêmes du support.

Estimez-vous que, pour le paysage culturel 
français, la comédie n’est pas un genre littéraire 
sérieux ?

Oui, et pas que littéraire, c’est vrai dans tous les 
domaines artistiques. L’humour a toujours été un 
peu le parent pauvre des arts. Dans l’inconscient 
collectif, l’humour ça n’est pas sérieux. Alors que 
pour moi c’est très sérieux. J’ai toujours en tête 
cette phrase de Fred, l’auteur de BD du très poé-
tique Philémon, que j’avais lu adolescent et qui 
m’avait marqué. Détournant la célèbre phrase de 
Clemenceau, il avait écrit que l’humour est une 
chose trop sérieuse pour la confier à des rigolos. 
Cela dit, j’ai l’air de déplorer que l’humour soit 
le parent pauvre des arts mais, si je suis vraiment 
honnête, je crois que je m’en réjouis un peu. Tant 
qu’on n’est pas pris au sérieux, on peut faire tout 
ce qu’on veut. Quand on n’a rien à perdre, on 
peut tout se permettre. La liberté des outsiders. 
Pour vivre heureux, vivons ignorés.

Vous dites qu’en humour on peut faire tout ce 
qu’on veut. Ne trouvez-vous pas que le climat 
culturel actuel impose des limites assez strictes 
sur le terrain de chasse de l’humour ? Frédéric 
Beigbeder suggère dans L’homme qui pleure 
de rire qu’aujourd’hui on ne peut plus rire que 
de soi-même, ce que vous semblez faire de ma-
nière jubilatoire dans vos romans.

C’est vrai, aujourd’hui on se dit qu’à la moindre 
vanne un peu transgressive, une association va 
vous tomber dessus, moi-même j’ai parfois eu 
droit à des retours un peu choqués. Pour autant, il 
ne faut pas se l’interdire, tant pis. L’humour per-
met tout, si on lâche là-dessus, c’est foutu. Après 

c’est une histoire entre soi et soi. Moi je pars 
d’un principe : je n’aime pas l’humour de moque-
rie, celui qui ligue les uns contre les autres. Je ne 
ris pas contre, je ris avec. L’humour doit être un 
liant, pas une agression. Ça n’empêche pas d’al-
ler loin, on peut très bien pratiquer un humour 
corrosif mais qui reste une forme de main tendue, 
il y a une façon de le faire, en tout cas je veux le 
croire. D’autant que, oui, comme vous le dites, je 
suis ma première cible, je ne m’épargne pas. 
C’est le minimum syndical : on peut rire de tout à 
condition de rire de soi aussi, et accepter que les 
autres rient de nous. Sinon ce serait comme un 
combat de boxe où l’un des deux boxeurs dirait : 
« Alors moi j’ai le droit de cogner mais pas toi 
OK ? » Ce ne serait pas très équilibré. Personne 
ne me rabaissera autant que je le fais moi-même, 
c’est pour ça notamment qu’aucune critique ne 
me touche, elles sont souvent très en dessous de 
celles que je m’adresse.

Céline est un des rares écrivains comiques ré-
cents accepté en tant que grand auteur. Vous y 
faites d’ailleurs allusion dans Broadway. Avez-
vous beaucoup lu Céline ?

Ah ah, comique, vous trouvez ? J’ai eu la grande 
chance de découvrir ses livres un peu au hasard, 
vers dix-huit ans, bien avant de découvrir 
l’homme derrière, pas hyper recommandable, du 
coup j’ai eu la chance de le lire avec un œil 
vierge, sans cet arrière-goût amer. Voyage au bout 
de la nuit a été une grande claque pour le gamin 
que j’étais. J’ai enchaîné sur Mort à crédit que 
j’ai adoré aussi. Puis je me suis intéressé à 
l’homme et là je dois avouer que ça a un peu gâ-
ché la fête, on a beau s’en défendre, on ne peut 
plus tout à fait le lire de la même façon ensuite…

Quels sont les auteurs qui ont eu le plus d’in-
fluence sur votre œuvre romanesque ?

Oh, ça dépend vraiment des périodes, mais mon 
envie d’écrire mon premier roman, de m’y plon-
ger et de ne faire que ça est venue vers vingt ans, 
alors que j’étais passionné par un genre d’auteurs 
qui parlaient d’eux et de leur condition d’écrivain 
de manière plus ou moins autobiographique, 
comme Bukowski, Miller, Calaferte, Djian, Brau-
tigan, Fante… Toute cette imagerie romantique à 
base d’écrivain fauché au pantalon de velours 
élimé qui tape sur sa vieille machine à écrire en 
fumant des cigarettes et en buvant de la bière me 
faisait fantasmer, je voulais être ça – tu parles 
d’un fantasme… J’avais même acheté une vieille 
machine à écrire dans un vide-grenier, à l’heure  
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où tout le monde commençait à se servir du trai-
tement de texte sur ordi. C’est cette culture-là qui 
m’a forgé, ensuite j’ai lu beaucoup de choses 
dans tous les styles que j’ai adorées bien sûr, dans 
les contemporains français je cite souvent Fran-
çois Weyergans, Grégoire Bouillier, Philippe Jae-
nada, Éric Reinhardt…

Et du côté de la BD ?

Là aussi ça correspond à différentes périodes de 
ma vie. Mes premières grandes influences quand 
j’étais enfant ont été Tintin, Astérix et Lucky 
Luke. Plus tard, adolescent, j’ai découvert Gotlib, 
mon maître, ça a été une grosse claque, gra-
phique, narrative… Et puis l’école Fluide Gla-
cial, Edika, Goossens, Blutch… Puis, encore plus 
tard, à la fin des années 1990 début des années 
2000, l’arrivée des éditions indépendantes 
comme L’Association, avec des auteurs comme 
Trondheim ou Menu, qui m’ont donné envie de 
revenir à la BD, avec des récits plus intimistes. Je 
découvrais qu’on n’avait pas besoin d’être un 
dessinateur virtuose, ou tout du moins « classique », 
et qu’on pouvait raconter des choses plus person-
nelles.

Vous taquinez gentiment les oulipiens dans 
Broadway. Aimeriez-vous faire partie de ce type 
de club littéraire ou vous positionnez-vous aux 
antipodes de la littérature à contraintes, vous 
qui semblez tant aimer la liberté ?

Oh, je ne les taquine pas vraiment, c’est plus un 
petit clin d’œil. J’aime beaucoup l’Oulipo, et je 
connais un peu Hervé Le Tellier que j’aime beau-
coup aussi. De manière générale, je n’aime pas 
appartenir à des groupes, je suis un peu trop        
« ours » pour ça. Mais, oui, bien sûr, l’Oulipo 
m’intéresse beaucoup, j’adore les contraintes. 
Parce que c’est ludique et que ma priorité quand 
je travaille reste quand même de m’amuser, sinon 
ça n’est pas la peine. Et puis je trouve que, para-
doxalement, plus la contrainte est stricte et ser-
rée, plus on a de liberté, parce qu’on va chercher 
des angles et des ressources qu’on ne serait ja-
mais allé chercher sans cet enfermement. 
D’ailleurs, en français à l’école, en rédaction, 
rien n’est pire qu’un sujet libre, quand le prof 
vous dit : « Racontez ce que vous voulez, un 
souvenir agréable… », c’est le gouffre, c’est 
étouffant de ne pas avoir de contraintes – euh en 
art je veux dire, dans la vraie vie c’est plutôt l’in-
verse…

Si vous deviez choisir une contrainte pour un 
projet oulipien, que choisiriez-vous ?

Ça ne serait pas une contrainte littéraire, basée 
sur la langue, comme par exemple La disparition 
de Perec. Plutôt une contrainte de narration, un 
lieu très restreint sur un temps très limité me plai-
rait bien. Un roman sur un trajet en ascenseur de 
deux personnes qui ne se connaissent pas, par 
exemple, j’adorerais faire ça.

Pouvez-vous nous donner une idée de vos pro-
chaines aventures romanesques ?

Non, je n’en ai aucune idée. Là je suis sur une 
BD que j’aurai bouclée dans quelques mois si 
tout va bien, et à partir de là je commencerai à 
réfléchir à un sujet de roman. J’adore ces pé-
riodes où je cherche le sujet, l’esprit, l’angle, qui 
vont me porter et m’habiter pendant les quelques 
mois d’écriture, c’est une période en même temps 
très excitante mais aussi un peu angoissante, on 
se dit toujours : « Et si je ne trouvais rien d’exci-
tant ? » Parce que c’est ça le seul moteur, l’exci-
tation, trouver une idée sur laquelle on a envie de 
s’amuser pendant cinq ou six mois sans se lasser.
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Jean-François Laé et Laetitia Overney, 
« Johnny, j’peux pas me passer de toi ». 
Écritures de séparation et mémoire 
Bayard, 230 p., 15,90 €

L’immensité de la foule qui a envahi les rues de 
Paris lors des funérailles de Johnny Halliday le 9 
décembre 2017 a étonné les commentateurs. 
Cette présence collective spontanée, son «  évi-
dence sociale  », oblige à redonner à l’adjectif 
« populaire », à défaut d’une définition sociolo-
gique clôturée, toute sa noblesse historique : celle 
qu’un Victor Hugo a décrite en son temps, lui 
dont les funérailles furent aussi marquées par le 
déferlement d’une foule immense, « populaire ».

À partir de cette date, s’est mise en place une 
forme d’action collective dans le temps, avec  
rassemblements mensuels à l’église de la Made-
leine, lieu de la cérémonie, choix de gestes et de 
postures, usages maitrisés du silence et du son, 
dons d’objets et de textes  : un «  livre d’or  »  en 
perpétuelle écriture est au cœur du travail sociolo-
gique et ethnologique des deux auteurs. Entre le 9 
décembre 2017 et le 30 décembre 2019, 50 cahiers 
(soit 70 000 pages) offrent d’innombrables lettres 
manuscrites, avec leurs signatures, leurs dessins, le 
tout dans une grande intensité graphique dont té-
moignent les photographies présentes dans l’ou-
vrage scientifique qui en est tiré.

Ce livre foisonnant, divers, riche d’hypothèses et 
de références, se lit d’une traite et fait surgir de 
nombreuses perspectives. Un jour, « Johnny » 
meurt, et la distance avec le corps de la star de 
son vivant – une distance sans cesse contredite 
physiquement par le rapprochement physique des 
concerts – est devenue tout à coup séparation 

absolue, celle qui rompt la ligne du temps entre 
un avant perdu à jamais et une séparation pour 
toujours. C’est bien « l’écriture de la séparation » 
qui est interrogée ici, et travaillée avec art.

On peut avoir l’impression en lisant ces textes 
que les fans qui les écrivent sont portés en per-
manence par la voix, la présence, les paroles de 
Johnny, inscrits à jamais dans le présent de leur 
vie ; comme si l’expérience de ses grands tubes 
emblématiques, faite une première fois puis répé-
tée, sur scène ou sur écran, avait inscrit définiti-
vement une sorte de substance du chanteur en eux, 
avec ses mots, son corps habité par un rythme 
qu’il donne mieux qu’à voir, à vivre : présence 
tellement intrusive à cause de sa séduction ex-
trême, quand l’écart entre le stéréotype d’une 
image et le réel d’une personne s’écrase dans 
l’amplitude d’une voix qui, quand elle crie, chante.

Cette voix, du temps de son vivant, était comme 
baignée de positivité normale ; mais la voix du 
chanteur résonne autrement après sa mort. Avant, 
elle naissait d’un corps vivant quelque part, dans 
un éclat dilaté et rayonnant jusqu’aux extrêmes 
des horizons intérieurs de l’écoute. Mais après la 
disparition de son corps, la voix de Johnny, son 
navire de sons puissants, se déploie orpheline, 
désamarrée, dans un suspens déchirant, dernier 
reste de présence du disparu ; et cela change son 
écho, son silence en fin de portée. La voix de 
Johnny disparu est comme ravie, captée par la 
partition de la mort qui semble l’augmenter d’une 
harmonique supplémentaire, qui nous vient de la 
nuit des temps et qui rend encore plus tristes les 
paroles les plus triviales («  Gabrielle  !  »), les 
plus sexuelles (« comme un cheval mort »).

Les écrits des fans sont hantés par les mots des 
paroles de Johnny, de même que leur apparence  
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Jean-François Laé et Laetitia Overney ont recueilli le « livre d’or  
de l’église de la Madeleine » : les écrits déposés par les fans  
de Johnny Halliday à sa mort, le 5 décembre 2017. Dans ce livre  
de socio-ethnologie fine et pertinente, attentive, pleine de tact vis-à-vis 
de son propre objet, le lecteur, la lectrice ont la chance de pouvoir 
mieux appréhender un événement populaire massif du début  
du XXIe siècle en France : l’effet social de la mort du chanteur national. 

par Véronique Nahoum-Grappe
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physique tend parfois à la ressemblance avec 
l’idole. Mettre dans une galette des rois une fève 
à l’effigie de Johnny est bien une façon de le si-
tuer au cœur de ce qui se pétrit dans l’espace fa-
milial festif, comme germe précieux et signe du 
point maximum de l’adoption familiale de 
«  notre Johnny  » : sur presque soixante ans de 
carrière, le lien avec ses fans couvre désormais 
plusieurs générations, de 11 à 97 ans – écart 
d’âge des personnes qui signent leurs adresses 
textuelles à Johnny.

Quel est ce lien spécifique entre les innombrables 
fans et «  leur  » Johnny ? Ce sont des fans que 
cinquante ans de podium n’ont jamais lassés, 
dans un lien dont la mort change le sens et modi-
fie la forme. La séparation change aussi le geste 
d’écrire  et rend sa nécessité poignante. Jean-
François Laé et Laetitia Overney traquent ce lien 
dans une masse innombrable de personnes et une 
figure d’artiste sur le podium, à travers cette écri-
ture  du manque et de la douleur, qui, dans cer-
taines conditions historiques comme un décès, 
entre en saison de floraison textuelle. Les auteurs 
vont s’attarder sur une lettre, une phrase, le sens 
de la signature personnelle, une image, en utili-
sant avec beaucoup de pertinence leurs nom-
breuses références théoriques. Il s’agit d’utiliser 
les sciences sociales pour « comprendre ce qui se 
passe  », et non d’enfermer la richesse plurielle 
des pratiques réelles. Ce travail part du terrain, et 
non de grilles théoriques verrouillées en amont.

Mais revenons aux écrits des fans, que l’art des 
auteurs permet de mieux percevoir. Leur ton est 
celui de l’intensité de fond. Car s’adresser à un 
mort dont la présence remplissait la vie, c’est 
s’adresser à la nuit, au vide du ciel, à sa propre 
solitude ; c’est accepter de ne pas être lu  : «  je 
suis consciente que cette lettre tu ne la liras pas. 
D’ailleurs, qui lit tout ce que l’on écrit ? Aucune 
idée. Mais de pouvoir le faire est important  ». 
Écrire avec intensité, en faisant d’emblée le deuil 
de tout lectorat, n’a rien à voir avec le geste de 
l’écrivain rêvant de succès. Écrire à celui qui a 
disparu s’adresse à sa propre mort, et donc à ce 
qui, dans sa propre vie, est le plus intime de la 
solitude du «  je  ». Dans cet espace-là, il n’y a 
plus de protection tactique, plus de hiérarchie 
sociale, plus d’échelle entre mépris et intimida-
tion, entre riches et pauvres, entre stars à succès 
et « anonymes » (« nous sommes les anonymes », 
dit un texte) ; et, plus en profondeur, entre vies 
« réussies » et vies « ratées » : tous font face au 

même chagrin d’amour, à la même mort – l’in-
égalité de base frappe à la naissance.

Tous sont parfois ivres la nuit, titubant au bord du 
monde, et, entre une star couronnée de succès, 
donc d’argent et d’amours – ces trois pôles du 
bonheur social –, et ceux qui n’ont jamais pu sor-
tir d’une enfance abandonnée, d’une trajectoire 
marquée par les épreuves, deuils, maladies, pré-
carité, sentiment d’échec, solitude de la prison, 
l’égalité du face-à-face que pose cette « écriture 
de séparation » est absolue. Le comble du grand 
écart existentiel se situe entre ce détenu dont la 
seule présence affective et presque physique dans 
sa vie est celle de   Johnny, de sa voix, de ses 
chants, et la star elle-même, saturée d’une sur-
abondance de succès, de biens, de mariages, de 
maisons, d’amours, de « potes »… mais   capable 
de hurler du sang plein les yeux : « lui Diego, 
seul dans sa prison ». Quand ce détenu écrit à 
Johnny, c’est dans un face-à-face d’égalité abso-
lue.

La hiérarchie de genre disparait elle aussi dans la 
sphère de ce type d’écriture. Les femmes qui 
écrivent font résonner leur « je » dans un face-à-
face d’une intensité égale à celle des hommes, 
démontrant que la différence de genre est secon-
daire par rapport à celle de l’identité de la ré-
flexivité humaine. Le tutoiement et le possessif 
sont les vecteurs de ce lien de totale égalité dans 
l’intime : « Mon Johnny, tu as rempli ma vie ». 
Les mots choisis sont pleins de résonances. Les 
lettres reprennent souvent les paroles des chan-
sons. Il n’y a pas que la voix, la mélodie, le 
rythme, la figure, le corps de la star ;   il y a, en 
plus, le don qu’il effectue de ses mots, repris en 
chœur en chantant et écrits sur le papier comme 
venant de soi-même : un « soi » qui a accueilli 
Johnny en son creux, il chante dans son ventre les 
choses heureuses et malheureuses de la vie, et 
rien ne peut faire oublier cette étreinte entre ce 
qui est ressenti parfois au plus profond des soli-
tudes et le don de son expression violente dans 
des sons, des phrases et toute une scénographie. 
Ce qu’a donné Johnny à ses fans, ce sont les mots 
de leurs malheurs, de leurs chagrins, de leurs 
ivresses, que sa voix et la musique transforment 
en la réalité d’une vie digne d’être vécue, si elle 
est ainsi chantée.

Le plus souvent, Johnny est tutoyé. Mais ce 
« toi ! » n’a pas la même sonorité psychique que 
les autres tutoiements d’intimité familiale ou so-
ciale ordinaires. Ce tutoiement adressé à Johnny 
mort est presque un cri, un geste sous forme de  
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mot, une main qui se tend vers le grand vide lais-
sé par la mort, comme si toutes ces lettres ma-
nuscrites étaient écrites dans le creux insom-
niaque de la nuit, quand, les yeux ouverts sur le 
noir, l’éveil crucifie la pensée face au tragique de 
la vie, de l’amour, de la mort. C’est l’espace du 
grand tutoiement aux dieux, aux puissants, aux 
êtres aimés : ce levier d’interpellation majeure, le 
« toi ! », oblige à respecter l’échange et la grave 
vérité de ce qui se communique dans la lettre au 
défunt. « Toi, mon Johnny »… c’est le ton ici qui 
ramène tout près de soi le visage de la star, un 
visage dont la mort a tué la réalité en même 
temps qu’il en a agrandi la surface.

Les sciences sociales ici sont à l’œuvre pour 
mieux cerner la naissance en quelques mois de 
l’invention d’une forme contemporaine d’action 
collective dont le mot de « rituel » (heureusement 
tenu à distance par le texte) tendrait à effacer la 
spécificité. Un rituel se définit par sa répétition 
codée et anhistorique ; or, ici c’est justement la 
naissance historique d’une forme sociale qui 
constitue le terrain de recherche. De même, les 
termes tournant autour du « cultuel » et du « reli-
gieux » ont été, de façon pertinente, maitrisés. Le 
culte religieux suppose une institutionnalisation 
en amont de sa propre liturgie, où le dogme idéo-
logique et le geste approprié s’imposent en tant 
que norme, alors que, parmi les fans, même sur le 
site de l’église de la Madeleine et avec l’aide du 
personnel clérical, tout s’invente et tout nait des 
acteurs eux-mêmes, tout s’adresse à une figure 
particulière, dont le style ne correspond pas à la 
pompe catholique : un Johnny tatoué et souvent 
agressif, avec « sa gueule »… « Souvent un seul 
regard suffit / Pour vous planter mieux qu’un 
couteau » (1979) : paroles géniales (de Gilles 
Thibaut) sur le coup d’œil qui tue. Le talent est 
aussi ce qui permet l’efficacité de la communica-
tion sur le fond d’une expérience minuscule mais 
universelle, être soi sous le regard d’autrui.

Les fans en deuil vont bien sûr copier les scéno-
graphies de la culture contemporaine du deuil 
dans notre société, historiquement mises en place 
par l’Église catholique en France ; mais ce qui se 
vit et s’écrit dans ce contexte appartiendra à un 
autre registre que celui du pur religieux. Il faut se 
reporter dans l’ouvrage aux analyses très fines 
sur la grosse croix baroque portée par Johnny lui-
même, sa foi particulière («  j’en parlerai au 
diable »), les formes de foi portées par tous ces 
usages particuliers du religieux, qui tendent à 

accroitre la distance entre foi et Église. D’où la 
présence de nombreux athées dans la foule, qui 
se déplacent et écrivent eux aussi. Il semble 
qu’on assiste là non pas à l’explosion d’un retour 
du religieux, avec pèlerinage et culte votif, mais 
plutôt à ce qui rend possible dans notre société 
une forme sociale collective dans le deuil, qui a 
bien à voir avec le sacré du religieux, mais en 
dehors de lui, comme s’il était tout simplement 
impossible qu’une grande émotion collective ne 
se manifeste pas sur la place publique, en utili-
sant les outils et les lieux de sa propre culture, 
autels et bougies, paroles et chants, silences et 
gestes, parvis des églises. Dénuée de toute orga-
nisation institutionnelle, cette immense manifes-
tation de vie et de sentiments populaires a su 
trouver son expression sur la place publique, en 
frôlant mimétiquement le religieux sans se 
confondre avec lui, en touchant le politique sans 
pour autant s’y inscrire. Il fallait, pour le com-
prendre, des chercheurs libres de toute idée re-
çue, ouverts à ce qui nait dans les formes sociales 
non encore défigurées par la représentation 
d’elles-mêmes dans le miroir des écrans et des 
commentaires en bas de page.

Et si c’était le politique, plus que le religieux, qui 
était frôlé  par la mobilisation des fans de 
Johnny ? C’est l’immensité de la foule envahis-
sant la capitale lors des funérailles qui a interrogé 
plus d’un commentateur devant son écran, plus 
d’un politique jaloux d’une telle ferveur. À leur 
balcon, ils se sont gratté la tête, signe éthologique 
de la perplexité : un an tout juste avant les Gilets 
jaunes, tous ces gens venus de strates sociales 
hétérogènes, qui étaient supposés être prisonniers 
du « chacun pour soi », de l’individualisme censé 
croitre depuis le XVIIIe siècle, ne seraient-ils pas 
aussi des acteurs, tous ensemble, dans le partage 
de leurs émotions ? Et si, ici, se jouait le signe de 
ce qui est en général dénié, voire défiguré, une 
vie  morale de ce qu’on appelait jadis «  le 
peuple » ? Une « vie morale » au sens d’un par-
tage évident d’un même système de valeurs 
fortes, implicites, qu’un chanteur a mis en 
forme ?

Et si, ici encore, on avait l’occasion de se rappro-
cher un peu du réel de la vie sociale, de « tout ce 
que les pratiques sociales brassent de nouveau, 
envers et contre tout ce que les pouvoirs entre-
prennent pour en écraser le sens sauveur  »  ? 
Cette phrase de Pierre Naville (La passion de 
l’avenir. Le dernier carnet, 1988-1992, éditions 
Maurice Nadeau, 2010) revient en mémoire à 
lecture de ce travail. Dans un tel mouvement  
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collectif, l’émotion retrouve son 
sens littéral de mise en mouvement 
de tous les espaces, celui de l’inti-
mité réflexive et subjective, celui du 
corps physique « remué » par la 
force de l’émotion, enfin les espaces 
extérieurs et publics envahis par les 
foules bouleversées. Quand trop 
d’émotion due à la violence de la 
vie, c’est-à-dire de la mort, boule-
verse les habitants de nos méga-
poles contemporaines, on quitte le 
chez-soi, on tourne le dos aux 
écrans, on envahit le dehors… A 
lieu alors une bascule du coefficient 
de réalité : dans le temps ordinaire 
de la vie quotidienne, celui des sou-
cis et non pas des tragédies, les 
écrans bariolés de la publicité 
semblent porter le réel, et la rue est 
grise, ennuyeuse… Mais, tout à 
coup, quand la tempête émotion-
nelle collective se déchaine, dans un 
vaste mouvement de foule, c’est la 
place publique de la manifestation 
qui se retrouve investie de la force 
du réel social ; et les écrans se re-
trouvent renvoyés à leur régime de 
seconds artificiels, de pâle reflets, 
de miroirs souvent déformants.

On peut maintenant, grâce à la lec-
ture de ce « livre d’or », poser la 
question : qu’est-ce qui se partage, 
qu’est-ce qui s’échange entre les 
fans et « leur » Johnny ? Il y a dans 
la figure de Johnny la représentation d’une forme 
particulière du malheur social contemporain, ce-
lui de la désaffiliation sociale du « jeune », même 
vieillissant, au sein de l’espace public plutôt ur-
bain. Le chanteur lui donne une expression esthé-
tique sensuelle tonitruante, « terrible », formi-
dable comme sa voix : figure de l’abandon à 
cause d’une parentalité navrante de nullité (donc 
de cruauté), à cause des premières précarités qui 
accroissent la solitude dans la multitude, à cause 
de la dureté « dans la rue », des coups reçus et 
donnés, cherchant encore plus ce qui manque 
toujours, vitesse, « amour »… Le succès d’un 
Johnny vieillissant, riche et célèbre n’a jamais 
terni ce stéréotype-archétype dans notre culture 
du sujet seul et nu face au social écrasant. Les 
femmes aussi y sont sensibles et sont « fans » à 
égalité, dans ce partage d’une intense imagerie 

d’époque – comme quoi elles sont bien capables 
de « se mettre à la place » de l’autre sexuel.

Que de lettres de fans écrivent la douleur, la perte 
de l’autre, la solitude, la fin de l’amour, comme si 
les grands succès de la star permettaient d’en 
dessiner la fresque remarquable, comme si la per-
formance esthétique devenait le véhicule d’une 
vraie communication sur la douleur de vies gâ-
chées par les destins de toute nature ; et du cœur 
même de cette douleur, jaillit avec la musique, 
grâce à elle, la grande fureur désirante du « vivre 
encore  ». Johnny, à travers ses chansons, avec 
son style propre, offrait à ses fans une manière 
d’être en guerre contre les   grandes douleurs, 
contre les grandes failles de soi aussi. Une guerre 
que la force et le talent du chanteur ont transfor-
mée en danse de liberté.

   17 février 2021          p. 27                           EaN n° 122    

Une adresse à Johnny Halliday après sa mort © D.R.



Fatima Ouassak 
La puissance des mères. 
Pour un nouveau sujet révolutionnaire 
La Découverte, coll. « Petits cahiers libres » 
272 p., 14 € 

Julien Talpin 
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Figure délaissée du féminisme matérialiste, la 
mère est repensée par Fatima Ouassak comme un 
sujet politique à construire – un sujet révolution-
naire. Il s’agit là du premier vide comblé. La 
proposition est forte, elle répond à deux de-
mandes émanant de lieux différents. Elle ren-
contre tout d’abord les recherches récentes de la 
nouvelle génération de militantes féministes qui 
cherchent à réinvestir positivement la maternité. 
Plus important encore, elle permet de renverser la 
figure de la mère des quartiers populaires, la 
maman éplorée qui doit faire tampon entre la co-
lère des jeunes et les institutions répressives. Elle 
s’appuie sur la même puissance – l’amour mater-
nel – mais la redirige, pour que le désir de protec-
tion des mères ne serve plus à «  canaliser » les 
colères politiques – c’est-à-dire à les entraver –, 
mais à les soutenir et à opérer la transmission. 
Que la puissance d’amour ne soit plus déroutée 
pour désarmer les luttes, mais pour les renforcer.

Car la figure de la « maman » des quartiers popu-
laires enserre les mères autant que les enfants et 

fait jouer les uns contre les autres. Si les mères 
sont invitées à tenir leurs enfants, à les « protéger 
d’eux-mêmes », les enfants de ces quartiers sont 
de leur côté «  désenfantisés  ». Et ce processus 
symbolique leur fait encourir des dangers très 
réels. Le livre s’ouvre de façon poignante par 
l’évocation des violences exercées contre ces 
enfants et adolescent.e.s assassiné.e.s, la trop 
longue liste des victimes de la répression des 
quartiers populaires  : Fatima Bedar, Malika Ya-
zid, Abdelkader Bouziane, Zyed Benna, Bouna 
Traoré… En 2017, une enquête du Défenseur des 
droits a montré que les jeunes hommes des quar-
tiers populaires issus de l’immigration – ou sup-
posés tels – ont vingt fois plus de chances d’être 
contrôlés par la police. On sait également que 
c’est lors de ces contrôles qu’ont lieu la plupart 
des violences policières. Ces réalités sont large-
ment documentées à la fois par les chercheurs en 
sciences sociales et par les collectifs constitués 
pour lutter contre les violences policières, que ce 
soit le Mouvement de l’immigration et des ban-
lieues (MIB), le collectif Urgence notre police 
assassine, et de nombreux autres, dont le comité 
Vérité et Justice pour Adama.

Dans ces luttes, la mère n’est pas une figure poli-
tique vide. Il n’est que de se rappeler la puissance 
pathétique et politique du mouvement des mères 
argentines de la place de Mai pendant la dicta-
ture, ou encore, dans la France des années 1980, 
des mères de la place Vendôme. Pour désenclaver 
la mère, coincée entre la femme, les parents et la 
« maman », Fatima Ouassak prend appui sur 
l’histoire et la mémoire vive des luttes de l’im-
migration, dans le sillage du MIB et de ses ar-
chives patiemment rassemblées par l’agence  
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La puissance des mères a certainement été l’un des essais féministes 
les plus remarqués de l’automne. Ce livre percutant, écrit par 
la politologue et militante Fatima Ouassak à partir de son expérience 
de fondatrice du collectif Front de mères à Bagnolet et de directrice 
du réseau Race, Classe, Genre, est venu réparer un manque, 
en rendant visible une écologie féministe portée depuis les quartiers 
populaires. L’ouvrage se donne à la fois comme le récit concret 
de la naissance et des luttes du Front de mères, et comme 
une réflexion sur la stratégie à adopter. C’est autour de la figure 
de la mère que se structurent ses propositions. 

par Zoé Carle
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IM’media. En allant chercher du côté de cette 
histoire, c’est un projet large de transmission 
qu’elle dessine, qui articule les luttes à venir à 
une histoire invisibilisée aujourd’hui : « Ce sont 
nos résistances que nous devons transmettre. 
Nous ne devons pas nous enfermer dans des iden-
tités figées. »

L’auteure travaille au plus près ces réseaux de 
figures symboliques et de discours qui forment 
un tissu d’injonctions contradictoires au quoti-
dien. Le style, direct, est en lien avec l’angle, 
matérialiste, qui ancre les propositions de Fatima 
Ouassak et du collectif dans l’épaisseur des expé-
riences et des obstacles rencontrés pour faire 
vivre cette parole. Les anecdotes rapportées per-
mettent d’entrer concrètement dans le flux des 
injonctions permanentes qui sont faites aux mères 
et aux parents des quartiers populaires. Le pas-
sage où les employées de la crèche enjoignent 
aux parents d’habiller leur petite fille en rose est 
à ce titre frappant. Il est révélateur de l’imbrica-
tion des dominations et de la sexualisation pré-
coce imposée aux filles non blanches, sous cou-
vert de leur « émancipation ».

L’approche matérialiste adoptée permet en outre 
de déjouer les accusations réduisant le propos à 
une essentialisation des mères, qui seraient artifi-
ciellement découpées au sein d’un sujet politique 
difficilement construit, les femmes. Au-delà du 
travail de déconstruction et de réancrage généa-
logique, le livre se donne en effet également 
comme une proposition stratégique. Les proposi-
tions concernent l’ici et le maintenant  : puisque 
les inégalités persistent, puisque ce sont les 
femmes qui assument encore la plus grande par-
tie du travail reproductif, elles ont un rôle à jouer 
dans tout ce qui touche à l’éducation : « Front de 
mères signifie que dans les luttes qui concernent 
les enfants, tout le monde doit se mettre derrière 
les mères.  » La mère, donc, mais comme pivot 
dans des luttes ancrées localement, qui per-
mettent une organisation collective sur les sujets 
d’écologie.

Car La puissance des mères vient combler un 
deuxième vide – ou prétendu tel  : celui d’une 
écologie politique portée depuis les quartiers po-
pulaires. Le récit de la genèse du Front de Mères, 
qui lutte depuis 2016 pour l’alternative végéta-
rienne à la cantine, est à ce titre édifiant. Il met au 
jour les mille difficultés que rencontrent les mili-

tants politiques de ces territoires pour convaincre 
de leur sincérité. La forme (le récit d’expérience) 
donne un aperçu de ces obstacles, à la fois sym-
boliques et matériels, qui constituent le volet 
« doux » de la répression des mobilisations col-
lectives émanant des quartiers populaires.

Comme l’explique le sociologue Julien Talpin 
dans son dernier livre, Bâillonner les quartiers, 
les mécanismes d’entrave sont nombreux et ac-
créditent le récit communément admis des ban-
lieues comme « désert politique ». Les difficultés 
pour s’organiser dans des quartiers structurelle-
ment sous-dotés sont nombreuses, mais, plus 
qu’ailleurs, les collectifs et organisations ren-
contrent la mauvaise volonté des pouvoirs pu-
blics : « coupes de subvention et difficultés à ac-
céder à des locaux de réunion, disqualification 
des militants et refus de la concertation, amendes 
et parfois procès ».

En décrivant précisément ces pratiques, moins 
documentées que la répression directe et violente, 
Bâillonner les quartiers donne à voir par ricochet 
la vitalité des luttes dans les quartiers populaires, 
« constitués depuis les années 1980 comme es-
pace central de mobilisation ». À partir d’en-
quêtes de terrain – notamment à Roubaix – et 
d’entretiens menés avec des militants venus de 
toute la France, l’ouvrage se présente aussi 
comme « un allié de ces luttes ». Si la question 
raciale et celle des violences policières y oc-
cupent une place centrale, elles s’articulent à bien 
d’autres thématiques, qui n’ont que rarement la 
faveur des médias : droit au logement, contre les 
rénovations urbaines sans concertation, pour l’in-
sertion professionnelle, l’école et l’accès à une 
alimentation saine…

Comme le raconte Fatima Ouassak, « notre pre-
mière lutte écologique à Bagnolet a été de deve-
nir légitimes pour lutter en matière écologique ». 
Or ce sont aussi les habitants des quartiers popu-
laires qui sont les premières victimes des me-
naces environnementales. L’enjeu est de taille, il 
s’agit de se réapproprier ces territoires malmenés, 
pour défaire petit à petit le réseau serré des op-
pressions qui se déclinent différemment selon les 
coordonnées locales, et à partir de là créer des 
alliances : « Cette proposition se décline dans un 
projet politique et stratégique précis : agir loca-
lement, territoire par territoire, quartier par 
quartier, école par école, la réappropriation des 
espaces publics appelant la conscientisation du 
pouvoir confisqué, et inversement. »
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L’AMOUR MATERNEL 
AU SERVICE DES LUTTES 
 
La puissance des mères réussit son double pari et 
ouvre la brèche : tout en donnant à voir ces diffi-
cultés matérielles et symboliques, à les éprouver, 
ce livre tient ensemble ambition théorique et stra-

tégie politique. L’événement éditorial est ainsi à 
la mesure du geste que propose Fatima Ouassak : 
celui d’une écologie féministe antiraciste, portée 
depuis les quartiers populaires mais appropriable 
par tou.te.s.
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Éric Richer 
Tiger 
L’Ogre, 256 p., 20 € 

Thierry Decottignies 
Fratrie 
Le Tripode, 160 p., 15 €

Tiger se situe en Chine, loin des capitales histo-
riques et des mégalopoles ultra-modernes, aux 
confins du Shaanxi et de la Mongolie intérieure, 
eldorado minier où l’on meurt d’anthracose. Pour 
s’y distraire, on parie sur des combats de chiens, 
ébouillantés s’ils perdent, et on fréquente des 
prostituées mineures. Tiger n’est pas un livre ai-
mable : de la Chine, et un peu de la Russie, Éric 
Richer ne décrit que des appartements glauques, 
des stations-service, des clubs clandestins, des 
parkings. Le seul lieu avec un peu d’humanité est 
un foyer pour enfants blessés, qui devient le cœur 
battant du livre. La dureté apparaît comme un 
choix esthétique assumé : le style est familier, 
âpre, heurté, à coups de phrases brèves, souvent 
nominales ; pour décrire les sévices infligés aux 
plus fragiles ; en accord avec des personnages 
souvent incapables ou peu désireux de dévelop-
per. On s’enfonce dans le milieu de la pègre, 
montrée sans romantisme, et de son envers mau-
dit. Ceux qu’elle considère comme des marchan-
dises : chiens, femmes et enfants.

Une des rares échappées positives conduit au 
sommet d’un building de Xi’an, capitale régio-
nale en expansion. Zhuzi, le grimpeur des toits 
qui sert de guide, « s’accroche au parapet d’une 
main, se penche et fait une vidéo pour alimenter 

son feed ». Du toit, on découvre «  la ville, bleu 
électrique, presque ultraviolette dans le déclin du 
jour […] fourmilière futuriste  ». Enfants et 
adultes sont fascinés, en un exceptionnel moment 
d’émerveillement. À ceci près que, quelques 
pages plus tôt, un enfant du refuge regardait sur 
sa tablette un autre rooftopper, « qui fait des trac-
tions dans le vide au soixante-deuxième étage et 
qui tombe  ». C’est «  une vraie vidéo, pas un 
fake  !  », affirme le garçon. De fait, le – vrai – 
rooftopper Wu Yongning est tombé dans ces 
conditions exactes en 2017.

La force de Tiger tient à cette tension entre une 
fiction par ailleurs très romanesque – telle une 
Némésis, la vieille chamane Os de Tigre poursuit 
violeurs et trafiquants de chair humaine – et les 
éléments de la réalité qu’elle intègre tels des 
blocs de sauvagerie bruts impossibles à digérer. 
Ces camionnettes au volant desquelles Esad tra-
verse les frontières européennes, ces camion-
nettes pleines d’enfants qu’on s’échange sur des 
parkings discrets, «  des filles d’Ukraine ne fai-
sant pas leur âge, troquées contre des filles de 
chez eux et destinées au marché pédo », ces en-
fants marqués sur le front d’après leur valeur, 
torturés et tués pour l’exemple dès qu’ils se re-
bellent, existent-ils vraiment ? On a peur que oui.

La peur imbibe d’ailleurs cet infra-monde saturé 
de violence. La chute menace toujours des per-
sonnages marchant au bord du vide comme des 
rooftoppers trop confiants ou des somnambules. 
Pour y échapper, il faut se réfugier ailleurs. Dans 
l’hébétude qui, sous le poids de la culpabilité, 
frappe Esad, le bandit russe en exil. Dans le 
monde délirant d’Os de Tigre, SDF vengeresse. 
Dans les rêves que note soigneusement Xujin, 
l’éducatrice au passé d’enfant de secte. Un espoir  
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Luttes sociales aux frontières du réel 

Un deuxième roman peut être une étape délicate. Mais Éric Richer  
avec Tiger et Thierry Decottignies avec Fratrie poursuivent dans  
la lignée des prometteurs La rouille (2018) et La fiction Ouest (2019). 
Ces deux textes assez sombres ont en partage une écriture capable 
d’exprimer la violence. Frontale en ce qui concerne Éric Richer,  
plus sourde et intérieure pour Thierry Decottignies. Leur part  
de lumière dans cette noirceur naît de personnages ayant  
le courage de se débattre. 

par Sébastien Omont
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LUTTES SOCIALES 
AUX FRONTIÈRES DU RÉEL 
 
subsiste, à travers le refuge créé par une femme 
qui croit à « ce qui se dit et se répand sur un petit 
territoire ». À travers l’amour qui a touché Esad 
et l’a éveillé à la compassion. Mais de la fin, as-
sez attendue et peu réaliste, on pourrait conclure 
que cet espoir est illusoire, comme les enfants 
rêvant que les méchants soient punis.

Dans La rouille, Éric Richer faisait déjà, implici-
tement, le procès d’une masculinité conduisant 
les femmes à l’exil. Dans Tiger, elles n’ont même 
plus ce choix. Celles qui sont coincées là où do-
minent des valeurs viriles exacerbées ne peuvent 
que subir. Le chef d’un réseau pédophile dit à 
Esad  : « Où que tu ailles, abjure, mon ami, ab-
jure, la voilà ta liberté. Les croyants vivent dans 
le passé, seuls les pécheurs ont un futur. […] Pas 
de honte à avoir, nous sommes nés pour réguler ». 
Mais la critique dépasse les délinquants  : parlant 
de la Chine et de la Russie, la patronne du refuge 
juge que les deux pays «  partage[nt] les mêmes 
valeurs : poigne, business et revanche ». Avec une 
efficacité glaçante, Éric Richer dénonce les consé-
quences d’un certain système de valeurs appliqué 
jusqu’au bout de sa logique.

Fratrie se déroule dans un décor moins lointain, 
très actuel : manifestations et couvre-feu. Le nar-
rateur vit avec ses trois frères  : Seth, grabataire à 
la suite d’un accident, Thomas, policier, et Matteo, 
émeutier. Dès le début, le narrateur craque  : 
«  l’angoisse, un matin, une angoisse comme un 
coup de couteau dans le ventre, m’a décomposé ». 
Thomas et Matteo sont le plus souvent dehors, 
mais lui ne sort pas. Si ce n’est quand Erica, une 
belle voisine, lui demande de l’accompagner à la 
supérette. Ensuite, Matteo poignarde un policier. 
Thomas et le narrateur partent à sa recherche, et on 
lit leur périple jusqu’à une ville de province où le 
narrateur échoue, seul. Mais on s’aperçoit vite que, 
dans ce récit, quelque chose cloche. Si le narrateur 
rêve parfois, sa voix a tendance à mêler songe et 
réalité, qui se confondent en un état gris et nau-
séeux de semi-veille que Thierry Decottignies 
maintient du début à la fin, grâce à une écriture 
patiente et précise, aussi déterminée que tenue.

Dans La fiction Ouest, ce cauchemar basse réso-
lution baignait tout un parc d’attractions au fonc-
tionnement totalitaire. Ici, on se retrouve davan-
tage plongé dans une dépression individuelle. 
Leurs noms et occupations font de Thomas et 
Matteo des doubles évidents. Comme ils s’ef-

facent et finissent par disparaître, ne sont-ils pas 
que des avatars du narrateur ? À l’instar de Seth, 
abandonné sous une couverture verte ? Le prota-
goniste est victime d’un accident de voiture, 
contracte la fièvre, tombe d’une falaise après avoir 
vu un homme mourir de la même chute. Soumis à 
un intense désarroi, affecté par la souffrance, il ne 
peut rester complètement dans cette réalité. Ce qui 
expliquerait qu’Erica fasse ses courses à la supé-
rette sur un cheval sans rênes ni selle.

L’image d’un homme tombant permet de rappro-
cher Fratrie et Tiger, qui partagent plus encore la 
contamination de la réalité par le rêve comme 
moyen de se protéger de la violence. Celle de 
Fratrie est feutrée, mais, prenant un car, le narra-
teur n’arrive pas à quitter la ville (de même que 
le héros de La ville fond de Quentin Leclerc, 
autre roman étrange, n’arrivait pas à rejoindre 
une ville). Sa chambre est occupée par un autre. 
Il ne parvient pas à sauver un pigeon, qu’il finit 
par éviscérer. Une jeune femme, Jasmine, maî-
trise, quant à elle, la réalité en réorganisant sans 
cesse sa collection de photos. Elle lui en offre 
deux. Par ce don, le narrateur pourra peut-être 
exercer un peu de contrôle sur sa vie.

Fratrie comme Tiger expriment une grande foi 
dans l’écriture fictionnelle. Pour dire les souf-
frances des opprimés chez Éric Richer. Pour ex-
primer un mal-être presque ineffable chez Thierry 
Decottignies. Dans l’attente «  que la terre […] 
entrouvre ses abîmes profonds », ou que des tigres 
vous démembrent, comme si, face à une violence 
trop grande, il fallait se défaire pour renaître.
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Shane Haddad 
Toni tout court 
P.O.L, 160 p., 17 €

Le premier événement jette Toni dans une jour-
née particulière  : son anniversaire plane comme 
un voile flottant qui l’enveloppe et lui donne une 
teinte spécifique – on serait en droit d’en attendre 
quelque chose. Le second événement boucle cette 
journée, marque son aboutissement, pourrait 
même combler l’attente de ce quelque chose de 
spécial, d’intense et d’original, cette attente 
qu’on éprouve lorsqu’un jour qui nous fait chan-
ger d’âge marque symboliquement plus qu’un 
autre un saut dans le temps.

Ou bien la journée se termine sur un moment qui 
donne sens à ce jour d’anniversaire, ou bien ce 
moment pourrait boucler sans la bouleverser cette 
journée, s’y superposer sans heurt. Cet événe-
ment, quel est-il donc ? Ce soir, Toni se rendra au 
stade pour voir un match de foot. Son histoire 
tient en une phrase qui contient ensemble ces 
deux événements  : «  C’est son anniversaire et 
c’est jour de match ». Le reste tient dans la na-
ture de ce «  et  », interstice entre le réveil et le 
coup d’envoi, en cette journée particulière.

Le récit s’apparente à un carnet de pensées brutes 
accumulées au fil des heures et du cheminement 
de Toni, consignées avec concision dans des 
phrases courtes répétées, déclinées, détournées. 
Ce n’est pas Toni qui se raconte directement mais 
une voix proche, presque intérieure, qui semble 
lui être intime et qui, d’un ton précis tout autant 
qu’extérieur, à la troisième personne, consigne ce 
jour spécial dans des descriptions fidèles, va 
même proclamer sa connivence avec le person-
nage  : «  Il vaut mieux porter sur soi le calcaire 
de la ville plutôt que le sel de la mer. Toni le sait 
mais Toni peut être têtue. Rien n’en sera dit ». 

Cette voix a quelque chose qui tient presque du 
scénario, donne les détails scénographiques des 
décors que traverse Toni en cette journée, de sa 
routine et de ses pensées bizarrement enrayées. 
Celles du présent sont envahies par des souve-
nirs, des sensations qui rappellent brutalement les 
visions d’une enfant spectatrice, aujourd’hui dou-
loureusement touchée par son passé.

La voix de la narration alterne ainsi avec le « je » 
des pensées de Toni, explicitées lors de leur pre-
mière incursion  : « J’aimerais être à leur place, 
j’aimerais l’avoir lui, quel qu’il soit. Voilà ce que 
pense Toni. Lui, il serait bien, quel qu’il soit, 
parce que j’ai beaucoup d’amour à donner. Lais-
sez-vous aller chers voisins, profitez de tout cet 
amour que vous pouvez suer. Est-ce que Toni 
pense cela, peut-être, mais elle n’en a pas 
conscience. Toni a beaucoup d’amour à donner ce 
matin, et ce qu’elle a entre la gorge et le cœur est 
toujours là ». Le jour de ses vingt ans, Toni tra-
verse une déception amoureuse, symbole amer du 
passage à l’âge adulte. Désormais, il faut exister 
seule. Cela n’est jamais dit mais c’est bien ce que 
raconte ce joli récit initiatique, qui oscille entre un 
journal intime et une poésie scandée, martelée.

Toni est donc seule, mais hantée par des voix  : 
celle de M., l’amant qui l’a repoussée, celles de 
sa mère, de son père, de son frère, celle d’une 
« amie du printemps » proche de son père, celle 
d’une voyante, celles d’inconnus, brouhaha dans 
le métro jusqu’au stade… Ces voix la traversent 
et rebondissent en de multiples échos à l’intérieur 
de Toni, qui est toujours seule, voire invisible 
dans la ville. On la bouscule, on ne l’entend pas. 
Elle est, en même temps qu’une adulte indivi-
duée, une présence anonyme parmi d’autres.

Le discours indirect libre conjugue les pensées de 
l’intime et les notations sur un état physique, à la 
fois dans Toni et hors d’elle. L’observation n’est 
pas que psychologique, mais physiologique : la  
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Le temps d’un match 

Toni a vingt ans ; le jour de son anniversaire, elle s’apprête à aller voir 
un match de football. Ce que raconte Toni tout court tient tout entier 
entre ces deux faits. Le premier roman de Shane Haddad, court  
et saisissant, plonge dans les pensées poignantes d’une jeune femme 
qui devient brutalement adulte. 

par Eugénie Bourlet



LE TEMPS D’UN MATCH 
 
première chose que ressent Toni en se levant, 
c’est cette boule coincée entre le cœur et la 
gorge, et non ce qui serait nommé comme de la 
tristesse. Sa journée est rythmée par la fatigue, les 
yeux aveuglés par la lumière, la faim, les haut-le-
cœur, les spasmes, les blessures, les chocs. Poils, 
sang et cheveux dégoutent et obsèdent Toni, si 
écœurée qu’on se demande si elle n’est pas en-
ceinte : « Je n’entends rien. Je ne regarderai pas 
mon ventre. Toni aimerait entendre les flux, les 
bulles, les gargouillis, les gaz, les percées, les bal-
butiements de son ventre. Sentir l’intestin et le foie 
et les reins travailler. Sentir ses os frotter les uns 
contre les autres, les os couiner. J’aimerais savoir 
si quelque chose grandit. À vingt ans peut-être que 
quelque chose grandit ». Le rapport de Toni à la 
nourriture traduit son mal-être de jeune adulte : 
elle mange des bonbons, des pommes d’amour, 

souffre de véritables fringales mais ne peut avaler 
un vrai repas et vomit plusieurs fois.

Il y a dans Toni tout court quelque chose de La 
faim de Knut Hamsun, roman précurseur du flux 
de conscience, dans lequel le héros affamé jette 
ses pensées malades au cours d’une journée 
comme une expérience limite. Mais ici, la déam-
bulation ne doit pas son parcours au hasard. Au 
gré des étapes (l’université, un festival, le mé-
tro…), Toni vise ce match qui la fera vibrer, elle 
s’adresse même aux joueurs et compare leur état 
au sien : « Chers joueurs. Il y a trop de choses qui 
nous séparent. Je me dis quelle excitation sur le 
terrain. Chers joueurs il y a des gens pour vous 
soutenir. Qui vous croient, quelque part, en dehors 
de toute norme  ». Là se trouve la jonction entre 
l’enfant et l’adulte, dans cet hommage poétique au 
football, passion commune qui permet de s’oublier 
soi et de se réunir, le temps d’un match.
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Mbarek Ould Beyrouk 
Parias 
Sabine Wespieser, 184 p., 18 €

Quelque part au milieu du roman de Beyrouk, un 
de ces personnages, se remémorant sa vie passée, 
se lamente : « nous avons été trop heureux ce 
soir-là et, les jours et les mois qui ont suivi, nous 
nous sommes précipités sur le grand méchoui de 
l’amour, nous avons avalé de trop grosses bou-
chées de félicité, et nous avons peut-être 
consommé là toute notre ration de bonheur  ». 
Ces quelques lignes expriment toute la beauté 
triste d’un livre qui tourne autour du destin de 
deux personnages, un père et son fils : deux êtres 
perdus, condamnés au souvenir d’un passé heu-
reux et révolu.

Nous découvrons tout d’abord le «  père  », un 
bédouin qui écrit à sa femme. Dans son long 
épanchement, il explique comment, par amour 
pour cette fille de la ville en quête d’ascension 
sociale, il lui a menti et lui a caché ses origines 
nomades. Nous voici dans l’intimité de cet 
homme du désert qui éprouve de la honte et tente 
de gommer son identité. Sa femme et sa belle-
famille le regardent de haut, son beau-frère le 
traite comme un vulgaire imposteur. Mais, au fil 
des pages, c’est quelque chose de plus grave qui 
se dessine : cet homme qui confesse ses erreurs et 
pleure le bonheur qu’il a perdu se trouve en pri-
son. Cette femme semble, elle, avoir disparu.

Alors que le père tente de reconstituer le récit de 
sa vie depuis sa cellule, son fils, qu’on devine à 
peine adolescent, doit apprendre à vivre sans ses 
parents. Au fil des chapitres, les trajectoires du 
père et du fils contrastent tant dans la forme que 

dans le fond. Si le monologue paternel s’appa-
rente à la longue élégie d’un homme qui tente de 
faire taire ses démons, le récit de son fils prend 
des allures de roman d’apprentissage, avec pour 
thèmes centraux la sortie de l’enfance, la perte de 
l’innocence, la difficile entrée dans la société. Se 
joue aussi autour de ce fils la question d’une 
identité familiale douloureuse et partagée entre le 
nomadisme et la sédentarité.

Les récits du père et du fils ont en commun de 
nous montrer toute la violence d’une société en 
transition. Une bonne partie du récit se déroule 
dans un quartier pauvre désigné par un code ad-
ministratif, « PK7 », une appellation qui ne fait 
que déshumaniser un peu plus cette vie urbaine 
faite de violences physiques et symboliques. 
Même si l’on devine qu’il s’agit de Nouakchott, 
la capitale mauritanienne, où un cimetière porte 
ce nom de PK7, aucun nom n’est donné. Même 
le nom du pays est absent du roman.

C’est d’ailleurs une des marques stylistiques de 
Beyrouk : tout dans les récits du père et du fils est 
suggéré, rien n’est affirmé. Il est question de dé-
viance, d’une folie qui habite le père mais nous 
n’en savons que peu de chose. Ce protagoniste ne 
dit-il pas à plusieurs reprises qu’aimer une 
femme comme il a pu aimer sa compagne n’est 
pas un sentiment naturel mais relève de la folie ? 
Cette femme, objet de cristallisation que le mari 
comme le fils ne cessent d’admirer pour sa beauté 
éblouissante, apparaît entre les lignes comme une 
figure ambivalente : une femme préoccupée, 
voire obsédée, par son statut social, distante avec 
ses enfants et accueillant des hommes chez elle 
lorsque son mari part travailler à l’étranger.

Bientôt, une violence sourde imprègne le texte. 
Nous sentons, nous savons que ces personnages  
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Nostalgie nomade 

Parias est le nouveau roman de Mbarek Ould Beyrouk, journaliste  
et écrivain mauritanien écrivant en langue française. Comme  
dans ses précédents récits, parus entre autres aux éditions  
tunisiennes Elyzad, ses personnages subissent les métamorphoses  
de la Mauritanie contemporaine, pays souvent méconnu  
où s’affrontent encore les traditions du désert et les mutations  
induites par une urbanisation inexorable. 

par Jean-Loup Samaan



NOSTALGIE NOMADE 
 
ont vécu une tragédie qui a brisé leurs vies, mais 
elle ne nous est suggérée que par l’intermédiaire 
de ses conséquences, irréversibles. Il faut at-
tendre le milieu du livre pour que cette tragédie 
prenne forme, et nous surprenne. La description 
de la nuit où « ça » s’est passé, comme dit le fils, 
est glaçante.

Face à cette violence, le père comme le fils 
tentent de se réfugier dans la magie, à commen-
cer par celle des rêves : le père se remémore les 
siens comme des épisodes véritables de sa vie 
passée tandis que, en ce qui concerne le moment 
où « ça » s’est passé, son fils n’a d’autre souvenir 
que le rêve qu’il fit cette nuit-là. On retrouve aus-
si dans le récit le monde imaginaire des djinns, 
ces créatures surnaturelles propres à la mytholo-
gie arabe.

En ce sens, le mode de vie bédouin devient un 
élément rassurant et familier face à l’hostilité de 
l’environnement urbain. Car, au-delà de ce drame 

familial, le récit de Beyrouk prend des airs de 
fable sociale sur la Mauritanie contemporaine. 
Les « parias » du titre sont les bédouins, ces po-
pulations nomades en voie d’extinction et qui 
tentent coûte que coûte de préserver les vestiges 
de leur identité. Sans tomber dans le didactisme 
des manuels d’histoire, Beyrouk décrit une socié-
té fracturée entre ses populations du désert et 
celles vivant depuis plusieurs générations en mi-
lieu urbain.

Dans la cité anonyme, le fils est livré à lui-même, 
dans la violence physique et symbolique qui régit 
la vie de son quartier. C’est aussi cette cité, et les 
aspirations de réussite urbaine, qui semblent 
avoir mené le père à la folie, qui l’ont arraché à 
son bonheur. Le roman de Beyrouk dévoile beau-
coup de choses sur la Mauritanie mais il a une 
portée plus vaste. Sans faire apparaître aucun 
nom, dans un espace réduit au maximum, Parias 
constitue une parabole sur le nomade et les effets 
de sa sédentarisation forcée.
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Claire Malroux 
Daybreak. New and Selected Poems 
Traduction du français et introduction 
de Marilyn Hacker 
Édition bilingue 
The New York Review of Books, 208 p., 15,66 € 

Claire Malroux 
Météo Miroir 
Le Bruit du temps, 101 p., 17 €

À ce jeu des frontières et de leur franchissement, 
Claire Malroux et Marilyn Hacker sont parfaites. 
Et complices depuis fort longtemps, puisqu’elles 
sont toutes deux poètes et traductrices.

Daybreak est une anthologie qui présente un en-
semble de poèmes déjà parus en France mais tra-
duits ici à l’intention des lecteurs américains. Il 
nous a paru judicieux d’en faire état, d’abord 
parce qu’il est nécessaire et bon d’en rappeler les 
qualités, ensuite parce que ce passage par une 
maison d’édition étrangère est comme un miroir 
qui nous est tendu pour mieux lire ou relire ce 
dont nous aurions dû conserver la mémoire.

Angliciste (elle a vécu de longues années en An-
gleterre), Claire Malroux, qui s’est faite la pas-
seuse d’Emily Dickinson, Wallace Stevens, Derek 
Walcott, Elisabeth Bishop, Anne Carson, et plus 
récemment d’Henri Cole, a publié de la poésie, au 
Castor Astral et au Bruit du temps, ainsi que des 
essais, aux éditions Gallimard et José Corti.

Son écriture poétique, plus sensible à la tradition 
littéraire de langue anglaise qu’aux expérimenta-

tions formelles de la poésie française, mélange le 
vers et la prose avec tant d’élégance et d’harmo-
nie que les frontières entre les genres comme 
entre les pays paraissent avec elle s’abolir.

Sa poésie, du moins telle qu’elle apparaît dans 
cette anthologie qui rassemble des poèmes de 
diverses périodes, est à la fois narrative et flot-
tante, autobiographique et impersonnelle. Claire 
Malroux y a

« les pieds plantés dans la vie réelle

la tête abandonnée aux vents de l’imaginaire

et de la solitude ».

Les séquences de A Long-Gone Sun racontent 
sobrement des scènes de l’enfance, la maison à la 
fois école et foyer, l’école du village pareille à 
« une grande nourrice noire », le grenier où on 
étend le linge et d’où l’on descend le « bébé jam-
bon ».

Si le décor est réaliste, la petite fille est une Alice 
qui aurait «  bu le contenu de la fiole  », «  de 
plain-pied avec le vide du ciel »  ; un Chaperon 
rouge qui «  s’apprête à franchir le pont  », en 
proie aux terreurs et aux jeux de l’enfance, ima-
ginant que

« les oiseaux

préfèreront le suicide

en se jetant d’un coup contre le ciel ».

La vie s’écoule, monotone  : « Nous ne sommes 
pas pauvres / mais plutôt dépossédés des  
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Esquif Poésie (5) 

Esquif Poésie a élu pour ce numéro trois livres écrits en français mais 
publiés en bilingue hors de nos frontières par Claire Malroux, Jean-
Paul de Dadelsen et Habib Tengour. En un temps où les interdits sont 
la règle et le voyage immobile notre seul horizon, la traduction nous 
autorise des échappées qui nous font reprendre goût aux rencontres et 
apprécier des œuvres sous un jour différent. 

par Marie Étienne

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2020/09/09/eden-jardin-dickinson/


ESQUIF POÉSIE (5) 
 
douceurs de la vie », l’enfant et la sœur mangent 
peu, souffrent du froid, des engelures, jusqu’à 
l’arrestation du père. La scène est banale, en ce 
sens qu’elle ressemble à tant d’autres, et terri-
blement exceptionnelle, pour celle qui l’a vécue 
et en a conservé une mémoire aussi entêtante 
qu’un air de musique répété en boucle.

« Mon père va ouvrir en personne

quand retentit le long coup de sonnette matinal ».

Le dénouement prévisible laisse l’enfant au bord 
du « précipice sans cesse ouvert par l’histoire ».

Contrairement à cette anthologie, qui reprend des 
poèmes publiés mais qu’il nous a paru nécessaire 
de rappeler parce qu’ils sont fondateurs, Météo 
Miroir, dernier livre paru de Claire Malroux en 
France, marque clairement la préférence de l’au-
teure pour une poésie qui prend en compte l’his-
toire et délaisse en partie le je, à travers deux 
idées, deux significations du temps  : « L’un dé-
signe le climat, où le vent joue un rôle clé », et 
l’autre, le temps qui passe et que la mémoire 
nous renvoie.

Mais, comme dans l’ouvrage précédent, la mort, 
omniprésente, demeure la vedette :

« Au terme de sa marche le promeneur

ne distingue aucun chemin vers aucun monde

sinon, écrit Robert Walser,

« ce chemin unique, dans le sol, dans la tombe” »

Le livre, bien qu’écrit dans un monde encore sans 
virus, se fait pourtant étrangement l’écho de ce 
que nous vivons, livrés à

« Un jeu incertain plutôt, entre désir et hasard, 
repli

et liberté, élan vers le large et affalement de la 
voile

sur l’absence de traversée

Houle immobile, stérile, sans autre enjeu

que de tester le pouvoir de l’imaginaire »

Le ton est au constat, on ne s’apitoie pas, il est 
philosophique autant que poétique. Dans un 
poème éblouissant, inspiré par un vers de Wallace 
Stevens, «  A wide, still Aragonese  », le vers 
prend son départ comme un cheval «  luisant de 
nuit », puis se déploie en fable, où le passé étend 
sa flaque et où l’auteur, comme le lecteur, ira

« tremper son âme

avant de prendre son élan

incertain si l’attend sur l’autre rive le cavalier 
qui fut ».

Venons-en à présent à Marilyn Hacker, que l’on a 
plaisir à citer pour son rôle de passeuse de poètes 
français qu’elle fait connaître aux États-Unis et 
en Angleterre ; pour la qualité de ses traductions, 
si respectueuses de l’original, si imprégnées de 
lui qu’elles en sont transparentes, cristallines 
(Blazons, Carcanet Press) ; pour ses essais 
(Unauthorized Voices, The University of Mi-
chigan Press) ; et pour ses livres de poésie (dont 
je cite les derniers : A Stranger’s Mirror, W.W. 
Norton & Company ; Tresse d’ail, Apic).

Tout récemment, cette Américaine de Paris a de 
nouveau choisi de traduire un poète français et de 
le faire publier par une maison d’édition anglo-
américaine. Je dois dire que l’aller-retour m’a 
paru séduisant et curieux. D’autant plus que le 
livre est bilingue. Nous pouvons donc double-
ment nous réapproprier son auteur : en français 
dans le texte et modulé en langue anglaise.

Jean-Paul de Dadelsen 
That Light, All at Once, Selected Poems 
Trad. du français par Marilyn Hacker 
Yale University Press, 208 p., 29,17 €

Bien qu’il soit présent dans la collection « Poé-
sie/Gallimard  », on ne peut pas dire que Jean-
Paul de Dadelsen (1913-1957) soit très connu et 
très lu en France. Sa personnalité ne pouvait que 
séduire la voyageuse intempérante, la lectrice 
curieuse des ailleurs et des langues qu’est Mari-
lyn Hacker.

Né d’un père alsacien dont la famille est alle-
mande et suisse, reçu premier à l’agrégation d’al-
lemand, Jean-Paul de Dadelsen rejoint Londres 
pendant l’Occupation, il y épouse une Anglaise et  
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y revient après la guerre comme journaliste pour 
Combat et pour Franc-Tireur, puis comme chro-
niqueur à la BBC. De retour en France, il colla-
bore au Centre européen de la 

Son écriture n’est pas sans relation avec celle de 
sa traductrice : empreinte de réalisme parfois jus-
qu’à la familiarité, capable de fantaisie et d’hu-
mour, elle s’adresse aux lecteurs comme s’il les 
avait rencontrés dans un bar ou sur le banc d’un 
square. Ce qui ne l’empêche pas d’emprunter à la 
Bible, de se montrer parfois savante et ouverte à 
des sujets politiques comme le destin européen.

«  La baleine, dit Jonas, c’est la guerre et son 
black-out.

[…] 

La baleine, c’est la campagne et son enlisement 
dans la terre et l’épicerie et la main morte et le 
cul mal lavé et l’argent,

La baleine, c’est la société et ses tabous, et sa 
vanité, et son ignorance.

[…] 

La baleine est toujours plus loin, plus vaste  ; 
croyez-moi, on n’échappe guère, on échappe dif-
ficilement

À la baleine,

La baleine est nécessaire. »

Pour ce qui est de Marilyn Hacker, en attendant 
de lire, non pas, cette fois, une de ses traductions, 
mais des poèmes récents, on peut patienter avec 
son très beau livre, Tresse d’ail, publié il y a trois 
ans par Habib Tengour aux éditions algériennes 
Apic.

Écrivain, poète, traducteur, sociologue et éditeur 
vivant entre Paris et l’Algérie, Habib Tengour a 
eu l’idée, voici quelques années, de créer une 
collection originale et ambitieuse, «  Poèmes du 
monde », aux éditions Apic, pour faire connaître 
à ses concitoyens la poésie contemporaine inter-
nationale et leur offrir « des recueils de poèmes 
originaux du monde entier dans leur langue 
d’écriture et traduits en français. Le choix des 

textes est le fruit des amitiés et des rencontres 
avec des poètes traducteurs. Le champ des publi-
cations reste largement ouvert à toutes les futures 
publications », ainsi que l’annonce la quatrième 
de couverture de chacun des volumes déjà pu-
bliés. Parmi les derniers, sortis avant la pandé-
mie, retenons celui de Frédéric-Jacques Temple, 
Poèmes en archipel, et celui de Charles Bern-
stein, Pour ainsi dire, traduit par Habib Tengour.

Habib Tengour 
Odysséennes/Odissaiche 
Traduzione, Postfazione e Cura 
di Fabio Scotto 
Puntoacapo, Altrescritture, 
Pasturana, 147 p., 15 €

Évoquer un livre écrit en français par un auteur 
algérien et publié en Italie dans la traduction du 
poète Fabio Scotto peut paraître déroutant, sur-
tout si, de surcroît, il invite à se perdre, en com-
pagnie non pas d’Ulysse mais de Nausicaa, Ca-
lypso et Circé…

Habib Tengour dit avoir fréquenté dans l’enfance 
à la fois les «  Mou’allaqât  », poèmes préisla-
miques arabes, et les figures féminines de l’Odys-
sée, que symbolisait pour lui Silvana Mangano 
dans le film Ulysse de Mario Camerini en 1955.

« L’évocation de toutes ces femmes n’est pas un 
simple jeu intertextuel – et j’aime jouer », écrit 
Habib Tengour dans sa préface. « Elle puise sa 
force dans les blessures d’un vécu individuel et 
de tout un peuple. Le détour par le mythe installe 
la distance nécessaire au cheminement cathar-
tique du lecteur (de l’auteur certainement) dans 
le texte. »

« Je l’ai suivi de mon plein gré

Fuir ce pays misogyne

Retrouver des yeux tendres pour caresser le vi-
sage

Dans la rose du matin »

Qui parle ici ? Une héroïne de l’Odyssée ou une 
femme qu’on veut masquer et empêcher 
d’aimer ? L’œuvre d’Homère du point de vue des 
femmes serait une tout autre histoire !
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Hugo von Hofmannsthal 
et le Festival de Salzbourg (1917-1929). 
Jedermann 
Le Grand Théâtre du monde de Salzbourg 
Notes pour un « Xenodoxus » 
Traduction, présentation et annotation 
par Jean-Marie Valentin 
Artois Presses Université, 484 p., 33 €

Pour son centenaire, en août 2020, le Festival de 
Salzbourg avait annoncé un programme fastueux 
prévoyant l’équivalent d’une saison complète 
d’un opéra, d’un théâtre et d’une salle de concert 
réunis. Finalement, la pandémie de coronavirus a 
conduit au report d’une grande partie de ce pro-
gramme à l’été 2021. Mais les festivaliers ont 
tout de même eu droit à deux opéras, Elektra et 
Cosi fan tutte, à une cinquantaine de concerts et à 
la création de deux pièces, Zdenek Adamec de 
Peter Handke et Everywoman de Milo Rau et 
Ursula Lardi, qui faisait pendant au Jedermann 
de Hofmannsthal (adaptation d’un Everyman an-
glais du XVIe siècle) présenté le 22 août 2020 
dans une nouvelle production. Le 22 août 1920, 
une représentation de Jedermann, mis en scène 
par Max Reinhardt, avait inauguré le premier 
Festival de Salzbourg.

Le choix de ce Jedermann. Le Jeu de la mort de 
l’homme riche fut au départ une solution de for-
tune : Hofmannsthal, qui n’avait pas encore ter-
miné son Grand Théâtre du monde de Salzbourg, 

avait proposé cette pièce déjà mise en scène par 
Max Reinhardt lors de sa création à Berlin en dé-
cembre 1911. En août 1920, représenté sur le par-
vis de la cathédrale de Salzbourg, ce morality play 
prenait un sens nouveau : il s’agissait, selon les 
mots de Hofmannsthal, « d’opposer à un monde 
fracturé au-delà de toute expression un état intact » 
de l’ordre social, de rendre au théâtre le rôle d’ins-
titution morale que lui assignait Schiller et d’af-
fronter la situation de crise de l’après-guerre.

Jedermann est un bel exemple de l’art de Hof-
mannsthal que Friedrich Gundolf, cité par Jean-
Marie Valentin, définissait ironiquement comme 
« le poète des relations, des impressions, des ré-
actions, donnant forme au déjà formé, voyant du 
déjà vu, épigone de Goethe, plein de goût et de 
maturité, Protée de la culture ». Poeta doctus 
naviguant sur un océan de références à des textes 
de l’Antiquité, du Moyen Âge, de la Renaissance, 
mais aussi à des auteurs contemporains, à la Phi-
losophie de l’argent de Georg Simmel et au 
théâtre symboliste de Maeterlinck. Pensers nou-
veaux et vers antiques, la combinaison n’aurait 
rien d’inhabituel. Ce qui intrigue et déconcerte, 
chez Hofmannsthal, c’est sa référence à une tra-
dition théâtrale « ininterrompue durant cinq 
siècles » dont il espère la renaissance « sur le sol 
austro-salzbourgeois », comme il le dit dans une 
interview publiée en 1919. Cette tradition, pré-
cise-t-il, est le propre « de l’ethnie bavaro-aus-
triaque dont l’apogée, la culture théâtrale vien-
noise, a conquis la première place en Europe à 
côté de Paris ».
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Quand Hofmannsthal créait le Festival de Salzbourg 

L’éclatante réussite du Festival de Salzbourg, qui, malgré les  
restrictions imposées par la crise sanitaire, a fêté brillamment son 
centenaire en août 2020, a fait oublier les difficultés rencontrées  
au moment de sa fondation. Pour imposer leur projet ambitieux,  
Hugo von Hofmannsthal et ses amis le metteur en scène Max Reinhardt 
et le compositeur Richard Strauss (directeur de l’opéra de Vienne  
à partir de 1919) devaient surmonter les difficultés matérielles de la 
toute jeune République d’Autriche et les résistances de la population 
locale qui ne se doutait pas que ce festival allait devenir la poule  
aux œufs d’or de l’industrie touristique. Dans les textes rassemblés, 
commentés et traduits par Jean-Marie Valentin, Hofmannsthal présente 
le programme d’une refondation de l’identité culturelle autrichienne. 

par Jacques Le Rider



QUAND HOFMANNSTHAL CRÉAIT 
LE FESTIVAL DE SALZBOURG 
 
« Bavaro-austriaque »  : ce mot bizarre, dont la 
traduction de Jean-Marie Valentin restitue parfai-
tement l’inquiétante étrangeté, montre à quel 
point l’effondrement de l’ancien Empire austro-
hongrois et la naissance difficile de son petit État 
successeur, la République d’Autriche, avaient 
désorienté Hugo von Hofmannsthal. C’est le 
même auteur qui, pendant la Grande Guerre, 
avait exalté l’idée d’une Autriche héritière de la 
Rome impériale, engagée dans une «  lutte millé-
naire pour l’Europe », investie d’une « mission 
millénaire confiée par l’Europe  » et animée 
d’une « foi millénaire en l’Europe » (discours sur 
« L’idée de l’Europe » de novembre 1916), syn-
thèse des civilisations latine, allemande et slave, 
cœur et rempart de l’Europe centrale depuis les 
guerres contre les Turcs. Après ces visions gran-
dioses d’une Autriche incluant toute la diversité 
du monde, l’espace de «  l’ethnie bavaro-aus-
triaque  » dont parle Hofmannsthal en 1919 
semble bien étriqué.

Dans la vision de Hofmannsthal, cet espace est 
«  le cœur du cœur de l’Europe  » et le festival 
pourra mieux s’épanouir à Salzbourg qu’à Vienne 
ou à Berlin, car «  l’Europe du Centre n’a pas 
d’endroit plus beau et Mozart ne pouvait naître 
que là  ». Dans Le Grand Théâtre du monde de 
Salzbourg, l’œuvre qu’il a conçue spécialement 
pour le festival et qui sera représentée dans 
l’église de l’université, la Kollegienkirche, un 
chef-d’œuvre du grand architecte du «  baroque 
classique » autrichien Bernhard Fischer von Er-
lach, Hofmannsthal cherche à renouer avec une 
tradition plus ancienne et plus étrangère au ge-
nius loci salzbourgeois que celle de Mozart. Il 
s’inspire de l’auto sacramental de Calderón pour 
« réconcilier la ville et sa région avec leur passé 
le plus vrai », selon les mots de Jean-Marie Va-
lentin, et l’on pourrait ajouter : pour éloigner 
Salzbourg et l’Autriche du présent le plus perni-
cieux.

Le revirement du personnage du Mendiant ré-
sume le programme politique et social de la 
pièce. Le Mendiant apparaît d’abord comme pos-
sédé par un redoutable démon révolutionnaire 
quand il déclare  : « Le monde tel qu’il est doit 
disparaître, il faut un monde nouveau, / Dût-il 
auparavant s’abîmer dans une mer de feu, / Un 
déluge de sang, / C’est ce sang et ce feu qu’il 
nous faut.  » Puis, divine surprise, le Mendiant 
spartakiste et nihiliste s’assagit soudain, trouve 

son chemin de Damas et se retire dans la forêt 
comme un ermite. À la Sagesse qui lui demande : 
«  T’es-tu libéré de ton désir de châtier  ? […] 
Peux-tu maintenant pardonner à tes frères / La 
morne part qu’ils ont aux biens insipides de cette 
terre  ? », le Mendiant répond : « Tant de joies 
m’habitent / Et je veux gagner la forêt pour que, 
plongé dans les éclairs de l’éternité, / Je me 
tienne rassemblé. »

On peut interpréter Le Grand Théâtre du monde 
de Salzbourg comme la mise en scène d’une ré-
volution conservatrice placée sous le signe d’un 
renouveau catholique radicalement antimoderne. 
Mais, dans la Lettre de Vienne publiée en 1923 
dans la revue littéraire américaine The Dial, un 
des textes commentés et traduits par Jean-Marie 
Valentin dans ce volume, Hofmannsthal n’évoque 
pas la dimension politique de sa pièce. Il parle 
d’un « spectacle religieux ou allégorique » situé 
« à mi-chemin de la réalité et du rêve » et destiné 
à réveiller chez les spectateurs contemporains 
«  quelque chose de l’imaginaire des peuples 
premiers  ». Ces formules rappellent l’essai de 
1903, La scène, image du rêve, où Hofmannsthal 
affirmait que le théâtre n’est plus rien quand il 
cesse d’être «  une chose merveilleuse. Il faut 
qu’il soit le rêve des rêves ». Faut-il voir dans Le 
Grand Théâtre du monde de Salzbourg l’irruption 
des réalités politiques et sociales de l’après-
guerre sur la scène, ou plutôt la construction d’un 
monde onirique où les métamorphoses sont ra-
pides comme l’éclair, où le mendiant qui brandis-
sait sa hache pour tout détruire devient tout d’un 
coup un sage illuminé ?

Le troisième volet de ce que Jean-Marie Valentin 
appelle la «  trilogie salzbourgeoise  » de Hof-
mannsthal aurait dû être un Faust baroque salz-
bourgeois. L’auteur a travaillé de 1920 à 1925 à 
ce projet intitulé Xenodoxus, que l’on découvre 
dans ce volume, traduit pour la première fois en 
français et accompagné d’un commentaire qui 
permet d’en mesurer l’importance. Ce Xenodoxus 
permet rétrospectivement de comprendre pour-
quoi, dans l’interview de 1919 déjà citée, Hof-
mannsthal se réclamait à la fois de l’esprit mozar-
tien et du modèle donné par le Faust de Goethe, 
«  spectacle des spectacles, composé à partir 
d’éléments théâtraux empruntés à de nombreux 
siècles, suffisamment riche […] pour fasciner au 
même degré le public le plus naïf et l’homme le 
plus cultivé ».

Dans les notes de Hofmannsthal, les esquisses 
fragmentaires de Xenodoxus voisinent avec des  
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notes de lecture qui témoignent, une fois plus, de 
la vaste culture de l’auteur (on y rencontre en 
particulier L’origine du drame baroque allemand 
de Walter Benjamin, dont Hofmannsthal a publié 
le noyau initial en 1924 dans la revue qu’il venait 
de lancer). Et l’on voit se dessiner l’histoire du 
médecin et magicien Xenodoxus allié au Démon 
et flanqué d’un Kasperl, le guignol du théâtre 
populaire viennois. Parvenu au pinacle de la car-
rière universitaire, Xenodoxus l’orgueilleux se 
prend pour Dieu, sans jamais surmonter la mé-
lancolie où le plonge le pressentiment de sa mort 
prochaine. Sa face nocturne est celle d’un violeur 
et semeur de mort qui entraîne à sa perte l’inno-
cente et pure Justina. On remarque cette note de la 
fin de 1920, qui révèle que Hofmannsthal n’avait 
pas plus de sympathie pour Freud que pour le pro-
tagoniste du Faust néobaroque qu’il n’arriverait 
jamais à terminer  : «  En vampire, [Xenodoxus] 
veut vider les autres de leur substance, les sou-
mettre à son pouvoir, la suggestion (psychana-

lyse). » Ici, le personnage de Hofmannsthal se rap-
proche du Paracelsus de Schnitzler.

Dans une des ses attaques les plus violentes contre 
Hofmannsthal et son metteur en scène Max Rein-
hardt, «  La grande escroquerie du théâtre du 
monde », Karl Kraus dénonce, en novembre 1922, 
le pacte conclu à Salzbourg entre l’Église catho-
lique, l’industrie du spectacle et l’industrie touris-
tique, et il s’écrie  : «  L’archevêque a voulu que 
gloire soit à Dieu au plus haut des cieux 
tarifaires.  » La trilogie salzbourgeoise de Hof-
mannsthal, restituée par la traduction et l’interpré-
tation de Jean-Marie Valentin, était animée par de 
plus hautes ambitions et dénonçait précisément le 
pouvoir de l’argent. Dans cette perspective, on se 
dit que l’imposant succès économique du festival, 
devenu l’une des plus solides institutions cultu-
relles européennes, a été la trahison plus que l’ac-
complissement du grand projet de Hofmannsthal.
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Création du festival de Salzbourg avec le « Jedermann »  
de Hofmannsthal (1920) 
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Alexandre Lecoultre 
Peter und so weiter 
L’Âge d’Homme, 128 p., 22 €

« Depuis un certain temps, on veut qu’il devienne 
quelqu’un, mais Peter il ne sait pas qui. Ils ont 
beau lui expliquer, il y a un chemin qui le sépare 
des habitants du dorf, un chemin aux herbes cou-
chées par la pluie. » Peter habite le dorf de Z., 
près d’un see et d’un fluss. On découvre de prime 
abord autour de lui, qui se trouve au Café du 
Nord, différents personnages avec lesquels il va 
interagir – une part importante du roman. L’un 
d’eux l’interroge  : « Bernhard lance souvent en 
rigolant tu commences quand la vraie vie ? Peter 
ne comprend pas de quoi il parle. Il ne savait pas 
qu’il y en avait une fausse. » Cette question, le 
héros du roman d’Alexandre Lecoultre va se la 
poser littéralement, partant à la recherche de cette 
« vraie vie  » qu’il pense honnêtement pouvoir 
trouver pour la comprendre.

La découvrira-t-il auprès des Petits-bras, qu’il 
aide de temps à autre ? Sans doute pas : « Pour le 
coup de main de temps en temps et pour la com-
pagnie, il peut faire ses courses gratis dans l’épi-
cerie, mais il ne faut pas exagérer hein, juste le 
nécessaire. Et ça t’occupe aussi on lui a dit, 
comme ça tu ne passes pas tes journées à traîner 
dans le dorf la fleur sous le nez ou à regarder les 
trous dans les airs. »

Au cours de sa quête, Peter adoptera une attitude 
qui lui est apparemment coutumière, la marche et 
l’écoute de ce qui l’entoure. Ce n’est qu’au sein 
des murmures du monde, quand ce dernier fré-
mit, que Peter l’habite pleinement. « Il reste juste 
dans le train à rêver en écoutant les conversa-
tions de ceux qui montent et qui descendent, il 
s’imagine avec eux et après il raconte ces his-
toires au Café du Nord. Peter il dit c’est un peu 
sa salle d’attente à lui tout seul dans laquelle 
entrent et sortent plein d’inconnus. Ça lui 
suffit. »

Peter, dans son innocence déambulative, inter-
roge par son regard. C’est à une dérive que nous 
assistons. « Et ainsi passe la journée à regarder 
défiler les arbres et les nuages, les quais de gare, 
les voyageurs qui montent et ceux qui des-
cendent. Une journée qui roule avec ses petites 
haltes pour respirer, une journée qui n’a pas de 
début ni de fin. »

Dans cet univers se fait jour le bruissement des 
langues qui peuplent la Suisse et qui la consti-
tuent, plus particulièrement le schwytzertütsch (le 
suisse-alémanique). La musicalité orale de l’écri-
ture porte un rythme, le langage se bigarre puis se 
confond. Derrière ces hésitations, devant cette 
difficulté à laquelle Peter est confronté pour 
nommer ce qu’il ne comprend pas d’un monde 
qu’il ne comprend pas, dans la quête du sens de 
la vie, les mots parfois s’emmêlent, butent et 
jouent. « Peter va s’asseoir au banc du châtai-
gnier. Ses fleurs montent en chandelles blanches 
vers le ciel, sous les grandes feuilles c’est le jeu 
d’ombres sur les paupières. Peter sent le soleil 
caresser le visage puis l’ombre le rafraîchir, noch 
aufwärmen dann frischen, aufwärmen, rafraîchir, 
aufwärmen, erfrichen, auffchauffen, erfraîchir, 
réchauffen, rafrischen, réwärffer, erfraîchen, au-
fauffer, errachen, na ja, mmmh. Peter s’est en-
dormi les paumes vertes de chlorophylle.  » Au 
point qu’après un repas trop copieux, lorsque les 
mots ne parviennent plus à s’extraire, ils 
jaillissent avec le repas indigeste dans un vomis-
sement. « Allongé sur le côté il voudrait dire au 
secours mais rien ne sort. Encore ces fichus mots 
bloqués dans l’estomac. Cette fois il faut vrai-
ment les faire sortir, alors Peter se tâte un peu le 
ventre pour voir où ils sont et une fois qu’il lui 
semble avoir trouvé le nœud, paf, il porte un 
grand coup bien placé et tout sort dans une im-
mense gerbe. »

La narration est entrecoupée d’intermèdes où 
apparaît une autre voix, qui incite à écouter, voir, 
sentir ce qui nous entoure, et par là même nous 
questionne sur la réalité. « Depuis les temps 
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Peter, les autres et le monde 

Dans Peter und so weiter, qui vient de recevoir le Prix suisse  
de littérature, Alexandre Lecoultre nous fait déambuler avec  
un authentique naïf en quête de « la vraie vie ». Un roman qui  
se distingue par sa verve orale mêlant plusieurs parlers. 

par Maxime Patry



PETER, LES AUTRES ET LE MONDE 
 
immémoriaux et pour l’éternité, un seul et même 
jour sans issue, indéniable, infernal semble se 
passer de main en main. Dans la nuit qui nous 
entoure, avance, avec pour unique flambeau cette 
voix tendue qui dit nos mains, nos pieds, notre 
sexe notre langue. Où aller ? »

Peter déambule toujours, et le lecteur avec lui. 
C’est le monde que nous entendons à travers ses 
oreilles, un monde qui bruisse autant que les 
langues mêlées et les mots vivants ; un monde du 
quotidien qui se signifie. «  Le dorf s’offre à la 
solitude, à l’étrange et au rêve. Le grésillement 
d’un compteur électrique, un cliquetis au fond 
d’une cage d’escalier, la brise dans les arbres, un 
voyageur poussant une valise à roulettes, 

quelques cuisiniers qui discutent accroupis à 
l’arrière d’un restaurant en fumant une zigi sous 
leur chapeau blanc. […] C’est surtout le plaisir 
du corps qui s’enfonce au hasard, il ne sait pas 
tant pourquoi il choisit une fois à gauche, links, 
une fois à droite, rechts. Il va à droite, rechts, 
laisse le kino à gauche, links, passe les rames de 
la ligne de tram 4, 7 et 13, longe la papierfabrik, 
puis une fois en route les pieds donnent la mesure 
de la partition des rues. »

Peter und so weiter nous enchaîne ainsi dans une 
exploration sinueuse – toujours à recommencer, 
puisqu’il s’agit d’ouvrir des yeux curieux sur ce 
qui nous environne. Un nouveau regard naît dès 
qu’il se pose quelque part, avec Peter. « Et ainsi 
de suite », comme dit le titre.
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Hervé Bel 
Erika Sattler 
Stock, 340 p., 20,90 € 

Oscar Lalo 
La race des orphelins 
Belfond, 288 p., 18 € 

Jérôme Prieur 
Vivre dans l’Allemagne en guerre 
Film de 99 mn. Roche Productions

Considérer la souffrance des « mauvais », est-ce 
une manière de cautionner l’impardonnable ? Les 
crimes sous Hitler ont-ils été commis par les       
« nazis » ou par les « Allemands » ? Si le peuple 
entier est responsable, c’est à partir de quel tour-
nant, et avec quelle date de péremption ? Les pé-
chés des pères se transmettent-ils aux fils ?

Ces questions-là, et bien d’autres, continueront à 
être posées si l’on espère insérer l’histoire du 
XXe siècle dans l’épopée européenne. Les artistes 
français aux perspectives larges en ressentent le 
besoin, comme Hervé Bel, résidant actuellement 
à Beyrouth. Dans Erika Sattler, il imagine l’exis-
tence d’une jeune nazie fervente. En janvier 
1945, elle a vingt-quatre ans et s’apprête à parti-
ciper, en Basse-Silésie, à l’évacuation de l’usine 
où elle travaille, au moment de l’avancée des ar-
mées soviétiques. Loin de son mari, elle vient de 
vivre une idylle d’une quinzaine de jours avec 
Gerd Halter, commandant SS dont elle approuve 
la manière de traiter les prisonniers  : «  Elle 
n’éprouvait aucune pitié pour tous ces gens, en-
nemis de l’État qui, placés dans des circons-
tances plus favorables pour eux, auraient été 
cruels, abjects avec elle. »

L’usine qui l’emploie, la Hermann Fabrik, pro-
duit des pièces détachées pour les chars, elle est 
donc considérée comme une entreprise indispen-

sable à l’effort de guerre. Erika, avec ses col-
lègues et des prisonniers utiles, sera emmenée à 
la gare de Klonic, où ils prendront le train pour 
Posen. Hélas, l’évacuation sera semée d’em-
buches, à commencer par la route défoncée, obli-
geant le camion à avancer au pas, lorsqu’il n’est 
pas complètement bloqué.

Qui est Erika Sattler ? Encartée au NSDAP de-
puis 1940, elle est volontaire dès 1936 pour ser-
vir dans la BDM, l’année où, à seize ans, elle 
tombe amoureuse de la voix du Führer, entendue 
lors d’un défilé à Munich : « Des phrases pro-
noncées lentement, d’une voix douce. Un adagio 
en quelque sorte, le début lent, presque inau-
dible, d’un quatuor à cordes […] Soudain, le ton 
était monté, sa voix avait pris une puissance inat-
tendue. Ce qu’il disait, après tout, avait fini par 
n’avoir plus d’importance. La voix réveillait en 
elle des émotions presque musicales, toutes 
sortes de sentiments, colère, exaltation, tristesse, 
et joie, une joie indescriptible […] Cet homme 
était habité, porteur d’un message extraordi-
naire. Les gens l’écoutaient bouche bée, les émo-
tions de chacun excitant celles de l’autre ».

La musique l’emporte-t-elle sur le message ? Que 
se disent les hommes, leur communication passe-
t-elle par la parole, le sens est-il transmis à tra-
vers des échanges verbaux, ou plutôt à travers les 
sens ? À en croire Erika, tout ramène à la séduc-
tion, comme sa première rencontre avec Gerd, six 
ans plus tôt, juste après la nuit de Cristal. Le 
jeune SS avait parlé politique, racontant l’arresta-
tion et la déportation de cent quarante juifs de 
Fribourg, envoyés à Dachau pour leur faire com-
prendre qu’ils devraient quitter le Reich. Erika 
n’aime pas les juifs – «  qui aimait les Juifs 
d’ailleurs ? », se rassure-t-elle – mais là encore le 
sens se cache ailleurs, la « musique »   de l’anti-
sémitisme n’est que ça, une toile de fond sonore : 
« Entre les sexes, les mots ne sont que la part 
émergée du langage. Elle avait bien compris  

   24 février 2021          p. 45                           EaN n° 122    

Regards sur la guerre allemande 

Deux romans et un film racontent la Seconde Guerre mondiale de 
l’autre côté de la ligne Maginot, rompant avec un récit franco-français. 
Côté roman : Erika Sattler de Hervé Bel, ainsi que La race des orphelins 
d’Oscar Lalo. Côté cinéma : Vivre dans l’Allemagne en guerre  
de Jérôme Prieur. Le mal n’est pas seulement « banal », mais diffus.   

par Steven Sampson



REGARDS SUR LA GUERRE ALLEMANDE 
 
qu’elle plaisait à ce SS, et elle-même n’était pas 
indifférente… »

On songe de nouveau à Woody Allen : «  À 
chaque fois que j’écoute du Wagner, j’ai envie 
d’envahir la Pologne. » Le mal est-il « banal » 
ou grisant  ? Dans Portier de nuit, l’esthétique 
himmlerienne sert de cadre à la relation sadoma-
sochiste entre une ancienne déportée, jouée par 
Charlotte Rampling, et son ex-bourreau, le SS 
incarné par Dirk Bogarde. Le film date de 1974, 
mais nous n’avons toujours pas enterré notre fas-
cination pour le nazisme, comme en témoigne la 
loi de Godwin, formulée en 1990. Dans la gen-
tille Europe d’aujourd’hui, aime-t-on les juifs en 
tant que tels ? Erika Sattler est allemande, donc 
européenne, elle aussi sait faire preuve de géné-
rosité et d’humanisme, comme lorsqu’elle inter-
vient pour aider deux réfugiés allemands, mère et 
fils, qu’on refuse de laisser monter dans son ca-
mion. Elle les sauvera encore à la gare  : « Nous 
devons nous entraider. Nous sommes tous de la 
même communauté. » Quand la mère sera exécu-
tée par des soldats russes, Erika prendra en 
charge – à vie – le garçon de six ans. Quand on la 
retrouve vingt-quatre ans plus tard à Nebenwald, 
près de la Forêt-Noire, on voit combien l’adop-
tion lui a coûté  : le garçon ne lui parle presque 
plus.

La race des orphelins, deuxième roman d’Oscar 
Lalo, renoue avec cette exploration ambiguë du 
patrimoine nazi. C’est le journal à la première per-
sonne d’une septuagénaire, Hildegard Müller, 
même si ce n’est pas elle qui l’a écrit, parce que la 
narratrice a embauché un nègre qu’elle appelle 
« mon SS  » ou «  Scribe Suisse  », figure qu’elle 
tient à distance : « J’ai besoin qu’il soit un monstre 
froid. Une machine. J’appuie sur PLAY et sa main 
bouge. Un piano mécanique. Sans musique. Un 
piano à mots. Je mélodise. Il harmonise. Il accom-
pagne mon filet de voix. Il me fait résonner. »

Encore des métaphores musicales, encore le na-
zisme considéré sous l’angle des vibrations qu’il 
procure, et qu’on ne peut décrire par de simples 
paroles, lesquelles n’ont pas le pouvoir de péné-
trer un corps, de l’envahir, de le faire 
«  résonner  ». Hildegard compare son journal à 
celui d’Anne Frank, le bon témoignage, célébré 
par l’Europe et le monde entier, parce qu’écrit 
par une assassinée. Hélas, Hildegard est vivante, 
pourtant elle réclame le même statut que l’ado-
lescente d’Amsterdam  : «  Nous sommes toutes 

les deux des enfants victimes du Troisième 
Reich ».

Encore la même insistance sur le corps, le même 
lien entre croix gammée et procréation, comme si 
la croix hitlérienne avait remplacé le crucifix 
comme matrice de la civilisation européenne 
contemporaine. Hildegard est obsédée par l’ac-
couchement : « Mon scribe écrit en français. Il y 
a quelque chose d’insoutenable à écrire en alle-
mand. Je dois m’accoucher ailleurs. »

De quoi l’accouchement est-il le nom  ? Hilde-
gard est née du programme Lebensborn. Elle ex-
plique que l’amour entre ennemis donne «  des 
bébés sales ». Son texte entier est alors sali par 
les conditions de sa naissance. Comme l’Europe 
elle-même ? Et, comme avec l’argent sale, ces 
bébés ont besoin d’être blanchis. C’est ce qu’elle 
essaie de faire en demandant à son SS de salir des 
pages blanches. Mais pas trop : il n’y a qu’un 
paragraphe par page dans le roman d’Oscar Lalo, 
ce qui laisse crémeuse et virginale la majeure 
partie de la surface.

Qui étaient les parents de la narratrice  ? Un in-
ceste ? se demande-t-elle : étaient-ils, à leur insu, 
frère et sœur ? Il y avait trente-quatre maternités 
SS pendant la guerre, dont neuf en Norvège, c’est 
dans l’une de celles-ci que sa mère a dû être ac-
cusée de « collaboration horizontale ». Ou peut-
être a-t-elle été violée. Hildegard identifie trois 
possibilités pour l’accouplement parental  : 
« Jeune Allemande accouplée à un homme sans 
identité lors ce ces fameuses soirées. Étrangère 
engrossée de gré ou de force par un SS, on lui 
promettait un accouchement en toute discrétion ; 
une question de vie et de mort. Ou femme de SS 
tombée enceinte de son amant ; on garantissait la 
même discrétion absolue. » Trois hypothèses qui 
reviennent au même  : n’avoir été officiellement 
conçue par personne.

Que sont devenus les rejetons de ce programme 
élaboré par Himmler en parallèle avec la solution 
finale ? Hildegard croit appartenir à la « race des 
orphelins », mais en tant que « négatif de tous les 
orphelins survivants  ». Elle entreprend des re-
cherches sur sa naissance, butant sur une im-
passe. Sa date de naissance restera arbitraire, elle 
aurait voulu qu’on lui attribuât le 29 février 1943, 
jour n’ayant pas existé. Comme ça, elle aurait eu 
la certitude « de ne pas être née ce jour-là ».

La « non-naissance » – l’inceste ou le viol en tant 
que figures du vide – est-elle une allégorie de  
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REGARDS SUR LA GUERRE ALLEMANDE 
 
notre époque ? La question de l’absence se pose 
autrement dans Vivre dans l’Allemagne en 
guerre, film de Jérôme Prieur qui sera diffusé sur 
France Télévisions puis contenu dans un coffret 
ARTE Éditions, avec ses trois œuvres précé-
dentes sur l’Allemagne des années 1920 et 1930, 
dont Les jeux d’Hitler, Berlin 1936. Le film est 
construit à partir de lettres et de journaux intimes 
de l’époque, en grande partie tirés du livre de 
Nicholas Stargardt, La guerre allemande (Vui-
bert, 2017). Ces témoignages sont accompagnés 
d’images tournées entre 1933 et 1945, qu’il 
s’agisse de films amateur ou de productions de la 
propagande.

Les images sont terribles, non seulement par la 
destruction qu’elles montrent – on voit des clo-
chers d’églises s’effondrer sous les bombes, des 
immeubles réduits en poussière, des soldats am-
putés et des cadavres abandonnés dans la rue –, 
mais aussi parce qu’elles révèlent un quotidien 
tantôt travaillé par la privation et l’angoisse, tan-
tôt intime, joyeux, sensuel et… fier. Contempo-
rain de l’Europe d’Auschwitz, Majdanek, Sobi-
bor et Treblinka, il y avait un autre espace, celui 

des peuples animés par des idéaux, prêts à faire 
d’énormes sacrifices, et souvent ignorants de 
l’ampleur des crimes en train d’être perpétrés 
contre les juifs.

Ici, c’est la véritable histoire du continent : celle 
des gagnants. Comme l’a dit Jean-Claude Milner, 
dans la mesure où Hitler a atteint son objectif 
prioritaire – détruire la civilisation juive euro-
péenne –, il a gagné. En 1939, il y avait onze mil-
lions de yiddishophones dans le monde. Au-
jourd’hui, cette culture est morte, n’en déplaise 
aux adeptes de séries télévisées culte comme 
Unorthodox. Le film de Jérôme Prieur brûle par 
le portrait qu’il fait de cette absence, irréparable.

La «  race des orphelins », est-ce l’ensemble des 
Européens habitant dans un vaste cimetière ash-
kénaze, civilisation ayant planté les racines du 
continent  ? A-t-on tué le père  ? Pour conclure, 
une autre musique, des Stones (Sympathy for the 
Devil) : Mick Jagger demande qui a tué les Ken-
nedy et donne la réponse : « It was you and me. »
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Une fenaison effectuée par la Ligue des jeunes filles  
allemandes, dans le Brandebourg (1939)  
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Maboula Soumahoro 
Le triangle et l’Hexagone. 
Réflexions sur une identité noire 
La Découverte, 160 p., 16 €

Dans ces Réflexions sur une identité noire, Ma-
boula Soumahoro souhaite témoigner des effets 
contemporains de l’ancrage de la race dans les 
corps. Une race aujourd’hui sans races qui, dans 
les sociétés postcoloniales du Nord au Sud, 
continue de déterminer les rapports sociaux, poli-
tiques et économiques. De ces histoires au sein de 
ce que Paul Gilroy nomme l’« Atlantique noir », 
nait une diaspora noire mettant face à face l’avè-
nement historique de la mondialisation et les 
épreuves subjectives de dispersion, d’éclatement, 
d’éloignement, tout comme celles de (re)con-
nexion et de stratégies de résistance.

L’idée de diaspora noire ou africaine, selon qu’on 
insiste sur la fabrication du sens politique et so-
cial de la couleur de peau et du phénotype ou sur 
l’origine des populations concernées, contient en 
elle l’histoire de l’asservissement, de l’exploita-
tion, des discriminations mais aussi des révoltes 
des populations perçues comme noires de 
l’Afrique et des Amériques. L’identité noire est 
ainsi inextricablement liée à une expérience de la 
race dont la notion fait débat aujourd’hui, et à sa 
légitimité à être un objet d’étude pour les 
sciences humaines et sociales en France [1].

La race circule de façon polémique dans les dé-
bats, non plus à partir d’un caractère biologique et 
essentialiste des « races humaines », telles qu’elles 

étaient étudiées au cœur du XIXe siècle avec l’an-
thropologie raciale, mais en tant que construction 
sociale, politique et économique. Ce constat de la 
difficulté à traiter les questions raciales à l’univer-
sité française est d’autant plus frappant qu’elles 
sont largement étudiées dans les pays anglo-
saxons et notamment aux États-Unis, où Maboula 
Soumahoro a passé une partie de sa vie.

À partir de ce cadre historico-politique, la particu-
larité de ce livre consiste à se demander ce qu’un 
récit personnel, une expérience individuellement 
vécue qui pose la question existentielle « qui suis-
je ? », donne à voir du fonctionnement d’un sys-
tème et d’une histoire collective. Une histoire que 
Maboula Soumahoro place au centre de sa subjec-
tivité et de sa famille, ivoirienne d’origine, une 
histoire empreinte de ses allers-retours aux États-
Unis et inspirée par le rap français. « Je constitue 
donc mon objet d’étude », dit-elle. Une «  identité 
noire  » qui se réfère à la fois à elle-même et à 
toutes les personnes qui y sont assignées.

Maboula Soumahoro défend une conversation 
entre « la grande et les petites histoires », en fai-
sant interagir l’histoire personnelle de la migra-
tion et du voyage avec ce que Jean-Frédéric 
Schaub a appelé « l’histoire politique de la race » 
(Seuil, 2015), mais à partir des questions sui-
vantes  : « quel est le rapport entre le vécu et la 
production d’idées ? » ; « à quel moment et dans 
quelles circonstances le vécu personnel peut-il 
devenir un objet intellectuel digne d’intérêt 
scientifique ? ».

Se demander à quelles conditions l’expérience 
vécue peut être un objet d’analyse scientifique,  
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Qui suis-je si je suis Noire ? 

Avec Le triangle et l’Hexagone, Maboula Soumahoro prend part  
à une réflexion qui aborde, depuis les années 2000, l’identité à travers 
le prisme de l’histoire coloniale française, et plus spécifiquement  
« l’identité noire ». Le titre met en exergue l’interdépendance  
de l’histoire française hexagonale, c’est-à-dire continentale  
et européenne, et de l’histoire transatlantique, par l’intermédiaire  
de cette autre figure géométrique qu’est le triangle représentant  
les déplacements liés au commerce et à la traite entre l’Europe, 
l’Afrique et les Amériques, depuis le XVe siècle. 

par Pauline Vermeren



QUI SUIS-JE SI JE SUIS NOIRE ? 
 
c’est finalement introduire l’idée d’une subjectiva-
tion politique qui met le sujet à l’épreuve des luttes 
politiques en vue d’un processus d’émancipation. 
Plus spécifiquement, c’est défendre la capacité de 
s’affirmer en tant que sujet et revendiquer une 
identité face à une situation de domination postco-
loniale. Cela vient ébranler l’usage de la notion 
d’identité qui se heurte à son caractère figé, no-
tamment dans les luttes politiques, ce qui contri-
bue à une opposition desdites identités et leur fait 
perdre toute complexité et toute multiplicité.

Il pourrait être intéressant ici d’explorer les pistes 
proposées récemment par Norman Ajari (La di-
gnité ou la mort. Éthique et politique de la race, 
La Découverte, 2019), qui met en avant l’impact 
de la race sur les vies humaines au-delà du dé-
compte des chiffres de la sociologie des discrimi-
nations. « La revendication d’une appartenance 
raciale n’est pas une affaire d’identité », dit-
il,  «  c’est la compréhension des conséquences 
présentes d’une histoire de violence, de déshu-
manisation et d’abrègements de la vie ». C’est en 
ce sens que la notion d’identité est « embarras-
sante », selon le mot de Vincent Descombes, éga-
lement au regard d’une politisation des identités. 
Maboula Soumahoro défend la production d’une 
identité noire par l’histoire coloniale et esclava-
giste, car elle se concentre sur ce que l’histoire 
collective fait à la construction identitaire indivi-
duelle. L’expérience quotidienne est marquée par 
l’avènement d’un nouvel ordre sociopolitique qui 
révèle « les identités noires et blanches, créées 
simultanément et en opposition maximale ». 
C’est ce que l’historien Pap Ndiaye formulait en 
2008 (La condition noire. Essai sur une minorité 
française, Calmann-Lévy). Ces ouvrages 
cherchent à faire émerger un champ d’études en-
core inexistant en France : les black studies ou 
encore les racial studies américaines.

Mais ce livre propose de faire un pas de côté face 
aux normes de l’écriture scientifique, puisque 
l’auteure utilise le pronom « je » au sens où « le 
personnel est politique ». Cet entrelacement des 
genres, de l’intime et du politique s’inscrit dans 
une approche du travail académique qui n’est 
plus seulement celle de l’objectivité et de la neu-
tralité scientifique, ou encore de la distance cri-
tique, mais est éclairée et incarnée par le récit de 
soi, par le corps de ce « je » perçu comme noir. En 
affirmant que « l’universalisme n’existe pas, il est 
lui-même situé », ce choix d’écriture s’inscrit dans 
une forme de réflexivité du savoir qui fait réfé-

rence d’une part à celle des auteurs postcoloniaux 
dont le récit autobiographique s’entremêle à l’ana-
lyse scientifique et, d’autre part, à la « théorie du 
positionnement » des féministes africaines-améri-
caines (Patricia Hill Collins, bell hooks).

La « charge raciale » qui consiste, de la part des 
personnes défavorablement racialisées, à s’épui-
ser à « expliquer, traduire, rendre intelligibles les 
situations violentes, discriminantes ou racistes » 
auprès de la classe dominante est d’autant plus 
pesante que la race et les identités postcoloniales 
restent des sujets polémiques encore difficiles à 
nommer, à penser et à discuter dans l’espace 
français, hexagonal et transatlantique. La silen-
ciation, une expression utilisée récemment par 
Maboula Soumahoro, désigne un processus par 
lequel on se dédouane de la question raciale par 
le silence. Quand elle n’est pas dite, comment se 
dire soi-même ? Le silence de la langue française 
sur les événements de l’Histoire fait ainsi écho à 
l’épreuve du choix de la langue de l’auteure 
(français, dioula, anglais) et aux nouveaux si-
lences qu’elle peut créer.

Si Le triangle et l’Hexagone permet de question-
ner les liens intimes et inextricables entre lutte 
politique et production du savoir, on peut se de-
mander jusqu’à quel point il faut parler de soi 
pour donner à comprendre la violence exercée 
sur les corps postcoloniaux. En sortant de la 
forme académique attendue, le livre de Maboula 
Soumahoro contribue certes à la compréhension 
de nos mondes d’aujourd’hui, mais cette mise en 
partage de la spécificité d’une expérience vécue 
aurait gagné en force en creusant davantage une 
analyse plus théorique de la situation décrite. De 
même, certains titres des parties font référence à 
des ouvrages, à des citations musicales ou à des 
faits ; il aurait été pertinent d’explorer plus rigou-
reusement le sens de ces « circularités oxymo-
riques » ou encore du « chronotope » évoqués 
par exemple dans le premier chapitre.

En donnant à penser l’expression d’un récit person-
nel, Le triangle et l’Hexagone contribue à la com-
préhension d’une forme de subjectivation politique 
noire et permet d’ancrer une présence au monde 
dans l’Histoire, en rendant compte pour la science 
de l’importance de « la parole des corps », au cœur 
des discussions sur l’épistémologie des savoirs.

1. Magali Bessone, Sans distinction de race ? 
Une analyse critique du concept de race et 
de ses effets pratiques, Vrin, 2013 ; Sarah 
Mazouz, Race, Anamosa, 2020.
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Susette Gontard, la Diotima de Hölderlin 
Lettres, documents et poèmes 
édités par Adolf Beck 
Trad. de l’allemand par Thomas Buffet 
Verdier, 192 p., 18 €

Sensibilités, n° 8

En pleine pandémie, le huitième numéro de la 
très belle revue Sensibilités, éditée par Anamosa, 
questionne : « Et nos morts ? » Au moment du 
bouclage de ce numéro, la mort a surgi de ma-
nière brutale dans notre quotidien, le nombre de 
victimes est égrené chaque jour à la radio ou à la 
télévision, et la population vit ce qu’elle ne sait 
pas encore être son « premier » confinement. 
L’interrogation de la relation des vivants aux 
morts était le point de départ initial de ce travail, 
interrogation que l’actualité a rendue peut-être 
encore plus nécessaire, ou à laquelle la maladie a 
donné un éclairage différent, ou supplémentaire. 
La disparition de Dominique Kalifa, à qui Quen-
tin Deluermoz et Hervé Mazurel consacrent un 
texte, membre du conseil scientifique de la revue, 
a également fait résonner violemment le numéro 
avec la réalité.

La revue s’impose alors à nous par son thème 
mais aussi par sa beauté. Le numéro est mer-
veilleusement paré des arbres de l’artiste Anne-
Laure Sacriste, d’une série de gravures impri-
mées sur du papier japonais. Les photographies 
de Cloé Drieu prises alors qu’elle assistait trois 
jours durant à la cérémonie du quarantième jour 
de deuil de Ja’far-Qoli Rostami sont somp-
tueuses. Raphaëlle Guidée s’intéresse au travail 
de Stéphanie Solinas qui a recensé et photogra-
phié, au Père-Lachaise, les tombes sur lesquelles 
une photographie du défunt s’était effacée, dans 
un article remarquable dans lequel la référence à 
Vinciane Despret, spécialiste du deuil et des oi-
seaux, résonne étonnamment. Les reproductions 

de planches de La Mode illustrée, journal de la 
famille consacrées aux habits de deuil qui ac-
compagnent l’article de Valérie Albac sur les pra-
tiques vestimentaires du deuil au XIXe siècle, les 
photographies du cimetière de la Miséricorde à 
Nantes, dans lequel Thomas Giraud a déambulé 
pendant l’automne 2019, la réflexion de Saskia 
Meroueh sur la manière dont le tatouage est une 
commémoration des défunts « par corps » après 
les attentats de Manchester en mai 2017, autant 
d’éléments qui font de la lecture de ce numéro 
une expérience intellectuelle mais aussi esthé-
tique.

On ne peut faire justice à la richesse de ce numé-
ro quand on l’évoque aussi rapidement ; il fau-
drait en effet évoquer la relecture critique par 
Stéphanie Sauget de la thèse centrale de Philippe 
Ariès sur le « déni de la mort », ou encore le tra-
vail précis et documenté d’Emmanuel Saint-Fus-
cien sur les différentes minutes de silence à 
l’école après les attentats de janvier et de no-
vembre 2015. Le dernier numéro de Sensibilités 
est une nourriture indispensable à nos cœurs et à 
nos cerveaux, et l’insertion d’un texte de fiction, 
nouveauté de ce numéro, de Maylis de Kerangal, 
« Un oiseau léger », illustré par Laetitia Benat, 
rappelle la place de la littérature comme lieu de 
tissage puissant entre les vivants et les morts. 
C’est aussi de cette manière que l’on peut conti-
nuer à parler avec eux, quand les morts, eux, 
nous parlent « par les yeux », écrit Georges Didi-
Huberman. C’est à partir d’un ouvrage de Melina 
Balcázar que le philosophe réfléchit à la manière 
dont, au Mexique, les vivants font vivre les morts 
par l’image. Saluons encore la qualité et la ri-
chesse d’une revue dont nous attendons avec im-
patience le prochain numéro. G. N.

K.O.S.H.K.O.N.O.N.G., n° 19

La revue qu’édite Éric Pesty porte l’un des titres 
l e s p l u s m y s t é r i e u x q u i s o i e n t  : 
K.O.S.H.K.O.N.O.N.G. C’est un terme indien  
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Notre choix de revues (21) 

Nos collaborateurs partagent leurs lectures de revues : un numéro  
très actuel de Sensibilités, les revues de poésie K.O.S.H.K.O.N.O.N.G.  
et L’Ours blanc, une livraison de TransLittérature consacrée  
à l’autotraduction. 

par En attendant Nadeau
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« qui, donnant son nom à un lac du Wisconsin, 
signifie “le lac qui est la vie” ». Dans sa présen-
tation, Jean Daive, son directeur, la présente 
comme « une revue qui veut prendre en compte 
toutes les résonances de la langue et l’urgence, 
toutes les désaccentuations possibles et l’alerte ». 
C’est « une revue de l’ultimatum ». De petit for-
mat, une vingtaine de feuillet agrafés, un très 
beau papier crème épais, elle s’apparente à une 
intervention poétique et intellectuelle.

S’il faut chercher son sommaire, c’est sans doute 
pour confronter, immédiatement, le lecteur au 
texte, à son suspens, aux traces mystérieuses ou 
évidentes qui s’impriment dans l’œil du lecteur. 
Pour cette dix-neuvième livraison, on découvre, 
dès la couverture, un entretien (dont plusieurs 
épisodes à suivre sont annoncés) entre Jean 
Daive et l’écrivain et cinéaste allemand Alexan-
der Kluge (dont EaN a plusieurs fois rendu 
compte). Riche, dense, exigeant, l’artiste s’y in-
terroge, par une auto-exégèse, sur la place du 
langage, des formes qu’il adopte, dans la façon 
dont on perçoit le réel, dont on le déforme. Il y 
affirme : « « Il y a en nous deux organes distincts 
avec lesquels nous essayons de reproduire ce qui 
nous apparaît comme étant la réalité. L’un est ce 
que les sens, le souvenir, l’observation nous 
disent : une pure capacité de différenciation, des 
séries de différences. Et le second est notre réac-
tion subjective à cela  : l’antiréalisme du senti-
ment. » Dans l’époque que l’on vit aujourd’hui, 
son exigence, la profondeur de sa pensée, la ma-
nière dont il articule une relation, une transmuta-
tion par le langage de la réalité, dont il assume 
une inobjectivité fertile, tout cela fait beaucoup 
de bien.

En regard de l’entretien, on lira des textes poé-
tiques assez forts de Luc Bénazet, Claude Royet-
Journoud, Pauline Von Aesch, Marlène Dumas et 
Gendün Chöphel. Quelle ouverture de spectre en 
si peu de pages ! Les poèmes sont donnés à lire 
d’une manière étonnamment directe, éruptive, en 
assumant leur étrangeté ou l’incompréhension 
qu’ils peuvent provoquer. On les lira dans le pro-
longement des propos de Kluge, comme des dé-
calages, des interrogations, des angoisses, qui 
trouvent un lieu d’expression accueillant, qui 
nous posent des questions franches et croient que 
les textes peuvent nous aider à entendre des voix, 
des langages et des idées qui hantent le monde. 
H. P.

L’Ours blanc, n° 25 et 26

L’Ours blanc, revue littéraire suisse « à parution 
irrégulière  » fondée en 2014, publie des textes 
résolument dérangeants, qui échappent aux 
cadres ordinaires par leur teneur ou tout simple-
ment leur format. Volontairement réduit aux di-
mensions d’un petit cahier au prix très accessible 
de cinq euros, chaque numéro est consacré à un 
seul et même auteur (ou une seule autrice) dont il 
publie in extenso des textes ou des poèmes qui 
trouveraient difficilement leur place dans une 
autre structure éditoriale. Les deux numéros de 
l’été 2020 (no 25 et 26) sont consacrés respecti-
vement à Dieter Roth, artiste germano-suisse 
mort en 1998, et à Vincent Broqua, écrivain et 
professeur à Paris VIII.

Dans les poèmes de ce dernier perce l’intérêt 
pour ce qu’on appellera, faute de mieux sans 
doute, l’art expérimental, une écriture qui dé-
busque la poésie brute au ras des choses la libère 
et en célèbre la force : «  mettre orange avec 
bleu / faire entrer cercle en trapèze / voler les 
ailes coupées / enflammer la glace  ». Quant à 
Dieter Roth, il fut un artiste d’avant-garde parmi 
les plus prolixes  ; écrivain, performer, photo-
graphe, peintre, il voyagea beaucoup, exposa 
dans de nombreuses galeries, et créa en 1990 une 
fondation à Hambourg. Le Curriculum de 5C 
années traduit ici en français est une rareté, peut-
être un fruit déjà tardif de Fluxus ou de l’acti-
visme viennois : « Oui, ce furent des années dou-
loureusement parcourues, galopées, richement 
badigeonnées de moutarde taraudante, les pains 
du destin, durs sous la dent, dégouttant d’une 
sauce de sang et de soucis. Mais il n’y avait pas 
de quoi s’étonner, pas même de quoi vomir, en 
comparaison de ce qui arriva ensuite, pour ainsi 
dire. »

L’Ours blanc offre ainsi un espace unique à des 
textes et à des auteurs d’accès difficile, qu’on 
peut considérer comme des héritiers des surréa-
listes, des dadaïstes, des mouvements icono-
clastes des années 1960, voire de l’Oulipo. Le 
lecteur, décontenancé, est invité à remettre ses 
habitudes en question et à reconsidérer sa pra-
tique de la lecture. Et, en suivant ce lien toujours 
bien vivant avec les avant-gardes du siècle passé, 
on ne s’étonnera pas de trouver dans le comité de 
rédaction des performers organisateurs de soirées 
de poésie sonore. J.-L. T. 
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TransLittérature, n° 58

TransLittérature est la revue de l’Association des 
traducteurs littéraires de France et paraît tous les 
six mois. Ce qui frappe, c’est que c’est une revue 
qui met au centre la pratique, qui la privilégie 
avec une netteté militante. Si, évidemment, de 
nombreuses questions théoriques sur la traduc-
tion s’y posent, elles sont toujours passées au 
tamis de l’expérience, de la réalité du geste tra-
ductif, du travail effectif des traducteurs. C’est un 
équilibre pas si facile à trouver : ne pas se limiter 
à une sorte d’atelier pratique et ne pas s’enliser 
dans des débats intellectuels désincarnés. On la 
lit comme si on était dans un laboratoire, au plus 
près du travail des traducteurs.

Le cinquante-huitième numéro propose un dos-
sier sur l’une des questions les plus stimulantes 
qui soient : l’autotraduction. Cette pratique, dont 
on nous signale l’accroissement depuis vingt-
cinq ans, redéploie les enjeux théoriques de la 
traduction en en abolissant certains des traits dé-
finitionnels habituels. Le jeu de miroir est devenu 
intérieur, intime, il obéit à un autre régime de 
responsabilité, il questionne le statut des textes. 
Introduit par un texte global de Rainier Grutman, 
on lira ainsi dans ce dossier un entretien passion-
nant avec Anne Weber, traductrice de Pierre Mi-
chon, qui traduit elle-même ses récits entre le 
français et l’allemand (on se souvient en particu-
lier de son beau livre Vaterland, paru en 2015), 

entretien dans lequel elle revient sur les liens 
entre écriture propre et opérations de traductions 
sur un corpus intérieur. S’y ajoute une interven-
tion courte de Corinna Gepner et une étude sur 
l’autotraduction chez Pierre Lepori ainsi que la 
reprise d’un article de Nancy Huston sur Romain 
Gary paru dans Plaid il y a presque vingt ans. On 
notera la présentation d’un site italien récemment 
créé par Fabio Regattin (de l’université d’Udine) 
qui entreprend de mettre à notre disposition des 
fiches et des questionnaires consacrés à l’autotra-
duction.

On trouvera dans cette livraison les rubriques 
habituelles et, en particulier, une lecture consa-
crée à une revue particulièrement attachante, La 
Mer gelée, expérience franco-allemande ac-
cueillie par Le Nouvel Attila et l’équipe de Be-
noît Virot, et le commentaire de notre camarade 
Santiago Artozqui sur l’essai de Tiphaine Sa-
moyault paru au tout début du premier confine-
ment, Traduction et violence (Seuil), dans lequel, 
dans une réflexion inscrite dans le phénomène de 
la mondialisation, l’autrice « refuse le paradigme 
irénique qui voit la traduction comme un instru-
ment de paix ou de rapprochement entre les 
peuples, et propose de la penser comme un acte 
plus proche du réel. C’est-à-dire plus complexe 
et plus violent ». On notera, pour finir, l’hom-
mage émouvant, qui ouvre le numéro, de Pierre 
Bondil à Freddy Michalski, traducteur remar-
quable de James Ellroy, James Lee Burke, Jim 
Thompson ou Jim Nisbet. H. P.
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Albert Memmi 
Les hypothèses infinies. 
Journal 1, 1936-1962 
Édition de Guy Dugas 
ITEM/CNRS Éditions, coll. « Planète libre » 
1 432 p., 45 €

Ce premier volume océanique autant qu’exhaus-
tif, en attendant la suite, présente donc, dans 
toute sa complexité et son étrangeté, ce qu’on 
appelle, d’Amiel à Gide et de Julien Green à 
Léautaud, un Journal. L’édition en a été établie 
par l’universitaire Guy Dugas, auteur naguère 
d’un Albert Memmi : écrivain de la déchirure, et 
qui avait publié en 2019, en avant-goût, son 
Journal de guerre, en fidèle serviteur et ami de 
celui qui se définissait comme « un Juif tunisien 
de culture française ».

S’il est un trait marquant chez cet écrivain, c’est 
la droiture du jugement. Conscient dès son plus 
jeune âge qu’il a quelque chose à dire et à écrire, 
il nous éclaire d’un «  rayon qui n’a de 
cesse » (beau vers de Miguel Hernández) et qui 
irradie sur plus de huit décennies, avec une pen-
sée qui ne s’écarte jamais de la pleine conscience 
du présent et de sa circonstance. Sans doute faut-
il ancrer cette vocation dans le métissage culturel 
de l’auteur dont la langue maternelle était le ju-
déo-arabe tel que le parlaient dans la hara (ghet-
to) de Tunis son père artisan et sa mère analpha-
bète. Lui qui n’oublia jamais le sarcasme d’un 
maître d’école qui, chaque fois que le jeune Al-
bert ouvrait la bouche, ne manquait pas de 

s’écrier «  l’Afrique vous parle  », dut à l’ensei-
gnement lumineux de Jean Amrouche, son pro-
fesseur de français au lycée Carnot de Tunis et 
métis exemplaire (« franco-algérien-kabyle-chré-
tien »), l’éveil à la littérature, tout comme il dut à 
Camus et Sartre la naissance à l’écriture.

Ce Journal de Memmi, Guy Dugas le définit 
comme une « Genèse infinie », tant il fourmille 
de projets et d’idées qui peu à peu prendront 
forme et feront livres, au point que c’est à lui, se 
plaît-on à rêver, que Malherbe a promis son bel 
alexandrin : « Et les fruits passeront la promesse 
des fleurs ». C’est pourquoi l’exégète parle aussi 
du «  journal comme laboratoire ». Mais dans ce 
flot de richesses, il y a toujours alternance de 
« journal intime » et de « journal extime » − se-
lon l’heureuse expression de Michel Tournier.

Sans jamais renoncer au retour sur soi et aux siens, 
c’est bien vers les autres que se penchera le pen-
seur qui inventa deux termes pour désigner deux 
axes majeurs de sa réflexion, la judéité et l’hétéro-
phobie. Si, malgré toute la justesse de ses  Ré-
flexions sur la question juive, Sartre lui paraît ré-
ducteur, les œuvres majeures que constituent Por-
trait d’un Juif et La libération du Juif, en passant 
par Le Juif et l’Autre, permettent de mieux cerner 
ce problème identitaire dans l’énoncé de termes 
tels que judaïsme, judaïcité et «   judéité », un mot 
dont la définition tient dans cette note de son 
Journal : « Le juif n’a pas la liberté de se choisir 
juif ou non-juif, il est juif, il ne lui reste plus qu’à 
être librement juif » ; et, s’il estimera plus tard, le 
10 février 1962, que « la religion est […] une es-
pèce de névrose », il livre déjà, le 17 février 1942,  
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Cent ans, et que sais-je ? se sera peut-être dit à son terme, dans son 
doute systématique et son infinie pensée, l’écrivain franco-tunisien  
Albert Memmi (1920-2020), lui qui a pris la plume à la veille de sa  
seizième année pour ne la reposer qu’à un fil de son centenaire.  
Parachevant une œuvre abondante de romancier – dont la pétrifiante 
Statue de sel, préfacée par Albert Camus −, de sociologue et d’essayiste 
– dont le paradigmatique Portrait du colonisé précédé de Portrait du 
colonisateur, « géométries passionnées » selon son préfacier Jean-Paul 
Sartre –, voire de poète avec ses émouvantes Coplas d’un jeune homme 
amoureux − parues quand le vieil homme approchait de la fin du  
jour −, voici le premier volume (1936-1962) de son imposant Journal. 

par Albert Bensoussan
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ALBERT MEMMI : LA DROITURE 
 
ce constat rassurant : « Le judaïsme est avant tout 
une éthique  ». De même inventera-t-il le terme 
savant d’hétérophobie, unissant dans une même 
stigmatisation juif, arabe, noir, homosexuel et 
femme, tous objets de mésestime et de colonisa-
tion, qu’il définit à la façon d’un théorème comme 
la phobie de l’Autre, la haine des Uns envers les 
Autres… et vice versa. Albert Memmi n’aura ja-
mais cessé de dénoncer, sous toutes ses formes et 
sur toutes ses cibles, le racisme.

L’extrême cohérence de cette pensée apparaît dès 
la première phrase de ce Journal, datée de sep-
tembre 1936 − il n’a pas encore seize ans : « Un 
singulier effet du commerce et de son jeu “nor-
mal” est que nous sommes obligés d’exporter les 
bonnes choses, les meilleurs produits de notre sol 
ou de nos mains et d’en garder ceux de qualité 
inférieure. Par exemple en Tunisie, les meilleurs 
raisins sont choisis, triés pour être envoyés en 
France. En Chine, le meilleur riz est expédié à 
l’extérieur, le peuple mange le riz de qualité infé-
rieure. Plus grave encore il y a le dumping. Dans 
ce cas-là, les produits sont meilleurs et coûtent 
meilleur marché que dans leur pays d’origine, 
car les producteurs veulent conquérir le marché. 
Est-ce que les hommes ne sont pas à plaindre ? »

Voilà comment un adolescent saisit déjà l’enjeu 
économique de la colonisation, sait l’étendre au-
delà de sa Tunisie natale à toute la planète, per-
çoit la mécanique torve du commerce internatio-
nal, et enfin se prend de pitié pour les hommes, 
ces « colonisés ». Et en décembre de cette même 
année 1936, le jeune homme semble avoir tout 
compris du monde qui s’ouvre à lui et où il sait 
bien qu’il n’aura d’autre place que celle d’un dé-
classé : « Le monde n’est qu’un malentendu » − 
un mot que Camus portera à la scène. Faut-il 
qu’il soit né philosophe, lui qui tentera l’agréga-
tion de philosophie mais reposera son stylo de-
vant sa feuille blanche tant il se sent hors jeu, 
étranger à ce petit monde parisien et à ces 
concurrents trop bien de leur personne : ce sont 
les pages initiales de La statue de sel.

C’est qu’il a des yeux pour voir l’imposture et, 
l’année suivante, il note, en précoce sagesse  : 
« Les hommes depuis tant de siècles pensent en 
vase clos. Ils ne font que tourner dedans ». Et il 
s’en étonne, tant la chose lui semble courante, 
universelle  : « les mots “cynique” et “naturel” 
sont synonymes », se dit-il. Ses yeux s’ouvrent 
donc très tôt sur le combat social : lui qui se défi-

nira toujours comme un homme de gauche, assis-
tant à une grève du Monoprix de Tunis fin 1937, il 
jette sur son cahier cette réflexion qui ne manque 
pas de résonance à l’heure des multiples manifs :  
« la police est là quand il s’agit de grève, de me-
nus faits, mais jamais quand il y a une bagarre ou 
un assassinat », certes avec toute l’âpreté de la 
jeunesse (il a dix-sept ans, n’est-ce pas ?). Raideur 
ou intransigeance, sa position face au suicide qui, 
on le sait, a toujours tracassé l’adolescent au seuil 
de l’existence, lui fait noter : « Si la vie ne me sa-
tisfait plus, je me suicide. On [Édouard Sfez, 
ajoute Memmi dans la marge] m’a dit que c’est 
une lâcheté que de se suicider, car on n’a pas le 
courage de porter des chaînes trop lourdes. […] 
Un condamné à la prison ou au bagne à perpétuité 
ne ferait-il pas mieux de se suicider ? » Eh bien ! 
comment s’étonner qu’Albert Memmi, sur le tard, 
ait été membre du comité d’honneur de l’Associa-
tion pour le droit de mourir dans la dignité ? Une 
grande cohérence de pensée et d’attitude surgit à 
chaque page de ce profus Journal.

Memmi a toujours placé la vérité, ou sa quête, 
au-dessus des dogmes, des diktats, de la pensée 
unique, et c’est en cela qu’il fut toujours, en 
même temps qu’un défenseur à tout crin de la 
liberté, un homme libre. À preuve cette interroga-
tion du 25 juillet 1937 : « A-t-on le droit, même si 
l’on est membre d’un parti quelconque, de se 
taire, de ne jamais dire quelque chose de diffé-
rent de la ligne du parti sous prétexte que cela 
nuira au parti  ?  » Ce qui ne l’empêche pas de 
poser la question la plus importante, alors que la 
Tunisie est déjà sous la botte italienne : « Accep-
terais-je de mourir pour des convictions poli-
tiques ? La vie vaut-elle d’être sacrifiée pour une 
idée quelconque  ?  » Et certes, c’est un jeune 
homme qui s’interroge, qui dit même manquer de 
courage, alors que nous savons que, quelques 
années plus tard, il se portera volontaire pour par-
tager le sort des travailleurs forcés juifs que les 
Allemands avaient raflés dans Tunis, aidés en 
cela, là comme à Paris, par la police française, et 
surtout par les membres du SOL (Service d’ordre 
légionnaire) œuvrant pour ce qu’ils appelaient    
« la France nouvelle » − et l’on rappellera que, de 
novembre 1942 à mai 1943, les forces de l’Axe 
occuperont la Tunisie et que, le 6 décembre 1942, 
le haut commandement allemand demandera aux 
leaders de la communauté juive de leur fournir 
une liste de 2 000 Juifs : « Il y a une quinzaine de 
jours, les S.O.L. font irruption dans un immeuble 
et, révolver au poing, font évacuer tous les ap-
partements juifs. Ils étaient, je crois, au nombre 
de dix ou douze. Les malheureux n’eurent le droit  
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d’emporter ni linge, ni couverture, ni même des 
provisions de bouche. Je me demande où com-
mence le banditisme et où finit la réquisition. »

Reste la littérature, indispensable recours, inap-
préciable secours, et ce désir souverain qu’a le 
jeune Albert de lire et de se découvrir. Son admi-
ration en 1943 va à André Gide et à ses Faux-
monnayeurs, Gide dont la « grande intelligence 
n’exclut pas des sentiments troubles qui relèvent 
de la psychanalyse  », mais c’est au personnage 
du roman qui tient un journal intime qu’il 
cherche à s’identifier, le 13 février 1943 : 
«  Édouard dans Les Faux-monnayeurs écrivait 
dans son journal qu’il n’était jamais sincère, 
qu’il jouait continuellement. C’est exactement ce 
que je ressens. J’ai toujours l’impression que je 
me regarde vivre, ou plutôt qu’une partie de moi-
même regarde vivre l’autre. […] Je peux désirer 
ardemment quelque chose, mais il reste toujours 
en moi une partie qui regarde l’autre désirer. »

Peut-être percevra-t-on là l’influence de Jean Am-
rouche, maître de Memmi et grand ami de Gide, et 
l’on se souviendra des précieux entretiens radio-
phoniques des deux hommes sur les ondes fran-
çaises, tout comme on se reportera au précieux 
ouvrage édité par Guy Dugas  : André Gide, Jean 
Amrouche : Correspondance 1928-1950 (Presses 
universitaires de Lyon, 2010). Dans ce sillage, on 
notera aussi la lecture de Montherlant, dont 
l’œuvre avait un grand retentissement en Algérie et 
en Tunisie, mais ce qui intéresse le Memmi deve-
nu trentenaire   (23/09/1953), c’est avant tout la 
«  technique  » de l’auteur des Bestiaires  : «  Au 
fond, je ne travaille pas assez ma technique. Mon-
therlant (Le Démon du Bien) avoue l’usage 
constant d’un carnet de notes. Gide (Les Faux-
monnayeurs) id. Il faut que je pense plus minutieu-
sement à mon travail, que je barbouille constam-
ment comme un peintre fait des croquis. »

Il y a là comme une mise en abyme, car ce Journal 
de Memmi renvoie ici à la confection du journal 
intime et à sa nécessité. Alors, bien sûr, beaucoup 
d’écrivains défilent dans ces pages, dont Aragon et 
ses Beaux Quartiers : « Chapeau ! », écrit-il, le 22 
mars 1955, sans éviter ce coup de griffe  : « Quel 
que soit l’agacement que provoque l’homme, c’est 
indiscutablement un grand romancier  ». Autre 
coup de griffe, Les gommes de Robbe-Grillet  dont 
il dit en 1962 : « L’ennui me gagne au bout de 20 
pages. C’est vraiment le comble  : avoir réussi à 
ennuyer avec un roman policier  ». Au-delà des 

contemporains, on grappille cette savoureuse ap-
préciation de l’auteur dont il faisait ses orges au 
lycée : « Si Montaigne avait fait de la Psychologie, 
il n’aurait jamais écrit Les Essais. Car, doutant de 
l’originalité de ce qu’il découvrait en lui-même, il 
aurait eu moins de souci de le noter. » Au passage, 
on aperçoit Maurice Nadeau, qui parcourt ces 
pages à maintes reprises, et dont Memmi a plaisir 
à noter, le 18 septembre 1954  : «  Maurice 
Nadeau : “La Statue de sel est un grand livre.” »

Ce Journal, de par sa structure même ou sa voca-
tion, est foisonnant, bouillonnant, désordonné, 
touchant à tout, de la moindre vétille quotidienne 
aux immenses défis politiques, du simple mou-
vement d’humeur à la projection d’une théorie, 
fait de menus constats et de pensées grandioses, 
dont il serait vain, voire impossible, de faire éta-
lage dans les limites d’un compte rendu forcé-
ment sommaire. De ces milliers de signes, on 
retiendra non pas cette envie d’écrire et de tout 
dire, mais cette impossibilité de ne pas le faire, 
car c’est vraiment ce qui explique l’immensité 
d’une écriture qui, au jour le jour, et dès ses seize 
ans, conduit l’écrivain à se pencher encore sur le 
métier la veille de son centenaire. On retiendra 
alors cette seule notation, en 1957, capable d’ex-
pliquer toute la démarche de ce Journal  : «  Je 
suis acculé à dire exactement, à tout dire, parce 
que c’est ma seule arme. »

Tout commence en définitive en juin 1942, 
quand, levant les yeux au ciel et mesurant l’im-
mensité sans bornes – ce que les kabbalistes de 
Safed nommaient Ein-Sof (« sans-limite »), 
c’était leur définition de la divinité −, dans une 
attitude et une réflexion qui renvoient, peut-être, 
au regard lumineux d’Auguste Blanqui dans L’é-
ternité par les astres, Albert Memmi note dans 
son Journal : « Toutes les hypothèses infinies 
sont justifiées. Il y a seulement d’autres mondes 
et jamais une fin. »

Ce qui nous ramène à une seule hypothèse, la vie, 
l’avers de l’unique problème philosophique sé-
rieux selon Camus, le suicide, dont Albert Memmi 
défendait l’option dans son adolescence. Cet infi-
ni-là, cette absence de fin dans la succession des 
mondes, donc des êtres et des choses, nous recon-
duit finalement à cette acceptation raisonnable de 
la vie, voire à sa sacralité − l’un des dogmes du 
judaïsme −, et qui illustre magnifiquement la sa-
gesse d’un homme dont la pensée, étendue sur un 
siècle tant secoué de cahots, de désastres et d’uto-
pies foulées aux pieds, nous éclaire tout à la fois 
sur la misère humaine et l’infinie bonté.
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Leneide Duarte-Plon et Clarisse Meireles 
Tito de Alencar. 
Un dominicain brésilien martyr de la dictature 
Préface de Vladimir Safatle. 
Avant-propos de Xavier Plassat. 
Trad. du portugais par Leneide Duarte-Plon 
et Clarisse Meireles 
Karthala, coll. « Signes des Temps », 308 p., 29 €

Ce que racontent Leneide Duarte-Plon – auteure 
d’un autre ouvrage mémorable, sur la torture 
comme arme de guerre, de l’Algérie au Brésil 
(non traduit en français) – et Clarisse Meireles, 
c’est la tragique histoire de ce jeune dominicain 
brésilien, Tito de Alencar, qui paya de sa vie son 
engagement contre la dictature brésilienne (1964-
1985). Militant de la Jeunesse étudiante chré-
tienne (JEC), entré dans l’ordre dominicain en 
1966, Tito partageait avec ses frères du couvent 
de Perdizes, à São Paulo, une même admiration 
pour Che Guevara et Camilo Torres, et le désir 
d’associer le Christ et Marx dans le combat pour 
la libération du peuple brésilien.

Cette radicalisation de la jeunesse chrétienne est 
bien antérieure au concile Vatican II  : dès 1962, 
des militants de la JEC, lecteurs d’Emmanuel 
Mounier et du père Lebret, vont fonder un mou-
vement socialiste humaniste, l’Action populaire. 
Tito était proche de ce courant, qui était hégémo-
nique dans le mouvement étudiant, et il contribua 
à l’organisation clandestine, en 1968, du congrès 
de l’Union nationale des étudiants dans le village 

d’Ibiuna. Comme tous les délégués, il sera arrêté 
par la police à cette occasion, mais bientôt libéré.

Suite au durcissement de la dictature militaire en 
1968 et à l’impossibilité de toute protestation 
légale, l’aile la plus radicale de l’opposition à la 
dictature prendra les armes. La principale organi-
sation de lutte armée contre le régime sera l’Ac-
tion de libération nationale (ALN), fondée par un 
dirigeant communiste dissident, Carlos Marighel-
la. Un groupe de jeunes dominicains – Frei Betto, 
Yvo Lesbaupin, et d’autres – va s’engager aux 
côtés de l’ALN, sans prendre les armes mais en 
apportant un soutien logistique ; sans être de ceux 
qui collaborent directement avec Marighella et 
ses camarades, Tito de Alencar est solidaire de 
leur engagement. Comme eux, il croit que 
l’Évangile contient une critique radicale de la 
société capitaliste ; et, comme eux, il croit à la 
nécessité d’une révolution. Comme il l’écrira 
plus tard, « la révolution c’est la lutte pour un 
monde nouveau, une forme de messianisme ter-
restre, dans lequel il y a une possibilité de ren-
contre entre chrétiens et marxistes ».

Le 4 novembre 1969, pendant la nuit, le commis-
saire Fleury et ses hommes envahissent le 
couvent de Perdizes et arrêtent plusieurs domini-
cains, dont « Frei » Tito. La plupart seront tortu-
rés et leurs aveux permettront à la police de 
tendre un piège à Carlos Marighella et de l’assas-
siner. Tito n’avait pas les coordonnées de l’ALN 
et répondait par la négative à toutes les questions. 
Il fut deux fois soumis à la torture, fin 1969 et 
début 1970, d’abord par Fleury, ensuite dans les  
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La lutte acharnée de Frère Tito 

Comme l’observe le philosophe brésilien Vladimir Safatle dans sa  
préface, ce livre est important. Non seulement parce qu’en racontant 
l’histoire de Tito de Alencar (1945-1974), enlevé et torturé par la  
dictature avant son exil en France et son suicide, Leneide Duarte-Plon 
et Clarisse Meireles nous aident à mieux comprendre l’histoire 
contemporaine du Brésil et de l’Amérique latine ; mais aussi et  
surtout parce que, dans le contexte brésilien d’oubli forcé, « l’usage  
de la mémoire est un acte politique majeur ». C’est aussi l’opinion  
du frère Xavier Plassat, l’ami de Tito lors de ses dernières années,  
pour lequel cet ouvrage est un « acte de mémoire insurgente », apte  
à réveiller chez ses lecteurs « la capacité d’indignation ». 

par Michael Löwy
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LA LUTTE ACHARNÉE DE FRÈRE TITO 
 
locaux du service de renseignement de l’armée 
brésilienne – désigné par les militaires eux-mêmes 
comme  « la succursale de l’enfer ». On l’a pendu 
dans le Pau de arara – poings attachés aux pieds 
et une barre de fer sous le genou –, on l’a frappé, 
soumis à des chocs électriques dans tout le corps, 
y compris dans la bouche, attaché à la « Chaise du 
Dragon », une installation en fer connectée à 
l’électricité. Pour échapper à ses bourreaux, Tito 
tente de se suicider avec une lame de rasoir. Inter-
né dans l’hôpital militaire, il reçoit la visite du car-
dinal de São Paulo, Agnelo Rossi, un triste per-
sonnage solidaire des militaires et qui refuse de 
dénoncer les tortures infligées aux dominicains.

Envoyé finalement dans une prison « ordinaire », 
Tito écrit un récit de ses souffrances qui sera pu-
blié par la revue américaine Look et distribué au 
Brésil par les militants de la résistance, avec un 
retentissement considérable. Le pape Paul VI finit 
par condamner « un grand pays qui applique des 
méthodes d’interrogation inhumaines » et rem-
place Agnelo Rossi par Paulo Evaristo Arns, 
nouveau cardinal de São Paulo, connu pour son 
engagement en défense des droits de l’homme et 
contre la torture.

Quelques mois plus tard, des révolutionnaires 
enlèvent l’ambassadeur suisse et l’échangent 
contre la libération de soixante-dix prisonniers 
politiques, dont Tito de Alencar. Le jeune domi-
nicain hésite à accepter, tant l’idée de quitter son 
pays lui est étrangère. Les soixante-dix seront 
bannis du pays et interdits de retour. Après un 
bref séjour au Chili, Frei Tito s’établit chez les 
dominicains au couvent Saint-Jacques à Paris. 
L’exil est pour lui une grande souffrance : « C’est 
très dur de vivre loin de son pays et de la lutte 
révolutionnaire. Il faut supporter l’exil comme 
l’on supporte la torture. » Il participe aux cam-
pagnes de dénonciation des crimes de la dicta-
ture, et se met à étudier la théologie et les clas-
siques du marxisme : « J’accepte l’analyse mar-
xiste de la lutte de classes. Pour qui veut changer 
les structures de la société, Marx est indispen-
sable. Mais la vision du monde que j’ai comme 
chrétien est différente de la vision du monde 
marxiste. » Le dominicain français Paul Blan-
quart, connu pour ses options « à la gauche du 
Christ », le décrit comme « le plus engagé et le 
plus révolutionnaire des dominicains ».

Cependant, avec le passage du temps, Tito donne 
des signes de plus en plus inquiétants de déséqui-

libre psychique. Il se croit suivi et persécuté par 
son tortionnaire, le commissaire Fleury. On lui 
propose, en 1973, un lieu plus tranquille : le 
couvent dominicain de L’Arbresle, dans le 
Rhône. Il devient l’ami du frère dominicain Xa-
vier Plassat, qui tente de l’aider, et il suit un trai-
tement psychiatrique chez le docteur Jean-Claude 
Rolland. En vain. Après le coup d’État au Chili, 
en septembre 1973, il devient de plus en plus an-
goissé, convaincu que Fleury le persécute encore, 
et que les dominicains, ou les infirmiers de l’hô-
pital psychiatrique, sont les acolytes du commis-
saire. Finalement, à bout de forces, désespéré, le 
8 août 1974, il choisit le suicide par pendaison.

Faisant fi du droit canonique (qui excommunie 
les suicidés), les dominicains l’enterrent dans 
leur couvent. Plusieurs années après, en 1983, 
Xavier Plassat fait transporter ses restes à Forta-
leza, au Brésil, où vit sa famille, et où il reposera 
définitivement. Lors de ses obsèques, on vit à 
Fortaleza, près du palais épiscopal, une énorme 
banderole : « Tito, le combat continue ! » À partir 
de cette date, le frère Xavier Plassat va s’établir 
au Brésil, où il deviendra l’organisateur de la 
campagne contre le travail esclave de la Com-
mission pastorale de la Terre : « mon travail ici 
est un héritage laissé par Tito ».
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Tito de Alencar dans les Alpes françaises, 
photographié son ami Daniel Béghin (été 1974) 
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George Orwell 
1984 
Adaptation par Fido Nesti 
Trad. de l’anglais par Josée Kamoun 
Grasset, 224 p., 22 € 
1984, d’après l’œuvre de George Orwell 
Scénario de Jean-Christophe Derrien 
Dessin et couleurs de Rémi Torregrossa 
Soleil, 120 p., 17,95 € 
1984 
Adaptation de Xavier Coste 
d’après le roman de George Orwell 
Sarbacane, 224 p., 35 € 
1984, d’après George Orwell 
Adaptation de Sybille Titeux de la Croix 
et Amazing Ameziane 
Le Rocher, 232 p., 19,90 €

Le roman d’Orwell pose, cependant, aux bédéistes 
un problème particulier et délicat  : bien qu’il soit 
écrit à la troisième personne, le lecteur y est placé, 
de la première à la dernière phrase, dans la tête de 
Winston, le personnage central. C’est à travers son 
regard qu’il découvre le monde de 1984, à travers 
ses pensées qu’il le comprend, et en le suivant 
comme dans son dos qu’il s’y déplace. 1984 est 
écrit tout entier selon les techniques de la focalisa-
tion interne. Il y a, pour employer le vocabulaire 
de Dorrit Cohn, « convergence » entre la voix du 
narrateur et celle du héros jusqu’à la fusion 
presque totale entre eux (La transparence inté-
rieure. Modes de représentation de la vie psy-
chique dans le roman, Seuil, 1981).

Mais dans un récit par l’image, cette convergence 
des points de vue est impossible  : sauf quand il 
s’agit d’images mentales (rêves ou souvenirs), le 
dessinateur n’est jamais dans la tête du héros. 

Quand Winston écrit à son bureau, c’est depuis 
un certain point de l’espace et sous un certain 
angle qu’il le représente ; et quand le personnage 
souffre sous la torture, il regarde son visage et 
dessine un rictus. Or le choix de la focalisation 
interne, et de la fusion qu’elle produit entre les 
points de vue du héros, du narrateur et du lecteur, 
est au cœur du projet indissociablement littéraire 
et politique d’Orwell. Son intention est triple.

Tout d’abord, faire prendre conscience à ses lec-
teurs, qui vivent depuis des générations dans une 
démocratie – certes loin d’être parfaite, mais fon-
cièrement libérale –, de l’abime qui sépare les 
univers totalitaires du leur, en les immergeant en 
imagination dans l’un d’entre eux par le truche-
ment d’un de ses habitants qui cherche obstiné-
ment à en comprendre le « comment » et le         
« pourquoi ». L’idée que les États démocratiques 
feraient peser sur leurs citoyens des formes de 
contrainte tout à fait analogues à celles des États 
totalitaires et qu’il n’y aurait entre eux, tout au 
plus, que des différences de degré, est une de 
celles qu’Orwell n’a cessé de combattre avec dé-
termination et énergie à partir de 1941.

Ensuite, faire éprouver au lecteur toute la gamme 
des émotions et des états mentaux par lesquels 
passe un être humain quand ses mots, ses gestes 
et jusqu’à ses pensées sont contrôlés en perma-
nence par un pouvoir qui, à tout instant, a droit de 
vie et de mort sur lui. Orwell a construit toute sa 
pensée sur des expériences politiques qu’il a per-
sonnellement vécues et qu’il a racontées, des ex-
périences de domination ou de fraternité (en si-
tuation coloniale en Birmanie, dans la « dèche » à 
Paris et à Londres, avec les mineurs de Wigan, 
dans la guerre en Catalogne). Cette fois, il veut 
faire vivre à son lecteur l’expérience de la domi-
nation totale et de la dépossession de soi par un 
pouvoir absolu.
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1984 en images 

La toute récente entrée de 1984 de George Orwell dans le domaine  
public n’a pas libéré seulement l’énergie des traducteurs.  
Les dessinateurs et leurs scénaristes sont entrés dans la danse.  
Pas moins de quatre versions graphiques ont surgi en trois mois.  
Classique du XXe siècle et œuvre culte, récit réaliste et vision  
de cauchemar, tableau d’un futur possible qui n’est offert au lecteur 
que pour qu’il l’empêche d’advenir, 1984 invite à la mise en images. 

par Jean-Jacques Rosat

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2021/02/24/1984-orwell-traducteurs/
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Enfin, faire comprendre de l’intérieur à son lec-
teur les deux métamorphoses successives de 
Winston  : son auto-éducation morale, sentimen-
tale et politique dans les deux premières parties ; 
sa rééducation (en réalité, sa destruction) par  
O’Brien dans la troisième. À la toute dernière 
page du roman, le narrateur se détache de son 
héros et le regarde pour la première fois de l’ex-
térieur : l’esprit de Winston appartient désormais 
tout entier au Parti, aucune convergence n’est 
plus possible. Là meurt la littérature (1).

Conscients du problème, Xavier Coste et le tan-
dem Derrien-Torregrossa ont, dans leurs versions 
respectives, fait basculer le récit à la première 
personne (du moins dans les deux premières par-
ties – pour les séances de torture, ce n’était plus 
possible) afin de favoriser l’identification au hé-
ros. Mais cela ne suffit évidemment pas. C’est 
par les images elles-mêmes, leur mise en page et 
leur articulation avec des éléments de texte tirés 
du roman, que les bédéistes doivent relever le 
défi : immerger le lecteur dans l’univers de 1984 
et lui faire ressentir ce que vit le héros.

Est-ce pour avoir trop soumis ses images aux 
phrases du livre, et son propre découpage à celui 
du roman  ? Le dessinateur brésilien Fido Nesti 
n’y est pas vraiment parvenu. Son travail est 
pourtant impressionnant. Il a commencé par éla-
guer le roman pour en tirer une version abrégée, 
qui conserve un bon tiers du texte (c’est considé-
rable  !) et sa division en chapitres. Sa version 
graphique n’est pas une adaptation  : le texte est 
bien celui d’Orwell, dans la traduction de Josée 
Kamoun. (Par un arrangement avec Gallimard, 
les éditions Grasset ont pu faire paraître cette 
version trois mois avant les autres, s’assurant 
ainsi un facile succès commercial.)

Ensuite, Fido Nesti a inscrit chaque phrase dans 
le haut d’un cartouche, dans lequel il a dessiné 
une image qui y correspond. Les vignettes – ainsi 
constituées chacune d’une phrase et d’une 
image – sont le plus souvent du même petit for-
mat et réparties sur un gaufrier symétrique : neuf 
cases par page. Dans un tel dispositif, les images 
ne racontent pas  : elles illustrent un texte qui se 
suffit à lui-même ; et elles s’y accrochent phrase 
par phrase alors qu’il est continu. Il en résulte 
que le lecteur est contraint à un curieux va-et-
vient  : à chaque fin de phrase, il doit regarder 
l’image correspondante, rompant ainsi la conti-
nuité du texte … qu’il doit renouer aussitôt quand 

il passe à la phrase suivante. Les épisodes s’en-
chaînent, respectant la chronologie du roman, 
mais (sauf peut-être ceux de torture) aucun n’est 
rendu saillant  ; et comme ils sont tous à égalité, 
le récit est sans rythme, ni ligne directrice. Aucun 
visage n’est marquant, même celui de Big Bro-
ther, comme s’ils étaient anonymes. Certes, le 
monde environnant (rues, immeubles, bureaux, 
cantine, appartements) est sordide et glauque, ce 
qui est fidèle au roman, et les espaces où vivent 
les protagonistes sont aussi étroits et serrés que 
les vignettes du livre. C’est un univers gris et 
grinçant. Mais il reste étranger. Le lecteur n’y est 
pas pris, englouti. Il n’a simplement aucune envie 
d’y entrer.

Ayant opté pour un format court (120 pages, moi-
tié moins que les autres versions), Jean-Chris-
tophe Derrien et Rémi Torregrossa ont choisi de 
se concentrer sur l’intrigue, particulièrement sur 
la relation entre Winston et Julia. Dans cette ver-
sion, 1984 devient l’histoire d’un homme et 
d’une femme qui luttent sans espoir pour vivre 
librement leur amour face à un système politique 
despotique, ennemi du sexe et de toute intimité, 
qui les entrave à chaque instant et finira par les 
détruire en usant des moyens les plus cruels et les 
plus ignominieux. Le récit est rythmé, bien 
conduit ; le trait, précis ; l’articulation entre 
bulles et images, claire et efficace. Les planches 
sont d’un beau noir et blanc. Lors de la première 
étreinte dans la clairière, les couleurs surgissent 
et, comme dans le roman, Julia peut dénouer sa 
ceinture rouge de la ligue anti-sexe et la jeter au 
loin dans un geste iconique et libérateur. Le per-
sonnage d’O’Brien surprend. C’est bien « un 
grand gaillard à la forte carrure », comme le 
décrit le roman, et « sa silhouette est impression-
nante ».

Mais, curieusement, O’Brien porte une barbe 
épaisse et il a moins les allures d’«  un gentil-
homme du XVIIIe siècle offrant sa tabatière » que 
celles du prophète décomplexé d’une nouvelle 
religion ésotérique. Renseignement pris, il a pour 
modèle le grand acteur Donald Sutherland dans 
son incarnation du président Snow, le tyran cruel, 
manipulateur et sanguinaire de Hunger Games 
(2012-2015). Cette série de quatre films culte est 
elle-même l’adaptation cinématographique d’une 
trilogie romanesque – une fantasy dystopique 
signée Suzanne Collins, qui porte le même nom 
et que tous les adolescents aujourd’hui ont lue.

Quant au visage de Big Brother, qui vous regarde 
en quatrième de couverture, il ressemble à s’y  
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méprendre à celui d’un autre despote, Adam Sut-
ter, qui exerce son pouvoir maléfique dans un 
autre film culte, V for vendetta (2006), une fanta-
sy dystopique également. Quand on saura que le 
personnage d’Adam Sutter y est incarné par le 
même John Hurt qui, vingt-deux ans plus tôt, 
était… Winston dans l’adaptation cinématogra-
phique de 1984 réalisée par Michael Redford, on 
commencera à prendre la mesure de ce que sont 
les jeux de l’intericonicité autour de 1984. Le 
roman d’Orwell a eu dans la littérature mondiale 
une multitude de descendants, qui ont eux-
mêmes engendré des films, dont les bédéistes de 
1984 tirent aujourd’hui quelques-unes de leurs 
images les plus saillantes. La boucle est bouclée 
(2). Et c’est évidemment pour le public de ces 
livres et de ces films que cette version, intelli-
gente et attachante, a été conçue – une belle en-
trée dans l’univers du roman.

Xavier Coste, lui, a structuré son récit autour du 
conflit entre l’individu et la toute-puissance d’un 
État qui l’asphyxie avant de le détruire. Pour 
faire ressentir au lecteur les expériences inté-
rieures que vit son héros aux différentes phases 
de cet affrontement, il déroule une succession 
d’ambiances et d’atmosphères qu’il crée en atta-
chant souplement à chaque épisode un décor et 
un coloris. Dans les espaces publics et bureaucra-
tiques, règne une architecture moderniste typique 
des années 1960, associée à des fonds jaunes  : 
vastes halls avec leurs ascenseurs de verre sus-
pendus, esplanades venteuses où des cohortes de 
fonctionnaires se croisent sans se regarder, cou-
loirs et escalators interminables. Quand les héli-
coptères balaient les façades avec les faisceaux 
de leurs projecteurs, quand se déchainent les mi-
nutes de la Haine, et dans les caves du ministère 
de l’Amour où l’on cogne sans relâche, un bleu 
sombre se mêle au gris. Pour protéger leur rela-
tion et leur intimité, Winston et Julia n’ont qu’un 
arbre au pied duquel ils font l’amour, les ruines 
d’une église bombardée où ils se parlent pendant 
des heures, et une pauvre mansarde où ils abritent 
leurs corps nus et frêles – tous également coloriés 
d’un bordeaux triste et doux.

Mais Coste –  que «  ce projet d’adaptation du 
chef-d’œuvre d’Orwell a habité pendant quinze 
ans  », comme il l’écrit en page de garde  – sait 
que ce livre va plus loin : au fond du gouffre. Au 
terme de sa «  rééducation  », le corps rigide de 
Winston, ligoté sur son lit de torture, est celui 
d’un Christ mort, couché sur son linceul, comme 

l’ont peint Holbein et Philippe de Champaigne. 
C’est celui du «  dernier homme  », ainsi que le 
nomme O’Brien. Tout au long du livre, le rouge –
 un rouge brutal, celui de l’affiche depuis laquelle 
Big Brother veille et surveille – n’apparait que 
très ponctuellement. Mais, dans le dernier cha-
pitre, quand Winston n’est plus qu’un pantin dont 
on a remodelé le corps et le cerveau, ce rouge 
submerge soudain les pages et les sature de sa 
violence  : plus rien n’existe que le pouvoir. Ce 
livre demande qu’on le lise lentement, qu’on 
s’arrête ici ou là en laissant traîner son regard et 
filer ses pensées. Il s’en dégage alors une force et 
une émotion qui sont le signe que l’artiste-dessi-
nateur a touché quelques-uns des ressorts les plus 
intimes du roman.

Dans le monde de 1984 recréé par Sybille Titeux 
de la Croix et Amazing Amaziane, la politique est 
partout et la terreur, permanente. Le visage mas-
sif d’un Big Brother-Staline est omniprésent. Le 
récit est rythmé par des planches pleine page où 
de puissantes affiches, habilement détournées de 
celles de la propagande de guerre britannique des 
années 1940, happent le lecteur  : «  Help 
Oceania  ! » Aucun lieu, aucun acte n’échappe à 
ce climat de terreur. Quand Winston et Julia font 
l’amour pour la première fois dans la clairière, ce 
n’est pas une idylle bucolique ni une parenthèse 
dans l’herbe verte. L’arbre et leurs corps se dé-
coupent en un noir très dur sur un sol bleu gris, et 
l’intensité de leur désir est celle de morts en sur-
sis qui se jettent l’un vers l’autre comme on crie 
sa révolte. «  La crainte et l’hostilité se retrou-
vaient dans chaque émotion, rappelle le récitatif 
en encadré (la voix off du narrateur). Leur union 
avait été un combat, leur plaisir une victoire. 
C’était un acte politique. » Ils ont vaincu le Parti, 
mais ils ne s’en sont pas affranchis  ; ils ont fait 
l’amour contre lui ; la politique était toujours là.

Pour peindre ce monde de la surveillance, du 
soupçon et de l’emprise, où les jeux du regard 
(évitement, complicité, affrontement) sont affaire 
de vie et de mort, le dessinateur use du gros plan, 
avec beaucoup d’intelligence. Dans les pages 
consacrées à la rééducation du dissident, il en 
déploie toute la puissance cinématographique. 
Autour du visage de Winston, rivé à son lit de 
torture, immobile donc, mais terriblement ex-
pressif, celui d’O’Brien tourne, s’éloigne, se rap-
proche, l’ombre d’un sourire narquois sur les 
lèvres. Toujours en surplomb, bien sûr, toujours 
dominant. Par moments, sa main entre dans le 
cadre : 4 doigts. « Tu dois en voir 5 », répète-t-il 
inlassablement. À mesure qu’on avance dans la  
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scène, l’emprise d’O’Brien se renforce, inexora-
blement. Jusqu’à cette pleine page où son visage 
fusionne avec celui de Big Brother sur l’affiche 
en noir et blanc. « O’Brien is watching you. » Il 
est difficile de faire éprouver au lecteur avec plus 
de force et de justesse ce qu’est concrètement le 
contrôle des esprits.

Certains estimeront peut-être qu’en ancrant 1984 
dans les années 1940 la scénariste et le dessina-
teur ont enfermé le roman dans son époque, 
qu’ils auraient été mieux inspirés de le dépous-
siérer et d’en offrir une version up-to-date  : re-
dessiner Big Brother en capitaliste de l’ère numé-
rique, en Bill Gates, par exemple, comme le sug-
gèrent Célia Izoard et Thierry Discepolo dans 
leur postface à la traduction parue chez Agone. 
On peut en douter. Dans le roman d’Orwell, Big 
Brother arbore bien la moustache de Staline, pas 
la chevelure d’Henry Ford, le magnat capitaliste 
emblématique de l’époque. Ne nous trompons 
pas de roman. C’est dans Le meilleur des mondes 
de Huxley que « Notre Ford » est devenu Dieu. 

Mais Staline est mort, dira-t-on. Assurément. 
Mais, à Moscou et à Pékin, ses héritiers assumés 
sont bien vivants. Ils sont les oligarques totali-
taires de la troisième ou quatrième génération. 
Avec une grande intelligence, et de la même ma-
nière que O’Brien dans le roman, ils ont repris de 
Staline ce qui leur a paru utile et se sont débar-
rassés du reste, adaptant leurs méthodes à notre 
époque et à l’état de leurs pays respectifs. Et ils 
paraissent avoir, eux et leurs successeurs, un bel 
avenir devant eux – notamment à Pékin. Parce 
qu’elle est la plus politique, la version « histo-
rique » de Titeux de la Croix et Ameziane pour-
rait bien être aussi la plus contemporaine.

1. Voir George Orwell, « Où meurt la littéra-
ture » dans Tels, tels étaient nos plaisirs et 
autres essais (1944-1949), Ivréa & l’Ency-
clopédie des Nuisances, 2005.

2. Mes remerciements à Raphaël Rosat pour 
son coup d’œil et ses précieux renseigne-
ments.
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George Orwell 
1984 
Trad. de l’anglais par Célia Izoard 
Postface de Thierry Discepolo et Celia Izoard 
Édition établie par Thierry Discepolo 
et Claude Rioux 
Agone, 450 p., 15 € 

George Orwell 
Mil neuf cent quatre-vingt-quatre 
Trad. de l’anglais et édité 
par Philippe Jaworski 
Gallimard, coll. « Folio Classique » 
512 p., 8,60 € 

George Orwell 
La ferme des animaux 
Trad. de l’anglais par Philippe Mortimer 
Libertalia, 168 p., 13 € 

George Orwell 
La ferme des animaux 
Trad. de l’anglais par Philippe Jaworski 
Gallimard, coll. « Folio », 176 p., 4,50 €

Pendant soixante-huit ans, les choses sont restées 
simples  : lire 1984 en français, c’était ouvrir la 
traduction d’Amélie Audiberti, publiée par Gal-
limard en 1950 (un an après la parution du livre 
en anglais). Pour penser la politique, le totalita-
risme et le contrôle des esprits avec les concepts 
forgés par Orwell, il y avait un vocabulaire bien 
établi, compréhensible par tous  : Big Brother, 
novlangue, double-pensée, police de la pensée, 
crime par la pensée… L’éditeur eût-il seulement 
pris la peine de faire corriger les quelques di-
zaines d’erreurs grossières, de contresens patents 
et d’omissions qui l’obèrent, et de toiletter une 
poignée d’imprécisions ou de maladresses, que 

cette traduction aurait pu devenir la traduction 
classique de référence – datée, certes, mais plus 
que respectable.

En 2018, les éditions Gallimard ont lancé une 
«  nouvelle traduction  » (comme il est écrit en 
couverture), celle de Josée Kamoun. Néoparle et 
obsoparle, mentopolice et mentocrime… divers 
mots bizarres ont fait leur apparition dans le 
lexique franco-orwellien. J’ai exprimé dans ces 
colonnes mes plus vives réserves à l’égard de ces 
choix, et de la désinvolture avec laquelle la tra-
ductrice, dans le souci de rajeunir le texte, traitait 
les pages politico-philosophiques .

Et voilà que deux autres traductions viennent de 
paraître. La première, à nouveau aux éditions 
Gallimard, est signée Philippe Jaworski. Elle a 
d’abord été publiée, en octobre dernier, dans un 
volume de la Pléiade dirigé par lui (Marc Porée 
en a rendu compte ici même). Elle y est accom-
pagnée d’une notice extrêmement riche, où l’on 
trouve une analyse littéraire tout à fait remar-
quable ; c’est, à ma connaissance, la première 
jamais écrite en français à ce niveau sur ce ro-
man. Trois mois plus tard, cette traduction a repa-
ru séparément dans la collection de poche « Folio 
classique ». Dans cette édition, les pages de la 
notice de la Pléiade consacrées aux questions de 
langue et de traduction sont intégralement repro-
duites en annexe. Et on retrouve dans la préface 
du traducteur certaines de ses analyses littéraires, 
extrêmement condensées.

Mais il y a un sujet sur lequel Philippe Jaworski 
se fait soudain beaucoup plus affirmatif  : «  La 
société de surveillance d’Océanie n’apprenait 
rien de vraiment nouveau au lecteur de la fin des 
années 1940, écrit-il, et rien qui ne sera au-
jourd’hui vite reconnu par le lecteur qui a lu 
Hannah Arendt, Claude Lefort, Michel Foucault  
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ou tel témoignage d’un rescapé du nazisme ou 
des camps staliniens.  » Le jugement est sans 
appel : Orwell est un pamphlétaire, un mora-
liste, un satiriste, un héritier de Swift et de Di-
ckens, un grand romancier… mais pas un pen-
seur. Sur les ressorts ultimes des régimes totali-
taires, sur leur nature et leur nouveauté radicale 
comme systèmes de pouvoir, il ne nous dit rien 
que nous ne sachions déjà. Comme on le verra, 
ce point de vue n’est pas sans effet sur les choix 
du traducteur.

L’autre nouvelle traduction, due à Celia Izoard, 
est publiée par les éditions Agone – dernier 
maillon de la lignée de ces petits éditeurs indé-
pendants, militants et compétents (Champ libre 
dans les années 1980, Ivréa et l’Encyclopédie des 
Nuisances dans la seconde moitié des années 

1990, et Agone, donc, depuis 2008) qui, pendant 
ces décennies où Gallimard se contentait de ré-
imprimer le bestseller, ont progressivement fait 
traduire la quasi-intégralité de l’œuvre d’Orwell 
(les livres de reportage, les romans, les essais, les 
centaines d’articles, la volumineuse correspon-
dance), l’ont donnée à lire à des publics divers, et 
ont ainsi rendu possible la reconnaissance d’Or-
well comme un auteur de premier plan – un clas-
sique pour tous.

Quatre traductions en français de 1984 se cô-
toient donc aujourd’hui sur les tables des libraires 
de France. Mais, comme le montre le petit ta-
bleau ci-dessous, s’agissant de ses mots, concepts 
et phrases clé, elles diffèrent considérablement. Il 
vaut la peine d’examiner quelques-uns de leurs 
choix, car ils mettent en jeu la compréhension du 
roman et l’usage politique que ses lecteurs 
peuvent en faire.
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Enfin, un traducteur (Philippe Jaworski) ose 
Grand Frère ! Le maintien injustifié de Big Bro-
ther pendant soixante-dix ans a vidé de son sens 
le nom du Chef et a fait de celui-ci un être mysté-
rieux, qui ressemble davantage à une divinité 
extraterrestre ou à une machine monstrueuse qu’à 
un être humain. La similitude entre le Parti qu’il 
dirige et l’Organisation secrète des opposition-
nels (réelle ou fictive), la Fraternité (Brothe-
rhood), était rendue invisible. Et surtout, on avait 
oublié que le Chef ne doit pas seulement être 
craint : il faut aussi l’aimer. « Il aimait le Grand 
Frère. » C’est la dernière phrase du livre, l’abou-
tissement de la rééducation de Winston. Face à 
l’insécurité absolue qu’engendre l’univers de ter-
reur et de haine qu’Il a lui-même créé, le Grand 
Frère est l’unique protecteur. Curieusement, en 
traduisant «  is watching you » par «  vous sur-
veille  », Philippe Jaworski perd ce paradoxe et 
cette ambivalence. Car le Grand Frère ne sur-
veille pas seulement ; il veille aussi, nuit et jour, 
sur tous et sur chacun. C’est ce qu’oublient toutes 
les interprétations du roman qui le réduisent à la 
description d’une société de surveillance. Xi Jin-
ping est bien meilleur lecteur. C’est grâce à Lui 
que la Chine a remporté la grande victoire contre 
le covid  ; en retour, tous les Chinois lui doivent 
reconnaissance et affection.

Pourquoi vouloir substituer néoparle à nov-
langue, et doublepense à double-pensée  ? Parce 
que, explique Philippe Jaworski, newspeak et 
doublethink ne relèvent pas de l’anglais standard, 
mais d’une langue nouvelle en cours de fabrica-
tion  : le newspeak, précisément. Dans cette 
langue minimale, toute différence entre nom et 
verbe est abolie. Il n’y a plus que des mots ra-
cines indifférenciés, ni noms ni verbes ou les 
deux à la fois (speak, think), et leurs dérivés 
(newspeak, doublethink). Pour parvenir – pro-
blème délicat – à en offrir des équivalents fran-
çais, Philippe Jaworski, comme il le dit lui-
même, a décidé de ne pas traduire directement 
mais de transposer au français le procédé de fa-
brication appliqué à l’anglais par les grammai-
riens imaginaires de 1984 : il commence par faire 
de « parle » et de « pense » des mots racines in-
différenciés, puis il en dérive «  néoparle  » et 
« doublepense », et le tour est joué. C’est ingé-
nieux, subtil, mais ça ne marche pas. Pour une 
raison bien simple  : en français, la différence 
entre nom et verbe est irréductible  ; il n’y a pas 
de place pour des mots racines indifférenciés. 
Prenons un exemple rudimentaire. Qu’ont fait les 

internautes francophones avec les «  like  » des 
sites anglophones ? Ils ne sont pas allés inventer 
un mot racine équivalent, « aime »  : ç’aurait été 
ridicule et personne ne l’aurait utilisé. Spontané-
ment, sur la base du mot racine anglais «  like », 
qu’ils ont conservé, ils ont créé un verbe français, 
«  liker  », et le substantif correspondant, «  un 
like ».

Si le newspeak n’était que la parodie swiftienne 
d’une langue de bois mécanisée et poussée à l’ex-
trême, si Orwell n’avait imaginé que des 
exemples aussi grotesques que ceux qu’il donne 
dans l’appendice du roman (comme doubleplus-
cold pour dire « excessivement froid »), la fabri-
cation de ces chimères verbales inutilisables que 
sont néoparle et doublepense serait sans consé-
quence. Mais newspeak et doublethink ne sont 
pas des exemples amusants d’une pseudo-langue 
délirante. Ce sont des concepts fondamentaux, 
forgés par Orwell pour servir à la description et à 
la compréhension des mécanismes intellectuels 
du contrôle des esprits. Ils n’ont leur équivalent 
chez aucun autre penseur du totalitarisme, ni chez 
Arendt, ni même chez Lefort. Il vaudrait mieux 
que, dans leur traduction française, ces concepts 
élaborés par le rationaliste, empiriste et défenseur 
du sens commun qu’était Orwell ne se présentent 
pas sous des noms impossibles.

Bien sûr, dans le roman, ces concepts sont la 
création d’oligarques imaginaires et d’intellec-
tuels à leur service. Mais c’est la conséquence du 
dispositif sur lequel repose 1984  : Orwell place 
toutes ses idées sur la nature et les ressorts des 
régimes totalitaires dans la bouche ou sous la 
plume de dictateurs d’une nouvelle génération, 
plus lucides sur eux-mêmes et sur les bases 
réelles de leur pouvoir que les dirigeants nazis ou 
bolcheviques. Il n’a pas créé newspeak et double-
think pour qu’ils restent enfermés dans une 
langue imaginaire ; il voulait les faire entrer dans 
la langue anglaise, et il y a réussi. Néoparle et 
doublepense, eux, sont construits pour demeurer 
dans le monde clos de la fiction et ne jamais en-
trer dans le français standard.

1984 est une satire politique : elle vise le monde 
réel ; elle est écrite pour que ses lecteurs fassent, 
dans ce monde réel, un usage réel de ses mots. 
Alors que les substantifs novlangue et double-
pensée, créés par Amélie Audiberti, sont si faci-
lement compréhensibles et assimilables qu’ils ont 
été depuis longtemps adoptés par d’innombrables 
locuteurs et auteurs francophones, néoparle et 
doublepense sont si étrangers à la langue  
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française qu’ils paraissent relever d’un jargon 
ésotérique ou du vocabulaire d’une secte philo-
sophique. Si un journaliste entreprend de raconter 
comment les firmes qui fabriquent des insecti-
cides ont créé des fondations spécialement desti-
nées à chercher toutes les causes possibles du 
déclin des populations d’abeilles… à l’exception 
de leurs propres produits, c’est double-pensée qui 
tombera naturellement sous sa plume, certaine-
ment pas doublepense. Et, pour mieux faire en-
tendre à ses lecteurs que l’expression « aux-cou-
leurs-de-la-Chine  » est un opérateur langagier 
qui, accolé à «  démocratie  », permet aux diri-
geants chinois de faire en sorte que ce mot signi-
fie désormais « dictature », il suffira à un analyste 
politique de dire  : « c’est un procédé typique de 
novlangue », et ses lecteurs auront compris. S’il 
avait employé néoparle, il les aurait plongés dans 
la perplexité.

La traduction de Jaworski réserve d’autres sur-
prises. En diverses occurrences, il altère le sens 
du texte sans qu’on en comprenne la raison. 
Quand O’Brien proclame devant Winston  : « We 
are the priests of power », il traduit : «  Nous 
sommes le clergé du pouvoir ». Pourquoi écarte-t-
il « prêtre » ? Jugerait-il plus pertinent de voir le 
commissaire politique comme le rouage d’une 
institution que comme le membre d’une caste 
sacerdotale  ? Mais ce n’est pas l’idée d’Orwell. 
Ce qui soude entre eux les dirigeants du Parti 
dans 1984, c’est une mystique du pouvoir. Durant 
les séances de rééducation qu’il inflige à Wins-
ton, O’Brien ne cesse de lui dire qu’il va le puri-
fier, le rendre parfait et sans tache, avant bien sûr 
de le liquider : il ne sera pas un martyr, mais une 
victime sacrificielle, qu’il faut préalablement dé-
barrasser de ses souillures. On peut juger cela 
inapproprié, ou reculer devant de pareilles idées. 
Mais c’est ce qu’écrit Orwell. De même, pour-
quoi Jaworski traduit-il thoughtcrime par délit de 
pensée (et non, comme cela semble aller de soi, 
crime par la pensée), ce qui l’entraîne ensuite à 
traduire thought criminal par malpenseur ? Pour-
quoi affaiblir délibérément ce concept, jusqu’à le 
fausser, alors que le roman nous explique que le 
thoughtcrime – avoir, par exemple, le projet de 
tenir un journal à l’abri du télécran – est « le 
crime essentiel [essential crime] qui contient tous 
les autres » ? On se perd en conjectures.

Et puis, il y a l’entrée en scène des prolétos. Pour 
désigner les prolétaires – la classe des sans-parti, 
85 % de la population –, Orwell utilise une forme 

abrégée de proletarians en vigueur depuis des 
décennies : the proles. Ce mot, explique Philippe 
Jaworski, « est relativement neutre en anglais ». 
Il refuse de le traduire par prolos  (ce qu’a fait 
Josée Kamoun), car il juge ce terme « chargé de 
connotations méprisantes ou comiques  ». (On 
pourrait discuter ce point  : la pratique qui 
consiste pour un groupe dominé à retourner avec 
fierté un terme péjoratif n’est pas rare. Mais ad-
mettons.)

Qu’est-il proposé à la place ? Prolétos, qu’il em-
prunte à l’espéranto, où proleto signifie prolé-
taire. Cette solution laisse pantois. Le mot sonne 
comme un sobriquet, et il est tout sauf neutre. On 
le croirait inventé par des mondains de la Belle 
Époque venus s’encanailler à Belleville, et pro-
noncé dans l’entre-soi avec un petit sourire amu-
sé, tout de condescendance et de mépris. La tra-
duction de proles n’est pas une question secon-
daire, car le slogan «  if there is a hope, it lies in 
the proles » court comme un leitmotiv au fil du 
roman. Quand Winston, dans les premiers cha-
pitres, déambule dans les quartiers populaires, 
cette formule lui apparaît comme « une palpable 
absurdité ». Mais, au terme de son cheminement 
intellectuel et moral (1984 étant, à certains 
égards, un roman d’éducation), juste avant d’être 
arrêté, quand il regarde depuis la fenêtre de sa 
mansarde l’imposante blanchisseuse qui chante 
dans la cour en étendant son linge, il a réussi à lui 
donner un sens  : le Parti est la mort, les prolé-
taires sont la vie ; ils chantent, le Parti ne chante 
pas  ; ils ont sauvegardé quelque chose de la dé-
cence commune ; ils sont l’avenir. Il importe qu’à 
cet instant le mot pour désigner les prolétaires ne 
porte aucune marque de mépris.

On se tourne alors vers l’autre nouvelle traduc-
tion, celle de Celia Izoard, dans l’espoir d’une 
solution. Mais c’est pour découvrir… qu’elle n’a 
pas traduit  : elle a conservé le mot prole. Cette 
incompréhensible reculade a un effet immédiat  : 
« prole » en français sonne comme le nom d’une 
espèce de fleur ou de papillon. Les prolétaires 
seraient-ils d’une autre espèce que les membres 
du Parti ? Il est vrai que, dans ce système de caste 
qu’est la société de 1984, les dominants et les 
dominés ne se mélangent pas. Mais la question 
de savoir ce que signifie « être humain », et qui le 
demeure encore dans l’univers totalitaire, est un 
des enjeux du roman. «  Les prolétaires ne sont 
pas des humains  », chuchotent entre eux les 
membres du Parti. Au terme de son parcours, à 
l’instant d’être arrêté, Winston retourne cette 
idée : l’inhumanité, c’est le Parti ; l’humanité, ce  
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sont les prolétaires. On en vient à penser que Ce-
lia Izoard aurait été mieux inspirée de rester dans 
les traces d’Audiberti, comme elle l’a fait pour 
les autres mots clé, et de s’en tenir à 
« prolétaires ».

Pour le reste, la traduction de Celia Izoard est, de 
loin, la plus scrupuleuse des quatre ; mais cette 
modestie devant le texte se paie parfois d’une 
certaine gaucherie et, plus généralement, d’un 
manque de rythme et de relief. Le plain style 
d’Orwell – ce style simple et familier qui est sa 
marque de fabrique – n’est pourtant pas un style 
plat : il est incisif, direct, rugueux, brutal parfois ; 
les images sont concrètes  ; les phrases, denses. 
En créer un équivalent français est beaucoup plus 
difficile qu’il n’y paraît. D’autant que traduc-
trices et traducteurs ont sous les yeux la maxime 
première de l’auteur, exprimée dans «  La poli-
tique et la langue anglaise » (repris dans Tels, tels 
étaient nos plaisirs et autres essais, Ivréa & l’En-
cyclopédie des Nuisances, 2005) : « Ce qui im-
porte avant tout, c’est que le sens gouverne le 
choix des mots, et non l’inverse. En matière de 
prose, la pire des choses que l’on puisse faire 
avec les mots est de s’abandonner à eux. » Au-
trement dit : ne laissez jamais les mots s’envoler 
d’eux-mêmes, encore moins s’engendrer les uns 
les autres. Orwell ne laisse pas de grands espaces 
de fantaisie à ses traducteurs ; leurs marges de 
manœuvre sont étroites.

Une autre maxime, tirée du même essai, vise à 
calmer les ardeurs théoriciennes : «  N’utilisez 
jamais une expression étrangère, un terme scien-
tifique ou spécialisé si vous pouvez leur trouver 
un équivalent dans la langue de tous les jours. » 
Elle devrait protéger contre les tentations de la 
sur-traduction et de la surinterprétation. Celia 
Izoard n’y échappe pas toujours – par exemple, 
quand controlled insanity devient sous sa plume 
«  psychose administrée  ». «  Folie contrôlée  » 
était-il trop simple ? Est-ce un écho de l’idée se-
lon laquelle une société totalitaire est le pa-
roxysme de la «  société administrée » hyper-ra-
tionnelle ? (Cette vision classique, qui vient no-
tamment d’Adorno, court en filigrane dans la 
postface qu’elle a cosignée avec Thierry Disce-
polo. Mais ce n’est certainement pas celle d’Or-
well.)

En tout cas, par la faute de cette surcharge inter-
prétative, on passe complètement à côté d’une 
idée qui, pour être très simple, n’en est pas moins 

une des plus fortes et des plus originales du ro-
man. Les dirigeants totalitaires ont construit un 
univers délirant, où ils prétendent contrôler le 
passé (en le réécrivant) et la réalité extérieure (en 
décidant du vrai et du faux jusque dans les 
sciences de la nature). La folie est inhérente aux 
régimes totalitaires  ; elle y est structurelle, et 
c’est parmi leurs dirigeants qu’elle culmine. 
Mais, comme dit Orwell, réalité et vérité n’en 
continuent pas moins d’exister dans leur dos. 
Pour conserver leur pouvoir, ils doivent garder un 
pied dans le réel. Et, pour cela, contrôler la folie 
qui est en eux. Sans en guérir toutefois, car elle 
est indissociable de leur pouvoir absolu. C’est un 
problème que tous les systèmes totalitaires, 
d’hier et d’aujourd’hui, ont rencontré. Les 
Khmers rouges ont sombré pour n’avoir pas mai-
trisé leur démence. En Chine, au contraire, après 
les dix années de folie mal contrôlée de la Révo-
lution culturelle, Deng Xiaoping a repris les 
choses en main. Sans renoncer à la folie, bien 
entendu  : encore aujourd’hui, le massacre de la 
place Tian’anmen (1989) n’a jamais eu lieu.

La situation éditoriale de La ferme des animaux, 
l’autre bestseller orwellien, est un peu semblable 
à celle de 1984. Pendant très longtemps, il n’y a 
eu qu’une seule traduction, celle de Jean Quéval 
(Ivréa, 1981, plus tard reprise en « Folio »). Deux 
nouvelles traductions viennent de paraître coup 
sur coup. D’abord, celle du même Philippe Ja-
worski dans la Pléiade, immédiatement rééditée, 
elle aussi, en format poche. Mais la notice et 
toutes les notes ont disparu ! Les jeunes généra-
tions seraient-elles si remarquablement informées 
sur l’affrontement Staline-Trotski, sur le stakha-
novisme ou sur la conférence de Téhéran en 1943 
(parodiée à la dernière page du roman) qu’elles 
n’auraient besoin d’aucune information pour dé-
crypter cette satire allégorique et chronologique 
de la révolution russe et de ses suites ? Ou sou-
haite-t-on qu’elles le lisent comme « un conte de 
fées » (c’est le sous-titre du roman), au premier 
degré ?

Une autre traduction de La ferme des animaux, 
par Philippe Mortimer, vient de paraître aux édi-
tions Libertalia. On y trouve les indispensables 
notes de bas de page, mais aussi (en annexe) les 
deux préfaces écrites par Orwell pour ce livre, et 
surtout (intégralement citée dans la préface du 
traducteur) sa lettre du 5 décembre 1946 à 
Dwight Macdonald où il explique, avec la plus 
grande précision, la signification politique qu’il 
donne à son roman. L’évolution de la révolution 
russe, conclut-il, « était entièrement prévisible  
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[…] en raison de la nature même du parti bol-
chevik. Ce que j’ai tenté de dire, c’est : « Vous ne 
pouvez pas faire la révolution si vous ne la faites 
pas vous-même. Il ne peut y avoir de dictature 
bienfaisante » ».

Comme on voit, contrairement à ce que voudrait 
nous faire croire une interprétation conservatrice 
de la pensée d’Orwell assez répandue aujourd’-
hui, il ne dit pas : « Toutes les révolutions abou-

tissent à des dictatures ». Il dit : si vous ne vou-
lez pas que la révolution à laquelle vous aspirez 
dégénère en dictature, faites-la vous-même et ne 
laissez pas les dictateurs s’en emparer. Comme 
toujours chez lui, il n’y a ni déterminisme, ni loi 
de l’histoire. L’issue dépend de nous. Orwell est, 
comme Machiavel, un penseur de la contingence 
et de la volonté. Parmi les penseurs de gauche, 
c’est une qualité plutôt rare.
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Stéphane Beaud et Gérard Noiriel 
Race et sciences sociales. 
Essai sur les usages publics d’une catégorie 
Agone, coll. « Épreuves sociales », 432 p., 22 €

Avant d’analyser le contenu du livre de Stéphane 
Beaud et Gérard Noiriel, respectivement socio-
logue et historien reconnus, il paraît indispen-
sable d’évoquer, dans une démarche généalo-
gique, des textes qu’ils ont produits de longue 
date pour alimenter le débat public sur l’usage 
dans la recherche des catégories de classe, de 
race, de genre et d’intersectionnalité. Il est néces-
saire par ailleurs d’analyser le contexte de publi-
cation de ce dernier ouvrage et sa réception po-
tentielle au moment où, entre 2020 et 2021, le 
président de la République, le ministre de l’Édu-
cation nationale et le ministre de l’Intérieur, des 
universitaires et, après la parution de ce livre, la 
ministre de l’Enseignement supérieur et de la 
Recherche ont dénoncé et fustigé certains cher-
cheurs et chercheuses sous le vocable « d’islamo-
gauchistes », appelant à une police de la re-
cherche dans le monde universitaire.

Je précise que je connais depuis longtemps Gé-
rard Noiriel (rencontré il y a plusieurs décennies 
dans des séminaires d’histoire sociale au Centre 
Pierre Léon à Lyon) ainsi que Stéphane Beaud. Je 
les ai fréquentés tous deux dans des colloques, 
séminaires et jurys de thèse. J’ai lu et je possède 
dans ma bibliothèque leurs ouvrages, auxquels je 
me réfère à l’occasion, mais ce dernier livre m’a 
sidérée, à la fois par sa réalisation, son agence-
ment et son argumentaire, et également par le 
choix assumé par les auteurs de publier un tel 

livre dans le contexte politique et scientifique 
actuel.

Les premiers textes signés en commun sur le 
même sujet par Stéphane Beaud et Gérard Noiriel 
datent de mai 2011, après « l’affaire des quotas » 
dans le football français – la limitation préconi-
sée par la Direction technique nationale de la Fé-
dération française de football du recrutement de 
joueurs binationaux. Dans Libération ou dans Le 
Monde, les deux auteurs dénoncent « l’occulta-
tion des réalités sociales au profit des discours 
identitaires », un langage qui oppose « les Blancs 
aux non-Blancs (“Noirs et Arabes”) », et « un 
enfermement identitaire de la fraction déshéritée 
de la jeunesse populaire ». Cette « racialisation » 
du discours social par « les politiciens, les jour-
nalistes, les intellectuels, bref les professionnels 
de la parole publique » remonterait, selon les 
auteurs, aux années 1980, et aurait été « accom-
pagnée et cautionnée » par « une partie du mou-
vement antiraciste ».

Dix ans plus tard, l’argumentaire du livre Race et 
sciences sociales a peu changé. S’y ajoute, outre 
l’affirmation récurrente d’une posture affirmée de 
leur scientificité d’intellectuels qui se tiendraient 
à l’écart et en surplomb du débat public, la mise 
au pilori d’un certain nombre de chercheurs et 
chercheuses  sans véritable discussion sur leurs 
publications ; certains – les plus jeunes – ne sont 
même pas nommés individuellement, mais dési-
gnés en groupe, en particulier ceux et celles qui 
ont réalisé un numéro de la revue Mouvements en 
février 2019. Comme s’ils et elles n’avaient pas 
d’identité personnelle, mais étaient coupables 
d’effectuer leurs recherches dans une démarche 
militante et non scientifique. Je cite ici les noms  
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Dans Race et sciences sociales, le sociologue Stéphane Beaud  
et l’historien Gérard Noiriel reprochent à une partie du mouvement 
antiraciste d’avoir « racialisé » la question sociale et fustigent  
l’approche intersectionnelle choisie par de nombreux chercheurs. 
Pour En attendant Nadeau, l’historienne Michelle Zancarini-Fournel, 
qui a notamment écrit une Histoire populaire de la France  
et une Histoire des féminismes de 1789 à nos jours [1], analyse  
les multiples erreurs et oublis d’un livre qui a délibérément choisi  
le terrain de la polémique. 

par Michelle Zancarini-Fournel

https://www.liberation.fr/sports/2011/05/06/race-classe-football-ne-pas-hurler-avec-la-meute_733760/
https://www.lemonde.fr/idees/article/2012/11/14/racisme-anti-blanc-non-a-une-imposture_1790315_3232.html
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des responsables du dossier de Mouvements – 
Abdellali Hajjat et Silyane Larcher – puisque 
Stéphane Beaud et Gérard Noiriel les invisibi-
lisent ainsi que leurs coautrices. D’autres, plus 
âgés, désignés nommément, sont épinglés – Di-
dier Fassin, Éric Fassin, Pap Ndiaye, Pascal 
Blanchard, auxquels s’ajoute François Gèze, édi-
teur à La Découverte qui les a publiés pour la 
plupart. Leur forfait, aux yeux de Stéphane 
Beaud et Gérard Noiriel, serait de privilégier 
dans leurs recherches les questions de race (et 
secondairement de genre) au détriment de la 
classe et de discréditer les sciences sociales par 
leur engagement politique.

Le 29 octobre 2018, Gérard Noiriel avait posté 
sur son blog un texte de «  Réflexions sur la 
gauche identitaire  » dans lequel il citait l’intro-
duction de son Histoire populaire de la France, 
parue en 2018  : «  le projet d’écrire une histoire 
populaire du point de vue des vaincus a été acca-
paré par des porte-parole des minorités [je réta-
blis ce qui a été coupé sur le blog : (religieuses, 
raciales, sexuelles) pour alimenter des histoires 
féministes, multiculturalistes ou postcoloniales] 
qui ont contribué à marginaliser l’histoire des 
classes populaires ». Accessoirement, je suis sur-
prise de voir les femmes assimilées à une minori-
té sexuelle et leur histoire qualifiée « d’histoires 
féministes » marginalisant les classes populaires ; 
mais le cheval de bataille de Gérard Noiriel sur 
son blog est avant tout l’intersectionnalité pro-
mue par la «  gauche identitaire » – reprise de 
l’expression du chercheur états-unien Mark Lilla 
–, qui aurait abandonné la classe au profit de la 
race et du genre. Les responsables seraient à 
chercher dans le tournant néolibéral de 1983 des 
socialistes au pouvoir et dans l’action d’une par-
tie des antiracistes (sur lesquels je reviendrai). 
L’argumentation est reprise quasiment mot pour 
mot dans le livre publié en 2021.

L’argumentaire est identique dans un article de 
Stéphane Beaud et Gérard Noiriel, «  Impasses 
des politiques identitaires », publié dans Le 
Monde diplomatique en janvier 2021 et constitué 
de deux passages accolés de l’introduction et de 
la conclusion de leur livre à venir. Cet article a 
suscité débats et réactions sur les réseaux so-
ciaux, tout en constituant une excellente rampe 
de lancement pour un ouvrage publié un mois 
plus tard. Sa lecture pose une question lanci-
nante : pourquoi récidiver dans ce contexte spéci-
fique si particulier de « chasse aux sorcières dans 

l’université  », en donnant une caution de 
« gauche » à la délégitimation des recherches sur 
l’imbrication des différentes dominations (défini-
tion de l’intersectionnalité qui prend bien en 
compte « la classe » puisque que le mot même a 
été forgé pour la défense juridique d’ouvrières 
noires d’une usine automobile de Détroit) ?

« La question raciale a resurgi brutalement au 
cœur de l’actualité, le 25 mai 2020, lorsque les 
images du meurtre de George Floyd, filmé par 
une passante avec un smartphone, ont été diffu-
sées en boucle sur les réseaux sociaux et les 
chaînes d’information en continu. L’assassinat 
de ce jeune afro-américain par un policier blanc 
de Minneapolis a déclenché une immense vague 
d’émotion et de protestations dans le monde en-
tier.  » Ainsi commence le livre de Stéphane 
Beaud et Gérard Noiriel – le décor étant planté 
autour de «  l’américanisation  » et des réseaux 
sociaux fustigés par ailleurs – et dès la deuxième 
phrase la scientificité des auteurs auto-affirmée 
de façon récurrente tout au long de l’ouvrage 
peut être questionnée.   Le «  jeune afro-améri-
cain » George Floyd avait en réalité quarante-six 
ans. L’image d’un « jeune afro-américain » évo-
querait plutôt aujourd’hui un adolescent à ca-
puche, les mains dans les poches et prêt, aux 
yeux de la police, à commettre un délit. Bien sûr, 
il pourrait s’agir d’une étourderie, mais, comme 
des erreurs factuelles se reproduisent une tren-
taine de fois dans l’ouvrage, on s’interroge sur le 
sens à donner à celles-ci comme, par exemple, 
celle de la mention du « Civil Rights Act (adopté 
en 1965) » (p. 182) alors que la date exacte de cet 
acte fondamental pour la déségrégation raciale 
aux États-Unis est 1964, comme on l’apprend 
dans l’enseignement secondaire.

Le livre se divise en trois parties distinctes. Les 
auteurs indiquent dans une note que les trois 
premiers chapitres ont été écrits par Gérard Noi-
riel, la deuxième partie (chapitres 4 et 5) rédigée 
en commun ; la troisième partie de l’ouvrage est 
consacrée, sous la plume de Stéphane Beaud, aux 
footballeurs de l’équipe de France (de l’affaire 
des quotas à la question de la grève des Bleus en 
2010 en Afrique du Sud). Stéphane Beaud avait 
déjà publié sur ce sujet plusieurs articles et un 
livre, Traîtres à la nation ? Un autre regard sur 
la grève des Bleus en Afrique du Sud (La Décou-
verte, 2011). Certains protagonistes évoqués dans 
cette troisième partie de Race et sciences sociales 
ont contesté des propos ou des attitudes qui leur 
ont été attribuées dans ce livre, en particulier 
Mohamed Belkacemi (évoqué p. 322-323) qui  
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affirme dans un texte publié sur Mediapart : « je 
ne suis pas votre beur » et donne une leçon de 
sociologie sur la nécessité d’une enquête de ter-
rain qui aurait évité bien des erreurs le concer-
nant. Mes connaissances sur le football étant li-
mitées, je m’abstiendrai d’autres commentaires 
sur cette troisième partie.

Les deux premiers chapitres sont consacrés au 
rappel de l’histoire de l’introduction du mot 
«  race  » dans les débats publics et dans les 
sciences sociales qui se politisent sous la Troi-
sième République. Après la Première Guerre 
mondiale, l’immigration européenne a été privi-
légiée, même si les Polonais, par exemple, ont 
conservé leur «  logique communautaire  » 
contraire aux principes républicains d’unité de la 
nation (p. 91). On peut se demander si ce que 
Gérard Noiriel a qualifié, à juste titre, à propos 
des antisémites des années 1930, de « logique de 
l’inversion qui consiste à présenter les dominants 
comme des dominés et les dominés comme des 
agresseurs » (p. 111), ne pourrait pas s’appliquer 
à la situation du temps présent.

Le chapitre 3 condense à la fois erreurs fac-
tuelles, théoriques et interprétatives. Prenant 
Gramsci comme «  fil conducteur  » de ce cha-
pitre, l’auteur prête à ce dernier des mots et ex-
pressions qu’il n’a pas  forgés  : «  hégémonie 
culturelle », «  conquête de l’opinion publique » 
et «  alliance entre le prolétariat et les classes 
moyennes  » (p. 141). Le choix d’introniser 
Gramsci comme « fil conducteur » sans l’utiliser 
réellement relève essentiellement d’un simple 
effet de distinction.

Gramsci n’est pas mobilisé pour justifier l’inter-
prétation de l’histoire des années 68 selon la-
quelle l’hégémonie des forces de gauche aurait 
été battue en brèche par la critique du Parti com-
muniste français, menée par des étudiants de 
1968 avec leur slogan « tout est politique » (slo-
gan dont ne trouve aucune trace dans « La Sor-
bonne par elle-même  », numéro spécial en oc-
tobre 1968 de la revue Le Mouvement social réa-
lisé par Jean-Claude et Michelle Perrot, Made-
leine Rebérioux, Jean Maitron), par les «  nou-
veaux philosophes », lesquels auraient dénoncé le 
totalitarisme «  pour discréditer la lutte de 
classes » (p. 156), qui émergent à la suite de la 
parution en 1973 de L’Archipel du Goulag 
d’Alexandre Soljenitsyne ; ou encore par les anti-
racistes qui seraient en cause à l’occasion de la 

démolition au bulldozer d’un foyer de travailleurs 
maliens par un maire communiste : « la margina-
lisation du PCF dans le combat antiraciste eut 
lieu à la fin du mois de décembre 1980, lorsque 
la municipalité communiste de Vitry-sur-Seine 
décida de détruire au bulldozer un foyer de tra-
vailleurs immigrés abritant trois cents maliens. 
Le consensus antiraciste se manifesta à nouveau 
à cette occasion, mais au détriment d’un parti 
qui était encore à l’époque le premier parti ou-
vrier de France » (p.156), le dénigrement du PCF 
étant le pilier de l’argumentation pour expliquer 
la disparition de la classe au profit de la race. 
L’auteur fait une interprétation erronée – «  une 
analyse de discours dont les acteurs sont 
absents  » (p. 185) – de la phrase de Colette 
Guillaumin (« Non, la race n’existe pas. Si, la 
race existe. Non certes, elle n’est pas ce qu’on dit 
qu’elle est, mais elle est néanmoins la plus tan-
gible, réelle, brutale, des réalités ») qui démontre 
que la race est à la fois une construction sociale 
et une expérience vécue par un certain nombre de 
personnes minoritaires, que Colette Guillaumin 
caractérise en 1972 de « racisées ».

L’histoire du mouvement antiraciste est dévoyée 
par une série d’erreurs (p. 145-147). Les étu-
diants de Nanterre n’ont pas découvert le bidon-
ville «  pendant les événements de 1968  » mais 
bien avant (voir les photographies conservées à 
La Contemporaine). La mobilisation contre l’as-
sassinat de Djellali Ben Ali à la Goutte-d’Or en 
novembre 1971 (voir le Journal de Claude Mau-
riac, Le temps immobile 3. Et comme l’espérance 
est violente, 1976), tout comme les grèves de 
Pennaroya de 1971 et 1972 animées par la CFDT 
et les Cahiers de Mai (voir les articles de Laure 
Pitti), n’ont rien à voir avec le Mouvement des 
travailleurs arabes (MTA) qui n’existait pas en-
core. Le MTA, qui n’est pas « une section auto-
nome de la Gauche prolétarienne », s’est formé à 
partir de juin 1972 dans un processus de sépara-
tion des « militants arabes  » d’avec la Gauche 
prolétarienne (accentué par la condamnation par 
cette dernière de l’attentat de Munich par des 
Palestiniens en septembre 1972) (p. 145). Il fau-
drait lire sur ce point les analyses d’Abdellali 
Hajjat, qui a soutenu son DEA sur l’histoire du 
MTA  sous la direction de Stéphane Beaud ! Au 
passage, le film Dupont Lajoie – dont on peut 
discuter l’analyse – est d’Yves Boisset, et non de 
Claude Sautet (p. 148).

On sait aussi que ce ne sont pas « les jeunes des 
quartiers nord de Marseille » (p. 162), mais l’as-
sociation SOS Avenir Minguettes de Vénissieux,  
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soutenue par la Cimade de Lyon, dirigée par le 
pasteur Jean Costil et le père Christian Delorme, 
protagonistes de la grève de la faim lyonnaise 
d’avril 1981 contre la double peine, qui a pris 
l’initiative de l’organisation de la Marche pour 
l’égalité et contre le racisme d’octobre à dé-
cembre 1983. Ils avaient décidé de partir de 
Marseille parce que le mouvement antiraciste y 
était bien implanté et pour que la marche couvre 
l’ensemble du territoire français. Et ce ne sont 
pas eux et elles qui se sont auto-intitulés 
« Marche des Beurs » mais bien les médias.

On pourrait taxer mes remarques de poin-
tillisme  ; cependant, l’exigence de neutralité 
savante et de scientificité revendiquée tout au 
long du livre par les auteurs – et attestée dans 
les notes par leurs publications antérieures – est 
contredite par ces nombreuses erreurs et leur 
interprétation orientée. Or il existe une série 
d’études sérieuses (aucune n’est citée) sur ces 
différentes configurations socio-historiques qui 
auraient pu leur éviter ces bévues.

Mais ce qui frappe en fin de compte dans ce 
livre, outre la délégitimation des jeunes cher-
cheurs et chercheuses « adeptes de la question 
raciale » (p. 203) et « qui se trompent de com-
bat  » (p. 250), c’est tout ce qui est «  mis à 
l’écart de la discussion », comme disait Pierre 
Bourdieu. Le concept de classe n’est jamais in-
terrogé, ni dans sa définition, son extension et 
ses contours, ni dans l’historicité de son usage 
dans la production scientifique historique et so-
ciologique. Plus étonnant encore, les mutations 
économiques et sociales dues au système capita-
liste néolibéral depuis quarante ans ne sont pas 
prises en compte dans les explications : la déloca-
lisation des activités industrielles, le chômage de 
masse malgré les luttes pour l’emploi contre les 
fermetures des entreprises, l’effondrement de 
pans entiers de l’activité économique, le déve-
loppement du travail précaire, tous ces éléments 
qui expliquent le déclin de l’influence de la classe 
ouvrière, bien documenté par l’historien Xavier 
Vigna. Les antiracistes, qui ne sont pas à l’origine 
de ces profondes transformations, ne sont pas non 
plus responsables des discriminations et des vio-
lences policières, dont il n’est fait aucunement 
mention.

Méconnaître et mettre en cause les mouvements 
antiracistes d’aujourd’hui qui dénoncent «  un 
racisme systémique » (expression reprise dans le 

jugement d’un conseil de prud’hommes en 2019), 
c’est refuser de voir que, dans les slogans de no-
vembre 2005, sur les pancartes des manifesta-
tions ou encore dans le discours d’Assa Traoré 
place de la République à Paris le 13 juin 2020, 
s’exprime une exigence d’universalité plurielle 
pour que la République française soit conforme à 
sa devise de liberté, d’égalité et de fraternité. Pu-
blier un tel livre dans le contexte politique actuel 
en France est, pour le moins, une ultime erreur.

1. Michelle Zancarini-Fournel est l’autrice, 
avec Bibia Pavard et Florence Rochefort 
de Ne nous libérez pas, on s’en charge. Une 
histoire des féminismes de 1789 à nos jours 
et de Les luttes et les rêves. Une histoire 
populaire de la France de 1685 à nos jours 
(La Découverte, 2016).
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Joy Sorman 
À la folie 
Flammarion, 288 p., 19 €  

Textes sans sépulture 
Écrits recueillis par Laurent Danon-Boileau 
Fario, 93 p., 15 €

Un mercredi de l’an 2019 (ou 2018), Joy Sorman 
s’est donc présentée à l’entrée du pavillon 4B 
d’un hôpital psychiatrique dont le nom demeure 
caché, ainsi que celui des patients. Le ton est plus 
ou moins neutre, la voix est sincère. L’auteure a 
bichonné l’incipit de son reportage en soulignant 
sa naïveté et les images fantasmatiques qui peu-
plaient son esprit  : «  J’imaginais un bloc de si-
lence […] j’imaginais une ombre étale […] j’ima-
ginais qu’on m’arrêterait à l’entrée ». Elle est à la 
fois fascinée, légèrement apeurée, ignorante de la 
réalité de l’enfermement et consciente de l’être.

Elle a lu pourtant, c’est évident, mais À la folie 
n’est pas un ouvrage intellectuel, les références 
livresques sont peu nombreuses et la théorie n’est 
pas le propos de l’auteure. Son approche est di-
recte, « en immersion » comme le dit une époque 
– la nôtre – pour laquelle «  le réel » est devenu 
un seuil à ne pas dépasser.

Autre seuil, celui qui séparerait les fous des non-
fous  : Joy Sorman ne le remet pas vraiment en 
question. Elle tourne autour en observant les 
usages, en interrogeant les uns et les autres et en 
prolongeant leurs réponses par ses réflexions. Ils 
n’ont pas de nom de famille mais ils sont là, cap-
tifs, bouleversants, parfois effrayants  : Franck, 

Maria, Youcef, Robert… Ils ont été diagnostiqués 
schizophrènes, paranoïaques, bipolaires. L’au-
teure les décrit sobrement  : la chevelure, la cou-
leur de peau, les tatouages, les tremblements. Elle 
est empathique mais garde une certaine distance, 
ne feint pas la complicité ou l’amitié.

Joy Sorman a écouté chacun, et souvent elle mêle 
sa voix à la leur en rapportant leurs propos direc-
tement, sans guillemets, en les coulant dans sa 
prose à elle. Ailleurs, elle est plus en retrait, soit 
parce qu’elle décrit simplement, soit parce 
qu’elle réfléchit à ce qu’elle a entendu et observé.

La parole donnée aux malades est poignante, par-
fois désespérante, mais çà et là pointe l’intuition 
que partir dans un pays nommé folie est la liberté 
de chacun, voire, un fragile espace de « bonheur ». 
Non qu’elle idéalise. Joy Sorman souligne avec 
force la dimension sociale de la folie telle qu’elle 
la découvre à hôpital : les riches, explique-t-elle, 
ont des psychiatres de ville et des cliniques pri-
vées. Elle souligne surtout, et c’est là qu’elle est le 
plus convaincante, la disparition de l’espoir et de 
l’effusion qui ont illuminé les années 1970.

C’est le versant engagé de son texte, qui ne s’en 
remet pas aux grands noms mais aux soignants : 
infirmiers, intermédiaires, «  cadres de santé  », 
médecins. Tous disent leur impuissance, leurs 
doutes, leurs frustrations, mais aussi l’amour de 
leur métier et l’amour de leurs fous. Adrienne, 
par exemple, qui affirme  : «  J’ai un truc avec 
les fous, je leur donne de la joie de vivre » ; ou 
Catherine qui regrette l’époque où l’on « allait 
au restaurant, on s’habillait pour la fête de la 
musique […] on faisait vraiment de la réinser-
tion ».

   26 février 2021          p. 72                           EaN n° 122    

Dans leurs images 

À la folie est le fruit d’une enquête menée par l’écrivaine Joy Sorman. 
Pendant un an, une fois par semaine, elle a suivi la vie d’un pavillon 
psychiatrique, avant de relater par écrit ce qui l’avait marquée :  
la personnalité des soignés et des soignants, et les protocoles mis  
en œuvre par ces derniers. Il en résulte un travail bien fait et raisonné 
que le lecteur pourra compléter par un recueil de textes écrits par  
des « fous » et découverts à la bibliothèque de Sainte-Anne : la lecture 
de ces Textes sans sépulture est stupéfiante car elle bouleverse toutes 
nos catégories de pensée, ou presque. 

par Cécile Dutheil de la Rochère



DANS LEURS IMAGES 
 
Que s’est-il passé  ? Nous le savons, c’est tou-
jours la même plaie  : réduction des coûts  ; pou-
voir des gestionnaires ; glissement vers la chimie 
à l’efficacité traître  ; mépris officiel pour la thé-
rapie par le dialogue et la confiance ; résignation 
des familles  ; et, depuis quelques années, péné-
tration de l’intelligence artificielle. Tout ce que 
permettent les ordinateurs, tout ce qu’ils effacent, 
annihilent, écrasent et font mourir est proprement 
affreux. Est-ce ça le monde que nous voulons  : 
« Un schizo tout seul avec une montre connectée 
au poignet  » ? Le livre de Joy Sorman ne s’en 
tient pas à ce noir constat. Il s’achève sur une 
note plus indécise et plus ouverte, même s’il est 
un peu trop bien agencé, appliqué, et semé de ce 
vocabulaire mécaniste très en vogue aujourd’hui, 
de verbes tels que « dégonder » et « débrider ».

À ceux qui croient à la vertu de la littérature plus 
qu’à celle de l’enquête, on recommande de lire 
les Textes sans sépulture recueillis par Laurent 
Danon-Boileau, psychanalyste et professeur de 
linguistique – son introduction est un modèle de 
justesse et de grâce. Le volume est mince, il ras-
semble une série de textes très courts, de tous 
genres, écrits entre 1850 et 1930 par des per-
sonnes internées à Sainte-Anne. Il s’agit d’une 
réédition – le livre a paru une première fois en 
1980 – mais elle valait la peine.

Cette fois-ci, l’expérience n’a rien d’une immer-
sion dans le réel, ou alors dans un réel d’un autre 
type, plus impalpable, infiniment troublant, 
proche de ce continent de pays appelés Poésie, 
Art, Imaginaire. Les écrits se succèdent, sans 
titre, sans nom ni signature, sans aucun appareil. 
Ils sont sans sépulture en effet, nus, prêts à errer 
comme les âmes en peine qui nous les ont offerts.

Ils malmènent toutes les frontières, tous les para-
digmes que nous avons en tête quand nous lisons. 
Un auteur ? Garant de quoi ? Au nom de qui ? Et 
quel genre ? Poésie, prose, expression de soi libre 
et sans contraintes  ? Il faut les lire parce qu’ils 
sont hallucinants au sens propre. Souvent ils sont 
d’une grande beauté. Plus souvent encore ils sont 
désarmants. Étranges, hantés, souffrants, pleins 
de termes inexistants ou déformés.

« Depuis trente ans pas une seconde de ma vie je 
n’ai cessé d’emmémorier et de tout observer. »

«  Une ride échancrée, un miroir vengé, une 
sphère arrosée pour purifier une chancrée. »

Appelons-les des vers. Ils ne sont pas tombés de 
nulle part. On y reconnaît la fin du XIXe siècle et 
le début du XXe. D’abord il y a des dates, des 
références temporelles et spatiales. Il y a aussi 
des références à Dieu, à Satan, à Jésus ou à l’Être 
suprême, signes d’une religion qui irrigue pro-
fondément la société et la pensée, folie et raison 
comprises, une grille qui protège et réconforte au 
moins autant qu’elle contraint. Il y a aussi toute 
la richesse de la langue de ce tournant de siècle 
lointain mais pas si lointain, peu importe que 
nous nous méfiions du « c’était mieux avant ». Le 
réchauffement climatique n’a pas affecté que la 
terre, il semble avoir affecté les mots.

Enfin, il y a des échos retentissants avec la littéra-
ture. « Je suis errante et vagabonde », écrit une 
femme : comment ne pas entendre la voix de Gé-
rard de Nerval ? Ailleurs, c’est l’écriture automa-
tique qui semble devancée ou la poésie dada, an-
ticipée. Curieuse expérience que la lecture de ces 
textes : on les dirait littéraires, mais ils ne le sont 
pas. Ou pourquoi pas  ? Et s’ils l’étaient  ? Une 
membrane si fine les sépare de ce que nous appe-
lons poésie. Rien n’y est métaphore, tout y est 
ainsi, tel quel, jailli brutalement.

Il semble que nous soyons en deçà du sens, hélas, il 
y a pire que l’absence de sens, le plein de souf-
france. « Grésillement infernal par tout le corps. 
[…] Lire est une souffrance atroce puisque toutes 
mes facultés intellectuelles sont détruites. La vie 
n’est plus en moi, ce n’est que de la mort vivante, 
toujours de plus en plus atrocissemement atrocis-
sime. » Ces textes sans sépulture laissent sans voix. 
Ils forcent le respect et interdisent la complaisance.
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Simon Reynolds 
Le choc du glam 
Trad. de l’anglais par Hervé Loncan 
Audimat, 702 p., 20 €

Les éditions Audimat reprennent résolument la 
profession de foi de la revue du même nom dont 
elles sont issues, éditée depuis 2012 par le festi-
val Les Siestes Électroniques : « Une écriture sur 
la musique libérée des contraintes d’actualité et 
des formats de la presse périodique  ». La dé-
marche augure d’une approche féconde qu’on est 
heureux de voir appliquer au monde du rock et de 
la musique populaire.

Du point de vue de la forme, la maquette de ce 
premier opus est originale – la quatrième de cou-
verture affiche en premier lieu un énorme code-
barre et le prix  ; son texte, qui commence dès la 
première page de couverture, est si long qu’il 
pourrait quasiment faire office de préface ; quant à 
la tranche, elle arbore le nom de l’auteur, le titre du 
livre et l’index suivant : « Bowie, T.Rex, Roxy Mu-
sic, Alice Cooper, New York Dolls, Slade et leurs 
héritiers et héritières ». Il est donc dommage que 
le nom du traducteur, Hervé Loncan, n’y ait pas 
trouvé place – cela aurait été parfait, d’autant que 
sa traduction, tâche toujours épineuse quand il 
s’agit de musique populaire, est excellente.

Contrairement à de nombreux ouvrages sur l’his-
toire du rock, Le choc du glam ne se limite pas à 
une simple recension de faits et d’anecdotes enfi-
lées comme des perles téléologiques pour nous 
mener d’un bout à l’autre de la période considé-
rée, en l’espèce des années 1960 à nos jours. Le 
projet est plus ambitieux, et sa réalisation, di-
sons-le tout de suite, plutôt réussie. En effet, tout 
en restant concentré sur son sujet, une histoire du 
glam, Simon Reynolds le remet dans une pers-
pective historique et l’inscrit dans l’évolution de 
la société occidentale. Par exemple, à propos de 

Transformer, l’album de Lou Reed produit par 
Bowie et Mick Ronson où figurent trois clas-
siques – « Vicious », « Perfect Day » et « Walk 
on the Wild Side », il écrit : « En 1972, Trans-
former revendiquait avec panache, à travers son 
imagerie et ses paroles, ce que tant d’universi-
taires théoriseraient plus tard et plus sobrement, 
à savoir l’idée que l’identité sexuelle est une 
construction active et non une caractéristique 
innée. […] Il faut néanmoins rappeler que dès 
1972, Esther Newton affirmait très clairement 
dans Mother Camp [que] le genre n’est pas lié au 
corps avec lequel vous êtes né, c’est un code qui 
peut être appris et désappris ».

Ici comme ailleurs, l’auteur, qui décrit ce que pou-
vait être la transidentité dans le New York des an-
nées 1960, prend soin d’éviter le piège de l’iré-
nisme  : « L’appropriation par les musiciens pop 
des domaines féminins de la mode et de la beauté 
n’était pas tant le signe d’un respect des femmes 
qu’une extension du domaine de la vanité, un nou-
veau terrain de jeu pour l’ego masculin. »

Dans le même passage, Simon Reynolds élargit 
son point de vue et n’omet pas de mentionner les 
problèmes raciaux. En se référant au célèbre 
gimmick « And the coloured girls go… », il in-
dique que c’était «  une phrase rétrograde et 
presque injurieuse, même en 1972. D’ailleurs, les 
choristes n’étaient absolument pas noires, mais 
tout ce qu’il y a de plus blanches et anglaises… ». 
Il brosse ainsi un tableau complet de l’époque, et 
mêle à son propos des considérations de sociolo-
gie et d’anthropologie qui le rendent plus riche, 
mais sans jamais noyer le lecteur dans un jargon 
pénible à absorber. De fait, le ton est plutôt jour-
nalistique, au point que l’on a parfois l’impres-
sion de lire un article de Rock & Folk de 
700 pages, ce qui n’est pas désagréable quand on 
est adepte du genre.

Simon Reynolds raconte la vie d’une multitude 
d’artistes, mais il en est un que l’on retrouve tout  
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Am-stram-glam… 

En popularisant la transidentité, le glam a sidéré une société occidentale 
jusque-là réfractaire à cette réalité qui remettait en cause son modèle 
social. Dans Le choc du glam, premier livre des éditions Audimat,  
le critique anglais Simon Reynolds raconte avec passion l’histoire de 
ce mouvement musical et l’influence qu’il exerce encore aujourd’hui. 

par Santiago Artozqui
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AM-STRAM-GLAM… 
 
au long du livre  : David Bowie. À travers ses 
identités successives – David Jones, David Bo-
wie donc, mais aussi Ziggy Stardust, Aladdin 
Sane, The Thin White Duke, ou simplement Bo-
wie… –, ce cas étaye la thèse de l’auteur, selon 
laquelle le glam a traversé le temps et exerce au-
jourd’hui une influence sur tous les secteurs de la 
musique populaire et sur la société dans son en-
semble (la fin de l’ouvrage met en avant «  les 
héritiers et les héritières » du mouvement, Lady 
Gaga, Beyoncé…).

Au fil des chapitres qui lui sont consacrés, David 
Bowie, que l’on voit tour à tour se passionner 
pour le théâtre, l’ésotérisme, les sciences oc-
cultes, les mondes parallèles et, bien sûr, les in-
nombrables genres musicaux qu’il a visités, est 
l’objet d’un traitement représentatif de l’ap-
proche de Simon Reynolds : chercher à restituer 
la complexité d’un individu plutôt qu’à écrire son 
hagiographie. Par exemple, quand l’auteur traite 
des rapports ambigus que la star a entretenus tout 
au long de sa carrière avec les idées d’extrême 
droite, il le fait de façon détaillée, sans occulter 
cette facette ni la réduire à une simple posture 
d’esthétique décadente. Il rapporte qu’à plusieurs 
reprises au cours des années 1970 Bowie « se 
livre à une série de déclarations douteuses, irré-
fléchies et à la limite du délire concernant Hitler, 
le nazisme et le besoin urgent d’un leadership fort 
au Royaume-Uni et en Occident en général ». Plus 
loin, il cite les propos que Bowie a tenus en 
1975 : « J’aurais fait un putain de bon Hitler 
[…] un excellent dictateur. Très excentrique et 
franchement barré […] Je ferais marcher le pays au 
pas et j’en ferais une putain de grande nation ». Un 
an après, Bowie affirme sa conviction « profonde 
en faveur du fascisme ».

Alors, tout cela fait masse, même si l’on connaît 
par ailleurs l’intérêt de Bowie pour la république 
de Weimar et la décadence berlinoise qu’il a tenté 
de réincarner avec son pote Iggy à quatre décen-
nies de distance, de même que son addiction à la 
cocaïne, qui, consommée en quantité industrielle, 
a tendance à fausser quelque peu le jugement. 
Mais par ailleurs, dans une conférence de presse 
de 1972, Bowie déclare à propos de Lou Reed, 
également présent, et de lui-même : « Une socié-
té qui permet à des gens comme Lou et moi 
d’avoir pignon sur rue est plus ou moins perdue. 
Nous sommes des types perturbés, paranos, de 
vrais désastres ambulants. Si nous sommes le fer 
de lance de quoi que ce soit, ce n’est pas néces-

sairement de quelque chose de bon.  » Simon 
Reynolds restitue la complexité du personnage et 
prend le temps de nous faire comprendre que les-
dites déclarations, trop récurrentes pour être 
considérées seulement comme des erreurs de jeu-
nesse, ne résument pas non plus la pensée de 
Bowie, qu’il assimile plutôt à un nihilisme théâ-
tralisé et pas toujours très lucide.

L’autre protagoniste de ce livre, celui par qui le 
glam arrive, c’est Marc Bolan. Aujourd’hui un 
peu oublié, il vendait plus de disques que Bowie 
au début des années 1970. Lui aussi était andro-
gyne, dandy et extraverti, ou du moins s’était-il 
glissé dans ce personnage, car, adolescent, il était 
mod  ; jeune adulte, il s’était lancé dans la mu-
sique avec un groupe du nom de John’s Children, 
qui jouait le plus fort possible des chansons où 
«  l’on ne distinguait pas la moindre trace d’un 
véritable accord » ;   puis il avait adopté un style 
hippie acoustique underground en professant son 
mépris des choses matérielles avant de se tourner 
vers le glam et d’écrire des chansons sur «  la 
Rolls-Royce qu’il s’était offerte (même s’il ne 
savait pas conduire) ».

Bref, l’époque était celle des possibles, et bien 
des artistes (Alice Cooper, Gary Glitter, Iggy 
Pop, Roxy Music, les New York Dolls…), qui 
découvraient en même temps que leur public le 
pouvoir des médias, avaient du mal à établir une 
frontière nette entre la réalité et les personnages 
qu’ils mettaient en scène. Pour être tout à fait 
honnête, les intérêts financiers des maisons de 
disque, l’idolâtrie des fans et la consommation de 
grosses quantités de drogue(s) ne les y aidaient 
guère. Cela dit, pour le rock, c’était un âge d’or 
dont Le choc du glam peint une fresque aussi dé-
taillée que passionnante.
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François Sureau 
Ma vie avec Apollinaire 
Gallimard, 158 p., 16 € 

François Sureau 
La chanson de Passavant 
Gallimard, coll. « Poésie/Gallimard » 
224 p., 7,50 €

Le virus de la grippe, dite espagnole, avait mis 
brutalement fin à une vie déjà affectée par une 
grave blessure de guerre. Mourir avant l’armis-
tice… Depuis le 7 novembre des échanges 
avaient lieu entre les Allemands et les Alliés pour 
mettre fin aux combats. Le 9 novembre, 
Guillaume II abdique, la nouvelle à Paris pro-
voque des manifestations vengeresses aux cris de 
« À mort Guillaume  ! ». Ce slogan accompagne 
Giuseppe Ungaretti qui apportait à son ami des 
cigares toscans au 202, boulevard Saint-Germain. 
La mère et l’épouse lui présentent un gisant  : 
«  Le visage couvert d’une étoffe. Les premiers 
signes d’altération apparaissent  ». Ce 
Guillaume-là laisse des amis affligés, et des 
poèmes à revivre.

Vivre avec un poète : François Sureau raconte 
que, dès son adolescence, les poèmes d’Apolli-
naire l’ont accompagné, et il trouve comme ini-
tiateur Pascal Pia dont le Apollinaire par lui-
même (en 1954, dans la collection « Écrivains de 
toujours  » des éditions du Seuil), vif de ton et 
d’images, court-circuite l’anémique Lagarde et 
Michard. Guillaume devient un ami de quarante 
ans, celui qui est là, en livres et en live. François 
Sureau récuse pour Apollinaire le biographique 

savant, tâche accomplie. Il procède en tressant les 
fils de la vie du poète et de la sienne. La vie 
complice, comme compagnonnage, à demi-mot : 
« C’est la maclotte qui sautille » (dans le poème 
« Marie »).

Remarquons que c’est aussi une manière de se 
joindre aux amours et aux amis de Guillaume. 
Marie Laurencin avait retenu en 1909 sept figures 
autour de Guillaume. Jusqu’à la guerre, d’autres 
figures les rejoignent  : Picasso, Cocteau, Breton, 
Cendrars, Aragon, Max Jacob, Picabia, formaient 
un cercle magique dont on peut a posteriori se 
rêver tangent.

Un aîné de François Sureau, Julien Gracq, men-
tionné ici à deux reprises, a reconnu cette amica-
lité de Guillaume. Lui-même confie son recours 
au poète : « Dans les jours de disgrâce il ne reste 
pour moi que deux ou trois fontaines-petites mais 
intarissables – il me suffit de me redire la pre-
mière strophe de Marie pour que le monde, ins-
tantanément, retrouve les couleurs du matin ».

On retrouve dans Ma vie avec Apollinaire l’atten-
tion aux lieux qui balisait L’or du temps. François 
Sureau rappelle la « composition du lieu » préco-
nisée par Ignace de Loyola pour prier. La prière 
est aussi un exercice d’anamnèse. Apollinaire a 
été le flâneur des deux rives parisiennes et le visi-
teur de l’Europe, du « monde d’hier ». François 
Sureau observe que « l’érudition d’Apollinaire 
était légère, imprévue, variée ». Ajoutons que 
souvent elle procède des lieux, à Paris ou ailleurs, 
elle invite à la déambulation, au détour ou au rac-
courci. « Voici le soir. À Saint-Merry c’est l’An-
gelus qui sonne. » Le lecteur de Calligrammes à 
la BPI tend l’oreille au musicien.
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Apollinaire, un ami qui nous fait du bien 

Tandis que, confinés, nous lisions au printemps dernier son imposant 
L’or du temps, François Sureau, confiné lui aussi, écrivait un essai,  
Ma vie avec Apollinaire. Il y retrouvait le poète qui avait animé  
le dernier chapitre de son livre. Continuité, donc, mais aussi actualité : 
c’est le moment épidémique et l’isolement associé qui le conduisent  
à ce supplément, cet alliage à L’or du temps. Et même si l’auteur  
déclare ici : « Je n’aime pourtant pas lire un article écrit sur l’un  
de mes livres », il prend le lecteur fidèle à témoin : « Apollinaire  
ne m’a jamais abandonné. Je pouvais compter sur son amitié ». 

par Jean-Louis Tissier

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2018/06/29/amitie-pataphysique-caradec-pia/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/06/20/exposition-picasso-primitif/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2016/11/22/message-andre-breton-sebbag/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/12/12/aventure-blaise-cendrars/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2020/12/16/esquif-poesie-4-aragon/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2019/06/18/picabia-toute-vitesse/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2019/11/19/manuscrit-cache-gracq/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2020/07/15/sureau-seine/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2020/07/15/sureau-seine/


UN AMI QUI NOUS FAIT DU BIEN 
 
«  Le 5 décembre 1914, Guillaume signait 
au 38e régiment d’artillerie de campagne 
de Nîmes son “engagement pour la durée 
de la guerre”. La guerre en effet, comme 
l’épidémie, a un temps qui n’est qu’à elle. » 
Apollinaire le passeur des frontières a choi-
si son camp, son destin. À la mobilité de 
l’époque dite belle succèdent la fixité, l’en-
lisement, les servitudes et les grandeurs du 
front, qui arment les convictions de Fran-
çois Sureau. Ses poèmes à lui, textes          
« d’OPEX », au Cambodge, en Bosnie, en 
Afghanistan, regroupés dans La chanson de 
Passavant, accèdent aujourd’hui à la col-
lection « Poésie/Gallimard ».

Ce consentement à la guerre et à la fraterni-
té d’armes rapproche encore Guillaume et 
François Sureau, qui se rappelle que, le 11 
novembre 1978, à l’initiative de son colo-
nel, il a défilé à Sedan en tenue bleu hori-
zon. D’abord amusé, il trouve finalement ce 
revival déplacé mais il est consolé par la 
venue d’une amie : « seule L. de V. me ren-
dait à cet instant présente l’amitié de 
Guillaume, non ce drap bleu et lourd que 
j’avais hâte de retirer ». Son ami a connu 
la Grande Guerre, lui, un « aspirant », est 
un double, se qualifiant de « soldat pour le 
songe ». Au-dessus du lit mortuaire de 
Guillaume, les visiteurs ont noté le tableau 
que Picasso lui avait offert pour son ma-
riage récent, Le garçon bleu, « qui semblait 
porter, mais sans insigne de grade, la tenue 
des soldats ».

« Hommes de l’avenir, souvenez-vous de 
moi » : Apollinaire avait suggéré l’ana-
mnèse. François Sureau lui répond par cet 
essai décalé. Une contribution à la critique 
apollinarienne ? Non. Celle-ci, déjà consi-
dérable, biographique, littéraire, a connu 
l’effet centenaire de 1918. Cette masse érudite 
risquait d’ensevelir une seconde fois Guillaume. 
Le livre de François Sureau, à partir de ces 
sommes, distille une eau de vie qui nous ramène 
à l’essentiel, nos exemplaires usagés de ses 
œuvres.

Aujourd’hui, un site, via textes, dessins, photos et 
sons, nous guide dans le monde d’Apollinaire, le 
numérique prolonge l’interactivité initiée par 
Guillaume. Jean Mistler, sous la coupole de 
l’Académie française, le 13 décembre 1984, avait 

rendu hommage à Apollinaire, en sollicitant        
« l’admirable édition » de Michel Décaudin. Al-
cools ne peut pas s’éventer dans un tel flacon. 
François Sureau, élu académicien en octobre der-
nier, s’assure cependant aussi de l’assentiment de 
son ami, en rapportant qu’après la publication de 
ce recueil Apollinaire a déclaré «  que le but de 
tout écrivain véritable était d’écrire dans la Re-
vue des deux mondes et d’entrer à l’Académie 
française  ». Un viatique pour le pont des Arts, 
vers le fauteuil n° 24 ?
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Cronstadt 1921. 
Chronique à plusieurs voix de la révolte 
des marins et de sa répression 
Les Nuits Rouges, 216 p., 12,50 €

Au début de 1921, la Russie soviétique, ruinée et 
épuisée par quatre années de guerre et trois an-
nées de guerre civile, est exsangue. Sa monnaie 
est devenue virtuelle – la valeur du rouble a di-
minué de 20 000 % depuis 1917, et à Petrograd 
92 % du salaire des ouvriers est payé en nature. 
Les trains, bloqués par les insurrections de la Si-
bérie occidentale et de Tambov, ne parviennent 
plus à Petrograd, qui manque de combustible et 
de pain. À Cronstadt, les marins s’agitent, ébran-
lés par les lettres qu’ils reçoivent de leurs parents 
qui râlent contre la réquisition de leur maigre 
bétail, de leur moisson et même parfois de leur 
linge de corps. Au cours de l’automne 1920,      
40 % des communistes de la flotte de la Baltique 
ont rendu leur carte du Parti.

Le parti bolchevik est quasiment suspendu dans 
le vide, entre une classe ouvrière épuisée, déci-
mée, affamée, mécontente, et une paysannerie 
révoltée, désireuse de vendre librement les pro-
duits des terres que la révolution lui a données. 

La vague révolutionnaire qui a balayé l’Europe a 
empêché l’intervention militaire des grandes 
puissances de renverser le Parti. La révolution 
mondiale avortée l’a donc sauvé, mais son assise 
intérieure se réduit de plus en plus.

Pour pallier le manque de pain, le 21 janvier 
1921, le gouvernement décide de réduire d’un 
tiers les rations alimentaires de Moscou, de Pe-
trograd et d’Ivanovo-Voznessensk, grand centre 
de l’industrie textile moribonde, et de Cronstadt. 
La mesure exaspère les ouvriers, les matelots et 
les soldats affamés. Fin janvier, le soviet de Pe-
trograd, confronté à la chute brutale des arrivages 
de ravitaillement, réduit certaines rations alimen-
taires et les normes de livraison de pain.  Mécon-
tents, des traminots et des ouvriers débrayent le 9 
février. Dans les unités de la garnison où les sol-
dats manquent de bottes et de pain, mendiant par-
fois dans les rues, la grogne se répand. La raré-
faction brutale des matières premières et du com-
bustible pousse le soviet de Petrograd à fermer le 
11 février une centaine d’usines. Le 24 février,    
2 000 ouvriers manifestent à Petrograd. Lénine 
déclare aux militants de Moscou : « Le méconten-
tement a pris un caractère général ». Le pouvoir 
ne parvient pas à en endiguer l’extension. Le len-
demain, Grigori Zinoviev, président du Komin-
tern, déclare la loi martiale dans la ville.

La révolte de Cronstadt 

Il y a cent ans, le 1er mars 1921, une insurrection éclate à Cronstadt, île 
dressée au milieu du golfe de la Baltique, à une trentaine de kilomètres 
à l’ouest de Petrograd, et qui en défend l’accès. Près de 20 000 hommes 
sont entassés sur les navires immobilisés par les glaces et dans les 
forts. Au bout de dix-sept jours, la révolte sera écrasée par l’Armée 
rouge. C’est à cet épisode tragique qu’est consacré Cronstadt 1921,  
aux éditions Les Nuits Rouges, qui ont auparavant publié le riche livre 
de Stephen Smith sur la révolution dans les usines en Russie  
(Petrograd rouge) et republié les souvenirs de l’anarchiste américaine 
Emma Goldman sur ses deux années passées en Russie (L’agonie  
de la révolution). Les éditeurs proposent ici une chronique à seize voix, 
de participants (Trotsky, Petritchenko le président du comité  
révolutionnaire des insurgés), de témoins (Alexandre Berkman,  
Emma Goldman, Victor Serge) et d’historiens divers aux points  
de vue contrastés. Un choix conclu par une postface intitulée :  
« L’espoir raisonné d’un socialisme libertaire ». 

par Jean-Jacques Marie
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LA RÉVOLTE DE CRONSTADT 
 
La nouvelle des troubles de Petrograd parvient à 
Cronstadt. Le 26, des délégués de l’équipage de 
deux cuirassés ancrés dans l’île, le Petropavlovsk 
et le Sebastopol, descendent dans les usines en 
grève, en reviennent excités, et tiennent, le 1er 
mars, un grand meeting sur la place de la Révolu-
tion. Après six heures de débats agités, l’assem-
blée adopte, à la quasi-unanimité des 15 000 ma-
rins et soldats présents, une résolution qui   ré-
clame la réélection immédiate des soviets à bulle-
tin secret, la liberté de parole et de presse pour les 
anarchistes et les socialistes de gauche, la libéra-
tion de tous les détenus politiques ouvriers et pay-
sans, l’abolition de tous les organes politiques et 
détachements de choc dans l’armée et les usines, et 
des détachements de barrage qui confisquent les 
produits de la campagne achetés illégalement, 
l’égalisation des rations alimentaires, la liberté 
totale d’exploitation du paysan et de l’artisan 
n’exploitant pas de main-d’œuvre salariée. Cette 
vision d’une société de petits paysans et d’artisans 
libres se répand sous le slogan « Les soviets sans 
communistes », qui n’y figure pas, mais résume 
assez bien son contenu. Le 2 mars, les révoltés 
passent de la protestation à l’insurrection en créant 
un comité révolutionnaire provisoire.

Zinoviev, affolé, télégraphie à Lénine que les 
marins ont adopté une résolution « S-R-cent-noirs 
», sans lui en communiquer le texte (« S.R. » sont 
les initiales des Socialistes-Révolutionnaires, par-
ti antibolchevik, et les Cent-Noirs une organisa-
tion ultra-réactionnaire et antisémite, organisa-
trice de pogromes au début du XXe siècle). Le 
lendemain, un communiqué signé Lénine et 
Trotsky dénonce la résolution en reprenant cette 
formulation que Lénine abandonnera bientôt. Lors 
d’une réunion, le 13 mars, il affirmera : « Crons-
tadt : le danger vient de ce que leurs slogans ne 
sont pas socialistes-révolutionnaires, mais anar-
chistes. »

Un appel aux insurgés lancé le 4 mars par le 
Comité de défense de Petrograd, présidé par 
Zinoviev, menace de  «  canarder  » les 
insurgés  «  comme des perdrix  », mot souvent 
attribué, à tort, à Trotsky. Ce dernier, dans un 
ultimatum, le 5 mars, exige la soumission im-
médiate des mutins, que la double menace exas-
père, et ordonne en même temps de préparer 
l’écrasement de la mutinerie. Les insurgés es-
pèrent enflammer les ouvriers de Petrograd, 
dont la majorité, affamés, las de la guerre civile, 
et souvent indifférents au sort de ces marins qui 

perçoivent une ration alimentaire double de la 
leur, ne bougent pas.

Mais Cronstadt peut s’étendre au continent, 
transformer les révoltes paysannes éparses en 
insurrection généralisée et favoriser une interven-
tion des puissances occidentales. D’ici à la fin du 
mois, les glaces qui enserrent l’île et ses navires 
vont fondre, l’infanterie ne pourra plus l’attaquer, 
et l’île, contre laquelle les 12 000 marins de Pe-
trograd, plus ou moins solidaires de leurs cama-
rades, ne sont pas mobilisables, sera accessible 
aux bateaux étrangers, dont la marine de guerre 
anglaise. Le sort du régime est en jeu. Lénine va 
écraser la mutinerie, en cédant partiellement en-
suite à ses demandes.

Le 7 mars au soir, Toukhatchevski lance 20 000 
hommes à l’assaut de la forteresse qui les re-
pousse. Au congrès du parti bolchevik qui s’ouvre 
le 8 mars sous ces auspices, Lénine déclare qu’à 
Cronstadt « on ne veut ni les gardes blancs, ni 
notre pouvoir et il n’y en a pas d’autre ». 
Quelques coups de canon et lâchers de tracts et de 
bombes inefficaces sur Cronstadt rythment les 
jours qui passent. Les insurgés dénoncent dans 
leur journal, les Izvestia de Cronstadt, « le feld-
maréchal Trotsky », « le dictateur de la Russie 
communiste, violée par les communistes », le        
« sanguinaire feld-maréchal Trotsky, debout jus-
qu’à la ceinture dans le sang des travailleurs »,    
« le tigre Trotsky assoiffé de sang »… Un marin le 
compare à un vampire : « Trotsky avait encore 
envie de boire du sang ouvrier dont il n’était pas 
rassasié […] Il a décidé de boire encore un verre 
du sang ouvrier et paysan ». Un appel du comité 
révolutionnaire exilé prêtera « au gredin Trotsky » 
l’ordre imaginaire de « fusiller la population de 
Cronstadt âgée de plus de 10 ans » (un peu plus 
tard il fera descendre la barre aux « plus de 6 ans »).

Le 15 mars, Lénine déclare  que le peuple est 
épuisé, « la paysannerie ne veut plus continuer à 
vivre de la sorte […] il faut accorder la liberté 
d’échange sous peine de voir le pouvoir sovié-
tique renversé ». Il fait voter un changement de 
politique économique. L’assaut final de Cronstadt 
commence le 17 mars au matin, sur la glace cre-
vassée par les obus, au milieu d’une tempête de 
neige. Le soir, les dirigeants de l’insurrection, 
s’enfuient avec près de 7 000 insurgés en Fin-
lande où ils sont entassés dans des camps. L’as-
saut s’achève le 18 mars au matin, après de fa-
rouches combats de rue à la baïonnette et à la 
grenade. Certains insurgés évoqueront 60 000 
morts dus à l’assaut, soit plus que la population  
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LA RÉVOLTE DE CRONSTADT 
 
tout entière de l’île. Après l’écrasement de la mu-
tinerie, la Tcheka (la police politique) arrête envi-
ron 6 500 mutins, dont elle fusille un peu plus de 
2 000. Dans son Staline, écrit en 1939-1940, 
Trotsky qualifiera l’écrasement de la révolte de    
« nécessité tragique ». Quelques semaines plus 
tard, la dernière révolte paysanne, celle de Tam-
bov, est écrasée elle aussi. Commence le temps 
des débats, acharnés, sur la portée de la révolte et 
de sa liquidation. Ce volume des Nuits Rouges y 
contribue efficacement.

Une remarque, néanmoins. Les éditeurs, évo-
quant le sort de Petritchenko, écrivent  : «  Il est 
réputé être entré en contact avec des membres de 
l’émigration tsariste, mais rien n’a été prouvé de 
façon certaine, et, en tout cas, il n’y eut aucun 
lien organisationnel entre eux. » L’affirmation est 
discutable. Petritchenko et quatre autres anciens 
insurgés communiquent à David Grimm, repré-
sentant en Finlande du général contre-révolution-
naire Wrangel, alors stationné à Bizerte sous 
la protection du gouvernement français, une lettre 
datée du 31 mai 1921, proposant une alliance au 
général blanc [1].

Pour les cinq signataires, « des actions isolées ne 
permettent pas de renverser les communistes ». 
Ils veulent donc « s’unir avec tous les groupes 
antibolcheviks à des conditions » fondées sur       
« l’expérience tirée de leurs trois années de lutte 
contre le communisme ». Ils proposent un accord 
en six points, dont certains inacceptables pour les 
Blancs comme le maintien de la terre aux pay-
sans, la liberté des syndicats et le refus des épau-
lettes d’officiers. Pour séduire Wrangel, les cinq 
hommes affirment : « le soulèvement de Crons-

tadt avait comme seule fin de renverser le parti 
bolchevik ». Ils insistent sur l’importance tactique 
du slogan « tout le pouvoir aux soviets et pas aux 
partis » qui « constitue une manœuvre politique 
adéquate car elle suscite la scission dans les 
rangs des communistes et est populaire dans les 
masses […] Sa signification politique est très 
importante, car il arrache aux communistes 
l’arme qu’ils utilisent habilement pour réaliser 
les idées communistes ». Ils ajoutent : « après le 
renversement des communistes nous jugeons in-
dispensable l’instauration d’une dictature mili-
taire pour lutter contre l’anarchie possible et ga-
rantir au peuple la possibilité d’exprimer libre-
ment sa volonté dans le domaine de l’édification 
de l’État », garantie que les dictatures militaires 
offrent rarement. Le général Wrangel ne répond 
pas. Petritchenko, en octobre, proclame avec le 
général monarchiste Elvengren un « comité des 
organisations combattantes du Nord », qui ne 
verra jamais le jour.

Ce livre, qui fournit de nombreux éléments de 
connaissance et d’analyse de l’insurrection, de 
ses causes, de ses buts et de son écrasement, ou-
blie de signaler ce texte et cette décision, restés 
certes sans effet mais qui confirment à leur ma-
nière, semble-t-il, l’analyse de Lénine sur l’im-
possibilité d’une troisième voie entre les Rouges 
et les Blancs. Mais, comme le souligne la der-
nière réplique de Certains l’aiment chaud : « Nul 
n’est parfait ».

1. Voir Pa ul Avrich, La tragédie de Cronstadt 
(Seuil, 1975) et Ida Mett, La commune de 
Cronstadt (Spartacus, 1977).

Soldats de l’Armée Rouge à l’assaut de l’île-forteresse 
de Cronstadt sur la glace du golfe de Finlande © D.R.
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Carole Talon-Hugon 
L’artiste en habits de chercheur 
PUF, 192 p., 14 €

Passé le résumé de la carrière du chef cuisinier 
Ferran Adrià, devenu artiste puis chercheur, ré-
sumé auquel elle attribue la valeur d’un apo-
logue, Carole Talon-Hugon présente en une ving-
taine de pages claires, précises, informées, toute 
une série d’initiatives artistiques réalisées au 
cours des vingt dernières années qui, par-delà la 
diversité de leurs sujets, entendent contribuer à la 
connaissance de pans plus ou moins approchés et 
connus de la réalité historique, sociale et poli-
tique.

Cela va du génocide des Tutsi du Rwanda (col-
lectif Goupov, Rwanda 94, 2000) aux archives de 
l’un des premiers procès de la Cour pénale inter-
nationale relatif à des crimes de guerre commis 
en République démocratique du Congo (Franck 
Leibovici et Julien Seroussi, Bogoro, 2016), en 
passant par les recherches judiciaires du groupe 
Forensic Architecture, formé en 2010 ; du souve-
nir occulté d’un camp d’internement pour gens du 
voyage à Saliers, en Camargue, sous l’Occupation 
(Mathieu Pernot, Un camp pour les Bohémiens, 
2001), à celui de la « bataille » d’Orgreave qui, en 
1984, sous Margaret Thatcher, opposa des mineurs 
grévistes aux forces de l’ordre dans la périphérie 
de Sheffield (Jeremy Deller, Orgreave, 2001).

Aux yeux de Carole Talon-Hugon, tous ces pro-
jets appartiennent au type de l’art dit documen-
taire, qu’elle définit comme «  un ensemble 
d’œuvres qui se spécifient à la fois par un trait : 

l’usage de documents, et par une intention  : 
ajouter au savoir du monde ». Elle relève en ce 
sens que, d’une part, le discours que tiennent les 
artistes qui s’y engagent « emprunte beaucoup au 
lexique des sciences sociales lorsqu’il est ques-
tion de leurs matériaux, de leurs objectifs et de 
leurs méthodes » et que, d’autre part, « le lexique 
du questionnement [y] est omniprésent  ». Elle 
constate de même que, dans ce cadre, «  l’artiste 
n’est pas seulement présenté comme un historien, 
un sociologue ou un anthropologue, mais aussi 
comme l’épistémologue de ces disciplines, qui 
s’interroge notamment sur la notion centrale de 
document, sur la capacité de celui-ci à restituer 
le réel, ou, au contraire, à le construire ».

Jusque-là, au regard de l’«  état des lieux  » que 
constitue le chapitre premier du livre, rien dans 
son analyse ne laisse supposer que ce phénomène 
désormais bien ancré dans le paysage artistique 
contemporain puisse soulever quelque difficulté ; 
d’autant moins que Carole Talon-Hugon paraît 
plutôt encline à en décrire la vitalité. Même la 
pointe d’agacement que l’on devine chez elle à 
propos de la récurrence de formules telles que 
«  l’artiste questionne » ou «  l’œuvre interroge » 
dans les plaquettes de présentation d’exposition 
et dans les communiqués de presse ne prête guère 
à conséquence. Ces formules traduisent le plus 
souvent l’irrésolution de galeristes et de commis-
saires d’exposition n’osant ni prononcer le mot 
de «  critique  » ni reconnaître l’innocuité d’une 
œuvre. Plus fondamentalement, il se pourrait aus-
si que l’interrogation permanente corresponde à 
une époque désorientée, en quête de réponses, ou 
bien encore, de la part des artistes, à un étonne-
ment face au monde qu’une philosophe serait 
bien en peine de leur reprocher.

La science de l’art 

Dans L’artiste en habits de chercheur, la philosophe de l’art Carole  
Talon-Hugon s’inquiète du rapprochement de l’art et de la science, 
symptôme pour elle d’une « atmosphère intellectuelle proclamant  
l’effacement des frontières du vrai et du faux, du fait et de la fiction,  
de l’idéologie et du savoir ». Mais, de prime abord, la visée polémique 
de ce livre n’a rien d’évident. Le répit que commence par accorder  
Carole Talon-Hugon à ses lecteurs leur permet d’examiner ses objets et 
de connaître les raisons de sa vindicte contre les artistes. Ces dernières 
s’estompent très vite, et le bien-fondé de la polémique avec elles. 

par Paul Bernard-Nouraud
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Telle est pourtant bien son intention, que l’on 
décèle une première fois lorsqu’elle qualifie 
d’«  apparat discursif  » ce type d’explications 
avant de regretter que «  le plus souvent, les dis-
cours sur l’art documentaire ne plaident pas 
pour une collaboration sur fond de différences et 
de complémentarité, mais se livrent à une attaque 
en règle de la méthode et des réquisits de la 
science  », au point que l’art documentaire est 
finalement vu par elle « comme une machine de 
guerre contre le savoir scientifique ». Le retour-
nement est brutal ; et, au vu du tour que prennent 
les pages suivantes, il est définitif.

Reste que si la charge paraît un peu sévère, voire 
excessive, elle parvient encore à s’expliciter en 
s’articulant à un nœud théorique cherchant à 
«  savoir comment une même œuvre peut pour-
suivre en même temps un but épistémique et un 
but épistémologique  ». Autrement dit  : jusqu’à 
quel point une œuvre d’art peut prétendre pro-
duire une connaissance scientifique et, simulta-
nément, la critique informée de cette même 
connaissance. Selon Carole Talon-Hugon, il est 
bien évident qu’elle ne le peut pas. Non que 
l’opération soit théoriquement impossible, mais 
parce que l’art n’est pas la science, et que la véri-
té qu’un artiste est susceptible de délivrer ne peut 
être de même nature que celle de la science – pas 
plus, par conséquent, qu’elle ne peut s’adresser à 
cette dernière avec quelque légitimité, d’autant 
moins si elle poursuit un objectif critique. Il ne 
s’agit pas, précise-t-elle, de subordonner une vé-
rité à l’autre, mais simplement de délimiter les 
juridictions de chacune ; même si l’on commence 
à comprendre que, en tant que philosophe de 
l’art, la sienne jouit de compétences élargies.

Certes, Carole Talon-Hugon n’ignore pas que 
l’art a depuis longtemps cherché à documenter le 
réel. Cependant, l’exemple des écrivains français 
qui poursuivirent ce but au XIXe siècle ne saurait 
être comparé à celui de leurs émules contempo-
rains, car, écrit-elle, «  vu depuis 2020, il y a 
beaucoup moins d’écart entre les romans histo-
riques de Lamartine, Vigny ou Hugo et ceux de 
Zola, qu’entre tous ceux-ci et Entre chagrin et 
néant, où Marie Cosnay rapporte des comptes-
rendus d’audience de sans-papiers ». Ce dont on 
ne saurait disconvenir – chronologie oblige –mais 
dont on ne saisit pas non plus très bien la perti-
nence argumentative – l’anachronisme aidant. 
Car, si l’on peut bien admettre également qu’« en 
dépit de toutes les déclarations théoriques de 

leurs auteurs, les romans réalistes et même natu-
ralistes ne se bornent pas à la restitution neutre 
et à l’expérimentation objective de la vie », ce 
n’était pas l’opinion du procureur impérial qui 
convoqua Gustave Flaubert et son éditeur devant 
le tribunal, ni le sentiment de l’Académie à 
l’égard de la peinture de Gustave Courbet qu’elle 
écarta du Salon. La comparaison n’a donc ici de 
véritable sens qu’à cheviller la « perspective his-
torique » qu’offre ce deuxième chapitre à sa 
conclusion, selon laquelle « l’art documentaire 
s’inscrit dans cette lignée mais ne ressemble 
vraiment à rien de ce qui s’est fait jusqu’ici ».

«  L’examen critique  » qui s’ensuit repose sur 
cette dissemblance radicale redoublant en 
quelque sorte historiquement la différence (statu-
taire, quant à elle) entre l’art et la science, et qui 
aboutit à considérer que « l’art documentaire ap-
paraît pour ce qu’il est : un oxymore ». Cela pour 
deux raisons au moins, estime Carole Talon-Hu-
gon, la première tenant au fait « qu’on ne s’im-
provise pas chercheur et que les compétences de 
l’artiste ne sont pas celles du scientifique  », la 
seconde venant de ce que « la manière qu’a l’art 
de se référer au monde n’est pas celle de la 
science et qu’à plusieurs égards, la forme artis-
tique contredit l’intention scientifique », si bien, 
écrit-elle, que «  la conciliation de ces deux fins 
hétérogènes est impossible  ; on ne peut servir 
deux maîtres à la fois ».

Tranchante, l’assertion a, dans ce contexte, 
quelque chose de soudainement incongru – une 
dureté qui trahit la raideur croissante avec la-
quelle son autrice exprime désormais ses posi-
tions. Elle avance ainsi que les artistes documen-
taires « ne prônent pas une coproduction de sa-
voir, mais un remplacement du savoir scientifique 
par un savoir artistique », puis que cette préten-
tion constitue «  une menace pour les sciences 
sociales », celle, soutient Talon-Hugon, d’« une 
sorte d’anarchisme épistémologique », dont «  le 
risque pour la science est connu : c’est celui du 
relativisme sceptique et ses ombres portées éthi-
quement calamiteuses que sont le révisionnisme 
et le négationnisme ».

Il n’est pas dit que l’autrice de L’artiste en habits 
de chercheur écrive cela légèrement  ; il est ce-
pendant certain que ses glissements successifs 
l’ont conduite à ce type de dérapage. Sans doute 
vaut-il d’ajouter que, pas plus que les résultats de 
leurs recherches ne sont pris scientifiquement en 
défaut par Carole Talon-Hugon, aucun des ar-
tistes cités précédemment par elle n’est associé  
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aux délits qu’elle mentionne  ; les origines intellec-
tuelles de ceux-ci sont en revanche énoncées avec la 
plus grande clarté dans le chapitre suivant, le qua-
trième, intitulé « Généalogie d’une imposture ».

La faute en revient, selon Carole Talon-Hugon, 
du côté de l’art, aux avant-gardes historiques, 
dada en tête, qui ont conduit à une « désartifica-
tion de l’art », et, du côté de la science, au tour-
nant linguistique de la French Theory, qui a pro-
voqué « la dérégulation des sciences humaines ». 
Causes lointaines, vieilles respectivement de plus 
d’un siècle et d’un bon demi-siècle, mais qui au-
raient néanmoins retrouvé une jeunesse au cours 
des deux dernières décennies par le phénomène 
conjoint de la « pollinisation » des énoncés cri-
tiques universitaires au sein des mondes de l’art, 
et, en retour, de «  l’institutionnalisation de l’im-
posture » dans les sphères universitaires.

Carole Talon-Hugon se réfère en l’occurrence à 
la mise en conformité des systèmes européens de 
l’enseignement supérieur amorcée en 1998 par le 
processus dit de Bologne. Lequel, rappelle-t-elle, 
«  a sommé les écoles d’art d’organiser en leur 
sein des activités de recherche pour intégrer l’es-
pace européen de l’Enseignement supérieur. Elles 
ont ainsi dû intégrer, souvent dans la douleur et 
la résistance, ces nouvelles finalités et les chan-
gements considérables en termes symboliques 
mais aussi administratifs et juridiques que signi-
fiait le passage en LMD » (c’est-à-dire la triparti-
tion de tout cursus diplômant en licence, master 
et doctorat)  ; les écoles d’art devant désormais 
être en mesure, comme n’importe quelle autre 
université, de délivrer à leurs étudiants des di-
plômes allant jusqu’au niveau du doctorat.

Compte tenu des réserves que cette harmonisa-
tion a suscitées, il serait assez logique qu’au 
moins sur ce point la critique de Carole Talon-
Hugon trouve des partisans jusque parmi ceux 
qu’elle désigne comme ses adversaires. Ce qui 
serait sans doute le cas si son propos n’était pas 
uniquement tendu par une volonté certaine de 
maintenir le débat sur le plan de la polémique. 
Cette résolution est particulièrement frappante 
lorsqu’elle cite à ce sujet les propos de deux de 
ses collègues enseignant à l’École nationale supé-
rieure d’arts de Paris-Cergy, l’artiste Sylvie Blo-
cher et le sociologue Geoffroy de Lagasnerie.

S’appuyant sur son expérience avec l’une de ses 
étudiants en thèse, la première déclare que «  le 

champ de l’art ouvre d’énormes possibilités pour 
peu que l’on accepte d’élargir la pensée critique 
à des formes multiples et diverses, ce qui n’em-
pêche en rien le sérieux de la recherche  »  ; le 
second (que l’on a tout de même connu plus vé-
hément) pointe de son côté la tendance à l’« uni-
versitarisation  » des écoles d’art qu’introduit 
cette réforme, et avec elle un nouveau «  risque 
structurel, celui d’un retour à une forme d’aca-
démisme, ou de fondement académique de l’art ».

Considérations qui valent immédiatement à cha-
cun, de la part de Carole Talon-Hugon, les com-
mentaires suivants  : « Mais le problème le plus 
grave naît de la volonté d’importer ce modèle 
obscur de recherche-création dans le domaine 
académique. Car l’appel au rapprochement du 
monde de l’art et de celui de la recherche, si l’on 
y regarde de près, signifie moins l’imposition de 
finalités scientifiques à l’art que l’imposition de 
procédures non scientifiques à la science » ; ce à 
quoi elle ajoute  : « En bref, on l’a compris, la 
symétrie de façade de la recherche-création 
cache une profonde asymétrie  : l’art n’est pas 
présenté comme un autre lieu pour la recherche 
mais comme son seul lieu authentique ». Or, 
même en y regardant de loin, c’est l’exact inverse 
qui s’est produit, et en bref comme en longueur 
ce n’est en aucun cas ce que l’on peut déduire de 
la citation des propos de Lagasnerie.

Pour le dire autrement, et un peu absurdement 
puisqu’il le faut, le processus de Bologne a 
contraint les écoles d’art à adopter un modèle 
universitaire qui n’était pas le leur  ; il n’oblige 
pas les philosophes à réaliser un film ou à conce-
voir une installation pour obtenir le grade de doc-
teur dans leur discipline. C’est donc bien à une 
académisation et à une disciplinarisation de l’en-
seignement artistique que l’on assiste depuis plu-
sieurs années, en France comme ailleurs en Eu-
rope, et non à son contraire, quelle que soit l’im-
portance que prennent, dans certaines facultés, 
les tentatives d’expérimentation en sens inverse.

Quant aux effets dérégulateurs sur les sciences 
humaines et sociales induits par le processus de 
Bologne depuis la fin des années 1990, le passage 
à la LMD à partir de 2002 ou l’adoption de la loi 
LRU sur les libertés et les responsabilités des 
universités, ils sont d’un ordre un peu différent, 
et bien moins théoriquement déterminés que ne le 
laisse entendre Carole Talon-Hugon ; et puis-
qu’elle met le pied dans cette porte, il serait bien 
dommage de pas l’ouvrir complètement.
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Tout étudiant qui, au cours des dernières années, 
a nourri le désir saugrenu de se lancer dans une 
recherche doctorale en sciences humaines et so-
ciales sait, d’un savoir qui pour n’être pas scienti-
fique n’en est pas moins bien réel, pour ne pas 
dire matériel, que ces différentes réformes n’ont 
en aucun cas délité la discipline académique dont 
la philosophe redoute la dilution. À l’université 
comme en dehors d’elle, la précarisation a tout au 
contraire renforcé l’atmosphère déjà semi-féodale 
de toute une partie du système français, fait 
d’hommages, d’adoubements et de répartition des 
cours sur le mode des apanages. Cours aujourd’hui 
dispensés dans leur majorité par des professeurs 
qui n’en sont pas, ce qu’ignorent le grand public et 
même la plupart des étudiants. Les charges de 
cours qu’on leur confie sont des vacations, dont 
l’obtention dépend socialement de la surface de 
leur réseau et, contractuellement, soit de leur statut 
de doctorant (donc de leur dépendance universi-
taire), soit de leur capacité à prouver qu’ils tra-
vaillent par ailleurs (donc en fonction de leur dé-
pendance extra-universitaire). On conçoit aisément 
que cette situation ne leur permette pas de se 
consacrer pleinement à la recherche ; et que cer-
tains titulaires soient par conséquent dans leur bon 
droit lorsqu’ils ne les admettent pas comme des 
chercheurs de plein exercice, car enfin n’est pas 
chercheur qui veut. C’est pourquoi la loi dite de 
programmation pluriannuelle de la recherche 
adoptée cette année, que les maîtres de confé-
rences et les professeurs des universités ont sus-
pectée avec raison de vouloir précariser leur statut 
et fragiliser leur carrière, ne concerne la multitude 
des vacataires que de loin. C’est pour cela aussi 
que, dans cette foule, nombreux ceux qui furent 
surpris à sourire de l’émoi qu’elle occasionna 
parmi leurs « collègues » les plus éminents.

Or, si un tel excursus devait trouver ici sa place, 
c’est précisément parce qu’on ne peut manquer de 
sourire d’un livre qui voit dans l’art documentaire 
la principale menace planant aujourd’hui sur les 
libertés académiques, comme si le temple dont il 
s’agit de préserver l’intégrité n’avait pas été ruiné 
de l’intérieur, pierre après pierre, et depuis long-
temps, sans que les gardiens en fussent avertis. De 
même qu’a quelque chose d’amusant la naïveté 
(feinte ou réelle, peu importe) consistant à ne pas 
discerner dans l’énumération des sujets dont s’em-
parent les artistes dits documentaires la liste de 
ceux qu’a négligés depuis vingt ans le « savoir 
‟officielˮ », que Carole Talon-Hugon regrette de 
voir de plus en plus contesté. Inquiétude plus justi-

fiée, celle-ci, que la polémique que cette question 
déclenche chez elle. On commence, en effet, à 
percevoir des signes d’irrévérence, des demandes 
de comptes et d’explications jusque dans les am-
phithéâtres et les couloirs. Il ne s’agit évidemment 
pas d’inventer « une guerre » (il y a décidément 
des mots qui n’ont rien à faire dans certaines dis-
cussions) mais bien d’instaurer un nouveau rapport 
de force, qui soit aussi un lieu de discussion.

Paradoxalement, le livre de Carole Talon-Hugon 
peut y contribuer, dans la mesure où sa démarche 
se retourne sur le genre même qui la véhicule : 
l’essai, qui, pour être épistémologique, est d’au-
tant moins épistémique qu’on lui donne, comme 
ici, une tournure essentiellement solipsiste. Pour 
s’en convaincre, il n’est que de lire, sur le même 
sujet, l’ouvrage collectif qu’ont dirigé en 2016 
Sandra Delacourt, Katia Schneller et Vanessa 
Theodoropoulou : Le chercheur et ses doubles 
(éditions B42). Si de leur livre se dégage une to-
nalité différente, qu’on oserait dire souriante, 
c’est qu’il fait entendre le bruit du dialogue en 
restituant celui qu’elles ont entretenu, une jour-
née durant, avec des artistes qui se reconnaî-
traient probablement plus ou moins nettement 
dans la notion d’art documentaire. Quoi qu’il en 
soit, leur discussion est riche, non consensuelle, 
tâtonnante quelquefois ; leur méthode d’échange 
d’autant plus rigoureuse qu’elle est critique, 
veillant avec un soin extrême sur les faits que 
chacun étudie à sa manière, et qu’il s’agit de 
rendre à la fois dénués de préjugés et pourvus de 
leur complexité. Peut-être le savoir qu’ils et elles 
coproduisent n’est-il pas toujours, en effet, de 
l’ordre de la science proprement dite, mais plutôt 
de la sapience, de ce savoir-saveur dont la véri-
table finalité est d’être partagé.

Exposition du cuisinier et artiste Ferran Adrià au 
Palau Robert, à Barcelone (2012) © CC/Kippelboy
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Katya Apekina 
De la vie des poissons en eaux profondes 
Trad. de l’anglais (États-Unis) 
par Pierre Ménard 
Flammarion, 411 p., 23 €

Traductrice de Maiakovski, née à Moscou, scéna-
riste à Los Angeles, Katya Apekina passe de la 
nouvelle à son premier roman. Férue de littéra-
ture russe, dont elle aime en particulier Boulga-
kov, Gogol et Nabokov, elle joue de sa double 
sensibilité et de la tradition, mêlant ici histoire de 
l’Amérique et histoire de famille. Qui plus est, 
cette débutante s’interroge non seulement sur 
l’art d’écrire mais aussi sur la face obscure des 
écrivains.

D’emblée, le climat est à la fois très littéraire et 
très lourd  : Marianne, la mère qui écrit des 
poèmes, vient d’effectuer une nouvelle tentative 
de suicide ; ses deux filles adolescentes, Edith et 
Mae, se replient de Louisiane à New York. Décor 
sombre, la ville est croquée en 1997 par une nuit 
froide, hantée de sans-abris et d’ambulanciers. 
Dennis Lomack les accueille. «  Écoutez-moi 
bien, nous dit-il d’une voix émue. Je comprends 
que vous me considériez de prime abord comme 
un étranger. Mais je ne suis pas un étranger. Je 
suis votre père. »

Cet homme est écrivain, charismatique, séduc-
teur, une sorte d’icône culturelle urbaine dont le 
portrait va se développer au fil des épisodes. À 
l’origine, un couple d’auteurs face aux contin-
gences de la vie ordinaire, aux inégalités, à la 
tyrannie et au vertige d’un métier. À ses méde-
cins, Marianne dit que son mari l’avait habituée à 
s’en remettre à lui pour juger de sa valeur artis-
tique et qu’il a considéré ses écrits « avec géné-
rosité, mais uniquement parce qu’ils ne lui por-
taient pas ombrage, sans les estimer pour autant 

d’une qualité ou d’une médiocrité particulière ». 
Elle le perçoit clairement comme un écran entre 
elle et le monde et, là, Katya Apekina songe en 
particulier à Ted Hughes et Sylvia Plath, dont les 
renommées lui paraissent inégales aux yeux 
d’une critique partisane.

À l’évidence, le travail sur la forme caractérise ce 
premier roman qui se découvre comme une mo-
saïque avec ses motifs dominants éclairés par des 
compléments fractionnés. Katya Apekina renonce 
aussi bien au confort de la troisième personne du 
narrateur omniscient qu’à l’unité de temps et au 
développement linéaire. Ainsi les passages dédiés 
à Mae seront-ils écrits au passé, ceux d’Edie au 
présent. Très attachée à la multiplicité des points 
de vue, elle croise cette famille nucléaire éclatée 
avec une dizaine de témoins, de visiteurs et de 
proches observateurs, des voisins, des hôtes de 
passage qui aèrent latéralement le récit. S’y 
ajoutent aussi des lettres anciennes, des extraits 
de journal de bord, des bulletins médicaux, des 
notes, soit les pièces à conviction d’une vie, des 
documents primaires, comme s’il fallait faire 
contrepoint à la fiction pour donner des espaces 
au non-dit et à la contradiction. Chaque section 
répond à la précédente par réfraction, tout 
concourt à renseigner, à nuancer ce qui n’aurait 
été que l’instantané d’une crise, d’une saison et 
d’un nœud œdipien. Et pour prolonger ce dis-
cours sous-jacent sur la représentation, les deux 
adolescentes deviendront, l’une photographe 
plongée dans la magie de la chambre noire, et 
l’autre cinéaste.

L’aphorisme du titre d’origine tient toutes ses 
promesses : plus on descend en eaux profondes et 
plus c’est laid. Reste le fil de l’histoire d’un bou-
leversement et d’une recomposition : comment 
les deux sœurs vont-elles se comporter face au 
désastre familial ? Comment faire un choix entre 
un père et une mère ? Des vignettes brèves, de 
petites scènes de la vie quotidienne à New York,  

L’écrivain vampire 

Avec De la vie des poissons en eaux profondes, l’Américaine Katya 
Apekina aborde les tensions de la vie familiale et l’ombre de la maladie 
mentale chez des parents écrivains et leurs deux filles partagées entre 
New York et la Louisiane. Fugues et personnages-satellites composent 
une mosaïque étonnante sur le tourment et la fragilité, l’effroi et l’espoir.  

par Liliane Kerjan
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que Katya Apekina connait bien pour y 
avoir vécu ses années de collège, ap-
portent pittoresque et vigueur. De même, 
ses années passées à La Nouvelle-Or-
léans vont donner la réplique à l’aven-
ture new-yorkaise, confortant sa tech-
nique du vis-à-vis et ajoutant une dimen-
sion politique par l’évocation des Free-
dom Rides de 1961 et du combat violent 
pour les droits civiques. Dennis, Ma-
rianne, Jackson McLean, son père, ont 
été des militants maltraités.

À la fin de la première partie, Edith veut 
retrouver sa mère, la maison et la Loui-
siane, introduisant le motif récurrent de 
la fugue, si bien que l’action se relance 
sur deux lieux et deux espaces-temps. 
On reconnait l’influence de Boulgakov 
dans Le Maître et Marguerite, son re-
cours à la multiplicité des lignes narra-
tives pour rendre compte de la complexi-
té d’une réalité diverse selon qui la vit et 
qui l’observe : les deux sœurs présentent 
une vision dédoublée du monde, une 
double tentative d’explication qui permet 
des allégeances contradictoires et des 
passions familiales opposées. En lisière 
rôdent la maladie mentale, la fragilité 
héréditaire, la mémoire toujours vive. 
Katya Apekina ne lésine pas sur la com-
plexité des sentiments et des émotions : 
tout jugement ou événement s’éclaire à 
travers des vignettes multiples, parfois 
violentes, des mises à l’épreuve, la mort, 
la vengeance voire l’immolation.

Demeure la question-clé : à quel prix est-
on écrivain ? D’emblée les poncifs de la 
jeune muse inspirant le poète, comme se 
plait à penser Dennis dans une lettre à Marianne, 
sa jeune épouse, ou dans un entretien avec un 
journaliste, sont jetés aux orties, d’emblée la su-
périorité et l’influence du genre masculin sont 
contestées. Certes, la réussite de Lomack est pa-
tente, le romancier, traducteur de contes russes, 
est devenu objet de thèse, les femmes le cour-
tisent, les droits d’adaptation sont achetés par le 
cinéma qui lui fait fête, prétexte à une scène sati-
rique. Mais il y a surtout l’envers de la page, les 
eaux profondes et troubles, car, au fil des témoi-
gnages, ses amis devenus modèles à leur insu 
font part de leur stupéfaction et se brouillent 
lorsqu’ils découvrent des portraits à peine voilés 

et peu flatteurs. « Des anecdotes d’ordre intime, 
des confidences que je lui avais faites sous le 
sceau du secret se trouvaient étalées sur la place 
publique, paragraphe après paragraphe. C’était 
profondément blessant. » La trahison, l’indiscré-
tion sans scrupule, le côté suceur de sang, n’em-
barrassent pas Lomack, l’auteur à succès, par 
ailleurs acharné et solitaire, obsédé par la date 
butoir de la remise des manuscrits. Univers délé-
tère que Katya Apekina allège par une courte 
troisième partie située à Los Angeles en 2012 : 
un moment d’apaisement, après le feu et la pur-
gation, au terme de ce parcours chaotique de la 
filiation et de la création.
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Robert Jacob 
Les formes premières du droit en Occident. 
La parole impérieuse 
PUF, 540 p., 32 €

La genèse du droit romain n’est compréhensible 
que si l’on y voit un héritage de formes ar-
chaïques issues d’un temps qui ne connaissait pas 
l’écriture. On ne saurait donc l’appréhender sans 
se lancer dans une anthropologie historique de la 
parole conçue comme un engagement. Quelque 
chose comme le pouvoir des mots. Encore faut-il 
que certains mots, certaines formules, bénéficient 
d’une garantie qui leur donne un poids particulier.

Le point de départ du raisonnement de Robert 
Jacob est l’idée que toute société un tant soit peu 
développée a besoin de passer des contrats, in-
ternes et externes, ceux-ci relevant généralement 
du traité de paix entre deux groupes. Un contrat 
ou un traité est le fruit d’une négociation préa-
lable et il nécessite des garanties sur lesquelles 
les deux parties puissent s’accorder. Il nous est 
assez difficile d’imaginer avec quelque chance de 
pertinence de quoi il pouvait retourner à l’époque 
préhistorique, et même durant cette protohistoire 
définie par la coexistence de peuples maîtrisant 
l’écriture et de peuples en ignorant l’usage – met-
tons  : les Grecs et les Gaulois. Les documents 
écrits des uns ont pu nous informer sur les com-
portements des autres, mais guère sur la manière 
dont ceux-ci parvenaient à se passer de l’écriture.

L’anthropologie, dit Robert Jacob, s’est depuis 
longtemps intéressée au fait que « les sociétés 
sans écriture […] ont développé sur la parole, 
sur les façons de la donner et de la recevoir, de la 
transmettre, de la conserver, de se la représenter 

et de la penser, des constructions culturelles 
d’une complexité et d’un raffinement que les civi-
lisations de l’écrit ont perdus ». Du côté de l’an-
thropologie, la bibliographie est, en la matière, 
considérable, mais les historiens s’en sont trop 
peu inspirés parce que ces « hommes du texte » 
ne cherchent à atteindre leurs « objets qu’à tra-
vers des traces écrites  », faute de disposer des 
«  outils conceptuels qui leur permettraient de 
saisir l’univers de l’oralité dans son épaisseur ». 
Notre historien du droit va donc envisager les 
choses d’un point de vue anthropologique.

Il a à l’esprit l’exemple de Milman Parry et Al-
bert Lord qui, dans les années 1930, ont pensé 
que l’écoute des bardes serbes les aiderait à com-
prendre comment les aèdes des temps archaïques 
avaient élaboré le matériau littéraire dont sont 
issues les épopées homériques. On peut assuré-
ment douter de la pertinence de la démarche de 
Parry et Lord s’agissant d’Homère dont ils 
niaient l’existence. Mais l’essentiel est ailleurs en 
ce qui concerne l’histoire des institutions juri-
diques. Dans ce domaine, en effet, nul ne 
conteste qu’un texte aussi ancien que la loi des 
Douze Tables soit la transposition de tradition 
orales antérieures. L’enjeu porte sur l’émission et 
la reproduction des normes, et sur la technique 
mobilisée dans ce but. C’est là qu’intervient l’an-
thropologie. Or on dispose en la matière d’un fait 
historique bien documenté, mais que l’on ne 
pense ordinairement pas à exploiter dans cet es-
prit. Il s’agit des traités conclus aux XVIIe et 
XVIIIe siècles entre des puissances européennes 
et des tribus indiennes d’Amérique du Nord.

Il y eut en effet à l’époque une intense activité 
diplomatique entre diverses nations indiennes et 
les Néerlandais, Français et Anglais qui 
« jouaient » à qui s’approprierait New York et  

La genèse orale du droit 

Quand un livre s’intitule Les formes premières du droit en Occident,  
le potentiel lecteur qui n’est pas juriste est tenté de passer son chemin. 
Ce en quoi il aurait tort, car l’objet de ce livre de Robert Jacob est  
bien plus général. Si le droit relève, par essence, de l’écrit, comment 
concevoir que des sociétés sans écriture aient pu connaître quelque 
chose de tel ? En posant cette question, le juriste et historien nous  
fait assister à la naissance d’un usage de l’écriture, dont il s’avère  
que ce n’est pas seulement un usage parmi d’autres. 

par Marc Lebiez
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LA GENÈSE ORALE DU DROIT 
 
élargirait sa zone d’influence aux dépens de 
l’autre. Les historiens spécialisés connaissent les 
comptes rendus que firent les négociateurs euro-
péens, c’est-à-dire aussi la manière dont ils ont 
perçu le comportement des Indiens, comment 
ceux-ci négociaient et conservaient la mémoire 
des traités passés. Si l’on s’intéresse à cet aspect-
là des choses, on peut donc voir sur cet exemple 
rare le fonctionnement juridique rigoureux d’une 
société qui ignore l’écriture. On se doutait que 
c’était possible  ; on voit comment cela a pu se 
faire en pratique. Les travaux d’anthropologues – 
à commencer par le Claude Lévi-Strauss des My-
thologiques – aident à lire des pratiques dont la 
logique ne paraît pas d’emblée tout à fait évi-
dente, comme l’opposition, de portée quasiment 
juridique, du cru et du cuit. On prend ainsi 
conscience que les convives d’un repas rituel des-
tiné à garantir un accord, à lui donner force de loi, 
partageront du bouilli puisque c’est le même jus, 
alors que les morceaux grillés séparent les com-
mensaux comme ils se séparent les uns des autres.

Cette étude des pratiques indiennes est présentée 
comme un « préliminaire ». C’est plus que cela 
car Robert Jacob en fait la justification anthropo-
logique de sa démarche : chercher dans les insti-
tutions de la Rome archaïque ce qui pourrait ap-
paraître comme jouant le même rôle que des ins-
titutions «  juridiques  » indiennes. On sait ainsi 
par Tite-Live que, dans le rituel de conclusion 
des traités, il était question d’un vase. Comme la 
phrase paraissait étrange en la circonstance, les 
traducteurs de cet historien ont été tentés d’éva-
cuer la difficulté en donnant au mot vas une ex-
tension aussi large que vague. Il faut le regard de 
l’anthropologue pour prendre conscience du fait 
que « confier à un vase le contenu d’une promesse 
jurée, le remettre aux dieux de la terre, le déposer 
en un temple, ont été des usages répandus de par 
le monde », y compris dans l’Antiquité chinoise.

On peut aussi s’arrêter sur cet étrange mot latin jus 
que nous retrouvons dans beaucoup de mots liés à 
l’univers de la justice et qui est perdu en ce sens 
juridique dans les langues modernes. L’étrangeté 
tient certes à cette perte, mais surtout à l’existence 
d’un parfait homonyme qui désigne tout autre 
chose  : le liquide produit de l’extraction d’une 
substance végétale ou animale. Il semblait aller de 
soi que le hasard s’est joué de la langue pour 
créer exactement le même mot à propos d’un jus 
de fruit ou d’un bouillon de viande qu’à propos 
d’un acte juridique. Or voici que Robert Jacob 

montre de façon convaincante que le hasard serait 
incriminé à tort car on est bel et bien devant le 
même mot. C’est que la parole jurée ne prenait sa 
force qui oblige que dans le cadre d’un sacrifice, 
lequel se concluait par un repas pris en commun 
puisque la chair des porcs ou des bœufs offerts en 
sacrifice à la divinité était ensuite mangée par les 
hommes qui engageaient leur parole ainsi.

Nos connaissances précises du droit romain ne 
sont guère antérieures au dernier siècle de la Ré-
publique. Même des praticiens du droit aussi 
avertis que Cicéron n’avaient que des connais-
sances vagues de ce qu’avait pu être la genèse de 
leur législation. Une fois que l’on s’est approprié 
les outils intellectuels de l’anthropologie, il serait 
tentant de les plaquer sur la réalité romaine ar-
chaïque. Plutôt que de s’abandonner aux facilités 
de la comparaison entre des situations clairement 
différentes, Robert Jacob s’approprie une méthode 
dont il montre avec brio le pouvoir herméneutique. 
Des façons de parler et des façons de faire qui pa-
raissaient sans rapport apparaissent d’un coup pro-
fondément solidaires. Ce faisant, le passage de 
l’oralité à l’écriture en est éclairé. Et, avec lui, le 
plus inattendu : ce qu’il en était d’un système éla-
boré que fondait la seule oralité. Ce bel exercice 
intellectuel concernant la genèse du droit ouvre 
des horizons insoupçonnés, sur un vaste champ.

Le barde serbe Filip Višnjić (1767-1834).  
Aveugle, il était appelé le « Homère serbe »

   3 mars 2021          p. 88                           EaN n° 122    

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2019/12/03/prehistoire-anthropologie-structurale/


Jehan-Rictus 
Les soliloques du pauvre 
suivi de Le cœur populaire 
Édition de Nathalie Vincent-Munnia 
Préface de Patrice Delbourg 
Poésie/Gallimard, 400 p., 9,50 €

Chemineau souvent à la rue, maigre et famélique, 
ce poète par vocation se veut d’abord un classique 
dont les maîtres sont Victor Hugo, naturellement, 
puis les parnassiens et les symbolistes. Des ren-
contres dans le milieu alors effervescent des pe-
tites revues (José-Maria de Heredia, Albert Sa-
main, Saint-Pol-Roux) qui, contrairement à ce 
qu’on pourrait penser, était plutôt accueillant aux 
artistes sans le sou, permettent à Jehan-Rictus de 
publier ses premiers vers. Mais c’est quand il décide 
enfin de miser sur les cabarets pour lesquels il écrit 
et où il récite des poèmes d’une tout autre inspira-
tion, prolétarienne, qu’il se voit reconnu par la fine 
fleur de la littérature du temps : Catulle Mendès, 
Jean Lorrain, Remy de Gourmont, Mallarmé.

On peut s’en étonner. Comment ces intellectuels 
élitistes, de haut parage, de haute exigence, ont-
ils pu reconnaître pour un des leurs l’usager de 
l’argot des ouvriers parisiens et des prostituées, le 
contempteur de la bourgeoisie, le sympathisant 
de deux extrêmes gauches aussi différentes que le 
socialisme et l’anarchisme ?

C’est que, dans le tohu-bohu vivifiant de ces dé-
buts de la République, la richesse de l’offre poli-
tique, esthétique, spirituelle, la virulence des op-
positions, le goût de la nouveauté formelle, font 
du Paris des lettres un laboratoire d’expériences 
incomparable. Et puis le tout petit milieu de ceux 
qui s’intéressent à la poésie, fond et forme, bien 

que profondément bourgeois d’un point de vue 
social, ne s’en distingue pas moins de la masse 
des bourgeois assis par une situation économique 
bien plus précaire, donc par une sensibilité plus 
grande à la condition du « peuple ».

Or celle-ci est effroyable, surtout à la ville, où le 
luxe le plus provocant s’étale tandis que, comme 
l’écrivait déjà Baudelaire un demi-siècle plus tôt, 
avec sa sensibilité lucide et brutale, « la mortali-
té  » s’étend sur «  les faubourgs brumeux  ». Le 
travail abrutissant de douze heures par jour six 
jours sur sept est considéré partout non seulement 
comme la condition normale de l’ouvrier, mais 
surtout comme sa sauvegarde contre le vice, la 
boisson, la violence, la prostitution des filles, la 
réduction du sort de la femme exténuée à la pro-
duction sans joie de moutards morveux victimes 
des beignes du père qui rentre régulièrement saoul.

Et pourtant, même les poètes à qui leur statut ob-
jectif de machines à alimenter une presse foison-
nante mais aux tirages minuscules (à moins 
d’être des héritiers, comme nombre d’entre eux, 
ou d’avoir un métier comme Mallarmé, ils sont 
des oiseaux mal perchés) permet d’entrevoir un 
pan de cette misère, même ces poètes-là ne sont 
pas loin d’encenser l’époque 1900, celle du pro-
grès, de la fée Électricité qui émerveille tout le 
monde, cette époque où règne la froufroutante 
femme 1900 dont le souvenir fera saliver même 
un rebelle comme Cendrars. Il faut donc un sin-
gulier alignement des astres pour qu’une œuvre 
qui prend uniquement les pauvres et leur malheur 
pour sujet voie le jour et connaisse le succès.

Encore peut-on être assuré que ce succès, dans un 
temps où l’attention des lettrés se porte comme 
jamais sur les ressources esthétiques des langages 
particuliers, voire excentriques ou exotiques (on  

Poésie populaire à la Belle Époque 

Né en 1867 à Boulogne-sur-Mer d’une Anglaise et d’un professeur de 
danse qui abandonne rapidement femme et enfant, rudoyé par sa mère, 
sorti de l’école à 14 ans muni du certificat d’études primaires, échappé 
à 18 ans vers Paris, Gabriel Randon, qui prendra dix ans plus tard le beau 
pseudonyme de Jehan-Rictus, traîne dans Paris jusqu’à la trentaine  
une galère faite de petits boulots et de dèche permanente. Ses deux 
principaux recueils, Les soliloques du pauvre et Le cœur populaire, 
sont réunis, avec tout ce qui permet d’en saisir la richesse linguistique. 

par Maurice Mourier
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connaît la passion de Remy de Gourmont, de 
Huysmans, et avant eux de Baudelaire, pour «  le 
latin mystique », la curiosité des symbolistes pour 
les français non conventionnels des provinces), se 
fonde d’abord sur l’emploi que Jehan-Rictus fait 
de l’argot parisien. Dans ce domaine, exploitant le 
seul capital que dix ans de trimard au ras du pavé 
lui ont permis d’amasser, il ne manque pas de 
science, et les cinquante pages du glossaire de 
cette édition sont bienvenues, qui recensent et ré-
solvent la plupart des difficultés lexicales des deux 
recueils principaux de Rictus, Les soliloques du 
pauvre (1897) et Le cœur populaire (1914) – que l’on 
peut accompagner de l’excellente édition de son 
Journal, paru aux éditions Claire Paulhan en 2015.

La lecture de cette langue verte est du reste bien 
facilitée par le paradoxal souci du poète pour la 
réception par la bourgeoisie de ses textes destinés 
d’abord à être récités, par lui ou par d’autres, de-
vant un public de riches ou de semi-riches oisifs 
ravis de s’encanailler au Chat noir d’Aristide 
Bruant, ou à être transformés en chansons (la der-
nière année de sa vie, en 1933, il est au répertoire 
de la grande chanteuse réaliste Marie Dubas).

Comme il revendique à juste titre son statut de 
poète et non pas de chansonnier, que les modèles 
de ses débuts pratiquent le haut langage parnas-
sien ou symboliste, Jehan-Rictus ne plaisante pas 
avec la rigueur rythmique et syntaxique de l’oc-
tosyllabe, dans le maniement duquel il se révèle 
virtuose. Il ne faut donc que peu de temps au lec-
teur d’aujourd’hui pour s’accoutumer à son usage 
presque systématique des abréviations, de la pro-
nonciation figurée (parisienne) de certains mots 
courants, de l’apocope, de la contraction.

Le fond de cette poésie souvent poissarde, parfois 
étrangement marquée par certain souci d’élégance 
(ce que mon maître en linguistique Georges Gou-
genheim appelait «  la loi du parler supérieur »), 
c’est la lutte des classes, l’opposition frontale entre 
nantis et va-nu-pieds (le thème des ribouis, des 
grolles, des godillots, des « flaquants » troués est 
omniprésent, car le pauvre est d’abord un mar-
cheur cherchant désespérément un gîte). Des ap-
pels au renversement de l’ordre social, à la révolu-
tion des «  pov’bougres  » comme dit Anatole 
France dans L’île des pingouins (1908), affleurent 
parfois mais ce sont des accents de rage sensibles 
au climat d’anarchisme insurrectionnel de ces an-
nées agitées qui s’y font entendre, plutôt que 
l’écho de théories socialistes bien étayées.

Comment en serait-il autrement  ? Jehan-Rictus 
n’est pas un penseur mais un témoin bien embou-
ché, véhément et talentueux, d’une situation 
qu’un retour à la compassion évangélique de Jé-
sus pourrait résoudre (voir la très éloquente suite, 
mais aussi très proche d’un christianisme social 
modéré, du « Revenant » dans Les soliloques du 
pauvre, pages 77 à 107) ou comment diluer la 
revendication politique dans un recours à l’in-
usable Messie.

On ne se montrera donc pas trop surpris par 
l’évolution de cette poésie, au départ authenti-
quement subversive, vers un conformisme rem-
plaçant la révolte légitime des dominés par la 
croyance dans les pouvoirs rédempteurs de l’hy-
giène, comme en fait foi le très curieux 
« Conseils », dernier poème du recueil tardif Le 
cœur populaire, où le poète enjoint à l’ouvrier, 
certes puant à cette époque où l’eau manque dans 
les taudis, de se convertir à une trempette au 
moins hebdomadaire.

Texte qui en somme pourrait se résumer ainsi  : 
lave-toi les pieds (et le reste, détails peu ragoû-
tants à l’appui) et tu sortiras de ta condition d’es-
clave. C’est un peu court et, il faut bien le dire, 
peu sympathique. Lisez ce zèbre pour sa langue 
riche et fleurie, son idéologie schlingue un peu le 
paternalisme et la sacristie.
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Nathalie Cau 
L’attente. 
Dans les camps de personnes 
déplacées juives, 1945-1952 
Préface d’Annette Becker 
Éditions du Détour, 352 p., 26 €

Nathalie Cau écrit par exemple : « Ainsi la scène 
révèle-t-elle sa nature, non pas prélevée au réel 
par l’instant du déclenchement mais organisée, 
mise en scène pour l’œil du photographe et la 
postérité. Le cliché reproduit ici semble conforme 
à la scène originale, la composition satisfaisant 
notre sens de l’équilibre. Les noirs et les blancs 
progressent avec le sens, depuis le pied de 
l’image obscurci vers lequel tombe le regard dé-
fait d’Hitler/Haman jusqu’à la clarté du sourire 
vainqueur et du ciel malgré tout ».

Il en va ainsi des minutieux commentaires de 
photographies, précieuses traces matérielles de 
cette vie collective précaire, livrée à une attente 
qui semble se prolonger indéfiniment au sortir de 
la guerre, et qui se déroule encore essentiellement 
dans l’espace du camp : celui de Belsen, en zone 
anglaise, où l’armée britannique filme la cérémo-
nie publique d’incendie d’une baraque ornée d’un 
gigantesque portrait de Hitler, devant l’assemblée 
des rescapés  ; celui de Föhrenwald, cadre d’une 
pièce de Leivick créée à partir du sort des DPs 
lors de son premier voyage en Europe pour visi-
ter les ruines, ou encore celui de Landsberg am 
Lech, près de Munich, en zone américaine, où 
Hitler, qui y est incarcéré en 1924, a dicté Mein 
Kampf. Après 1945, ces camps, et bien d’autres, 
emblématiques des atrocités de la période ré-
cente, sont pour la plupart recyclés en centres de 
rassemblement pour les réfugiés en attente de 
rapatriement, et les personnes déplacées juives 
d’Europe de l’Est, qui n’ont plus de foyers ni de 

patrie où rentrer, s’y entassent pendant des mois, 
parfois des années.

Les clichés en noir et blanc de George Kadish ont 
fixé certains moments clé des rares réjouissances 
de ces hommes, femmes et enfants en transit, 
entre l’horreur de l’extermination encore pal-
pable et le futur incertain d’une émigration ar-
demment espérée mais pas forcément facilitée 
par les pouvoirs en place, surtout lorsque se pose 
concrètement le problème de l’émigration juive 
en Palestine et de la création d’un futur État. Ce 
sont certaines de ces photographies, reproduites au 
fil des pages et commentées de façon très subtile 
par l’auteure, qui scandent les procédés d’ekphra-
sis auxquels recourt l’écriture littéraire, d’une poé-
sie et d’une précision comme affutées au tranchant 
de l’événement, dans un ouvrage par ailleurs très 
solidement documenté au plan historique.

Les clichés les plus troublants sont ceux consa-
crés au Pourim de Landsberg, en mars 1946, un 
rituel mi-profane mi-religieux, qui substitue au 
personnage traditionnel d’Haman, le persécuteur 
archétypal du Rouleau d’Esther, de multiples 
effigies d’un Hitler d’opérette, souvent entouré 
de personnes du camp ou d’acteurs profession-
nels, dont les différentes troupes circulaient à 
l’époque d’une zone alliée à l’autre, revêtus des 
habits rayés de la déportation, dont ils ont été 
pour la plupart des témoins directs :

« L’homme en uniforme rayé s’adresse au dicta-
teur tandis que les spectateurs qui les entourent – 
de très près maintenant, visages et torses se 
pressent à toucher le corps du dictateur déchu – 
laissent voir des sentiments contradictoires  : au 
large sourire de l’homme à casquette du premier 
plan s’oppose la mine préoccupée de son voisin 
immédiat. À l’exception des deux protagonistes 
costumés, tous les regards sont tournés vers le 
photographe. L’image confirme ce que semble  

Le ciel malgré tout 

Dans le remarquable livre de Nathalie Cau, L’attente. Dans les camps 
de personnes déplacées juives, 1945-1952, l’écriture scientifique (celle 
de la thèse dont l’ouvrage est issu) rappelle souvent la performance 
dont il est avant tout question dans cette réflexion sur les formes  
théâtrales en yiddish parmi les DPs (displaced persons) juifs  
des camps de transit en Allemagne, après 1945. 

par Carole Ksiazenicer-Matheron
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vouloir montrer l’effort d’un troisième person-
nage, figure oblique surgie juste au-dessus de 
l’épaule droite d’Hitler. Il tord le cou pour que 
son sourire, aussi, imprime la pellicule  : “Mir 
zaynen do !” (“Nous sommes là !”) »

Ce que délimite précisément la description, c’est 
bien une « image malgré tout », mais en un sens 
pratiquement opposé à celles récemment analy-
sées par Georges Didi-Huberman, dans un ou-
vrage qui a fait polémique mais dont le modèle 
fraie incontestablement la voie au commentaire 
photographique chez Nathalie Cau. Car l’image, 
ici, inverse le sens du projet d’extermination et 
en montre l’échec (relatif), à travers la mise en 
scène imaginaire, produite par les survivants eux-
mêmes, d’un «  jugement  » et d’une exécution 
vengeresse du «  persécuteur  ». On pense à la 
première version en yiddish de La nuit d’Elie 
Wiesel, et à sa description, dans les toutes pre-
mières pages, des raids vindicatifs des jeunes 
rescapés juifs dans la ville allemande limitrophe.

Or, à l’arrière-plan de cette incarnation «  poi-
gnante » de l’image, le « ça a été » du réel histo-
rique est dialectisé, nous dit Nathalie Cau, sans 
être ni oublié ni racheté par le rituel parodique du 
jeu de Pourim, ancêtre du théâtre juif et mise en 
scène carnavalesque de la violence des sociétés 
environnantes. L’un des développements les plus 
subtils de la notion de performance, selon l’inter-
prétation de Nathalie Cau, est consacré à tenter 
d’approcher la nature énigmatique de ce « re-en-
actment », qui n’est pas simple « reconstitution », 
ni surtout « mimèsis  » au sens aristotélicien du 
terme. Le caractère au départ rituel et l’aspect 
souvent parodique du théâtre yiddish aident peut-
être à saisir ce qui se «  joue  » dans ces pièces 
faisant référence au passé proche de l’extermina-
tion ou dans ces défilés festifs débordant de façon 
transgressive et ludique sur l’espace du camp et, 
au-delà, de la ville allemande, encore à peine dé-
nazifiée : ce n’est pas une « catharsis », nous dit 
fortement Nathalie Cau, car cela supposerait un 
schéma tragique et l’identification partagée aux 
personnages ; la mort en masse génocidaire n’est 
pas une «  tragédie » mais un crime contre l’hu-
manité, qui s’est construit et légitimé sur la 
«  non-reconnaissance du semblable  » et exclut 
par conséquent la libre circulation des identifica-
tions propres à la fiction.

Or c’est finalement à un éloge paradoxal de la 
fiction en tant qu’exercice de liberté et de recon-

naissance de notre commune humanité qu’aboutit 
la prise en compte de ces formes de représenta-
tion, à l’arrière-plan desquelles planent lourde-
ment la mémoire du désastre et la question testi-
moniale. Auschwitz ne peut être « imité », et en-
core moins « racheté » par la représentation, qui 
vise avant tout à une forme d’activisme de la pré-
sence collective, liant de façon autoréférentielle 
les acteurs et les spectateurs juifs, au sein d’une 
communauté d’égaux s’auto-affirmant en tant 
que « peuple ». Telle est la thèse, forte et éclai-
rante, de ce livre qui hérite des débats très vifs 
des dernières décennies à propos des rapports 
entre vérité et fiction quand on représente des 
événements traumatiques de l’histoire récente.

Particulièrement frappante dans l’évocation de 
Pourim 1946, la notion de performance englobe 
de nombreux autres exemples, toute la première 
partie de l’ouvrage étant consacrée aux représen-
tations de théâtre ou de cabaret yiddish dans les 
zones anglaise et américaine et la dernière aux 
spectacles sportifs, aux bals, aux concours de 
beauté ou aux spectacles d’enfants, dont beaucoup 
se réclament de l’effort sioniste de renaissance 
nationale et de préparation à une vie collective 
oublieuse du passé diasporique, principalement en 
Palestine ; elle se définit avant tout par la notion de 
présence : réciprocité des interactions entre regar-
dants et regardés, incarnation et manifestation exa-
cerbée des signes corporels, égalité ludique des 
participants et performativité des significations.

Mais la notion de performance délimite aussi un 
« présent » singulier, cet entre-deux de la vie de 
transit, remplie de la tension chargée d’attente 
messianique et prophétique. Comme la lecture de 
la Megillah d’Esther pour Pourim, qui initie la 
célébration, juste après l’autodafé symbolique du 
Mein Kampf de Hitler à l’entrée du camp, le rap-
port au texte est constitutif de la mémoire cultu-
relle et procède de cette reviviscence de la pré-
sence collective niée par l’ennemi. Dès lors, le 
commentaire, chez Nathalie Cau, sans jamais dé-
laisser ce présent d’un regard comme collé aux 
détails de l’évocation, se fait dialectique et particu-
lièrement attentif à ce qu’elle appelle le « tressage 
des temps » impliqué par la « représentation ».

Car ce présent des survivants, inconfortable et 
précaire, est incorporé dans la mémoire du 
groupe, qu’elle soit religieuse ou simplement 
atavique. Le « nous sommes là ! » issu du chant 
bundiste de Hirsch Glick, circulant dans les ghet-
tos et les camps, équivaut à ce que Robert An-
telme – référence elle aussi très présente dans  
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l’ouvrage – revendiquait comme l’appartenance 
« biologique » à l’espèce humaine, défaisant en soi 
le projet d’extermination, le «  je ne veux pas que 
tu sois » dont parle Adorno dans un texte célèbre.

Ainsi le douloureux paradoxe de ces scènes égre-
nées en yiddish, ou s’inscrivant en caractères hé-
braïques sur des affiches faites exprès pour l’oc-
casion, celui d’une langue (voire de deux, avec 
l’hébreu) et d’un peuple restés malgré tout survi-
vants, transcende-t-il le cadre de sa localisation 
polémique (le sourire vainqueur de l’homme à 
casquette ou l’air défait de celui qui joue Hitler), 
pour se réinsérer dans la longue durée de l’his-
toire et de la mémoire juives, dont Nathalie Cau 
produit une analyse inspirée en glosant de façon 
remarquablement inventive sur les analyses de Y. 
H.  Yerushalmi dans Zakhor.

Pour reprendre les termes de David Roskies, c’est 
bien à l’une des nombreuses et traditionnelles 
«  réponses  » à la catastrophe que recourent ces 
spectacles, dont certains mobilisent des troupes 
professionnelles, qui renouent ainsi avec un ré-
pertoire d’avant-guerre, et dont les textes servent 
à souligner la continuité culturelle, malgré la des-
truction irrémédiable de la langue et de ses locu-
teurs. Les classiques de l’entre-deux-guerres 
prennent cependant des résonances nouvelles et 
sans doute complexes, lorsque les codes de 
l’avant-garde russe ou berlinoise sont convoqués 
par la troupe du Katzet Teater, de Sami Feder ou 
celle du Minkhener yiddisher Teater d’Israël Be-
cker, l’acteur que l’on peut voir, ainsi que cer-
tains membres de sa troupe, dans le film Lang iz 
der Weg, de 1949, tourné précisément dans l’en-
ceinte du camp de Landsberg.

Côtoyant les reprises du Dibbouk d’An-Ski ou du 
Golem de Leivick, ainsi que des pièces à succès 
de Sholem Aleykhem qui ont fait la fortune du 
théâtre d’Art de Moscou, on trouve aussi des 
pièces évoquant plus directement l’histoire ré-
cente, où d’anciens déportés se griment en cos-
tume de SS tandis que d’autres revêtent le cos-
tume rayé des camps. Cette troublante incarna-
tion se place par conséquent sous le signe du ri-
tuel de Pourim, avec son retournement carnava-
lesque de situations et la revanche symbolique 
que le texte biblique ne manque pas de projeter 
tout au long de l’histoire des persécutions.

Ainsi, loin d’analyser la mémoire convoquée par 
la performance comme un renvoi anhistorique à 

des schèmes intemporels, Nathalie Cau extrait 
des analyses de l’historien Yerushalmi tout le 
potentiel d’agency mobilisable par l’intermé-
diaire du re-enactment. Pratique analysée comme 
politique, à travers la citation de son modèle reli-
gieux et traditionnel, dans la mesure où elle « re-
joue », sans confusion, à un plan distinct de celui 
de l’histoire et de l’événement, incommensurable 
par ses dimensions inédites, une partition à la fois 
ancienne et nouvelle, disant l’abîme du présent 
avec les mots du texte, dans l’espoir encore fra-
gile d’un futur possible en terre d’Israël.

Si l’option d’une terre à soi en Palestine semble 
s’imposer massivement dans les sources explo-
rées par le livre, on peut légitimement se poser la 
question d’un plus grand pluralisme politique 
parmi les rescapés. Mais, en l’état de cette re-
cherche, la création d’un État juif semble prati-
quement l’unique ressource mobilisée par la 
communauté endeuillée.

Ce livre à la fois très personnel et très historien 
commence et se clôt par de très beaux passages 
autobiographiques, qui semblent attester les réso-
nances à la fois singulières et universelles de 
cette histoire collective encore largement mécon-
nue. Il nous faut peut-être revoir les films de Jo-
nas Mekas, entendre résonner sa voix rocailleuse 
et nostalgique pour trouver un équivalent émo-
tionnel proche de ce phrasé si prenant dans le 
livre de Nathalie Cau. Ou alors regarder une fois 
encore Welcome in Vienna !
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Thomas Melle 
Le monde dans le dos 
Trad. de l’allemand 
par Mathilde Julia Sobottke 
Métailié, 320 p., 21,50 €

Le récit couvre plusieurs années, entre 1999 et 
2016, de la première manifestation violente du 
trouble bipolaire jusqu’au moment où l’auteur se 
prend à croire sa guérison possible. Car la mala-
die, qui fait alterner une phase dangereusement 
euphorique avec une chute brutale dans la dé-
pression, laisse au malade des périodes de rémis-
sion plus ou moins longues, durant lesquelles il 
reste seul avec un passé encombrant, un présent 
équivoque, un avenir aléatoire. Thomas Melle 
raconte comment trois crises successives ont 
oblitéré son jugement et décuplé son activité cé-
rébrale, mais, étant donné que «  la manie efface 
en grande partie les souvenirs », il en est réduit à 
fouiller sa mémoire, interroger celle de ses amis, 
lire la littérature médicale, examiner les comptes 
rendus cliniques le concernant. Moins pour com-
prendre que pour tenter de remettre de l’ordre en 
lui-même et rétablir la cohérence d’une personna-
lité mise à mal durant la phase maniaque.

Une «  perte  » significative inaugure Le monde 
dans le dos  : l’auteur vend, brade et dilapide sa 
bibliothèque personnelle lors de la crise de 2006, 
se débarrassant dans son exaltation destructrice 
d’une culture qui l’oppresse autant que son passé 
de bibliophile. Collectionner, amasser des objets 

ou des connaissances, autant de poids qui l’em-
pêchent de se libérer. Bien sûr, il le regrettera 
plus tard. Mais, lorsque les émotions se font in-
contrôlables, «  le cerveau sans maître s’enfuit ». 
Il ne suffit pas de connaître le mécanisme de la 
maladie bipolaire, ni d’en savoir les possibles 
origines héréditaires : le texte de Thomas Melle 
est une approche par l’écriture de cet étranger en 
crise qui n’est autre que lui-même, qui explose 
littéralement dans la sollicitation irrépressible de 
l’activité neuronale, et s’affranchit brusquement 
des règles communément admises pour obéir à 
une autre logique – jusqu’à ce que, infaillible-
ment, la dépression finisse par s’installer.

Quand les contours du moi se fissurent sous la 
pression hyperactive, floutant les limites qui le 
séparent du monde extérieur, le malade dispose 
avec l’informatique d’un redoutable outil pour 
démultiplier ses  facultés : «  Les mails. Aucun 
moyen de communication n’est plus séduisant et 
fatal quand on est dans une phase maniaque ». 
Ce que Thomas Melle décrit plus tard comme 
«  la trappe par laquelle j’étais tombé dans la 
maladie  ». Un clic sur l’ordinateur suffit à en-
voyer un message à des milliers de personnes, 
sans possibilité de retour… Tout commence donc 
comme une mauvaise blague d’étudiants, par le 
piratage d’un blog qu’on alimente de propos in-
congrus. Puis c’est sur son propre site que se ma-
nifeste à tout vent une «  performance égocen-
trique » grisante, qui va bien au-delà de la plai-
santerie. Thomas Melle ira jusqu’à annoncer sa 
propre mort dans la notice de Wikipédia qui lui 
est consacrée !

La manie et l’écriture 

Thomas Melle, atteint de bipolarité, nous offre un texte inclassable,  
ni roman, ni autobiographie, ni chronique d’une maladie, à moins  
que ce ne soit tout cela à la fois. Le monde dans le dos est plus qu’une 
analyse, un retour sur la déferlante maniaque qui s’abat sur lui sans 
crier gare, emportant toutes les digues protectrices, avant de refluer 
en abandonnant derrière elle les fragments épars d’un « moi » qu’il  
lui faut rassembler. Il s’agit de faire ressurgir, quand le calme revient, 
ces vestiges à demi enfouis, cadenassés dans un recoin de la mémoire ; 
de trouver les mots, de les écrire pour survivre, pour vivre tout  
simplement. Et le lecteur, à la fois ébranlé par ce qu’il lit et fasciné  
par la maîtrise de la narration, assiste à la lente résurrection  
d’un auteur qui manifeste un talent des plus originaux. 

par Jean-Luc Tiesset
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Toute frontière est alors brouillée, toute limite 
dépassée, et le bruit du monde entre en lui, capté 
par ses «  antennes  » ultrasensibles. Chaque in-
formation, présente ou passée, ne paraît s’adres-
ser qu’à lui, la plus anodine des chansons ren-
ferme un message qui lui est destiné  : «  J’ai le 
monde entier dans le dos, et aussi toute l’His-
toire ». C’est comme si on lui en voulait depuis 
toujours, comme s’il était la cause de tout (y 
compris des catastrophes du siècle), comme si 
l’on attendait en sa personne le « messie le plus 
perfide de tous les temps », à la fois « victime de 
l’esprit universel » et « justicier de l’avenir » – et 
prêt à redresser les torts à coups de batte de base-
ball ! Faut-il s’étonner s’il rencontre en plein dé-
lire psychotique des personnalités mortes ou vi-
vantes du monde de la politique, des arts ou du 
spectacle, se trouve face à face avec Thomas 
Bernhard, renverse un verre de vin sur le panta-
lon de Picasso, couche avec Madonna, etc. ?

C’est avec l’innocence du délire qu’il commet 
ses frasques, saccage, détruit, change de domi-
cile, et, si certains de ses amis veulent l’aider, la 
plupart de ceux qu’il côtoie supportent difficile-
ment sa présence. On rejette les fous et, même 
quand on les soigne, on commence par les en-
fermer. Ce qui déclenche une série de fuites, de 
dérobades, de voyages que Thomas Melle s’ef-
force de reconstituer dans ce livre. Dans la soli-
tude pourtant surpeuplée de sa démence, la mu-
sique l’accompagne toujours, des chanteurs et 
des groupes de rock industriel, des rythmes élec-
troniques qui doublent, interprètent ou traduisent 
sa présence douloureuse au monde. Il efface ses 
traces, disparaît, se perd dans des villes que, par-
fois, il connaît. Si quelqu’un finit par lui venir en 
aide, il n’y voit guère qu’une agression de plus, 
au mieux un geste inutile. Et lorsque la dépres-
sion succède à la phase maniaque en un reflux 
brutal, la honte s’empare de lui, le laissant pe-
naud et désemparé, encombré de lui-même, en-
vahi par une insondable tristesse.

Thomas Melle est encore peu connu en France. 
On apprécie d’autant plus l’heureuse initiative de 
Nicole Bary, qui dirige la collection « Biblio-
thèque allemande » des éditions Métailié, ainsi 
que l’excellent travail de la traductrice, Mathilde 
Julia Sobottke. La maladie, qui chez lui est au 
centre de tout, aurait pu faire obstacle à son acti-
vité littéraire, mais, loin d’anéantir sa créativité, 
elle s’est pour ainsi dire glissée dans son œuvre, 
jusqu’à en devenir l’instigatrice. Elle ne l’a pas 

empêché d’écrire pour le théâtre, de traduire de 
l’anglais, d’être remarqué et d’obtenir des ré-
compenses. Thomas Melle, âgé aujourd’hui de 
quarante-cinq ans, s’est passionné dès l’enfance 
pour la lecture, l’étude et l’écriture ; les années 
l’ont enrichi d’une culture solide et éclectique qui 
transparaît à chaque page, joignant le plus clas-
sique au plus moderne. Mais cela s’est fait au prix 
de difficultés et de doutes liés à son trouble psy-
chique qui trouvent ici leur écho, invitant le lecteur 
à s’interroger sur la raison même de la rédaction et 
de la publication d’un texte qui n’est pas, comme 
l’était 3000 €, une « simple » fiction littéraire.

Car Thomas Melle renonce dans ce texte à l’ha-
billage qui permet habituellement de s’abriter 
derrière des personnages, devenus pour lui «  des 
sosies et des revenants de moi-même [qui] 
sillonnent tout ce que j’ai écrit et publié jusqu’ici ». 
Ce livre-ci, dont le sujet, dit-il, s’est littéralement 
imposé à lui, est bien une « tentative de [se] libérer 
de cette réincarnation éternelle  », une thérapie. 
Mais Thomas Melle y voit d’abord une condition à 
la poursuite d’une œuvre menacée de se tarir, sui-
vant à la lettre le conseil de l’écrivain Thomas Jo-
nigk : « Si ça te pose un problème, fais de ce pro-
blème ton sujet ». Il lui faut donc sonder la mala-
die qui va de pair avec sa vocation. Mais, au-delà 
de son cas individuel, ce qu’il explore nous 
concerne tous, tant il paraît vrai que «  personne 
n’est maître de sa propre maison ni ne l’a jamais 
été » : la voie de la littérature est ainsi ouverte.

Thomas Melle ne conçoit pas d’écrire en état de 
transe, pas plus qu’il ne croit la mélancolie sœur 
du génie ni la maladie mère de la création, quand 
bien même nombre d’artistes et écrivains auraient 
frôlé – ou dépassé – les limites de la « folie ». En 
fouillant son mal-être, il accède néanmoins aux 
zones grises mais riches de la conscience d’où 
peut surgir une œuvre, à condition de faire un 
effort de clairvoyance, et en prenant la distance 
suffisante : car « il faut dix ans de recul pour 
pouvoir écrire sur une chose vécue ». On peine à 
trouver à ces pages (qui ne s’apparentent pas au 
récit d’une névrose) quelque modèle ou filiation 
qui permettrait de les ranger sous une rubrique 
établie ; mais leur valeur littéraire est incontes-
table, évidente, tant par la qualité de l’écriture 
que par la variété des tons. La franchise du pro-
pos reste sous le contrôle de l’écrivain, soucieux 
du mot et de l’image justes, artisan scrupuleux de 
son propre récit.

Une tension souvent douloureuse s’instaure entre 
la souffrance et l’espoir, elle résonne dans les  
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mots d’un auteur qui, au terme de plusieurs re-
chutes, veut se donner les moyens d’une guérison 
définitive. La maladie est pour Thomas Melle un 
malheur, et rien d’autre. Lucide, il décrit comment 
elle s’est mise en travers de ses projets, au point de 
ruiner une vie qu’il n’est parvenu à sauver que 
dans l’écriture : « Ces textes sont devenus ma vie. 
En dehors de ça, je n’en ai pratiquement pas. Un 

jour, peut-être, ça s’améliorera, peut-être pas  ». 
Mû par la nécessité de faire le point, Thomas 
Melle veut écrire en même temps « une histoire 
culturelle en miniature, l’antiroman d’apprentis-
sage qu’aurait dû être Sickster » – un roman non 
traduit en français. Au lecteur de juger si l’objectif 
est atteint, serait-ce partiellement. À moins que ce 
ne soit la promesse d’un roman à écrire ?

Thomas Melle © Dagmar Morath
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Karl Ove Knausgaard 
Mon combat : La mort d’un père (I), 
Un homme amoureux (II), Jeune homme (III) 
Aux confins du monde (IV) 
Comme il pleut sur la ville (V) 
Trad. du norvégien par Marie-Pierre Fiquet 
Gallimard, coll. « Folio » 
784 p. et 9,70 € pour le vol. V

La longueur, d’abord. Oui, il faut s’abîmer dans 
ces cinq livres infiniment longs, il faut accepter 
d’oublier le reste, la France, le confinement, la 
bouilloire qui siffle, l’efficacité, l’argent, les 
écrans, les réseaux, les breaking news… Il faut 
avoir le goût de la lecture au sens de gratuité, 
indolence, évasion près de soi et à mille lieues. Il 
faut avoir envie d’écouter cette musique qui tinte 
au fond de soi et signale une autre vie, plus sou-
terraine, plus intérieure, plus libre, ma vie et celle 
de cet inconnu nommé Knausgaard qui me la 
rapte en l’incorporant à la sienne.

Il faut accepter cette donnée jadis évidente, au-
jourd’hui méprisée : une œuvre très longue ne 
saurait être une œuvre régulière, à la cadence par-
faite, maîtrisée de bout en bout, sans temps 
morts. Des temps morts, il y en a plein dans ces 
cinq volumes. Des dialogues interminables et 
banals. Des scènes de la vie quotidienne, fami-
liale, conjugale, matérielle et pratique. Des allers-
retours dans les rues de Bergen et de Stock-
holm… Un matériau usuel, gris comme les jours 
qui s’égrènent et les nuits qui s’enchaînent.

La vie est ainsi faite, souffle la voix de Knaus-
gaard, de cette superposition de temps et de ca-
dences, de ces variations d’intensité, de ce senti-
ment d’ennui qui alterne avec les moments de 
joie et les instants de crise… C’est exactement 
« ça », ces fluctuations, ces hauts et ces bas, que 
son œuvre autobiographique suit et déroule. Ces 
centaines de pages, ces milliers et milliers de 
mots épousent la vie, c’est-à-dire les mouve-
ments de cette vie, ses flux, ses reflux.

La forme est là, pourtant. Elle se dégage au sein 
de chaque livre, et davantage encore quand on 
passe de l’un à l’autre. Les six volumes de Mon 
combat n’obéissent pas à un ordre chronologique. 
Leur succession ne mime pas celle du dévelop-
pement du corps et de l’esprit : volume-un-en-
fance, volume-deux-adolescence, volume-trois-
jeunesse, etc. Chaque livre a son économie, son 
architecture, et peut se lire de façon autonome. 
Chacun se concentre sur une saison de la vie de 
l’écrivain et possède sa clé, sol, fa ou ut.

Les livres se croisent et il arrive qu’ils reviennent 
sur un même épisode, mais sous un jour si diffé-
rent que seule une intelligence artificielle, une 
lecture purement comptable, pourrait parler de 
répétition. La pure répétition existe-t-elle dans 
une vie ? La conscience de chacun, la perception, 
la façon d’éprouver, de traverser et de se remé-
morer chaque instant est unique et l’abolit.

Le premier volume, La mort d’un père, com-
mence par la fin : la description de l’arrêt du bat-
tement d’un cœur. Suivent plusieurs pages d’une  
 

Soif d’absolu  

La vie dans les poches (3) 

C’est une entreprise autobiographique immense, un chantier  
de vingt ans, une œuvre en six volumes dont les cinq premiers existent 
en poche. Le sixième et dernier vient de paraître, il s’intitule Fin  
de combat. Passons rapidement sur l’état civil de l’écrivain-combattant 
à l’origine de ce géant ouvrage. Il se nomme Karl Ove Knausgaard,  
il est né en 1968, il est norvégien, il est marié et a quatre enfants.  
Sa vie est ordinaire, elle ne connaît ni la guerre ni l’héroïsme. Alors  
en quoi ces 3 600 pages sont-elles extraordinaires ? Pourquoi  
s’y perdre, y perdre du temps, son temps, le temps ? 

par Cécile Dutheil de la Rochère
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réflexion sur la mort dans nos sociétés. Puis sur-
vient « Un soir » et, quelques lignes plus loin, 
« Je ». Karl Ove Knausgaard a huit ans, il regarde 
la télévision, un naufrage a eu lieu, il vient de 
voir les contours d’un visage. Hanté par cette 
image, il va se confier à son père dans le jardin.

Ce premier souvenir permet de dévider le fil au-
tobiographique d’un volume qui mêle plusieurs 
périodes de la vie de l’auteur et se suffit à lui-
même. La mort d’un père contient en germe les 
cinq tomes qui suivront. Il est traversé par de 
nombreuses méditations sur ce que l’écriture fait 
advenir, et par cette image du visage, sublime, 
qui revient quand l’auteur s’observe dans la 
glace, quand il médite sur les autoportraits de 
Rembrandt (Knausgaard a une formation en his-
toire de l’art), ou un jour, alors qu’il travaille et 
observe le parquet : « Je vis que les nœuds et les 
cernes du bois formaient l’image du Christ avec 
sa couronne d’épines. »

L’œuvre de Knausgaard tient autant par le Je que 
par ces « apparitions », ces instants où l’ailleurs 
surgit et casse la langueur des travaux et des 
jours. Ils apparaissent également dans le 
deuxième volume, Un homme amoureux, plus 
journalier. Knausgaard s’est séparé de sa pre-
mière épouse et rencontre celle qui deviendra la 
mère de ses enfants. Ce livre-là met en scène un 
père qui vit dans une Suède dont le conformisme 
l’exaspère, d’autant que lui-même se plie aux 
usages d’une société où l’égalité et la justice sont 
l’horizon ultime. Assister aux accouchements, 
aller à la crèche, faire les courses, être obligé de 
discuter avec les mères et les pères de famille…

L’écrivain se décrit rageur, aimant mais horripilé, 
étouffé par le «  rail des routines », souffrant de 
l’impression d’être privé de sa virilité, aspirant à 
plus de sens. « Qui méditait encore sur l’absurdi-
té de la vie ? Les adolescents. » Des pages em-
portées et libres brisent le roman du quotidien, 
mais aussi des pages plus apaisées, admiratives, 
ainsi quand est évoqué l’art de Tarkovski filmant 
une table et des « tasses se remplissant lentement 
de pluie ». Nous avons besoin de contemplation, 
nous avons besoin que cesse l’action, rappelle en 
sourdine Knausgaard qui observe de son balcon 
les gens, les êtres que nous sommes.

Le troisième volume, Jeune homme, est plus se-
rein. Il est entièrement consacré à l’enfance et à 
l’adolescence de l’écrivain. Son frère et lui ont 

grandi sur l’île de Tromøya, au sud de la Nor-
vège. Les parents, enseignant et infirmière, nés en 
1944, sont l’image type de la génération qui in-
carne et croit à la nouveauté et à la société plani-
fiée. Mais le livre abandonne très vite la réflexion 
sur l’esprit du temps pour céder à l’art de racon-
ter – un art qui tient du don, du talent que les fées 
vous offrent à la naissance, que Knausgaard pos-
sède et manie comme une baguette magique.

Les camarades, les manuels que l’on protège sous 
l’œil bienveillant de maman, les piques du grand 
frère, les filles, ces créatures mystérieuses et atti-
rantes, les livres d’aventures que l’on dévore 
goulûment… Mais aussi les ondins, ces petits 
génies des eaux, « ils attrapent les enfants et les 
noient  », encore là, en ces années de social-dé-
mocratie triomphante, venus du fond de la my-
thologie nordique, merveilleux, terrifiants, tapis 
dans les rêves et les océans de Knausgaard.

Comment l’écrivain peut-il convoquer un tel ma-
tériau avec une telle acuité, une telle précision, 
autant de scènes, de détails, de personnes ? Lui-
même se pose la question dans l’ultime ligne du 
livre et parle de « mémoire absolue » comme on 
parle d’oreille absolue. Le lecteur referme ce 
troisième tome en se disant que cette mémoire 
exceptionnelle est un cadeau, mais aussi un 
poids, une douleur, une source de tourments. Les 
souvenirs et l’écriture semblent excéder 
l’homme. Ce flot de mots et de réminiscences est 
si puissant qu’on le dirait puni et désigné par les 
dieux pour témoigner du monde tel qu’il est.

Quelque chose souffle en lui et souffre, un élan 
vital cruel et mêlé d’orgueil, une extrême sensibi-
lité, une pensée qui ne cesse jamais, le bourdon-
nement de la conscience qui interdit la paix. 
Knausgaard est un homme qui pleure et serre les 
poings. « Quand ce qui me motive depuis que je 
suis adulte, à savoir l’ambition d’écrire un jour 
une œuvre unique, est menacé […] cette pensée 
me ronge de l’intérieur comme un rat : il faut que 
je me sauve, le temps passe, s’échappe […] pen-
dant que moi, qu’est-ce que je fais ? »

Qu’est-ce qu’il fait ? Il vit, il écrit, il refuse de 
s’inscrire à l’université. Voilà ce qu’il raconte 
dans le quatrième volume, Aux confins du monde. 
Il quitte tout pour enseigner à des enfants d’un 
minuscule village de l’extrême nord de la Nor-
vège, tourmenté par sa virginité et les pressions 
du désir, rejetant avec la fureur de la jeunesse le 
matérialisme et l’autorité, nourri de 33-tours et de 
livres, buvant plus que de raison, épris d’absolu.  
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Là encore les souvenirs se pressent, l’exactitude 
sidère, l’énergie de la fin de l’adolescence ex-
plose les pages.

Le lecteur-la lectrice découvre les carnets d’un 
père qui sombre dans l’alcoolisme et la mère rai-
sonnable à qui le fils oppose un besoin « d’ordre 
spirituel, putain  !  ». Et lui-elle a envie de se 
battre, comme l’écrivain, contre lui parce qu’il 
lui vole son attention et son temps. Comment 
fait-il pour « me » happer avec cette force, et en-
core en ce cinquième volume, Comme il pleut sur 
la ville, où nous voilà embarqués à Bergen, de 
nouveau dans le sud de la Norvège, où débute la 
« carrière » d’écrivain de Knausgaard ?

Un sujet, un verbe, un complément… une vir-
gule, un point… une phrase, un phrasé, et me 
voilà prise, la prose court au fil des pages comme 

si c’était la chose la plus naturelle au monde, 
avec l’évidence, l’éclat du ciel et des nuages que 
partout l’écrivain note. La qualité et la fluidité de 
la traduction de Marie-Pierre Fiquet sont remar-
quables  : l’équilibre parfait entre les temps du 
passé, entre le « on » et le « nous » ; le balance-
ment entre une belle langue classique, riche, non 
datée, et une langue post-68, plus insolente et 
plus farouche. Et le rythme, le mouvement, la 
longueur de la route à reproduire… Il regarde peu 
le sol à ses pieds, il lève les yeux et décrit les 
pins, les troncs hauts, les aiguilles, et la lumière 
du Nord, si belle, bleue, argentée, irisée, noire en 
hiver, avant, longtemps avant la renaissance de la 
nature, dans un pays où les saisons sont encore 
violemment contrastées. Une clarté sombre illu-
mine l’œuvre de Knausgaard, un idéal de pléni-
tude et de sens presque brutal.

Karl Ove Knausgaard © MT Slanzi
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Kofi Agawu 
L’imagination africaine en musique 
Trad. de l’anglais par Thierry Bonhomme, 
avec la collaboration de Laurent Bury 
et Claire Martinet 
Éditions de la Philharmonie, 
coll. « La rue musicale », 640 p., 19,90 € 

Günther Anders 
Phénoménologie de l’écoute 
Édition établie par Reinhard Ellensohn 
Trad. de l’allemand par Martin Kaltenecker 
et Diane Meur 
Préface de Jean-Luc Nancy 
Postface de Reinhard Ellensohn 
Éditions de la Philharmonie, 
coll. « La rue musicale », 448 p., 16,90 €

Lorsque, dans les années 1950, les premiers en-
registrements ethnomusicologiques des polypho-
nies pygmées parviennent en Europe et en Amé-
rique du Nord, un saisissement est palpable, qui 
traverse toutes les musiques dites occidentales  : 
Steve Reich avoue immédiatement s’être emparé 
de cette influence (parmi d’autres) pour mettre en 
œuvre sa musique de phases, Ligeti confesse y 
avoir trouvé des parallèles avec son propre trai-
tement de la polyphonie, puis Herbie Hancock 
tente une espèce de sample avant l’heure sur 
« Watermelon Man » (1973). Les enregistrements 
des années 1960 et 1970 réalisés par Simha Arom 
(puis Pierre Sallée) font des polyphonies pyg-
mées un élément précoce d’une culture musicale 

à la fois mondiale et en voie de décolonisation, 
ouvrant la possibilité d’une musique africaine 
enfin émancipée des clichés qui l’assignent 
constamment à son exotisme, ses percussions, 
voire sa spontanéité fruste.

Un demi-siècle plus tard, cette aventure des mu-
siques pygmées n’y a rien fait  : il n’est pas rare 
d’entendre ou de lire encore que les musiques 
africaines sont d’abord affaire de rythme, que 
seule la colonisation a apporté en Afrique une 
complexité plus grande, voire des créations poly-
phoniques. Le retard du discours musical par rap-
port à d’autres formes d’expressions culturelles et 
intellectuelles est patent, continuant dans les jour-
naux et parfois certains livres supposés spécialisés 
à évoquer l’« ancestralité » et l’ « exotisme » des 
musiques jouées au sud du Sahara. Le livre de 
Kofi Agawu, paru en anglais en 2016, revendique 
une lutte contre cet héritage colonial des 
consciences musicales africaines et mondiales, en 
fournissant une synthèse de la question à la fois 
accessible, documentée et actuelle.

L’imagination africaine en musique s’impose 
comme une grande œuvre, appelée à faire date 
sur la question. Kofi Agawu réussit en effet à 
formuler un discours neuf, pénétrant, qui, par le 
jeu des renvois et des références, parvient même 
à suggérer une exhaustivité émancipatrice en une 
matière qu’il est pourtant impossible d’épuiser. 
Ce faisant, il intègre (au moins) un siècle de pen-
sée et de pratiques de la musique africaine en 
l’ouvrant sur d’autres horizons, dans une ap-
proche thématique qui fonctionne constamment à  

Afrique, Europe : penser d’autres musiques 

La collection « La rue musicale » proposée par les éditions de la  
Philharmonie de Paris continue de publier, traduire, rééditer des  
ouvrages puissants et nécessaires qui tendent tous à donner en  
français les moyens d’émanciper la musique de ses pesanteurs  
intellectuelles. Après la question féministe (Susan McClary) et la  
déconstruction du répertoire classique occidental (Christopher Small), 
deux traductions d’ouvrages majeurs poursuivent cette entreprise  
ambitieuse. En ouvrant les moyens d’une musicologie africaine  
décolonisée, à travers L’imagination africaine en musique de Kofi 
Agawu. En suggérant une révision possible de la pensée musicologique 
du XXe siècle, grâce à Phénoménologie de l’écoute de Günther Anders. 

par Pierre Tenne
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merveille. À titre d’exemple, le passage sur les 
instruments de musique africains synthétise en 
quelques pages plus d’un siècle d’organologie en 
en discutant aussi bien les prémisses que les 
conclusions, et offre l’un des rares traités acces-
sibles en français sur cette question de spécialiste, 
devenue inaccessible depuis Origine des instru-
ments de musique (1936) d’André Schaeffner 
(d’autres auteurs ont cependant consacré à la ques-
tion des travaux ces dernières années, comme Mo-
nique Brandily ou Antoine Manda Tchebwa).

Ce développement assez technique est également 
l’occasion pour Agawu d’appliquer sa démons-
tration générale à la question des instruments de 
musique, en montrant les limites des classifica-
tions plaquées à l’époque coloniale (la classifica-
tion Hornbostel-Sachs, déjà critiquée par 
Schaeffner mais encore parfois en usage au-
jourd’hui) pour mieux faire émerger la spécificité 
des musiques d’Afrique comme fondamentale-
ment hétérogènes, contrairement à des musiques 
savantes occidentales en quête d’homogénéité – 
si Agawu ne l’évoque guère, sans doute les mu-
siques classiques arabes, arabo-andalouses, 
perses, voire certaines traditions indiennes ou 
chinoises, pourraient-elles être classées de façon 
comparable en fonction de leur recherche d’ho-
mogénéité.

L’ouvrage de Kofi Agawu multiplie ainsi les dé-
veloppements musicologiques concrets et érudits 
autour desquels s’articule une démonstration 
fonctionnant sur deux plans : d’une part, une ré-
vision des héritages coloniaux et postcoloniaux ; 
de l’autre, l’affirmation d’une musicologie afri-
caine dont le but est explicitement, en conclu-
sion, de permettre à l’Afrique et au monde de 
s’approprier enfin ses musiques. La première di-
mension de l’ouvrage le colore d’un militantisme 
bienvenu dans le cas de la musique, où la question 
reste étonnamment peu débattue et problématisée, 
tout en conduisant à une insistance parfois lassante 
sur l’égale dignité des musiques africaines par 
rapport aux traditions d’autres cultures. Lassante, 
car ces répétitions militantes introduisent un (très 
léger) doute sur l’entreprise principale de l’auteur, 
qui est de donner les moyens d’une musicologie 
africaine qui ne soit plus ethnomusicologie mais 
discours musical africain sur les musiques 
d’Afrique, et partant sur toute musique : pourquoi 
tellement insister sur le fait que « l’imagination 
formelle de la musique africaine est digne d’ad-
miration et mérite d’être étudiée » quand on le 

prouve en six cents pages plus que convaincantes ? 
Cela montre bien le travail à accomplir pour réel-
lement décoloniser les sons…

Par ailleurs, cet objectif avoué de défense et illus-
tration des musiques africaines conduit à mettre 
l’accent sur certaines traditions à des moments 
précis du développement. Les polyphonies pyg-
mées constituent ainsi un fil rouge implicite 
d’une part non négligeable du discours, sans que 
leur relative exceptionnalité quantitative et quali-
tative sur le continent soit clairement indiquée au 
lecteur : le chapitre sur l’harmonie, magistral, 
repose notamment sur ces exemples qu’il paraît 
délicat de généraliser au continent. Si l’auteur ne 
tombe pas dans cet écueil, l’affirmation de la di-
gnité des musiques africaines, hautement néces-
saire dans la bataille des idées postcoloniales, 
paraît parfois brouiller l’affirmation plus puis-
sante encore d’un discours musicologique afri-
cain qui n’a guère besoin de référent extra-afri-
cain pour exister légitimement.

Qu’est-ce qu’une telle décolonisation des dis-
cours musicaux autorise ? Avec Kofi Agawu, 
l’invitation à bouleverser son regard et ses tym-
pans est invasive : où situer la musique dès lors 
qu’on s’extrait des pratiques occidentales du 
concert ? Réside-t-elle dans le rite, dans le spec-
tacle de divertissement, dans les pratiques du 
quotidien ? Que faire de la terminologie euro-
péenne consacrant une esthétique de la complexi-
té, de la sophistication, un certain être sonore des 
émotions quand on s’intéresse aux ensembles de 
xylophones Chopi ou au Sabar sénégalais ? 
Comment penser les formes musicales sans pla-
quer sur elles les rondos et autres menuets ensei-
gnés sans être réellement déconstruits dans tous 
les conservatoires occidentaux ? La richesse des 
thèmes traités déroule ainsi une autre écoute et 
une autre pratique musicale, qui n’est pas seule-
ment une restauration de la dignité de l’Afrique 
mais aussi une invitation à réinventer l’oreille de 
tous et toutes, partout ; décomposant les distinc-
tions érodées entre musiques savantes et popu-
laires, complexes et simples, rythmiques et har-
moniques, écrites et parlées.

De ce point de vue, l’appel de Kofi Agawu à pen-
ser depuis l’Afrique une musique vécue autre-
ment rencontre avec force la parution précédente 
de la collection « La rue musicale », à savoir les 
écrits musicaux de Günther Anders, notamment 
ses écrits de jeunesse, rassemblés dans une Phé-
noménologie de l’écoute qui peut se lire comme 
une déconstruction radicale de l’ontologie  
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musicale de l’Occident contemporain. Le jeune 
Anders en appelle ainsi dès 1930 à une critique 
de « l’objet » musical au profit d’une pensée des 
« situations musicales » : « vouloir décider qu’il 
s’agit […] de la “musique elle-même” ou de faits 
“subjectifs” […] impliquerait toujours une déci-
sion préalable sur l’ontologie de la musique, un 
problème qui, pour peu qu’on le pose, est immé-
diatement formulé dans les termes qui sont ceux 
de l’objectivité musicale […]. Une telle ontologie 
s’occupera alors, pour reprendre les termes de 
saint Augustin, de la “chose que l’on chante” et 
non de la “performance du chant” ».

Cette critique précoce d’une musique essentiali-
sée est fascinante à plus d’un titre en ce qu’elle 
cible l’une des tensions intellectuelles majeures 
de l’Occident relativement aux créations sonores 
(la musique est-elle ce que l’on joue, ce que l’on 
écrit, ou encore autre chose ?) tout en s’opposant 
en creux à la musicologie qui triomphait alors 
dans les universités germaniques, et bientôt an-
glo-saxonnes. Ces années 1920-1930 sont, en 
effet, celles du triomphe d’une musicologie re-
vendiquant une structure scientifique naissante, 

qui exerça par l’intermédiaire d’Heinrich Schen-
ker une influence immense sur l’ensemble du 
XXe siècle, et favorisa également une approche 
plus objectiviste et ontologique de la musique. 
Cet héritage lourd de conséquences, rarement ex-
plicité et dont la connaissance reste réservée à un 
cercle très restreint de spécialistes, trouve ici un 
démenti à la hauteur de l’ignorance des élites mu-
sicales occidentales du XXe siècle, et pas seule-
ment dans les milieux de la musique dite classique.

Dès lors, l’exhumation des écrits de jeunesse de 
Günther Anders fournit à la pensée européenne ou 
occidentale les moyens d’une histoire révisée des 
discours sur la musique, permettant de répondre au 
défi lancé par Kofi Agawu : une autre musique est 
possible à entendre, à jouer, et à penser, depuis 
l’Afrique ou depuis une histoire européenne elle 
aussi à réinventer. Comme l’ensemble des paru-
tions de « La rue musicale », c’est bien vers cet 
horizon utopique et merveilleux que nous invitent 
ces deux ouvrages conjointement et chacun de son 
côté ; celui d’une musique libérée.

« Les Maîtres chanteurs au jardin  
du Luxembourg », dessin de Günther Anders, 

Paris, 1927 © Literaturarchiv de  
l’Österreichische Nationalbibliothek, Vienne
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Rémy Ricordeau 
Arthur Cravan. La terreur des fauves 
40 photographies et documents 
Postface d’Annie Le Brun 
L’Échappée, 234 p., 19 €

Dans la mesure même où Cravan professe que 
«  tout grand artiste a le sens de la provocation, 
ses moyens sont l’aveu cynique et l’injure  », il 
s’en est pris à Apollinaire, a insulté Marie Lau-
rencin, s’est moqué d’André Gide dans Mainte-
nant, revue dont il était le directeur et l’unique 
rédacteur. Breton voyait en lui un précurseur des 
dadaïstes et des surréalistes.

Mais la grande affaire, qui occupa beaucoup Cra-
van, fut de démontrer qu’Oscar Wilde était tou-
jours de ce monde, et de vivre sans avoir une 
« situation ». Il avait été, selon ses dires, cheva-
lier d’industrie, marin sur le Pacifique, muletier, 
cueilleur d’oranges en Californie, charmeur de 
serpents, rat d’hôtel, bûcheron, champion de 
boxe, chauffeur d’automobile à Berlin, etc. De 
ces expériences, il tira une conclusion pas si 
sombre : « La vie est atroce. »

« Je me fous de l’art », disait celui qui était né à 
Lausanne en 1887 et devait disparaître au large 
du Mexique en 1918, après avoir été boxeur pro-
fessionnel, inventeur de la critique d’art pugilis-
tique, conférencier expert dans l’art de l’invec-
tive. Dans Notes, vraisemblablement ses derniers 
écrits, il affirmait avoir du vif-argent dans les 
veines. Il disait aussi avoir le pays dans sa mé-
moire et traîner dans son âme les « couleurs de 
cent villes ».

Cravan avait eu pour amis Picabia et Cendrars. Il 
avait quelque chose d’Alfred Jarry. Ses succes-

seurs les plus insignes s’appellent Guy Debord, 
qui lui rendit hommage dans son film Hurlements 
en faveur de Sade (avec Gérard Lebovici, il fit 
publier les Œuvres de Cravan aux éditions Ivrea), 
et Matthieu Messagier qui prit plaisir à se récla-
mer de lui.

Tout en mettant en garde le lecteur : « Il y a dan-
ger pour le corps à lire mes livres », il se consi-
dérait comme unique dans la «  surproduction 
contemporaine » : « J’ai vécu à une époque où je 
pouvais avoir parfois l’ivresse de penser que per-
sonne n’était mon égal », disait-il ici, et ailleurs : 
« Qu’’il vienne, celui qui se dit semblable à moi, 
que je lui crache à la gueule ».

Le livre que consacre Rémy Ricordeau à ce « fou 
des fous  » a la beauté d’un poème qui échappe 
aux règles et le ton incisif de celui qui était tou-
jours en bisbille avec les artistes de sa connais-
sance. Le cœur de cet objet littéraire qui pourrait 
se définir comme une «  romance des lutteurs  » 
renferme les «  lettres d’amour et de désertion » 
de celui qui avait vagabondé à travers le monde, 
en Allemagne, en Italie, aux États-Unis, au 
Mexique… Jusqu’au jour où il se procura une 
frêle embarcation et se perdit en mer, en no-
vembre 1918, sans que personne sût quoi que ce 
fût des circonstances de sa disparition. Les lettres 
d’amour sont adressées à Sophie Treadwell, jour-
nalise et dramaturge, et à la poète d’avant-garde 
Mina Loy.

Mina Loy faisait partie du cercle où figuraient    
T. S. Eliot, Ezra Pound, William Carlos Williams. 
Elle donnait à Cravan le surnom de Colossus, à 
cause de sa taille impressionnante. Ils se rencon-
trèrent à New York. Elle était belle, incandes-
cente, talentueuse, lui passionné, sans concession 
et pressé de vivre. L’année qui suivit leur ren-
contre, ils se marièrent à Mexico, où ils  

Arthur Cravan, l’art du scandale 

André Breton, dans son Anthologie de l’humour noir, loue la conception 
toute nouvelle de l’art et de la littérature qu’avait Arthur Cravan 
(1887-1918), pseudonyme de Fabian Lloyd, neveu d’Oscar Wilde, 
conception qui est celle « du lutteur forain ou du dompteur ». Rémy  
Ricordeau, réalisateur de plusieurs films sur des figures surréalistes 
(Benjamin Péret, Francis Picabia) publie un ensemble de textes  
et de documents autour de cette « terreur des fauves ». 

par Linda Lê
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ARTHUR CRAVAN, L’ART DU SCANDALE 
 
s’installèrent, Cravan pourvoyait à leur subsis-
tance en étant professeur de boxe. Les lettres de 
Cravan à la poète sont exaltées. Ce qu’elles 
laissent entrevoir, comme l’écrit Annie Le Brun 
dans sa postface, c’est un horizon où la révolte se 
nourrit de l’amour comme de la «  seule utopie 
réalisable, ici et maintenant ». La lecture de ces 
lettres électrise. Elles sont certes enflammées, 
mais elles ont aussi des accents de liberté et un 
je-ne-sais-quoi de sauvage qui enivrent.

Leur manière de vivre, de prendre la fuite, de 
faire des coups d’éclat est leur réponse à cette 

assertion de Cravan qui dit que l’art est bour-
geois, «  et j’entends par bourgeois un homme 
sans imagination  ». Il y a de la rébellion dans 
cette union qui magnifie la passion tout en étant 
hors la loi, en restant dans la contestation. «  Je 
me suis retiré dans une tour d’acier », avait écrit 
Colossus à Félix Fénéon, mais cette tour d’acier a 
une issue secrète : l’extravagance, qui a sauvé de 
la monotonie routinière un Arthur Cravan aux 
écrits explosifs.

Arthur Cravan © D.R.
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Étienne Peyrat 
Histoire du Caucase au XXe siècle 
Fayard, 364 p., 23 €

Depuis le XVIe siècle, les Ottomans et les Per-
sans se disputent le Caucase, les Russes n’entrant 
dans le jeu qu’avec Pierre le Grand. Des troupes 
régulières se substituent alors aux cosaques et, 
pour Catherine II, la conquête est une priorité. 
L’avancée russe atteint, côté perse, la rive de 
l’Araxe, au sud de l’Arménie et de l’Azerbaïdjan 
actuels. Côté ottoman, la frontière descend jus-
qu’à Batoumi et Kars. Cette dernière ville sera 
toutefois rendue à la Turquie en 1921. Ces 
conflits s’accompagnent de répressions et de mi-
grations massives qui en annoncent d’autres.

Géographiquement, le Caucase est une double 
montagne séparée par une vallée. Au nord, se 
trouve le Grand Caucase, resté dans le giron 
russe (Daguestan, Tchétchénie, Ingouchie)  ; au 
sud, le Petit Caucase, aux confins de la Turquie et 
de l’Iran (Géorgie, Arménie, Azerbaïdjan). Le 
Caucase, à la fin du XIXe siècle, était inclus dans 
les trois empires  : russe, ottoman, perse qadjare. 
Ces espaces impériaux étaient « tout sauf hermé-
tiques », loin du modèle des États nations. De 
plus, l’éloignement du centre leur conférait une 
certaine autonomie. Peyrat nous met en garde 
contre une vision trop identitaire de la région car, 
si les formes nationales d’identification vont se 
cristalliser progressivement, elles sont, long-
temps, « en concurrence avec des éléments reli-

gieux, géographiques, linguistiques et sociaux ».  
Mosaïque de peuples, le Caucase était surnommé 
« la montagne des langues ».

Pendant les années qui précèdent 1914, un modus 
vivendi empêche les enjeux caucasiens de se 
transformer en conflit. La guerre remet la diversi-
té ethno-religieuse au cœur de la géopolitique 
régionale, et une violence de masse se déploie, en 
particulier sur les confins ottomans. Une lutte 
d’influence et d’enrôlement s’était développée 
entre l’Empire ottoman, qui promettait aux Ar-
méniens une indépendance sous suzeraineté s’ils 
ralliaient la Porte, et le tsar Nicolas II dont les 
appels – qui portaient davantage – s’adressaient 
également aux Kurdes et aux Assyriens. Le ca-
tholicos d’Arménie Gevork V, qui ne cachait pas 
ses inquiétudes pour les populations armé-
niennes, ne fut pas écouté… « Le départ d’Armé-
niens vers la Transcaucasie tsariste, monté en 
épingle par l’administration turque locale, de-
vient synonyme de trahison collective. » Les re-
vers face aux Russes surprennent les Turcs qui 
comptaient sur un soulèvement des populations 
musulmanes. Les erreurs stratégiques et la défi-
cience d’équipement – des dizaines de milliers de 
soldats turcs meurent de froid – incitent à cher-
cher des boucs émissaires. Les minorités grecque, 
assyrienne, yézidie (300 000 victimes) et surtout 
arménienne sont visées. Les élites sont arrêtées, 
et un plan de déportation est élaboré vers les dé-
serts de Syrie et d’Irak, qui fera entre 800 000 et 
1 million de morts. Il est à remarquer que les 
fonctionnaires turcs, jugés souvent « tièdes », 
sont remplacés par les représentants locaux du  

Vers le Caucase compliqué… 

Le livre de l’historien Étienne Peyrat constitue une étude précise  
et méthodique sur une région jugée « compliquée » et mal connue.  
En effet, il est d’usage de penser que le Caucase est un ensemble  
montagneux et fermé, sous influence russe puis soviétique. Il est vu 
également comme un espace cloisonné par des identités fortes  
et belliqueuses. Ce n’est évidemment pas la guerre récente  
entre l’Arménie et l’Azerbaïdjan qui modifiera cette conception.  
Pas plus que les dissidences de l’Abkhazie et de l’Ossétie du Sud  
en Géorgie. Pourtant, Emmanuel Peyrat, avec clarté, développe 
chaque période historique et donne une image toute différente  
de cette région qui forme peut-être une entité discutable. 

par Jean-Paul Champseix
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VERS LE CAUCASE COMPLIQUÉ… 
 
« Comité union et progrès » Jeunes-Turcs. Sans 
qu’elles atteignent cette ampleur, les troupes 
russes exerceront des représailles sur les popula-
tions musulmanes (plusieurs milliers de morts, 50 
000 réfugiés) mais sans soutien officiel.

L’espace frontalier des années 1920-1930 connaît 
un déclin progressif des interactions. La répu-
blique de Mustafa Kemal émerge progressive-
ment alors que le pouvoir soviétique, qui a repris 
la majeure partie de l’ancien Caucase tsariste, 
impose les structures communistes. Pendant ce 
temps, la dynastie qadjare est évincée au profit 
des Pahlavis. Les relations, bonnes au commen-
cement, se dégradent. Les migrations se tarissent, 
le commerce et les échanges culturels s’étiolent 
dans un climat de méfiance idéologique.

La notion d’entre-deux-guerres n’est pas perti-
nente, car la région n’est pas impactée au même 
titre que l’Europe ou le Moyen-Orient par la Se-
conde Guerre mondiale. Rappelons, toutefois, 
que les Caucasiens envoient des conscrits en 
nombre sur le front contre les nazis. La Turquie 
et l’Iran restent neutres mais suscitent la mé-
fiance (l’Iran est d’ailleurs occupé par les Britan-
niques et les Soviétiques).

La guerre froide constitue une rupture puisque 
l’Iran et la Turquie optent pour le camp occiden-
tal dès 1946-1947, à la suite des visées expan-
sionnistes soviétiques. Les frontières se milita-
risent, ce qui n’empêche pas «  une vie souter-
raine des confins ». La critique de Staline effec-
tuée par Khrouchtchev provoque en Géorgie, 
terre natale du dictateur, des manifestations de 
protestation qui appellent même à réhabiliter Be-
ria, géorgien lui aussi. Les autorités moscovites 
comprennent que les confins ne réagissent pas 
comme le centre. Des manifestations de nationa-
lisme s’observent chez les officiers géorgiens et 
chez les Azerbaïdjanais qui déclarent l’azéri 
langue officielle.

Puis vint l’année 1979, avec la révolution isla-
mique en Iran et la guerre de l’URSS contre 
l’Afghanistan. Ce à quoi s’ajoute le coup d’État 
turc de 1980. Les repères sont alors brouillés et 
des enjeux religieux surgissent  : l’Iran appelle à 
la solidarité islamique jusque dans les mosquées 
soviétiques. Dans le conflit Irak/Iran, le Kremlin 
tergiverse puis soutient Saddam Hussein. Et, face 
à la propagande islamique, il n’hésite pas à ré-
veiller un sujet tabou : « l’Azerbaïdjan du Sud », 

séparé du Nord par l’Araxe, et qui formait un 
ensemble unifié en 1945-1946, lors de la brève 
république azérie.

Alors que le mur de Berlin n’est pas encore tom-
bé, les Arméniens demandent le rattachement du 
Haut-Karabakh à l’Arménie. À Moscou, les avis 
sont partagés dans une véritable «  guerre intes-
tine ». En 1988, le soviet suprême du Karabakh 
opte pour le rattachement, en opposition avec le 
parti communiste local, loyal à Bakou. Le polit-
buro moscovite condamne cette résolution. La 
région, peuplée à 75 % d’Arméniens, devient le 
centre d’une crise qui contamine toute la zone. À 
Soumgaït, en Azerbaïdjan, meurtres, viols et 
pillages affectent les Arméniens qui déplorent des 
centaines de victimes. Le Haut-Karabakh décrète 
sa sécession le 12 juillet 1988. Un processus 
d’exode accompli dans la violence se produit : 
200 000 Azerbaïdjanais quittent l’Arménie que 
gagnent 350 000 Arméniens. Cette fragmentation 
du Caucase correspond paradoxalement à une 
ouverture des frontières de l’URSS, à preuve 
l’accord turco-soviétique. Les relations se dé-
gradent vite : l’Azerbaïdjan organise un blocus, 
l’Arménie isole l’enclave du Nakhitchevan. Ain-
si, les frontières internes de l’URSS deviennent 
réalité. Les protagonistes demandent alors l’ou-
verture des frontières internationales, à la fois 
facteur de survie économique et élément identi-
taire. En 1990, de nouvelles violences de masse 
achèvent de faire disparaître la minorité armé-
nienne en Azerbaïdjan. La répression par l’armée 
soviétique fait des centaines de blessés alors que 
le coup d’État conservateur raté à Moscou accé-
lère le délitement des structures politiques. L’an-
née suivante, la Géorgie, l’Arménie et l’Azer-
baïdjan déclarent l’indépendance. Chaque État va 
alors construire « son propre récit de filiation ». 
De fait, « la réflexion face aux difficultés pra-
tiques de la sortie d’empire manque ». Elles 
concernent tout d’abord la route, le chemin de 
fer, le réseau électrique, les oléoducs et les gazo-
ducs.

Peyrat remarque que ces fragilités territoriales ne 
sont pas sans similarité avec la fin de la Première 
Guerre mondiale. Ainsi, les troubles dans le Cau-
case du Nord s’aggravent avec la Tchétchénie, 
l’Ingouchie et le Daguestan, qui multiplient les 
défis à l’autorité de Moscou. Autre dimension du 
parallèle : l’incertitude de la politique des puis-
sances voisines : en 1992, par exemple, la Tur-
quie accepte de vendre à l’Arménie 100 000 
tonnes de céréales et brise, de fait, le blocus 
azerbaïdjanais. L’échec des politiques de rupture  
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immédiate avec la Russie explique pourquoi le 
Caucase du Sud demeure une sorte d’orbite post-
soviétique. Il est vrai que les élites, en particulier 
militaires, ont une formation commune. En 1993, 
l’Azerbaïdjan et l’Arménie adhèrent à la Com-
munauté d’États Indépendants (CEI) voulue par 
les Russes et confient, en 1994, le règlement pa-
cifique du problème du Haut-Karabakh au 
Groupe de Minsk, avec l’efficacité que l’on 
sait… Ainsi, plus qu’un renouvellement, c’est 
une reconversion des élites qui se produit, assor-
tie d’un retour à l’autoritarisme dans la seconde 

moitié des années 1990. Toutefois, la langue 
russe décline considérablement, de même que le 
nombre de ressortissants. En revanche, la pré-
sence des Caucasiens s’intensifie à Moscou.

Ainsi, les projections qui envisageaient une dis-
parition des particularismes du Caucase par son 
intégration à un voisinage européen normalisé et 
à un nouveau Moyen-Orient ne se sont pas réali-
sées. La région est même passée, malheureuse-
ment, d’un statut périphérique à celui d’une zone 
tampon où Russie, Turquie et Iran jouent un rôle 
encore prépondérant. Et l’histoire est loin d’être 
terminée.

   6 mars 2021          p. 107                           EaN n° 122    



Cyril Pedrosa et Roxanne Moreil 
L’âge d’or 
Dupuis, coll. « Aire libre », 2 vol. 
232 et 192 p., 32 € chacun

L’âge d’or est « une légende que l’on se raconte 
et qui donne de l’espoir aux gens ». Il s’agirait 
aussi d’un livre, un livre porteur de nostalgie et 
d’espoir. « Un livre perdu au pouvoir si grand 
qu’il pourrait changer la face du monde », nous 
avertit le dossier de presse des éditions Dupuis. 
Un livre « assez puissant pour déchaîner la 
tempête et la révolution, la force d’une utopie 
qui donne envie de croire en l’avenir ». Mais ce 
livre n’est pas un mythe, « c’est un objet, un 
livre qui existe vraiment, et cet objet en lui-
même a des pouvoirs particuliers », c’est un 
véritable trésor…

L’âge d’or constitue le pivot central de l’histoire 
que nous content Cyril Pedrosa et Roxanne Mo-
reil. Le roi est mort. La princesse Tilda, son hé-
ritière légitime, souhaite apaiser le royaume et 
soulager le peuple. En effet, des révoltes ont 
éclaté, qui ont été réprimées dans le sang. Mais 
Tilda est victime d’un complot. Destituée par 
son frère, elle doit fuir, condamnée à l’exil, ac-
compagnée de quelques fidèles. Blessée, elle 
sera recueillie dans un phalanstère de femmes 
caché dans la forêt, avant de reprendre la route 
et de trouver des alliés pour reconquérir son 
trône. Pourtant, l’orgueil aveuglera cette souve-
raine un temps éclairée. La scénariste n’ayant 
pas voulu faire un personnage féminin idéalisé, 
la princesse oubliera ses rêves d’égalité… Et, 
alors que des poignées de gueux affamés rêvent 
de liberté et tentent de fuir leur vie de servage, 
partout dans le royaume, les partisans de l’âge 
d’or clouent des affiches sur les portes des 
cités : « L’âge d’or. Ami. Souviens toi. Des hi-

vers passés. Jamais des tyrans. Rien ne fut don-
né. Engage-toi ! ». Tout cela ne pourra mener 
qu’à une lutte fratricide et à la guerre : « Les 
vagues d’un océan de flammes et de fer, qui dé-
ferlent, emportent les digues, et rien, plus rien 
ne peut les arrêter… »

Domination, volonté émancipatrice, révoltes, 
insurrections, alliances et trahisons, jeux de 
pouvoir et utopie politique, les parallèles entre 
la bande dessinée de Cyril Pedrosa et Roxanne 
Moreil et la série au succès phénoménal Games 
of Throne (HBO 2011-2019) sont nombreux. 
Tirée du cycle de romans A Song of Ice and Fire 
(Le trône de fer) de George R. R. Martin, grand 
lecteur de Machiavel et de Shakespeare, Games 
of Throne peut se lire comme « une grande saga 
politique  », «  une réflexion romanesque mais 
très charpentée sur toutes les manières de 
prendre, conserver, renverser, démocratiser ou 
accaparer le pouvoir  » (Le Monde, 19 avril 
2019). Les deux œuvres nous interrogent sur la 
sortie du féodalisme, la «  défamilialisation  » 
bourdieusienne, la nature de nos institutions et 
nos angoisses face à l’ordre et à l’avenir du 
monde. Ce Moyen Âge nous semble d’une éton-
nante modernité. C’est pendant cette période que 
le mythe de l’âge d’or est devenu promesse. 
Soumis à un état de domination figé dans le 
temps, les hommes se souvenaient de ce passé 
prospère, où régnaient l’innocence, l’abondance 
et le bonheur. Ils se sont alors mis à rêver d’un 
monde meilleur, de justice et de paix, d’un âge 
d’or à venir. Dans un entretien donné à L’Huma-
nité le 16 novembre 2020, («  L’Âge d’or, de 
Roxanne Moreil et Cyril Pedrosa, ou comment 
rendre audible l’utopie politique  »), le dessina-
teur et la scénariste s’expliquent  : « L’Âge d’or 
est en réaction avec un moment de l’histoire 
contemporaine où il n’était plus possible de dire 
de manière audible qu’on pouvait souhaiter un 
idéal, avoir des espoirs d’utopie et de profonds  
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Il était une fois un livre 

Le dessinateur Cyril Pedrosa, plusieurs fois primé pour Trois ombres 
ou Portugal, et Roxanne Moreil, libraire de son métier, meneuse  
de projets avec l’association nantaise Maison Fumetti et auteure,  
cosignent L’âge d’or, un récit utopiste et moderne, une flamboyante 
épopée médiévale en deux tomes parus respectivement en 2018  
et 2020 aux éditions Dupuis. 

par Olivier Roche



IL ÉTAIT UNE FOIS UN LIVRE 
 
remaniements du monde sans être de suite ren-
voyé à un archaïsme ou à tous les échecs. »

L’âge d’or porte en lui toute la nostalgie et l’es-
poir des combats menés. Mais si l’on se trouve 
transporté dans une saga médiévale de fantaisie, 
«  qui ressemble aux contes de Perrault ou au 
Moyen Âge de Johan et Pirlouit », explique Cy-
ril Pedrosa, ce roman graphique est également 
une fable politique sur l’utopie. « Ce titre, L’âge 
d’or, nous l’avons voulu comme une promesse 
faite au lecteur. C’est la mémoire des combats 
des hommes pour leur émancipation  », résume 
le dessinateur lors d’un entretien avec un jour-
naliste de l’AFP. Cyril Pedrosa est un auteur 
engagé dans le mouvement social. Anticapita-
liste, écologiste, féministe, il est l’un des cofon-
dateurs du groupement des auteurs de bandes 
dessinées du Syndicat national des auteurs com-
positeurs (SNAC). « À chaque fois qu’il y a la 
possibilité de s’engager pour le collectif, il y 
va ! », témoigne un des ses amis.

L’idée du livre est venue pendant la campagne 
électorale pour l’élection présidentielle de 2017. 
Cyril cogite sur l’histoire de la gauche et l’échec 
du hollandisme. Un instant politique qui se té-
lescope dans son esprit avec l’invention d’une 
princesse. Avec Roxanne, ils essayent d’imagi-
ner son histoire. «  Nous étions intéressés par 
cette période féodale avec cette disparité entre 
les classes sociales. Nous avions envie de mon-
trer qu’on peut sortir d’un état de domination 
qui semble parfois immuable. » Sans s’appuyer 
sur des faits historiques précis mais en s’en ins-
pirant, L’âge d’or fait écho à un monde qui avait 
vocation à être éternel mais qui pourtant a été 
renversé. « Nous sommes peut-être aujourd’hui 
dans la même situation. Nous voulons un monde 
radicalement différent. Nous ne savons pas 
comment mais nous allons y arriver. Ce dis-
cours simple n’est pas facile à faire entendre », 
souligne dans L’Humanité Cyril Pedrosa. Et 
Roxanne Moreil d’expliquer leur volonté de ré-
habiliter l’utopie politique  : «  une révolution 
populaire qui aboutit, une communauté de 
femmes vivant en autarcie totalement horizon-
tale et égalitaire  »… La transposition dans un 
Moyen Âge fantasmé leur a permis de ne pas 
s’autocensurer et leur a donné «  l’opportunité 
d’être un peu lyrique et enlevé », de construire 
une véritable aventure divertissante, tout en 
abordant des problématiques contemporaines.

Le personnage du révolutionnaire Hellier, que 
nous avions découvert déguisé en femme sous le 
nom de Frida dans le phalanstère, prône la ré-
volte pour retrouver l’âge d’or. Mais, comme le 
pense l’un des compagnons de la princesse  : 
« Qui s’affiche sous un double visage cache un 
double discours. Ne soyez pas si naïf. Il excite le 
peuple avec l’âge d’or et toutes ces chimères 
ridicules pour servir son ambition. » « Lorsque 
nous avons commencé l’histoire, raconte Pedro-
sa, la tentation du héros providentiel était très 
forte. Mais nous n’avions pas envie de dire 
qu’un homme ou une femme allait nous sauver 
mais qu’ensemble nous allions peut-être pouvoir 
le faire. » La sortie du premier tome, en 2018, 
vendu à près de 70 000 exemplaires à ce jour, a 
été suivie d’une critique abondante et enthou-
siaste, pointant en particulier l’aspect féministe 
de l’album. Roxanne Moreil, qui a construit les 
forts caractères féminins de l’histoire, constate : 
« Le livre a eu cet écho parce qu’il est arrivé 
pendant les prémices de #MeToo. Nous avons 
répondu un peu par hasard à un mouvement 
global. Nous sommes imprégnés par toutes ces 
révolutions. Nous parlons des rapports de do-
mination et de la société actuelle. » Lauréat du 
prix Landerneau BD 2018 et du prix BD Fnac 
France Inter 2019, L’âge d’or est curieusement 
passé sous les radars de la sélection officielle 
d’Angoulême trois années de suite. Peut-être 
parce qu’il s’agit de bien plus que d’une simple 
bande dessinée…

Le dessinateur s’est inspiré des retables, vitraux, 
tapisseries et enluminures médiévales. Des 
scènes évoquent les tableaux de Pieter Brueghel. 
La narration se passe souvent de mots («  Tout 
cela… ce ne sont que des mots », dira le prince, 
découvrant les promesses de l’âge d’or dans son 
agonie). Les mêmes personnages apparaissent 
sur différents plans à l’intérieur d’une même 
case. L’âge d’or est une œuvre d’art féerique et 
fluide, un livre flamboyant à lire et à contempler 
pour «  reconquérir la joie  », comme l’espère 
Pedrosa, cité dans Libération. Jouant de transpa-
rences et de superpositions, certaines planches 
sont résolument abstraites… Comme ces éton-
nantes dernières pages où l’on découvre une 
partie du texte du livre-trésor  : « Ami… Garde 
en souvenir les hivers passés… jamais des ty-
rans rien ne fut donné… mais conquis dans les 
combats menés. Depuis l’aube du premier 
jour… nous semons les plaines d’un nouveau 
monde… où, sous la courbe lente du soleil… 
l’Ombre ne fait que passer. »
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Florence Hervé (dir.) 
Je veux me battre partout où il y a de la vie. 
Textes de et sur Clara Zetkin 
Textes initialement publiés dans 
Batailles pour les femmes (Éditions sociales) 
édités par Gilbert Badia, Régine Mathieu 
et Jean-Philippe Mathieu, 
révisés par Marie Hermann 
Textes inédits traduits de l’allemand 
par Marie Hermann 
Hors d’atteinte, 252 p., 19 €

La célébration de la Journée internationale des 
femmes le 8 mars est tombée en désuétude. Inau-
gurée en 1911 à l’initiative de Clara Zetkin, elle 
n’avait guère été suivie que par les pays commu-
nistes, pour l’être de moins en moins depuis la 
chute du système soviétique. Comme l’écrivit 
dans un texte précédent Florence Hervé, « vili-
pendée à l’Ouest », Clara Zetkin avait été « en-
censée à l’Est ».

En Allemagne de l’Ouest, non contente de la qua-
lifier d’« antiféministe notoire » puisqu’elle subor-
donnait la lutte des sexes à la lutte des classes, la 
grande prêtresse du féminisme, Alice Schwarzer, 
demandait la suppression de la Journée internatio-
nale des femmes. En RDA, en revanche, le 8 mars, 
jour non férié mais festif, était observé au pied de 
la lettre. À tel point que les femmes est-allemandes, 
tenant pour acquises les dispositions en leur faveur, 
se seraient autorisé davantage de choses ce jour-là. 
Les chauffeurs de taxi se plaignaient des avances 
que leur faisaient les femmes le soir du 8 mars, 
certaines allant, comme le relata un jour la roman-
cière Christa Wolf, jusqu’à leur pincer la nuque ! 

Pourquoi, en effet, ne pas se permettre le renver-
sement des rôles le temps d’une journée sur les 
365 qui composent l’année ? Clara Zetkin n’alla 
certes pas jusque-là, mais elle montra la voie.

Clara Zetkin ne prit jamais le temps d’écrire son 
autobiographie, elle avait bien d’autres choses à 
faire, et ce jusqu’à son dernier souffle, à Arkhan-
gelskoïe, près de Moscou, où elle était soignée. 
Ce qui lui valut le privilège – qu’elle n’avait cer-
tainement pas demandé – d’être enterrée sous les 
murs du Kremlin. En janvier 1933, six mois 
avant sa mort, par l’action et la cécité conjuguées 
des partis ouvriers allemands les plus puissants 
d’Europe, les nazis étaient parvenus à renverser 
la république de Weimar et avaient pris le pou-
voir. On lira dans sa correspondance le peu d’es-
time qu’elle avait pour le chef du KPD (parti 
communiste allemand), inféodé à Staline, Ernst 
Thälmann, dit « Teddy », que les nazis assassi-
nèrent à Buchenwald en août 1944.

Née en Saxe en 1857 dans une famille attachée 
aux idéaux de la Révolution française, Clara 
Eissner est encouragée par son père, instituteur et 
organiste protestant, à faire des études. Elle de-
viendra à son tour institutrice à Leipzig. Devenue 
la compagne de l’exilé russe d’origine juive Os-
sip Zetkin, elle prendra son nom sans l’épouser et 
le suivra à Paris où il a été contraint de se réfu-
gier en raison de l’interdiction des organisations 
socialistes dans l’Empire allemand. À Paris, le 
couple a deux enfants, donne des cours de 
langues, fait des traductions et écrit des articles 
pour la presse socialiste.

Expulsés en 1887 de leur appartement du Ve ar-
rondissement pour n’avoir pu payer leur loyer,  

Clara Zetkin, la femme de demain 

On peut être reconnaissant à l’historienne et journaliste Florence  
Hervé d’avoir rassemblé les écrits de la communiste allemande  
Clara Zetkin (1857-1933), initiatrice de la Journée internationale  
des femmes, le 8 mars. Accompagné d’éléments biographiques,  
ce recueil de textes qui rappelle sa détermination en faveur  
de la cause des femmes est également instructif sur l’histoire  
et la faillite du mouvement ouvrier allemand de la première partie  
du siècle dernier. Il est aussi émouvant par ce qu’il révèle de l’amitié 
de Clara Zetkin avec Rosa Luxemburg. 

par Sonia Combe
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CLARA ZETKIN, LA FEMME DE DEMAIN 
 
emportant seulement les livres et les habits qu’ils 
avaient sur eux, les Zetkin bénéficieront de la 
solidarité des compatriotes d’Ossip, errant « d’un 
Russe à l’autre » dans Paris, comme Clara l’écri-
vit à Wilhelm Liebknecht, le père de Karl. Ils se 
consacrent à l’étude de la théorie marxiste, fré-
quentent, outre les autres exilés, les socialistes 
français Paul et Laura Lafargue (fille de Marx). 
Clara rencontre Louise Michel, qu’elle dépeint en 
« Garibaldi féminin », et découvre le fardeau de la 
double journée de la mère de famille, qu’elle décrit 
le 22 mars 1896 au socialiste allemand Kautsky :  
« Je suis couturière, cuisinière, blanchisseuse, etc. 
bref, bonne à tout faire. En plus, il y a les deux 
petits voyous qui ne me laissent pas une minute de 
répit. À peine avais-je tenté de me plonger dans 
l’étude du caractère de Louise Michel qu’il m’a 
fallu moucher le n°1 et, à peine étais-je assise 
pour écrire, qu’il a fallu donner la becquée au 
n°2.  À quoi s’ajoute la vie de bohème. »

En 1889, Ossip Zetkin meurt de la tuberculose. 
Clara se retrouve seule. L’action politique la sau-
vera du désespoir. On lui demande de préparer le 
Congrès socialiste international de Paris de juillet 
1889, au cours duquel est décidée la fondation de 
la IIe Internationale. Dans son intervention, celle 
qui connaissait la double journée explique que le 
travail est la condition essentielle de l’émancipa-
tion des femmes. Controversé, son discours dé-
terminera désormais sa carrière politique. Certes, 
elle subordonne alors la libération des tra-
vailleuses à l’instauration d’une société socia-
liste, et son féminisme vise surtout à déconstruire 
les préjugés et les clichés attachés aux femmes au 
sein du mouvement socialiste : les ouvrières fe-
raient baisser les salaires et le travail mettrait leur 
vie en danger, ce serait même « une des causes 
de dégénérescence de la race humaine ». Ferdi-
nand Lassalle, fondateur de l’Association des 
travailleurs allemands, n’avait-il pas déclaré que 
la place des femmes était à la maison et non à 
l’usine ? Du fameux triptyque Kinder-Küche-
Kirche, il ne manquait guère que l’église. Clara 
Zetkin travaillera toute sa vie, par nécessité et par 
conviction. Rentrée en Allemagne après l’aboli-
tion des lois contre les organisations socialistes, 
elle devient journaliste et militante à temps com-
plet. Elle prône l’organisation politique et syndi-
cale des travailleuses. Dans un article publié en 
1893, elle montre à quel point elle est en avance 
sur son temps en écrivant : « Les travailleurs 
doivent cesser de voir avant tout dans les tra-
vailleuses des femmes susceptibles d’être courti-

sées selon leur jeunesse, leur beauté, leur sympa-
thie et leur gaité, et avec lesquelles on pourrait 
se permettre d’être brutal ou intrusif selon son 
propre niveau d’éducation. »

Les attaques sont incessantes. Le monde ouvrier 
est alors loin d’être exempt de misogynie, assez 
près de rejoindre l’empereur Guillaume II qui 
voyait en Clara Zetkin « la sorcière la plus dan-
gereuse du Reich allemand », quand Louis Ara-
gon, dans Les cloches de Bâle (1934), verra en 
elle «  la femme de demain  ». L’idée qu’elle 
puisse entrer au Reichstag effraie. On se moque 
d’elle comme de Rosa Luxemburg, avec qui elle 
s’est liée d’amitié dès leur première rencontre, en 
1898. On raconte que toutes deux aimaient se 
désigner comme «  les deux seuls hommes de la 
social-démocratie ». La cause des femmes n’est 
pas celle de Rosa, qui en admet la légitimité mais 
la délègue à Clara. Triplement discriminée, 
comme femme, comme juive et comme handica-
pée (elle boitait légèrement), Rosa Luxemburg 
n’accordait pas d’attention à elle-même. Cette 
répartition des rôles leur convient à toutes deux. 
Chacune accorde une confiance absolue à l’autre.

Prônant l’amour « sans prêtre ni mairie », Clara 
Zetkin voit dans le divorce « un signe de grande 
exigence morale d’une personnalité moderne 
refusant de subordonner son humanité vivante à 
des relations matérielles ». Elle milite pour le 
partage des tâches ménagères et de l’éducation 
des enfants, de même que pour la libération des 
prostituées de l’opprobre sociale. Elle lutte pour 
l’abolition de l’article 218 du code pénal du 
Reich interdisant l’avortement. Clara et celles qui 
partagent ses idées sont traitées par une partie de 
la presse socialiste de « vieilles féministes rouges 
[qui] ont encore mis sur le tapis la question ra-
bâchée du droit de vote », ce qu’en effet elles 
n’auront de cesse de faire, inspirées notamment 
par des manifestations d’ouvrières aux États-Unis 
en 1908 et 1909. Un an plus tard, malgré l’oppo-
sition du parti social-démocrate allemand, elles 
imposent à Copenhague, où se tient la Deuxième 
conférence internationale des femmes socialistes, 
l’adoption d’une Journée internationale des 
femmes, d’abord fixée le 19 mars, puis le 8 à par-
tir de 1921, en souvenir de la grève des ouvrières 
du textile à Petrograd le 8 mars 1917.

1914 : la guerre menace et Clara Zetkin s’em-
ploie à mobiliser contre elle. « Il faut que le puis-
sant engagement des masses laborieuses pour la 
paix réduise au silence dans les rues les clameurs 
patriotiques assassines. » Lorsque la majorité des  
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socialistes vote les crédits de guerre au Reichs-
tag, à l’exception notamment de Karl Liebknecht, 
elle dit avoir songé à se suicider. Traquée pendant 
la guerre, elle est espionnée et menacée par les 
autorités, tandis que ses fils et son nouveau com-
pagnon sont mobilisés ; on va même jusqu’à em-
poisonner ses chiens. Elle continue à œuvrer 
contre la guerre dans la clandestinité en distri-
buant des tracts. Brièvement emprisonnée pour 
tentative de haute trahison, elle rompt avec les 
socialistes allemands et dirige ses espoirs vers la 
révolution en Russie. Elle fera plusieurs séjours à 
Moscou, se liera d’amitié avec l’épouse de Lé-
nine, Nadejda Kroupskaïa, ainsi qu’avec la bol-
chevique Alexandra Kollontaï qui défend elle 
aussi la cause des femmes dans le jeune État.

Quand la révolution allemande éclate en no-
vembre 1918, Clara Zetkin collabore de plus en 
plus étroitement avec Rosa Luxemburg. En jan-
vier 1919, après avoir été arrêtée, cette dernière 
est retrouvée noyée dans le Landwehrkanal, à 
Berlin. Karl Liebknecht a lui aussi été assassiné 
par la police berlinoise. « Mathilde, écrit Clara à 
Mathilde Jacob, leur amie commune, comment 
pourrons-nous supporter de vivre sans Rosa ? » 
Elle avoue, pour survivre, s’abîmer dans le tra-
vail, comme d’autres le font avec « le champagne 
ou un tord-boyaux  ». Dans sa dernière lettre à 
Rosa, écrite le 13 janvier 1919, soit deux jours 
avant la date officielle de sa mort, elle écrit de 
façon prémonitoire : « Ma très chère, mon unique 
Rosa, est-ce que cette lettre, est-ce que mon 
amour te parviendront encore ? Mon amour en a-
t-il encore le droit, en suis-je digne ? […] Hier 
les journaux annonçaient que ces malfaiteurs de 
gouvernants t’avaient mise en prison. Je suis ef-
fondrée. […] Ma si chère, mon unique Rosa, je 
sais que tu partiras fière et heureuse. Je sais que 
tu n’as jamais souhaité mourir autrement qu’en 
te battant pour la révolution ».

Membre du parti communiste créé en opposition 
à la social-démocratie, Clara Zetkin sera souvent 
en désaccord avec sa direction. Elle critique le 
« système de clique » établi autour de « Teddy », 
y voit la possibilité de devenir « tyrannique et 
mégalomane ». Elle analyse la base sociale du 
fascisme auquel adhère une partie du prolétariat, 
prône l’unité et pense que les combats de rue 
auxquels se livrent les partis ouvriers entre eux et 
contre les nazis sont inutiles.

En 1920, elle se rend clandestinement au congrès 
de Tours où se crée la section française de l’In-

ternationale communiste, ancêtre du PCF. Dès 
1928 elle réside régulièrement en URSS où elle 
est soignée. Elle met à profit ses périodes de 
convalescence pour visiter le pays, se rend no-
tamment à Tbilissi, en Géorgie, pour encourager 
le mouvement des femmes musulmanes en faveur 
de leur émancipation. Vit-elle ce qui se tramait 
alors en Union soviétique  ? C’est possible. Elle 
aurait été, dit-on, « le seul homme » (encore une 
fois !) à s’opposer à Staline sur sa politique d’in-
tervention dans la IIe Internationale.

Lorsqu’elle retourne en Allemagne, Clara Zetkin est 
toujours plus isolée au sein du KPD dont elle dé-
nonce l’absence de démocratie dans les débats. Peu 
avant la défaite finale devant le parti nazi, fin 1932, 
elle critique l’ensemble du mouvement ouvrier al-
lemand pour ne pas avoir reconnu à temps le danger 
du national-socialisme. La presse nazie la couvre 
d’insultes, «  juive communiste  » (elle n’est pas 
juive, mais il est bien connu que tous les commu-
nistes sont supposés l’être), «  salope  », « mosco- 
vite »… Cela ne la dissuade pas de continuer à pro-
noncer des discours devant des salles parfois rem-
plies de chemises brunes, y compris au Reichstag, 
privilégiant toujours l’adresse aux femmes. Elle 
meurt à l’âge de soixante-quinze ans, en 1933.

Pendant quarante ans, à Berlin-Est, la rue lon-
geant l’université Humboldt, parallèle à l’allée 
des tilleuls (Unter den Linden), porta le nom de 
Clara Zetkin. Lors de la réunification de l’Alle-
magne, sur intervention du chancelier Helmut 
Kohl, on eut tôt fait de la débaptiser. La rue porte 
désormais le nom de Dorothée, une obscure prin-
cesse du Brandebourg.
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Goliarda Sapienza 
Lettre ouverte 
Trad. de l’italien par Nathalie Castagné 
Le Tripode, 240 p., 17 €

Lettre ouverte est le fruit d’une crise  : à quarante 
ans, la comédienne d’avant-garde, proche de Lu-
chino Visconti, ancienne résistante, veut cesser 
d’être « ankylosée […] à dire des mots ambigus » 
et mettre fin à ce combat intérieur de vingt ans 
opposant l’enfant en elle au « grand conformiste 
caché dans mes veines  ». Là où, pour certains, 
écrire revient à tordre le réel à leur guise, à le geler 
en une forme, l’écriture permet à Goliarda Sapien-
za de balayer toute persistance du fascisme.

S’armant de « ce doute qu’une femme porte tou-
jours avec elle  » (Carnets, 2019), Goliarda Sa-
pienza déclare qu’il n’y a de certitudes que dans 
le doute, que pour s’ancrer dans le monde et la 
société il faut passer par lui. Elle n’écrit « ni pour 
faire un exercice de belle écriture […] ni par be-
soin de vérité » mais pour mettre de la lumière et 
du mouvement là où il n’y a qu’obscurité figée. 
D’un constat initial (« m’ont été dits, comme à 
tout le monde du reste, plus de mensonges que de 
vérités ») découle la nécessité de sonder son pas-
sé. Pour faire table rase de ces mensonges qui 
font partie d’elle-même, elle s’entoure d’objets 
appartenant au passé, s’enferme dans une pièce, 
et se déconstruit par l’écriture.

Lettre ouverte montre une pensée qui avance en 
tâtonnant, par le biais de ces points de jonction 
fragiles et concentrés que sont ses nombreux et 
courts chapitres : comme pour ne pas perdre le fil, 
chaque nouvelle entrée commence par la dernière 
idée évoquée dans le chapitre précédent. Lettre 
«  ouverte  », car sans plan préétabli. L’écriture 

semble guidée par le hasard de souvenirs et de 
connexions libres, recomposant des fragments 
d’une enfance et d’une adolescence au sein d’une 
famille socialiste anarchiste en Sicile. Incanta-
toire, le texte fait revenir les personnes qui ont 
fait Sapienza  : Anna la rempailleuse de chaises, 
qui lui inspire l’attente de la « Révélation. D’être 
“utile”. La révélation d’être une “élue” de Dieu 
ou de Marx pour racheter, c’est le mot, “racheter 
l’humanité”  »  ; Nica, son amie à l’imagination 
généreuse, qui est peut-être son entrée dans la 
littérature, et dont plusieurs phrases mystérieuses 
résonnent encore en elle  : « Ne va pas dans les 
vignes au fil de midi  : c’est l’heure où les corps 
des défunts, vidés de leur chair, avec une peau 
fine comme du papier de soie, apparaissent dans 
la lave » ; sa mère, qui « parlait avec les hommes 
comme un homme  », et dont l’injonction « Toi, 
Goliarda, tu n’es pas une petite femme  » l’a 
construite en tant que femme.

Par ce texte, Sapienza compte instaurer « un mi-
nimum d’ordre », et se débarrasser des « choses 
laides qu’il y a ici dedans  », accumulées au fil 
des années : « J’ai la bouche pleine de leur pous-
sière ». En lectrice de Proust, elle fait intervenir 
le passé dans les objets du présent, créant un 
point de fusion entre les temporalités. Ce passé, 
tel qu’il remonte à la surface de son présent, dé-
voile un monde de connexions souterraines, de 
synesthésies intimes mais puissantes  : « C’était 
l’odeur de jasmin de mon père  : et si l’avocat 
avait cette odeur, ce devait être déjà la nuit  ». 
Parfois, l’illusion s’interrompt, la présence du pas-
sé s’estompe et elle se « retrouve dans cette pièce 
à revoir des papiers, des notes, sans indication 
précise  ». Le plus souvent, la magie prend, très 
fortement, et la trop grande présence de ce passé 
confine au cauchemar  : « J’ai mordu à la tête de 
cette pieuvre qui m’entraînait dans une mer 
d’émotions anciennes, mais les pieuvres sont dures  
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On ne saurait ici séparer la femme de l’œuvre, le fond de la forme :  
Goliarda Sapienza (1924-1996), c’est une voix, unique et flamboyante, 
qui fend les décors. « Goliarda Sapienza » ou, quasi littéralement,  
le « gai savoir ». Pour qui la lit, son nom devient talisman et promesse 
d’un équilibre entre violence et dérision. Les éditions du Tripode,  
engagées dans la publication de ses œuvres complètes, font paraître 
Lettre ouverte, son premier texte publié en 1967 en Italie. 

par Feya Dervitsiotis
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UN EXERCICE DE LIBERTÉ 
 
à mourir et l’encre de sa cervelle me brouille la 
vue et ses ventouses tiennent solidement. »

De l’individualisme solipsiste proustien, Goliarda 
Sapienza fait une politique. Ces mensonges 
qu’elle traque dans son passé familial, elle les 
relie à ceux présents dans le langage, les habi-
tudes, les automatismes  qu’il faut également 
exorciser puisque ce sont eux qui nourrissent le 
« nazi-fascisme » qui nous empoisonne de l’inté-
rieur. Dans ses Carnets, une dizaine d’années 
plus tard, Sapienza dit s’adonner régulièrement à 
une révision de son vocabulaire, afin d’éliminer 
les mots qui seraient «  dévoyés  » par l’usage 
(cela n’est pas sans rappeler, plus proche de nous, 
le dernier livre de Sandra Lucbert, enquête sur les 
«  paroles gelées  » qui servaient le management 
meurtrier de France Télécom). Sapienza déplore 
que, lorsqu’une voix rebelle s’élève (elle pense à 
Stendhal), «  la société, suivant l’exemple de 
l’Église, le célèbre avec des notes, des études, 
des essais  » jusqu’à ce que «  filtré de la sorte, 
son cri nous arrive comme une lumière morte ».

À rebours de ces détournements, Sapienza re-
cherche et offre une immédiateté radicale. Lettre 
ouverte est un exercice de liberté dans la pensée. 
Déliée intellectuellement et émotionnellement, elle 
a suffisamment de souplesse pour pouvoir «  tou-
cher le fond du désordre ». Loin d’une injonction 
néolibérale à embrasser béatement toute évolution, 
l’art de la joie selon Sapienza consiste à descendre 
dans le « chaos » si cela permet de débusquer les 
micro-présences du fascisme. À commencer par 
ses parents, farouchement antifascistes mais qui 
« se sont retrouvés à combattre le fascisme avec la 
même rigidité et la même rhétorique que lui ». Ou 
bien dans la stérilité de ses propres efforts pour 
maintenir une certaine droiture idéologique.

Lettre ouverte, qui se penche sur son « désordre 
de petite-bourgeoise », existe parce qu’elle s’est 
préalablement délivrée du sujet des femmes  : 
« Ces femmes, je le vois aujourd’hui, m’ont fermé 
la bouche pendant de nombreuses années. 
Comment  ? Je vous explique  : puisqu’elles 
étaient déshéritées, victimes de la société, je fus 
obligée de les aimer, de connaître leurs histoires, 
de les mettre sur un petit autel, d’allumer des 
cierges et de ne penser qu’à elles, de n’écrire que 
sur elles.  » Contrairement à sa mère, «  rendue 
étrangère à toi-même », Goliarda Sapienza prend 
soin de faire tomber les « digues que ton intelli-
gence avait élevées entre toi et toi ».

Loin de se braquer sur des principes moraux, de 
camper sur des positions, Goliarda Sapienza, en 
héritière de Montaigne, «  essaie » sans cesse et 
dans tous les sens, s’efforce de maintenir une 
pensée en mouvement, questionnant tout et refu-
sant les lieux communs. Elle croit aux mots et à 
la communication – capable de faire société – 
qu’ils véhiculent. L’écriture est présentée comme 
un espace de vie opposé à une recherche sans 
écriture  (« cette recherche solitaire m’amenait à 
la mort ») ; le livre devient le lieu de l’honnêteté, 
de la parole vraie, loin des langues figées, terreau 
infertile pour pensées ankylosées. Cette parole, 
« dé-fascisante », est « à vous adressée », et elle 
signe un renouveau  : « Aujourd’hui je renais ou 
peut-être je nais pour la première fois. »

Pour Lettre ouverte, Nathalie Castagné a retra-
vaillé entièrement sa traduction initiale (parue en 
2008 aux éditions Viviane Hamy) et l’a nourrie 
des autres textes exhumés  depuis. L’écriture de 
Goliarda Sapienza continue donc d’évoluer en 
français – ce qu’elle aurait certainement apprécié. 
On y retrouve, en germe, la force amorale et re-
belle qui explose dans L’art de la joie, clé de 
voûte de cette cathédrale atypique qu’est son 
œuvre, somme romanesque fabuleuse à laquelle 
elle consacra presque dix ans et qui, de son vi-
vant, ne trouva jamais d’éditeur. Sa reconnais-
sance tardive, posthume et indirecte a eu lieu 
avec la traduction et la publication en français, en 
2005, de L’art de la joie, qui l’a rendue enfin cé-
lèbre en Italie. Cette reconnaissance tardive tient 
peut-être à la nature de son itinéraire d’écrivaine 
complexe, bouleversante et téméraire, qui ne 
cherche jamais à se conformer aux exigences du 
publiable. L’écriture n’est jamais le tout pour Go-
liarda Sapienza, qui termine sa Lettre ouverte en 
affirmant vouloir « me taire pour quelque temps, 
et m’en aller jouer avec la terre et mon corps ».
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