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Editorial p. 2

Numéro 122
Croisements

Dans I’ceuvre de Bruly Bouabré, la rencontre de
I’écriture et du dessin rappelle a tout instant que les
deux pratiques relevent d’un méme geste. Celui qui
a dessiné un syllabaire de la langue bété, I’'une des
plus parlées de Cdte d’Ivoire, est également devenu,
comme le rappelle dans nos pages 1’écrivain Frédéric
Werst, un artiste mondialement reconnu. Les
lumieres que révele 1’écriture-dessin de son carnet
de voyage a Paris sont a découvrir de toute urgence.

Un croisement d’une autre nature entre signes
graphiques et picturaux occupe les livres d’or
recueillis a I’église de la Madeleine a Paris depuis
I’enterrement de Johnny Halliday en 2017. Ce livre
d’or en perpétuelle écriture (de 70 000 pages déja) est
au ceeur du travail sociologique et ethnologique de
Jean-Francois Laé et Laétitia Overney, qui étudient
a partir de lui ’effet social de la mort du chanteur
tout en montrant les résonances d’une écriture de fans
qui est aussi une écriture du deuil et de la séparation.

Le roman de Patrick Grainville, Les yeux de Milos,
fait lui aussi se rencontrer, comme dans ses livres
précédents, littérature et peinture et raconte
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comment celles-ci contribuent & former des corps,
pris dans une histoire éblouissante et dans les réves
des peintres. D’autres croisements encore, entre BD
et roman avec Fabrice Caro, entre amiti€ et
documents avec Mathieu Lindon animent les pages
de ce numéro 122 d’En attendant Nadeau, invitant
a en inventer d’autres.

Mercredi 24 février, vous aurez la chance de
retrouver un exceptionnel dossier Orwell : non
seulement Jean-Jacques Rosat revient sur les trois
traductions récentes de 1984 en frangais (preuve
qu’il y a bien actuellement un « moment Orwell »,
lié a I’arrivée de ce texte dans le domaine public)
mais, dans un autre article, il s’intéresse

a ses versions graphiques, au nombre de quatre,
et aux problemes posés par le passage en images
d’un roman qui cherche a confondre en un seul
point de vue 'auteur, le personnage et le lecteur.

Entre temps, les livres qui ont semblé les plus
intéressants a nos collaborateurs dans les domaines
de la littérature, des sciences sociales, et de ’art
permettront encore de patienter avant la réouverture
des cafés, des cinémas et des théatres ol nous
aurions peut-étre 1I’espoir de nous croiser.
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Un homme-lumieére a Paris

Frédéric Bruly Bouabré (1923-2014) a été Pun des artistes majeurs

du XXe siecle, non seulement en Coéte d’Ivoire, son pays, mais encore
dans toute UAfrique de ’Ouest et au-dela. Plus de dix ans apres le livre
admirable de Philippe Bordas, L’invention de ’écriture (Fayard, 2010),
dont on ne saurait trop recommander la lecture a qui voudra en savoir
davantage sur cet artiste hors du commun, les éditions Syndicat-
Empire et Faro publient un texte de Bruly, Paris la consciencieuse,
Paris la guideuse du monde, qui est la relation de son voyage dans

la capitale francaise, en mai 1989. L’artiste est alors invité a
linauguration de Uexposition « Magiciens de la Terre », organisée par

le Centrre Pompidou, et qui présentait certaines de ses ceuvres.

par Frédéric Werst

Frédéric Bruly Bouabré

Paris la consciencieuse,

Paris la guideuse du monde
Préface de Jean-Hubert Martin
Empire/Faro, 368 p., 35 €

Si ’on pouvait présenter 1’ceuvre de Bruly en
deux mots — ceuvre irréductible pourtant, et qui
fut aussi pionniere que singuliere — on dirait
qu’elle se situe a la croisée de I’écriture et du
dessin. Ou, pour mieux dire, qu’elle est née de la
conscience aigué que dessiner et écrire sont un
seul et méme geste. Car c’est d’abord comme
inventeur d’alphabet que Bruly a été découvert,
dans les années 1950 : il avait alors dessiné un
syllabaire de plus de 400 signes, destiné a la
transcription de la langue bété, celle de son eth-
nie et I'une des plus parlées de Cote d’Ivoire.

Entré en contact avec Théodore Monod en raison
de cette invention, Bruly est ensuite, pendant une
quinzaine d’années, employé par I'IFAN (ex-Ins-
titut francais d’Afrique noire) avant de rejoindre
I’université de Cote d’Ivoire. Parallelement, il
collige maint document oral de la culture bété,
qu’il enregistre au moyen de son syllabaire ; il
compose lui-méme d’innombrables contes et
poemes, dans sa langue maternelle et son alpha-
bet aussi bien qu’en francais ; enfin, il s’adonne
au dessin, souvent sous forme de vignettes ou de
cartons de dimensions réduites, vivement colorés
et volontiers légendés. C’est surtout pour cette
part graphique de son ceuvre — mais a laquelle

I’écriture participe de fagcon essentielle — que Fré-
déric Bruly Bouabré a été finalement reconnu dans
le monde de I’art international, jusqu’a étre collec-
tionné et exposé, de Paris a New York ou Tokyo.

Disons-le d’emblée, ce livre est a 1’image de
I’homme, assurément inclassable. Les éditeurs
ont en effet pris le parti de présenter non le seul
texte de ce récit de voyage, mais le fac-similé du
cahier sur lequel, de retour a Abidjan, Bruly a
consigné le souvenir de son court séjour a Paris.
Tout, jusqu’a la pagination de I’ouvrage, repro-
duit le manuscrit autographe, au naturel. A pre-
miere vue, I’objet parait relever du brouillon, ra-
tures et fautes d’orthographe incluses. Pourtant,
on s’apercoit vite que la distinction du brouillon
et du propre n’a plus cours ici, pas plus que n’est
pertinente, chez Bruly, la frontiére entre I’écriture
et le dessin. Page apres page, on suit les modula-
tions de la graphie, systématiquement faite de
capitales. Les lettres semblent s’agrandir au gré
de I’émotion ; les empattements des T se com-
pliquent ou se simplifient ; la boucle des C s’orne
ou non de volutes ; les lignes penchent plus ou
moins. L'usage des points d’exclamation et des
guillemets est pour le moins luxuriant. On a pu
parler d’« art brut » au sujet de Bruly, ce qui est
assez contestable : du moins, le texte qui nous est
donné a lire est un texte brut, c’est-a-dire surgi.
Car brut ou naturel, cela ne veut pas du tout dire
informe. Tout au contraire, ¢’est une écriture-des-
sin, au tracé souvent emphatique, comme le style
de Bruly, mais surtout profondément joyeux.
C’est une déclamation graphique, une épopée
crayonnée dans un élan d’enthousiasme.
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Le voyage de Bruly a Paris a quelque chose
d’une aventure, d’une épreuve initiatique. Si son
déroulement linéaire en rend prévisibles les diffé-
rentes étapes (aéroport d’Abidjan, trajet en avion,
arrivée a Roissy, etc.), le regard porté par le
voyageur, en revanche, est chaque fois I’occasion
d’un puissant étonnement, que le lecteur partage
avec |’auteur. Cet émerveillement communicatif
est d’autant plus paradoxal que les merveilles
entrevues par Bruly sembleront banales aux lec-
teurs. Bruly avait d’abord envisagé d’intituler son
cahier Un aveugle a Paris ; il s’est ravisé a juste
titre, car jamais il ne cesse d’écarquiller les yeux.
Il le souligne lui-méme : « Mon observation en
fut exhaustive ! », note-t-il a propos de 1’aéroport
d’Abidjan. Et plus loin : « Je jetai dans [’avion
un “curieux regard d’observation” ».

Cette attention se révele féconde en épiphanies,
et la langue du poete réalise parfois des trou-
vailles. Les sieges de l’avion deviennent des
« célestes trones » ; on n’entend plus, au décol-
lage, que « le “sacré silence” que les occupants
des célestes trones s’imposaient » ; I’appareil lui-
méme est une « “maison volante” (en expression
bété) ». Cette derniere précision donne a deviner
un lien entre le dire métaphorique de Bruly et son
propre bilinguisme. Le monde de la technique
moderne est un lieu privilégié de ce doublage
poétique, ol les objets sont désignés a la fois par
leur nom francais et par la périphrase imagée que
I’auteur invente : a 1’hotel, il entre ainsi « dans le
“tuyau-cercueil” de I’ascenseur » ; dans 1’escala-
tor du Centre Pompidou, il apprend « [’art de
“marcher” sur un “chemin marchant” » ; 1’écou-
teur du téléphone est « la mystique oreille des
hommes blancs ». Certains ricaneront peut-&tre
de la gaucherie du « sous-développé » : aussi
bien n’est-ce pas a eux qu’on s’adresse, mais a
des humains qui verront comment un humain,
dans une situation de nouveauté extréme et
souvent de désarroi, a encore le recours du verbe
pour surmonter sa géne ou son angoisse.

En effet, I’odyssée de Bruly ne va pas sans dan-
ger, d’autant plus que I’homme n’est plus tout
jeune. La grande capitale occidentale est une mer
pleine d’embiiches. La premicre nuit, I’auteur en
fait 'expérience : « Quelle épouvante ! Oui ! Me
trouvant “seul” dans ma chambre d’hotel, je fus
l’objet d’une peur subite ! » C’est qu’il a lu un
jour « des livres décrivant des “assassinats”
dans des “hotels” ». Plus tard, au cours d’une
virée en Picardie dont le but est d’aller récolter la
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bouse que nécessite I’ceuvre d’une plasticienne
sud-africaine (il y a des détails qui ne s’inventent
pas), le poete est de nouveau inquiet : « Parmi les
“beeufs”, il ne manque jamais de “furieux dra-
gons ennemis séculaires” de “I’homme” ! Si
Pierre est brutalement poignardé de “cornes”,
que vais-je devenir sur I’heure ?! »

Le monde que parcourt le regard de Bruly n’est
pas seulement poétique : il est tiss€¢ de mer-
veilleux et de magie. Pourtant, si I’angoisse est a
I’afftit, des forces bienfaisantes veillent sur le
voyageur, et d’abord ses hotes francais qu’il ap-
pelle toujours ses « freres » ou ses « fils ». Mais,
plus encore, c’est I’art qui forme sa plus siire sen-
tinelle. Ainsi, le lit de I’hotel se métaphorise en
papeterie : « J'ouvris “l’enveloppe-lit” et moi
“feuille-humaine-écrite”, je m’enfoncais
dedans !! » L’image est lumineuse. De fait,
I’aventure a Paris est pour Bruly I’ceuvre de son
« heureux destin », c’est-a-dire de son art du
« dessin ». Il fait lui-méme le jeu de mots. Le
dessin est son destin, et sa divinité secourable.

Le caractere poétique, épique et mystique (tout
cela ne faisant qu’un) de son voyage ne rend
pourtant pas Bruly aveugle aux questions poli-
tiques. Entrevoyant, le temps d’une inauguration,
quelques figures du pouvoir francais d’alors, il en
fait le croquis : « des “perles dorées” en colliers
et en anneaux couronnaient cette femme vraiment
“royale” », ou I’on aura reconnu Danielle Mitter-
rand. La déférence n’exclut pas I’humour. Bruly
ne se départ jamais de sa lucidité. Devant 1’abon-
dance des victuailles exhibées a la cafétéria du
Centre Pompidou, il évoque sa « condition so-
ciale d’homme africain noir qu’une “odieuse
pauvreté” fait “végéter” dans une “grotte ordu-
riere”, a 'insu de notre “puissante et hypocrite
humanité monstrueusement opulente” ». 1l sait
que ces quelques jours a Paris ne sont qu’une
parenthése : « Dans ma vie abidjanaise, je ne
mangeais que deux maigres plats journaliers de
riz saucés sans “viande” ».

Pleinement conscient des réalités économiques,
le poete n’en reste pas moins un fervent de
I’idéal, dont Paris est aussi pour lui le symbole,
ce « Paris de la “grande liberté” et de la réelle
égalité humaine ». Bruly rappelle que 1’exposi-
tion qui ’accueille — et qui le fera connaitre au
monde — est organisée dans le cadre « des festivi-
tés décidées a I’honneur du “bicentenaire” de la
Révolution francaise ! ». Son adhésion a ces va-
leurs des Lumicres n’est pourtant pas de pure
circonstance : des pages entieres de son cahier
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UN HOMME-LUMIERE A PARIS

sont consacrées a chanter, avec un lyrisme vi-
brant, « la véritable fraternité humaine qui fait
“fi” des prestiges qu’on accorde aux “différentes
couleurs” de la “peau” ». Le poete, qui se définit
lui-méme comme « un vieux noir violdtre », tient
pour avéré que « la bonté est “incolore” ! ». Pour
lui, qui dans sa jeunesse écoutait a Dakar les
conférences de Cheikh Anta Diop, la plus fiere
africanité et un certain universalisme a la fran-
caise, loin de se combattre, se completent bien
plutdét et se confortent mutuellement. Tandis
qu’on lui montre les Champs-Elysées, Bruly se
souvient « des dieux-pharaons africains dont les
Bétés sont issus ». Mais, « malgré “I’odieux
conflit” des “races” ou “couleurs” de “peaux
humaines” », il demeure étranger a tout ressen-
timent comme a toute vindicte, et il ne craint pas
d’en appeler a « la sublime bonté d’amour de
ceeur et d’esprit qui fait négliger la teinture de la
peau humaine ! ».

Naif en politique, Frédéric Bruly Bouabré,
comme on a pu le dire de son art ? Ce serait lui
faire injure : sa parole, issue d’une vieille tradi-
tion et d’un long cheminement propre, n’a rien
d’irréfléchi. Ni artiste brut, ni artiste naif, le
poete-dessinateur est un artiste et un homme
complet, parce que simultanément un et pluriel.
Son invention de I’écriture bété n’entre pas en
conflit avec son « trop grand amour de la langue
frangaise ». Son africanisme est un humanisme.
Pleinement poete et pleinement artiste, il est en-
core un sage africain dont la pensée reste a dé-
couvrir et a divulguer. Mais, comme son art, sa
philosophie est une joie et une lumiere, ce qui
risque bien de la rendre intolérable a notre
époque cavernicole. Au moment d’embarquer
pour le vol de retour, Bruly médite : « Et ici aussi,
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Fac-similé du texte de Frédéric Bruly-Bouabré
© Syndicat-Empire / Faro

je pose ma “question aimée” de savoir : “Qui
n’est pas qui ?! Et qui est qui ?!” ». 1l faut un gé-
nie lumineux et profond pour poser cette question.

A plusieurs reprises, Bruly expose les principes
de sa pensée, qui tient a la fois de la sagesse an-
cestrale et de ’allégorie cosmogonique. Le pre-
mier axiome en est : « Tous les astres sont des
“étres vivants” !! » Si le propos est teinté d’ani-
misme, c’est d’un animisme universaliste ol se
mélent les accents d’un universalisme chrétien et,
simplement, « humain ». Pour Bruly, « fous les
étres vivants s’entre-marient et s’entre-en-
gendrent », et de la s’ensuit que la Terre, « étre
vivant » elle aussi, est « la meére commune » de ce
qu’il nomme « la grande humanité ». D¢s lors, le
poete-philosophe se voit lucidement tel qu’il est,
« le parent de chaque membre de la grande hu-
manité ! ». Au terme d’une démonstration lo-
gique rigoureuse, il arrive a cette conclusion :
« Je proclame que toute personne qui “mange”
tous les “aliments colorés” de “7 couleurs” doit
raisonnablement avouer la “multicoloration” de
sa “propre nature” /1!l »

Prophete de la « multicoloration » — qui n’est ni
le multiculturalisme ni le métissage, étant située
sur un plan plus fondamentalement anthropolo-
gique —, Frédéric Bruly Bouabré nous engage,
dans des termes qui sont ceux de [’artiste et non
de I’idéologue, a transcender la monochromie
identitaire et a nous initier a 1’essence prisma-
tique de la « grande humanité » : son unité qui se
manifeste, paradoxalement, comme un conti-
nuum de nuances distinctes. Et, de méme que la
lumiere porte en elle toutes les couleurs, il nous
invite a devenir, comme lui, des hommes-lu-
micres.
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Régine Robin (1939-2021)

EaN n° 122

L’historienne, écrivaine, sociologue et traductrice Régine Robin,

née le 10 décembre 1939 a Paris, est morte le 4 février 2021 a Montréal,
laissant une ceuvre vaste et multiple, qui interpelle les disciplines

et les écritures de Uhistoire. Pour En attendant Nadeau, son amie

Uhistorienne Sonia Combe se souvient.

par Sonia Combe

Régine lisait régulierement En attendant Nadeau
tout comme elle avait lu auparavant La Quin-
zaine littéraire. L'une de nos dernieres discus-
sions, avant que la maladie ne la rattrape, avait
porté sur deux critiques opposées d’un méme
roman dans un numéro de I’automne dernier. La
littérature est en danger ! s’exclamait-elle. Elle
fulminait contre les historiens qui montaient au
créneau pour défendre 1’Histoire dont s’empa-
raient des écrivains. Rien d’étonnant pour qui
connait son ceuvre. Elle-méme était historienne,
sociologue aussi, puisqu’elle enseigna la sociolo-
gie a Montréal, mais sa reconnaissance, bien au-
dela de la France et de ses titres universitaires,
était due a son ceuvre unique, inclassable.

Certes, avec un ouvrage aussi savant qu’Histoire
et linguistiqgue (Armand Colin, 1973), Régine
s’était imposée comme une spécialiste de 1’ana-
lyse du discours et elle allait encore le prouver
dans bien d’autres écrits. Mais c’est avec Le che-
val blanc de Lénine ou [’Histoire autre (Com-
plexe, 1979) qu’elle allait imprimer sa marque de
fabrique. Avec ce livre devenu livre culte parmi
nos amis d’idées, elle allait dépasser sa condition
d’historienne et devenir bien plus : une écrivaine.

Régine se fichait des frontieres comme des
ceilleres. Lhistorienne se métamorphosait en ro-
manciere au gré de ses humeurs, de ses atti-
rances. Elle pouvait s’inventer une rencontre
avec Harry Bosch, le flic des romans de Connelly
a Los Angeles, un oncle a Buenos Aires, un passé
de chiffonniere a Prenzlauer Berg, tout cela au
sein d’un ouvrage muni de tous les signes requis
par 1’édition scientifique, notes de bas de page et
appareil critique. Elle se jouait de la surprise que
provoquait son mélange des genres. Tantot elle
était Anna Seghers, tant6t Christa Wolf, qui
furent toutes deux le ciment de notre amitié.
Lautofiction lui permettait de parfaire son per-
sonnage et chacun de ses livres finit par devenir
I’occasion de se raconter. Régine savait parler, se

mettre en scéne, comme personne. La librairie
Tschann, boulevard du Montparnasse, en fut plus
d’une fois le théatre. Héritage d’un passé mili-
tant, elle était aussi une redoutable débatteuse.

Son dernier livre, Ces lampes qu’on a oublié
d’éteindre (Boréal, 2020), portait sur 1’ceuvre de
Patrick Modiano. Elle-méme aurait pu étre un
personnage modianesque sur toile de fond de
I’Occupation a laquelle, enfant cachée, elle avait
survécu et que lui rappela le cruel confinement du
printemps dernier. Une grande partie de son
ceuvre est traversée par son rapport a I’Alle-
magne. Incapable de dire un mot en allemand,
elle n’en perdait pas un seul : I’allemand, elle
n’avait pas eu besoin de I’apprendre, il s’était
superposé au yiddish qu’elle traduisait et auquel
elle avait consacré un livre, L’amour du yiddish
(Le Sorbier, 1984). Pour s’intéresser ensuite,
avec Le réalisme socialiste : une esthétique im-
possible (Payot, 1986), au genre littéraire d’une
expérience historique ratée dont elle se désolait.
De son engagement, de celui de ce peére qui avait
vu le cheval de Lénine, elle avait gardé le rejet du
nationalisme comme du provincialisme — hexa-
gonal ou autre. Raison pour laquelle le Québec,
son pays d’adoption, n’échappa pas a sa critique.
Son passé pas si antinazi que ca et son rejet des
étrangers, et ses tendances au repli identitaire,
furent le sujet de Nous autres, les autres (2011),
suite de La Québécoite (1983) — autant de vérités
qui ne lui valurent pas que des amis.

Citadine, elle écrivait dans les « bistrots »,
comme elle disait, assise au fond, jamais en ter-
rasse. Elle prenait des notes, rassemblait ses idées
sur les expos, les films, I’air du temps, avant de
retourner a Montréal ou elle vivait avec Claude,
son compagnon, pour s’enfermer et écrire pour
de bon. Montréal, disait-elle, était sa maison de
campagne, elle qui n’en possédait aucune et
n’aimait guere la campagne. Il lui fallait la fréné-
sie des mégapoles. Ses villes préférées étaient
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Paris, sa ville natale, a laquelle elle consacra Le
mal de Paris (Stock, 2014), New York ou, apres
avoir vibré a la vue de I’échangeur sous le pont
de Brooklyn, elle m’entraina jusqu’aux confins
du Bronx lorsqu’elle rédigeait Mégapolis (Stock,
2009) — tout comme a Bucarest ou, nous échap-
pant d’un colloque, sa curiosité a aller voir tou-
jours plus loin nous fit nous perdre un jour dans
un immense camp de Roms d’une misere a ciel
ouvert que Paris allait bientdt connaitre —, et Ber-
lin, enfin, ville ou, avec une sorte de coquetterie
que je partage, elle disait ne se sentir bien qu’a
I’est. L’est qui n’est plus I’Est mais, retapé, ripo-
liné comme elle le décrit dans Berlin Chantiers
(Stock, 2001), une ville dont elle recherchait les
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traces de son propre espace temporel, entre na-
zisme et stalinisme, traces tour a tour effacées
pour remonter violemment a la mémoire. Au
point qu’ici comme ailleurs I’hypermnésie
conduisit a La mémoire saturée (Stock, 2003).
Dans Un roman d’Allemagne, son écrit le plus
personnel, elle inventera son ultime roman fami-
lial. Avec Emma Epstin comme pseudonyme, la
boucle aura été bouclée.

Régine aimait I’idée de boire un verre davantage
que le verre lui-méme, les opéras de Wagner et
les séries américaines. Une amitié intellectuelle
avec elle était une chance.


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2016/11/22/allemagne-regine-robin/

17 février 2021

Nom de nom !

EaN n° 122

Tout ce que les écrivains, poétes, philosophes, critiques ont dit, écrit,
pensé, révé sur et autour du nom propre se retrouve dans un livre
patchwork signé Jacques Barbaut, Cest du propre.

par Roger-Yves Roche

Jacques Barbaut

C’est du propre.

Traité d’onomastique amusante
Nous, 208 p., 20 €

On sait, ou on ne sait pas, que Jacques Barbaut
n’est pas exactement ou plutot pas compleétement
ou peut-&tre pas enticrement 1’auteur de ses
livres. Qu’il les remplit des mots des autres,
comme d’autres leur valise de chemises : cita-
tions, notations, collages, traits de plume et d’es-
prit, lettres en folie, on trouve de tout dans la
casse de Barbaut, la littérature majuscule et mi-
nuscule, avec toujours quelques noms qui re-
viennent, au caractere bien trempé : Perec, De-
bord, Jarry, pour ne citer qu’eux.

Mais le lecteur aurait sans doute di commencer
par le commencement. Car I’auteur qui n’en est
pas tout a fait un, en plus d’étre pocte de nais-
sance, est aussi lecteur-correcteur de métier. Ce
qui, raccourci et mis bout a bout, donne : collec-
teur. Ici de la lettre A (A AS Anything), la du H
(H ! Hache ! Hasch !), et 1a encore de 1’année
1960 (1960. Chronique d’une année exemplaire).

C’est du propre, quatrieme livre de notre presque
non-auteur, ne fait pas exception a sa regle. Car
voila picoré, en quelque deux cents pages, a peu
pres tout ce que les écrivains, poetes, philo-
sophes, critiques ont dit, écrit, pensé, révé sur et
autour du nom propre — prénoms, pseudonymes,
hétéronymes, aptonymes et autres contrapto-
nymes, guillemets et italiques compris. Et le lec-
teur de se délecter.

Petit florilege dans le florilege :

« Maintenant je m’appelle Laurence. C’est mon
prénom d’origine. J’ai réussi a ne pas l’égarer.
J’ai tout perdu, mais j'ai retrouvé mon
nom. » (Laurence Nobécourt)

« Swift : monosyllabe dont les trois premiéres
lettres commencent phonétiquement par sourire
avant de mimer, en leurs occlusives, le sifflement
tranchant d’un rasoir — [’onomatopée d’un
scalp. » (Cécile Guilbert)

« Dans Le Drame de la vie, j'ai inventé deux
mille cing cent quatre-vingt-sept personnages.
Fabriquer leurs noms a été une joie totale ; ils
me venaient sans efforts, comme s’ils m’étaient
dictés. J étais Adam nommant les animaux de la
terre. Je voulais battre la Bible et ses mille neuf
cent soixante et onze personnages. » (Valere No-
varina)

« Les Noms, disait Artaud, ¢a ne se dit pas du
haut de la téte, ca se forme dans les poumons et
ca remonte dans la téte. » (cité par Christian
Prigent)

« Et Rimbaud utilise son nom comme une arme
contre le goiit bourgeois de I’héritage de la poé-
sie et le vit comme un destin qu’il ne sait pas.
Face a la rime belle, Rimbaud fera du rim
beau. » (Serge Pey)

Un nom propre, c’est un coquillage, dans lequel
on entend le bruit de I’€tre et le bruissement de la
lettre. Un signifiant en or, tel le Zatopek de Jean
Echenoz, cette « machine lubrifiée par un pré-
nom fluide : la burette d’huile Emile est fournie
avec le moteur Zdtopek ». Un nom propre, c’est
un doigt pointé sur quelque chose, qui fait du
bien, qui fait mal, qui ne fait jamais rien du tout ;
qui géne aux entournures, qui sépare, qui répare,
que I’on colle, bricole : « Qui est Vadel et qui est
Lamarche ? Leur nom est-il légal ou illégal, sé-
cable ou insécable, séparé par un espace, comme
les noms de famille composés, ou par un tiret,
comme les noms d’usage ? » (Gaétane Lamarche-
Vadel, Le double nom).

Nom propre, parfois trés commun, parfois
confondu avec le nom d’un autre. Pour en rire :
« Lévi-Strauss, professeur invité a I’'université de
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Berkeley, va diner au restaurant ou il n’a
pas réservé. Comme il y a une file d’at-
tente, il donne son nom pour étre appelé
a son tour, et le serveur, avisé et curieux,
lui pose alors cette question : « The pants
or the books ? » (Nicole Lapierre, Chan-
ger de nom). Pour le pire : « Les intimes
m’appellent Stan, les familiers Bernard,
les indifférents Rodanski et les flics
Gliicksmann » (Stanislav Rodanski). Gris
argent du signifié, monnaie courante ou
d’échange, c’est selon : « Avec mon nom,
j’ai toujours pensé que j’étais moi-méme
mon propre pére et ma propre mere et que
je n’avais besoin de personne pour n’étre
apparenté qu’a moi-méme. » (Jean-Luc
Parant)

Mais le nom propre, c’est d’abord et
avant tout la signature de la littérature
méme, ses fondations et son soubasse-
ment, ou, si 'on préfere, son épine dor-
sale. Ce que nous rappelle a toutes les
pages le livre dudit, ou desdits auteurs.
Comment un livre nait de son nom (la
Recherche hantée par le r de Proust),
comment des ceuvres naissent sur des
noms (encore Proust, Flaubert, Zola et
tous leurs personnages aux noms choisis,
désirés, ruminés). Comment une auteure
dit non a son nom (du pere) et dit oui a un
autre nom pas si éloigné du premier (Du-
ras/Donnadieu). Comment un auteur nait
d’un autre, renait en cent autres (Sten-
dhal, Pessoa...). Burgelin, Starobinski,
Bonnefis, Buisine ont écrit des choses
remarquables sur ces nomophobes et
autres cas de nomicides.

Le lecteur se souvient peut-€tre, ou peut-étre pas,
de cette femme dont parle Freud dans Totem et
tabou. 1l vaut la peine de citer le passage dans
son entier : « elle avait pris le parti d’éviter
d’écrire son nom, de crainte qu’il ne tombe entre
les mains de quelqu’un qui se trouverait ainsi en
possession d’une partie de sa personnalité. Dans
ses efforts désespérés pour se défendre contre les
tentations de sa propre imagination, elle s’était
imposé la regle de ne rien livrer de sa personne,
qu’elle identifiait en premier lieu avec son nom,
en deuxieme lieu avec son écriture. Aussi a-t-elle
fini par renoncer a écrire quoi que ce soit ». Ain-
si va parfois I’écrivain, d’écho de son nom en
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écho de son nom : jusqu’a disparaitre de son
livre...

Rassurons-nous. Pareille mésaventure n’est pas —
encore — arrivée a Jacques Barbaut. A cause ou
en raison de son nom ? C’est lui qui le dit : « /]
pense dans une bulle : mon nom propre est tres
commun ». Et David Alliot d’ajouter : « Barboter
(Ty) : Se disait d’'un ouvrier typographe qui
pillait les caracteres dans les casses des autres
ouvriers, il barbotait. » Ou alors ? C’est la faute a
Roubaud : « Je sais qu’il n’y a rien de plus incer-
tain que I’onomastique des poissons...»
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Il est dans Uordre des choses qu’avec les années les amitiés naissent,
s’épanouissent et se fanent ; il est plus rare que cette fatalité

de la vie ordinaire trouve a s’inscrire dans une ample et vivante
correspondance qui offre de 1899 a 1961 — disons de Uaffaire Dreyfus a
la guerre d’Algérie — un témoignage capital sur Uhistoire intellectuelle
de la France. Grace a ces sept cents lettres familiéres échangées

entre le poéte André Spire et Uhistorien Daniel Halévy — et son épouse,
Marianne Halévy —, nous suivons soixante ans d’une belle amitié

qui s’étiole et s’éteint, victime surtout des passions politiques

et des enjeux des années 1930.

par Jean Lacoste

Daniel et Marianne Halévy — André Spire
Correspondance 1899-1961.

Des ponts et des abimes :

une amitié a I’épreuve de I’ histoire
Edition établie, présentée et annotée

par Marie-Brunette Spire-Uran

Honoré Champion, 1 154 p., 48 €

Ce sont deux personnalités assez différentes qui
se rencontrent au tournant du XXe siecle. André
Spire est né en 1868 ; il vient d’un milieu d’en-
trepreneurs juifs de Nancy, cultivés et tres répu-
blicains. Il refuse de reprendre la direction de
I’usine paternelle, va a Paris suivre les cours de
I’Ecole libre des sciences politiques et entre au
Conseil d’Etat en 1893, ou il se passionne pour
les questions sociales a une époque ou reégne un
antisémitisme virulent. 1894 : c’est I’arrestation
de Dreyfus... Mis en cause en tant que « Juif du
Conseil d’Etat » par un polémiste de La Libre
Parole, Spire se bat en duel.

Daniel Halévy vient d’un milieu bien différent.
Sa famille, en quelques générations, par 1’étude
et les mariages, a connu une fulgurante ascension
sociale : ’ancétre, Elie, « obscur cantor » venu
du ghetto de Fiirth en Franconie, tient 2 Mon-
trouge une épicerie qui finance les études de ses
cinqg enfants, dont Fromental Halévy, le futur
compositeur de La Juive, et I’historien Léon Ha-
l1évy. Ce dernier a pour fils le spirituel et mondain
Ludovic Halévy a qui I’on doit, avec Henri Meil-
hac, le livret de La Belle Hélene et d’autres mer-
veilles d’Offenbach... Du mariage de Ludovic

avec Louise Breguet (qui n’est pas juive),
naissent Elie, le futur historien du peuple anglais
et du radicalisme, en 1870, et Daniel
(1872-1962). L’enfance de Daniel est heureuse,
dans le cadre privilégié de la rue de Douai, qu’il
a évoqué dans ses séduisants Pays parisiens de
1929.

Mais, plus encore que la différence des milieux,
c’est I’opposition des tempéraments qui rend
cette amitié si improbable et si belle. Spire est
d’une « spontanéité impétueuse », d’une grande
sensibilité, direct, intransigeant, prompt a s’en-
flammer devant une injustice. Violent méme, au
point que Daniel Halévy lui fait cette confidence :
« Soyez violent, cela me fait plaisir, et davantage
cela me rend service. J'ai eu trop de bonheur
dans ma vie, plus que ma part. Bonheur de
culture, d’entour, de société. Je ne peux pas sen-
tir longtemps ni profondément la colere. » 11 voit
en André Spire « une sorte de Chérubin de la
révolution ouvriere ». Pour sa part, il est davan-
tage tenté par I’observation minutieuse des réali-
tés et un calme pessimisme.

Les deux jeunes gens, le mondain de la Nouvelle
Athénes et le pocte sensible du Conseil d’Etat,
vont pourtant se rencontrer, dans le cadre bien
différent des université populaires, en créant et en
animant « I’Enseignement mutuel » et une « So-
ciété des visiteurs ». Il s’agit, loin de la charité
catholique traditionnelle et du paternalisme pa-
tronal, de lutter contre toutes les formes de la
misere en donnant a « I’élite » des ouvriers, par
des conférences et des causeries — dont la liste et
la richesse sont impressionnantes —, les moyens
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intellectuels d’améliorer leur sort et de défendre
leurs intéréts. Idéalisme, enthousiasme, générosi-
té, improvisation... Il est facile, peut-étre, d’iro-
niser sur cet élan tolstoien qui envoie ces jeunes
gens de la haute bourgeoisie parisienne dans les
quartiers les plus pauvres de La Chapelle et du
XVIIIe arrondissement de Paris, mais, comme le
note Marie-Brunette Spire-Uran, qui a édité avec
une minutie exemplaire cette monumentale cor-
respondance, ce sont la les germes d’une poli-
tique en faveur de 1’éducation populaire qui va
s’épanouir avec le Front populaire.

Ont-ils cru ainsi résoudre la question sociale ?
Les esprits réalistes savent qu’il vaut mieux avoir
des syndicats forts. Charles Péguy, lui, publie en
janvier 1900 le premier de ses Cahiers de la
Quinzaine, il maintient 1’utopie sociale des dé-
buts, I’idée socialiste, et n’en démordra pas. C’est
donc au moment de I’affaire Dreyfus que les rela-
tions entre Spire et Halévy, sous 1’égide de I’in-
traitable Péguy, vont atteindre leur point d’incan-
descence, ce qui ne va pas sans tensions dans la
boutique de la rue de la Sorbonne, tant il est vrai
que, comme dira Péguy, « une amitié peut étre
orageuse ».

Mais peu a peu le mouvement s’essouffle, selon
la formule, la politique 1I’emporte sur la mystique
et des divergences apparaissent qui ne vont cesser
en silence de s’accroitre. André Spire lit dans les
Cahiers d’octobre 1904 « Chad Gadya », une
nouvelle d’Israél Zangwill et s’identifie a ce der-
nier, revendique son identité juive, retrouve le
judaisme de son enfance. Il se tourne vers la poé-
sie avec un recueil intitulé Et vous riez, un hom-
mage au peuple — ce « grand peuple dépouillé,
grand peuple malheureux » — qui associe proléta-
riat et peuple juif.

Daniel Halévy semble plut6t céder au désenchan-
tement. Il ne renie pas son engagement dans
« Uimmortelle affaire », mais il prend ses dis-
tances, notamment dans son Apologie pour notre
passé de 1910, qui met en rage Péguy. Sans mé-
nagement ce dernier répond par la fureur de
Notre jeunesse, et la suite, Victor-Marie, comte
Hugo, qui insiste sur I’abime de classe entre Pé-
guy et Daniel Halévy : « Il ne faut pas nous le
dissimuler, Halévy, nous appartenons a deux
classes différentes et vous m’accorderez que dans
le monde moderne ou l’argent est tout [...] c’est
la plus grande distance qui se puisse introduire ».
Tandis que Daniel Halévy propose Quelques
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nouveaux maitres en 1910 (Suares, Claudel, Pé-
guy et Rolland), André Spire, dans Quelques
Jjuifs, présente ’assimilation comme un leurre et
se réclame du sionisme.

Quand la guerre de 14 survient, André Spire, qui
n’est nullement pacifiste, reprend la direction de
I’usine familiale de Nancy, tandis que Daniel Ha-
lévy s’engage comme infirmier et interprete au-
pres du corps expéditionnaire anglais. Le patrio-
tisme ici va de soi, méme si André Spire plaide
plus que jamais en faveur d’un foyer national
pour le peuple juif.

Au lendemain de la guerre, il faut se rendre a
I’évidence : Daniel Halévy exerce une grande
influence dans le monde littéraire par la riche
collection des « Cahiers verts » qu’il dirige aux
éditions Grasset, et par le salon du quai de I’Hor-
loge, mais il est de plus en plus sensible aux
theses de la droite extréme et André Spire vit
cette évolution comme une trahison, sans pour
autant rompre avec lui. Une relation ambigué
dont on a d’autres exemples, comme celle entre
Romain Rolland et Alphonse de Chateaubriant.

Ce sont, avons-nous dit, des lettres familieres,
avec ce que cela implique de détails personnels,
de voyages, d’anecdotes, de conseils de jardinage
et de souvenirs culinaires. A cet égard, on devine
que Marianne Halévy, une personnalité rayon-
nante, a joué un rdle majeur dans le maintien
malgré tout de la relation entre les deux amis. Il
est vrai que, plus encore que de la correspon-
dance, c’est du journal inédit de Daniel Halévy
dans sa totalité que 1’on aimerait disposer, a en
juger par les pages sur I’émeute du 6 février
1934, sur une rencontre avec Malaparte, sur une
extase a Strasbourg redevenue francaise... des
« choses vues » d’une grande intensité.

Sous le Front populaire, tandis qu’André Spire
considere les conflits sociaux comme des facteurs
de progres, Daniel Halévy ne veut y voir que
chaos, trouble et désordre. Il en appelle a un pou-
voir fort qui maitrise la « démocratie des
comités ». C’est vers 1934-1935 que, malgré la
diplomatie de Marianne, la crise éclate au grand
jour. André Spire reproche a Daniel Halévy de se
ranger du c6té de ceux qui mettent en péril les
« libertés essentielles » et installent un Etat totali-
taire. « Il faut donc que je sois contre eux et
contre vous. J’en suis tres triste. »

Puis, sous Vichy, Spire, menacé par le statut des
Juifs, part avec son épouse en exil aux Etats-Unis
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ol, pour vivre, il va enseigner, notamment a la
New School for Social Research, et publier un
traité sur Plaisir poétique et plaisir musculaire.
Daniel Halévy, qui ne se sent pas juif — sa mere
est issue d’une vieille famille suisse et protes-
tante —, se dit favorable a Pétain, admire Maurras
et croit jusqu’au bout a la victoire inéluctable de
I’Allemagne. Les deux amis — est-ce encore le
bon mot ? — se revoient une dernicre fois en
1962, toujours en désaccord, mais toujours atta-
chés I'un a I’autre par une histoire commune.

Nietzsche, dans Le gai savoir, parle de ces « ami-
tiés stellaires », qui sont comme deux étoiles qui
se rapprochent et puis s’éloignent. La « vieille
amitié » entre Daniel Halévy et André Spire fut
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André Spire a son bureau (1927) © Gallica/BnF

sans doute 'une de ces « amitiés stellaires ».
Nous garderons une image plus positive de
I’ceuvre de Daniel Halévy en rappelant le role
qu’il a joué tout au long de sa vie dans la diffu-
sion, justement, de Nietzsche en France. Outre
les textes publiés dans des revues comme Le
Banguet ou La Revue blanche dés 1892, Daniel
Halévy et Robert Dreyfus publient en 1893 une
traduction pionniere du Cas Wagner, et Daniel
Halévy publiera en 1909 aux éditions Calmann-
Lévy La vie de Frédéric Nietzsche — « cet écri-
vain de plein air et de marche » —, une biographie
qui sera rééditée en 1944 aux éditions Grasset et
qui se lit encore avec profit en raison des témoi-
gnages que son auteur a recueillis a Weimar et en
Italie.
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Ces temps-ci, les éditeurs republient des auteurs classiques du polar,
que ce soit W. H. Burnett, le duo suédois Maj Sjowall et Per Wahloo,
ou Elmore Leonard. Leurs livres se relisent, parfois avec beaucoup
de plaisir, parfois moins, mais d’autres livres, eux contemporains,
sont également susceptibles de réjouir et d’intéresser, comme

les derniers opus de Mick Herron ou Carlo Lucarelli.

par Claude Grimal

William R. Burnett

Little Caesar

Traduction de I’anglais (Etats-Unis)
par Marcel Duhamel,

révisée par Marie-Caroline Aubert
Préface de Benoit Tadié

Gallimard, 288 p., 18 €

Maj Sjowall et Per Wahloo

Le policier qui rit

Trad. de I’anglais par Michel Deutsch
Préface de Sean et Nicci French,
Jonathan Franzen

Rivages/Noir, 336 p., 9,20 €

Elmore Leonard

Swag

Trad. de I’anglais (Etats-Unis)
par Elie Robert-Nicoud
Préface de Laurent Chalumeau
Rivages, 349 p., 18 €

Carlo Lucarelli

Une affaire italienne

Trad. de I’italien par Serge Quadruppani
Métailié, 192 p., 20,30 €

Mick Herron

Agent hostile

Trad. de I’anglais par Thomas Luchier
Actes Sud, 334 p.,22 €

Revoici donc Little Caesar (1929), dans une tra-
duction revue et corrigée, précédé de quatre inté-
ressantes pages de préface et d’une petite intro-
duction de 1’auteur lui-méme faite trente ans plus
tard : a la « Série noire », on prend son Burnett

au sérieux. Avec raison, puisque le genre lui doit
beaucoup. Pour aller vite, William Riley Burnett
(1899-1982) a sorti I’histoire de gangsters des
« pulps », fait le récit du point de vue des mobs-
ters, utilisé le crime organisé comme quasi-méta-
phore du fonctionnement social, libéré le style du
style.

Sans doute, mais on s’ennuie un peu a la relec-
ture de Little Caesar, histoire de Rico, petit mal-
frat de Chicago qui va monter dans la hiérarchie
du crime avant d’étre tué — toute référence a des
personnes et événements connus n’étant bien slr
pas fortuite. Voudrait-on nous reclasser « livre
d’auteur » un ouvrage de seconde zone assez pla-
tement écrit et dénué de rythme ? Ou notre tour-
nure d’esprit est-elle insuffisamment archéolo-
gique pour nous enthousiasmer ? Restent
quelques belles scenes et les coquetteries vesti-
mentaires du héros (« costume noir a rayures
roses... chemise bleu pdle... cravate a rayures
orange et blanches maintenue par une épingle
ornée d’un rubis »), ainsi que ses derniers mots,
célebres grace au film dans lequel ’acteur Ed-
ward G. Robinson les prononce : « Sainte Mere
de Dieu, c’est donc la fin de Rico ? » (pour étre
exact, Robinson dit « Mother of Mercy », le
« Mere de Dieu » de Burnett ayant paru trop
blasphématoire pour le cinématographe).

Peut-étre le lecteur décu par Burnett trouvera-t-il
a se réjouir avec Swag d’Elmore Leonard (1976)
qui vient d’étre republié. La aussi il s’agit de
gangsters, mais cette fois-ci d’'un duo dont les
aventures sont traitées sur le mode comique, bien
que Leonard ne soit la pas encore au plus drole
de sa forme — il n’en est qu’a son deuxieme polar
@il en écrira une quarantaine). Dans le livre,
Frank Ryan, vendeur de voitures a Détroit,
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rencontre Ernest Stickley, dit Stick, récemment
sorti de taule, lorsque celui-ci vole une auto
d’occasion sur le parking de son magasin. Ryan
décide alors de changer de métier et de fonder
avec Stick une petite start-up de vol a main ar-
mée qui se révele assez performante tant qu’elle
suit les « Dix Regles du Parfait Braquage » qu’il
a lui-méme établies (Regle 1 : toujours étre poli
au travail, dire s’il vous plait et merci). Jusqu’au
jour ot... C’est vif, amusant, tres années 1970
pour les costumes, les mceurs, les décors. De
bonnes vieilles recettes romanesques faites pour
la comédie y sont utilisées avec inventivité et
entrain : le « couple » masculin, I’entreprise cri-
minelle bien huilée qui finit par foirer, les com-
plices peu fiables, la femme fatale, les renverse-
ments de situations et les réparties.

Par la suite, Elmore Leonard (1925-2013) devint
I’auteur a succes (mondial) que I’on sait et démé-
nagea ses livres et ses malfrats sous des cieux
criminels différents, comme Miami, qui le fasci-
nait pour son « glitzy crap » et sa culture gangster
exotique. Swag est déja un formidable début, et
précede des romans encore plus enlevés comme
La Brava (1983), Glitz (1985), Freaky Deaky
(1988), Get Shorty (1990), Maximum Bob
(1992... ou d’autres, car I’admirateur de Leonard
est susceptible d’avoir sa liste personnelle de
« favoris ». En tout cas, ceux qui aimeront Swag
pourront retrouver Stick, en Floride justement,
dans Le justicier de Miami, écrit sept ans plus
tard par un Leonard qui, contrairement a ses ha-
bitudes et sans doute par affection pour son sym-
pathique braqueur, le replonge dés sa sortie de
prison dans de nouvelles aventures.

Pas de place pour la rigolade dans Le policier qui
rit de Maj Sjowall et Per Wahl60, derniére réédi-
tion du roman de 1968. Mais ca on le savait, car les
deux excellents inventeurs du « scandi-noir » (morts
respectivement en 2020 et 1975) avaient la fibre
critique sérieuse et peu d’indulgence pour les
maux du capitalisme, méme le plus bonhomme et
social-démocrate. Mais, comme le plus souvent
cette conscience politique s’accompagnait d’un
sens aigu des réalités et des contradictions, d’un
talent slir pour raconter des histoires et créer de
bons personnages, leurs dix livres (écrits entre
1965 et 1975) mettant en scene 1’inspecteur Mar-
tin Beck sont de belles réussites.

Le policier qui rit, quatricme enquéte de Beck, se
déroule dans I’atmosphere agitée d’un Stockholm
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secoué par des manifestations contre la guerre du
Vietnam. Des tueurs inconnus tuent ou blessent
grievement au fusil mitrailleur le chauffeur d’un
bus et les neuf passagers, dont un jeune collegue
de Beck qui n’aurait jamais di se trouver la. La
Suede, qui n’avait jusqu’alors jamais connu un
tel massacre, est tétanisée. Beck, lui, soumis aux
pressions d’une hiérarchie désireuse de voir ré-
soudre I’affaire au plus vite, n’a aucune idée de
qui au juste pouvait étre visé dans cette attaque
et... aucun indice. Bref, c’est tres bien. Et pas
seulement parce que sans Sjowall et Wahloo on
n’aurait pas eu de Henning Mankell, d’Ian Run-
kin, d’ Arnaldur Indridason...

Pour une autre nuance de sombre, on se tournera
vers le trés plaisant et élégant roman de Carlo
Lucarelli, Une affaire italienne, ou 1’on retrouve
le commissaire De Luca, absent des librairies
depuis une vingtaine d’années. Sa troisicme et
derniere enquéte dans Via delle Oche datait en
effet de 1996. 11 était apparu pour la premiere fois
dans Carte blanche, exergant ses talents sous le
fascisme et pendant les derniers jours de la répu-
blique de Salo, a la fois systématiquement désa-
voué par les fascistes et hai de ceux qui ne
I’étaient pas ; dans L’été trouble, a la Libération,
il était en fuite, menacé de mort par le CLN
(Comitato di Liberazione Nazionale). Dans Via
delle Oche, réintégré dans la police de Bologne,
il se trouvait mélé a des luttes de pouvoir lors des
élections de 1948. A chaque fois, les circons-
tances historiques, des intéréts puissants, sa
propre obstination a croire en la neutralité, ren-
daient dérisoires sa vertu morale et son intelli-
gence. D’une manicre ou d’une autre, il se re-
trouvait toujours défait ; ce n’est plus tout a fait
le cas dans Une affaire italienne ou, ayant appris
du machiavélisme de ses employeurs, il finit par
avoir le dessus sur tous ses adversaires.

Une affaire italienne se déroule sous la neige,
peu avant Noél dans la Bologne de 1953, évo-
quée a la perfection par un Lucarelli ennemi des
lecons d’histoire ou du folklore vintage, plaies
habituelles du roman policier historique. Ici, il
dessine une Italie juste sortie de la guerre, se-
couée par des luttes pour la conquéte du pouvoir,
subissant le durcissement du conflit entre Etats-
Unis et monde soviétique, en passe d’étre séduite
par les biens, les modes de vie, et le merveilleux
jazz... introduits par le plan Marshall.

Une femme est tuée, son mari 1’avait été avant
elle dans un accident qui se révele ne pas en avoir
été un. De Luca, sorti du placard ou I’a relégué


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2019/02/26/suspense-21-indridasson/
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son passé politique, doit mener I’enquéte, pressé
par ses supérieurs d’arriver a une conclusion qui
leur convienne et non d’établir une vérité qui
pourrait déranger. De Luca, mélancolique et obs-
tiné comme a son habitude, ne I’entend pas de
cette oreille, d’autant moins qu’il sent la « patte »
des services secrets italiens dans toute I’affaire. Il
y laissera presque sa peau.

L’atmosphere calmement inquiétante, les person-
nages ambigus, les menées secretes de mysté-
rieux services, créent ici une tension intéressante
sans que Lucarelli ait a forcer le trait. Les soup-
cons se déplacent au fil de I’enquéte de De Luca,
méme si tout le monde, sauf lui, fait de son
mieux pour que rien n’avance. Le commissaire
découvrira la vérité, mais de justice il ne sera pas
question ; et, pour une fois, on I’a dit, le commis-
saire réussira, avec un aplomb réjouissant de der-
niere minute, a ne pas faire les frais des machina-
tions d’autrui.

Pour des aventures tout aussi tordues mais moins
mélancoliques, le lecteur pourra se tourner vers le
dernier Mick Herron, Agent hostile, paru en
Grande-Bretagne en 2015 et traduit en frangais
cet automne. Le livre ne fait pas partie de sa cé-
lebre série d’espionnage sur la Slough House (les

services secrets bis) mais en reprend certains per-
sonnages — le malheureux J. K. Coe, Bad Sam
Chapman, et, surtout, dans un role essentiel, la
formidablement exécrable cheffe du MIS, dame
Ingrid Tierney.

Tom Bettany, ex-agent des services secrets, re-
vient en Grande-Bretagne pour 1’enterrement de
son fils, Liam, qu’il n’avait pas vu depuis dix ans.
La police pense que le jeune homme est tombé
accidentellement du balcon de son appartement
londonien, aprés avoir fumé un nouveau type de
cannabis un peu trop corsé. Tom n’en croit rien.
Ses recherches pour faire la lumiere sur la mort
de son fils le meénent dans les milieux de la
drogue, vers le patron de Liam, un développeur
de jeux vidéo, mais elles incommodent aussi
quelques gros bonnets dont il a déja croisé le
chemin dans une vie antérieure, comme des
bosses mafieux et les responsables aux plus hauts
échelons du MIS pour qui il a travaillé. Héros
convaincant, qui réussit a étre a la fois un dur a
cuire et un pere en deuil, Bettany se jette dans
des situations terrifiantes et désopilantes au fur et
a mesure que se déroule une intrigue a double,
triple ou méme quadruple fond. Tempo parfait,
humour noir, dialogues au cordeau, décors lon-
doniens comme si vous y étiez et aviez lu Di-
ckens, fin inattendue. Mick Herron est un as. On
le savait.
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Dans un entretien au journal Gai Pied, publié en avril 1981, Michel
Foucault essayait de penser ce que pourrait étre un journal
homosexuel : « le programme doit étre vide », dit-il, et développer,

sur ce que pour lui est Pamitié entre deux garcons, « un mode de vie ».
Trente apres la mort d’Hervé Guibert, Hervelino de Mathieu Lindon
apparait comme les archives de cette amitié, de ce mode de vie que

les deux jeunes gens partageérent depuis que le philosophe les fit

se rencontrer.

par Philippe Artiéeres

Mathieu Lindon
Hervelino
PO.L,176 p., 18 €

Et c’est bien une écriture des traces, certaines tres
nettes, d’autres plus lointaines, que propose Ma-
thieu Lindon dans cet étrange ouvrage, si person-
nel et intime, si désordonné et surprenant aussi
comme sont les rues de Rome ou cette relation
entre les deux écrivains fut quotidienne lors des
quatre années a la Villa Médicis ou tour a tour ils
furent pensionnaires au milieu des années 1980
apres la mort de Foucault (1984) et avant celle de
Guibert (1991), emportés tous deux par le VIH.

On se souvient de L’incognito, roman publié par
Guibert en 1989 (Gallimard), sur son séjour a
I’Académie de France a Rome, de son regard
acide sur cette petite communauté d’élu.e.s ; on
se souvient aussi du livre de Mathieu Lindon inti-
tulé Ce qu’aimer veut dire (P.O.L, 2011) dans
lequel I’écrivain relatait I’occupation estivale de
I’appartement « [umineux » de la rue de Vaugi-
rard en 1’absence de Michel Foucault, mais aussi
la maniere dont s’inventa entre le fils du grand
éditeur et le grand philosophe une forme d’expé-
rience qui passa par la prise d’acides.

Hervelino ne ressemble a aucun de ces deux
livres, et c’est tant mieux. C’est donc une archive
d’un moment de vie ; il y a parfois de la nostal-
gie, celle des années 1980 a Rome, a Paris, a
New York, celle des pizzerias et autres restau-
rants que désigne avec soin 1’auteur et qui ont
fermé, celle du personnel de la Villa Médicis, dont
la trés aimée Evelyne, désormais a la retraite. L’I-
talie a vécu 1’eére Berlusconi, Libération n’est dé-

A

Hervé Guibert, autoportrait © Christine Guibert

sormais lu que par une poignée de lecteurs, la loi
Taubira a été votée, la vie « littéraire » est a pré-
sent gouvernée par des groupes...

Mais ce que tente Mathieu Lindon est autre
chose, ce n’est pas un livre romain de plus. Il
écrit I’amitié de deux garcons qui n’ont d’autre
préoccupation que d’inventer cette amitié méme.
Cela peut agacer, cela peut laisser indifférent.
Mais, au fil des pages, au gré d’une énieme anec-
dote de leur quotidien de ces Jules et Jim des an-
nées sida, apparait une forme. Et n’est-ce pas ce
que I’on demande a la littérature aussi ?

Cette forme singuliere, miroir de cette relation
tout aussi singuliere, atteint a la beauté lorsque
Mathieu Lindon, dans la derniere partie de I’ou-
vrage, mobilise les dédicaces que Hervelino a
inscrites sur chacun de ses livres offerts a 1’au-
teur. Dans un étrange dialogue avec Guibert mort
il y a trente ans cette année, I’ auteur, reproduisant
les facsimilés de ces dédicaces manuscrites, les
accompagnant de quelques lignes qui sont
comme des rémanences, fait apparaitre [’image
fantome de son ami. C’est bouleversant.
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Milos est le héros du nouveau roman de Patrick Grainville.

C’est tout d’abord un petit garcon, né a Antibes, dont les yeux

sont st monstrueusement bleus qu’un jour sa petite amoureuse,

Zoé, lui jette du sable au visage. Elle voudrait peut-étre abimer

cet éclat. C’est le geste d’une petite fille qui ignore encore ce

qu’elle réinvente : le geste érotique. Milos s’en tire avec une
hypersensibilité oculaire, une peur du féminin, et peut-étre

une certaine propension a détourner le regard. Ne vous inquiétez pas,
il surmontera rapidement ses craintes et honorera plaisamment

les femmes qui viendront a lui — Marine, Samantha, Vivie.

par Yaél Pachet

Patrick Grainville
Les yeux de Milos
Seuil, 352 p., 21 €

Un autre événement détermine 1’arc de son des-
tin. Sur la corniche d’Antibes, Milos passe un
jour avec ses parents devant le musée Picasso et,
juste a coté du musée, il y a le dernier atelier de
Nicolas de Staél et cette terrasse d’ou le peintre
s’est jeté a I’Age de quarante et un ans. Son corps
a été retrouvé sur le trottoir par une passante.
C’était en mars 1955. Les parents de Milos lui
racontent cette histoire. Un méme lieu a accueilli
le bonheur et le malheur, le triomphe perpétuel
du roi Picasso et la mélancolie de 1’inconsolé de
Stagl. Dans l’esprit de I’enfant, une figure hy-
bride surgit : un minotaure avec le corps de Picas-
so et la téte de Staél, un monstre dont il raconte
I’histoire aux femmes qu’il aime, une histoire que
les femmes qu’il aime lui racontent aussi.

Le récit est lui-méme une figure hybride : il y a
I’histoire de Milos, I’histoire de Picasso, celle de
Staél, celle de I’abbé Breuil, le décalcomaniaque
des grottes préhistoriques, et plusieurs bouches
qui s’explorent et se renvoient, amoureusement,
le soin d’articuler le discours. L articulation des
corps est indissociable de celle des discours, les
bouches conversent, les regards s’échangent, le
corps et la parole se désirent I’un I’autre. Cette
parole de Milos, cette parole de Samantha qui
écrit sur Picasso, ourlée de refrains chantés par le
coryphée de Marine, est un flux qui vous rappel-
lera sans doute les heures heureuses d’Ada ou

I’Ardeur de Nabokov, lorsque Ada ajoute par-
dessus 1’épaule de Van ses remarques doucement
ironiques. Ce flux de la parole donne le sentiment
d’un roman écrit presque d’entre les bras des
amants.

Dans une apparente continuité avec_Falaise des
fous (Seuil, 2018), Patrick Grainville nous pro-
pose a nouveau une épopée amoureuse pénétrée
d’art. Mais, a la différence de son précédent ro-
man ou la grande Histoire, celle de I’affaire
Dreyfus, celle de la guerre de 14, jouait un réle
non négligeable dans le destin des protagonistes,
ici les personnages se tiennent sans que les dates
soient précisées dans une époque moderne relati-
vement épargnée par les grands ravages de I'His-
toire, mis a part quelques menaces islamistes dis-
cretement évoquées. L’histoire de Milos, ou plu-
tot le dédale de ses tourments amoureux, est pré-
texte a une célébration de I’éros qui n’est jamais
séparée de la célébration de I’art pictural. L’écri-
ture de I’auteur dont on connait 1’ardeur y trouve
I’occasion de réaliser un veeu : voir fait parler,
mais voir fait bander aussi et il n’y a pas de rai-
son de dissocier ces deux plaisirs.

Oui, comme dans son précédent roman, la pein-
ture peut rendre fou, elle pousse certains au sui-
cide, mais, avant une éventuelle hécatombe, elle
commence déja par inspirer au corps une position
dans I’espace : assis ou debout devant le monu-
mental Concert de Nicolas de Stagl, exposé au
musée Picasso a Antibes, ou devant La pisseuse
de Picasso peinte a Mougins a une dizaine de
kilometres d’Antibes, dans 1’antre du Minotaure

(toile exposée aujourd’hui au Centre Pompidou),
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on s’arréte, on prend le temps, on attend quelque
chose, on regarde. C’est une aventure du corps et
de I’esprit, ces deux fréres ennemis, ces deux fils
conducteurs ralliés dans le cable électrique du
regard. L’immobilité du tableau parle a 1’homo
erectus, tenu de suspendre a la fois physiquement
et mentalement sa course et son jugement.

Au fond, par sa facon de puiser jusque dans les
peintures rupestres calquées par 1’abbé Breuil en
Namibie et que Milos et Marine vont voir sur
place, Patrick Grainville nous invite a nous repla-
cer face aux mysteres de la représentation pictu-
rale avec notre corps. Cette affaire de la représen-
tation picturale a commencé dans les grottes et se
poursuit dans les musées. D’abord un acte de
magie ? religieux, déja ? La couleur s’est libérée
des surfaces soumises a la perspective, la figura-
tion s’est progressivement désaliénée, elle s’est
révée signifiant pur.

Mais si la peinture a suivi une histoire, ou si elle
n’a parcouru qu’un long chemin pour mieux nous
faire voir les splendeurs de 1’art préhistorique,
quoi qu’il en soit, la peinture c’est toujours un
corps se tenant devant quelque chose, un tableau,
en l’occurrence, et il semble que c’est un des
themes profonds du roman de Patrick Grainville.
Le corps devant le tableau est un corps-devenir,
un corps pris dans le réve du peintre et révant a
son tour de peinture. On est loin du corps « pra-
tiguant le yoga, c’est-a-dire se détournant du
monde extérieur, en fixant son attention sur cer-
taines fonctions corporelles, et en respirant d’une
facon particuliere », ce corps qui cherche a
éveiller en lui des sensations nouvelles et un sen-
timent d’universalité, ce que Freud considere
comme « une autre maniére de nier le danger
dont le Moi se sent menacé par le monde exté-
rieur » (Malaise dans la civilisation). Dans les
romans de Patrick Grainville, on se tient devant
un tableau et on n’élude pas le danger, on se
risque a la métamorphose de soi que la contem-
plation d’une ceuvre peut déclencher.

« Le lieu, c’est important, dit Milos, le lieu pré-
cis.

— Vous avez raison, le lieu, c’est capital, le dé-
mon du lieu. Méme s’il est désormais enseveli
sous des représentations d’espéces marines pour
visites pédagogiques. » Antibes est un lieu et ses
démons ont assisté — puissants ? impuissants 7 —
a I’émouvante fragilité de Nicolas de Staél, a sa
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chute finale. Cette grande et haute figure de la
peinture (en crise permanente, passant de 1’épais-
seur a la transparence, de 1’abstraction a une figu-
ration peut-étre plus audacieuse encore) y aura
frolé sans la troubler 1’épuisante vitalité de Picas-
so, le Minotaure avide, celui qui inventa tout,
celui qui ne se lassait jamais d’étre Picasso. Les
lettres de Staél évoquent un déjeuner commun et
une conversation succincte.

L’histoire d’un lieu et des lieux aux alentours qui
s’y ajoutent — territoire de Picasso au gré des
femmes, Juan-les-Pins, Cannes, Mougins, lais-
sant I'une pleurer a Ménerbes « dans une de ces
cages dorées des demeures et des chdteaux qu’il
réservait a ses ex quand il voulait étre tranquille
et en posséder une nouvelle » — est délivrée par
épisodes en respectant la « vérité polymorphe
comme sa peinture ». « Picasso, c’est ’amour
sans contradiction ». Alors le récit des amours de
Picasso a quelque chose de I’outrecuidance du
cubisme : toutes les surfaces demandent a &tre
représentées, aucune ne veut &tre en arricre de
I’autre dans une perspective ou les femmes
s’éloigneraient I’une apres 1’autre: non, tout ap-
parait en méme temps, et la narration de Patrick
Grainville doit trouver la force d’un sculpteur
pour faire voir Picasso.

Pour contrer 1’écrasant Minotaure, il fallait Nico-
las de Staél, bien siir, mais c’est peut-étre 1’abbé
Breuil qui réussit le mieux, dans la géométrie du
roman, a contrarier la machine a peindre Picasso.
En Dordogne, en Espagne, et jusqu’aux sommets
des monts du Brandberg, en Namibie, il découvre
au tout début du XXe siecle I’art pariétal et en
devient le pape. Il est connu pour ses relevés de
la grotte de Lascaux qu’il a désignée comme « la
chapelle Sixtine de la préhistoire ». Milos et Ma-
rine partent en voyage, ils voient la grotte d’Al-
tamira, celle des monts Brandberg, ils y traquent
la dame blanche. L’abbé est tout autant que Pi-
casso et Nicolas de Staél une machine désirante.
Il trouve sa place naturellement dans cette affaire
de peinture, il répond aux angoisses de Milos, a
son tourment. Il lui donne un point d’appui.

Bien sir, Picasso, 1’énormité Picasso, menace
jusqu’a I’équilibre du roman, il occupe le terrain
et fatigue les pauvres humains qui tentent de le
circonscrire. On peut tout lui reprocher, son indif-
férence, ses obsessions, son cdté pipi-caca-zizi-
nichons, on peut lui reprocher d’étre Picasso,
chitrer son nom pour n’en retenir qu’un petit
« Pic », il est tout de méme le plus fort. Il a tout
inventé, le surréalisme, le cubisme, mais surtout
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il a lui-méme résisté aux menaces de ses inven-
tions, au risque qu’elles représentaient pour la
représentation. Il a si bien persisté dans son étre
que sa mort (a 1I’age de 91 ans) a comme débordé
sur les autres, comme une giclée de foutre, un
dernier tour de passe-passe giflant tour a tour son
petit-fils Pablito, mort d’avoir avalé de 1’eau de
javel, son fils Paulo, mort d’un cancer, Marie-
Thérese Walter pendue. Il aura fallu que Jacque-
line Picasso se tire une balle dans la téte pour
mettre fin a ce défilé lugubre.

Mais, dans le roman, la danse des morts n’est pas
triste, elle est une parade, comme celle que Coc-
teau et Satie composerent et pour laquelle Picas-
so dessina un gigantesque rideau. C’est ce spec-
tacle qu’Apollinaire qualifia de « sur-réaliste »,
utilisant ce néologisme pour la premiere fois. La
parade des artistes est censée ouvrir le spectacle,
non le conclure. Mais, dans le roman de Patrick
Grainville, c’est pourtant bien de cela qu’il
s’agit : d’une parade finale, d’un grand déballage
avant fermeture, d’une grande féte des yeux
avant que I’obscurité tombe sur le monde, d’une
ultime giclée d’images avant la fin annoncée de
la représentation. Comme le peintre du roman de

Patrick Grainville © Jean-Luc Bertint

Pierre Michon, Le roi du bois (Verdier, 1996),
lorsque ébloui par une duchesse sortant de son
carrosse, pissant a un certain endroit, sous 1’ceil
souriant d’'un homme, il cherche ensuite 1’endroit
exact, « la petite place consacrée ou je calculai
que s’était tenu le prince », Milos cherche partout
la petite place consacrée d’ou il apergoit enfin —
parce qu’il a trouvé cet endroit, ce lieu d’étre, la
solution géométrique de son tourment, comme le
sourire du chat rémanent alors que tout a disparu —
« I’anus rond et noir du Nu dans un jardin [rouler]
tout seul, respirant le parfait bonheur ».

Patrick Grainville a réussi a créer cette épaisseur
dorée qui recouvre ses personnages « de pourpre
et d’or », il leur a donné des mots, des mots qui
s’ajoutent les uns aux autres, pas seulement dans
I’onaniste pulsion du synonyme, mais bien plutot
comme dans un effet de tuilage, 'un appelant
I’autre, dans ce qui est moins une surenchere,
quoique parfois ¢a en soit bien une, qu’une facon
de réinventer le feu : oui, c’est ca, il frotte les
mots les uns aux autres parce que quelque chose
doit s’embraser. Sa propre histoire, son roman
s’enflamme et se consume. Il nous a aveuglés et
rendus heureux.
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Entretien avec Fabrice Caro

Fabrice Caro, Fabcaro en dessin, est 'un des rares écrivains francais

a circuler entre roman et bande dessinée, mais aussi a placer Thumour
et le comique au centre de son travail. Apres Figurec (Gallimard, 2006)
et Le Discours (2018), et quantité d’albums dont le succes Zai Zai Zai
Zai (Six Pieds Sous Terre, 2015), il vient de publier le roman Broadway.

Il s’entretient avec EaN sur son univers artistique et les liens

qui unissent ses pratiques.

par Erik Martiny

Fabrice Caro
Broadway
Gallimard, coll. « Sygne », 208 p., 18 €

Votre ceuvre romanesque est publiée dans une
collection novatrice dirigée par Thierry Laroche
chez Gallimard : la collection « Sygnes », qui
regroupe des auteurs de milieux divers (cinéma,
arts plastiques, musique, poésie, littérature jeu-
nesse). Vous étes vous-méme issu de la bande
dessinée : vous sentez-vous influencé par Ues-
thétique de la BD lorsque vous écrivez vos ro-
mans ?

Pas tellement, pour moi ce sont deux domaines
assez cloisonnés, d’ou la différence de signature
entre Fabcaro et Fabrice Caro, méme si on re-
trouve évidemment un peu mon univers dans les
deux. Ce sont deux types d’écriture différents, et
méme ’un va un peu contre 'autre : en BD je
suis elliptique, dans I’efficacité, dans I’humour en
priorité, je suis a 1’0s. Le roman est venu de cette
frustration de mots, j’avais envie de faire des
choses que je ne peux pas trop faire dans la BD.
Et dans mes romans je m’autorise une approche
plus sentimentale, I’humour n’y est pas la priori-
té, méme si j’espere que mes romans restent un
peu drdles. A la limite, je me sens plus influencé
par le cinéma que par la BD quand j’écris.

A quels films pensez-vous en particulier ?

Oh, pas de films particuliers, mais le cinéma de
maniere générale m’inspire. Apres, oui, bien sir,
il y a des totems auxquels je reviens souvent, et
la plupart du temps ce ne sont méme pas des co-
médies, je peux étre porté par Fellini, Lynch, Go-
dard, Carax, Bufiuel, tous ces gens qui donnent

envie de liberté artistique, de tenter des choses,
de jouer avec les formes narratives. Et évidem-
ment pas mal de Woody Allen que j’oublie tou-
jours de citer mais qui m’a accompagné toute ma
vie.

Vos romans ne paraissent pas particuliérement
filmiques. Comme dans vos bandes dessinées,
Parriere-plan est souvent laissé vide. L’action est
réduite au minimum. L’aspect visuel ne semble
pas primer dans vos romans. Votre narration est
trés intériorisée, une caractéristique qui sépare
Jjustement le roman du cinéma. Cela dit, des ci-
néastes sont venus vous voir pour mettre en scéne
vos histoires. Une adaptation de votre roman Le
Discours doit d’ailleurs sortir au cinéma.

Oui c’est vrai, je ne suis pas un auteur tres gra-
phique, je privilégie la narration plutét que le
graphisme, pour moi le dessin n’est 1a que pour
servir la narration. Pour autant, je trouve plutot
cinématographique ce procédé que j’utilise beau-
coup, qui consiste en un plan fixe répété, je ne
fais qu’appliquer au support BD le plan séquence
fixe que j’affectionne au cinéma et que je trouve
tres efficace, bien plus que les champs-contre-
champs permanents. Et c’est vrai que les décors
m’intéressent assez peu. Comme je ne traite en
général dans mes récits que de I’intime et du rap-
port humain, je préfere étre centré sur les person-
nages et je souhaite que les décors ne parasitent
pas trop le regard. Oui, bizarrement, mon travail
intéresse les cinéastes. Chaque fois qu’ils m’ont
approché pour des adaptations, j’avais la méme
réaction de surprise : « Ah bon ? Tu es slir 7 Mais
c’est inadaptable tu sais...» Je ne suis pas le
meilleur promoteur de mon travail...

L’humour anglo-saxon a-t-il eu un impact sur
vos ressorts comiques ?
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Oui, bien slir. Moi qui suis adepte du nonsense,
j’ai souvent dit qu’en France on n’a pas tellement
une culture de I’absurde, contrairement aux An-
glo-Saxons, mais je commence a revenir sur cet a
priori en découvrant les retours plutdt positifs sur
mon travail... Je cite souvent les Monty Python,
bien siir, les maitres du nonsense, ou Woody Al-
len donc, mais je crois que ma révélation en ma-
tiere d’humour absurde a été la découverte des
réalisateurs Zucker-Abrahams-Zucker. J’étais ado
quand j’ai vu pour la premiere fois Y a-t-il un
pilote dans ’avion ? et non seulement je pleurais
de rire mais quelque chose en moi se disait :
« Mais... on a le droit de faire ¢ca ? » C’était une
révélation, on pouvait aller loin dans 1’absurde, et
jouer avec les codes mémes du support.

Estimez-vous que, pour le paysage culturel
Jfrangais, la comédie n’est pas un genre littéraire
sérieux ?

Oui, et pas que littéraire, c’est vrai dans tous les
domaines artistiques. L’humour a toujours été un
peu le parent pauvre des arts. Dans I’inconscient
collectif, I’humour ¢a n’est pas sérieux. Alors que
pour moi c’est tres sérieux. J’ai toujours en téte
cette phrase de Fred, I’auteur de BD du trés poé-
tique Philémon, que j’avais lu adolescent et qui
m’avait marqué. Détournant la célebre phrase de
Clemenceau, il avait écrit que I’humour est une
chose trop sérieuse pour la confier a des rigolos.
Cela dit, j’ai I’air de déplorer que 1I’humour soit
le parent pauvre des arts mais, si je suis vraiment
honnéte, je crois que je m’en réjouis un peu. Tant
qu’on n’est pas pris au sérieux, on peut faire tout
ce qu’on veut. Quand on n’a rien a perdre, on
peut tout se permettre. La liberté des outsiders.
Pour vivre heureux, vivons ignorés.

Vous dites qu’en humour on peut faire tout ce
qu’on veut. Ne trouvez-vous pas que le climat
culturel actuel impose des limites assez strictes
sur le terrain de chasse de ’humour ? Frédéric
Beigbeder suggeére dans 1’homme qui pleure
de rire qu’aujourd’hui on ne peut plus rire que
de soi-méme, ce que vous semblez faire de ma-
niére jubilatoire dans vos romans.

C’est vrai, aujourd’hui on se dit qu’a la moindre
vanne un peu transgressive, une association va
vous tomber dessus, moi-méme j’ai parfois eu
droit a des retours un peu choqués. Pour autant, il
ne faut pas se I’interdire, tant pis. L’humour per-
met tout, si on lache la-dessus, c’est foutu. Apres
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c’est une histoire entre soi et soi. Moi je pars
d’un principe : je n’aime pas I’humour de moque-
rie, celui qui ligue les uns contre les autres. Je ne
ris pas contre, je ris avec. L’humour doit étre un
liant, pas une agression. Ca n’empéche pas d’al-
ler loin, on peut trés bien pratiquer un humour
corrosif mais qui reste une forme de main tendue,
il y a une facon de le faire, en tout cas je veux le
croire. D’autant que, oui, comme vous le dites, je
suis ma premiere cible, je ne m’épargne pas.
C’est le minimum syndical : on peut rire de tout a
condition de rire de soi aussi, et accepter que les
autres rient de nous. Sinon ce serait comme un
combat de boxe ol I’un des deux boxeurs dirait :
« Alors moi j’ai le droit de cogner mais pas toi
OK 7 » Ce ne serait pas tres équilibré. Personne
ne me rabaissera autant que je le fais moi-méme,
c’est pour ca notamment qu’aucune critique ne
me touche, elles sont souvent trés en dessous de
celles que je m’adresse.

Céline est un des rares écrivains comiques ré-
cents accepté en tant que grand auteur. Vous y
faites d’ailleurs allusion dans Broadway. Avez-
vous beaucoup lu Céline ?

Ah ah, comique, vous trouvez ? J’ai eu la grande
chance de découvrir ses livres un peu au hasard,
vers dix-huit ans, bien avant de découvrir
I’homme derriere, pas hyper recommandable, du
coup j’ai eu la chance de le lire avec un ceil
vierge, sans cet arriere-go(t amer. Voyage au bout
de la nuit a été une grande claque pour le gamin
que j’étais. J’ai enchainé sur Mort a crédit que
j’ai adoré aussi. Puis je me suis intéressé a
I’homme et la je dois avouer que c¢a a un peu ga-
ché la féte, on a beau s’en défendre, on ne peut
plus tout a fait le lire de la méme fagon ensuite...

Quels sont les auteurs qui ont eu le plus d’in-
[fluence sur votre ceuvre romanesque ?

Oh, ca dépend vraiment des périodes, mais mon
envie d’écrire mon premier roman, de m’y plon-
ger et de ne faire que ¢a est venue vers vingt ans,
alors que j’étais passionné par un genre d’auteurs
qui parlaient d’eux et de leur condition d’écrivain
de maniere plus ou moins autobiographique,
comme Bukowski, Miller, Calaferte, Djian, Brau-
tigan, Fante... Toute cette imagerie romantique a
base d’écrivain fauché au pantalon de velours
élimé qui tape sur sa vieille machine a écrire en
fumant des cigarettes et en buvant de la biere me
faisait fantasmer, je voulais étre ¢a — tu parles
d’un fantasme... J’avais méme acheté une vieille
machine a écrire dans un vide-grenier, a [’heure
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ou tout le monde commengait a se servir du trai-
tement de texte sur ordi. C’est cette culture-la qui
m’a forgé, ensuite j’ai lu beaucoup de choses
dans tous les styles que j’ai adorées bien sir, dans
les contemporains frangais je cite souvent Fran-
cois Weyergans, Grégoire Bouillier, Philippe Jae-
nada, Eric Reinhardt. ..

Et du coté de la BD ?

La aussi ca correspond a différentes périodes de
ma vie. Mes premicres grandes influences quand
j’étais enfant ont ét€ Tintin, Astérix et Lucky
Luke. Plus tard, adolescent, j’ai découvert Gotlib,
mon maitre, ¢ca a été une grosse claque, gra-
phique, narrative... Et puis 1’école Fluide Gla-
cial, Edika, Goossens, Blutch... Puis, encore plus
tard, a la fin des années 1990 début des années
2000, I’arrivée des éditions indépendantes
comme [’Association, avec des auteurs comme
Trondheim ou Menu, qui m’ont donné envie de
revenir a la BD, avec des récits plus intimistes. Je
découvrais qu’on n’avait pas besoin d’étre un
dessinateur virtuose, ou tout du moins « classique »,
et qu’on pouvait raconter des choses plus person-
nelles.

Vous taquinez gentiment les oulipiens dans
Broadway. Aimeriez-vous faire partie de ce type
de club littéraire ou vous positionnez-vous aux
antipodes de la littérature a contraintes, vous
qui semblez tant aimer la liberté ?

Oh, je ne les taquine pas vraiment, c’est plus un
petit clin d’ceil. J’aime beaucoup 1’Oulipo, et je
connais un peu Hervé Le Tellier que j’aime beau-
coup aussi. De maniere générale, je n’aime pas
appartenir a des groupes, je suis un peu trop
« ours » pour ca. Mais, oui, bien sir, I’Oulipo
m’intéresse beaucoup, j’adore les contraintes.
Parce que c’est ludique et que ma priorité quand
je travaille reste quand méme de m’amuser, sinon
ca n’est pas la peine. Et puis je trouve que, para-
doxalement, plus la contrainte est stricte et ser-
rée, plus on a de liberté, parce qu’on va chercher
des angles et des ressources qu’on ne serait ja-
mais allé chercher sans cet enfermement.
D’ailleurs, en francais a 1’école, en rédaction,
rien n’est pire qu’un sujet libre, quand le prof
vous dit : « Racontez ce que vous voulez, un
souvenir agréable... », c’est le gouffre, c’est
étouffant de ne pas avoir de contraintes — euh en
art je veux dire, dans la vraie vie c’est plutot 1’in-
verse...
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Fabrice Caro en concert (2016) © CC/Cédric Jover

Si vous deviez choisir une contrainte pour un
projet oulipien, que choisiriez-vous ?

Ca ne serait pas une contrainte littéraire, basée
sur la langue, comme par exemple La disparition
de Perec. Plutét une contrainte de narration, un
lieu tres restreint sur un temps tres limité me plai-
rait bien. Un roman sur un trajet en ascenseur de
deux personnes qui ne se connaissent pas, par
exemple, j’adorerais faire ca.

Pouvez-vous nous donner une idée de vos pro-
chaines aventures romanesques ?

Non, je n’en ai aucune idée. La je suis sur une
BD que j’aurai bouclée dans quelques mois si
tout va bien, et a partir de 1a je commencerai a
réfléchir a un sujet de roman. J’adore ces pé-
riodes ot je cherche le sujet, I’esprit, ’angle, qui
vont me porter et m’habiter pendant les quelques
mois d’écriture, ¢’est une période en méme temps
trés excitante mais aussi un peu angoissante, on
se dit toujours : « Et si je ne trouvais rien d’exci-
tant ? » Parce que c’est ca le seul moteur, 1’exci-
tation, trouver une idée sur laquelle on a envie de
s’amuser pendant cing ou six mois sans se lasser.


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2018/02/27/entretien-gregoire-bouillier/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2020/09/09/reinhardt-roman-joueur/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2020/12/16/tintin-langlois-benard/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2020/09/09/dieu-bridge-letellier/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2019/09/24/50-ans-disparition-perec/
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Un Johnny ne meurt jamais

Jean-Francois Laé et Laetitia Overney ont recueilli le « livre d’or

de Uéglise de la Madeleine » : les écrits déposés par les fans

de Johnny Halliday a sa mort, le 5 décembre 2017. Dans ce livre

de socio-ethnologie fine et pertinente, attentive, pleine de tact vis-a-vis
de son propre objet, le lecteur, la lectrice ont la chance de pouvoir
mieux appréhender un événement populaire massif du début

du XXIe siecle en France : Ueffet social de la mort du chanteur national.

par Véronique Nahoum-Grappe

Jean-Francois Laé et Laetitia Overney,
« Johnny, j’peux pas me passer de toi ».
Ecritures de séparation et mémoire
Bayard, 230 p., 15,90 €

L’immensité de la foule qui a envahi les rues de
Paris lors des funérailles de Johnny Halliday le 9
décembre 2017 a étonné les commentateurs.
Cette présence collective spontanée, son « évi-
dence sociale », oblige a redonner a 1’adjectif
« populaire », a défaut d’une définition sociolo-
gique cloturée, toute sa noblesse historique : celle
qu’un Victor Hugo a décrite en son temps, lui
dont les funérailles furent aussi marquées par le
déferlement d’une foule immense, « populaire ».

A partir de cette date, s’est mise en place une
forme d’action collective dans le temps, avec
rassemblements mensuels a I’église de la Made-
leine, lieu de la cérémonie, choix de gestes et de
postures, usages maitrisés du silence et du son,
dons d’objets et de textes : un « livre d’or » en
perpétuelle écriture est au coeur du travail sociolo-
gique et ethnologique des deux auteurs. Entre le 9
décembre 2017 et le 30 décembre 2019, 50 cahiers
(soit 70 000 pages) offrent d’innombrables lettres
manuscrites, avec leurs signatures, leurs dessins, le
tout dans une grande intensité graphique dont té-
moignent les photographies présentes dans 1’ou-
vrage scientifique qui en est tiré.

Ce livre foisonnant, divers, riche d’hypotheses et
de références, se lit d’une traite et fait surgir de
nombreuses perspectives. Un jour, « Johnny »
meurt, et la distance avec le corps de la star de
son vivant — une distance sans cesse contredite
physiquement par le rapprochement physique des
concerts — est devenue tout a coup séparation

absolue, celle qui rompt la ligne du temps entre
un avant perdu a jamais et une séparation pour
toujours. C’est bien « I’écriture de la séparation »
qui est interrogée ici, et travaillée avec art.

On peut avoir I'impression en lisant ces textes
que les fans qui les écrivent sont portés en per-
manence par la voix, la présence, les paroles de
Johnny, inscrits a jamais dans le présent de leur
vie ; comme si 1’expérience de ses grands tubes
emblématiques, faite une premiere fois puis répé-
tée, sur scéne ou sur écran, avait inscrit définiti-
vement une sorte de substance du chanteur en eux,
avec ses mots, son corps habité par un rythme
qu’il donne mieux qu’a voir, a vivre : présence
tellement intrusive a cause de sa séduction ex-
tréme, quand [’écart entre le stéréotype d’une
image et le réel d’une personne s’écrase dans
I’amplitude d’une voix qui, quand elle crie, chante.

Cette voix, du temps de son vivant, était comme
baignée de positivité normale ; mais la voix du
chanteur résonne autrement apres sa mort. Avant,
elle naissait d’un corps vivant quelque part, dans
un éclat dilaté et rayonnant jusqu’aux extrémes
des horizons intérieurs de I’écoute. Mais apres la
disparition de son corps, la voix de Johnny, son
navire de sons puissants, se déploie orpheline,
désamarrée, dans un suspens déchirant, dernier
reste de présence du disparu ; et cela change son
écho, son silence en fin de portée. La voix de
Johnny disparu est comme ravie, captée par la
partition de la mort qui semble 1’augmenter d’une
harmonique supplémentaire, qui nous vient de la
nuit des temps et qui rend encore plus tristes les
paroles les plus triviales (« Gabrielle ! »), les
plus sexuelles (« comme un cheval mort »).

Les écrits des fans sont hantés par les mots des
paroles de Johnny, de méme que leur apparence
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physique tend parfois a la ressemblance avec
I’idole. Mettre dans une galette des rois une feve
a l’effigie de Johnny est bien une facon de le si-
tuer au cceur de ce qui se pétrit dans ’espace fa-
milial festif, comme germe précieux et signe du
point maximum de |’adoption familiale de
« notre Johnny » : sur presque soixante ans de
carriére, le lien avec ses fans couvre désormais
plusieurs générations, de 11 a 97 ans — écart
d’age des personnes qui signent leurs adresses
textuelles a Johnny.

Quel est ce lien spécifique entre les innombrables
fans et « leur » Johnny ? Ce sont des fans que
cinquante ans de podium n’ont jamais lassés,
dans un lien dont la mort change le sens et modi-
fie la forme. La séparation change aussi le geste
d’écrire et rend sa nécessité poignante. Jean-
Frangois Laé et Laetitia Overney traquent ce lien
dans une masse innombrable de personnes et une
figure d’artiste sur le podium, a travers cette écri-
ture du manque et de la douleur, qui, dans cer-
taines conditions historiques comme un déces,
entre en saison de floraison textuelle. Les auteurs
vont s’attarder sur une lettre, une phrase, le sens
de la signature personnelle, une image, en utili-
sant avec beaucoup de pertinence leurs nom-
breuses références théoriques. Il s’agit d’utiliser
les sciences sociales pour « comprendre ce qui se
passe », et non d’enfermer la richesse plurielle
des pratiques réelles. Ce travail part du terrain, et
non de grilles théoriques verrouillées en amont.

Mais revenons aux écrits des fans, que I’art des
auteurs permet de mieux percevoir. Leur ton est
celui de I’intensité de fond. Car s’adresser a un
mort dont la présence remplissait la vie, c’est
s’adresser a la nuit, au vide du ciel, a sa propre
solitude ; c’est accepter de ne pas étre lu : « je
suis consciente que cette lettre tu ne la liras pas.
D’ailleurs, qui lit tout ce que ’on écrit ? Aucune
idée. Mais de pouvoir le faire est important ».
Ecrire avec intensité, en faisant d’emblée le deuil
de tout lectorat, n’a rien a voir avec le geste de
I’écrivain révant de succes. Ecrire a celui qui a
disparu s’adresse a sa propre mort, et donc a ce
qui, dans sa propre vie, est le plus intime de la
solitude du « je ». Dans cet espace-1a, il n’y a
plus de protection tactique, plus de hiérarchie
sociale, plus d’échelle entre mépris et intimida-
tion, entre riches et pauvres, entre stars a succes
et « anonymes » (« nous sommes les anonymes »,
dit un texte) ; et, plus en profondeur, entre vies
« réussies » et vies « ratées » : tous font face au
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méme chagrin d’amour, a la méme mort — 1’in-
égalité de base frappe a la naissance.

Tous sont parfois ivres la nuit, titubant au bord du
monde, et, entre une star couronnée de succes,
donc d’argent et d’amours — ces trois poles du
bonheur social —, et ceux qui n’ont jamais pu sor-
tir d’une enfance abandonnée, d’une trajectoire
marquée par les épreuves, deuils, maladies, pré-
carité, sentiment d’échec, solitude de la prison,
I’égalité du face-a-face que pose cette « écriture
de séparation » est absolue. Le comble du grand
écart existentiel se situe entre ce détenu dont la
seule présence affective et presque physique dans
sa vie est celle de Johnny, de sa voix, de ses
chants, et la star elle-méme, saturée d’une sur-
abondance de succes, de biens, de mariages, de
maisons, d’amours, de « potes »... mais capable
de hurler du sang plein les yeux : « lui Diego,
seul dans sa prison ». Quand ce détenu écrit a
Johnny, c’est dans un face-a-face d’égalité abso-
lue.

La hiérarchie de genre disparait elle aussi dans la
sphere de ce type d’écriture. Les femmes qui
écrivent font résonner leur « je » dans un face-a-
face d’une intensité €gale a celle des hommes,
démontrant que la différence de genre est secon-
daire par rapport a celle de I’identité de la ré-
flexivité humaine. Le tutoiement et le possessif
sont les vecteurs de ce lien de totale égalité dans
Iintime : « Mon Johnny, tu as rempli ma vie ».
Les mots choisis sont pleins de résonances. Les
lettres reprennent souvent les paroles des chan-
sons. Il n’y a pas que la voix, la mélodie, le
rythme, la figure, le corps de la star ; il y a, en
plus, le don qu’il effectue de ses mots, repris en
cheeur en chantant et écrits sur le papier comme
venant de soi-méme : un « soi » qui a accueilli
Johnny en son creux, il chante dans son ventre les
choses heureuses et malheureuses de la vie, et
rien ne peut faire oublier cette étreinte entre ce
qui est ressenti parfois au plus profond des soli-
tudes et le don de son expression violente dans
des sons, des phrases et toute une scénographie.
Ce qu’a donné Johnny a ses fans, ce sont les mots
de leurs malheurs, de leurs chagrins, de leurs
ivresses, que sa voix et la musique transforment
en la réalité d’une vie digne d’étre vécue, si elle
est ainsi chantée.

Le plus souvent, Johnny est tutoyé. Mais ce
«toi ! » n’a pas la méme sonorité psychique que
les autres tutoiements d’intimité familiale ou so-
ciale ordinaires. Ce tutoiement adressé a Johnny
mort est presque un cri, un geste sous forme de
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mot, une main qui se tend vers le grand vide lais-
s€ par la mort, comme si toutes ces lettres ma-
nuscrites étaient écrites dans le creux insom-
niaque de la nuit, quand, les yeux ouverts sur le
noir, I’éveil crucifie la pensée face au tragique de
la vie, de I’amour, de la mort. C’est I’espace du
grand tutoiement aux dieux, aux puissants, aux
étres aimés : ce levier d’interpellation majeure, le
« toi ! », oblige a respecter 1’échange et la grave
vérité de ce qui se communique dans la lettre au
défunt. « Toi, mon Johnny »... c’est le ton ici qui
ramene tout pres de soi le visage de la star, un
visage dont la mort a tué la réalit¢é en méme
temps qu’il en a agrandi la surface.

Les sciences sociales ici sont a I’ceuvre pour
mieux cerner la naissance en quelques mois de
I’invention d’une forme contemporaine d’action
collective dont le mot de « rituel » (heureusement
tenu a distance par le texte) tendrait a effacer la
spécificité. Un rituel se définit par sa répétition
codée et anhistorique ; or, ici c’est justement la
naissance historique d’une forme sociale qui
constitue le terrain de recherche. De méme, les
termes tournant autour du « cultuel » et du « reli-
gieux » ont été, de facon pertinente, maitrisés. Le
culte religieux suppose une institutionnalisation
en amont de sa propre liturgie, ot le dogme idéo-
logique et le geste approprié¢ s’imposent en tant
que norme, alors que, parmi les fans, méme sur le
site de 1’église de la Madeleine et avec 1’aide du
personnel clérical, tout s’invente et tout nait des
acteurs eux-mémes, tout s’adresse a une figure
particuliere, dont le style ne correspond pas a la
pompe catholique : un Johnny tatoué et souvent
agressif, avec « sa gueule »... « Souvent un seul
regard suffit / Pour vous planter mieux qu’un
couteau » (1979) : paroles géniales (de Gilles
Thibaut) sur le coup d’ceil qui tue. Le talent est
aussi ce qui permet I’efficacité de la communica-
tion sur le fond d’une expérience minuscule mais
universelle, étre soi sous le regard d’autrui.

Les fans en deuil vont bien sir copier les scéno-
graphies de la culture contemporaine du deuil
dans notre société, historiquement mises en place
par I’Eglise catholique en France ; mais ce qui se
vit et s’écrit dans ce contexte appartiendra a un
autre registre que celui du pur religieux. Il faut se
reporter dans ’ouvrage aux analyses trés fines
sur la grosse croix baroque portée par Johnny lui-
méme, sa foi particuliere (« j'en parlerai au
diable »), les formes de foi portées par tous ces
usages particuliers du religieux, qui tendent a
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accroitre la distance entre foi et Eglise. D ot la
présence de nombreux athées dans la foule, qui
se déplacent et écrivent eux aussi. Il semble
qu’on assiste la non pas a I’explosion d’un retour
du religieux, avec pelerinage et culte votif, mais
plutdt a ce qui rend possible dans notre société
une forme sociale collective dans le deuil, qui a
bien a voir avec le sacré du religieux, mais en
dehors de lui, comme s’il était tout simplement
impossible qu'une grande émotion collective ne
se manifeste pas sur la place publique, en utili-
sant les outils et les lieux de sa propre culture,
autels et bougies, paroles et chants, silences et
gestes, parvis des églises. Dénuée de toute orga-
nisation institutionnelle, cette immense manifes-
tation de vie et de sentiments populaires a su
trouver son expression sur la place publique, en
frolant mimétiquement le religieux sans se
confondre avec lui, en touchant le politique sans
pour autant s’y inscrire. Il fallait, pour le com-
prendre, des chercheurs libres de toute idée re-
cue, ouverts a ce qui nait dans les formes sociales
non encore défigurées par la représentation
d’elles-mémes dans le miroir des écrans et des
commentaires en bas de page.

Et si ¢’était le politique, plus que le religieux, qui
était frolé par la mobilisation des fans de
Johnny ? C’est 'immensité de la foule envahis-
sant la capitale lors des funérailles qui a interrogé
plus d’un commentateur devant son écran, plus
d’un politique jaloux d’une telle ferveur. A leur
balcon, ils se sont gratté la téte, signe éthologique
de la perplexité : un an tout juste avant les Gilets
jaunes, tous ces gens venus de strates sociales
hétérogenes, qui étaient supposés étre prisonniers
du « chacun pour soi », de I’individualisme censé
croitre depuis le XVIIIe si¢cle, ne seraient-ils pas
aussi des acteurs, tous ensemble, dans le partage
de leurs émotions ? Et si, ici, se jouait le signe de
ce qui est en général dénié, voire défiguré, une
vie morale de ce qu’on appelait jadis « le
peuple » ? Une « vie morale » au sens d’un par-
tage évident d’'un méme systeme de valeurs
fortes, implicites, qu’un chanteur a mis en
forme ?

Et si, ici encore, on avait I’occasion de se rappro-
cher un peu du réel de la vie sociale, de « tout ce
que les pratiques sociales brassent de nouveau,
envers et contre tout ce que les pouvoirs entre-
prennent pour en écraser le sens sauveur » ?
Cette phrase de Pierre Naville (La passion de
Uavenir. Le dernier carnet, 1988-1992, éditions
Maurice Nadeau, 2010) revient en mémoire a
lecture de ce travail. Dans un tel mouvement
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collectif, I’émotion retrouve son
sens littéral de mise en mouvement
de tous les espaces, celui de 1’inti-
mité réflexive et subjective, celui du
corps physique « remué » par la
force de I’émotion, enfin les espaces
extérieurs et publics envahis par les
foules bouleversées. Quand trop
d’émotion due a la violence de la
vie, c’est-a-dire de la mort, boule-
verse les habitants de nos méga-
poles contemporaines, on quitte le
chez-soi, on tourne le dos aux
écrans, on envahit le dehors... A
lieu alors une bascule du coefficient
de réalité : dans le temps ordinaire
de la vie quotidienne, celui des sou-
cis et non pas des tragédies, les
écrans bariolés de la publicité
semblent porter le réel, et la rue est
grise, ennuyeuse... Mais, tout a
coup, quand la tempéte émotion-
nelle collective se déchaine, dans un
vaste mouvement de foule, c’est la
place publique de la manifestation
qui se retrouve investie de la force
du réel social ; et les écrans se re-
trouvent renvoyés a leur régime de
seconds artificiels, de pale reflets,
de miroirs souvent déformants.

On peut maintenant, grace a la lec-
ture de ce « livre d’or », poser la
question : qu’est-ce qui se partage,
qu’est-ce qui s’échange entre les
fans et « leur » Johnny ? Il y a dans
la figure de Johnny la représentation d’une forme
particuliere du malheur social contemporain, ce-
lui de la désaffiliation sociale du « jeune », méme
vieillissant, au sein de 1’espace public plut6t ur-
bain. Le chanteur lui donne une expression esthé-
tique sensuelle tonitruante, « terrible », formi-
dable comme sa voix : figure de I’abandon a
cause d’une parentalité navrante de nullité (donc
de cruauté), a cause des premicres précarités qui
accroissent la solitude dans la multitude, a cause
de la dureté « dans la rue », des coups recus et
donnés, cherchant encore plus ce qui manque
toujours, vitesse, « amour »... Le succes d’un
Johnny vieillissant, riche et célebre n’a jamais
terni ce stéréotype-archétype dans notre culture
du sujet seul et nu face au social écrasant. Les
femmes aussi y sont sensibles et sont « fans » a
égalité, dans ce partage d’une intense imagerie
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Une adresse a Johnny Halliday apres sa mort © D.R.

d’époque — comme quoi elles sont bien capables
de « se mettre a la place » de I’autre sexuel.

Que de lettres de fans écrivent la douleur, la perte
de I’autre, la solitude, la fin de I’amour, comme si
les grands succes de la star permettaient d’en
dessiner la fresque remarquable, comme si la per-
formance esthétique devenait le véhicule d’une
vraie communication sur la douleur de vies ga-
chées par les destins de toute nature ; et du cceur
méme de cette douleur, jaillit avec la musique,
grace a elle, la grande fureur désirante du « vivre
encore ». Johnny, a travers ses chansons, avec
son style propre, offrait a ses fans une maniere
d’étre en guerre contre les grandes douleurs,
contre les grandes failles de soi aussi. Une guerre
que la force et le talent du chanteur ont transfor-
mée en danse de liberté.
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L’amour maternel au service des luttes

La puissance des meéres a certainement été Pun des essais féministes
les plus remarqués de Uautomne. Ce livre percutant, écrit par

la politologue et militante Fatima Ouassak a partir de son expérience
de fondatrice du collectif Front de meres a Bagnolet et de directrice
du réseau Race, Classe, Genre, est venu réparer un manque,

en rendant visible une écologie féministe portée depuis les quartiers
populaires. L’ouvrage se donne a la fois comme le récit concret

de la naissance et des luttes du Front de meéres, et comme

une réflexion sur la stratégie a adopter. C’est autour de la figure

de la mere que se structurent ses propositions.

par Zoé Carle

Fatima Ouassak

La puissance des méres.

Pour un nouveau sujet révolutionnaire

La Découverte, coll. « Petits cahiers libres »
272 p., 14 €

Julien Talpin

Bdillonner les quartiers.
Comment le pouvoir réprime
les mobilisations populaires
Les Etaques, 176 p.,9 €

Figure délaissée du féminisme matérialiste, la
mere est repensée par Fatima Ouassak comme un
sujet politique a construire — un sujet révolution-
naire. Il s’agit 1a du premier vide comblé. La
proposition est forte, elle répond a deux de-
mandes émanant de lieux différents. Elle ren-
contre tout d’abord les recherches récentes de la
nouvelle génération de militantes féministes qui
cherchent a réinvestir positivement la maternité.
Plus important encore, elle permet de renverser la
figure de la mere des quartiers populaires, la
maman €plorée qui doit faire tampon entre la co-
lere des jeunes et les institutions répressives. Elle
s’appuie sur la méme puissance — I’amour mater-
nel — mais la redirige, pour que le désir de protec-
tion des meres ne serve plus a « canaliser » les
coleres politiques — c’est-a-dire a les entraver —,
mais a les soutenir et a opérer la transmission.
Que la puissance d’amour ne soit plus déroutée
pour désarmer les luttes, mais pour les renforcer.

Car la figure de la « maman » des quartiers popu-
laires enserre les meres autant que les enfants et

fait jouer les uns contre les autres. Si les meres
sont invitées a tenir leurs enfants, a les « protéger
d’eux-mémes », les enfants de ces quartiers sont
de leur coté « désenfantisés ». Et ce processus
symbolique leur fait encourir des dangers tres
réels. Le livre s’ouvre de fagon poignante par
I’évocation des violences exercées contre ces
enfants et adolescent.e.s assassiné.e.s, la trop
longue liste des victimes de la répression des
quartiers populaires : Fatima Bedar, Malika Ya-
zid, Abdelkader Bouziane, Zyed Benna, Bouna
Traoré... En 2017, une enquéte du Défenseur des
droits a montré que les jeunes hommes des quar-
tiers populaires issus de I’immigration — ou sup-
posés tels — ont vingt fois plus de chances d’étre
contrdlés par la police. On sait également que
c’est lors de ces contrdles qu’ont lieu la plupart
des violences policieres. Ces réalités sont large-
ment documentées a la fois par les chercheurs en
sciences sociales et par les collectifs constitués
pour lutter contre les violences policieres, que ce
soit le Mouvement de I’immigration et des ban-
lieues (MIB), le collectif Urgence notre police
assassine, et de nombreux autres, dont le comité
Vérité et Justice pour Adama.

Dans ces luttes, la mere n’est pas une figure poli-
tique vide. Il n’est que de se rappeler la puissance
pathétique et politique du mouvement des meres
argentines de la place de Mai pendant la dicta-
ture, ou encore, dans la France des années 1980,
des meres de la place Vendome. Pour désenclaver
la mere, coincée entre la femme, les parents et la
« maman », Fatima Ouassak prend appui sur
I’histoire et la mémoire vive des luttes de 1’im-
migration, dans le sillage du MIB et de ses ar-
chives patiemment rassemblées par I’agence
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IM’media. En allant chercher du co6té de cette
histoire, c’est un projet large de transmission
qu’elle dessine, qui articule les luttes a venir a
une histoire invisibilisée aujourd’hui : « Ce sont
nos résistances que nous devons transmettre.
Nous ne devons pas nous enfermer dans des iden-
tités figées. »

Lauteure travaille au plus pres ces réseaux de
figures symboliques et de discours qui forment
un tissu d’injonctions contradictoires au quoti-
dien. Le style, direct, est en lien avec I’angle,
matérialiste, qui ancre les propositions de Fatima
Ouassak et du collectif dans 1’épaisseur des expé-
riences et des obstacles rencontrés pour faire
vivre cette parole. Les anecdotes rapportées per-
mettent d’entrer concretement dans le flux des
injonctions permanentes qui sont faites aux meres
et aux parents des quartiers populaires. Le pas-
sage ou les employées de la créche enjoignent
aux parents d’habiller leur petite fille en rose est
a ce titre frappant. Il est révélateur de I’imbrica-
tion des dominations et de la sexualisation pré-
coce imposée aux filles non blanches, sous cou-
vert de leur « émancipation ».

L’approche matérialiste adoptée permet en outre
de déjouer les accusations réduisant le propos a
une essentialisation des meres, qui seraient artifi-
ciellement découpées au sein d’un sujet politique
difficilement construit, les femmes. Au-dela du
travail de déconstruction et de réancrage généa-
logique, le livre se donne en effet également
comme une proposition stratégique. Les proposi-
tions concernent ’ici et le maintenant : puisque
les inégalités persistent, puisque ce sont les
femmes qui assument encore la plus grande par-
tie du travail reproductif, elles ont un réle a jouer
dans tout ce qui touche a 1I’éducation : « Front de
meres signifie que dans les luttes qui concernent
les enfants, tout le monde doit se mettre derriere
les meres. » La mere, donc, mais comme pivot
dans des luttes ancrées localement, qui per-
mettent une organisation collective sur les sujets
d’écologie.

Car La puissance des meéres vient combler un
deuxieme vide — ou prétendu tel : celui d’une
écologie politique portée depuis les quartiers po-
pulaires. Le récit de la genese du Front de Meres,
qui lutte depuis 2016 pour l’alternative végéta-
rienne a la cantine, est a ce titre édifiant. Il met au
jour les mille difficultés que rencontrent les mili-
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tants politiques de ces territoires pour convaincre
de leur sincérité. La forme (le récit d’expérience)
donne un apergu de ces obstacles, a la fois sym-
boliques et matériels, qui constituent le volet
« doux » de la répression des mobilisations col-
lectives émanant des quartiers populaires.

Comme I’explique le sociologue Julien Talpin
dans son dernier livre, Bdillonner les quartiers,
les mécanismes d’entrave sont nombreux et ac-
créditent le récit communément admis des ban-
lieues comme « désert politique ». Les difficultés
pour s’organiser dans des quartiers structurelle-
ment sous-dotés sont nombreuses, mais, plus
qu’ailleurs, les collectifs et organisations ren-
contrent la mauvaise volonté des pouvoirs pu-
blics : « coupes de subvention et difficultés a ac-
céder a des locaux de réunion, disqualification
des militants et refus de la concertation, amendes
et parfois proces ».

En décrivant précisément ces pratiques, moins
documentées que la répression directe et violente,
Baillonner les quartiers donne a voir par ricochet
la vitalité des luttes dans les quartiers populaires,
« constitués depuis les années 1980 comme es-
pace central de mobilisation ». A partir d’en-
quétes de terrain — notamment a Roubaix — et
d’entretiens menés avec des militants venus de
toute la France, I'ouvrage se présente aussi
comme « un allié de ces luttes ». Si la question
raciale et celle des violences policieres y oc-
cupent une place centrale, elles s’articulent a bien
d’autres thématiques, qui n’ont que rarement la
faveur des médias : droit au logement, contre les
rénovations urbaines sans concertation, pour 1’in-
sertion professionnelle, I’école et I’acces a une
alimentation saine...

Comme le raconte Fatima Ouassak, « notre pre-
miere lutte écologique a Bagnolet a été de deve-
nir légitimes pour lutter en matiére écologique ».
Or ce sont aussi les habitants des quartiers popu-
laires qui sont les premieres victimes des me-
naces environnementales. L’enjeu est de taille, il
s’agit de se réapproprier ces territoires malmenés,
pour défaire petit a petit le réseau serré des op-
pressions qui se déclinent différemment selon les
coordonnées locales, et a partir de 1a créer des
alliances : « Cette proposition se décline dans un
projet politique et stratégique précis : agir loca-
lement, territoire par territoire, quartier par
quartier, école par école, la réappropriation des
espaces publics appelant la conscientisation du
pouvoir confisqué, et inversement. »
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La puissance des meres réussit son double pari et
ouvre la bréche : tout en donnant a voir ces diffi-
cultés matérielles et symboliques, a les éprouver,
ce livre tient ensemble ambition théorique et stra-
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Fatima Ouassak © Carole Lozano

tégie politique. L’ événement éditorial est ainsi a
la mesure du geste que propose Fatima Ouassak :
celui d’une écologie féministe antiraciste, portée
depuis les quartiers populaires mais appropriable
par tou.te.s.
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Luttes sociales aux frontiéres du réel

Un deuxiéme roman peut étre une étape délicate. Mais Eric Richer
avec Tiger et Thierry Decottignies avec Fratrie poursuivent dans

la lignée des prometteurs_La rouille (2018) et La fiction OQuest (2019).
Ces deux textes assez sombres ont en partage une écriture capable
d’exprimer la violence. Frontale en ce qui concerne Eric Richer,

plus sourde et intérieure pour Thierry Decottignies. Leur part

de lumieére dans cette noirceur nait de personnages ayant

le courage de se débattre.

par Sébastien Omont

Eric Richer
Tiger
L’Ogre, 256 p., 20 €

Thierry Decottignies
Fratrie
Le Tripode, 160 p., 15 €

Tiger se situe en Chine, loin des capitales histo-
riques et des mégalopoles ultra-modernes, aux
confins du Shaanxi et de la Mongolie intérieure,
eldorado minier ot I’on meurt d’anthracose. Pour
s’y distraire, on parie sur des combats de chiens,
ébouillantés s’ils perdent, et on fréquente des
prostituées mineures. 7Tiger n’est pas un livre ai-
mable : de la Chine, et un peu de la Russie, Eric
Richer ne décrit que des appartements glauques,
des stations-service, des clubs clandestins, des
parkings. Le seul lieu avec un peu d’humanité est
un foyer pour enfants blessés, qui devient le cceur
battant du livre. La dureté apparait comme un
choix esthétique assumé : le style est familier,
apre, heurté, a coups de phrases breves, souvent
nominales ; pour décrire les sévices infligés aux
plus fragiles ; en accord avec des personnages
souvent incapables ou peu désireux de dévelop-
per. On s’enfonce dans le milieu de la pegre,
montrée sans romantisme, et de son envers mau-
dit. Ceux qu’elle consideére comme des marchan-
dises : chiens, femmes et enfants.

Une des rares échappées positives conduit au
sommet d’un building de Xi’an, capitale régio-
nale en expansion. Zhuzi, le grimpeur des toits
qui sert de guide, « s’accroche au parapet d’une
main, se penche et fait une vidéo pour alimenter

son feed ». Du toit, on découvre « la ville, bleu
électrique, presque ultraviolette dans le déclin du
jour [...] fourmiliere futuriste ». Enfants et
adultes sont fascinés, en un exceptionnel moment
d’émerveillement. A ceci prés que, quelques
pages plus tot, un enfant du refuge regardait sur
sa tablette un autre rooftopper, « qui fait des trac-
tions dans le vide au soixante-deuxieme étage et
qui tombe ». C’est « une vraie vidéo, pas un
fake / », affirme le garcon. De fait, le — vrai —
rooftopper Wu Yongning est tombé dans ces
conditions exactes en 2017.

La force de Tiger tient a cette tension entre une
fiction par ailleurs trés romanesque — telle une
Némésis, la vieille chamane Os de Tigre poursuit
violeurs et trafiquants de chair humaine — et les
éléments de la réalité qu’elle integre tels des
blocs de sauvagerie bruts impossibles a digérer.
Ces camionnettes au volant desquelles Esad tra-
verse les frontieres européennes, ces camion-
nettes pleines d’enfants qu’on s’échange sur des
parkings discrets, « des filles d’Ukraine ne fai-
sant pas leur dge, troquées contre des filles de
chez eux et destinées au marché pédo », ces en-
fants marqués sur le front d’apres leur valeur,
torturés et tués pour I’exemple des qu’ils se re-
bellent, existent-ils vraiment ? On a peur que oui.

La peur imbibe d’ailleurs cet infra-monde saturé
de violence. La chute menace toujours des per-
sonnages marchant au bord du vide comme des
rooftoppers trop confiants ou des somnambules.
Pour y échapper, il faut se réfugier ailleurs. Dans
I’hébétude qui, sous le poids de la culpabilité,
frappe Esad, le bandit russe en exil. Dans le
monde délirant d’Os de Tigre, SDF vengeresse.
Dans les réves que note soigneusement Xujin,
I’éducatrice au passé d’enfant de secte. Un espoir
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subsiste, a travers le refuge créé par une femme
qui croit a « ce qui se dit et se répand sur un petit
territoire ». A travers I’amour qui a touché Esad
et I’a éveillé a la compassion. Mais de la fin, as-
sez attendue et peu réaliste, on pourrait conclure
que cet espoir est illusoire, comme les enfants
révant que les méchants soient punis.

Dans La rouille, Eric Richer faisait déja, implici-
tement, le proces d’une masculinité conduisant
les femmes a I’exil. Dans Tiger, elles n’ont méme
plus ce choix. Celles qui sont coincées la ou do-
minent des valeurs viriles exacerbées ne peuvent
que subir. Le chef d’un réseau pédophile dit a
Esad : « Ou que tu ailles, abjure, mon ami, ab-
jure, la voila ta liberté. Les croyants vivent dans
le passé, seuls les pécheurs ont un futur. [...] Pas
de honte a avoir, nous sommes nés pour réguler ».
Mais la critique dépasse les délinquants : parlant
de la Chine et de la Russie, la patronne du refuge
juge que les deux pays « partage[nt] les mémes
valeurs : poigne, business et revanche ». Avec une
efficacité glacante, Eric Richer dénonce les consé-
quences d’un certain systeéme de valeurs appliqué
jusqu’au bout de sa logique.

Fratrie se déroule dans un décor moins lointain,
tres actuel : manifestations et couvre-feu. Le nar-
rateur vit avec ses trois freres : Seth, grabataire a
la suite d’un accident, Thomas, policier, et Matteo,
émeutier. Des le début, le narrateur craque

« l’angoisse, un matin, une angoisse comme un
coup de couteau dans le ventre, m’a décomposé ».
Thomas et Matteo sont le plus souvent dehors,
mais lui ne sort pas. Si ce n’est quand Erica, une
belle voisine, lui demande de I’accompagner a la
supérette. Ensuite, Matteo poignarde un policier.
Thomas et le narrateur partent a sa recherche, et on
lit leur périple jusqu’a une ville de province ou le
narrateur échoue, seul. Mais on s’apercoit vite que,
dans ce récit, quelque chose cloche. Si le narrateur
réve parfois, sa voix a tendance a méler songe et
réalité, qui se confondent en un état gris et nau-
séeux de semi-veille que Thierry Decottignies
maintient du début a la fin, grace a une écriture
patiente et précise, aussi déterminée que tenue.

Dans La fiction Ouest, ce cauchemar basse réso-
lution baignait tout un parc d’attractions au fonc-
tionnement totalitaire. Ici, on se retrouve davan-
tage plongé dans une dépression individuelle.
Leurs noms et occupations font de Thomas et
Matteo des doubles évidents. Comme ils s’ef-
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Eric Richer

TIGER

facent et finissent par disparaitre, ne sont-ils pas
que des avatars du narrateur ? A Iinstar de Seth,
abandonné sous une couverture verte ? Le prota-
goniste est victime d’un accident de voiture,
contracte la fievre, tombe d’une falaise apres avoir
vu un homme mourir de la méme chute. Soumis a
un intense désarroi, affecté par la souffrance, il ne
peut rester completement dans cette réalité. Ce qui
expliquerait qu’Erica fasse ses courses a la supé-
rette sur un cheval sans rénes ni selle.

L’image d’un homme tombant permet de rappro-
cher Fratrie et Tiger, qui partagent plus encore la
contamination de la réalité par le réve comme
moyen de se protéger de la violence. Celle de
Fratrie est feutrée, mais, prenant un car, le narra-
teur n’arrive pas a quitter la ville (de méme que
le héros de La ville fond de Quentin Leclerc,
autre roman étrange, n’arrivait pas a rejoindre
une ville). Sa chambre est occupée par un autre.
Il ne parvient pas a sauver un pigeon, qu’il finit
par éviscérer. Une jeune femme, Jasmine, mai-
trise, quant a elle, la réalité en réorganisant sans
cesse sa collection de photos. Elle lui en offre
deux. Par ce don, le narrateur pourra peut-étre
exercer un peu de controle sur sa vie.

Fratrie comme Tiger expriment une grande foi
dans D’écriture fictionnelle. Pour dire les souf-
frances des opprimés chez Eric Richer. Pour ex-
primer un mal-€étre presque ineffable chez Thierry
Decottignies. Dans 1’attente « que la terre [...]
entrouvre ses abimes profonds », ou que des tigres
vous démembrent, comme si, face a une violence
trop grande, il fallait se défaire pour renaitre.
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Toni a vingt ans ; le jour de son anniversaire, elle s’appréte a aller voir
un match de football. Ce que raconte Toni tout court tient tout entier
entre ces deux faits. Le premier roman de Shane Haddad, court

et saisissant, plonge dans les pensées poignantes d’une jeune femme

qui devient brutalement adulte.

par Eugénie Bourlet

Shane Haddad
Toni tout court
P.O.L,160 p.,17 €

Le premier événement jette Toni dans une jour-
née particuliére : son anniversaire plane comme
un voile flottant qui I’enveloppe et lui donne une
teinte spécifique — on serait en droit d’en attendre
quelque chose. Le second événement boucle cette
journée, marque son aboutissement, pourrait
méme combler I’attente de ce quelque chose de
spécial, d’intense et d’original, cette attente
qu’on éprouve lorsqu’un jour qui nous fait chan-
ger d’4ge marque symboliquement plus qu’un
autre un saut dans le temps.

Ou bien la journée se termine sur un moment qui
donne sens a ce jour d’anniversaire, ou bien ce
moment pourrait boucler sans la bouleverser cette
journée, s’y superposer sans heurt. Cet événe-
ment, quel est-il donc ? Ce soir, Toni se rendra au
stade pour voir un match de foot. Son histoire
tient en une phrase qui contient ensemble ces
deux événements : « C’est son anniversaire et
c’est jour de match ». Le reste tient dans la na-
ture de ce « et », interstice entre le réveil et le
coup d’envoi, en cette journée particuliere.

Le récit s’apparente a un carnet de pensées brutes
accumulées au fil des heures et du cheminement
de Toni, consignées avec concision dans des
phrases courtes répétées, déclinées, détournées.
Ce n’est pas Toni qui se raconte directement mais
une voix proche, presque intérieure, qui semble
lui étre intime et qui, d’un ton précis tout autant
qu’extérieur, a la troisiéme personne, consigne ce
jour spécial dans des descriptions fideles, va
méme proclamer sa connivence avec le person-
nage : « Il vaut mieux porter sur soi le calcaire
de la ville plutot que le sel de la mer. Toni le sait
mais Toni peut étre tétue. Rien n’en sera dit ».

Cette voix a quelque chose qui tient presque du
scénario, donne les détails scénographiques des
décors que traverse Toni en cette journée, de sa
routine et de ses pensées bizarrement enrayées.
Celles du présent sont envahies par des souve-
nirs, des sensations qui rappellent brutalement les
visions d’une enfant spectatrice, aujourd’hui dou-
loureusement touchée par son passé.

La voix de la narration alterne ainsi avec le « je »
des pensées de Toni, explicitées lors de leur pre-
miere incursion : « J'aimerais étre a leur place,
Jj aimerais I’avoir lui, quel qu’il soit. Voila ce que
pense Toni. Lui, il serait bien, quel qu’il soit,
parce que j'ai beaucoup d’amour a donner. Lais-
sez-vous aller chers voisins, profitez de tout cet
amour que vous pouvez suer. Est-ce que Toni
pense cela, peut-étre, mais elle n’en a pas
conscience. Toni a beaucoup d’amour a donner ce
matin, et ce qu’elle a entre la gorge et le coeur est
toujours la ». Le jour de ses vingt ans, Toni tra-
verse une déception amoureuse, symbole amer du
passage a I’age adulte. Désormais, il faut exister
seule. Cela n’est jamais dit mais c’est bien ce que
raconte ce joli récit initiatique, qui oscille entre un
journal intime et une poésie scandée, martelée.

Toni est donc seule, mais hantée par des voix :
celle de M., I’amant qui I’a repoussée, celles de
sa mere, de son peére, de son frere, celle d’une
« amie du printemps » proche de son pere, celle
d’une voyante, celles d’inconnus, brouhaha dans
le métro jusqu’au stade... Ces voix la traversent
et rebondissent en de multiples échos a I’intérieur
de Toni, qui est toujours seule, voire invisible
dans la ville. On la bouscule, on ne I’entend pas.
Elle est, en méme temps qu’une adulte indivi-
duée, une présence anonyme parmi d’autres.

Le discours indirect libre conjugue les pensées de
I’intime et les notations sur un €tat physique, a la
fois dans Toni et hors d’elle. L’observation n’est
pas que psychologique, mais physiologique : la
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premiere chose que ressent Toni en se levant,
c’est cette boule coincée entre le cceur et la
gorge, et non ce qui serait nommé comme de la
tristesse. Sa journée est rythmée par la fatigue, les
yeux aveuglés par la lumiere, la faim, les haut-le-
ceeur, les spasmes, les blessures, les chocs. Poils,
sang et cheveux dégoutent et obsedent Toni, si
écceurée qu’on se demande si elle n’est pas en-
ceinte : « Je n’entends rien. Je ne regarderai pas
mon ventre. Toni aimerait entendre les flux, les
bulles, les gargouillis, les gaz, les percées, les bal-
butiements de son ventre. Sentir ’intestin et le foie
et les reins travailler. Sentir ses os frotter les uns
contre les autres, les os couiner. J'aimerais savoir
si quelque chose grandit. A vingt ans peut-étre que
quelque chose grandit ». Le rapport de Toni a la
nourriture traduit son mal-étre de jeune adulte :
elle mange des bonbons, des pommes d’amour,

EaN n° 122

souffre de véritables fringales mais ne peut avaler
un vrai repas et vomit plusieurs fois.

Il y a dans Toni tout court quelque chose de La
faim de Knut Hamsun, roman précurseur du flux
de conscience, dans lequel le héros affamé jette
ses pensées malades au cours d’une journée
comme une expérience limite. Mais ici, la déam-
bulation ne doit pas son parcours au hasard. Au
gré des étapes (I’université, un festival, le mé-
tro...), Toni vise ce match qui la fera vibrer, elle
s’adresse méme aux joueurs et compare leur état
au sien : « Chers joueurs. Il y a trop de choses qui
nous séparent. Je me dis quelle excitation sur le
terrain. Chers joueurs il y a des gens pour vous
soutenir. Qui vous croient, quelque part, en dehors
de toute norme ». La se trouve la jonction entre
I’enfant et I’adulte, dans cet hommage poétique au
football, passion commune qui permet de s’oublier
soi et de se réunir, le temps d’un match.
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Parias est le nouveau roman de Mbarek Ould Beyrouk, journaliste
et écrivain mauritanien écrivant en langue francaise. Comme
dans ses précédents récits, parus entre autres aux éditions
tunisiennes Elyzad, ses personnages subissent les métamorphoses
de la Mauritanie contemporaine, pays souvent méconnu

ou s’affrontent encore les traditions du désert et les mutations
induites par une urbanisation inexorable.

par Jean-Loup Samaan

Mbarek Ould Beyrouk
Parias
Sabine Wespieser, 184 p., 18 €

Quelque part au milieu du roman de Beyrouk, un
de ces personnages, se remémorant sa vie passée,
se lamente : « nous avons été trop heureux ce
soir-la et, les jours et les mois qui ont suivi, nous
nous sommes précipités sur le grand méchoui de
I’amour, nous avons avalé de trop grosses bou-
chées de félicité, et nous avons peut-étre
consommé la toute notre ration de bonheur ».
Ces quelques lignes expriment toute la beauté
triste d’un livre qui tourne autour du destin de
deux personnages, un pere et son fils : deux étres
perdus, condamnés au souvenir d’un passé heu-
reux et révolu.

Nous découvrons tout d’abord le « pere », un
bédouin qui écrit a sa femme. Dans son long
épanchement, il explique comment, par amour
pour cette fille de la ville en quéte d’ascension
sociale, il Iui a menti et lui a caché ses origines
nomades. Nous voici dans [’intimité de cet
homme du désert qui éprouve de la honte et tente
de gommer son identité. Sa femme et sa belle-
famille le regardent de haut, son beau-frere le
traite comme un vulgaire imposteur. Mais, au fil
des pages, c’est quelque chose de plus grave qui
se dessine : cet homme qui confesse ses erreurs et
pleure le bonheur qu’il a perdu se trouve en pri-
son. Cette femme semble, elle, avoir disparu.

Alors que le pere tente de reconstituer le récit de
sa vie depuis sa cellule, son fils, qu’on devine a
peine adolescent, doit apprendre a vivre sans ses
parents. Au fil des chapitres, les trajectoires du
pere et du fils contrastent tant dans la forme que

dans le fond. Si le monologue paternel s’appa-
rente a la longue élégie d’un homme qui tente de
faire taire ses démons, le récit de son fils prend
des allures de roman d’apprentissage, avec pour
thémes centraux la sortie de I’enfance, la perte de
I’innocence, la difficile entrée dans la société. Se
joue aussi autour de ce fils la question d’une
identité familiale douloureuse et partagée entre le
nomadisme et la sédentarité.

Les récits du pere et du fils ont en commun de
nous montrer toute la violence d’une société en
transition. Une bonne partie du récit se déroule
dans un quartier pauvre désigné par un code ad-
ministratif, « PK7 », une appellation qui ne fait
que déshumaniser un peu plus cette vie urbaine
faite de violences physiques et symboliques.
Méme si I’on devine qu’il s’agit de Nouakchott,
la capitale mauritanienne, o un cimetiére porte
ce nom de PK7, aucun nom n’est donné. Méme
le nom du pays est absent du roman.

C’est d’ailleurs une des marques stylistiques de
Beyrouk : tout dans les récits du pere et du fils est
suggéré, rien n’est affirmé. Il est question de dé-
viance, d’une folie qui habite le pére mais nous
n’en savons que peu de chose. Ce protagoniste ne
dit-il pas a plusieurs reprises qu’aimer une
femme comme il a pu aimer sa compagne n’est
pas un sentiment naturel mais releve de la folie ?
Cette femme, objet de cristallisation que le mari
comme le fils ne cessent d’admirer pour sa beauté
éblouissante, apparait entre les lignes comme une
figure ambivalente : une femme préoccupée,
voire obsédée, par son statut social, distante avec
ses enfants et accueillant des hommes chez elle
lorsque son mari part travailler a I’étranger.

Bient6t, une violence sourde impregne le texte.
Nous sentons, nous savons que ces personnages
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ont vécu une tragédie qui a brisé leurs vies, mais
elle ne nous est suggérée que par I'intermédiaire
de ses conséquences, irréversibles. Il faut at-
tendre le milieu du livre pour que cette tragédie
prenne forme, et nous surprenne. La description
de la nuit ol « ca » s’est passé, comme dit le fils,
est glacante.

Face a cette violence, le pere comme le fils
tentent de se réfugier dans la magie, & commen-
cer par celle des réves : le pere se remémore les
siens comme des épisodes véritables de sa vie
passée tandis que, en ce qui concerne le moment
ou « ¢a » s’est passé, son fils n’a d’autre souvenir
que le réve qu’il fit cette nuit-la. On retrouve aus-
si dans le récit le monde imaginaire des djinns,
ces créatures surnaturelles propres a la mytholo-
gie arabe.

En ce sens, le mode de vie bédouin devient un
élément rassurant et familier face a 1’hostilité de
I’environnement urbain. Car, au-dela de ce drame

familial, le récit de Beyrouk prend des airs de
fable sociale sur la Mauritanie contemporaine.
Les « parias » du titre sont les bédouins, ces po-
pulations nomades en voie d’extinction et qui
tentent colite que cofite de préserver les vestiges
de leur identité. Sans tomber dans le didactisme
des manuels d’histoire, Beyrouk décrit une socié-
té fracturée entre ses populations du désert et
celles vivant depuis plusieurs générations en mi-
lieu urbain.

Dans la cité anonyme, le fils est livré a lui-méme,
dans la violence physique et symbolique qui régit
la vie de son quartier. C’est aussi cette cité, et les
aspirations de réussite urbaine, qui semblent
avoir mené le pere a la folie, qui ’ont arraché a
son bonheur. Le roman de Beyrouk dévoile beau-
coup de choses sur la Mauritanie mais il a une
portée plus vaste. Sans faire apparaitre aucun
nom, dans un espace réduit au maximum, Parias
constitue une parabole sur le nomade et les effets
de sa sédentarisation forcée.
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Esquif Poésie a élu pour ce numéro trois livres écrits en francais mais
publiés en bilingue hors de nos frontiéres par Claire Malroux, Jean-
Paul de Dadelsen et Habib Tengour. En un temps ou les interdits sont
la regle et le voyage immobile notre seul horizon, la traduction nous
autorise des échappées qui nous font reprendre gotit aux rencontres et
apprécier des ceuvres sous un jour différent.

par Marie Etienne

Claire Malroux

Daybreak. New and Selected Poems
Traduction du francais et introduction

de Marilyn Hacker

Edition bilingue

The New York Review of Books, 208 p., 15,66 €

Claire Malroux
Meétéo Miroir
Le Bruit du temps, 101 p., 17 €

A ce jeu des frontieres et de leur franchissement,
Claire Malroux et Marilyn Hacker sont parfaites.
Et complices depuis fort longtemps, puisqu’elles
sont toutes deux poetes et traductrices.

Daybreak est une anthologie qui présente un en-
semble de poemes déja parus en France mais tra-
duits ici a ’intention des lecteurs américains. Il
nous a paru judicieux d’en faire état, d’abord
parce qu’il est nécessaire et bon d’en rappeler les
qualités, ensuite parce que ce passage par une
maison d’édition étrangere est comme un miroir
qui nous est tendu pour mieux lire ou relire ce
dont nous aurions di conserver la mémoire.

Angliciste (elle a vécu de longues années en An-
gleterre), Claire Malroux, qui s’est faite la pas-
seuse d’Emily Dickinson, Wallace Stevens, Derek
Walcott, Elisabeth Bishop, Anne Carson, et plus
récemment d’Henri Cole, a publié de la poésie, au
Castor Astral et au Bruit du temps, ainsi que des
essais, aux éditions Gallimard et José Corti.

Son écriture poétique, plus sensible a la tradition
littéraire de langue anglaise qu’aux expérimenta-

tions formelles de la poésie frangaise, mélange le
vers et la prose avec tant d’élégance et d’harmo-
nie que les frontieres entre les genres comme
entre les pays paraissent avec elle s abolir.

Sa poésie, du moins telle qu’elle apparait dans
cette anthologie qui rassemble des poemes de
diverses périodes, est a la fois narrative et flot-
tante, autobiographique et impersonnelle. Claire
Malroux y a

« les pieds plantés dans la vie réelle
la téte abandonnée aux vents de 'imaginaire
et de la solitude ».

Les séquences de A Long-Gone Sun racontent
sobrement des scénes de I’enfance, la maison a la
fois école et foyer, I’école du village pareille a
« une grande nourrice noire », le grenier ol on
étend le linge et d’ou I’on descend le « bébé jam-
bon ».

Si le décor est réaliste, la petite fille est une Alice
qui aurait « bu le contenu de la fiole », « de
plain-pied avec le vide du ciel » ; un Chaperon
rouge qui « s’appréte a franchir le pont », en
proie aux terreurs et aux jeux de I’enfance, ima-
ginant que

« les oiseaux
préfereront le suicide
en se jetant d’un coup contre le ciel ».

La vie s’écoule, monotone : « Nous ne sommes
pas pauvres / mais plutét dépossédés des
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douceurs de la vie », I’enfant et la sceur mangent
peu, souffrent du froid, des engelures, jusqu’a
I’arrestation du pere. La scéne est banale, en ce
sens qu’elle ressemble a tant d’autres, et terri-
blement exceptionnelle, pour celle qui I’a vécue
et en a conservé une mémoire aussi entétante
qu’un air de musique répété en boucle.

« Mon pére va ouvrir en personne
quand retentit le long coup de sonnette matinal ».

Le dénouement prévisible laisse 1I’enfant au bord
du « précipice sans cesse ouvert par I’histoire ».

Contrairement a cette anthologie, qui reprend des
poemes publiés mais qu’il nous a paru nécessaire
de rappeler parce qu’ils sont fondateurs, Météo
Miroir, dernier livre paru de Claire Malroux en
France, marque clairement la préférence de 1’au-
teure pour une poésie qui prend en compte 1I’his-
toire et délaisse en partie le je, a travers deux
idées, deux significations du temps : « L’'un dé-
signe le climat, ou le vent joue un role clé », et
lautre, le temps qui passe et que la mémoire
nous renvoie.

Mais, comme dans 1’ouvrage précédent, la mort,
omniprésente, demeure la vedette :

« Au terme de sa marche le promeneur

ne distingue aucun chemin vers aucun monde
sinon, écrit Robert Walser,

« ce chemin unique, dans le sol, dans la tombe” »
Le livre, bien qu’écrit dans un monde encore sans
virus, se fait pourtant étrangement 1’écho de ce

que nous vivons, livrés a

« Un jeu incertain plutét, entre désir et hasard,
repli

et liberté, élan vers le large et affalement de la
voile

sur l’absence de traversée
Houle immobile, stérile, sans autre enjeu

que de tester le pouvoir de 'imaginaire »
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Le ton est au constat, on ne s’apitoie pas, il est
philosophique autant que poétique. Dans un
poeme éblouissant, inspiré par un vers de Wallace
Stevens, « A wide, still Aragonese », le vers
prend son départ comme un cheval « luisant de
nuit », puis se déploie en fable, ou le passé étend
sa flaque et ol I’auteur, comme le lecteur, ira

« tremper son dme
avant de prendre son élan

incertain si ’attend sur ’autre rive le cavalier
qui fut ».

Venons-en a présent a Marilyn Hacker, que I’on a
plaisir a citer pour son role de passeuse de poetes
francais qu’elle fait connaitre aux Etats-Unis et
en Angleterre ; pour la qualité de ses traductions,
si respectueuses de 1’original, si imprégnées de
Iui qu’elles en sont transparentes, cristallines
(Blazons, Carcanet Press) ; pour ses essais
(Unauthorized Voices, The University of Mi-
chigan Press) ; et pour ses livres de poésie (dont
je cite les derniers : A Stranger’s Mirror, W.W.
Norton & Company ; Tresse d’ail, Apic).

Tout récemment, cette Américaine de Paris a de
nouveau choisi de traduire un poete frangais et de
le faire publier par une maison d’édition anglo-
américaine. Je dois dire que I’aller-retour m’a
paru séduisant et curieux. D’autant plus que le
livre est bilingue. Nous pouvons donc double-
ment nous réapproprier son auteur : en frangais
dans le texte et modulé en langue anglaise.

Jean-Paul de Dadelsen

That Light, All at Once, Selected Poems
Trad. du francais par Marilyn Hacker
Yale University Press, 208 p., 29,17 €

Bien qu’il soit présent dans la collection « Poé-
sie/Gallimard », on ne peut pas dire que Jean-
Paul de Dadelsen (1913-1957) soit trés connu et
tres lu en France. Sa personnalité ne pouvait que
séduire la voyageuse intempérante, la lectrice
curieuse des ailleurs et des langues qu’est Mari-
lyn Hacker.

Né d’un pere alsacien dont la famille est alle-
mande et suisse, recu premier a 1’agrégation d’al-
lemand, Jean-Paul de Dadelsen rejoint Londres
pendant I’Occupation, il y épouse une Anglaise et
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y revient apres la guerre comme journaliste pour
Combat et pour Franc-Tireur, puis comme chro-
niqueur a la BBC. De retour en France, il colla-
bore au Centre européen de la

Son écriture n’est pas sans relation avec celle de
sa traductrice : empreinte de réalisme parfois jus-
qu’a la familiarité, capable de fantaisie et d’hu-
mour, elle s’adresse aux lecteurs comme s’il les
avait rencontrés dans un bar ou sur le banc d’un
square. Ce qui ne ’empéche pas d’emprunter a la
Bible, de se montrer parfois savante et ouverte a
des sujets politiques comme le destin européen.

« La baleine, dit Jonas, c’est la guerre et son
black-out.

La baleine, c’est la campagne et son enlisement
dans la terre et I’épicerie et la main morte et le
cul mal lavé et I’argent,

La baleine, c’est la société et ses tabous, et sa
vanité, et son ignorance.

La baleine est toujours plus loin, plus vaste ;
croyez-moi, on n’échappe gueére, on échappe dif-
ficilement

A la baleine,
La baleine est nécessaire. »

Pour ce qui est de Marilyn Hacker, en attendant
de lire, non pas, cette fois, une de ses traductions,
mais des poemes récents, on peut patienter avec
son tres beau livre, Tresse d’ail, publié il y a trois
ans par Habib Tengour aux éditions algériennes
Apic.

Ecrivain, poete, traducteur, sociologue et éditeur
vivant entre Paris et 1’Algérie, Habib Tengour a
eu l'idée, voici quelques années, de créer une
collection originale et ambitieuse, « Poémes du
monde », aux éditions Apic, pour faire connaitre
a ses concitoyens la poésie contemporaine inter-
nationale et leur offrir « des recueils de poémes
originaux du monde entier dans leur langue
d’écriture et traduits en frangais. Le choix des
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textes est le fruit des amitiés et des rencontres
avec des poetes traducteurs. Le champ des publi-
cations reste largement ouvert a toutes les futures
publications », ainsi que I’annonce la quatrieme
de couverture de chacun des volumes déja pu-
bliés. Parmi les derniers, sortis avant la pandé-
mie, retenons celui de Frédéric-Jacques Temple,
Poemes en archipel, et celui de Charles Bern-
stein, Pour ainsi dire, traduit par Habib Tengour.

Habib Tengour
Odysséennes/Odissaiche
Traduzione, Postfazione e Cura
di Fabio Scotto

Puntoacapo, Altrescritture,
Pasturana, 147 p., 15 €

Evoquer un livre écrit en francais par un auteur
algérien et publié en Italie dans la traduction du
poete Fabio Scotto peut paraitre déroutant, sur-
tout si, de surcroit, il invite a se perdre, en com-
pagnie non pas d’Ulysse mais de Nausicaa, Ca-
lypso et Circé...

Habib Tengour dit avoir fréquenté dans 1’enfance
a la fois les « Mou’allagat », poe¢mes préisla-
miques arabes, et les figures féminines de I’Odys-
sée, que symbolisait pour lui Silvana Mangano
dans le film Ulysse de Mario Camerini en 1955.

« L’évocation de toutes ces femmes n’est pas un
simple jeu intertextuel — et j’aime jouer », écrit
Habib Tengour dans sa préface. « Elle puise sa
force dans les blessures d’un vécu individuel et
de tout un peuple. Le détour par le mythe installe
la distance nécessaire au cheminement cathar-
tique du lecteur (de I’auteur certainement) dans
le texte. »

«Je l'ai suivi de mon plein gré
Fuir ce pays misogyne

Retrouver des yeux tendres pour caresser le vi-
sage

Dans la rose du matin »

Qui parle ici ? Une héroine de 1I’Odyssée ou une
femme qu’on veut masquer et empécher
d’aimer ? L’ceuvre d’Homere du point de vue des
femmes serait une tout autre histoire !
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Quand Hofmannsthal créait le Festival de Salzbourg

L’éclatante réussite du Festival de Salzbourg, qui, malgré les
restrictions imposées par la crise sanitaire, a fété brillamment son
centenaire en aoiit 2020, a fait oublier les difficultés rencontrées

au moment de sa fondation. Pour imposer leur projet ambitieux,
Hugo von Hofmannsthal et ses amis le metteur en scéne Max Reinhardt
et le compositeur Richard Strauss (directeur de Uopéra de Vienne

a partir de 1919) devaient surmonter les difficultés matérielles de la
toute jeune République d’Autriche et les résistances de la population
locale qui ne se doutait pas que ce festival allait devenir la poule

aux ceufs d’or de lUindustrie touristique. Dans les textes rassemblés,
commentés et traduits par Jean-Marie Valentin, Hofmannsthal présente
le programme d’une refondation de Uidentité culturelle autrichienne.

par Jacques Le Rider

Hugo von Hofmannsthal

et le Festival de Salzbourg (1917-1929).
Jedermann

Le Grand Thédtre du monde de Salzbourg
Notes pour un « Xenodoxus »
Traduction, présentation et annotation
par Jean-Marie Valentin

Artois Presses Université, 484 p., 33 €

Pour son centenaire, en aotit 2020, le Festival de
Salzbourg avait annoncé un programme fastueux
prévoyant 1’équivalent d’une saison complete
d’un opéra, d’un théatre et d’une salle de concert
réunis. Finalement, la pandémie de coronavirus a
conduit au report d’'une grande partie de ce pro-
gramme a 1’été 2021. Mais les festivaliers ont
tout de méme eu droit a deux opéras, Elektra et
Cosi fan tutte, & une cinquantaine de concerts et a
la création de deux pieces, Zdenek Adamec de
Peter Handke et Everywoman de Milo Rau et
Ursula Lardi, qui faisait pendant au Jedermann
de Hofmannsthal (adaptation d’un Everyman an-
glais du XVIe siecle) présenté le 22 aolit 2020
dans une nouvelle production. Le 22 aoflit 1920,
une représentation de Jedermann, mis en scéne
par Max Reinhardt, avait inauguré le premier
Festival de Salzbourg.

Le choix de ce Jedermann. Le Jeu de la mort de
I’homme riche fut au départ une solution de for-
tune : Hofmannsthal, qui n’avait pas encore ter-
miné son Grand Thédtre du monde de Salzbourg,

avait proposé cette piece déja mise en scéne par
Max Reinhardt lors de sa création a Berlin en dé-
cembre 1911. En aofit 1920, représenté sur le par-
vis de la cathédrale de Salzbourg, ce morality play
prenait un sens nouveau : il s’agissait, selon les
mots de Hofmannsthal, « d’opposer a un monde
fracturé au-dela de toute expression un état intact »
de I’ordre social, de rendre au théatre le role d’ins-
titution morale que lui assignait Schiller et d’af-
fronter la situation de crise de 1’apres-guerre.

Jedermann est un bel exemple de 1’art de Hof-
mannsthal que Friedrich Gundolf, cité¢ par Jean-
Marie Valentin, définissait ironiquement comme
« le poete des relations, des impressions, des ré-
actions, donnant forme au déja formé, voyant du
déja vu, épigone de Goethe, plein de goiit et de
maturité, Protée de la culture ». Poeta doctus
naviguant sur un océan de références a des textes
de I’ Antiquité, du Moyen Age, de la Renaissance,
mais aussi a des auteurs contemporains, a la Phi-
losophie de [’argent de Georg Simmel et au
théatre symboliste de Maeterlinck. Pensers nou-
veaux et vers antiques, la combinaison n’aurait
rien d’inhabituel. Ce qui intrigue et déconcerte,
chez Hofmannsthal, c’est sa référence a une tra-
dition théatrale « ininterrompue durant cing
siecles » dont il espere la renaissance « sur le sol
austro-salzbourgeois », comme il le dit dans une
interview publiée en 1919. Cette tradition, pré-
cise-t-il, est le propre « de [’ethnie bavaro-aus-
triaque dont I’apogée, la culture thédtrale vien-
noise, a conquis la premiére place en Europe a
coté de Paris ».
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« Bavaro-austriaque » : ce mot bizarre, dont la
traduction de Jean-Marie Valentin restitue parfai-
tement l’inquiétante étrangeté, montre a quel
point I’effondrement de I’ancien Empire austro-
hongrois et la naissance difficile de son petit Etat
successeur, la République d’Autriche, avaient
désorienté Hugo von Hofmannsthal. C’est le
méme auteur qui, pendant la Grande Guerre,
avait exalté ’idée d’une Autriche hériticre de la
Rome impériale, engagée dans une « lutte millé-
naire pour I’Europe », investie d’une « mission
millénaire confiée par [’Europe » et animée
d’une « foi millénaire en I’Europe » (discours sur
« L’idée de I’Europe » de novembre 1916), syn-
these des civilisations latine, allemande et slave,
ceeur et rempart de I’Europe centrale depuis les
guerres contre les Turcs. Apres ces visions gran-
dioses d’une Autriche incluant toute la diversité
du monde, I’espace de « [’ethnie bavaro-aus-
triaque » dont parle Hofmannsthal en 1919
semble bien étriqué.

Dans la vision de Hofmannsthal, cet espace est
« le ceeur du cceeur de I’Europe » et le festival
pourra mieux s’épanouir a Salzbourg qu’a Vienne
ou a Berlin, car « [’Europe du Centre n’a pas
d’endroit plus beau et Mozart ne pouvait naitre
que la ». Dans Le Grand Thédtre du monde de
Salzbourg, I’ceuvre qu’il a congue spécialement
pour le festival et qui sera représentée dans
I’église de I'université, la Kollegienkirche, un
chef-d’ceuvre du grand architecte du « baroque
classique » autrichien Bernhard Fischer von Er-
lach, Hofmannsthal cherche a renouer avec une
tradition plus ancienne et plus étrangeére au ge-
nius loci salzbourgeois que celle de Mozart. Il
s’inspire de I’auto sacramental de Calderén pour
« réconcilier la ville et sa région avec leur passé
le plus vrai », selon les mots de Jean-Marie Va-
lentin, et ’on pourrait ajouter : pour éloigner
Salzbourg et 1’ Autriche du présent le plus perni-
cieux.

Le revirement du personnage du Mendiant ré-
sume le programme politique et social de la
piece. Le Mendiant apparait d’abord comme pos-
sédé par un redoutable démon révolutionnaire
quand il déclare : « Le monde tel qu’il est doit
disparaitre, il faut un monde nouveau, / Diit-il
auparavant s’abimer dans une mer de feu, / Un
déluge de sang, / C’est ce sang et ce feu qu’il
nous faut. » Puis, divine surprise, le Mendiant
spartakiste et nihiliste s’assagit soudain, trouve
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son chemin de Damas et se retire dans la forét
comme un ermite. A la Sagesse qui lui demande :
« T’es-tu libéré de ton désir de chatier ? |...]
Peux-tu maintenant pardonner a tes freres /| La
morne part qu’ils ont aux biens insipides de cette
terre ? », le Mendiant répond : « Tant de joies
m’habitent / Et je veux gagner la forét pour que,
plongé dans les éclairs de [’éternité, /| Je me
tienne rassemblé. »

On peut interpréter Le Grand Thédtre du monde
de Salzbourg comme la mise en scéne d’une ré-
volution conservatrice placée sous le signe d’un
renouveau catholique radicalement antimoderne.
Mais, dans la Lettre de Vienne publiée en 1923
dans la revue littéraire américaine The Dial, un
des textes commentés et traduits par Jean-Marie
Valentin dans ce volume, Hofmannsthal n’évoque
pas la dimension politique de sa piece. Il parle
d’un « spectacle religieux ou allégorique » situé
« a mi-chemin de la réalité et du réve » et destiné
a réveiller chez les spectateurs contemporains
« quelque chose de l’'imaginaire des peuples
premiers ». Ces formules rappellent I’essai de
1903, La scene, image du réve, ou Hofmannsthal
affirmait que le théatre n’est plus rien quand il
cesse d’étre « une chose merveilleuse. Il faut
qu’il soit le réve des réves ». Faut-il voir dans Le
Grand Thédtre du monde de Salzbourg 1’ irruption
des réalités politiques et sociales de |’apres-
guerre sur la scéne, ou plutot la construction d’un
monde onirique ou les métamorphoses sont ra-
pides comme 1’éclair, ou le mendiant qui brandis-
sait sa hache pour tout détruire devient tout d’un
coup un sage illuminé ?

Le troisieme volet de ce que Jean-Marie Valentin
appelle la « trilogie salzbourgeoise » de Hof-
mannsthal aurait di étre un Faust baroque salz-
bourgeois. L’auteur a travaillé de 1920 a 1925 a
ce projet intitulé Xenodoxus, que 1’on découvre
dans ce volume, traduit pour la premiere fois en
francais et accompagné d’un commentaire qui
permet d’en mesurer I’importance. Ce Xenodoxus
permet rétrospectivement de comprendre pour-
quoi, dans I'interview de 1919 déja citée, Hof-
mannsthal se réclamait a la fois de I’esprit mozar-
tien et du modele donné par le Faust de Goethe,
« spectacle des spectacles, composé a partir
d’éléments thédtraux empruntés a de nombreux
siecles, suffisamment riche [...] pour fasciner au
méme degré le public le plus naif et I’homme le
plus cultivé ».

Dans les notes de Hofmannsthal, les esquisses
fragmentaires de Xenodoxus voisinent avec des
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notes de lecture qui témoignent, une fois plus, de
la vaste culture de I'auteur (on y rencontre en
particulier L’origine du drame baroque allemand
de Walter Benjamin, dont Hofmannsthal a publié
le noyau initial en 1924 dans la revue qu’il venait
de lancer). Et I’on voit se dessiner I’histoire du
médecin et magicien Xenodoxus alli¢ au Démon
et flanqué d’un Kasperl, le guignol du théatre
populaire viennois. Parvenu au pinacle de la car-
riere universitaire, Xenodoxus 1’orgueilleux se
prend pour Dieu, sans jamais surmonter la mé-
lancolie ou le plonge le pressentiment de sa mort
prochaine. Sa face nocturne est celle d’un violeur
et semeur de mort qui entraine a sa perte 1’inno-
cente et pure Justina. On remarque cette note de la
fin de 1920, qui révele que Hofmannsthal n’avait
pas plus de sympathie pour Freud que pour le pro-
tagoniste du Faust néobaroque qu’il n’arriverait
jamais a terminer : « En vampire, [Xenodoxus]
veut vider les autres de leur substance, les sou-
mettre a son pouvoir, la suggestion (psychana-
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Création du festival de Salzbourg avec le « Jedermann »
de Hofmannsthal (1920)
© Archiv der Salzburger Festspiele/Foto Ellinger

lyse). » Ici, le personnage de Hofmannsthal se rap-
proche du Paracelsus de Schnitzler.

Dans une des ses attaques les plus violentes contre
Hofmannsthal et son metteur en sceéne Max Rein-
hardt, « La grande escroquerie du théatre du
monde », Karl Kraus dénonce, en novembre 1922,
le pacte conclu & Salzbourg entre I’Eglise catho-
lique, I’industrie du spectacle et I’industrie touris-
tique, et il s’écrie : « L’archevéque a voulu que
gloire soit a Dieu au plus haut des cieux
tarifaires. » La trilogie salzbourgeoise de Hof-
mannsthal, restituée par la traduction et I’interpré-
tation de Jean-Marie Valentin, était animée par de
plus hautes ambitions et dénongait précisément le
pouvoir de I’argent. Dans cette perspective, on se
dit que I'imposant succes économique du festival,
devenu I'une des plus solides institutions cultu-
relles européennes, a été la trahison plus que 1’ac-
complissement du grand projet de Hofmannsthal.
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Peter, les autres et le monde

Dans Peter und so weiter, qui vient de recevoir le Prix suisse
de littérature, Alexandre Lecoultre nous fait déambuler avec
un authentique naif en quéte de « la vraie vie ». Un roman qui
se distingue par sa verve orale mélant plusieurs parlers.

par Maxime Patry

Alexandre Lecoultre
Pe{er und so weiter
L’Age d’Homme, 128 p., 22 €

« Depuis un certain temps, on veut qu’il devienne
quelqu’un, mais Peter il ne sait pas qui. Ils ont
beau lui expliquer, il y a un chemin qui le sépare
des habitants du dorf, un chemin aux herbes cou-
chées par la pluie. » Peter habite le dorf de Z.,
pres d’un see et d’un fluss. On découvre de prime
abord autour de lui, qui se trouve au Café du
Nord, différents personnages avec lesquels il va
interagir — une part importante du roman. L’un
d’eux l'interroge : « Bernhard lance souvent en
rigolant tu commences quand la vraie vie ? Peter
ne comprend pas de quoi il parle. Il ne savait pas
qu’il y en avait une fausse. » Cette question, le
héros du roman d’Alexandre Lecoultre va se la
poser littéralement, partant a la recherche de cette
« vraie vie » qu’il pense honnétement pouvoir
trouver pour la comprendre.

La découvrira-t-il aupres des Petits-bras, qu’il
aide de temps 2 autre ? Sans doute pas : « Pour le
coup de main de temps en temps et pour la com-
pagnie, il peut faire ses courses gratis dans [’ épi-
cerie, mais il ne faut pas exagérer hein, juste le
nécessaire. Et ¢a t’occupe aussi on lui a dit,
comme ¢a tu ne passes pas tes journées a trainer
dans le dorf la fleur sous le nez ou a regarder les
trous dans les airs. »

Au cours de sa quéte, Peter adoptera une attitude
qui lui est apparemment coutumiere, la marche et
I’écoute de ce qui I’entoure. Ce n’est qu’au sein
des murmures du monde, quand ce dernier fré-
mit, que Peter I’habite pleinement. « Il reste juste
dans le train a réver en écoutant les conversa-
tions de ceux qui montent et qui descendent, il
s’imagine avec eux et apres il raconte ces his-
toires au Café du Nord. Peter il dit c’est un peu
sa salle d’attente a lui tout seul dans laquelle
entrent et sortent plein d’inconnus. Ca lui

suffit. »

Peter, dans son innocence déambulative, inter-
roge par son regard. C’est a une dérive que nous
assistons. « Et ainsi passe la journée a regarder
défiler les arbres et les nuages, les quais de gare,
les voyageurs qui montent et ceux qui des-
cendent. Une journée qui roule avec ses petites
haltes pour respirer, une journée qui n’a pas de
début ni de fin. »

Dans cet univers se fait jour le bruissement des
langues qui peuplent la Suisse et qui la consti-
tuent, plus particulierement le schwytzertiitsch (le
suisse-alémanique). La musicalité orale de 1’écri-
ture porte un rythme, le langage se bigarre puis se
confond. Derrieére ces hésitations, devant cette
difficult¢ a laquelle Peter est confronté pour
nommer ce qu’il ne comprend pas d’un monde
qu’il ne comprend pas, dans la quéte du sens de
la vie, les mots parfois s’emmélent, butent et
jouent. « Peter va s’asseoir au banc du chdtai-
gnier. Ses fleurs montent en chandelles blanches
vers le ciel, sous les grandes feuilles c’est le jeu
d’ombres sur les paupieres. Peter sent le soleil
caresser le visage puis [’ombre le rafraichir, noch
aufwdrmen dann frischen, aufwdrmen, rafraichir,
aufwdrmen, erfrichen, auffchauffen, erfraichir,
réchauffen, rafrischen, réwdrffer, erfraichen, au-
fauffer, errachen, na ja, mmmh. Peter s’est en-
dormi les paumes vertes de chlorophylle. » Au
point qu’apres un repas trop copieux, lorsque les
mots ne parviennent plus a s’extraire, ils
jaillissent avec le repas indigeste dans un vomis-
sement. « Allongé sur le coté il voudrait dire au
secours mais rien ne sort. Encore ces fichus mots
blogués dans [’estomac. Cette fois il faut vrai-
ment les faire sortir, alors Peter se tdte un peu le
ventre pour voir ou ils sont et une fois qu’il lui
semble avoir trouvé le nceud, paf, il porte un
grand coup bien placé et tout sort dans une im-
mense gerbe. »

La narration est entrecoupée d’intermedes ou
apparait une autre voix, qui incite a écouter, voir,
sentir ce qui nous entoure, et par la méme nous
questionne sur la réalité. « Depuis les temps
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immémoriaux et pour [’éternité, un seul et méme
jour sans issue, indéniable, infernal semble se
passer de main en main. Dans la nuit qui nous
entoure, avance, avec pour unique flambeau cette
voix tendue qui dit nos mains, nos pieds, notre
sexe notre langue. Ou aller ? »

Peter déambule toujours, et le lecteur avec lui.
C’est le monde que nous entendons a travers ses
oreilles, un monde qui bruisse autant que les
langues mélées et les mots vivants ; un monde du
quotidien qui se signifie. « Le dorf s’offre a la
solitude, a l’étrange et au réve. Le grésillement
d’un compteur électrique, un cliquetis au fond
d’une cage d’escalier, la brise dans les arbres, un
voyageur poussant une valise a roulettes,
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UND SO
WEITER

ROMAN

: ,L’AGE
LITTERATURES D’HOMME

quelques cuisiniers qui discutent accroupis a
Uarriere d’un restaurant en fumant une zigi sous
leur chapeau blanc. [...] C’est surtout le plaisir
du corps qui s’enfonce au hasard, il ne sait pas
tant pourquoi il choisit une fois a gauche, links,
une fois a droite, rechts. Il va a droite, rechts,
laisse le kino a gauche, links, passe les rames de
la ligne de tram 4, 7 et 13, longe la papierfabrik,
puis une fois en route les pieds donnent la mesure
de la partition des rues. »

Peter und so weiter nous enchaine ainsi dans une
exploration sinueuse — toujours a recommencer,
puisqu’il s’agit d’ouvrir des yeux curieux sur ce
qui nous environne. Un nouveau regard nait des
qu’il se pose quelque part, avec Peter. « Et ainsi

de suite », comme dit le titre.
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Regards sur la guerre allemande

Deux romans et un film racontent la Seconde Guerre mondiale de
Uautre coté de la ligne Maginot, rompant avec un récit franco-francais.
Coté roman : Erika Sattler de Hervé Bel, ainsi que La race des orphelins
d’Oscar Lalo. Cété cinéma : Vivre dans ’Allemagne en guerre

de Jérome Prieur. Le mal n’est pas seulement « banal », mais diffus.

par Steven Sampson

Hervé Bel
Erika Sattler
Stock, 340 p., 20,90 €

Oscar Lalo
La race des orphelins
Belfond, 288 p., 18 €

Jérome Prieur
Vivre dans ’Allemagne en guerre
Film de 99 mn. Roche Productions

Considérer la souffrance des « mauvais », est-ce
une manicre de cautionner I’impardonnable ? Les
crimes sous Hitler ont-ils été commis par les
« nazis » ou par les « Allemands » ? Si le peuple
entier est responsable, c’est a partir de quel tour-
nant, et avec quelle date de péremption ? Les pé-
chés des peres se transmettent-ils aux fils ?

Ces questions-la, et bien d’autres, continueront a
étre posées si 1’on espere insérer I’histoire du
XXe siecle dans 1I’épopée européenne. Les artistes
francais aux perspectives larges en ressentent le
besoin, comme Hervé Bel, résidant actuellement
a Beyrouth. Dans Erika Sattler, il imagine I’exis-
tence d’une jeune nazie fervente. En janvier
1945, elle a vingt-quatre ans et s’appréte a parti-
ciper, en Basse-Silésie, a 1I’évacuation de 1’usine
ou elle travaille, au moment de 1’avancée des ar-
mées soviétiques. Loin de son mari, elle vient de
vivre une idylle d’une quinzaine de jours avec
Gerd Halter, commandant SS dont elle approuve
la maniere de traiter les prisonniers : « Elle
n’éprouvait aucune pitié pour tous ces gens, en-
nemis de U’Etat qui, placés dans des circons-
tances plus favorables pour eux, auraient été
cruels, abjects avec elle. »

L’usine qui I’emploie, la Hermann Fabrik, pro-
duit des pieces détachées pour les chars, elle est
donc considérée comme une entreprise indispen-

sable a I’effort de guerre. Erika, avec ses col-
legues et des prisonniers utiles, sera emmenée a
la gare de Klonic, ou ils prendront le train pour
Posen. Hélas, I’évacuation sera semée d’em-
buches, a commencer par la route défoncée, obli-
geant le camion a avancer au pas, lorsqu’il n’est
pas completement bloqué.

Qui est Erika Sattler ? Encartée au NSDAP de-
puis 1940, elle est volontaire des 1936 pour ser-
vir dans la BDM, I’année ou, a seize ans, elle
tombe amoureuse de la voix du Fiihrer, entendue
lors d’un défilé & Munich : « Des phrases pro-
noncées lentement, d’une voix douce. Un adagio
en quelque sorte, le début lent, presque inau-
dible, d’un quatuor a cordes |...] Soudain, le ton
était monté, sa voix avait pris une puissance inat-
tendue. Ce qu’il disait, aprés tout, avait fini par
n’avoir plus d’importance. La voix réveillait en
elle des émotions presque musicales, toutes
sortes de sentiments, colere, exaltation, tristesse,
et joie, une joie indescriptible [...] Cet homme
était habité, porteur d’un message extraordi-
naire. Les gens ’écoutaient bouche bée, les émo-
tions de chacun excitant celles de [’autre ».

La musique ’emporte-t-elle sur le message ? Que
se disent les hommes, leur communication passe-
t-elle par la parole, le sens est-il transmis a tra-
vers des échanges verbaux, ou plutdt a travers les
sens ? A en croire Erika, tout raméne a la séduc-
tion, comme sa premiere rencontre avec Gerd, six
ans plus tot, juste apreés la nuit de Cristal. Le
jeune SS avait parlé politique, racontant 1’arresta-
tion et la déportation de cent quarante juifs de
Fribourg, envoyés a Dachau pour leur faire com-
prendre qu’ils devraient quitter le Reich. Erika
n’aime pas les juifs — « qui aimait les Juifs
d’ailleurs ? », se rassure-t-elle — mais la encore le
sens se cache ailleurs, la « musique » de 1’anti-
sémitisme n’est que ¢a, une toile de fond sonore :
« Entre les sexes, les mots ne sont que la part
émergée du langage. Elle avait bien compris
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qu’elle plaisait a ce SS, et elle-méme n’était pas
indifférente...»

On songe de nouveau a Woody Allen : « A
chaque fois que j'écoute du Wagner, jai envie
d’envahir la Pologne. » Le mal est-il « banal »
ou grisant ? Dans Portier de nuit, I’esthétique
himmlerienne sert de cadre a la relation sadoma-
sochiste entre une ancienne déportée, jouée par
Charlotte Rampling, et son ex-bourreau, le SS
incarné par Dirk Bogarde. Le film date de 1974,
mais nous n’avons toujours pas enterré notre fas-
cination pour le nazisme, comme en témoigne la
loi de Godwin, formulée en 1990. Dans la gen-
tille Europe d’aujourd’hui, aime-t-on les juifs en
tant que tels ? Erika Sattler est allemande, donc
européenne, elle aussi sait faire preuve de géné-
rosité et d’humanisme, comme lorsqu’elle inter-
vient pour aider deux réfugiés allemands, mere et
fils, qu'on refuse de laisser monter dans son ca-
mion. Elle les sauvera encore a la gare : « Nous
devons nous entraider. Nous sommes tous de la
méme communauté. » Quand la mere sera exécu-
tée par des soldats russes, Erika prendra en
charge — a vie — le garcon de six ans. Quand on la
retrouve vingt-quatre ans plus tard a Nebenwald,
pres de la Forét-Noire, on voit combien 1’adop-
tion lui a colté : le garcon ne lui parle presque
plus.

La race des orphelins, deuxieme roman d’Oscar
Lalo, renoue avec cette exploration ambigué du
patrimoine nazi. C’est le journal a la premiere per-
sonne d’une septuagénaire, Hildegard Miiller,
méme si ce n’est pas elle qui 1’a écrit, parce que la
narratrice a embauché un negre qu’elle appelle
« mon 8§ » ou « Scribe Suisse », figure qu’elle
tient a distance : « J’ ai besoin qu’il soit un monstre
froid. Une machine. J appuie sur PLAY et sa main
bouge. Un piano mécanique. Sans musique. Un
piano a mots. Je mélodise. Il harmonise. Il accom-
pagne mon filet de voix. Il me fait résonner. »

Encore des métaphores musicales, encore le na-
zisme considéré sous I’angle des vibrations qu’il
procure, et qu’on ne peut décrire par de simples
paroles, lesquelles n’ont pas le pouvoir de péné-
trer un corps, de [’envahir, de le faire
« résonner ». Hildegard compare son journal a
celui d’Anne Frank, le bon témoignage, célébré
par I’Europe et le monde entier, parce qu’écrit
par une assassinée. Hélas, Hildegard est vivante,
pourtant elle réclame le méme statut que 1’ado-
lescente d’Amsterdam : « Nous sommes toutes
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les deux des enfants victimes du Troisieme
Reich ».

Encore la méme insistance sur le corps, le méme
lien entre croix gammée et procréation, comme si
la croix hitlérienne avait remplacé le crucifix
comme matrice de la civilisation européenne
contemporaine. Hildegard est obsédée par 1’ac-
couchement : « Mon scribe écrit en francais. Il y
a quelque chose d’insoutenable a écrire en alle-
mand. Je dois m’accoucher ailleurs. »

De quoi I’accouchement est-il le nom ? Hilde-
gard est née du programme Lebensborn. Elle ex-
plique que I’amour entre ennemis donne « des
bébés sales ». Son texte entier est alors sali par
les conditions de sa naissance. Comme I’Europe
elle-méme ? Et, comme avec 1’argent sale, ces
bébés ont besoin d’étre blanchis. C’est ce qu’elle
essaie de faire en demandant a son SS de salir des
pages blanches. Mais pas trop : il n’y a qu’un
paragraphe par page dans le roman d’Oscar Lalo,
ce qui laisse crémeuse et virginale la majeure
partie de la surface.

Qui étaient les parents de la narratrice ? Un in-
ceste ? se demande-t-elle : €taient-ils, a leur insu,
frere et sceur ? Il y avait trente-quatre maternités
SS pendant la guerre, dont neuf en Norvege, c’est
dans 1’'une de celles-ci que sa mere a dii étre ac-
cusée de « collaboration horizontale ». Ou peut-
étre a-t-elle été violée. Hildegard identifie trois
possibilités pour 1’accouplement parental

« Jeune Allemande accouplée a un homme sans
identité lors ce ces fameuses soirées. Etrangeére
engrossée de gré ou de force par un SS, on lui
promettait un accouchement en toute discrétion ;
une question de vie et de mort. Ou femme de SS
tombée enceinte de son amant ; on garantissait la
méme discrétion absolue. » Trois hypotheses qui
reviennent au méme : n’avoir été officiellement
congue par personne.

Que sont devenus les rejetons de ce programme
élaboré par Himmler en parallele avec la solution
finale ? Hildegard croit appartenir a la « race des
orphelins », mais en tant que « négatif de tous les
orphelins survivants ». Elle entreprend des re-
cherches sur sa naissance, butant sur une im-
passe. Sa date de naissance restera arbitraire, elle
aurait voulu qu’on lui attribuat le 29 février 1943,
jour n’ayant pas existé. Comme ¢a, elle aurait eu
la certitude « de ne pas étre née ce jour-la ».

La « non-naissance » — I’inceste ou le viol en tant
que figures du vide — est-elle une allégorie de
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notre époque ? La question de I’absence se pose
autrement dans_ Vivre dans [’Allemagne en
guerre, film de Jérdme Prieur qui sera diffusé sur
France Télévisions puis contenu dans un coffret
ARTE Editions, avec ses trois ceuvres précé-
dentes sur 1’Allemagne des années 1920 et 1930,
dont Les jeux d’Hitler, Berlin 1936. Le film est
construit a partir de lettres et de journaux intimes
de I’époque, en grande partie tirés du livre de
Nicholas Stargardt, La guerre allemande (Vui-
bert, 2017). Ces témoignages sont accompagnés
d’images tournées entre 1933 et 1945, qu’il
s’agisse de films amateur ou de productions de la
propagande.

Les images sont terribles, non seulement par la
destruction qu’elles montrent — on voit des clo-
chers d’églises s’effondrer sous les bombes, des
immeubles réduits en poussiere, des soldats am-
putés et des cadavres abandonnés dans la rue —,
mais aussi parce qu’elles révelent un quotidien
tantot travaillé par la privation et 1I’angoisse, tan-
tot intime, joyeux, sensuel et... fier. Contempo-
rain de I’Europe d’Auschwitz, Majdanek, Sobi-
bor et Treblinka, il y avait un autre espace, celui

p. 47

EaN n° 122

Une fenaison effectuée par la Ligue des jeunes filles
allemandes, dans le Brandebourg (1939)
© CC/Bundesarchiv, Bild 183-E10868 / CC-BY-SA 3.0

des peuples animés par des idéaux, préts a faire
d’énormes sacrifices, et souvent ignorants de
I’ampleur des crimes en train d’étre perpétrés
contre les juifs.

Ici, c’est la véritable histoire du continent : celle
des gagnants. Comme 1’a dit Jean-Claude Milner,
dans la mesure ou Hitler a atteint son objectif
prioritaire — détruire la civilisation juive euro-
péenne —, il a gagné. En 1939, il y avait onze mil-
lions de yiddishophones dans le monde. Au-
jourd’hui, cette culture est morte, n’en déplaise
aux adeptes de séries télévisées culte comme
Unorthodox. Le film de Jérdme Prieur brile par
le portrait qu’il fait de cette absence, irréparable.

La « race des orphelins », est-ce 1’ensemble des
Européens habitant dans un vaste cimetiere ash-
kénaze, civilisation ayant planté les racines du
continent ? A-t-on tué le pere ? Pour conclure,
une autre musique, des Stones (Sympathy for the
Devil) : Mick Jagger demande qui a tué les Ken-
nedy et donne la réponse : « It was you and me. »


https://www.fondationshoah.org/memoire/ma-vie-dans-lallemagne-dhitler-de-jerome-prieur
https://www.fondationshoah.org/memoire/ma-vie-dans-lallemagne-dhitler-de-jerome-prieur
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2018/05/22/jeux-nazis-prieur/
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Qui suis-je si je suis Noire ?

Avec Le triangle et ’'Hexagone, Maboula Soumahoro prend part
a une réflexion qui aborde, depuis les années 2000, Uidentité a travers

le prisme de Uhistoire coloniale francaise, et plus spécifiquement
« identité noire ». Le titre met en exergue linterdépendance

de Uhistoire francaise hexagonale, c’est-a-dire continentale

et européenne, et de Uhistoire transatlantique, par Uintermédiaire
de cette autre figure géométrique qu’est le triangle représentant
les déplacements liés au commerce et a la traite entre UEurope,
UAfrique et les Amériques, depuis le XVe siécle.

par Pauline Vermeren

Maboula Soumahoro

Le triangle et 'Hexagone.
Réflexions sur une identité noire
La Découverte, 160 p., 16 €

Dans ces Réflexions sur une identité noire, Ma-
boula Soumahoro souhaite témoigner des effets
contemporains de ’ancrage de la race dans les
corps. Une race aujourd’hui sans races qui, dans
les sociétés postcoloniales du Nord au Sud,
continue de déterminer les rapports sociaux, poli-
tiques et économiques. De ces histoires au sein de
ce que Paul Gilroy nomme I’« Atlantique noir »,
nait une diaspora noire mettant face a face I’ave-
nement historique de la mondialisation et les
épreuves subjectives de dispersion, d’éclatement,
d’éloignement, tout comme celles de (re)con-
nexion et de stratégies de résistance.

L’idée de diaspora noire ou africaine, selon qu’on
insiste sur la fabrication du sens politique et so-
cial de la couleur de peau et du phénotype ou sur
I’origine des populations concernées, contient en
elle I’histoire de I’asservissement, de 1’exploita-
tion, des discriminations mais aussi des révoltes
des populations percues comme noires de
I’Afrique et des Amériques. L’identité noire est
ainsi inextricablement liée a une expérience de la
race dont la notion fait débat aujourd’hui, et a sa
légitimité a étre un objet d’étude pour les
sciences humaines et sociales en France [1].

La race circule de facon polémique dans les dé-
bats, non plus a partir d’un caractere biologique et
essentialiste des « races humaines », telles qu’elles

étaient étudiées au cceur du XIXe siecle avec I’an-
thropologie raciale, mais en tant que construction
sociale, politique et économique. Ce constat de la
difficulté a traiter les questions raciales a 1’univer-
sité francaise est d’autant plus frappant qu’elles
sont largement étudiées dans les pays anglo-
saxons et notamment aux Etats-Unis, oi Maboula
Soumahoro a passé une partie de sa vie.

A partir de ce cadre historico-politique, la particu-
larité de ce livre consiste a se demander ce qu'un
récit personnel, une expérience individuellement
vécue qui pose la question existentielle « qui suis-
je ? », donne a voir du fonctionnement d’un sys-
teéme et d’une histoire collective. Une histoire que
Maboula Soumahoro place au centre de sa subjec-
tivité et de sa famille, ivoirienne d’origine, une
histoire empreinte de ses allers-retours aux Etats-
Unis et inspirée par le rap francais. « Je constitue
donc mon objet d’étude », dit-clle. Une « identité
noire » qui se réfere a la fois a elle-méme et a
toutes les personnes qui y sont assignées.

Maboula Soumahoro défend une conversation
entre « la grande et les petites histoires », en fai-
sant interagir 1’histoire personnelle de la migra-
tion et du voyage avec ce que Jean-Frédéric
Schaub a appelé « I’histoire politique de la race »
(Seuil, 2015), mais a partir des questions sui-
vantes : « quel est le rapport entre le vécu et la
production d’idées ? » ; « a quel moment et dans
quelles circonstances le vécu personnel peut-il
devenir un objet intellectuel digne d’intérét
scientifique ? ».

Se demander a quelles conditions 1’expérience
vécue peut étre un objet d’analyse scientifique,
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c’est finalement introduire 1’idée d’une subjectiva-
tion politique qui met le sujet a I’épreuve des luttes
politiques en vue d’un processus d’émancipation.
Plus spécifiquement, c’est défendre la capacité de
s’affirmer en tant que sujet et revendiquer une
identité face a une situation de domination postco-
loniale. Cela vient ébranler 1'usage de la notion
d’identité qui se heurte a son caractere figé, no-
tamment dans les luttes politiques, ce qui contri-
bue a une opposition desdites identités et leur fait
perdre toute complexité et toute multiplicité.

Il pourrait étre intéressant ici d’explorer les pistes
proposées récemment par Norman Ajari (La di-
gnité ou la mort. Ethique et politique de la race,
La Découverte, 2019), qui met en avant I’impact
de la race sur les vies humaines au-dela du dé-
compte des chiffres de la sociologie des discrimi-
nations. « La revendication d’une appartenance
raciale n’est pas une affaire d’identité », dit-
il, « c’est la compréhension des conséquences
présentes d’une histoire de violence, de déshu-
manisation et d’abrégements de la vie ». C’est en
ce sens que la notion d’identité est « embarras-
sante », selon le mot de Vincent Descombes, éga-
lement au regard d’une politisation des identités.
Maboula Soumahoro défend la production d’une
identité noire par I’histoire coloniale et esclava-
giste, car elle se concentre sur ce que I’histoire
collective fait a la construction identitaire indivi-
duelle. L’expérience quotidienne est marquée par
I’avenement d’un nouvel ordre sociopolitique qui
révele « les identités noires et blanches, créées
simultanément et en opposition maximale ».
C’est ce que 'historien Pap Ndiaye formulait en
2008 (La condition noire. Essai sur une minorité
francaise, Calmann-Lévy). Ces ouvrages
cherchent a faire émerger un champ d’études en-
core inexistant en France : les black studies ou
encore les racial studies américaines.

Mais ce livre propose de faire un pas de coté face
aux normes de I’écriture scientifique, puisque
I’auteure utilise le pronom « je » au sens ou « le
personnel est politiqgue ». Cet entrelacement des
genres, de I'intime et du politique s’inscrit dans
une approche du travail académique qui n’est
plus seulement celle de 1’objectivité et de la neu-
tralité scientifique, ou encore de la distance cri-
tique, mais est éclairée et incarnée par le récit de
soi, par le corps de ce « je » per¢u comme noir. En
affirmant que « ['universalisme n’existe pas, il est
lui-méme situé », ce choix d’écriture s’inscrit dans
une forme de réflexivité du savoir qui fait réfé-
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rence d’une part a celle des auteurs postcoloniaux
dont le récit autobiographique s’entreméle a 1’ana-
lyse scientifique et, d’autre part, a la « théorie du
positionnement » des féministes africaines-améri-
caines (Patricia Hill Collins, bell hooks).

La « charge raciale » qui consiste, de la part des
personnes défavorablement racialisées, a s’épui-
ser a « expliquer, traduire, rendre intelligibles les
situations violentes, discriminantes ou racistes »
aupres de la classe dominante est d’autant plus
pesante que la race et les identités postcoloniales
restent des sujets polémiques encore difficiles a
nommer, a penser et a discuter dans 1’espace
francais, hexagonal et transatlantique. La silen-
ciation, une expression utilisée récemment par
Maboula Soumahoro, désigne un processus par
lequel on se dédouane de la question raciale par
le silence. Quand elle n’est pas dite, comment se
dire soi-méme ? Le silence de la langue francaise
sur les événements de 1’Histoire fait ainsi écho a
I’épreuve du choix de la langue de 1’auteure
(francais, dioula, anglais) et aux nouveaux si-
lences qu’elle peut créer.

Si Le triangle et I’Hexagone permet de question-
ner les liens intimes et inextricables entre lutte
politique et production du savoir, on peut se de-
mander jusqu’a quel point il faut parler de soi
pour donner a comprendre la violence exercée
sur les corps postcoloniaux. En sortant de la
forme académique attendue, le livre de Maboula
Soumahoro contribue certes a la compréhension
de nos mondes d’aujourd’hui, mais cette mise en
partage de la spécificité d’une expérience vécue
aurait gagné en force en creusant davantage une
analyse plus théorique de la situation décrite. De
méme, certains titres des parties font référence a
des ouvrages, a des citations musicales ou a des
faits ; il aurait été pertinent d’explorer plus rigou-
reusement le sens de ces « circularités oxymo-
rigues » ou encore du « chronotope » évoqués
par exemple dans le premier chapitre.

En donnant a penser I’expression d’un récit person-
nel, Le triangle et I’Hexagone contribue a la com-
préhension d’une forme de subjectivation politique
noire et permet d’ancrer une présence au monde
dans I’Histoire, en rendant compte pour la science
de I'importance de « la parole des corps », au cceur
des discussions sur I’épistémologie des savoirs.

1.  Magali Bessone, Sans distinction de race ?
Une analyse critique du concept de race et
de ses effets pratiques, Vrin, 2013 ; Sarah
Mazouz, Race, Anamosa, 2020.
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Nos collaborateurs partagent leurs lectures de revues : un numéro
tres actuel de Sensibilités, les revues de poésie K.0.S.H.K.O.N.O.N.G.
et L’Ours blanc, une livraison de TransLittérature consacrée

a Pautotraduction.

par En attendant Nadeau

Susette Gontard, la Diotima de Holderlin
Lettres, documents et poemes

édités par Adolf Beck

Trad. de I’allemand par Thomas Buffet
Verdier, 192 p., 18 €

Sensibilités, n° 8

En pleine pandémie, le huitieme numéro de la
tres belle revue Sensibilités, éditée par Anamosa,
questionne : « Et nos morts ? » Au moment du
bouclage de ce numéro, la mort a surgi de ma-
niere brutale dans notre quotidien, le nombre de
victimes est égrené chaque jour a la radio ou a la
télévision, et la population vit ce qu’elle ne sait
pas encore €tre son « premier » confinement.
L’interrogation de la relation des vivants aux
morts était le point de départ initial de ce travail,
interrogation que I’actualité a rendue peut-Etre
encore plus nécessaire, ou a laquelle la maladie a
donné un éclairage différent, ou supplémentaire.
La disparition de Dominique Kalifa, a qui Quen-
tin Deluermoz et Hervé Mazurel consacrent un
texte, membre du conseil scientifique de la revue,
a également fait résonner violemment le numéro
avec la réalité.

La revue s’impose alors a nous par son théme
mais aussi par sa beauté. Le numéro est mer-
veilleusement paré des arbres de 1’artiste Anne-
Laure Sacriste, d’une série de gravures impri-
mées sur du papier japonais. Les photographies
de Cloé Drieu prises alors qu’elle assistait trois
jours durant a la cérémonie du quarantieme jour
de deuil de Ja’far-Qoli Rostami sont somp-
tueuses. Raphaélle Guidée s’intéresse au travail
de Stéphanie Solinas qui a recensé et photogra-
phié, au Pere-Lachaise, les tombes sur lesquelles
une photographie du défunt s’était effacée, dans
un article remarquable dans lequel la référence a
Vinciane Despret, spécialiste du deuil et des oi-
seaux, résonne étonnamment. Les reproductions

de planches de La Mode illustrée, journal de la
Jamille consacrées aux habits de deuil qui ac-
compagnent I’article de Valérie Albac sur les pra-
tiques vestimentaires du deuil au XIXe siecle, les
photographies du cimetiere de la Miséricorde a
Nantes, dans lequel Thomas Giraud a déambulé
pendant 1’automne 2019, la réflexion de Saskia
Meroueh sur la maniere dont le tatouage est une
commémoration des défunts « par corps » apres
les attentats de Manchester en mai 2017, autant
d’éléments qui font de la lecture de ce numéro
une expérience intellectuelle mais aussi esthé-
tique.

On ne peut faire justice a la richesse de ce numé-
ro quand on I’évoque aussi rapidement ; il fau-
drait en effet évoquer la relecture critique par
Stéphanie Sauget de la these centrale de Philippe
Ariés sur le « déni de la mort », ou encore le tra-
vail précis et documenté d’Emmanuel Saint-Fus-
cien sur les différentes minutes de silence a
I’école apres les attentats de janvier et de no-
vembre 2015. Le dernier numéro de Sensibilités
est une nourriture indispensable a nos cceurs et a
nos cerveaux, et I’insertion d’un texte de fiction,
nouveauté de ce numéro, de Maylis de Kerangal,
« Un oiseau léger », illustré par Laetitia Benat,
rappelle la place de la littérature comme lieu de
tissage puissant entre les vivants et les morts.
C’est aussi de cette maniere que 1’on peut conti-
nuer a parler avec eux, quand les morts, eux,
nous parlent « par les yeux », écrit Georges Didi-
Huberman. C’est a partir d’un ouvrage de Melina
Balcdzar que le philosophe réfiéchit a la maniere
dont, au Mexique, les vivants font vivre les morts
par I’image. Saluons encore la qualité et la ri-
chesse d’une revue dont nous attendons avec im-
patience le prochain numéro. G. N.

K.0S.HKO.N.ON.G.,n°19
La revue qu’édite Eric Pesty porte 1’un des titres

les plus mystérieux qui soient
K.OS.HK.ON.ON.G.C’estun terme indien
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« qui, donnant son nom a un lac du Wisconsin,
signifie “le lac qui est la vie” ». Dans sa présen-
tation, Jean Daive, son directeur, la présente
comme « une revie qui veut prendre en compte
toutes les résonances de la langue et 'urgence,
toutes les désaccentuations possibles et I’alerte ».
C’est « une revue de 'ultimatum ». De petit for-
mat, une vingtaine de feuillet agrafés, un tres
beau papier créme épais, elle s’apparente a une
intervention poétique et intellectuelle.

S’il faut chercher son sommaire, c’est sans doute
pour confronter, immédiatement, le lecteur au
texte, a son suspens, aux traces mystérieuses ou
évidentes qui s’impriment dans ’ceil du lecteur.
Pour cette dix-neuvieme livraison, on découvre,
des la couverture, un entretien (dont plusieurs
épisodes a suivre sont annoncés) entre Jean
Daive et 1’écrivain et cinéaste allemand Alexan-
der Kluge (dont EaN a plusieurs fois rendu
compte). Riche, dense, exigeant, I’artiste s’y in-
terroge, par une auto-exégese, sur la place du
langage, des formes qu’il adopte, dans la facon
dont on percoit le réel, dont on le déforme. Il y
affirme : « « Il y a en nous deux organes distincts
avec lesquels nous essayons de reproduire ce qui
nous apparait comme étant la réalité. L'un est ce
que les sens, le souvenir, [’observation nous
disent : une pure capacité de différenciation, des
séries de différences. Et le second est notre réac-
tion subjective a cela : I’antiréalisme du senti-
ment. » Dans I’époque que 1’on vit aujourd’hui,
son exigence, la profondeur de sa pensée, la ma-
niere dont il articule une relation, une transmuta-
tion par le langage de la réalité, dont il assume
une inobjectivité fertile, tout cela fait beaucoup
de bien.

En regard de I’entretien, on lira des textes poé-
tiques assez forts de Luc Bénazet, Claude Royet-
Journoud, Pauline Von Aesch, Marlene Dumas et
Gendiin Chophel. Quelle ouverture de spectre en
si peu de pages ! Les poemes sont donnés a lire
d’une maniere étonnamment directe, éruptive, en
assumant leur étrangeté ou I’incompréhension
qu’ils peuvent provoquer. On les lira dans le pro-
longement des propos de Kluge, comme des dé-
calages, des interrogations, des angoisses, qui
trouvent un lieu d’expression accueillant, qui
nous posent des questions franches et croient que
les textes peuvent nous aider a entendre des voix,
des langages et des idées qui hantent le monde.
H.P.
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L’Ours blanc,n® 25 et 26

L’Ours blanc, revue littéraire suisse « a parution
irréguliere » fondée en 2014, publie des textes
résolument dérangeants, qui échappent aux
cadres ordinaires par leur teneur ou tout simple-
ment leur format. Volontairement réduit aux di-
mensions d’un petit cahier au prix tres accessible
de cinq euros, chaque numéro est consacré a un
seul et méme auteur (ou une seule autrice) dont il
publie in extenso des textes ou des poemes qui
trouveraient difficilement leur place dans une
autre structure éditoriale. Les deux numéros de
I’été 2020 (n° 25 et 26) sont consacrés respecti-
vement a Dieter Roth, artiste germano-suisse
mort en 1998, et a Vincent Broqua, écrivain et
professeur a Paris VIII.

Dans les poemes de ce dernier perce I’intérét
pour ce qu'on appellera, faute de mieux sans
doute, I’art expérimental, une écriture qui dé-
busque la poésie brute au ras des choses la libere
et en célebre la force : « mettre orange avec
bleu / faire entrer cercle en trapéze / voler les
ailes coupées | enflammer la glace ». Quant a
Dieter Roth, il fut un artiste d’avant-garde parmi
les plus prolixes ; écrivain, performer, photo-
graphe, peintre, il voyagea beaucoup, exposa
dans de nombreuses galeries, et créa en 1990 une
fondation a Hambourg. Le Curriculum de 5C
années traduit ici en frangais est une rareté, peut-
étre un fruit déja tardif de Fluxus ou de I’acti-
visme viennois : « Oui, ce furent des années dou-
loureusement parcourues, galopées, richement
badigeonnées de moutarde taraudante, les pains
du destin, durs sous la dent, dégouttant d’une
sauce de sang et de soucis. Mais il n’y avait pas
de quoi s’étonner, pas méme de quoi vomir, en
comparaison de ce qui arriva ensuite, pour ainsi
dire. »

L’Ours blanc offre ainsi un espace unique a des
textes et a des auteurs d’acces difficile, qu’on
peut considérer comme des héritiers des surréa-
listes, des dadaistes, des mouvements icono-
clastes des années 1960, voire de 1’Oulipo. Le
lecteur, décontenancé, est invité a remettre ses
habitudes en question et a reconsidérer sa pra-
tique de la lecture. Et, en suivant ce lien toujours
bien vivant avec les avant-gardes du siecle passé,
on ne s’étonnera pas de trouver dans le comité de
rédaction des performers organisateurs de soirées
de poésie sonore. J.-L. T.
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TransLittérature, n® 58

TransLittérature est la revue de 1’ Association des
traducteurs littéraires de France et parait tous les
six mois. Ce qui frappe, c’est que c’est une revue
qui met au centre la pratique, qui la privilégie
avec une netteté militante. Si, évidemment, de
nombreuses questions théoriques sur la traduc-
tion s’y posent, elles sont toujours passées au
tamis de I’expérience, de la réalité du geste tra-
ductif, du travail effectif des traducteurs. C’est un
équilibre pas si facile a trouver : ne pas se limiter
a une sorte d’atelier pratique et ne pas s’enliser
dans des débats intellectuels désincarnés. On la
lit comme si on était dans un laboratoire, au plus
pres du travail des traducteurs.

Le cinquante-huitieme numéro propose un dos-
sier sur I’'une des questions les plus stimulantes
qui soient : I’autotraduction. Cette pratique, dont
on nous signale 1’accroissement depuis vingt-
cinq ans, redéploie les enjeux théoriques de la
traduction en en abolissant certains des traits dé-
finitionnels habituels. Le jeu de miroir est devenu
intérieur, intime, il obéit a un autre régime de
responsabilité, il questionne le statut des textes.
Introduit par un texte global de Rainier Grutman,
on lira ainsi dans ce dossier un entretien passion-
nant avec Anne Weber, traductrice de Pierre Mi-
chon, qui traduit elle-méme ses récits entre le
francais et I’allemand (on se souvient en particu-
lier de son beau livre Vaterland, paru en 2015),
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entretien dans lequel elle revient sur les liens
entre écriture propre et opérations de traductions
sur un corpus intérieur. S’y ajoute une interven-
tion courte de Corinna Gepner et une étude sur
I’autotraduction chez Pierre Lepori ainsi que la
reprise d’un article de Nancy Huston sur Romain
Gary paru dans Plaid il y a presque vingt ans. On
notera la présentation d’un site italien récemment
créé par Fabio Regattin (de I'université d’Udine)
qui entreprend de mettre a notre disposition des
fiches et des questionnaires consacrés a |’autotra-
duction.

On trouvera dans cette livraison les rubriques
habituelles et, en particulier, une lecture consa-
crée a une revue particulierement attachante, La
Mer gelée, expérience franco-allemande ac-
cueillie par Le Nouvel Attila et I’équipe de Be-
noit Virot, et le commentaire de notre camarade
Santiago Artozqui sur l’essai de Tiphaine Sa-
moyault paru au tout début du premier confine-
ment, Traduction et violence (Seuil), dans lequel,
dans une réflexion inscrite dans le phénomene de
la mondialisation, 1’autrice « refuse le paradigme
irénique qui voit la traduction comme un instru-
ment de paix ou de rapprochement entre les
peuples, et propose de la penser comme un acte
plus proche du réel. C’est-a-dire plus complexe
et plus violent ». On notera, pour finir, I’hom-
mage émouvant, qui ouvre le numéro, de Pierre
Bondil a Freddy Michalski, traducteur remar-
quable de James Ellroy, James Lee Burke, Jim
Thompson ou Jim Nisbet. H. P.
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Albert Memmi : la droiture

Cent ans, et que sais-je ? se sera peut-étre dit a son terme, dans son
doute systématique et son infinie pensée, Uécrivain franco-tunisien
Albert Memmi (1920-2020), lui qui a pris la plume a la veille de sa
seizieme année pour ne la reposer qu’a un fil de son centenaire.
Parachevant une ceuvre abondante de romancier — dont la pétrifiante
Statue de sel, préfacée par Albert Camus —, de sociologue et d’essayiste
— dont le paradigmatique Portrait du colonisé précédé de Portrait du
colonisateur, « géométries passionnées » selon son préfacier Jean-Paul
Sartre —, voire de poéte avec ses émouvantes Coplas d’un jeune homme
amoureux — parues quand le vieil homme approchait de la fin du

jour —, voici le premier volume (1936-1962) de son imposant Journal.

par Albert Bensoussan

Albert Memmi

Les hypothéses infinies.

Journal 1, 1936-1962

Edition de Guy Dugas

ITEM/CNRS Editions, coll. « Planéte libre »
1432p.,45€

Ce premier volume océanique autant qu’exhaus-
tif, en attendant la suite, présente donc, dans
toute sa complexité et son étrangeté, ce qu’on
appelle, d’Amiel & Gide et de Julien Green a
Léautaud, un Journal. L’édition en a été établie
par l'universitaire Guy Dugas, auteur naguere
d’un Albert Memmi : écrivain de la déchirure, et
qui avait publié en 2019, en avant-goiit, son
Journal de guerre, en fidele serviteur et ami de
celui qui se définissait comme « un Juif tunisien
de culture francaise ».

S’il est un trait marquant chez cet écrivain, c’est
la droiture du jugement. Conscient deés son plus
jeune age qu’il a quelque chose a dire et a écrire,
il nous éclaire d’un « rayon qui n’a de
cesse » (beau vers de Miguel Herndndez) et qui
irradie sur plus de huit décennies, avec une pen-
sée qui ne s’écarte jamais de la pleine conscience
du présent et de sa circonstance. Sans doute faut-
il ancrer cette vocation dans le métissage culturel
de I’auteur dont la langue maternelle était le ju-
déo-arabe tel que le parlaient dans la hara (ghet-
to) de Tunis son pere artisan et sa mere analpha-
bete. Lui qui n’oublia jamais le sarcasme d’un
maitre d’école qui, chaque fois que le jeune Al-
bert ouvrait la bouche, ne manquait pas de

s’écrier « [’Afrique vous parle », dut a I’ensei-
gnement lumineux de Jean Amrouche, son pro-
fesseur de frangais au lycée Carnot de Tunis et
métis exemplaire (« franco-algérien-kabyle-chré-
tien »), I’éveil a la littérature, tout comme il dut a
Camus et Sartre la naissance a I’écriture.

Ce Journal de Memmi, Guy Dugas le définit
comme une « Genese infinie », tant il fourmille
de projets et d’idées qui peu a peu prendront
forme et feront livres, au point que c’est a lui, se
plait-on a réver, que Malherbe a promis son bel
alexandrin : « Et les fruits passeront la promesse
des fleurs ». C’est pourquoi I’exégete parle aussi
du « journal comme laboratoire ». Mais dans ce
flot de richesses, il y a toujours alternance de
« journal intime » et de « journal extime » — se-
lon I’heureuse expression de Michel Tournier.

Sans jamais renoncer au retour sur soi et aux siens,
c’est bien vers les autres que se penchera le pen-
seur qui inventa deux termes pour désigner deux
axes majeurs de sa réflexion, la judéité et I’ hétéro-
phobie. Si, malgré toute la justesse de ses Ré-
flexions sur la question juive, Sartre lui parait ré-
ducteur, les ceuvres majeures que constituent Por-
trait d’un Juif et La libération du Juif, en passant
par Le Juif et I’Autre, permettent de mieux cerner
ce probléme identitaire dans 1’énoncé de termes
tels que judaisme, judaicité et « judéité », un mot
dont la définition tient dans cette note de son
Journal : « Le juif n’a pas la liberté de se choisir
Jjuif ou non-juif, il est juif, il ne lui reste plus qu’a
étre librement juif » ; et, s’il estimera plus tard, le
10 février 1962, que « la religion est [...] une es-
peéce de névrose », 1l livre déja, le 17 février 1942,


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2019/03/23/dechirures-ame-memmi/

24 février 2021

ALBERT MEMMI : LA DROITURE

ce constat rassurant : « Le judaisme est avant tout
une éthique ». De méme inventera-t-il le terme
savant d’hétérophobie, unissant dans une méme
stigmatisation juif, arabe, noir, homosexuel et
femme, tous objets de mésestime et de colonisa-
tion, qu’il définit a la facon d’un théoreme comme
la phobie de I’Autre, la haine des Uns envers les
Autres... et vice versa. Albert Memmi n’aura ja-
mais cessé de dénoncer, sous toutes ses formes et
sur toutes ses cibles, le racisme.

L’extréme cohérence de cette pensée apparait des
la premiere phrase de ce Journal, datée de sep-
tembre 1936 — il n’a pas encore seize ans : « Un
singulier effet du commerce et de son jeu “nor-
mal” est que nous sommes obligés d’exporter les
bonnes choses, les meilleurs produits de notre sol
ou de nos mains et d’en garder ceux de qualité
inférieure. Par exemple en Tunisie, les meilleurs
raisins sont choisis, triés pour étre envoyés en
France. En Chine, le meilleur riz est expédié a
Uextérieur, le peuple mange le riz de qualité infé-
rieure. Plus grave encore il y a le dumping. Dans
ce cas-la, les produits sont meilleurs et coiitent
meilleur marché que dans leur pays d’origine,
car les producteurs veulent conquérir le marché.
Est-ce que les hommes ne sont pas a plaindre ? »

Voila comment un adolescent saisit déja I’enjeu
économique de la colonisation, sait I’étendre au-
dela de sa Tunisie natale a toute la planete, per-
coit la mécanique torve du commerce internatio-
nal, et enfin se prend de pitié pour les hommes,
ces « colonisés ». Et en décembre de cette méme
année 1936, le jeune homme semble avoir tout
compris du monde qui s’ouvre a lui et ol il sait
bien qu’il n’aura d’autre place que celle d’un dé-
classé : « Le monde n’est qu’un malentendu » —
un mot que Camus portera a la scene. Faut-il
qu’il soit né philosophe, lui qui tentera 1’agréga-
tion de philosophie mais reposera son stylo de-
vant sa feuille blanche tant il se sent hors jeu,
étranger a ce petit monde parisien et a ces
concurrents trop bien de leur personne : ce sont
les pages initiales de La statue de sel.

C’est qu’il a des yeux pour voir I’'imposture et,
I’année suivante, il note, en précoce sagesse :
« Les hommes depuis tant de siecles pensent en
vase clos. Ils ne font que tourner dedans ». Et il
s’en €tonne, tant la chose lui semble courante,
universelle : « les mots “cynique” et “naturel”
sont synonymes », se dit-il. Ses yeux s’ouvrent
donc tres tot sur le combat social : lui qui se défi-
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nira toujours comme un homme de gauche, assis-
tant a une greve du Monoprix de Tunis fin 1937, il
jette sur son cahier cette réflexion qui ne manque
pas de résonance a I’heure des multiples manifs :
« la police est la quand il s’agit de greve, de me-
nus faits, mais jamais quand il y a une bagarre ou
un assassinat », certes avec toute I’apreté de la
jeunesse (il a dix-sept ans, n’est-ce pas ?). Raideur
ou intransigeance, sa position face au suicide qui,
on le sait, a toujours tracassé 1’adolescent au seuil
de I’existence, lui fait noter : « Si la vie ne me sa-
tisfait plus, je me suicide. On [Edouard Sfez,
ajoute Memmi dans la marge] m’a dit que c’est
une ldcheté que de se suicider, car on n’a pas le
courage de porter des chaines trop lourdes. |...]
Un condamné a la prison ou au bagne a perpétuité
ne ferait-il pas mieux de se suicider ? » Eh bien !
comment s’étonner qu’Albert Memmi, sur le tard,
ait été membre du comité d’honneur de I’ Associa-
tion pour le droit de mourir dans la dignité ? Une
grande cohérence de pensée et d’attitude surgit a
chaque page de ce profus Journal.

Memmi a toujours placé la vérité, ou sa quéte,
au-dessus des dogmes, des diktats, de la pensée
unique, et c’est en cela qu’il fut toujours, en
méme temps qu’un défenseur a tout crin de la
liberté, un homme libre. A preuve cette interroga-
tion du 25 juillet 1937 : « A-t-on le droit, méme si
l’on est membre d’un parti quelconque, de se
taire, de ne jamais dire quelque chose de diffé-
rent de la ligne du parti sous prétexte que cela
nuira au parti ? » Ce qui ne I’empéche pas de
poser la question la plus importante, alors que la
Tunisie est déja sous la botte italienne : « Accep-
terais-je de mourir pour des convictions poli-
tiques ? La vie vaut-elle d’étre sacrifiée pour une
idée quelconque ? » Et certes, c’est un jeune
homme qui s’interroge, qui dit méme manquer de
courage, alors que nous savons que, quelques
années plus tard, il se portera volontaire pour par-
tager le sort des travailleurs forcés juifs que les
Allemands avaient raflés dans Tunis, aidés en
cela, la comme a Paris, par la police francaise, et
surtout par les membres du SOL (Service d’ordre
Iégionnaire) ceuvrant pour ce qu’ils appelaient
« la France nouvelle » — et I’on rappellera que, de
novembre 1942 a mai 1943, les forces de 1’Axe
occuperont la Tunisie et que, le 6 décembre 1942,
le haut commandement allemand demandera aux
leaders de la communauté juive de leur fournir
une liste de 2 000 Juifs : « Il y a une quinzaine de
Jjours, les S.0.L. font irruption dans un immeuble
et, révolver au poing, font évacuer tous les ap-
partements juifs. Ils étaient, je crois, au nombre
de dix ou douze. Les malheureux n’eurent le droit
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d’emporter ni linge, ni couverture, ni méme des
provisions de bouche. Je me demande out com-
mence le banditisme et ou finit la réquisition. »

Reste la littérature, indispensable recours, inap-
préciable secours, et ce désir souverain qu’a le
jeune Albert de lire et de se découvrir. Son admi-
ration en 1943 va a André Gide et a ses Faux-
monnayeurs, Gide dont la « grande intelligence
n’exclut pas des sentiments troubles qui relévent
de la psychanalyse », mais c’est au personnage
du roman qui tient un journal intime qu’il
cherche a s’identifier, le 13 février 1943

« Edouard dans Les Faux-monnayeurs écrivait
dans son journal qu’il n’était jamais sincere,
qu’il jouait continuellement. C’est exactement ce
que je ressens. J'ai toujours l’impression que je
me regarde vivre, ou plutét qu’une partie de moi-
méme regarde vivre ’autre. |[...] Je peux désirer
ardemment quelque chose, mais il reste toujours
en moi une partie qui regarde [’ autre désirer. »

Peut-étre percevra-t-on la I'influence de Jean Am-
rouche, maitre de Memmi et grand ami de Gide, et
I’on se souviendra des précieux entretiens radio-
phoniques des deux hommes sur les ondes fran-
caises, tout comme on se reportera au précieux
ouvrage édité par Guy Dugas : André Gide, Jean
Amrouche : Correspondance 1928-1950 (Presses
universitaires de Lyon, 2010). Dans ce sillage, on
notera aussi la lecture de Montherlant, dont
I’ceuvre avait un grand retentissement en Algérie et
en Tunisie, mais ce qui intéresse le Memmi deve-
nu trentenaire  (23/09/1953), c’est avant tout la
« technique » de l'auteur des Bestiaires : « Au
fond, je ne travaille pas assez ma technique. Mon-
therlant (Le Démon du Bien) avoue ['usage
constant d’un carnet de notes. Gide (Les Faux-
monnayeurs) id. Il faut que je pense plus minutieu-
sement a mon travail, que je barbouille constam-
ment comme un peintre fait des croquis. »

Il y ala comme une mise en abyme, car ce Journal
de Memmi renvoie ici a la confection du journal
intime et a sa nécessité. Alors, bien siir, beaucoup
d’écrivains défilent dans ces pages, dont Aragon et
ses Beaux Quartiers : « Chapeau ! », écrit-il, le 22
mars 1955, sans éviter ce coup de griffe : « Quel
que soit I’agacement que provoque I’homme, c’est
indiscutablement un grand romancier ». Autre
coup de griffe, Les gommes de Robbe-Grillet dont
il dit en 1962 : « L’ennui me gagne au bout de 20
pages. C’est vraiment le comble : avoir réussi a
ennuyer avec un roman policier ». Au-dela des
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contemporains, on grappille cette savoureuse ap-
préciation de I'auteur dont il faisait ses orges au
lycée : « Si Montaigne avait fait de la Psychologie,
il n’aurait jamais écrit Les Essais. Car, doutant de
loriginalité de ce qu’il découvrait en lui-méme, il
aurait eu moins de souci de le noter. » Au passage,
on apercoit Maurice Nadeau, qui parcourt ces
pages a maintes reprises, et dont Memmi a plaisir
a noter, le 18 septembre 1954 : « Maurice
Nadeau : “La Statue de sel est un grand livre.” »

Ce Journal, de par sa structure méme ou sa voca-
tion, est foisonnant, bouillonnant, désordonné,
touchant a tout, de la moindre vétille quotidienne
aux immenses défis politiques, du simple mou-
vement d’humeur a la projection d’une théorie,
fait de menus constats et de pensées grandioses,
dont il serait vain, voire impossible, de faire éta-
lage dans les limites d’un compte rendu forcé-
ment sommaire. De ces milliers de signes, on
retiendra non pas cette envie d’écrire et de tout
dire, mais cette impossibilité de ne pas le faire,
car c’est vraiment ce qui explique 1I’'immensité
d’une écriture qui, au jour le jour, et des ses seize
ans, conduit I’écrivain a se pencher encore sur le
métier la veille de son centenaire. On retiendra
alors cette seule notation, en 1957, capable d’ex-
pliquer toute la démarche de ce Journal : « Je
suis acculé a dire exactement, a tout dire, parce
que c’est ma seule arme. »

Tout commence en définitive en juin 1942,
quand, levant les yeux au ciel et mesurant 1’im-
mensité sans bornes — ce que les kabbalistes de
Safed nommaient Ein-Sof (« sans-limite »),
c’était leur définition de la divinité —, dans une
attitude et une réflexion qui renvoient, peut-étre,
au regard lumineux d’Auguste Blanqui dans L’é-
ternité par les astres, Albert Memmi note dans
son Journal : « Toutes les hypothéses infinies
sont justifiées. Il y a seulement d’autres mondes
et jamais une fin. »

Ce qui nous ramene a une seule hypothese, la vie,
I’avers de 1’unique probléme philosophique sé-
rieux selon Camus, le suicide, dont Albert Memmi
défendait I’option dans son adolescence. Cet infi-
ni-la, cette absence de fin dans la succession des
mondes, donc des étres et des choses, nous recon-
duit finalement a cette acceptation raisonnable de
la vie, voire a sa sacralité — I’'un des dogmes du
judaisme —, et qui illustre magnifiquement la sa-
gesse d’un homme dont la pensée, étendue sur un
siecle tant secoué de cahots, de désastres et d’uto-
pies foulées aux pieds, nous éclaire tout a la fois
sur la misére humaine et 1’infinie bonté.
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Comme Uobserve le philosophe brésilien Vladimir Safatle dans sa
préface, ce livre est important. Non seulement parce qu’en racontant
Uhistoire de Tito de Alencar (1945-1974), enlevé et torturé par la
dictature avant son exil en France et son suicide, Leneide Duarte-Plon
et Clarisse Meireles nous aident a mieux comprendre Uhistoire
contemporaine du Brésil et de U’Amérique latine ; mais aussi et
surtout parce que, dans le contexte brésilien d’oubli forcé, « I'usage
de la mémoire est un acte politique majeur ». C’est aussi Uopinion

du frére Xavier Plassat, Pami de Tito lors de ses derniéres années,
pour lequel cet ouvrage est un « acte de mémoire insurgente », apte

a réveiller chez ses lecteurs « la capacité d’indignation ».

par Michael Lowy

Leneide Duarte-Plon et Clarisse Meireles

Tito de Alencar.

Un dominicain brésilien martyr de la dictature
Préface de Vladimir Safatle.

Avant-propos de Xavier Plassat.

Trad. du portugais par Leneide Duarte-Plon
et Clarisse Meireles

Karthala, coll. « Signes des Temps », 308 p.,29 €

Ce que racontent Leneide Duarte-Plon — auteure
d’un autre ouvrage mémorable, sur la torture
comme arme de guerre, de 1’Algérie au Brésil
(non traduit en francais) — et Clarisse Meireles,
c’est la tragique histoire de ce jeune dominicain
brésilien, Tito de Alencar, qui paya de sa vie son
engagement contre la dictature brésilienne (1964-
1985). Militant de la Jeunesse étudiante chré-
tienne (JEC), entré dans 1’ordre dominicain en
1966, Tito partageait avec ses freres du couvent
de Perdizes, a Sao Paulo, une méme admiration
pour Che Guevara et Camilo Torres, et le désir
d’associer le Christ et Marx dans le combat pour
la libération du peuple brésilien.

Cette radicalisation de la jeunesse chrétienne est
bien antérieure au concile Vatican II : des 1962,
des militants de la JEC, lecteurs d’Emmanuel
Mounier et du pere Lebret, vont fonder un mou-
vement socialiste humaniste, I’ Action populaire.
Tito était proche de ce courant, qui était hégémo-
nique dans le mouvement étudiant, et il contribua
a I'organisation clandestine, en 1968, du congres
de I’Union nationale des étudiants dans le village

d’Ibiuna. Comme tous les délégués, il sera arrété
par la police a cette occasion, mais bientot libéré.

Suite au durcissement de la dictature militaire en
1968 et a I'impossibilité de toute protestation
1égale, 1’aile la plus radicale de I’opposition a la
dictature prendra les armes. La principale organi-
sation de lutte armée contre le régime sera I’ Ac-
tion de libération nationale (ALN), fondée par un
dirigeant communiste dissident, Carlos Marighel-
la. Un groupe de jeunes dominicains — Frei Betto,
Yvo Lesbaupin, et d’autres — va s’engager aux
cotés de ’ALN, sans prendre les armes mais en
apportant un soutien logistique ; sans étre de ceux
qui collaborent directement avec Marighella et
ses camarades, Tito de Alencar est solidaire de
leur engagement. Comme eux, il croit que
I’Evangile contient une critique radicale de la
société capitaliste ; et, comme eux, il croit a la
nécessité d’une révolution. Comme il I’écrira
plus tard, « la révolution c’est la lutte pour un
monde nouveau, une forme de messianisme ter-
restre, dans lequel il y a une possibilité de ren-
contre entre chrétiens et marxistes ».

Le 4 novembre 1969, pendant la nuit, le commis-
saire Fleury et ses hommes envahissent le
couvent de Perdizes et arrétent plusieurs domini-
cains, dont « Frei » Tito. La plupart seront tortu-
rés et leurs aveux permettront a la police de
tendre un piege a Carlos Marighella et de 1’assas-
siner. Tito n’avait pas les coordonnées de I’ALN
et répondait par la négative a toutes les questions.
Il fut deux fois soumis a la torture, fin 1969 et

début 1970, d’abord par Fleury, ensuite dans les
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locaux du service de renseignement de 1’armée
brésilienne — désigné par les militaires eux-mémes
comme « la succursale de I’enfer ». On I’a pendu
dans le Pau de arara — poings attachés aux pieds
et une barre de fer sous le genou —, on I’a frappé,
soumis a des chocs électriques dans tout le corps,
y compris dans la bouche, attaché a la « Chaise du
Dragon », une installation en fer connectée a
I’électricité. Pour échapper a ses bourreaux, Tito
tente de se suicider avec une lame de rasoir. Inter-
né dans 1’hdpital militaire, il recoit la visite du car-
dinal de Sdo Paulo, Agnelo Rossi, un triste per-
sonnage solidaire des militaires et qui refuse de
dénoncer les tortures infligées aux dominicains.

Envoyé finalement dans une prison « ordinaire »,
Tito écrit un récit de ses souffrances qui sera pu-
blié par la revue américaine Look et distribué au
Brésil par les militants de la résistance, avec un
retentissement considérable. Le pape Paul VI finit
par condamner « un grand pays qui applique des
méthodes d’interrogation inhumaines » et rem-
place Agnelo Rossi par Paulo Evaristo Arns,
nouveau cardinal de Sdo Paulo, connu pour son
engagement en défense des droits de I’homme et
contre la torture.

Quelques mois plus tard, des révolutionnaires
enlevent 1’ambassadeur suisse et I’échangent
contre la libération de soixante-dix prisonniers
politiques, dont Tito de Alencar. Le jeune domi-
nicain hésite a accepter, tant I’idée de quitter son
pays lui est étrangeére. Les soixante-dix seront
bannis du pays et interdits de retour. Apres un
bref séjour au Chili, Frei Tito s’établit chez les
dominicains au couvent Saint-Jacques a Paris.
Lexil est pour lui une grande souffrance : « C’est
treés dur de vivre loin de son pays et de la lutte
révolutionnaire. Il faut supporter [’exil comme
I’on supporte la torture. » 1l participe aux cam-
pagnes de dénonciation des crimes de la dicta-
ture, et se met a étudier la théologie et les clas-
siques du marxisme : « J'accepte I’analyse mar-
xiste de la lutte de classes. Pour qui veut changer
les structures de la société, Marx est indispen-
sable. Mais la vision du monde que j’ai comme
chrétien est différente de la vision du monde
marxiste. » Le dominicain frangais Paul Blan-
quart, connu pour ses options « a la gauche du
Christ », le décrit comme « le plus engagé et le
plus révolutionnaire des dominicains ».

Cependant, avec le passage du temps, Tito donne
des signes de plus en plus inquiétants de déséqui-
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Tito de Alencar dans les Alpes frangaises,

photographié son ami Daniel Béghin (été 1974)
© Archives personnelles Magno Vilela

libre psychique. Il se croit suivi et persécuté par
son tortionnaire, le commissaire Fleury. On lui
propose, en 1973, un lieu plus tranquille : le
couvent dominicain de L’Arbresle, dans le
Rhone. I1 devient I’ami du frére dominicain Xa-
vier Plassat, qui tente de 1’aider, et il suit un trai-
tement psychiatrique chez le docteur Jean-Claude
Rolland. En vain. Aprés le coup d’Etat au Chili,
en septembre 1973, il devient de plus en plus an-
goissé, convaincu que Fleury le persécute encore,
et que les dominicains, ou les infirmiers de I’ho-
pital psychiatrique, sont les acolytes du commis-
saire. Finalement, a bout de forces, désespéré, le
8 aolit 1974, il choisit le suicide par pendaison.

Faisant fi du droit canonique (qui excommunie
les suicidés), les dominicains I’enterrent dans
leur couvent. Plusieurs années apres, en 1983,
Xavier Plassat fait transporter ses restes a Forta-
leza, au Brésil, ou vit sa famille, et ol il reposera
définitivement. Lors de ses obséques, on vit a
Fortaleza, prés du palais épiscopal, une énorme
banderole : « Tito, le combat continue ! » A partir
de cette date, le frere Xavier Plassat va s’établir
au Brésil, ou il deviendra l’organisateur de la
campagne contre le travail esclave de la Com-
mission pastorale de la Terre : « mon travail ici
est un héritage laissé par Tito ».



24 février 2021

1984 en images

EaN n° 122

La toute récente entrée de 1984 de George Orwell dans le domaine
public n’a pas libéré seulement U'énergie des traducteurs.

Les dessinateurs et leurs scénaristes sont entrés dans la danse.

Pas moins de quatre versions graphiques ont surgi en trois mois.
Classique du XXe siecle et ceuvre culte, récit réaliste et vision

de cauchemar, tableau d’un futur possible qui n’est offert au lecteur
que pour qu’il l'empéche d’advenir, 1984 invite a la mise en images.

par Jean-Jacques Rosat

George Orwell

1984

Adaptation par Fido Nesti

Trad. de ’anglais par Josée Kamoun
Grasset, 224 p., 22 €

1984, d’apres ’ceuvre de George Orwell
Scénario de Jean-Christophe Derrien
Dessin et couleurs de Rémi Torregrossa
Soleil, 120 p., 17,95 €

1984

Adaptation de Xavier Coste
d’aprés le roman de George Orwell
Sarbacane, 224 p., 35 €

1984, d’apres George Orwell
Adaptation de Sybille Titeux de la Croix
et Amazing Ameziane

Le Rocher, 232 p., 19,90 €

Le roman d’Orwell pose, cependant, aux bédéistes
un probléme particulier et délicat : bien qu’il soit
écrit a la troisiéme personne, le lecteur y est placé,
de la premiere a la derniere phrase, dans la téte de
Winston, le personnage central. C’est a travers son
regard qu’il découvre le monde de /984, a travers
ses pensées qu’il le comprend, et en le suivant
comme dans son dos qu’il s’y déplace. 1984 est
écrit tout entier selon les techniques de la focalisa-
tion interne. Il y a, pour employer le vocabulaire
de Dorrit Cohn, « convergence » entre la voix du
narrateur et celle du héros jusqu’a la fusion
presque totale entre eux (La transparence inté-
rieure. Modes de représentation de la vie psy-
chique dans le roman, Seuil, 1981).

Mais dans un récit par I’image, cette convergence
des points de vue est impossible : sauf quand il
s’agit d’images mentales (réves ou souvenirs), le
dessinateur n’est jamais dans la téte du héros.

Quand Winston écrit a son bureau, c’est depuis
un certain point de 1’espace et sous un certain
angle qu’il le représente ; et quand le personnage
souffre sous la torture, il regarde son visage et
dessine un rictus. Or le choix de la focalisation
interne, et de la fusion qu’elle produit entre les
points de vue du héros, du narrateur et du lecteur,
est au cceur du projet indissociablement littéraire
et politique d’Orwell. Son intention est triple.

Tout d’abord, faire prendre conscience a ses lec-
teurs, qui vivent depuis des générations dans une
démocratie — certes loin d’étre parfaite, mais fon-
cierement libérale —, de ’abime qui sépare les
univers totalitaires du leur, en les immergeant en
imagination dans ’un d’entre eux par le truche-
ment d’un de ses habitants qui cherche obstiné-
ment & en comprendre le « comment » et le
« pourquoi ». L’idée que les Etats démocratiques
feraient peser sur leurs citoyens des formes de
contrainte tout a fait analogues a celles des Etats
totalitaires et qu’il n’y aurait entre eux, tout au
plus, que des différences de degré, est une de
celles qu’Orwell n’a cessé de combattre avec dé-
termination et énergie a partir de 1941.

Ensuite, faire éprouver au lecteur toute la gamme
des émotions et des états mentaux par lesquels
passe un étre humain quand ses mots, ses gestes
et jusqu’a ses pensées sont contrdlés en perma-
nence par un pouvoir qui, a tout instant, a droit de
vie et de mort sur lui. Orwell a construit toute sa
pensée sur des expériences politiques qu’il a per-
sonnellement vécues et qu’il a racontées, des ex-
périences de domination ou de fraternité (en si-
tuation coloniale en Birmanie, dans la « deche » a
Paris et 2 Londres, avec les mineurs de Wigan,
dans la guerre en Catalogne). Cette fois, il veut
faire vivre a son lecteur I’expérience de la domi-
nation totale et de la dépossession de soi par un
pouvoir absolu.
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Enfin, faire comprendre de I’intérieur a son lec-
teur les deux métamorphoses successives de
Winston : son auto-éducation morale, sentimen-
tale et politique dans les deux premieres parties ;
sa rééducation (en réalité, sa destruction) par
O’Brien dans la troisieme. A la toute derniére
page du roman, le narrateur se détache de son
héros et le regarde pour la premiere fois de ’ex-
térieur : I’esprit de Winston appartient désormais
tout entier au Parti, aucune convergence n’est
plus possible. La meurt la littérature (1).

Conscients du probleme, Xavier Coste et le tan-
dem Derrien-Torregrossa ont, dans leurs versions
respectives, fait basculer le récit a la premiere
personne (du moins dans les deux premicres par-
ties — pour les séances de torture, ce n’était plus
possible) afin de favoriser 1’identification au hé-
ros. Mais cela ne suffit évidemment pas. C’est
par les images elles-mémes, leur mise en page et
leur articulation avec des éléments de texte tirés
du roman, que les bédéistes doivent relever le
défi : immerger le lecteur dans ’univers de /984
et lui faire ressentir ce que vit le héros.

Est-ce pour avoir trop soumis ses images aux
phrases du livre, et son propre découpage a celui
du roman ? Le dessinateur brésilien Fido Nesti
n’y est pas vraiment parvenu. Son travail est
pourtant impressionnant. Il a commencé par éla-
guer le roman pour en tirer une version abrégée,
qui conserve un bon tiers du texte (c’est considé-
rable !) et sa division en chapitres. Sa version
graphique n’est pas une adaptation : le texte est
bien celui d’Orwell, dans la traduction de Josée
Kamoun. (Par un arrangement avec Gallimard,
les éditions Grasset ont pu faire paraitre cette
version trois mois avant les autres, s’assurant
ainsi un facile succeés commercial.)

Ensuite, Fido Nesti a inscrit chaque phrase dans
le haut d’un cartouche, dans lequel il a dessiné
une image qui y correspond. Les vignettes — ainsi
constituées chacune d’une phrase et d’une
image — sont le plus souvent du méme petit for-
mat et réparties sur un gaufrier symétrique : neuf
cases par page. Dans un tel dispositif, les images
ne racontent pas : elles illustrent un texte qui se
suffit a lui-méme ; et elles s’y accrochent phrase
par phrase alors qu’il est continu. Il en résulte
que le lecteur est contraint & un curieux va-et-
vient : a chaque fin de phrase, il doit regarder
I’image correspondante, rompant ainsi la conti-
nuité du texte ... qu’il doit renouer aussitot quand
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il passe a la phrase suivante. Les épisodes s’en-
chalnent, respectant la chronologie du roman,
mais (sauf peut-étre ceux de torture) aucun n’est
rendu saillant ; et comme ils sont tous a égalité,
le récit est sans rythme, ni ligne directrice. Aucun
visage n’est marquant, méme celui de Big Bro-
ther, comme s’ils étaient anonymes. Certes, le
monde environnant (rues, immeubles, bureaux,
cantine, appartements) est sordide et glauque, ce
qui est fidele au roman, et les espaces ou vivent
les protagonistes sont aussi étroits et serrés que
les vignettes du livre. C’est un univers gris et
grincant. Mais il reste étranger. Le lecteur n’y est
pas pris, englouti. Il n’a simplement aucune envie
d’y entrer.

Ayant opté pour un format court (120 pages, moi-
tié moins que les autres versions), Jean-Chris-
tophe Derrien et Rémi Torregrossa ont choisi de
se concentrer sur I’intrigue, particulierement sur
la relation entre Winston et Julia. Dans cette ver-
sion, /984 devient 1’histoire d’un homme et
d’une femme qui luttent sans espoir pour vivre
librement leur amour face a un systeme politique
despotique, ennemi du sexe et de toute intimité,
qui les entrave a chaque instant et finira par les
détruire en usant des moyens les plus cruels et les
plus ignominieux. Le récit est rythmé, bien
conduit ; le trait, précis ; D’articulation entre
bulles et images, claire et efficace. Les planches
sont d’un beau noir et blanc. Lors de la premicre
étreinte dans la clairiere, les couleurs surgissent
et, comme dans le roman, Julia peut dénouer sa
ceinture rouge de la ligue anti-sexe et la jeter au
loin dans un geste iconique et libérateur. Le per-
sonnage d’O’Brien surprend. C’est bien « un
grand gaillard a la forte carrure », comme le
décrit le roman, et « sa silhouette est impression-
nante ».

Mais, curieusement, O’Brien porte une barbe
épaisse et il a moins les allures d’« un gentil-
homme du XVIII¢ siecle offrant sa tabatiére » que
celles du prophete décomplexé d’une nouvelle
religion ésotérique. Renseignement pris, il a pour
modele le grand acteur Donald Sutherland dans
son incarnation du président Snow, le tyran cruel,
manipulateur et sanguinaire de Hunger Games
(2012-2015). Cette série de quatre films culte est
elle-méme 1’adaptation cinématographique d’une
trilogie romanesque — une fantasy dystopique
signée Suzanne Collins, qui porte le méme nom
et que tous les adolescents aujourd’hui ont lue.

Quant au visage de Big Brother, qui vous regarde
en quatrieme de couverture, il ressemble a s’y
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méprendre a celui d’un autre despote, Adam Sut-
ter, qui exerce son pouvoir maléfique dans un
autre film culte, V for vendetta (2006), une fanta-
sy dystopique également. Quand on saura que le
personnage d’Adam Sutter y est incarné par le
méme John Hurt qui, vingt-deux ans plus tot,
était... Winston dans 1’adaptation cinématogra-
phique de 7984 réalisée par Michael Redford, on
commencera a prendre la mesure de ce que sont
les jeux de I’intericonicité autour de /984. Le
roman d’Orwell a eu dans la littérature mondiale
une multitude de descendants, qui ont eux-
mémes engendré des films, dont les bédé€istes de
1984 tirent aujourd’hui quelques-unes de leurs
images les plus saillantes. La boucle est bouclée
(2). Et c’est évidemment pour le public de ces
livres et de ces films que cette version, intelli-
gente et attachante, a été concue — une belle en-
trée dans 1’univers du roman.

Xavier Coste, lui, a structuré son récit autour du
conflit entre I'individu et la toute-puissance d’un
Etat qui 1’asphyxie avant de le détruire. Pour
faire ressentir au lecteur les expériences inté-
rieures que vit son héros aux différentes phases
de cet affrontement, il déroule une succession
d’ambiances et d’atmospheres qu’il crée en atta-
chant souplement a chaque épisode un décor et
un coloris. Dans les espaces publics et bureaucra-
tiques, régne une architecture moderniste typique
des années 1960, associée a des fonds jaunes :
vastes halls avec leurs ascenseurs de verre sus-
pendus, esplanades venteuses ou des cohortes de
fonctionnaires se croisent sans se regarder, cou-
loirs et escalators interminables. Quand les héli-
copteres balaient les facades avec les faisceaux
de leurs projecteurs, quand se déchainent les mi-
nutes de la Haine, et dans les caves du ministére
de I’Amour ou I’on cogne sans relache, un bleu
sombre se méle au gris. Pour protéger leur rela-
tion et leur intimité, Winston et Julia n’ont qu’un
arbre au pied duquel ils font I’amour, les ruines
d’une église bombardée ou ils se parlent pendant
des heures, et une pauvre mansarde ou ils abritent
leurs corps nus et fréles — tous également coloriés
d’un bordeaux triste et doux.

Mais Coste — que « ce projet d’adaptation du
chef-d’ceuvre d’Orwell a habité pendant quinze
ans », comme il I’écrit en page de garde — sait
que ce livre va plus loin : au fond du gouffre. Au
terme de sa « rééducation », le corps rigide de
Winston, ligoté sur son lit de torture, est celui
d’un Christ mort, couché sur son linceul, comme
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I’ont peint Holbein et Philippe de Champaigne.
C’est celui du « dernier homme », ainsi que le
nomme O’Brien. Tout au long du livre, le rouge —
un rouge brutal, celui de I’affiche depuis laquelle
Big Brother veille et surveille — n’apparait que
tres ponctuellement. Mais, dans le dernier cha-
pitre, quand Winston n’est plus qu’un pantin dont
on a remodelé le corps et le cerveau, ce rouge
submerge soudain les pages et les sature de sa
violence : plus rien n’existe que le pouvoir. Ce
livre demande qu’on le lise lentement, qu’on
s’arréte ici ou la en laissant trainer son regard et
filer ses pensées. Il s’en dégage alors une force et
une émotion qui sont le signe que 1’artiste-dessi-
nateur a touché quelques-uns des ressorts les plus
intimes du roman.

Dans le monde de /984 recréé par Sybille Titeux
de la Croix et Amazing Amaziane, la politique est
partout et la terreur, permanente. Le visage mas-
sif d’un Big Brother-Staline est omniprésent. Le
récit est rythmé par des planches pleine page ou
de puissantes affiches, habilement détournées de
celles de la propagande de guerre britannique des
années 1940, happent le lecteur « Help
Oceania ! » Aucun lieu, aucun acte n’échappe a
ce climat de terreur. Quand Winston et Julia font
I’amour pour la premiere fois dans la clairiere, ce
n’est pas une idylle bucolique ni une parenthese
dans I’herbe verte. L’arbre et leurs corps se dé-
coupent en un noir trés dur sur un sol bleu gris, et
I’intensité de leur désir est celle de morts en sur-
sis qui se jettent I’'un vers ’autre comme on crie
sa révolte. « La crainte et ’hostilité se retrou-
vaient dans chaque émotion, rappelle le récitatif
en encadré (la voix off du narrateur). Leur union
avait été un combat, leur plaisir une victoire.
C’était un acte politique. » 1ls ont vaincu le Parti,
mais ils ne s’en sont pas affranchis ; ils ont fait
I’amour contre lui ; la politique était toujours la.

Pour peindre ce monde de la surveillance, du
soupcon et de I’emprise, ol les jeux du regard
(évitement, complicité, affrontement) sont affaire
de vie et de mort, le dessinateur use du gros plan,
avec beaucoup d’intelligence. Dans les pages
consacrées a la rééducation du dissident, il en
déploie toute la puissance cinématographique.
Autour du visage de Winston, rivé a son lit de
torture, immobile donc, mais terriblement ex-
pressif, celui d’O’Brien tourne, s’éloigne, se rap-
proche, 'ombre d’un sourire narquois sur les
levres. Toujours en surplomb, bien siir, toujours
dominant. Par moments, sa main entre dans le
cadre : 4 doigts. « Tu dois en voir 5 », répete-t-il
inlassablement. A mesure qu’on avance dans la
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scéne, I’emprise d’O’Brien se renforce, inexora-
blement. Jusqu’a cette pleine page ou son visage
fusionne avec celui de Big Brother sur I’affiche
en noir et blanc. « O’Brien is watching you. » 11
est difficile de faire éprouver au lecteur avec plus
de force et de justesse ce qu’est concretement le
controle des esprits.

Certains estimeront peut-&tre qu’en ancrant /984
dans les années 1940 la scénariste et le dessina-
teur ont enfermé le roman dans son époque,
qu’ils auraient été mieux inspirés de le dépous-
siérer et d’en offrir une version up-to-date : re-
dessiner Big Brother en capitaliste de 1’ére numé-
rique, en Bill Gates, par exemple, comme le sug-
gerent Célia Izoard et Thierry Discepolo dans
leur postface a la traduction parue chez Agone.
On peut en douter. Dans le roman d’Orwell, Big
Brother arbore bien la moustache de Staline, pas
la chevelure d’Henry Ford, le magnat capitaliste
emblématique de 1’époque. Ne nous trompons
pas de roman. C’est dans Le meilleur des mondes
de Huxley que « Notre Ford » est devenu Dieu.
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« 1984 » de Sybille Titeux de la Croix
et Amazing Ameziane © Editions du Rocher

Mais Staline est mort, dira-t-on. Assurément.
Mais, a Moscou et a Pékin, ses héritiers assumés
sont bien vivants. Ils sont les oligarques totali-
taires de la troisicme ou quatricme génération.
Avec une grande intelligence, et de la méme ma-
niere que O’Brien dans le roman, ils ont repris de
Staline ce qui leur a paru utile et se sont débar-
rassés du reste, adaptant leurs méthodes a notre
époque et a I’état de leurs pays respectifs. Et ils
paraissent avoir, eux et leurs successeurs, un bel
avenir devant eux — notamment a Pékin. Parce
qu’elle est la plus politique, la version « histo-
rique » de Titeux de la Croix et Ameziane pour-
rait bien étre aussi la plus contemporaine.

1.  Voir George Orwell, « Ou meurt la littéra-
ture » dans Tels, tels étaient nos plaisirs et
autres essais (1944-1949), Ivréa & I’Ency-
clopédie des Nuisances, 2005.

2.  Mes remerciements a Raphaél Rosat pour
son coup d’ceil et ses précieux renseigne-
ments.
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Soixante-dix ans aprés sa parution en anglais, en 1949, 1984

de George Orwell, traduit une premieére fois en 1950, est tombé dans
le domaine public en France ; une période de retraductions s’est
alors ouverte, tandis que Uhistoire de Winston est sans cesse
mobilisée par de multiples discours. Mais que devient la pensée
politique d’Orwell dans ses différentes traductions ?

par Jean-Jacques Rosat

George Orwell

1984

Trad. de I’anglais par Célia Izoard

Postface de Thierry Discepolo et Celia Izoard
Edition établie par Thierry Discepolo

et Claude Rioux

Agone, 450 p., 15 €

George Orwell

Mil neuf cent quatre-vingt-quatre
Trad. de ’anglais et édité

par Philippe Jaworski

Gallimard, coll. « Folio Classique »
512 p., 8,60 €

George Orwell

La ferme des animaux

Trad. de ’anglais par Philippe Mortimer
Libertalia, 168 p., 13 €

George Orwell

La ferme des animaux

Trad. de I’anglais par Philippe Jaworski
Gallimard, coll. « Folio », 176 p.,4,50 €

Pendant soixante-huit ans, les choses sont restées
simples : lire /984 en francais, c’était ouvrir la
traduction d’Amélie Audiberti, publiée par Gal-
limard en 1950 (un an apres la parution du livre
en anglais). Pour penser la politique, le totalita-
risme et le contrdle des esprits avec les concepts
forgés par Orwell, il y avait un vocabulaire bien
établi, compréhensible par tous : Big Brother,
novlangue, double-pensée, police de la pensée,
crime par la pensée... L'éditeur efit-il seulement
pris la peine de faire corriger les quelques di-
zaines d’erreurs grossieres, de contresens patents
et d’omissions qui 1’oberent, et de toiletter une
poignée d’imprécisions ou de maladresses, que

cette traduction aurait pu devenir la traduction
classique de référence — datée, certes, mais plus
que respectable.

En 2018, les éditions Gallimard ont lancé une
« nouvelle traduction » (comme il est écrit en
couverture), celle de Josée Kamoun. Néoparle et
obsoparle, mentopolice et mentocrime... divers
mots bizarres ont fait leur apparition dans le
lexique franco-orwellien. J’ai exprimé dans ces
colonnes mes plus vives réserves a 1’égard de ces
choix, et de la désinvolture avec laquelle la tra-
ductrice, dans le souci de rajeunir le texte, traitait
les pages politico-philosophiques .

Et voila que deux autres traductions viennent de
paraitre. La premiere, a nouveau aux éditions
Gallimard, est signée Philippe Jaworski. Elle a
d’abord été publiée, en octobre dernier, dans un
volume de la Pléiade dirigé par lui (Marc Porée
en a rendu compte ici méme). Elle y est accom-
pagnée d’une notice extrémement riche, ou [’on
trouve une analyse littéraire tout a fait remar-
quable ; c’est, a ma connaissance, la premiere
jamais écrite en francais a ce niveau sur ce ro-
man. Trois mois plus tard, cette traduction a repa-
ru séparément dans la collection de poche « Folio
classique ». Dans cette édition, les pages de la
notice de la Pléiade consacrées aux questions de
langue et de traduction sont intégralement repro-
duites en annexe. Et on retrouve dans la préface
du traducteur certaines de ses analyses littéraires,
extrémement condensées.

Mais il y a un sujet sur lequel Philippe Jaworski
se fait soudain beaucoup plus affirmatif : « La
société de surveillance d’Océanie n’apprenait
rien de vraiment nouveau au lecteur de la fin des
années 1940, écrit-il, et rien qui ne sera au-
Jjourd’hui vite reconnu par le lecteur qui a lu
Hannah Arendt, Claude Lefort, Michel Foucault


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2018/06/05/1984-orwell-kamoun/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2018/06/05/1984-orwell-kamoun/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2018/06/05/1984-orwell-kamoun/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2020/10/21/blair-alias-orwell/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2020/10/21/blair-alias-orwell/
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ou tel témoignage d’un rescapé du nazisme ou
des camps staliniens. » Le jugement est sans
appel : Orwell est un pamphlétaire, un mora-
liste, un satiriste, un héritier de Swift et de Di-
ckens, un grand romancier... mais pas un pen-
seur. Sur les ressorts ultimes des régimes totali-
taires, sur leur nature et leur nouveauté radicale
comme systemes de pouvoir, il ne nous dit rien
que nous ne sachions déja. Comme on le verra,
ce point de vue n’est pas sans effet sur les choix
du traducteur.

L’autre nouvelle traduction, due a Celia Izoard,
est publiée par les éditions Agone — dernier
maillon de la lignée de ces petits éditeurs indé-
pendants, militants et compétents (Champ libre
dans les années 1980, Ivréa et ’Encyclopédie des
Nuisances dans la seconde moitié des années
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1990, et Agone, donc, depuis 2008) qui, pendant
ces décennies ou Gallimard se contentait de ré-
imprimer le bestseller, ont progressivement fait
traduire la quasi-intégralité de I’ceuvre d’Orwell
(les livres de reportage, les romans, les essais, les
centaines d’articles, la volumineuse correspon-
dance), I’ont donnée a lire a des publics divers, et
ont ainsi rendu possible la reconnaissance d’Or-
well comme un auteur de premier plan — un clas-
sique pour tous.

Quatre traductions en francais de 7984 se co-
toient donc aujourd’hui sur les tables des libraires
de France. Mais, comme le montre le petit ta-
bleau ci-dessous, s’agissant de ses mots, concepts
et phrases clé, elles different considérablement. I1
vaut la peine d’examiner quelques-uns de leurs
choix, car ils mettent en jeu la compréhension du
roman et l'usage politique que ses lecteurs
peuvent en faire.

ORWELL

Big Brother is
watching you

newspeak
Thought

Police

Doublethink

Thoughterime

Proles

Controlled
insanity

AUDIBERTI

Big Brother
vous
regarde

(le)

novlangue

police de la
pensée

double-
pensée

crime de
penser

prolétaires

Folie dirigée

KAMOUN

Big Brother

te regarde

néoparler

mentopolice

doublepenser

mentocrime

prolos

Démence
maitrisée

JAWORSKI
Le Grand
Frére vous
surveille
néoparle
police de la
pensée
doublepense
délit de
pensée
prolétos

Folie
controlée

IZOARD

Big Brother
te regarde

(la)
novlangue

police de la
pensée

doublepensée

crime de
pensée

proles

Psychose
administrée
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Enfin, un traducteur (Philippe Jaworski) ose
Grand Freére ! Le maintien injustifié de Big Bro-
ther pendant soixante-dix ans a vidé de son sens
le nom du Chef et a fait de celui-ci un étre mysté-
rieux, qui ressemble davantage a une divinité
extraterrestre ou a une machine monstrueuse qu’a
un étre humain. La similitude entre le Parti qu’il
dirige et 1’Organisation secreéte des opposition-
nels (réelle ou fictive), la Fraternité (Brothe-
rhood), était rendue invisible. Et surtout, on avait
oublié que le Chef ne doit pas seulement étre
craint : il faut aussi I’aimer. « Il aimait le Grand
Frere. » C’est la derniere phrase du livre, I’abou-
tissement de la rééducation de Winston. Face a
I’insécurité absolue qu’engendre ’univers de ter-
reur et de haine qu’ll a lui-méme créé, le Grand
Frére est I'unique protecteur. Curieusement, en
traduisant « is watching you » par « vous sur-
veille », Philippe Jaworski perd ce paradoxe et
cette ambivalence. Car le Grand Frére ne sur-
veille pas seulement ; il veille aussi, nuit et jour,
sur tous et sur chacun. C’est ce qu’oublient toutes
les interprétations du roman qui le réduisent a la
description d’une société de surveillance. Xi Jin-
ping est bien meilleur lecteur. C’est grace a Lui
que la Chine a remporté la grande victoire contre
le covid ; en retour, tous les Chinois lui doivent
reconnaissance et affection.

Pourquoi vouloir substituer néoparle a nov-
langue, et doublepense a double-pensée 7 Parce
que, explique Philippe Jaworski, newspeak et
doublethink ne relévent pas de 1’anglais standard,
mais d’une langue nouvelle en cours de fabrica-
tion : le newspeak, précisément. Dans cette
langue minimale, toute différence entre nom et
verbe est abolie. Il n’y a plus que des mots ra-
cines indifférenciés, ni noms ni verbes ou les
deux a la fois (speak, think), et leurs dérivés
(newspeak, doublethink). Pour parvenir — pro-
bleme délicat — & en offrir des équivalents fran-
cais, Philippe Jaworski, comme il le dit lui-
méme, a décidé de ne pas traduire directement
mais de transposer au francais le procédé de fa-
brication appliqué a I’anglais par les grammai-
riens imaginaires de /984 : il commence par faire
de « parle » et de « pense » des mots racines in-
différenciés, puis il en dérive « néoparle » et
« doublepense », et le tour est joué. C’est ingé-
nieux, subtil, mais ¢a ne marche pas. Pour une
raison bien simple : en francais, la différence
entre nom et verbe est irréductible ; il n’y a pas
de place pour des mots racines indifférenciés.
Prenons un exemple rudimentaire. Qu’ont fait les
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internautes francophones avec les « like » des
sites anglophones ? Ils ne sont pas allés inventer
un mot racine équivalent, « aime » : ¢’aurait été
ridicule et personne ne I’aurait utilisé. Spontané-
ment, sur la base du mot racine anglais « like »,
qu’ils ont conservé, ils ont créé un verbe francais,
« liker », et le substantif correspondant, « un
like ».

Si le newspeak n’était que la parodie swiftienne
d’une langue de bois mécanisée et poussée a 1’ex-
tréme, si Orwell n’avait imaginé que des
exemples aussi grotesques que ceux qu’il donne
dans I’appendice du roman (comme doubleplus-
cold pour dire « excessivement froid »), la fabri-
cation de ces chimeres verbales inutilisables que
sont néoparle et doublepense serait sans consé-
quence. Mais newspeak et doublethink ne sont
pas des exemples amusants d’une pseudo-langue
délirante. Ce sont des concepts fondamentaux,
forgés par Orwell pour servir a la description et a
la compréhension des mécanismes intellectuels
du contrdle des esprits. Ils n’ont leur équivalent
chez aucun autre penseur du totalitarisme, ni chez
Arendt, ni méme chez Lefort. Il vaudrait mieux
que, dans leur traduction francaise, ces concepts
élaborés par le rationaliste, empiriste et défenseur
du sens commun qu’était Orwell ne se présentent
pas sous des noms impossibles.

Bien sir, dans le roman, ces concepts sont la
création d’oligarques imaginaires et d’intellec-
tuels a leur service. Mais c’est la conséquence du
dispositif sur lequel repose /984 : Orwell place
toutes ses idées sur la nature et les ressorts des
régimes totalitaires dans la bouche ou sous la
plume de dictateurs d’une nouvelle génération,
plus lucides sur eux-mémes et sur les bases
réelles de leur pouvoir que les dirigeants nazis ou
bolcheviques. Il n’a pas créé newspeak et double-
think pour qu’ils restent enfermés dans une
langue imaginaire ; il voulait les faire entrer dans
la langue anglaise, et il y a réussi. Néoparle et
doublepense, eux, sont construits pour demeurer
dans le monde clos de la fiction et ne jamais en-
trer dans le frangais standard.

1984 est une satire politique : elle vise le monde
réel ; elle est écrite pour que ses lecteurs fassent,
dans ce monde réel, un usage réel de ses mots.
Alors que les substantifs novlangue et double-
pensée, créés par Amélie Audiberti, sont si faci-
lement compréhensibles et assimilables qu’ils ont
été depuis longtemps adoptés par d’innombrables
locuteurs et auteurs francophones, néoparle et
doublepense sont si étrangers a la langue
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francaise qu’ils paraissent relever d’un jargon
ésotérique ou du vocabulaire d’une secte philo-
sophique. Si un journaliste entreprend de raconter
comment les firmes qui fabriquent des insecti-
cides ont créé des fondations spécialement desti-
nées a chercher toutes les causes possibles du
déclin des populations d’abeilles... a I’exception
de leurs propres produits, c’est double-pensée qui
tombera naturellement sous sa plume, certaine-
ment pas doublepense. Et, pour mieux faire en-
tendre a ses lecteurs que 1’expression « aux-cou-
leurs-de-la-Chine » est un opérateur langagier
qui, accolé a « démocratie », permet aux diri-
geants chinois de faire en sorte que ce mot signi-
fie désormais « dictature », il suffira & un analyste
politique de dire : « c’est un procédé typique de
novlangue », et ses lecteurs auront compris. S’il
avait employé néoparle, il les aurait plongés dans
la perplexité.

La traduction de Jaworski réserve d’autres sur-
prises. En diverses occurrences, il altere le sens
du texte sans qu’on en comprenne la raison.
Quand O’Brien proclame devant Winston : « We
are the priests of power », il traduit : « Nous
sommes le clergé du pouvoir ». Pourquoi écarte-t-
il « prétre » ? Jugerait-il plus pertinent de voir le
commissaire politique comme le rouage d’une
institution que comme le membre d’une caste
sacerdotale ? Mais ce n’est pas 1’idée d’Orwell.
Ce qui soude entre eux les dirigeants du Parti
dans 7984, c’est une mystique du pouvoir. Durant
les séances de rééducation qu’il inflige a Wins-
ton, O’Brien ne cesse de lui dire qu’il va le puri-
fier, le rendre parfait et sans tache, avant bien siir
de le liquider : il ne sera pas un martyr, mais une
victime sacrificielle, qu’il faut préalablement dé-
barrasser de ses souillures. On peut juger cela
inapproprié, ou reculer devant de pareilles idées.
Mais c’est ce qu’écrit Orwell. De méme, pour-
quoi Jaworski traduit-il thoughtcrime par délit de
pensée (et non, comme cela semble aller de soi,
crime par la pensée), ce qui I’entraine ensuite a
traduire thought criminal par malpenseur ? Pour-
quoi affaiblir délibérément ce concept, jusqu’a le
fausser, alors que le roman nous explique que le
thoughtcrime — avoir, par exemple, le projet de
tenir un journal a ’abri du télécran — est « le
crime essentiel [essential crime] qui contient tous
les autres » ? On se perd en conjectures.

Et puis, il y a ’entrée en scene des prolétos. Pour
désigner les prolétaires — la classe des sans-parti,
85 % de la population —, Orwell utilise une forme
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abrégée de proletarians en vigueur depuis des
décennies : the proles. Ce mot, explique Philippe
Jaworski, « est relativement neutre en anglais ».
Il refuse de le traduire par prolos (ce qu’a fait
Josée Kamoun), car il juge ce terme « chargé de
connotations méprisantes ou comiques ». (On
pourrait discuter ce point : la pratique qui
consiste pour un groupe dominé a retourner avec
fierté un terme péjoratif n’est pas rare. Mais ad-
mettons.)

Qu’est-il proposé a la place ? Prolétos, qu’il em-
prunte a D’espéranto, ou proleto signifie prolé-
taire. Cette solution laisse pantois. Le mot sonne
comme un sobriquet, et il est tout sauf neutre. On
le croirait inventé par des mondains de la Belle
Epoque venus s’encanailler a Belleville, et pro-
noncé dans I’entre-soi avec un petit sourire amu-
sé, tout de condescendance et de mépris. La tra-
duction de proles n’est pas une question secon-
daire, car le slogan « if there is a hope, it lies in
the proles » court comme un leitmotiv au fil du
roman. Quand Winston, dans les premiers cha-
pitres, déambule dans les quartiers populaires,
cette formule lui apparait comme « une palpable
absurdité ». Mais, au terme de son cheminement
intellectuel et moral (/984 étant, a certains
égards, un roman d’éducation), juste avant d’étre
arrété, quand il regarde depuis la fenétre de sa
mansarde I’imposante blanchisseuse qui chante
dans la cour en étendant son linge, il a réussi a lui
donner un sens : le Parti est la mort, les prolé-
taires sont la vie ; ils chantent, le Parti ne chante
pas ; ils ont sauvegardé quelque chose de la dé-
cence commune ; ils sont I’avenir. Il importe qu’a
cet instant le mot pour désigner les prolétaires ne
porte aucune marque de mépris.

On se tourne alors vers 1’autre nouvelle traduc-
tion, celle de Celia Izoard, dans I’espoir d’une
solution. Mais c’est pour découvrir... qu’elle n’a
pas traduit : elle a conservé le mot prole. Cette
incompréhensible reculade a un effet immédiat :
« prole » en frangais sonne comme le nom d’une
espece de fleur ou de papillon. Les prolétaires
seraient-ils d’une autre espéce que les membres
du Parti ? Il est vrai que, dans ce systéme de caste
qu’est la société de /984, les dominants et les
dominés ne se mélangent pas. Mais la question
de savoir ce que signifie « étre humain », et qui le
demeure encore dans 1’univers totalitaire, est un
des enjeux du roman. « Les prolétaires ne sont
pas des humains », chuchotent entre eux les
membres du Parti. Au terme de son parcours, a
I’instant d’€tre arrété, Winston retourne cette
idée : I’'inhumanité, c’est le Parti ; I’humanité, ce
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sont les prolétaires. On en vient a penser que Ce-
lia Izoard aurait été mieux inspirée de rester dans
les traces d’Audiberti, comme elle 1’a fait pour
les autres mots clé, et de s’en tenir a
« prolétaires ».

Pour le reste, la traduction de Celia Izoard est, de
loin, la plus scrupuleuse des quatre ; mais cette
modestie devant le texte se paie parfois d’une
certaine gaucherie et, plus généralement, d’un
manque de rythme et de relief. Le plain style
d’Orwell — ce style simple et familier qui est sa
marque de fabrique — n’est pourtant pas un style
plat : il est incisif, direct, rugueux, brutal parfois ;
les images sont concretes ; les phrases, denses.
En créer un équivalent francais est beaucoup plus
difficile qu’il n’y parait. D’autant que traduc-
trices et traducteurs ont sous les yeux la maxime
premiere de 1’auteur, exprimée dans « La poli-
tique et la langue anglaise » (repris dans 7els, tels
étaient nos plaisirs et autres essais, Ivréa & I’En-
cyclopédie des Nuisances, 2005) : « Ce qui im-
porte avant tout, c’est que le sens gouverne le
choix des mots, et non l'inverse. En matiére de
prose, la pire des choses que [’on puisse faire
avec les mots est de s’abandonner a eux. » Au-
trement dit : ne laissez jamais les mots s’envoler
d’eux-mémes, encore moins s’engendrer les uns
les autres. Orwell ne laisse pas de grands espaces
de fantaisie a ses traducteurs ; leurs marges de
manceuvre sont étroites.

Une autre maxime, tirée du méme essai, vise a
calmer les ardeurs théoriciennes : « N'utilisez
Jjamais une expression étrangere, un terme scien-
tifique ou spécialisé si vous pouvez leur trouver
un équivalent dans la langue de tous les jours. »
Elle devrait protéger contre les tentations de la
sur-traduction et de la surinterprétation. Celia
Izoard n’y échappe pas toujours — par exemple,
quand controlled insanity devient sous sa plume
« psychose administrée ». « Folie contrdlée »
était-il trop simple ? Est-ce un écho de I’idée se-
lon laquelle une société totalitaire est le pa-
roxysme de la « société administrée » hyper-ra-
tionnelle ? (Cette vision classique, qui vient no-
tamment d’Adorno, court en filigrane dans la
postface qu’elle a cosignée avec Thierry Disce-
polo. Mais ce n’est certainement pas celle d’Or-
well.)

En tout cas, par la faute de cette surcharge inter-
prétative, on passe complétement a c6té d’une
idée qui, pour étre tres simple, n’en est pas moins
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une des plus fortes et des plus originales du ro-
man. Les dirigeants totalitaires ont construit un
univers délirant, ou ils prétendent contrdler le
passé (en le réécrivant) et la réalité extérieure (en
décidant du vrai et du faux jusque dans les
sciences de la nature). La folie est inhérente aux
régimes totalitaires ; elle y est structurelle, et
c’est parmi leurs dirigeants qu’elle culmine.
Mais, comme dit Orwell, réalité et vérit€ n’en
continuent pas moins d’exister dans leur dos.
Pour conserver leur pouvoir, ils doivent garder un
pied dans le réel. Et, pour cela, contrdler la folie
qui est en eux. Sans en guérir toutefois, car elle
est indissociable de leur pouvoir absolu. C’est un
probleme que tous les systemes totalitaires,
d’hier et d’aujourd’hui, ont rencontré. Les
Khmers rouges ont sombré pour n’avoir pas mai-
trisé leur démence. En Chine, au contraire, apres
les dix années de folie mal controlée de la Révo-
lution culturelle, Deng Xiaoping a repris les
choses en main. Sans renoncer a la folie, bien
entendu : encore aujourd’hui, le massacre de la
place Tian’anmen (1989) n’a jamais eu lieu.

La situation éditoriale de La ferme des animaux,
I’autre bestseller orwellien, est un peu semblable
a celle de 7984. Pendant tres longtemps, il n’y a
eu qu’une seule traduction, celle de Jean Quéval
(Ivréa, 1981, plus tard reprise en « Folio »). Deux
nouvelles traductions viennent de paraitre coup
sur coup. D’abord, celle du méme Philippe Ja-
worski dans la Pléiade, immédiatement rééditée,
elle aussi, en format poche. Mais la notice et
toutes les notes ont disparu ! Les jeunes généra-
tions seraient-elles si remarquablement informées
sur I’affrontement Staline-Trotski, sur le stakha-
novisme ou sur la conférence de Téhéran en 1943
(parodiée a la derniere page du roman) qu’elles
n’auraient besoin d’aucune information pour dé-
crypter cette satire allégorique et chronologique
de la révolution russe et de ses suites ? Ou sou-
haite-t-on qu’elles le lisent comme « un conte de
fées » (c’est le sous-titre du roman), au premier
degré ?

Une autre traduction de La ferme des animaux,
par Philippe Mortimer, vient de paraitre aux édi-
tions Libertalia. On y trouve les indispensables
notes de bas de page, mais aussi (en annexe) les
deux préfaces écrites par Orwell pour ce livre, et
surtout (intégralement citée dans la préface du
traducteur) sa lettre du 5 décembre 1946 a
Dwight Macdonald ou il explique, avec la plus
grande précision, la signification politique qu’il
donne a son roman. L’évolution de la révolution
russe, conclut-il, « était entierement prévisible
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[...] en raison de la nature méme du parti bol-
chevik. Ce que j’ai tenté de dire, c’est : « Vous ne
pouvez pas faire la révolution si vous ne la faites
pas vous-méme. Il ne peut y avoir de dictature
bienfaisante » ».

Comme on voit, contrairement a ce que voudrait
nous faire croire une interprétation conservatrice
de la pensée d’Orwell assez répandue aujourd’-
hui, il ne dit pas : « Toutes les révolutions abou-

p- 67

EaN n° 122

Statue de George Orwell a Londres (2018) © CC/Ben Sutherland

tissent a des dictatures ». 11 dit : si vous ne vou-
lez pas que la révolution a laquelle vous aspirez
dégénere en dictature, faites-la vous-méme et ne
laissez pas les dictateurs s’en emparer. Comme
toujours chez lui, il n’y a ni déterminisme, ni loi
de I’histoire. L’issue dépend de nous. Orwell est,
comme Machiavel, un penseur de la contingence
et de la volonté. Parmi les penseurs de gauche,
c’est une qualité plutot rare.
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Dans Race et sciences sociales, le sociologue Stéphane Beaud

et Phistorien Gérard Noiriel reprochent a une partie du mouvement
antiraciste d’avoir « racialisé » la question sociale et fustigent
Uapproche intersectionnelle choisie par de nombreux chercheurs.
Pour En attendant Nadeau, Uhistorienne Michelle Zancarini-Fournel,
qui a notamment écrit une Histoire populaire de la France

et une Histoire des féminismes de 1789 a nos jours [1], analyse

les multiples erreurs et oublis d’un livre qui a délibérément choisi

le terrain de la polémique.

par Michelle Zancarini-Fournel

Stéphane Beaud et Gérard Noiriel

Race et sciences sociales.

Essai sur les usages publics d’une catégorie
Agone, coll. « Epreuves sociales », 432 p.,22 €

Avant d’analyser le contenu du livre de Stéphane
Beaud et Gérard Noiriel, respectivement socio-
logue et historien reconnus, il parait indispen-
sable d’évoquer, dans une démarche généalo-
gique, des textes qu’ils ont produits de longue
date pour alimenter le débat public sur 1’'usage
dans la recherche des catégories de classe, de
race, de genre et d’intersectionnalité. Il est néces-
saire par ailleurs d’analyser le contexte de publi-
cation de ce dernier ouvrage et sa réception po-
tentielle au moment ou, entre 2020 et 2021, le
président de la République, le ministre de I’Edu-
cation nationale et le ministre de I’Intérieur, des
universitaires et, apres la parution de ce livre, la
ministre de I’Enseignement supérieur et de la
Recherche ont dénoncé et fustigé certains cher-
cheurs et chercheuses sous le vocable « d’islamo-
gauchistes », appelant a une police de la re-
cherche dans le monde universitaire.

Je précise que je connais depuis longtemps Gé-
rard Noiriel (rencontré il y a plusieurs décennies
dans des séminaires d’histoire sociale au Centre
Pierre Léon a Lyon) ainsi que Stéphane Beaud. Je
les ai fréquentés tous deux dans des colloques,
séminaires et jurys de these. J’ai lu et je possede
dans ma bibliotheque leurs ouvrages, auxquels je
me référe a 1’occasion, mais ce dernier livre m’a
sidérée, a la fois par sa réalisation, son agence-
ment et son argumentaire, et également par le
choix assumé par les auteurs de publier un tel

livre dans le contexte politique et scientifique
actuel.

Les premiers textes signés en commun sur le
méme sujet par Stéphane Beaud et Gérard Noiriel
datent de mai 2011, apres « I’affaire des quotas »
dans le football francais — la limitation préconi-
sée par la Direction technique nationale de la Fé-
dération frangaise de football du recrutement de
joueurs binationaux. Dans Libération ou dans Le
Monde, les deux auteurs dénoncent « [’occulta-
tion des réalités sociales au profit des discours
identitaires », un langage qui oppose « les Blancs
aux non-Blancs (“Noirs et Arabes”) », et « un
enfermement identitaire de la fraction déshéritée
de la jeunesse populaire ». Cette « racialisation »
du discours social par « les politiciens, les jour-
nalistes, les intellectuels, bref les professionnels
de la parole publique » remonterait, selon les
auteurs, aux années 1980, et aurait ét€ « accom-
pagnée et cautionnée » par « une partie du mou-
vement antiraciste ».

Dix ans plus tard, I’argumentaire du livre Race et
sciences sociales a peu changé. S’y ajoute, outre
I’affirmation récurrente d’une posture affirmée de
leur scientificité d’intellectuels qui se tiendraient
a I’écart et en surplomb du débat public, la mise
au pilori d’un certain nombre de chercheurs et
chercheuses sans véritable discussion sur leurs
publications ; certains — les plus jeunes — ne sont
méme pas nommés individuellement, mais dési-
gnés en groupe, en particulier ceux et celles qui
ont réalis€ un numéro de la revue Mouvements en
février 2019. Comme s’ils et elles n’avaient pas
d’identité personnelle, mais étaient coupables
d’effectuer leurs recherches dans une démarche
militante et non scientifique. Je cite ici les noms


https://www.liberation.fr/sports/2011/05/06/race-classe-football-ne-pas-hurler-avec-la-meute_733760/
https://www.lemonde.fr/idees/article/2012/11/14/racisme-anti-blanc-non-a-une-imposture_1790315_3232.html
https://www.lemonde.fr/idees/article/2012/11/14/racisme-anti-blanc-non-a-une-imposture_1790315_3232.html
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des responsables du dossier de Mouvements —
Abdellali Hajjat et Silyane Larcher — puisque
Stéphane Beaud et Gérard Noiriel les invisibi-
lisent ainsi que leurs coautrices. D’autres, plus
agés, désignés nommément, sont épinglés — Di-
dier Fassin, Eric Fassin, Pap Ndiaye, Pascal
Blanchard, auxquels s’ajoute Francois Geze, édi-
teur a La Découverte qui les a publiés pour la
plupart. Leur forfait, aux yeux de Stéphane
Beaud et Gérard Noiriel, serait de privilégier
dans leurs recherches les questions de race (et
secondairement de genre) au détriment de la
classe et de discréditer les sciences sociales par
leur engagement politique.

Le 29 octobre 2018, Gérard Noiriel avait posté
sur son blog un texte de « Réflexions sur la
gauche identitaire » dans lequel il citait I’intro-
duction de son Histoire populaire de la France,
parue en 2018 : « le projet d’écrire une histoire
populaire du point de vue des vaincus a été acca-
paré par des porte-parole des minorités [je réta-
blis ce qui a été coupé sur le blog : (religieuses,
raciales, sexuelles) pour alimenter des histoires
féministes, multiculturalistes ou postcoloniales]
qui ont contribué a marginaliser [’histoire des
classes populaires ». Accessoirement, je suis sur-
prise de voir les femmes assimilées a une minori-
té sexuelle et leur histoire qualifiée « d’histoires
féministes » marginalisant les classes populaires ;
mais le cheval de bataille de Gérard Noiriel sur
son blog est avant tout I’intersectionnalité pro-
mue par la « gauche identitaire » — reprise de
I’expression du chercheur états-unien Mark Lilla
—, qui aurait abandonné la classe au profit de la
race et du genre. Les responsables seraient a
chercher dans le tournant néolibéral de 1983 des
socialistes au pouvoir et dans 1’action d’une par-
tie des antiracistes (sur lesquels je reviendrai).
L’argumentation est reprise quasiment mot pour
mot dans le livre publié en 2021.

L’argumentaire est identique dans un article de
Stéphane Beaud et Gérard Noiriel, « Impasses
des politiques identitaires », publié dans Le
Monde diplomatique en janvier 2021 et constitué
de deux passages accolés de I’introduction et de
la conclusion de leur livre a venir. Cet article a
suscité débats et réactions sur les réseaux so-
ciaux, tout en constituant une excellente rampe
de lancement pour un ouvrage publié un mois
plus tard. Sa lecture pose une question lanci-
nante : pourquoi récidiver dans ce contexte spéci-
fique si particulier de « chasse aux sorcieres dans
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l"université », en donnant une caution de
« gauche » a la délégitimation des recherches sur
I’imbrication des différentes dominations (défini-
tion de D’intersectionnalit¢ qui prend bien en
compte « la classe » puisque que le mot méme a
été forgé pour la défense juridique d’ouvrieres
noires d’une usine automobile de Détroit) ?

« La question raciale a resurgi brutalement au
ceeur de lactualité, le 25 mai 2020, lorsque les
images du meurtre de George Floyd, filmé par
une passante avec un smartphone, ont été diffu-
sées en boucle sur les réseaux sociaux et les
chaines d’information en continu. L’assassinat
de ce jeune afro-américain par un policier blanc
de Minneapolis a déclenché une immense vague
d’émotion et de protestations dans le monde en-
tier. » Ainsi commence le livre de Stéphane
Beaud et Gérard Noiriel — le décor étant planté
autour de « ’américanisation » et des réseaux
sociaux fustigés par ailleurs — et des la deuxieme
phrase la scientificité des auteurs auto-affirmée
de facon récurrente tout au long de 1’ouvrage
peut étre questionnée. Le « jeune afro-ameéri-
cain » George Floyd avait en réalité quarante-six
ans. L'image d’un « jeune afro-américain » évo-
querait plutdét aujourd’hui un adolescent a ca-
puche, les mains dans les poches et prét, aux
yeux de la police, & commettre un délit. Bien sir,
il pourrait s’agir d’une étourderie, mais, comme
des erreurs factuelles se reproduisent une tren-
taine de fois dans I’ouvrage, on s’interroge sur le
sens a donner a celles-ci comme, par exemple,
celle de la mention du « Civil Rights Act (adopté
en 1965) » (p. 182) alors que la date exacte de cet
acte fondamental pour la déségrégation raciale
aux Etats-Unis est 1964, comme on 1’apprend
dans I’enseignement secondaire.

Le livre se divise en trois parties distinctes. Les
auteurs indiquent dans une note que les trois
premiers chapitres ont été écrits par Gérard Noi-
riel, la deuxiéme partie (chapitres 4 et 5) rédigée
en commun ; la troisiéme partie de 1’ouvrage est
consacrée, sous la plume de Stéphane Beaud, aux
footballeurs de I’équipe de France (de I’affaire
des quotas a la question de la gréve des Bleus en
2010 en Afrique du Sud). Stéphane Beaud avait
déja publié sur ce sujet plusieurs articles et un
livre, Traitres a la nation ? Un autre regard sur
la greéve des Bleus en Afrique du Sud (La Décou-
verte, 2011). Certains protagonistes évoqués dans
cette troisieme partie de Race et sciences sociales
ont contesté des propos ou des attitudes qui leur
ont été attribuées dans ce livre, en particulier
Mohamed Belkacemi (évoqué p. 322-323) qui


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2020/06/03/ethique-enquete-fassin/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2020/06/03/ethique-enquete-fassin/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/04/25/liberalisme-social-fassin/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2018/11/20/sexe-race-colonies-trop-images/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2018/11/20/sexe-race-colonies-trop-images/
https://noiriel.wordpress.com/2018/10/29/reflexions-sur-la-gauche-identitaire/
https://www.monde-diplomatique.fr/2021/01/BEAUD/62661
https://www.monde-diplomatique.fr/2021/01/BEAUD/62661
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affirme dans un texte publié sur Mediapart : « je
ne suis pas votre beur » et donne une lecon de

sociologie sur la nécessité d’une enquéte de ter-
rain qui aurait évité bien des erreurs le concer-
nant. Mes connaissances sur le football étant li-
mitées, je m’abstiendrai d’autres commentaires
sur cette troisieéme partie.

Les deux premiers chapitres sont consacrés au
rappel de I’histoire de I’introduction du mot
« race » dans les débats publics et dans les
sciences sociales qui se politisent sous la Troi-
sieme République. Apres la Premiere Guerre
mondiale, I'immigration européenne a été privi-
1égiée, méme si les Polonais, par exemple, ont
conservé leur « logique communautaire »
contraire aux principes républicains d’unité de la
nation (p. 91). On peut se demander si ce que
Gérard Noiriel a qualifié, a juste titre, a propos
des antisémites des années 1930, de « logique de
U’inversion qui consiste a présenter les dominants
comme des dominés et les dominés comme des
agresseurs » (p. 111), ne pourrait pas s’appliquer
a la situation du temps présent.

Le chapitre 3 condense a la fois erreurs fac-
tuelles, théoriques et interprétatives. Prenant
Gramsci comme « fil conducteur » de ce cha-
pitre, 'auteur préte a ce dernier des mots et ex-
pressions qu’il n’a pas forgés : « hégémonie
culturelle », « conquéte de [’opinion publique »
et « alliance entre le prolétariat et les classes
moyennes » (p. 141). Le choix d’introniser
Gramsci comme « fil conducteur » sans [’ utiliser
réellement releve essentiellement d’un simple
effet de distinction.

Gramsci n’est pas mobilisé pour justifier 1’inter-
prétation de I’histoire des années 68 selon la-
quelle ’hégémonie des forces de gauche aurait
été battue en breche par la critique du Parti com-
muniste francais, menée par des étudiants de
1968 avec leur slogan « tout est politique » (slo-
gan dont ne trouve aucune trace dans « La Sor-
bonne par elle-méme », numéro spécial en oc-
tobre 1968 de la revue Le Mouvement social réa-
lisé par Jean-Claude et Michelle Perrot, Made-
leine Rebérioux, Jean Maitron), par les « nou-
veaux philosophes », lesquels auraient dénoncé le
totalitarisme « pour discréditer la lutte de
classes » (p. 156), qui émergent a la suite de la
parution en 1973 de L’Archipel du Goulag
d’Alexandre Soljenitsyne ; ou encore par les anti-
racistes qui seraient en cause a 1’occasion de la
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démolition au bulldozer d’un foyer de travailleurs
maliens par un maire communiste : « la margina-
lisation du PCF dans le combat antiraciste eut
lieu a la fin du mois de décembre 1980, lorsque
la municipalité communiste de Vitry-sur-Seine
décida de détruire au bulldozer un foyer de tra-
vailleurs immigrés abritant trois cents maliens.
Le consensus antiraciste se manifesta a nouveau
a cette occasion, mais au détriment d’'un parti
qui était encore a l’époque le premier parti ou-
vrier de France » (p.156), le dénigrement du PCF
étant le pilier de 1’argumentation pour expliquer
la disparition de la classe au profit de la race.
L’auteur fait une interprétation erronée — « une
analyse de discours dont les acteurs sont
absents » (p. 185) — de la phrase de Colette
Guillaumin (« Non, la race n’existe pas. Si, la
race existe. Non certes, elle n’est pas ce qu’on dit
qu’elle est, mais elle est néanmoins la plus tan-
gible, réelle, brutale, des réalités ») qui démontre
que la race est a la fois une construction sociale
et une expérience vécue par un certain nombre de
personnes minoritaires, que Colette Guillaumin
caractérise en 1972 de « racisées ».

L’histoire du mouvement antiraciste est dévoyée
par une série d’erreurs (p. 145-147). Les étu-
diants de Nanterre n’ont pas découvert le bidon-
ville « pendant les événements de 1968 » mais
bien avant (voir les photographies conservées a
La Contemporaine). La mobilisation contre 1’as-
sassinat de Djellali Ben Ali a la Goutte-d’Or en
novembre 1971 (voir le Journal de Claude Mau-
riac, Le temps immobile 3. Et comme [’espérance
est violente, 1976), tout comme les gréves de
Pennaroya de 1971 et 1972 animées par la CFDT
et les Cahiers de Mai (voir les articles de Laure
Pitti), n’ont rien a voir avec le Mouvement des
travailleurs arabes (MTA) qui n’existait pas en-
core. Le MTA, qui n’est pas « une section auto-
nome de la Gauche prolétarienne », s’est formé a
partir de juin 1972 dans un processus de sépara-
tion des « militants arabes » d’avec la Gauche
prolétarienne (accentué par la condamnation par
cette derniere de D’attentat de Munich par des
Palestiniens en septembre 1972) (p. 145). Il fau-
drait lire sur ce point les analyses d’Abdellali
Hajjat, qui a soutenu son DEA sur I’histoire du
MTA sous la direction de Stéphane Beaud ! Au
passage, le film Dupont Lajoie — dont on peut
discuter I’analyse — est d”Yves Boisset, et non de
Claude Sautet (p. 148).

On sait aussi que ce ne sont pas « les jeunes des
quartiers nord de Marseille » (p. 162), mais I’as-
sociation SOS Avenir Minguettes de Vénissieux,


https://blogs.mediapart.fr/mohamed-belkacemi/blog/220221/ma-reponse-aux-analyses-de-stephane-beaud-et-gerard-noiriel
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soutenue par la Cimade de Lyon, dirigée par le
pasteur Jean Costil et le pere Christian Delorme,
protagonistes de la greve de la faim lyonnaise
d’avril 1981 contre la double peine, qui a pris
I’initiative de I’organisation de la Marche pour
I’égalité et contre le racisme d’octobre a dé-
cembre 1983. Ils avaient décidé de partir de
Marseille parce que le mouvement antiraciste y
était bien implanté et pour que la marche couvre
I’ensemble du territoire francais. Et ce ne sont
pas eux et elles qui se sont auto-intitulés
« Marche des Beurs » mais bien les médias.

On pourrait taxer mes remarques de poin-
tillisme ; cependant, I’exigence de neutralité
savante et de scientificité revendiquée tout au
long du livre par les auteurs — et attestée dans
les notes par leurs publications antérieures — est
contredite par ces nombreuses erreurs et leur
interprétation orientée. Or il existe une série
d’études sériecuses (aucune n’est citée) sur ces
différentes configurations socio-historiques qui
auraient pu leur éviter ces bévues.

Mais ce qui frappe en fin de compte dans ce
livre, outre la délégitimation des jeunes cher-
cheurs et chercheuses « adeptes de la question
raciale » (p. 203) et « qui se trompent de com-
bat » (p. 250), c’est tout ce qui est « mis a
’écart de la discussion », comme disait Pierre
Bourdieu. Le concept de classe n’est jamais in-
terrogé, ni dans sa définition, son extension et
ses contours, ni dans [’historicité de son usage
dans la production scientifique historique et so-
ciologique. Plus étonnant encore, les mutations
économiques et sociales dues au systéme capita-
liste néolibéral depuis quarante ans ne sont pas
prises en compte dans les explications : la déloca-
lisation des activités industrielles, le chomage de
masse malgré les luttes pour I’emploi contre les
fermetures des entreprises, 1’effondrement de
pans entiers de l’activité économique, le déve-
loppement du travail précaire, tous ces éléments
qui expliquent le déclin de I’influence de la classe
ouvriere, bien documenté par I’historien Xavier
Vigna. Les antiracistes, qui ne sont pas a I’origine
de ces profondes transformations, ne sont pas non
plus responsables des discriminations et des vio-
lences policieres, dont il n’est fait aucunement
mention.

Méconnaitre et mettre en cause les mouvements
antiracistes d’aujourd’hui qui dénoncent « un
racisme systémique » (expression reprise dans le
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AGONE ¢ COLLECTION EPREUVES SOCIALES

jugement d’un conseil de prud’hommes en 2019),
c’est refuser de voir que, dans les slogans de no-
vembre 2005, sur les pancartes des manifesta-
tions ou encore dans le discours d’Assa Traoré
place de la République a Paris le 13 juin 2020,
s’exprime une exigence d’universalité plurielle
pour que la République frangaise soit conforme a
sa devise de liberté, d’égalité et de fraternité. Pu-
blier un tel livre dans le contexte politique actuel
en France est, pour le moins, une ultime erreur.

1.  Michelle Zancarini-Fournel est I’autrice,
avec Bibia Pavard et Florence Rochefort
de Ne nous libérez pas, on s’en charge. Une
histoire des féminismes de 1789 a nos jours
et de Les luttes et les réves. Une histoire
populaire de la France de 1685 a nos jours
(La Découverte, 2016).



https://www.en-attendant-nadeau.fr/2016/11/08/complainte-travail-vigna/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2016/11/08/complainte-travail-vigna/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2020/10/01/femmes-mouvements-feminismes/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2020/10/01/femmes-mouvements-feminismes/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2020/10/01/femmes-mouvements-feminismes/
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A la folie est le fruit d’une enquéte menée par Uécrivaine Joy Sorman.
Pendant un an, une fois par semaine, elle a suivi la vie d’un pavillon
psychiatrique, avant de relater par écrit ce qui Uavait marquée :

la personnalité des soignés et des soignants, et les protocoles mis

en ceuvre par ces derniers. Il en résulte un travail bien fait et raisonné
que le lecteur pourra compléter par un recueil de textes écrits par

des « fous » et découverts a la bibliotheque de Sainte-Anne : la lecture
de ces Textes sans sépulture est stupéfiante car elle bouleverse toutes

nos catégories de pensée, ou presque.

par Cécile Dutheil de la Rochere

Joy Sorman
A la folie
Flammarion, 288 p., 19 €

Textes sans sépulture
Ecrits recueillis par Laurent Danon-Boileau
Fario, 93 p., 15 €

Un mercredi de I’an 2019 (ou 2018), Joy Sorman
s’est donc présentée a I’entrée du pavillon 4B
d’un hopital psychiatrique dont le nom demeure
caché, ainsi que celui des patients. Le ton est plus
ou moins neutre, la voix est sincére. L’auteure a
bichonné I’incipit de son reportage en soulignant
sa naiveté et les images fantasmatiques qui peu-
plaient son esprit : « J’imaginais un bloc de si-
lence [...] j’imaginais une ombre étale |[...] j'ima-
ginais qu’on m’arréterait a 'entrée ». Elle est a la
fois fascinée, l€gerement apeurée, ignorante de la
réalité de I’enfermement et consciente de 1’étre.

Elle a lu pourtant, c’est évident, mais A la folie
n’est pas un ouvrage intellectuel, les références
livresques sont peu nombreuses et la théorie n’est
pas le propos de 1’auteure. Son approche est di-
recte, « en immersion » comme le dit une époque
— la ndtre — pour laquelle « le réel » est devenu
un seuil a ne pas dépasser.

Autre seuil, celui qui séparerait les fous des non-
fous : Joy Sorman ne le remet pas vraiment en
question. Elle tourne autour en observant les
usages, en interrogeant les uns et les autres et en
prolongeant leurs réponses par ses réflexions. Ils
n’ont pas de nom de famille mais ils sont la, cap-
tifs, bouleversants, parfois effrayants : Franck,

Maria, Youcef, Robert... Ils ont été diagnostiqués
schizophrénes, paranoiaques, bipolaires. L’au-
teure les décrit sobrement : la chevelure, la cou-
leur de peau, les tatouages, les tremblements. Elle
est empathique mais garde une certaine distance,
ne feint pas la complicité ou I’amitié.

Joy Sorman a écouté chacun, et souvent elle méle
sa voix a la leur en rapportant leurs propos direc-
tement, sans guillemets, en les coulant dans sa
prose a elle. Ailleurs, elle est plus en retrait, soit
parce qu’elle décrit simplement, soit parce
qu’elle réfléchit a ce qu’elle a entendu et observé.

La parole donnée aux malades est poignante, par-
fois désespérante, mais ¢a et 1a pointe 1’intuition
que partir dans un pays nommé folie est la liberté
de chacun, voire, un fragile espace de « bonheur ».
Non qu’elle idéalise. Joy Sorman souligne avec
force la dimension sociale de la folie telle qu’elle
la découvre a hopital : les riches, explique-t-elle,
ont des psychiatres de ville et des cliniques pri-
vées. Elle souligne surtout, et c’est la qu’elle est le
plus convaincante, la disparition de I’espoir et de
I’effusion qui ont illuminé les années 1970.

C’est le versant engagé de son texte, qui ne s’en
remet pas aux grands noms mais aux soignants :
infirmiers, intermédiaires, « cadres de santé »,
médecins. Tous disent leur impuissance, leurs
doutes, leurs frustrations, mais aussi I’amour de
leur métier et I’amour de leurs fous. Adrienne,
par exemple, qui affirme : « J’ai un truc avec
les fous, je leur donne de la joie de vivre » ; ou
Catherine qui regrette I’époque ou 'on « allait
au restaurant, on s’habillait pour la féte de la
musique |[...] on faisait vraiment de la réinser-
tion ».
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Que s’est-il passé ? Nous le savons, c’est tou-
jours la méme plaie : réduction des coiits ; pou-
voir des gestionnaires ; glissement vers la chimie
a I’efficacité traitre ; mépris officiel pour la thé-
rapie par le dialogue et la confiance ; résignation
des familles ; et, depuis quelques années, péné-
tration de I’intelligence artificielle. Tout ce que
permettent les ordinateurs, tout ce qu’ils effacent,
annihilent, écrasent et font mourir est proprement
affreux. Est-ce ¢a le monde que nous voulons :
« Un schizo tout seul avec une montre connectée
au poignet » ? Le livre de Joy Sorman ne s’en
tient pas a ce noir constat. Il s’achéve sur une
note plus indécise et plus ouverte, méme s’il est
un peu trop bien agencé, appliqué, et semé de ce
vocabulaire mécaniste trés en vogue aujourd’hui,
de verbes tels que « dégonder » et « débrider ».

A ceux qui croient 2 la vertu de la littérature plus
qu’a celle de I’enquéte, on recommande de lire
les Textes sans sépulture recueillis par Laurent
Danon-Boileau, psychanalyste et professeur de
linguistique — son introduction est un modele de
justesse et de griace. Le volume est mince, il ras-
semble une série de textes trés courts, de tous
genres, écrits entre 1850 et 1930 par des per-
sonnes internées a Sainte-Anne. Il s’agit d’une
réédition — le livre a paru une premiere fois en
1980 — mais elle valait la peine.

Cette fois-ci, ’expérience n’a rien d’'une immer-
sion dans le réel, ou alors dans un réel d’un autre
type, plus impalpable, infiniment troublant,
proche de ce continent de pays appelés Poésie,
Art, Imaginaire. Les écrits se succedent, sans
titre, sans nom ni signature, sans aucun appareil.
Ils sont sans sépulture en effet, nus, préts a errer
comme les &mes en peine qui nous les ont offerts.

Ils malmenent toutes les frontiéres, tous les para-
digmes que nous avons en téte quand nous lisons.
Un auteur ? Garant de quoi ? Au nom de qui ? Et
quel genre ? Poésie, prose, expression de soi libre
et sans contraintes ? Il faut les lire parce qu’ils
sont hallucinants au sens propre. Souvent ils sont
d’une grande beauté. Plus souvent encore ils sont
désarmants. Etranges, hantés, souffrants, pleins
de termes inexistants ou déformés.

« Depuis trente ans pas une seconde de ma vie je
n’ai cessé d’emmémorier et de tout observer. »

« Une ride échancrée, un miroir vengé, une
sphere arrosée pour purifier une chancrée. »
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Textes sans sépultu re

Appelons-les des vers. Ils ne sont pas tombés de
nulle part. On y reconnait la fin du XIXe siecle et
le début du XXe. D’abord il y a des dates, des
références temporelles et spatiales. Il y a aussi
des références a Dieu, a Satan, 4 Jésus ou a I’Etre
supréme, signes d’une religion qui irrigue pro-
fondément la société et la pensée, folie et raison
comprises, une grille qui proteége et réconforte au
moins autant qu’elle contraint. Il y a aussi toute
la richesse de la langue de ce tournant de siecle
lointain mais pas si lointain, peu importe que
nous nous méfiions du « c’était mieux avant ». Le
réchauffement climatique n’a pas affecté que la
terre, il semble avoir affecté les mots.

Enfin, il y a des échos retentissants avec la littéra-
ture. « Je suis errante et vagabonde », écrit une
femme : comment ne pas entendre la voix de Gé-
rard de Nerval ? Ailleurs, c’est I’écriture automa-
tique qui semble devancée ou la poésie dada, an-
ticipée. Curieuse expérience que la lecture de ces
textes : on les dirait littéraires, mais ils ne le sont
pas. Ou pourquoi pas ? Et s’ils I’étaient ? Une
membrane si fine les sépare de ce que nous appe-
lons poésie. Rien n’y est métaphore, tout y est
ainsi, tel quel, jailli brutalement.

Il semble que nous soyons en deca du sens, hélas, il
y a pire que I’absence de sens, le plein de souf-
france. « Grésillement infernal par tout le corps.
[...] Lire est une souffrance atroce puisque toutes
mes facultés intellectuelles sont détruites. La vie
n’est plus en moi, ce n’est que de la mort vivante,
toujours de plus en plus atrocissemement atrocis-
sime. » Ces textes sans sépulture laissent sans voix.
IIs forcent le respect et interdisent la complaisance.
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En popularisant la transidentité, le glam a sidéré une société occidentale
Jjusque-la réfractaire a cette réalité qui remettait en cause son modele
social. Dans Le choc du glam, premier livre des éditions Audimat,

le critique anglais Simon Reynolds raconte avec passion Uhistoire de
ce mouvement musical et Uinfluence qu’il exerce encore aujourd’hui.

par Santiago Artozqui

Simon Reynolds

Le choc du glam

Trad. de I’anglais par Hervé Loncan
Audimat, 702 p., 20 €

Les éditions Audimat reprennent résolument la
profession de foi de la revue du méme nom dont
elles sont issues, éditée depuis 2012 par le festi-
val Les Siestes Electroniques : « Une écriture sur
la musique libérée des contraintes d’actualité et
des formats de la presse périodique ». La dé-
marche augure d’une approche féconde qu’on est
heureux de voir appliquer au monde du rock et de
la musique populaire.

Du point de vue de la forme, la maquette de ce
premier opus est originale — la quatrieme de cou-
verture affiche en premier lieu un énorme code-
barre et le prix ; son texte, qui commence des la
premicre page de couverture, est si long qu’il
pourrait quasiment faire office de préface ; quant a
la tranche, elle arbore le nom de I’auteur, le titre du
livre et I’index suivant : « Bowie, T.Rex, Roxy Mu-
sic, Alice Cooper, New York Dolls, Slade et leurs
héritiers et héritieres ». 1l est donc dommage que
le nom du traducteur, Hervé Loncan, n’y ait pas
trouvé place — cela aurait été parfait, d’autant que
sa traduction, tiche toujours épineuse quand il
s’agit de musique populaire, est excellente.

Contrairement a de nombreux ouvrages sur I’his-
toire du rock, Le choc du glam ne se limite pas a
une simple recension de faits et d’anecdotes enfi-
lées comme des perles téléologiques pour nous
mener d’un bout a ’autre de la période considé-
rée, en ’espece des années 1960 a nos jours. Le
projet est plus ambitieux, et sa réalisation, di-
sons-le tout de suite, plutot réussie. En effet, tout
en restant concentré sur son sujet, une histoire du
glam, Simon Reynolds le remet dans une pers-
pective historique et I’inscrit dans 1’évolution de
la société occidentale. Par exemple, a propos de

Transformer, 1’album de Lou Reed produit par
Bowie et Mick Ronson ou figurent trois clas-
siques — « Vicious », « Perfect Day » et « Walk
on the Wild Side », il écrit : « En 1972, Trans-
former revendiquait avec panache, a travers son
imagerie et ses paroles, ce que tant d’universi-
taires théoriseraient plus tard et plus sobrement,
a savoir l'idée que [’identité sexuelle est une
construction active et non une caractéristique
innée. [...] Il faut néanmoins rappeler que des
1972, Esther Newton affirmait trés clairement
dans Mother Camp [que] le genre n’est pas lié au
corps avec lequel vous étes né, c’est un code qui
peut étre appris et désappris ».

Ici comme ailleurs, I’auteur, qui décrit ce que pou-
vait €tre la transidentité dans le New York des an-
nées 1960, prend soin d’éviter le piege de I'iré-
nisme : « L’appropriation par les musiciens pop
des domaines féminins de la mode et de la beauté
n’était pas tant le signe d’un respect des femmes
qu’une extension du domaine de la vanité, un nou-
veau terrain de jeu pour I’ego masculin. »

Dans le méme passage, Simon Reynolds élargit
son point de vue et n’omet pas de mentionner les
problémes raciaux. En se référant au célebre
gimmick « And the coloured girls go... », il in-
dique que c’était « une phrase rétrograde et
presque injurieuse, méme en 1972. D’ailleurs, les
choristes n’étaient absolument pas noires, mais
tout ce qu’il y a de plus blanches et anglaises... ».
Il brosse ainsi un tableau complet de 1’époque, et
méle a son propos des considérations de sociolo-
gie et d’anthropologie qui le rendent plus riche,
mais sans jamais noyer le lecteur dans un jargon
pénible a absorber. De fait, le ton est plutot jour-
nalistique, au point que 1’on a parfois I’impres-
sion de lire un article de Rock & Folk de
700 pages, ce qui n’est pas désagréable quand on
est adepte du genre.

Simon Reynolds raconte la vie d’une multitude
d’artistes, mais il en est un que 1’on retrouve tout
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au long du livre : David Bowie. A travers ses
identités successives — David Jones, David Bo-
wie donc, mais aussi Ziggy Stardust, Aladdin
Sane, The Thin White Duke, ou simplement Bo-
wie... —, ce cas étaye la theése de 1auteur, selon
laquelle le glam a traversé le temps et exerce au-
jourd’hui une influence sur tous les secteurs de la
musique populaire et sur la société dans son en-
semble (la fin de ’ouvrage met en avant « les
héritiers et les hériticres » du mouvement, Lady
Gaga, Beyoncé...).

Au fil des chapitres qui lui sont consacrés, David
Bowie, que 1’on voit tour a tour se passionner
pour le théatre, I’ésotérisme, les sciences oc-
cultes, les mondes paralleles et, bien sir, les in-
nombrables genres musicaux qu’il a visités, est
I’objet d’un traitement représentatif de 1’ap-
proche de Simon Reynolds : chercher a restituer
la complexité d’un individu plutét qu’a écrire son
hagiographie. Par exemple, quand I’auteur traite
des rapports ambigus que la star a entretenus tout
au long de sa carriere avec les idées d’extréme
droite, il le fait de facon détaillée, sans occulter
cette facette ni la réduire a une simple posture
d’esthétique décadente. Il rapporte qu’a plusieurs
reprises au cours des années 1970 Bowie « se
livre a une série de déclarations douteuses, irrée-
fléchies et a la limite du délire concernant Hitler,
le nazisme et le besoin urgent d’un leadership fort
au Royaume-Uni et en Occident en général ». Plus
loin, il cite les propos que Bowie a tenus en
1975 : « J'aurais fait un putain de bon Hitler
[...] un excellent dictateur. Tres excentrique et
franchement barré |[...] Je ferais marcher le pays au
pas et j’en ferais une putain de grande nation ». Un
an apres, Bowie affirme sa conviction « profonde
en faveur du fascisme ».

Alors, tout cela fait masse, méme si 1’on connait
par ailleurs I’intérét de Bowie pour la république
de Weimar et la décadence berlinoise qu’il a tenté
de réincarner avec son pote Iggy a quatre décen-
nies de distance, de méme que son addiction a la
cocaine, qui, consommée en quantité industrielle,
a tendance a fausser quelque peu le jugement.
Mais par ailleurs, dans une conférence de presse
de 1972, Bowie déclare a propos de Lou Reed,
également présent, et de lui-méme : « Une socié-
té qui permet a des gens comme Lou et moi
d’avoir pignon sur rue est plus ou moins perdue.
Nous sommes des types perturbés, paranos, de
vrais désastres ambulants. Si nous sommes le fer
de lance de quoi que ce soit, ce n’est pas néces-
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David Bowie en 1974 © CC/AVRO

sairement de quelque chose de bon. » Simon
Reynolds restitue la complexité du personnage et
prend le temps de nous faire comprendre que les-
dites déclarations, trop récurrentes pour &tre
considérées seulement comme des erreurs de jeu-
nesse, ne résument pas non plus la pensée de
Bowie, qu’il assimile plutdt a un nihilisme théa-
tralisé et pas toujours tres lucide.

L’autre protagoniste de ce livre, celui par qui le
glam arrive, c’est Marc Bolan. Aujourd’hui un
peu oublié, il vendait plus de disques que Bowie
au début des années 1970. Lui aussi était andro-
gyne, dandy et extraverti, ou du moins s’était-il
glissé dans ce personnage, car, adolescent, il était
mod ; jeune adulte, il s’était lancé dans la mu-
sique avec un groupe du nom de John’s Children,
qui jouait le plus fort possible des chansons ou
« l'on ne distinguait pas la moindre trace d’un
véritable accord » ; puis il avait adopté un style
hippie acoustique underground en professant son
mépris des choses matérielles avant de se tourner
vers le glam et d’écrire des chansons sur « la
Rolls-Royce qu’il s’était offerte (méme s’il ne
savait pas conduire) ».

Bref, I’époque était celle des possibles, et bien
des artistes (Alice Cooper, Gary Glitter, Iggy
Pop, Roxy Music, les New York Dolls...), qui
découvraient en méme temps que leur public le
pouvoir des médias, avaient du mal a établir une
frontiere nette entre la réalité et les personnages
qu’ils mettaient en scene. Pour étre tout a fait
honnéte, les intéréts financiers des maisons de
disque, I’idolatrie des fans et la consommation de
grosses quantités de drogue(s) ne les y aidaient
guere. Cela dit, pour le rock, c’était un age d’or
dont Le choc du glam peint une fresque aussi dé-
taillée que passionnante.
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Apollinaire, un ami qui nous fait du bien

Tandis que, confinés, nous lisions au printemps dernier son imposant
L’or du temps, Francois Sureau, confiné lui aussi, écrivait un essait,

Ma vie avec Apollinaire. Il y retrouvait le poete qui avait animé

le dernier chapitre de son livre. Continuité, donc, mais aussi actualité :
c’est le moment épidémique et l'isolement associé qui le conduisent

a ce supplément, cet alliage a L’or du temps. Et méme si Uauteur
déclare ici : « Je n’aime pourtant pas lire un article écrit sur 'un

de mes livres », il prend le lecteur fidele a témoin : « Apollinaire

ne m’a jamais abandonné. Je pouvais compter sur son amitié ».

par Jean-Louis Tissier

Francois Sureau
Ma vie avec Apollinaire
Gallimard, 158 p., 16 €

Francois Sureau

La chanson de Passavant

Gallimard, coll. « Poésie/Gallimard »
224 p.,7,50 €

Le virus de la grippe, dite espagnole, avait mis
brutalement fin a une vie déja affectée par une
grave blessure de guerre. Mourir avant 1’armis-
tice... Depuis le 7 novembre des échanges
avaient lieu entre les Allemands et les Alliés pour
mettre fin aux combats. Le 9 novembre,
Guillaume II abdique, la nouvelle a Paris pro-
voque des manifestations vengeresses aux cris de
« A mort Guillaume ! ». Ce slogan accompagne
Giuseppe Ungaretti qui apportait a son ami des
cigares toscans au 202, boulevard Saint-Germain.
La mere et I’épouse lui présentent un gisant :
« Le visage couvert d’une étoffe. Les premiers
signes d’altération apparaissent ». Ce
Guillaume-l1a laisse des amis affligés, et des
poemes a revivre.

Vivre avec un poete : Francois Sureau raconte
que, des son adolescence, les poemes d’Apolli-
naire I’ont accompagné, et il trouve comme ini-
tiateur Pascal Pia dont le Apollinaire par lui-
méme (en 1954, dans la collection « Ecrivains de
toujours » des éditions du Seuil), vif de ton et
d’images, court-circuite I’anémique Lagarde et
Michard. Guillaume devient un ami de quarante
ans, celui qui est la, en livres et en /ive. Francois
Sureau récuse pour Apollinaire le biographique

savant, tdche accomplie. Il procede en tressant les
fils de la vie du poete et de la sienne. La vie
complice, comme compagnonnage, a demi-mot :
« C’est la maclotte qui sautille » (dans le poeme
« Marie »).

Remarquons que c’est aussi une manicre de se
joindre aux amours et aux amis de Guillaume.
Marie Laurencin avait retenu en 1909 sept figures
autour de Guillaume. Jusqu’a la guerre, d’autres
figures les rejoignent : Picasso, Cocteau, Breton,
Cendrars, Aragon, Max Jacob, Picabia, formaient
un cercle magique dont on peut a posteriori se
réver tangent.

Un ainé de Frangois Sureau, Julien Gracg, men-
tionné ici a deux reprises, a reconnu cette amica-
lit¢ de Guillaume. Lui-méme confie son recours
au poete : « Dans les jours de disgrdce il ne reste
pour moi que deux ou trois fontaines-petites mais
intarissables — il me suffit de me redire la pre-
miére strophe de Marie pour que le monde, ins-
tantanément, retrouve les couleurs du matin ».

On retrouve dans Ma vie avec Apollinaire 1’ atten-
tion aux lieux qui balisait L’or du temps. Francois
Sureau rappelle la « composition du lieu » préco-
nisée par Ignace de Loyola pour prier. La priere
est aussi un exercice d’anamnese. Apollinaire a
été le flaneur des deux rives parisiennes et le visi-
teur de I’Europe, du « monde d’hier ». Francois
Sureau observe que « [’érudition d’Apollinaire
était légere, imprévue, variée ». Ajoutons que
souvent elle procede des lieux, a Paris ou ailleurs,
elle invite a la déambulation, au détour ou au rac-
courci. « Voici le soir. A Saint-Merry c’est I’An-
gelus qui sonne. » Le lecteur de Calligrammes a
la BPI tend I’oreille au musicien.


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2018/06/29/amitie-pataphysique-caradec-pia/
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https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/12/12/aventure-blaise-cendrars/
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« Le 5 décembre 1914, Guillaume signait
au 38¢ régiment d’artillerie de campagne
de Nimes son “engagement pour la durée
de la guerre”. La guerre en effet, comme
I’épidémie, a un temps qui n’est qu’a elle. »
Apollinaire le passeur des frontieres a choi-
si son camp, son destin. A la mobilité de
I’époque dite belle succedent la fixité, I’en-
lisement, les servitudes et les grandeurs du
front, qui arment les convictions de Fran-
cois Sureau. Ses poemes a lui, textes
« d’OPEX », au Cambodge, en Bosnie, en
Afghanistan, regroupés dans La chanson de
Passavant, acceédent aujourd’hui a la col-
lection « Poésie/Gallimard ».

Ce consentement a la guerre et a la fraterni-
té d’armes rapproche encore Guillaume et
Frangois Sureau, qui se rappelle que, le 11
novembre 1978, a I’initiative de son colo-
nel, il a défilé a Sedan en tenue bleu hori-
zon. D’abord amusé, il trouve finalement ce
revival déplacé mais il est consolé par la
venue d’une amie : « seule L. de V. me ren-
dait a cet instant présente [’amitié de
Guillaume, non ce drap bleu et lourd que
Jj’avais hdte de retirer ». Son ami a connu
la Grande Guerre, lui, un « aspirant », est
un double, se qualifiant de « soldat pour le
songe ». Au-dessus du lit mortuaire de
Guillaume, les visiteurs ont noté le tableau
que Picasso lui avait offert pour son ma-
riage récent, Le garcon bleu, « qui semblait
porter, mais sans insigne de grade, la tenue
des soldats ».

« Hommes de [’avenir, souvenez-vous de

moi » : Apollinaire avait suggéré 1’ana-
mnese. Frangois Sureau lui répond par cet

essai décalé. Une contribution a la critique
apollinarienne ? Non. Celle-ci, déja consi-
dérable, biographique, littéraire, a connu
I’effet centenaire de 1918. Cette masse érudite
risquait d’ensevelir une seconde fois Guillaume.
Le livre de Francois Sureau, a partir de ces
sommes, distille une eau de vie qui nous ramene
a l’essentiel, nos exemplaires usagés de ses
ceuvres.

Aujourd’hui, un site, via textes, dessins, photos et
sons, nous guide dans le monde d’Apollinaire, le
numérique prolonge I’interactivité initiée par
Guillaume. Jean Mistler, sous la coupole de
I’ Académie francaise, le 13 décembre 1984, avait
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Guillaume Apollinaire, « le poete assassiné » © Gallica/BnF

rendu hommage a Apollinaire, en sollicitant
« "admirable édition » de Michel Décaudin. Al-
cools ne peut pas s’éventer dans un tel flacon.
Francois Sureau, élu académicien en octobre der-
nier, s’assure cependant aussi de 1’assentiment de
son ami, en rapportant qu’apres la publication de
ce recueil Apollinaire a déclaré « que le but de
tout écrivain véritable était d’écrire dans la Re-
vue des deux mondes et d’entrer a I’Académie
francaise ». Un viatique pour le pont des Arts,
vers le fauteuil n° 24 ?


http://www.wiu.edu/Apollinaire/
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La révolte de Cronstadt

Ily a cent ans, le 1e- mars 1921, une insurrection éclate a Cronstadt, ile
dressée au milieu du golfe de la Baltique, a une trentaine de kilomeétres
a Uouest de Petrograd, et qui en défend Uaccés. Prés de 20 000 hommes
sont entassés sur les navires immobilisés par les glaces et dans les
Jorts. Au bout de dix-sept jours, la révolte sera écrasée par 'Armée
rouge. C’est a cet épisode tragique qu’est consacré Cronstadt 1921,

aux éditions Les Nuits Rouges, qui ont auparavant publié le riche livre
de Stephen Smith sur la révolution dans les usines en Russie
(Petrograd rouge) et republié les souvenirs de Uanarchiste américaine
Emma Goldman sur ses deux années passées en Russie (L’agonie

de la révolution). Les éditeurs proposent ici une chronique a seize voix,

de participants (Trotsky, Petritchenko le président du comité
révolutionnaire des insurgés), de témoins (Alexandre Berkman,
Emma Goldman, Victor Serge) et d’historiens divers aux points
de vue contrastés. Un choix conclu par une postface intitulée :

« L’espoir raisonné d’un socialisme libertaire ».

par Jean-Jacques Marie

Cronstadt 1921.

Chronique a plusieurs voix de la révolte
des marins et de sa répression

Les Nuits Rouges, 216 p., 12,50 €

Au début de 1921, la Russie soviétique, ruinée et
épuisée par quatre années de guerre et trois an-
nées de guerre civile, est exsangue. Sa monnaie
est devenue virtuelle — la valeur du rouble a di-
minué de 20 000 % depuis 1917, et a Petrograd
92 % du salaire des ouvriers est payé en nature.
Les trains, bloqués par les insurrections de la Si-
bérie occidentale et de Tambov, ne parviennent
plus a Petrograd, qui manque de combustible et
de pain. A Cronstadt, les marins s’agitent, ébran-
1és par les lettres qu’ils recoivent de leurs parents
qui ralent contre la réquisition de leur maigre
bétail, de leur moisson et méme parfois de leur
linge de corps. Au cours de [’automne 1920,
40 % des communistes de la flotte de la Baltique
ont rendu leur carte du Parti.

Le parti bolchevik est quasiment suspendu dans
le vide, entre une classe ouvriere épuisée, déci-
mée, affamée, mécontente, et une paysannerie
révoltée, désireuse de vendre librement les pro-
duits des terres que la révolution lui a données.

La vague révolutionnaire qui a balayé I’Europe a
empéché I’intervention militaire des grandes
puissances de renverser le Parti. La révolution
mondiale avortée 1’a donc sauvé, mais son assise
intérieure se réduit de plus en plus.

Pour pallier le manque de pain, le 21 janvier
1921, le gouvernement décide de réduire d’un
tiers les rations alimentaires de Moscou, de Pe-
trograd et d’Ivanovo-Voznessensk, grand centre
de I’industrie textile moribonde, et de Cronstadt.
La mesure exaspere les ouvriers, les matelots et
les soldats affamés. Fin janvier, le soviet de Pe-
trograd, confronté a la chute brutale des arrivages
de ravitaillement, réduit certaines rations alimen-
taires et les normes de livraison de pain. Mécon-
tents, des traminots et des ouvriers débrayent le 9
février. Dans les unités de la garnison ou les sol-
dats manquent de bottes et de pain, mendiant par-
fois dans les rues, la grogne se répand. La raré-
faction brutale des maticres premieres et du com-
bustible pousse le soviet de Petrograd a fermer le
11 février une centaine d’usines. Le 24 février,
2 000 ouvriers manifestent a Petrograd. Lénine
déclare aux militants de Moscou : « Le méconten-
tement a pris un caractere général ». Le pouvoir
ne parvient pas a en endiguer ’extension. Le len-
demain, Grigori Zinoviev, président du Komin-
tern, déclare la loi martiale dans la ville.
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La nouvelle des troubles de Petrograd parvient a
Cronstadt. Le 26, des délégués de 1’équipage de
deux cuirassés ancrés dans 1’1le, le Petropaviovsk
et le Sebastopol, descendent dans les usines en
gréve, en reviennent excités, et tiennent, le ler
mars, un grand meeting sur la place de la Révolu-
tion. Apres six heures de débats agités, 1’assem-
blée adopte, a la quasi-unanimité des 15 000 ma-
rins et soldats présents, une résolution qui ré-
clame la réélection immédiate des soviets a bulle-
tin secret, la liberté de parole et de presse pour les
anarchistes et les socialistes de gauche, la libéra-
tion de tous les détenus politiques ouvriers et pay-
sans, I’abolition de tous les organes politiques et
détachements de choc dans 1I’armée et les usines, et
des détachements de barrage qui confisquent les
produits de la campagne achetés illégalement,
I’égalisation des rations alimentaires, la liberté
totale d’exploitation du paysan et de I’artisan
n’exploitant pas de main-d’ceuvre salariée. Cette
vision d’une société de petits paysans et d’artisans
libres se répand sous le slogan « Les soviets sans
communistes », qui n’y figure pas, mais résume
assez bien son contenu. Le 2 mars, les révoltés
passent de la protestation a I’insurrection en créant
un comité révolutionnaire provisoire.

Zinoviev, affolé, télégraphie a Lénine que les
marins ont adopté une résolution « S-R-cent-noirs
», sans lui en communiquer le texte (« S.R. » sont
les initiales des Socialistes-Révolutionnaires, par-
ti antibolchevik, et les Cent-Noirs une organisa-
tion ultra-réactionnaire et antisémite, organisa-
trice de pogromes au début du XXe siecle). Le
lendemain, un communiqué signé Lénine et
Trotsky dénonce la résolution en reprenant cette
formulation que Lénine abandonnera bient6t. Lors
d’une réunion, le 13 mars, il affirmera : « Crons-
tadt : le danger vient de ce que leurs slogans ne
sont pas socialistes-révolutionnaires, mais anar-
chistes. »

Un appel aux insurgés lancé le 4 mars par le
Comité de défense de Petrograd, présidé par
Zinoviev, menace de « canarder » les
insurgés « comme des perdrix », mot souvent
attribué, a tort, a Trotsky. Ce dernier, dans un
ultimatum, le 5 mars, exige la soumission im-
médiate des mutins, que la double menace exas-
pere, et ordonne en méme temps de préparer
I’écrasement de la mutinerie. Les insurgés es-
perent enflammer les ouvriers de Petrograd,
dont la majorité, affamés, las de la guerre civile,
et souvent indifférents au sort de ces marins qui
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percoivent une ration alimentaire double de la
leur, ne bougent pas.

Mais Cronstadt peut s’étendre au continent,
transformer les révoltes paysannes éparses en
insurrection généralisée et favoriser une interven-
tion des puissances occidentales. D’ici a la fin du
mois, les glaces qui enserrent I’ile et ses navires
vont fondre, I’infanterie ne pourra plus I’attaquer,
et I’1le, contre laquelle les 12 000 marins de Pe-
trograd, plus ou moins solidaires de leurs cama-
rades, ne sont pas mobilisables, sera accessible
aux bateaux étrangers, dont la marine de guerre
anglaise. Le sort du régime est en jeu. Lénine va
écraser la mutinerie, en cédant partiellement en-
suite a ses demandes.

Le 7 mars au soir, Toukhatchevski lance 20 000
hommes a I’assaut de la forteresse qui les re-
pousse. Au congres du parti bolchevik qui s’ouvre
le 8 mars sous ces auspices, Lénine déclare qu’a
Cronstadt « on ne veut ni les gardes blancs, ni
notre pouvoir et il n’y en a pas d’autre ».
Quelques coups de canon et lachers de tracts et de
bombes inefficaces sur Cronstadt rythment les
jours qui passent. Les insurgés dénoncent dans
leur journal, les Izvestia de Cronstadt, « le feld-
maréchal Trotsky », « le dictateur de la Russie
communiste, violée par les communistes », le
« sanguinaire feld-maréchal Trotsky, debout jus-
qu’a la ceinture dans le sang des travailleurs »,
« le tigre Trotsky assoiffé de sang »... Un marin le
compare a un vampire : « Trotsky avait encore
envie de boire du sang ouvrier dont il n’était pas
rassasié [...] Il a décidé de boire encore un verre
du sang ouvrier et paysan ». Un appel du comité
révolutionnaire exilé prétera « au gredin Trotsky »
I’ordre imaginaire de « fusiller la population de
Cronstadt dgée de plus de 10 ans » (un peu plus
tard il fera descendre la barre aux « plus de 6 ans »).

Le 15 mars, Lénine déclare que le peuple est
épuisé, « la paysannerie ne veut plus continuer a
vivre de la sorte [...] il faut accorder la liberté
d’échange sous peine de voir le pouvoir sovié-
tique renversé ». 1l fait voter un changement de
politique économique. L’assaut final de Cronstadt
commence le 17 mars au matin, sur la glace cre-
vassée par les obus, au milieu d’une tempéte de
neige. Le soir, les dirigeants de 1’insurrection,
s’enfuient avec pres de 7 000 insurgés en Fin-
lande ou ils sont entassés dans des camps. L’as-
saut s’acheve le 18 mars au matin, apres de fa-
rouches combats de rue a la baionnette et a la
grenade. Certains insurgés évoqueront 60 000
morts dus a 1’assaut, soit plus que la population
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tout enticre de I'1le. Apres I’écrasement de la mu-
tinerie, la Tcheka (la police politique) arréte envi-
ron 6 500 mutins, dont elle fusille un peu plus de
2 000. Dans son Staline, écrit en 1939-1940,
Trotsky qualifiera I’écrasement de la révolte de
« nécessité tragique ». Quelques semaines plus
tard, la derni¢re révolte paysanne, celle de Tam-
bov, est écrasée elle aussi. Commence le temps
des débats, acharnés, sur la portée de la révolte et
de sa liquidation. Ce volume des Nuits Rouges y
contribue efficacement.

Une remarque, néanmoins. Les éditeurs, évo-
quant le sort de Petritchenko, écrivent : « I/ est
réputé étre entré en contact avec des membres de
I’émigration tsariste, mais rien n’a été prouvé de
facon certaine, et, en tout cas, il n’y eut aucun
lien organisationnel entre eux. » L’ affirmation est
discutable. Petritchenko et quatre autres anciens
insurgés communiquent a David Grimm, repré-
sentant en Finlande du général contre-révolution-
naire Wrangel, alors stationné a Bizerte sous
la protection du gouvernement francais, une lettre
datée du 31 mai 1921, proposant une alliance au
général blanc [1].

Pour les cing signataires, « des actions isolées ne
permettent pas de renverser les communistes ».
Ils veulent donc « s’unir avec tous les groupes
antibolcheviks a des conditions » fondées sur
« l’expérience tirée de leurs trois années de lutte
contre le communisme ». Ils proposent un accord
en six points, dont certains inacceptables pour les
Blancs comme le maintien de la terre aux pay-
sans, la liberté des syndicats et le refus des épau-
lettes d’officiers. Pour séduire Wrangel, les cinq
hommes affirment : « le soulévement de Crons-

Soldats de 'Armée Rouge a Uassaut de lile-forteresse
de Cronstadt sur la glace du golfe de Finlande © D.R.

tadt avait comme seule fin de renverser le parti
bolchevik ». 1ls insistent sur I’importance tactique
du slogan « tout le pouvoir aux soviets et pas aux
partis » qui « constitue une manceuvre politique
adéquate car elle suscite la scission dans les
rangs des communistes et est populaire dans les
masses [...] Sa signification politique est tres
importante, car il arrache aux communistes
I’arme qu’ils utilisent habilement pour réaliser
les idées communistes ». lls ajoutent : « aprés le
renversement des communistes nous jugeons in-
dispensable instauration d’une dictature mili-
taire pour lutter contre I’anarchie possible et ga-
rantir au peuple la possibilité d’exprimer libre-
ment sa volonté dans le domaine de I’édification
de I’Etat », garantie que les dictatures militaires
offrent rarement. Le général Wrangel ne répond
pas. Petritchenko, en octobre, proclame avec le
général monarchiste Elvengren un « comité des
organisations combattantes du Nord », qui ne
verra jamais le jour.

Ce livre, qui fournit de nombreux éléments de
connaissance et d’analyse de 1’insurrection, de
ses causes, de ses buts et de son écrasement, ou-
blie de signaler ce texte et cette décision, restés
certes sans effet mais qui confirment a leur ma-
niere, semble-t-il, ’analyse de Lénine sur I’im-
possibilité d’une troisieme voie entre les Rouges
et les Blancs. Mais, comme le souligne la der-
niere réplique de Certains [’aiment chaud : « Nul
n’est parfait ».

1.  Voir Paul Avrich, La tragédie de Cronstadt
(Seuil, 1975) et Ida Mett, La commune de
Cronstadt (Spartacus, 1977).
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Dans L’artiste en habits de chercheur, la philosophe de Uart Carole
Talon-Hugon s’inquiéte du rapprochement de Uart et de la science,
symptome pour elle d’une « atmosphere intellectuelle proclamant
I'effacement des frontiéres du vrai et du faux, du fait et de la fiction,

de I'idéologie et du savoir ». Mais, de prime abord, la visée polémique
de ce livre n’a rien d’évident. Le répit que commence par accorder
Carole Talon-Hugon a ses lecteurs leur permet d’examiner ses objets et
de connaitre les raisons de sa vindicte contre les artistes. Ces derniéres
s’estompent treés vite, et le bien-fondé de la polémique avec elles.

par Paul Bernard-Nouraud

Carole Talon-Hugon
L’artiste en habits de chercheur
PUF, 192 p., 14 €

Passé le résumé de la carriere du chef cuisinier
Ferran Adria, devenu artiste puis chercheur, ré-
sumé auquel elle attribue la valeur d’un apo-
logue, Carole Talon-Hugon présente en une ving-
taine de pages claires, précises, informées, toute
une série d’initiatives artistiques réalisées au
cours des vingt dernieres années qui, par-dela la
diversité de leurs sujets, entendent contribuer a la
connaissance de pans plus ou moins approchés et
connus de la réalité historique, sociale et poli-
tique.

Cela va du génocide des Tutsi du Rwanda (col-
lectif Goupov, Rwanda 94, 2000) aux archives de
I'un des premiers proces de la Cour pénale inter-
nationale relatif & des crimes de guerre commis
en République démocratique du Congo (Franck
Leibovici et Julien Seroussi, Bogoro, 2016), en
passant par les recherches judiciaires du groupe
Forensic Architecture, formé en 2010 ; du souve-
nir occulté d’un camp d’internement pour gens du
voyage a Saliers, en Camargue, sous 1’Occupation
(Mathieu Pernot, Un camp pour les Bohémiens,
2001), a celui de la « bataille » d’Orgreave qui, en
1984, sous Margaret Thatcher, opposa des mineurs
grévistes aux forces de I’ordre dans la périphérie
de Sheffield (Jeremy Deller, Orgreave, 2001).

Aux yeux de Carole Talon-Hugon, tous ces pro-
jets appartiennent au type de I’art dit documen-
taire, qu’elle définit comme « un ensemble
d’ceuvres qui se spécifient a la fois par un trait :

l'usage de documents, et par une intention :
ajouter au savoir du monde ». Elle releve en ce
sens que, d’une part, le discours que tiennent les
artistes qui 8’y engagent « emprunte beaucoup au
lexique des sciences sociales lorsqu’il est ques-
tion de leurs matériaux, de leurs objectifs et de
leurs méthodes » et que, d’autre part, « le lexique
du questionnement |y] est omniprésent ». Elle
constate de méme que, dans ce cadre, « [’artiste
n’est pas seulement présenté comme un historien,
un sociologue ou un anthropologue, mais aussi
comme [’épistéemologue de ces disciplines, qui
s’interroge notamment sur la notion centrale de
document, sur la capacité de celui-ci a restituer
le réel, ou, au contraire, a le construire ».

Jusque-la, au regard de '« état des lieux » que
constitue le chapitre premier du livre, rien dans
son analyse ne laisse supposer que ce phénomene
désormais bien ancré dans le paysage artistique
contemporain puisse soulever quelque difficulté ;
d’autant moins que Carole Talon-Hugon parait
plutot encline a en décrire la vitalité. Méme la
pointe d’agacement que 1’on devine chez elle a
propos de la récurrence de formules telles que
« lartiste questionne » ou « I’ceuvre interroge »
dans les plaquettes de présentation d’exposition
et dans les communiqués de presse ne préte guere
a conséquence. Ces formules traduisent le plus
souvent I’irrésolution de galeristes et de commis-
saires d’exposition n’osant ni prononcer le mot
de « critique » ni reconnaitre I’'innocuité d’une
ceuvre. Plus fondamentalement, il se pourrait aus-
si que ’interrogation permanente corresponde a
une époque désorientée, en quéte de réponses, ou
bien encore, de la part des artistes, a un étonne-
ment face au monde qu’une philosophe serait
bien en peine de leur reprocher.
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Telle est pourtant bien son intention, que 1’on
décele une premiere fois lorsqu’elle qualifie
d’« apparat discursif » ce type d’explications
avant de regretter que « le plus souvent, les dis-
cours sur [’art documentaire ne plaident pas
pour une collaboration sur fond de différences et
de complémentarité, mais se livrent a une attaque
en regle de la méthode et des réquisits de la
science », au point que l’art documentaire est
finalement vu par elle « comme une machine de
guerre contre le savoir scientifique ». Le retour-
nement est brutal ; et, au vu du tour que prennent
les pages suivantes, il est définitif.

Reste que si la charge parait un peu sévere, voire
excessive, elle parvient encore a s’expliciter en
s’articulant a un nceud théorique cherchant a
« savoir comment une méme ceuvre peut pour-
suivre en méme temps un but épistémique et un
but épistémologique ». Autrement dit : jusqu’a
quel point une ceuvre d’art peut prétendre pro-
duire une connaissance scientifique et, simulta-
nément, la critique informée de cette méme
connaissance. Selon Carole Talon-Hugon, il est
bien évident qu’elle ne le peut pas. Non que
I’opération soit théoriquement impossible, mais
parce que I’art n’est pas la science, et que la véri-
té qu’un artiste est susceptible de délivrer ne peut
étre de méme nature que celle de la science — pas
plus, par conséquent, qu’elle ne peut s’adresser a
cette derniere avec quelque légitimité, d’autant
moins si elle poursuit un objectif critique. Il ne
s’agit pas, précise-t-elle, de subordonner une vé-
rit¢ a I’autre, mais simplement de délimiter les
juridictions de chacune ; méme si I’on commence
a comprendre que, en tant que philosophe de
I’art, la sienne jouit de compétences élargies.

Certes, Carole Talon-Hugon n’ignore pas que
I’art a depuis longtemps cherché a documenter le
réel. Cependant, I’exemple des écrivains francais
qui poursuivirent ce but au XIXe siecle ne saurait
étre comparé a celui de leurs émules contempo-
rains, car, écrit-elle, « vu depuis 2020, il y a
beaucoup moins d’écart entre les romans histo-
riques de Lamartine, Vigny ou Hugo et ceux de
Zola, qu’entre tous ceux-ci et Entre chagrin et
néant, out Marie Cosnay rapporte des comptes-
rendus d’audience de sans-papiers ». Ce dont on
ne saurait disconvenir — chronologie oblige —mais
dont on ne saisit pas non plus tres bien la perti-
nence argumentative — [’anachronisme aidant.
Car, si ’on peut bien admettre également qu’« en
dépit de toutes les déclarations théoriques de
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leurs auteurs, les romans réalistes et méme natu-
ralistes ne se bornent pas a la restitution neutre
et a 'expérimentation objective de la vie », ce
n’était pas 1’opinion du procureur impérial qui
convoqua Gustave Flaubert et son éditeur devant
le tribunal, ni le sentiment de 1’Académie a
I’égard de la peinture de Gustave Courbet qu’elle
écarta du Salon. La comparaison n’a donc ici de
véritable sens qu’a cheviller la « perspective his-
torique » qu’offre ce deuxieme chapitre a sa
conclusion, selon laquelle « [’art documentaire
s’inscrit dans cette lignée mais ne ressemble
vraiment a rien de ce qui s’est fait jusqu’ici ».

« L’examen critique » qui s’ensuit repose sur
cette dissemblance radicale redoublant en
quelque sorte historiquement la différence (statu-
taire, quant a elle) entre I’art et la science, et qui
aboutit a considérer que « [’art documentaire ap-
parait pour ce qu’il est : un oxymore ». Cela pour
deux raisons au moins, estime Carole Talon-Hu-
gon, la premicre tenant au fait « qu’on ne s’im-
provise pas chercheur et que les compétences de
I’artiste ne sont pas celles du scientifique », la
seconde venant de ce que « la maniere qu’a ’art
de se référer au monde n’est pas celle de la
science et qu’a plusieurs égards, la forme artis-
tique contredit ’intention scientifique », si bien,
écrit-elle, que « la conciliation de ces deux fins
hétérogenes est impossible ; on ne peut servir
deux maitres a la fois ».

Tranchante, 1’assertion a, dans ce contexte,
quelque chose de soudainement incongru — une
dureté qui trahit la raideur croissante avec la-
quelle son autrice exprime désormais ses posi-
tions. Elle avance ainsi que les artistes documen-
taires « ne pronent pas une coproduction de sa-
voir, mais un remplacement du savoir scientifique
par un savoir artistique », puis que cette préten-
tion constitue « wune menace pour les sciences
sociales », celle, soutient Talon-Hugon, d’« une
sorte d’anarchisme épistémologique », dont « le
risque pour la science est connu : c’est celui du
relativisme sceptique et ses ombres portées éthi-
quement calamiteuses que sont le révisionnisme
et le négationnisme ».

Il n’est pas dit que 1’autrice de L’artiste en habits
de chercheur écrive cela légerement ; il est ce-
pendant certain que ses glissements successifs
I’ont conduite a ce type de dérapage. Sans doute
vaut-il d’ajouter que, pas plus que les résultats de
leurs recherches ne sont pris scientifiquement en
défaut par Carole Talon-Hugon, aucun des ar-
tistes cités précédemment par elle n’est associé
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aux délits qu’elle mentionne ; les origines intellec-
tuelles de ceux-ci sont en revanche énoncées avec la
plus grande clarté dans le chapitre suivant, le qua-
trieme, intitulé « Généalogie d une imposture ».

La faute en revient, selon Carole Talon-Hugon,
du coté de I’art, aux avant-gardes historiques,
dada en téte, qui ont conduit a une « désartifica-
tion de ’art », et, du coté de la science, au tour-
nant linguistique de la French Theory, qui a pro-
voqué « la dérégulation des sciences humaines ».
Causes lointaines, vieilles respectivement de plus
d’un siecle et d’un bon demi-siecle, mais qui au-
raient néanmoins retrouvé une jeunesse au cours
des deux dernieres décennies par le phénomene
conjoint de la « pollinisation » des énoncés cri-
tiques universitaires au sein des mondes de I’art,
et, en retour, de « [l’institutionnalisation de [’im-
posture » dans les spheres universitaires.

Carole Talon-Hugon se réfere en I’occurrence a
la mise en conformité des systeémes européens de
I’enseignement supérieur amorcée en 1998 par le
processus dit de Bologne. Lequel, rappelle-t-elle,
« a sommé les écoles d’art d’organiser en leur
sein des activités de recherche pour intégrer [’es-
pace européen de I’ Enseignement supérieur. Elles
ont ainsi dit intégrer, souvent dans la douleur et
la résistance, ces nouvelles finalités et les chan-
gements considérables en termes symboliques
mais aussi administratifs et juridiques que signi-
fiait le passage en LMD » (c’est-a-dire la triparti-
tion de tout cursus diplomant en licence, master
et doctorat) ; les écoles d’art devant désormais
étre en mesure, comme n’importe quelle autre
université, de délivrer a leurs étudiants des di-
plomes allant jusqu’au niveau du doctorat.

Compte tenu des réserves que cette harmonisa-
tion a suscitées, il serait assez logique qu’au
moins sur ce point la critique de Carole Talon-
Hugon trouve des partisans jusque parmi ceux
qu’elle désigne comme ses adversaires. Ce qui
serait sans doute le cas si son propos n’était pas
uniquement tendu par une volonté certaine de
maintenir le débat sur le plan de la polémique.
Cette résolution est particulicrement frappante
lorsqu’elle cite a ce sujet les propos de deux de
ses collegues enseignant 2 1’Ecole nationale supé-
rieure d’arts de Paris-Cergy, I’artiste Sylvie Blo-
cher et le sociologue Geoffroy de Lagasnerie.

S’appuyant sur son expérience avec 1’une de ses
étudiants en these, la premicre déclare que « le

p- 83

EaN n° 122

champ de I’art ouvre d’énormes possibilités pour
peu que ’on accepte d’élargir la pensée critique
a des formes multiples et diverses, ce qui n’em-
péche en rien le sérieux de la recherche » ; le
second (que I’on a tout de méme connu plus vé-
hément) pointe de son c6té la tendance a I’« uni-
versitarisation » des écoles d’art qu’introduit
cette réforme, et avec elle un nouveau « risque
structurel, celui d’un retour a une forme d’aca-
démisme, ou de fondement académique de ’art ».

Considérations qui valent immédiatement a cha-
cun, de la part de Carole Talon-Hugon, les com-
mentaires suivants : « Mais le probléme le plus
grave nait de la volonté d’importer ce modele
obscur de recherche-création dans le domaine
académique. Car ’appel au rapprochement du
monde de [’art et de celui de la recherche, si [’on
y regarde de pres, signifie moins [’imposition de
finalités scientifiques a ’art que ’imposition de
procédures non scientifiques a la science » ; ce a
quoi elle ajoute : « En bref, on I’a compris, la
symétrie de facade de la recherche-création
cache une profonde asymétrie : ’art n’est pas
présenté comme un autre lieu pour la recherche
mais comme son seul lieu authentique ». Or,
méme en y regardant de loin, c’est I’exact inverse
qui s’est produit, et en bref comme en longueur
ce n’est en aucun cas ce que I’on peut déduire de
la citation des propos de Lagasnerie.

Pour le dire autrement, et un peu absurdement
puisqu’il le faut, le processus de Bologne a
contraint les écoles d’art a adopter un modele
universitaire qui n’était pas le leur ; il n’oblige
pas les philosophes a réaliser un film ou a conce-
voir une installation pour obtenir le grade de doc-
teur dans leur discipline. C’est donc bien a une
académisation et a une disciplinarisation de 1’en-
seignement artistique que 1’on assiste depuis plu-
sieurs années, en France comme ailleurs en Eu-
rope, et non a son contraire, quelle que soit 1I’'im-
portance que prennent, dans certaines facultés,
les tentatives d’expérimentation en sens inverse.

Quant aux effets dérégulateurs sur les sciences
humaines et sociales induits par le processus de
Bologne depuis la fin des années 1990, le passage
a la LMD a partir de 2002 ou 1’adoption de la loi
LRU sur les libertés et les responsabilités des
universités, ils sont d’un ordre un peu différent,
et bien moins théoriquement déterminés que ne le
laisse entendre Carole Talon-Hugon ; et puis-
qu’elle met le pied dans cette porte, il serait bien
dommage de pas I’ouvrir compleétement.
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Tout étudiant qui, au cours des derni¢res années,
a nourri le désir saugrenu de se lancer dans une
recherche doctorale en sciences humaines et so-
ciales sait, d’un savoir qui pour n’étre pas scienti-
fique n’en est pas moins bien réel, pour ne pas
dire matériel, que ces différentes réformes n’ont
en aucun cas délité la discipline académique dont
la philosophe redoute la dilution. A I’université
comme en dehors d’elle, la précarisation a tout au
contraire renforcé 1’atmosphere déja semi-féodale
de toute une partie du systtme francais, fait
d’hommages, d’adoubements et de répartition des
cours sur le mode des apanages. Cours aujourd’hui
dispensés dans leur majorité par des professeurs
qui n’en sont pas, ce qu’ignorent le grand public et
méme la plupart des étudiants. Les charges de
cours qu’on leur confie sont des vacations, dont
I’obtention dépend socialement de la surface de
leur réseau et, contractuellement, soit de leur statut
de doctorant (donc de leur dépendance universi-
taire), soit de leur capacité a prouver qu’ils tra-
vaillent par ailleurs (donc en fonction de leur dé-
pendance extra-universitaire). On concoit aisément
que cette situation ne leur permette pas de se
consacrer pleinement a la recherche ; et que cer-
tains titulaires soient par conséquent dans leur bon
droit lorsqu’ils ne les admettent pas comme des
chercheurs de plein exercice, car enfin n’est pas
chercheur qui veut. C’est pourquoi la loi dite de
programmation pluriannuelle de la recherche
adoptée cette année, que les maitres de confé-
rences et les professeurs des universités ont sus-
pectée avec raison de vouloir précariser leur statut
et fragiliser leur carriere, ne concerne la multitude
des vacataires que de loin. C’est pour cela aussi
que, dans cette foule, nombreux ceux qui furent
surpris a sourire de 1’émoi qu’elle occasionna
parmi leurs « collegues » les plus éminents.

Or, si un tel excursus devait trouver ici sa place,
c’est précisément parce qu’on ne peut manquer de
sourire d’un livre qui voit dans 1’art documentaire
la principale menace planant aujourd’hui sur les
libertés académiques, comme si le temple dont il
s’agit de préserver 'intégrité n’avait pas été ruiné
de I'intérieur, pierre apres pierre, et depuis long-
temps, sans que les gardiens en fussent avertis. De
méme qu’a quelque chose d’amusant la naiveté
(feinte ou réelle, peu importe) consistant a ne pas
discerner dans I’énumération des sujets dont s’em-
parent les artistes dits documentaires la liste de
ceux qu’a négligés depuis vingt ans le « savoir
“officiel” », que Carole Talon-Hugon regrette de
voir de plus en plus contesté. Inquiétude plus justi-
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Exposition du cuisinier et artiste Ferran Adria au
Palau Robert, a Barcelone (2012) © CC/Kippelboy

fiée, celle-ci, que la polémique que cette question
déclenche chez elle. On commence, en effet, a
percevoir des signes d’irrévérence, des demandes
de comptes et d’explications jusque dans les am-
phithéatres et les couloirs. Il ne s’agit évidemment
pas d’inventer « une guerre » (il y a décidément
des mots qui n’ont rien a faire dans certaines dis-
cussions) mais bien d’instaurer un nouveau rapport
de force, qui soit aussi un lieu de discussion.

Paradoxalement, le livre de Carole Talon-Hugon
peut y contribuer, dans la mesure o sa démarche
se retourne sur le genre méme qui la véhicule :
I’essai, qui, pour étre épistémologique, est d’au-
tant moins épistémique qu’on lui donne, comme
ici, une tournure essentiellement solipsiste. Pour
s’en convaincre, il n’est que de lire, sur le méme
sujet, ’ouvrage collectif qu’ont dirigé en 2016
Sandra Delacourt, Katia Schneller et Vanessa
Theodoropoulou : Le chercheur et ses doubles
(éditions B42). Si de leur livre se dégage une to-
nalité différente, qu’on oserait dire souriante,
c’est qu’il fait entendre le bruit du dialogue en
restituant celui qu’elles ont entretenu, une jour-
née durant, avec des artistes qui se reconnai-
traient probablement plus ou moins nettement
dans la notion d’art documentaire. Quoi qu’il en
soit, leur discussion est riche, non consensuelle,
tatonnante quelquefois ; leur méthode d’échange
d’autant plus rigoureuse qu’elle est critique,
veillant avec un soin extréme sur les faits que
chacun étudie a sa maniere, et qu’il s’agit de
rendre 2 la fois dénués de préjugés et pourvus de
leur complexité. Peut-étre le savoir qu’ils et elles
coproduisent n’est-il pas toujours, en effet, de
I’ordre de la science proprement dite, mais plutot
de la sapience, de ce savoir-saveur dont la véri-
table finalité est d’étre partagé.
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Avec De la vie des poissons en eaux profondes, 'Américaine Katya
Apekina aborde les tensions de la vie familiale et 'ombre de la maladie
mentale chez des parents écrivains et leurs deux filles partagées entre
New York et la Louisiane. Fugues et personnages-satellites composent
une mosaique étonnante sur le tourment et la firagilité, Ueffroi et Uespoir.

par Liliane Kerjan

Katya Apekina

De la vie des poissons en eaux profondes
Trad. de I’anglais (Etats-Unis)

par Pierre Ménard

Flammarion, 411 p.,23 €

Traductrice de Maiakovski, née a Moscou, scéna-
riste a Los Angeles, Katya Apekina passe de la
nouvelle & son premier roman. Férue de littéra-
ture russe, dont elle aime en particulier Boulga-
kov, Gogol et Nabokov, elle joue de sa double
sensibilité et de la tradition, mélant ici histoire de
I’Amérique et histoire de famille. Qui plus est,
cette débutante s’interroge non seulement sur
I’art d’écrire mais aussi sur la face obscure des
écrivains.

D’emblée, le climat est a la fois tres littéraire et
tres lourd : Marianne, la mere qui écrit des
poemes, vient d’effectuer une nouvelle tentative
de suicide ; ses deux filles adolescentes, Edith et
Mae, se replient de Louisiane a New York. Décor
sombre, la ville est croquée en 1997 par une nuit
froide, hantée de sans-abris et d’ambulanciers.
Dennis Lomack les accueille. « Ecoutez-moi
bien, nous dit-il d’une voix émue. Je comprends
que vous me considériez de prime abord comme
un étranger. Mais je ne suis pas un étranger. Je
Suis votre pere. »

Cet homme est écrivain, charismatique, séduc-
teur, une sorte d’icone culturelle urbaine dont le
portrait va se développer au fil des épisodes. A
I’origine, un couple d’auteurs face aux contin-
gences de la vie ordinaire, aux inégalités, a la
tyrannie et au vertige d’un métier. A ses méde-
cins, Marianne dit que son mari I’avait habituée a
s’en remettre a lui pour juger de sa valeur artis-
tique et qu’il a considéré ses écrits « avec géné-
rosité, mais uniquement parce qu’ils ne lui por-
taient pas ombrage, sans les estimer pour autant

d’une qualité ou d’une médiocrité particuliére ».
Elle le percoit clairement comme un écran entre
elle et le monde et, 1a, Katya Apekina songe en
particulier a Ted Hughes et Sylvia Plath, dont les
renommées lui paraissent inégales aux yeux
d’une critique partisane.

A I’évidence, le travail sur la forme caractérise ce
premier roman qui se découvre comme une mo-
saique avec ses motifs dominants éclairés par des
compléments fractionnés. Katya Apekina renonce
aussi bien au confort de la troisieme personne du
narrateur omniscient qu’a ’'unité de temps et au
développement linéaire. Ainsi les passages dédiés
a Mae seront-ils écrits au passé, ceux d’Edie au
présent. Tres attachée a la multiplicité des points
de vue, elle croise cette famille nucléaire éclatée
avec une dizaine de témoins, de visiteurs et de
proches observateurs, des voisins, des hdtes de
passage qui aerent latéralement le récit. S’y
ajoutent aussi des lettres anciennes, des extraits
de journal de bord, des bulletins médicaux, des
notes, soit les pieces a conviction d’une vie, des
documents primaires, comme s’il fallait faire
contrepoint a la fiction pour donner des espaces
au non-dit et a la contradiction. Chaque section
répond a la précédente par réfraction, tout
concourt a renseigner, a nuancer ce qui n’aurait
été que l’instantané d’une crise, d’une saison et
d’un nceud cedipien. Et pour prolonger ce dis-
cours sous-jacent sur la représentation, les deux
adolescentes deviendront, 1'une photographe
plongée dans la magie de la chambre noire, et
I’autre cinéaste.

L’aphorisme du titre d’origine tient toutes ses
promesses : plus on descend en eaux profondes et
plus c’est laid. Reste le fil de I’histoire d’un bou-
leversement et d’une recomposition : comment
les deux sceurs vont-elles se comporter face au
désastre familial ? Comment faire un choix entre
un pere et une mere ? Des vignettes breves, de
petites scenes de la vie quotidienne a New York,
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que Katya Apekina connait bien pour y
avoir vécu ses années de college, ap-
portent pittoresque et vigueur. De méme,
ses années passées a La Nouvelle-Or-
léans vont donner la réplique a ’aven-
ture new-yorkaise, confortant sa tech-
nique du vis-a-vis et ajoutant une dimen-
sion politique par I’évocation des Free-
dom Rides de 1961 et du combat violent
pour les droits civiques. Dennis, Ma-
rianne, Jackson McLean, son pére, ont
été des militants maltraités.

A la fin de la premiére partie, Edith veut
retrouver sa mere, la maison et la Loui-
siane, introduisant le motif récurrent de
la fugue, si bien que ’action se relance
sur deux lieux et deux espaces-temps.
On reconnait I’influence de Boulgakov
dans Le Maitre et Marguerite, son re-
cours a la multiplicité des lignes narra-
tives pour rendre compte de la complexi-
té d’une réalité diverse selon qui la vit et
qui ’observe : les deux sceurs présentent
une vision dédoublée du monde, une
double tentative d’explication qui permet
des allégeances contradictoires et des
passions familiales opposées. En lisi¢re
rodent la maladie mentale, la fragilité
héréditaire, la mémoire toujours vive.
Katya Apekina ne I€sine pas sur la com-
plexité des sentiments et des émotions :
tout jugement ou événement s’éclaire a
travers des vignettes multiples, parfois
violentes, des mises a I’épreuve, la mort,
la vengeance voire I’immolation.

Demeure la question-clé : a quel prix est-

on écrivain ? D’emblée les poncifs de la

jeune muse inspirant le poete, comme se
plait a penser Dennis dans une lettre a Marianne,
sa jeune €pouse, ou dans un entretien avec un
journaliste, sont jetés aux orties, d’emblée la su-
périorité et I’influence du genre masculin sont
contestées. Certes, la réussite de Lomack est pa-
tente, le romancier, traducteur de contes russes,
est devenu objet de these, les femmes le cour-
tisent, les droits d’adaptation sont achetés par le
cinéma qui lui fait féte, prétexte a une scéne sati-
rique. Mais il y a surtout I’envers de la page, les
eaux profondes et troubles, car, au fil des témoi-
gnages, ses amis devenus modeles a leur insu
font part de leur stupéfaction et se brouillent
lorsqu’ils découvrent des portraits a peine voilés
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et peu flatteurs. « Des anecdotes d’ordre intime,
des confidences que je lui avais faites sous le
sceau du secret se trouvaient étalées sur la place
publique, paragraphe apres paragraphe. C’était
profondément blessant. » La trahison, 1’indiscré-
tion sans scrupule, le c6té suceur de sang, n’em-
barrassent pas Lomack, 1’auteur a succes, par
ailleurs acharné et solitaire, obsédé par la date
butoir de la remise des manuscrits. Univers délé-
tere que Katya Apekina allege par une courte
troisieme partie située a Los Angeles en 2012 :
un moment d’apaisement, apres le feu et la pur-
gation, au terme de ce parcours chaotique de la
filiation et de la création.
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Quand un livre s’intitule Les formes premieéres du droit en Occident,

le potentiel lecteur qui n’est pas juriste est tenté de passer son chemin.
Ce en quoit il aurait tort, car Uobjet de ce livre de Robert Jacob est
bien plus général. Si le droit reléve, par essence, de Uécrit, comment
concevoir que des sociétés sans écriture aient pu connaitre quelque
chose de tel ? En posant cette question, le juriste et historien nous

Jait assister a la naissance d’un usage de Uécriture, dont il s’avere

que ce n’est pas seulement un usage parmi d’autres.

par Marc Lebiez

Robert Jacob

Les formes premiéres du droit en Occident.
La parole impérieuse

PUF, 540 p., 32 €

La genese du droit romain n’est compréhensible
que si 'on y voit un héritage de formes ar-
chaiques issues d’un temps qui ne connaissait pas
I’écriture. On ne saurait donc I’appréhender sans
se lancer dans une anthropologie historique de la
parole congue comme un engagement. Quelque
chose comme le pouvoir des mots. Encore faut-il
que certains mots, certaines formules, bénéficient
d’une garantie qui leur donne un poids particulier.

Le point de départ du raisonnement de Robert
Jacob est I’idée que toute société un tant soit peu
développée a besoin de passer des contrats, in-
ternes et externes, ceux-ci relevant généralement
du traité de paix entre deux groupes. Un contrat
ou un traité est le fruit d’une négociation préa-
lable et il nécessite des garanties sur lesquelles
les deux parties puissent s’accorder. Il nous est
assez difficile d’imaginer avec quelque chance de
pertinence de quoi il pouvait retourner a I’époque
préhistorique, et méme durant cette protohistoire
définie par la coexistence de peuples maitrisant
I’écriture et de peuples en ignorant ['usage — met-
tons : les Grecs et les Gaulois. Les documents
écrits des uns ont pu nous informer sur les com-
portements des autres, mais guere sur la maniere
dont ceux-ci parvenaient a se passer de I’écriture.

L’anthropologie, dit Robert Jacob, s’est depuis
longtemps intéressée au fait que « les sociétés
sans écriture [...] ont développé sur la parole,
sur les facons de la donner et de la recevoir, de la
transmettre, de la conserver, de se la représenter

et de la penser, des constructions culturelles
d’une complexité et d’un raffinement que les civi-
lisations de I’écrit ont perdus ». Du c6té de 1’an-
thropologie, la bibliographie est, en la matiere,
considérable, mais les historiens s’en sont trop
peu inspirés parce que ces « hommes du texte »
ne cherchent a atteindre leurs « objets qu’a tra-
vers des traces écrites », faute de disposer des
« outils conceptuels qui leur permettraient de
saisir l'univers de [’oralité dans son épaisseur ».
Notre historien du droit va donc envisager les
choses d’un point de vue anthropologique.

Il a a I’esprit I’exemple de Milman Parry et Al-
bert Lord qui, dans les années 1930, ont pensé
que I’écoute des bardes serbes les aiderait a com-
prendre comment les a¢des des temps archaiques
avaient élaboré le matériau littéraire dont sont
issues les épopées homériques. On peut assuré-
ment douter de la pertinence de la démarche de
Parry et Lord s’agissant d’Homere dont ils
niaient I’existence. Mais ’essentiel est ailleurs en
ce qui concerne I’histoire des institutions juri-
diques. Dans ce domaine, en effet, nul ne
conteste qu’un texte aussi ancien que la loi des
Douze Tables soit la transposition de tradition
orales antérieures. L’enjeu porte sur I’émission et
la reproduction des normes, et sur la technique
mobilisée dans ce but. C’est la qu’intervient I’an-
thropologie. Or on dispose en la matiere d’un fait
historique bien documenté, mais que 1’on ne
pense ordinairement pas a exploiter dans cet es-
prit. Il s’agit des traités conclus aux XVIIe et
XVIIIe siecles entre des puissances européennes
et des tribus indiennes d’ Amérique du Nord.

Il y eut en effet a I'époque une intense activité
diplomatique entre diverses nations indiennes et
les Néerlandais, Francais et Anglais qui
« jouaient » a qui s’approprierait New York et
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élargirait sa zone d’influence aux dépens de
I’autre. Les historiens spécialisés connaissent les
comptes rendus que firent les négociateurs euro-
péens, c’est-a-dire aussi la maniere dont ils ont
percu le comportement des Indiens, comment
ceux-ci négociaient et conservaient la mémoire
des traités passés. Si I’on s’intéresse a cet aspect-
la des choses, on peut donc voir sur cet exemple
rare le fonctionnement juridique rigoureux d’une
société qui ignore I’écriture. On se doutait que
c’était possible ; on voit comment cela a pu se
faire en pratique. Les travaux d’anthropologues —
a commencer par le Claude L€vi-Strauss des My-
thologiques — aident a lire des pratiques dont la
logique ne parait pas d’emblée tout a fait évi-
dente, comme 1’opposition, de portée quasiment
juridique, du cru et du cuit. On prend ainsi
conscience que les convives d’un repas rituel des-
tiné a garantir un accord, a lui donner force de loi,
partageront du bouilli puisque c’est le méme jus,
alors que les morceaux grillés séparent les com-
mensaux comme ils se séparent les uns des autres.

Cette étude des pratiques indiennes est présentée
comme un « préliminaire ». C’est plus que cela
car Robert Jacob en fait la justification anthropo-
logique de sa démarche : chercher dans les insti-
tutions de la Rome archaique ce qui pourrait ap-
paraitre comme jouant le méme réle que des ins-
titutions « juridiques » indiennes. On sait ainsi
par Tite-Live que, dans le rituel de conclusion
des traités, il était question d’un vase. Comme la
phrase paraissait étrange en la circonstance, les
traducteurs de cet historien ont été tentés d’éva-
cuer la difficulté en donnant au mot vas une ex-
tension aussi large que vague. Il faut le regard de
I’anthropologue pour prendre conscience du fait
que « confier a un vase le contenu d’une promesse
jurée, le remettre aux dieux de la terre, le déposer
en un temple, ont été des usages répandus de par
le monde »,y compris dans 1’ Antiquité chinoise.

On peut aussi s’arréter sur cet étrange mot latin jus
que nous retrouvons dans beaucoup de mots liés a
I’univers de la justice et qui est perdu en ce sens
Jjuridique dans les langues modernes. L’étrangeté
tient certes a cette perte, mais surtout a 1’existence
d’un parfait homonyme qui désigne tout autre
chose : le liquide produit de I’extraction d’une
substance végétale ou animale. Il semblait aller de
soi que le hasard s’est joué de la langue pour
créer exactement le méme mot a propos d’un jus
de fruit ou d’un bouillon de viande qu’a propos
d’un acte juridique. Or voici que Robert Jacob
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Le barde serbe Filip Visnji¢ (1767-1834).
Aveugle, il était appelé le « Homére serbe »

montre de facon convaincante que le hasard serait
incriminé a tort car on est bel et bien devant le
méme mot. C’est que la parole jurée ne prenait sa
force qui oblige que dans le cadre d’un sacrifice,
lequel se concluait par un repas pris en commun
puisque la chair des porcs ou des beeufs offerts en
sacrifice a la divinité était ensuite mangée par les
hommes qui engageaient leur parole ainsi.

Nos connaissances précises du droit romain ne
sont guere antérieures au dernier siecle de la Ré-
publique. Méme des praticiens du droit aussi
avertis que Cicéron n’avaient que des connais-
sances vagues de ce qu’avait pu étre la genese de
leur 1égislation. Une fois que ’on s’est approprié
les outils intellectuels de 1’anthropologie, il serait
tentant de les plaquer sur la réalité romaine ar-
chaique. Plutét que de s’abandonner aux facilités
de la comparaison entre des situations clairement
différentes, Robert Jacob s’approprie une méthode
dont il montre avec brio le pouvoir herméneutique.
Des facons de parler et des facons de faire qui pa-
raissaient sans rapport apparaissent d’un coup pro-
fondément solidaires. Ce faisant, le passage de
I’oralité a 1’écriture en est éclairé. Et, avec lui, le
plus inattendu : ce qu’il en était d’un systeme éla-
boré que fondait la seule oralité. Ce bel exercice
intellectuel concernant la genése du droit ouvre
des horizons insoupgonnés, sur un vaste champ.
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Poésie populaire a la Belle Epoque

Né en 1867 a Boulogne-sur-Mer d’une Anglaise et d’un professeur de
danse qui abandonne rapidement femme et enfant, rudoyé par sa mere,
sorti de Uécole a 14 ans muni du certificat d’études primaires, échappé
a 18 ans vers Paris, Gabriel Randon, qui prendra dix ans plus tard le beau
pseudonyme de Jehan-Rictus, traine dans Paris jusqu’a la trentaine

une galere faite de petits boulots et de déche permanente. Ses deux
principaux recueils, Les soliloques du pauvre et Le coeur populaire,
sont réunis, avec tout ce qui permet d’en saisir la richesse linguistique.

par Maurice Mourier

Jehan-Rictus

Les soliloques du pauvre

suivi de Le ceeur populaire

Edition de Nathalie Vincent-Munnia
Préface de Patrice Delbourg
Poésie/Gallimard, 400 p., 9,50 €

Chemineau souvent a la rue, maigre et famélique,
ce poete par vocation se veut d’abord un classique
dont les maitres sont Victor Hugo, naturellement,
puis les parnassiens et les symbolistes. Des ren-
contres dans le milieu alors effervescent des pe-
tites revues (José-Maria de Heredia, Albert Sa-
main, Saint-Pol-Roux) qui, contrairement a ce
qu’on pourrait penser, était plutdt accueillant aux
artistes sans le sou, permettent a Jehan-Rictus de
publier ses premiers vers. Mais c’est quand il décide
enfin de miser sur les cabarets pour lesquels il écrit
et ot il récite des poemes d’une tout autre inspira-
tion, prolétarienne, qu’il se voit reconnu par la fine
fleur de la littérature du temps : Catulle Mendes,
Jean Lorrain, Remy de Gourmont, Mallarmé.

On peut s’en étonner. Comment ces intellectuels
élitistes, de haut parage, de haute exigence, ont-
ils pu reconnaitre pour un des leurs ['usager de
I’argot des ouvriers parisiens et des prostituées, le
contempteur de la bourgeoisie, le sympathisant
de deux extrémes gauches aussi différentes que le
socialisme et 1’anarchisme ?

C’est que, dans le tohu-bohu vivifiant de ces dé-
buts de la République, la richesse de 1’offre poli-
tique, esthétique, spirituelle, la virulence des op-
positions, le golt de la nouveauté formelle, font
du Paris des lettres un laboratoire d’expériences
incomparable. Et puis le tout petit milieu de ceux
qui s’intéressent a la poésie, fond et forme, bien

que profondément bourgeois d’un point de vue
social, ne s’en distingue pas moins de la masse
des bourgeois assis par une situation économique
bien plus précaire, donc par une sensibilité plus
grande a la condition du « peuple ».

Or celle-ci est effroyable, surtout a la ville, ou le
luxe le plus provocant s’étale tandis que, comme
I’écrivait déja Baudelaire un demi-siecle plus tot,
avec sa sensibilité lucide et brutale, « la mortali-
té » s’étend sur « les faubourgs brumeux ». Le
travail abrutissant de douze heures par jour six
jours sur sept est considéré partout non seulement
comme la condition normale de 1’ouvrier, mais
surtout comme sa sauvegarde contre le vice, la
boisson, la violence, la prostitution des filles, la
réduction du sort de la femme exténuée a la pro-
duction sans joie de moutards morveux victimes
des beignes du pere qui rentre régulierement saoul.

Et pourtant, méme les poetes a qui leur statut ob-
jectif de machines a alimenter une presse foison-
nante mais aux tirages minuscules (2 moins
d’étre des héritiers, comme nombre d’entre eux,
ou d’avoir un métier comme Mallarmé, ils sont
des oiseaux mal perchés) permet d’entrevoir un
pan de cette misere, méme ces poetes-la ne sont
pas loin d’encenser 1’époque 1900, celle du pro-
grés, de la fée Electricité qui émerveille tout le
monde, cette époque ou regne la froufroutante
femme 1900 dont le souvenir fera saliver méme
un rebelle comme Cendrars. Il faut donc un sin-
gulier alignement des astres pour qu’une ceuvre
qui prend uniquement les pauvres et leur malheur
pour sujet voie le jour et connaisse le succes.

Encore peut-on étre assuré que ce succes, dans un
temps ou ’attention des lettrés se porte comme
jamais sur les ressources esthétiques des langages
particuliers, voire excentriques ou exotiques (on
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connait la passion de Remy de Gourmont, de
Huysmans, et avant eux de Baudelaire, pour « le
latin mystique », la curiosité des symbolistes pour
les frangais non conventionnels des provinces), se
fonde d’abord sur I’emploi que Jehan-Rictus fait
de I’argot parisien. Dans ce domaine, exploitant le
seul capital que dix ans de trimard au ras du pavé
Iui ont permis d’amasser, il ne manque pas de
science, et les cinquante pages du glossaire de
cette édition sont bienvenues, qui recensent et ré-
solvent la plupart des difficultés lexicales des deux
recueils principaux de Rictus, Les soliloques du
pauvre (1897) et Le ceeur populaire (1914) — que I’on
peut accompagner de l’excellente édition de son
Journal, paru aux éditions Claire Paulhan en 2015.

La lecture de cette langue verte est du reste bien
facilitée par le paradoxal souci du poete pour la
réception par la bourgeoisie de ses textes destinés
d’abord a étre récités, par lui ou par d’autres, de-
vant un public de riches ou de semi-riches oisifs
ravis de s’encanailler au Chat noir d’Aristide
Bruant, ou a étre transformés en chansons (la der-
niere année de sa vie, en 1933, il est au répertoire
de la grande chanteuse réaliste Marie Dubas).

Comme il revendique a juste titre son statut de
pocete et non pas de chansonnier, que les modeles
de ses débuts pratiquent le haut langage parnas-
sien ou symboliste, Jehan-Rictus ne plaisante pas
avec la rigueur rythmique et syntaxique de 1’oc-
tosyllabe, dans le maniement duquel il se révele
virtuose. Il ne faut donc que peu de temps au lec-
teur d’aujourd’hui pour s’accoutumer a son usage
presque systématique des abréviations, de la pro-
nonciation figurée (parisienne) de certains mots
courants, de I’apocope, de la contraction.

Le fond de cette poésie souvent poissarde, parfois
étrangement marquée par certain souci d’élégance
(ce que mon maitre en linguistique Georges Gou-
genheim appelait « la loi du parler supérieur »),
c’est la lutte des classes, I’opposition frontale entre
nantis et va-nu-pieds (le theme des ribouis, des
grolles, des godillots, des « flaquants » troués est
omniprésent, car le pauvre est d’abord un mar-
cheur cherchant désespérément un gite). Des ap-
pels au renversement de 1’ordre social, a la révolu-
tion des « pov’bougres » comme dit Anatole
France dans L’ile des pingouins (1908), affleurent
parfois mais ce sont des accents de rage sensibles
au climat d’anarchisme insurrectionnel de ces an-
nées agitées qui s’y font entendre, plutdt que
I’écho de théories socialistes bien étayées.
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JEHAN RICTUS

Les Soliloques
du pauvre
suivi de

[.e Coeur populaire

. Préface de Patrice Delbourg
Edition de Nachalic Vincent-Munnia
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Comment en serait-il autrement ? Jehan-Rictus
n’est pas un penseur mais un témoin bien embou-
ché, véhément et talentueux, d’une situation
qu’un retour a la compassion évangélique de Jé-
sus pourrait résoudre (voir la trés éloquente suite,
mais aussi trés proche d’un christianisme social
modéré, du « Revenant » dans Les soliloques du
pauvre, pages 77 a 107) ou comment diluer la
revendication politique dans un recours a 1’in-
usable Messie.

On ne se montrera donc pas trop surpris par
I’évolution de cette poésie, au départ authenti-
quement subversive, vers un conformisme rem-
placant la révolte 1égitime des dominés par la
croyance dans les pouvoirs rédempteurs de I’hy-
giene, comme en fait foi le trés curieux
« Conseils », dernier poeme du recueil tardif Le
ceeur populaire, ou le poete enjoint a 1’ouvrier,
certes puant a cette époque ou 1’eau manque dans
les taudis, de se convertir a une trempette au
moins hebdomadaire.

Texte qui en somme pourrait se résumer ainsi :
lave-toi les pieds (et le reste, détails peu ragoi-
tants a I’appui) et tu sortiras de ta condition d’es-
clave. C’est un peu court et, il faut bien le dire,
peu sympathique. Lisez ce zeébre pour sa langue
riche et fleurie, son idéologie schlingue un peu le
paternalisme et la sacristie.
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Dans le remarquable livre de Nathalie Cau, L’attente. Dans les camps
de personnes déplacées juives, 1945-1952, l’écriture scientifique (celle
de la these dont Uouvrage est issu) rappelle souvent la performance
dont il est avant tout question dans cette réflexion sur les formes
théatrales en yiddish parmi les DPs (displaced persons) juifs

des camps de transit en Allemagne, apreés 1945.

par Carole Ksiazenicer-Matheron

Nathalie Cau

L’attente.

Dans les camps de personnes
déplacées juives, 1945-1952
Préface d’Annette Becker
Editions du Détour, 352 p., 26 €

Nathalie Cau écrit par exemple : « Ainsi la scene
révele-t-elle sa nature, non pas prélevée au réel
par Uinstant du déclenchement mais organisée,
mise en scene pour [’ceil du photographe et la
postérité. Le cliché reproduit ici semble conforme
a la scene originale, la composition satisfaisant
notre sens de I’équilibre. Les noirs et les blancs
progressent avec le sens, depuis le pied de
l’image obscurci vers lequel tombe le regard dé-
fait d’Hitler/Haman jusqu’a la clarté du sourire
vainqueur et du ciel malgré tout ».

Il en va ainsi des minutieux commentaires de
photographies, précieuses traces matérielles de
cette vie collective précaire, livrée a une attente
qui semble se prolonger indéfiniment au sortir de
la guerre, et qui se déroule encore essentiellement
dans ’espace du camp : celui de Belsen, en zone
anglaise, ou I’armée britannique filme la cérémo-
nie publique d’incendie d’une baraque ornée d’un
gigantesque portrait de Hitler, devant 1’assemblée
des rescapés ; celui de Fohrenwald, cadre d’une
piece de Leivick créée a partir du sort des DPs
lors de son premier voyage en Europe pour visi-
ter les ruines, ou encore celui de Landsberg am
Lech, prés de Munich, en zone américaine, ou
Hitler, qui y est incarcéré en 1924, a dicté Mein
Kampf. Apres 1945, ces camps, et bien d’autres,
emblématiques des atrocités de la période ré-
cente, sont pour la plupart recyclés en centres de
rassemblement pour les réfugiés en attente de
rapatriement, et les personnes déplacées juives
d’Europe de I’Est, qui n’ont plus de foyers ni de

patrie ou rentrer, s’y entassent pendant des mois,
parfois des années.

Les clichés en noir et blanc de George Kadish ont
fixé certains moments clé des rares réjouissances
de ces hommes, femmes et enfants en transit,
entre ’horreur de I’extermination encore pal-
pable et le futur incertain d’une émigration ar-
demment espérée mais pas forcément facilitée
par les pouvoirs en place, surtout lorsque se pose
concretement le probleme de I’émigration juive
en Palestine et de la création d’un futur Etat. Ce
sont certaines de ces photographies, reproduites au
fil des pages et commentées de fagon tres subtile
par ’auteure, qui scandent les procédés d’ekphra-
sis auxquels recourt 1’écriture littéraire, d’une poé-
sie et d’une précision comme affutées au tranchant
de I’événement, dans un ouvrage par ailleurs tres
solidement documenté au plan historique.

Les clichés les plus troublants sont ceux consa-
crés au Pourim de Landsberg, en mars 1946, un
rituel mi-profane mi-religieux, qui substitue au
personnage traditionnel d’Haman, le persécuteur
archétypal du Rouleau d’Esther, de multiples
effigies d’un Hitler d’opérette, souvent entouré
de personnes du camp ou d’acteurs profession-
nels, dont les différentes troupes circulaient a
I’époque d’une zone alliée a 1’autre, revétus des
habits rayés de la déportation, dont ils ont été
pour la plupart des t€émoins directs :

« L’homme en uniforme rayé s’adresse au dicta-
teur tandis que les spectateurs qui les entourent —
de tres pres maintenant, visages et torses se
pressent a toucher le corps du dictateur déchu —
laissent voir des sentiments contradictoires : au
large sourire de I’homme a casquette du premier
plan s’oppose la mine préoccupée de son voisin
immédiat. A ’exception des deux protagonistes
costumés, tous les regards sont tournés vers le
photographe. L’image confirme ce que semble
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vouloir montrer [’effort d’un troisieme person-
nage, figure oblique surgie juste au-dessus de
I’épaule droite d’Hitler. Il tord le cou pour que
son sourire, aussi, imprime la pellicule : “Mir
zaynen do !” (“Nous sommes la !”) »

Ce que délimite précisément la description, c’est
bien une « image malgré tout », mais en un sens
pratiquement opposé a celles récemment analy-
sées par Georges Didi-Huberman, dans un ou-
vrage qui a fait polémique mais dont le modele
fraie incontestablement la voie au commentaire
photographique chez Nathalie Cau. Car I’image,
ici, inverse le sens du projet d’extermination et
en montre 1’échec (relatif), a travers la mise en
scéne imaginaire, produite par les survivants eux-
mémes, d’un « jugement » et d’une exécution
vengeresse du « persécuteur ». On pense a la
premiere version en yiddish de La nuit d’Elie
Wiesel, et a sa description, dans les toutes pre-
micres pages, des raids vindicatifs des jeunes
rescapés juifs dans la ville allemande limitrophe.

Or, a l'arriere-plan de cette incarnation « poi-
gnante » de 1’image, le « ¢a a été » du réel histo-
rique est dialectisé, nous dit Nathalie Cau, sans
&tre ni oublié ni racheté par le rituel parodique du
jeu de Pourim, ancétre du théatre juif et mise en
scéne carnavalesque de la violence des sociétés
environnantes. L'un des développements les plus
subtils de la notion de performance, selon I’inter-
prétation de Nathalie Cau, est consacré a tenter
d’approcher la nature énigmatique de ce « re-en-
actment », qui n’est pas simple « reconstitution »,
ni surtout « mimesis » au sens aristotélicien du
terme. Le caracteére au départ rituel et I’aspect
souvent parodique du théatre yiddish aident peut-
&tre a saisir ce qui se « joue » dans ces pieces
faisant référence au passé proche de 1’extermina-
tion ou dans ces défilés festifs débordant de facon
transgressive et ludique sur 1’espace du camp et,
au-dela, de la ville allemande, encore a peine dé-
nazifiée : ce n’est pas une « catharsis », nous dit
fortement Nathalie Cau, car cela supposerait un
schéma tragique et I’identification partagée aux
personnages ; la mort en masse génocidaire n’est
pas une « tragédie » mais un crime contre 1’hu-
manité, qui s’est construit et légitimé sur la
« non-reconnaissance du semblable » et exclut
par conséquent la libre circulation des identifica-
tions propres a la fiction.

Or c’est finalement a un éloge paradoxal de la
fiction en tant qu’exercice de liberté et de recon-
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naissance de notre commune humanité qu’aboutit
la prise en compte de ces formes de représenta-
tion, a I’arriere-plan desquelles planent lourde-
ment la mémoire du désastre et la question testi-
moniale. Auschwitz ne peut étre « imité », et en-
core moins « racheté » par la représentation, qui
vise avant tout a une forme d’activisme de la pré-
sence collective, liant de facon autoréférentielle
les acteurs et les spectateurs juifs, au sein d’une
communauté d’égaux s’auto-affirmant en tant
que « peuple ». Telle est la these, forte et éclai-
rante, de ce livre qui hérite des débats tres vifs
des dernieres décennies a propos des rapports
entre vérité et fiction quand on représente des
événements traumatiques de ’histoire récente.

Particulierement frappante dans 1’évocation de
Pourim 1946, la notion de performance englobe
de nombreux autres exemples, toute la premiere
partie de I’ouvrage étant consacrée aux représen-
tations de théatre ou de cabaret yiddish dans les
zones anglaise et américaine et la derniére aux
spectacles sportifs, aux bals, aux concours de
beauté ou aux spectacles d’enfants, dont beaucoup
se réclament de I’effort sioniste de renaissance
nationale et de préparation a une vie collective
oublieuse du passé diasporique, principalement en
Palestine ; elle se définit avant tout par la notion de
présence : réciprocité des interactions entre regar-
dants et regardés, incarnation et manifestation exa-
cerbée des signes corporels, égalité ludique des
participants et performativité des significations.

Mais la notion de performance délimite aussi un
« présent » singulier, cet entre-deux de la vie de
transit, remplie de la tension chargée d’attente
messianique et prophétique. Comme la lecture de
la Megillah d’Esther pour Pourim, qui initie la
célébration, juste apres I’autodafé symbolique du
Mein Kampf de Hitler a I’entrée du camp, le rap-
port au texte est constitutif de la mémoire cultu-
relle et procede de cette reviviscence de la pré-
sence collective niée par 1’ennemi. Des lors, le
commentaire, chez Nathalie Cau, sans jamais dé-
laisser ce présent d’un regard comme collé aux
détails de I’évocation, se fait dialectique et particu-
lierement attentif a ce qu’elle appelle le « tressage
des temps » impliqué par la « représentation ».

Car ce présent des survivants, inconfortable et
précaire, est incorporé dans la mémoire du
groupe, qu’elle soit religieuse ou simplement
atavique. Le « nous sommes la ! » issu du chant
bundiste de Hirsch Glick, circulant dans les ghet-
tos et les camps, équivaut a ce que Robert An-
telme — référence elle aussi tres présente dans
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I’ouvrage — revendiquait comme 1’appartenance
« biologique » a I’espece humaine, défaisant en soi
le projet d’extermination, le « je ne veux pas que
tu sois » dont parle Adorno dans un texte célebre.

Ainsi le douloureux paradoxe de ces scénes égre-
nées en yiddish, ou s’inscrivant en caracteres hé-
braiques sur des affiches faites expres pour 1’oc-
casion, celui d’une langue (voire de deux, avec
I’hébreu) et d’un peuple restés malgré tout survi-
vants, transcende-t-il le cadre de sa localisation
polémique (le sourire vainqueur de I’homme a
casquette ou I’air défait de celui qui joue Hitler),
pour se réinsérer dans la longue durée de I’his-
toire et de la mémoire juives, dont Nathalie Cau
produit une analyse inspirée en glosant de facon
remarquablement inventive sur les analyses de Y.
H. Yerushalmi dans Zakhor.

Pour reprendre les termes de David Roskies, c’est
bien a I'une des nombreuses et traditionnelles
« réponses » a la catastrophe que recourent ces
spectacles, dont certains mobilisent des troupes
professionnelles, qui renouent ainsi avec un ré-
pertoire d’avant-guerre, et dont les textes servent
a souligner la continuité culturelle, malgré la des-
truction irrémédiable de la langue et de ses locu-
teurs. Les classiques de I’entre-deux-guerres
prennent cependant des résonances nouvelles et
sans doute complexes, lorsque les codes de
I’avant-garde russe ou berlinoise sont convoqués
par la troupe du Katzet Teater, de Sami Feder ou
celle du Minkhener yiddisher Teater d’Israél Be-
cker, I’acteur que ’on peut voir, ainsi que cer-
tains membres de sa troupe, dans le film Lang iz
der Weg, de 1949, tourné précisément dans I’en-
ceinte du camp de Landsberg.

Cotoyant les reprises du Dibbouk d’An-Ski ou du
Golem de Leivick, ainsi que des pieces a succes
de Sholem Aleykhem qui ont fait la fortune du
théatre d’Art de Moscou, on trouve aussi des
picces évoquant plus directement I’histoire ré-
cente, ol d’anciens déportés se griment en cos-
tume de SS tandis que d’autres revétent le cos-
tume rayé des camps. Cette troublante incarna-
tion se place par conséquent sous le signe du ri-
tuel de Pourim, avec son retournement carnava-
lesque de situations et la revanche symbolique
que le texte biblique ne manque pas de projeter
tout au long de I’histoire des persécutions.

Ainsi, loin d’analyser la mémoire convoquée par
la performance comme un renvoi anhistorique a
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des schemes intemporels, Nathalie Cau extrait
des analyses de I’historien Yerushalmi tout le
potentiel d’agency mobilisable par I’intermé-
diaire du re-enactment. Pratique analysée comme
politique, a travers la citation de son modele reli-
gieux et traditionnel, dans la mesure ou elle « re-
joue », sans confusion, a un plan distinct de celui
de I’histoire et de I’événement, incommensurable
par ses dimensions inédites, une partition a la fois
ancienne et nouvelle, disant I’abime du présent
avec les mots du texte, dans I’espoir encore fra-
gile d’un futur possible en terre d’Israél.

Si I’option d’une terre a soi en Palestine semble
s’imposer massivement dans les sources explo-
rées par le livre, on peut 1égitimement se poser la
question d’un plus grand pluralisme politique
parmi les rescapés. Mais, en 1’état de cette re-
cherche, la création d’un Etat juif semble prati-
quement ’unique ressource mobilisée par la
communauté endeuillée.

Ce livre a la fois trés personnel et trés historien
commence et se clot par de tres beaux passages
autobiographiques, qui semblent attester les réso-
nances a la fois singulieres et universelles de
cette histoire collective encore largement mécon-
nue. Il nous faut peut-étre revoir les films de Jo-
nas Mekas, entendre résonner sa voix rocailleuse
et nostalgique pour trouver un équivalent émo-
tionnel proche de ce phrasé si prenant dans le
livre de Nathalie Cau. Ou alors regarder une fois
encore Welcome in Vienna !
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Thomas Melle, atteint de bipolarité, nous offre un texte inclassable,

ni roman, ni autobiographie, ni chronique d’une maladie, a moins
que ce ne soit tout cela a la fois. Le monde dans le dos est plus qu’une
analyse, un retour sur la déferlante maniaque qui s’abat sur lui sans
crier gare, emportant toutes les digues protectrices, avant de refluer
en abandonnant derriére elle les fragments épars d’un « moi » qu’il
lLui faut rassembler. 1l s’agit de faire ressurgir, quand le calme revient,
ces vestiges a demi enfouis, cadenassés dans un recoin de la mémoire ;
de trouver les mots, de les écrire pour survivre, pour vivre tout
stimplement. Et le lecteur, a la fois ébranlé par ce qu’il lit et fasciné
par la maitrise de la narration, assiste a la lente résurrection

d’un auteur qui manifeste un talent des plus originaux.

par Jean-Luc Tiesset

Thomas Melle

Le monde dans le dos

Trad. de I’allemand

par Mathilde Julia Sobottke
Métailié, 320 p., 21,50 €

Le récit couvre plusieurs années, entre 1999 et
2016, de la premiére manifestation violente du
trouble bipolaire jusqu’au moment ou I’auteur se
prend a croire sa guérison possible. Car la mala-
die, qui fait alterner une phase dangereusement
euphorique avec une chute brutale dans la dé-
pression, laisse au malade des périodes de rémis-
sion plus ou moins longues, durant lesquelles il
reste seul avec un passé encombrant, un présent
équivoque, un avenir aléatoire. Thomas Melle
raconte comment trois crises successives ont
oblitéré son jugement et décuplé son activité cé-
rébrale, mais, étant donné que « la manie efface
en grande partie les souvenirs », il en est réduit a
fouiller sa mémoire, interroger celle de ses amis,
lire la littérature médicale, examiner les comptes
rendus cliniques le concernant. Moins pour com-
prendre que pour tenter de remettre de ’ordre en
lui-mé&me et rétablir la cohérence d’une personna-
lité mise a mal durant la phase maniaque.

Une « perte » significative inaugure Le monde
dans le dos : ’auteur vend, brade et dilapide sa
bibliotheque personnelle lors de la crise de 2006,
se débarrassant dans son exaltation destructrice
d’une culture qui I’oppresse autant que son passé
de bibliophile. Collectionner, amasser des objets

ou des connaissances, autant de poids qui I’em-
péchent de se libérer. Bien sir, il le regrettera
plus tard. Mais, lorsque les €émotions se font in-
contrdlables, « le cerveau sans maitre s’enfuit ».
Il ne suffit pas de connaitre le mécanisme de la
maladie bipolaire, ni d’en savoir les possibles
origines héréditaires : le texte de Thomas Melle
est une approche par I’écriture de cet étranger en
crise qui n’est autre que lui-méme, qui explose
littéralement dans la sollicitation irrépressible de
I’activité neuronale, et s’affranchit brusquement
des regles communément admises pour obéir a
une autre logique — jusqu’a ce que, infaillible-
ment, la dépression finisse par s’installer.

Quand les contours du moi se fissurent sous la
pression hyperactive, floutant les limites qui le
séparent du monde extérieur, le malade dispose
avec I’informatique d’un redoutable outil pour
démultiplier ses facultés : « Les mails. Aucun
moyen de communication n’est plus séduisant et
fatal quand on est dans une phase maniaque ».
Ce que Thomas Melle décrit plus tard comme
« la trappe par laquelle j’étais tombé dans la
maladie ». Un clic sur I'ordinateur suffit a en-
voyer un message a des milliers de personnes,
sans possibilité de retour... Tout commence donc
comme une mauvaise blague d’étudiants, par le
piratage d’un blog qu’on alimente de propos in-
congrus. Puis c’est sur son propre site que se ma-
nifeste a tout vent une « performance égocen-
trique » grisante, qui va bien au-dela de la plai-
santerie. Thomas Melle ira jusqu’a annoncer sa
propre mort dans la notice de Wikipédia qui lui
est consacrée !
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Toute frontiere est alors brouillée, toute limite
dépassée, et le bruit du monde entre en lui, capté
par ses « antennes » ultrasensibles. Chaque in-
formation, présente ou passée, ne parait s’adres-
ser qu’a lui, la plus anodine des chansons ren-
ferme un message qui lui est destiné : « J’ai le
monde entier dans le dos, et aussi toute I’His-
toire ». C’est comme si on lui en voulait depuis
toujours, comme s’il était la cause de tout (y
compris des catastrophes du siecle), comme si
I’on attendait en sa personne le « messie le plus
perfide de tous les temps », a la fois « victime de
I’esprit universel » et « justicier de [’avenir » — et
prét a redresser les torts a coups de batte de base-
ball ! Faut-il s’étonner s’il rencontre en plein dé-
lire psychotique des personnalités mortes ou vi-
vantes du monde de la politique, des arts ou du
spectacle, se trouve face a face avec Thomas
Bernhard, renverse un verre de vin sur le panta-
lon de Picasso, couche avec Madonna, etc. ?

C’est avec I'innocence du délire qu’il commet
ses frasques, saccage, détruit, change de domi-
cile, et, si certains de ses amis veulent I’aider, la
plupart de ceux qu’il cotoie supportent difficile-
ment sa présence. On rejette les fous et, méme
quand on les soigne, on commence par les en-
fermer. Ce qui déclenche une série de fuites, de
dérobades, de voyages que Thomas Melle s’ef-
force de reconstituer dans ce livre. Dans la soli-
tude pourtant surpeuplée de sa démence, la mu-
sique ’accompagne toujours, des chanteurs et
des groupes de rock industriel, des rythmes élec-
troniques qui doublent, interpretent ou traduisent
sa présence douloureuse au monde. Il efface ses
traces, disparait, se perd dans des villes que, par-
fois, il connait. Si quelqu’un finit par lui venir en
aide, il n’y voit guére qu’une agression de plus,
au mieux un geste inutile. Et lorsque la dépres-
sion succede a la phase maniaque en un reflux
brutal, la honte s’empare de lui, le laissant pe-
naud et désemparé, encombré de lui-méme, en-
vahi par une insondable tristesse.

Thomas Melle est encore peu connu en France.
On apprécie d’autant plus I’heureuse initiative de
Nicole Bary, qui dirige la collection « Biblio-
theque allemande » des éditions Métailié, ainsi
que I’excellent travail de la traductrice, Mathilde
Julia Sobottke. La maladie, qui chez lui est au
centre de tout, aurait pu faire obstacle a son acti-
vité littéraire, mais, loin d’anéantir sa créativité,
elle s’est pour ainsi dire glissée dans son ceuvre,
jusqu’a en devenir I’instigatrice. Elle ne 1’a pas

p- 95

EaN n° 122

empéché d’écrire pour le théatre, de traduire de
I’anglais, d’étre remarqué et d’obtenir des ré-
compenses. Thomas Melle, agé aujourd’hui de
quarante-cing ans, s’est passionné des 1’enfance
pour la lecture, I’étude et I’écriture ; les années
I’ont enrichi d’une culture solide et éclectique qui
transparait a chaque page, joignant le plus clas-
sique au plus moderne. Mais cela s’est fait au prix
de difficultés et de doutes li€s a son trouble psy-
chique qui trouvent ici leur €cho, invitant le lecteur
a s’interroger sur la raison méme de la rédaction et
de la publication d’un texte qui n’est pas, comme
I’était 3000 €, une « simple » fiction littéraire.

Car Thomas Melle renonce dans ce texte a 1’ha-
billage qui permet habituellement de s’abriter
derriere des personnages, devenus pour lui « des
sosies et des revenants de moi-méme [qui]
sillonnent tout ce que j’ai écrit et publié jusqu’ici ».
Ce livre-ci, dont le sujet, dit-il, s’est littéralement
imposé a lui, est bien une « tentative de [se] libérer
de cette réincarnation éternelle », une thérapie.
Mais Thomas Melle y voit d’abord une condition a
la poursuite d’une ceuvre menacée de se tarir, sui-
vant a la lettre le conseil de I’écrivain Thomas Jo-
nigk : « Si ca te pose un probleme, fais de ce pro-
bleme ton sujet ». 11 lui faut donc sonder la mala-
die qui va de pair avec sa vocation. Mais, au-dela
de son cas individuel, ce qu’il explore nous
concerne tous, tant il paralt vrai que « personne
n’est maitre de sa propre maison ni ne l’a jamais
été » : la voie de la littérature est ainsi ouverte.

Thomas Melle ne concoit pas d’écrire en état de
transe, pas plus qu’il ne croit la mélancolie sceur
du génie ni la maladie mere de la création, quand
bien méme nombre d’artistes et écrivains auraient
frolé — ou dépassé — les limites de la « folie ». En
fouillant son mal-étre, il accéde néanmoins aux
zones grises mais riches de la conscience d’ou
peut surgir une ceuvre, a condition de faire un
effort de clairvoyance, et en prenant la distance
suffisante : car « il faut dix ans de recul pour
pouvoir écrire sur une chose vécue ». On peine a
trouver a ces pages (qui ne s’apparentent pas au
récit d’une névrose) quelque modele ou filiation
qui permettrait de les ranger sous une rubrique
établie ; mais leur valeur littéraire est incontes-
table, évidente, tant par la qualité de [’écriture
que par la variété des tons. La franchise du pro-
pos reste sous le contrdle de 1’écrivain, soucieux
du mot et de I’image justes, artisan scrupuleux de
son propre récit.

Une tension souvent douloureuse s’instaure entre
la souffrance et I’espoir, elle résonne dans les
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mots d’un auteur qui, au terme de plusieurs re-
chutes, veut se donner les moyens d’une guérison
définitive. La maladie est pour Thomas Melle un
malheur, et rien d’autre. Lucide, il décrit comment
elle s’est mise en travers de ses projets, au point de
ruiner une vie qu’il n’est parvenu a sauver que
dans I’écriture : « Ces textes sont devenus ma vie.
En dehors de ca, je n’en ai pratiquement pas. Un
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Jjour, peut-étre, ca s’améliorera, peut-étre pas ».
Ml par la nécessité de faire le point, Thomas
Melle veut écrire en méme temps « une histoire
culturelle en miniature, ’antiroman d’apprentis-
sage qu’aurait dil étre Sickster » — un roman non
traduit en frangais. Au lecteur de juger si I’objectif
est atteint, serait-ce partiellement. A moins que ce
ne soit la promesse d’un roman a écrire ?
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C’est une entreprise autobiographique immense, un chantier

de vingt ans, une ccuvre en six volumes dont les cinq premiers existent
en poche. Le sixiéme et dernier vient de paraitre, il s’intitule Fin

de combat. Passons rapidement sur Uétat civil de Uécrivain-combattant
a Uorigine de ce géant ouvrage. Il se nomme Karl Ove Knausgaard,

il est né en 1968, il est norvégien, il est marié et a quatre enfants.

Sa vie est ordinaire, elle ne connait ni la guerre ni héroisme. Alors

en quoi ces 3 600 pages sont-elles extraordinaires ? Pourquoi

s’y perdre, y perdre du temps, son temps, le temps ?

par Cécile Dutheil de la Rocheére

Karl Ove Knausgaard

Mon combat : La mort d’un pere (1),

Un homme amoureux (I1), Jeune homme (111)
Aux confins du monde (IV)

Comme il pleut sur la ville (V)

Trad. du norvégien par Marie-Pierre Fiquet
Gallimard, coll. « Folio »

784 p. et 9,70 € pour le vol. V

La longueur, d’abord. Oui, il faut s’abimer dans
ces cinq livres infiniment longs, il faut accepter
d’oublier le reste, la France, le confinement, la
bouilloire qui siffle, 1’efficacité, I’argent, les
écrans, les réseaux, les breaking news... 1l faut
avoir le goiit de la lecture au sens de gratuité,
indolence, évasion pres de soi et a mille lieues. Il
faut avoir envie d’écouter cette musique qui tinte
au fond de soi et signale une autre vie, plus sou-
terraine, plus intérieure, plus libre, ma vie et celle
de cet inconnu nommé Knausgaard qui me la
rapte en I’incorporant a la sienne.

Il faut accepter cette donnée jadis évidente, au-
jourd’hui méprisée : une ceuvre trés longue ne
saurait €tre une ceuvre réguliere, a la cadence par-
faite, maitrisée de bout en bout, sans temps
morts. Des temps morts, il y en a plein dans ces
cinqg volumes. Des dialogues interminables et
banals. Des scénes de la vie quotidienne, fami-
liale, conjugale, matérielle et pratique. Des allers-
retours dans les rues de Bergen et de Stock-
holm... Un matériau usuel, gris comme les jours
qui s’égrenent et les nuits qui s’enchainent.

La vie est ainsi faite, souffle la voix de Knaus-
gaard, de cette superposition de temps et de ca-
dences, de ces variations d’intensité, de ce senti-
ment d’ennui qui alterne avec les moments de
joie et les instants de crise... C’est exactement
« ca », ces fluctuations, ces hauts et ces bas, que
son ceuvre autobiographique suit et déroule. Ces
centaines de pages, ces milliers et milliers de
mots épousent la vie, c’est-a-dire les mouve-
ments de cette vie, ses flux, ses reflux.

La forme est 1a, pourtant. Elle se dégage au sein
de chaque livre, et davantage encore quand on
passe de I'un a I’autre. Les six volumes de Mon
combat n’obéissent pas a un ordre chronologique.
Leur succession ne mime pas celle du dévelop-
pement du corps et de ’esprit : volume-un-en-
fance, volume-deux-adolescence, volume-trois-
jeunesse, etc. Chaque livre a son économie, son
architecture, et peut se lire de facon autonome.
Chacun se concentre sur une saison de la vie de
I’écrivain et possede sa clé, sol, fa ou ut.

Les livres se croisent et il arrive qu’ils reviennent
sur un méme épisode, mais sous un jour si diffé-
rent que seule une intelligence artificielle, une
lecture purement comptable, pourrait parler de
répétition. La pure répétition existe-t-elle dans
une vie ? La conscience de chacun, la perception,
la facon d’éprouver, de traverser et de se remé-
morer chaque instant est unique et I’abolit.

Le premier volume, La mort d’un pére, com-
mence par la fin : la description de I’arrét du bat-
tement d’un cceur. Suivent plusieurs pages d’une
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réflexion sur la mort dans nos sociétés. Puis sur-
vient « Un soir » et, quelques lignes plus loin,
« Je ». Karl Ove Knausgaard a huit ans, il regarde
la télévision, un naufrage a eu lieu, il vient de
voir les contours d’un visage. Hanté par cette
image, il va se confier a son pere dans le jardin.

Ce premier souvenir permet de dévider le fil au-
tobiographique d’un volume qui méle plusieurs
périodes de la vie de I'auteur et se suffit a lui-
méme. La mort d’un pére contient en germe les
cinq tomes qui suivront. Il est traversé par de
nombreuses méditations sur ce que I’écriture fait
advenir, et par cette image du visage, sublime,
qui revient quand [’auteur s’observe dans la
glace, quand il médite sur les autoportraits de
Rembrandt (Knausgaard a une formation en his-
toire de 1’art), ou un jour, alors qu’il travaille et
observe le parquet : « Je vis que les neeuds et les
cernes du bois formaient I’image du Christ avec
sa couronne d’épines. »

L’ceuvre de Knausgaard tient autant par le Je que
par ces « apparitions », ces instants ou 1’ailleurs
surgit et casse la langueur des travaux et des
jours. Ils apparaissent également dans le
deuxieme volume, Un homme amoureux, plus
journalier. Knausgaard s’est séparé de sa pre-
miere épouse et rencontre celle qui deviendra la
mere de ses enfants. Ce livre-la met en sceéne un
pere qui vit dans une Suede dont le conformisme
I’exaspere, d’autant que lui-méme se plie aux
usages d’une société ou 1’égalité et la justice sont
I’horizon ultime. Assister aux accouchements,
aller a la creéche, faire les courses, étre obligé de
discuter avec les meres et les peres de famille...

L’écrivain se décrit rageur, aimant mais horripilé,
étouffé par le « rail des routines », souffrant de
I’impression d’étre privé de sa virilité, aspirant a
plus de sens. « Qui méditait encore sur I’absurdi-
té de la vie ? Les adolescents. » Des pages em-
portées et libres brisent le roman du quotidien,
mais aussi des pages plus apaisées, admiratives,
ainsi quand est évoqué I’art de Tarkovski filmant
une table et des « tasses se remplissant lentement
de pluie ». Nous avons besoin de contemplation,
nous avons besoin que cesse 1’action, rappelle en
sourdine Knausgaard qui observe de son balcon
les gens, les €tres que nous sommes.

Le troisieme volume, Jeune homme, est plus se-
rein. Il est entierement consacré a I’enfance et a
I’adolescence de I’écrivain. Son frere et lui ont
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grandi sur I'fle de Tromgya, au sud de la Nor-
vege. Les parents, enseignant et infirmiere, nés en
1944, sont I'image type de la génération qui in-
carne et croit a la nouveauté et a la société plani-
fiée. Mais le livre abandonne tres vite la réflexion
sur I’esprit du temps pour céder a I’art de racon-
ter — un art qui tient du don, du talent que les fées
vous offrent a la naissance, que Knausgaard pos-
sede et manie comme une baguette magique.

Les camarades, les manuels que 1’on protége sous
I’ceil bienveillant de maman, les piques du grand
frere, les filles, ces créatures mystérieuses et atti-
rantes, les livres d’aventures que ’on dévore
goultiment... Mais aussi les ondins, ces petits
génies des eaux, « ils attrapent les enfants et les
noient », encore 1a, en ces années de social-dé-
mocratie triomphante, venus du fond de la my-
thologie nordique, merveilleux, terrifiants, tapis
dans les réves et les océans de Knausgaard.

Comment I’écrivain peut-il convoquer un tel ma-
tériau avec une telle acuité, une telle précision,
autant de sceénes, de détails, de personnes ? Lui-
méme se pose la question dans I'ultime ligne du
livre et parle de « mémoire absolue » comme on
parle d’oreille absolue. Le lecteur referme ce
troisieme tome en se disant que cette mémoire
exceptionnelle est un cadeau, mais aussi un
poids, une douleur, une source de tourments. Les
souvenirs et [’écriture semblent excéder
I’homme. Ce flot de mots et de réminiscences est
si puissant qu’on le dirait puni et désigné par les
dieux pour témoigner du monde tel qu’il est.

Quelque chose souffle en lui et souffre, un élan
vital cruel et mélé d’orgueil, une extréme sensibi-
lité, une pensée qui ne cesse jamais, le bourdon-
nement de la conscience qui interdit la paix.
Knausgaard est un homme qui pleure et serre les
poings. « Quand ce qui me motive depuis que je
suis adulte, a savoir ’ambition d’écrire un jour
une ceuvre unique, est menacé [...] cette pensée
me ronge de l'intérieur comme un rat : il faut que
Jje me sauve, le temps passe, s’échappe |...] pen-
dant que moi, qu’est-ce que je fais ? »

Qu’est-ce qu’il fait ? 11 vit, il écrit, il refuse de
s’inscrire a 1’université. Voila ce qu’il raconte
dans le quatrieme volume, Aux confins du monde.
Il quitte tout pour enseigner a des enfants d’un
minuscule village de 1’extréme nord de la Nor-
vege, tourmenté par sa virginité et les pressions
du désir, rejetant avec la fureur de la jeunesse le
matérialisme et 1’autorité, nourri de 33-tours et de
livres, buvant plus que de raison, €pris d’absolu.
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La encore les souvenirs se pressent, I’exactitude
sidere, I’énergie de la fin de I’adolescence ex-
plose les pages.

Le lecteur-la lectrice découvre les carnets d’un
pere qui sombre dans ’alcoolisme et la mere rai-
sonnable a qui le fils oppose un besoin « d’ordre
spirituel, putain ! ». Et lui-elle a envie de se
battre, comme 1’écrivain, contre lui parce qu’il
lui vole son attention et son temps. Comment
fait-il pour « me » happer avec cette force, et en-
core en ce cinquieéme volume, Comme il pleut sur
la ville, ou nous voila embarqués a Bergen, de
nouveau dans le sud de la Norvege, ou débute la
« carriere » d’écrivain de Knausgaard ?

Un sujet, un verbe, un complément... une vir-
gule, un point... une phrase, un phrasé, et me
voila prise, la prose court au fil des pages comme
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si c’était la chose la plus naturelle au monde,
avec I’évidence, I’éclat du ciel et des nuages que
partout I’écrivain note. La qualité et la fluidité de
la traduction de Marie-Pierre Fiquet sont remar-
quables : I’équilibre parfait entre les temps du
passé, entre le « on » et le « nous » ; le balance-
ment entre une belle langue classique, riche, non
datée, et une langue post-68, plus insolente et
plus farouche. Et le rythme, le mouvement, la
longueur de la route a reproduire... Il regarde peu
le sol a ses pieds, il leve les yeux et décrit les
pins, les troncs hauts, les aiguilles, et la lumiere
du Nord, si belle, bleue, argentée, irisée, noire en
hiver, avant, longtemps avant la renaissance de la
nature, dans un pays ou les saisons sont encore
violemment contrastées. Une clarté sombre illu-
mine I’ceuvre de Knausgaard, un idéal de pléni-
tude et de sens presque brutal.
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Afrique, Europe : penser d’autres musiques

La collection « La rue musicale » proposée par les éditions de la
Philharmonie de Paris continue de publier, traduire, rééditer des
ouvrages puissants et nécessaires qui tendent tous a donner en
Jrancais les moyens d’émanciper la musique de ses pesanteurs
intellectuelles. Apres la question féministe (Susan McClary) et la
déconstruction du répertoire classique occidental (Christopher Small),
deux traductions d’ouvrages majeurs poursuivent cette entreprise
ambitieuse. En ouvrant les moyens d’une musicologie africaine
décolonisée, a travers L’imagination africaine en musique de Kofi
Agawu. En suggérant une révision possible de la pensée musicologique
du XXe siecle, grace a Phénoménologie de I’écoute de Giinther Anders.

par Pierre Tenne

Kofi Agawu

L’imagination africaine en musique

Trad. de I’anglais par Thierry Bonhomme,
avec la collaboration de Laurent Bury

et Claire Martinet

Editions de la Philharmonie,

coll. « La rue musicale », 640 p., 19,90 €

Giinther Anders

Phénoménologie de I’écoute

Edition établie par Reinhard Ellensohn
Trad. de I’allemand par Martin Kaltenecker
et Diane Meur

Préface de Jean-Luc Nancy

Postface de Reinhard Ellensohn

Editions de la Philharmonie,

coll. « La rue musicale », 448 p., 16,90 €

Lorsque, dans les années 1950, les premiers en-
registrements ethnomusicologiques des polypho-
nies pygmées parviennent en Europe et en Amé-
rique du Nord, un saisissement est palpable, qui
traverse toutes les musiques dites occidentales :
Steve Reich avoue immédiatement s’étre emparé
de cette influence (parmi d’autres) pour mettre en
ceuvre sa musique de phases, Ligeti confesse y
avoir trouvé des paralléles avec son propre trai-
tement de la polyphonie, puis Herbie Hancock
tente une espece de sample avant [’heure sur
« Watermelon Man » (1973). Les enregistrements
des années 1960 et 1970 réalisés par Simha Arom
(puis Pierre Sallée) font des polyphonies pyg-
mées un élément précoce d’une culture musicale

a la fois mondiale et en voie de décolonisation,
ouvrant la possibilit¢é d’une musique africaine
enfin émancipée des clichés qui 1’assignent
constamment a son exotisme, ses percussions,
voire sa spontanéité fruste.

Un demi-siecle plus tard, cette aventure des mu-
siques pygmées n’y a rien fait : il n’est pas rare
d’entendre ou de lire encore que les musiques
africaines sont d’abord affaire de rythme, que
seule la colonisation a apporté en Afrique une
complexité plus grande, voire des créations poly-
phoniques. Le retard du discours musical par rap-
port a d’autres formes d’expressions culturelles et
intellectuelles est patent, continuant dans les jour-
naux et parfois certains livres supposés spécialisés
a évoquer '« ancestralité » et I’ « exotisme » des
musiques jouées au sud du Sahara. Le livre de
Kofi Agawu, paru en anglais en 2016, revendique
une lutte contre cet héritage colonial des
consciences musicales africaines et mondiales, en
fournissant une synthése de la question a la fois
accessible, documentée et actuelle.

L’imagination africaine en musique s’ impose
comme une grande ceuvre, appelée a faire date
sur la question. Kofi Agawu réussit en effet a
formuler un discours neuf, pénétrant, qui, par le
jeu des renvois et des références, parvient méme
a suggérer une exhaustivité émancipatrice en une
matiere qu’il est pourtant impossible d’épuiser.
Ce faisant, il integre (au moins) un siecle de pen-
sée et de pratiques de la musique africaine en
I'ouvrant sur d’autres horizons, dans une ap-
proche thématique qui fonctionne constamment a
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merveille. A titre d’exemple, le passage sur les
instruments de musique africains synthétise en
quelques pages plus d’un siecle d’organologie en
en discutant aussi bien les prémisses que les
conclusions, et offre 'un des rares traités acces-
sibles en francais sur cette question de spécialiste,
devenue inaccessible depuis Origine des instru-
ments de musique (1936) d’André Schaeffner
(d’autres auteurs ont cependant consacré a la ques-
tion des travaux ces dernieres années, comme Mo-
nique Brandily ou Antoine Manda Tchebwa).

Ce développement assez technique est également
I’occasion pour Agawu d’appliquer sa démons-
tration générale a la question des instruments de
musique, en montrant les limites des classifica-
tions plaquées a I’époque coloniale (la classifica-
tion Hornbostel-Sachs, déja critiquée par
Schaeffner mais encore parfois en usage au-
jourd’hui) pour mieux faire émerger la spécificité
des musiques d’Afrique comme fondamentale-
ment hétérogeénes, contrairement a des musiques
savantes occidentales en quéte d’homogénéité —
si Agawu ne I’évoque guere, sans doute les mu-
siques classiques arabes, arabo-andalouses,
perses, voire certaines traditions indiennes ou
chinoises, pourraient-elles étre classées de facon
comparable en fonction de leur recherche d’ho-
mogénéité.

L’ouvrage de Kofi Agawu multiplie ainsi les dé-
veloppements musicologiques concrets et érudits
autour desquels s’articule une démonstration
fonctionnant sur deux plans : d’une part, une ré-
vision des héritages coloniaux et postcoloniaux ;
de I'autre, I’affirmation d’une musicologie afri-
caine dont le but est explicitement, en conclu-
sion, de permettre a I’Afrique et au monde de
s’approprier enfin ses musiques. La premiere di-
mension de I’ouvrage le colore d’un militantisme
bienvenu dans le cas de la musique, ou la question
reste étonnamment peu débattue et problématisée,
tout en conduisant a une insistance parfois lassante
sur I’égale dignité des musiques africaines par
rapport aux traditions d’autres cultures. Lassante,
car ces répétitions militantes introduisent un (tres
léger) doute sur I’entreprise principale de 1’auteur,
qui est de donner les moyens d’une musicologie
africaine qui ne soit plus ethnomusicologie mais
discours musical africain sur les musiques
d’Afrique, et partant sur toute musique : pourquoi
tellement insister sur le fait que « [’imagination
formelle de la musique africaine est digne d’ad-
miration et mérite d’étre étudiée » quand on le
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prouve en six cents pages plus que convaincantes ?
Cela montre bien le travail & accomplir pour réel-
lement décoloniser les sons...

Par ailleurs, cet objectif avoué de défense et illus-
tration des musiques africaines conduit a mettre
I’accent sur certaines traditions a des moments
précis du développement. Les polyphonies pyg-
mées constituent ainsi un fil rouge implicite
d’une part non négligeable du discours, sans que
leur relative exceptionnalité quantitative et quali-
tative sur le continent soit clairement indiquée au
lecteur : le chapitre sur 1’harmonie, magistral,
repose notamment sur ces exemples qu’il parait
délicat de généraliser au continent. Si 1’auteur ne
tombe pas dans cet écueil, I’affirmation de la di-
gnité des musiques africaines, hautement néces-
saire dans la bataille des idées postcoloniales,
parait parfois brouiller 1’affirmation plus puis-
sante encore d’un discours musicologique afri-
cain qui n’a guere besoin de référent extra-afri-
cain pour exister légitimement.

Qu’est-ce qu’une telle décolonisation des dis-
cours musicaux autorise ? Avec Kofi Agawu,
I’invitation a bouleverser son regard et ses tym-
pans est invasive : ou situer la musique des lors
qu'on s’extrait des pratiques occidentales du
concert ? Réside-t-elle dans le rite, dans le spec-
tacle de divertissement, dans les pratiques du
quotidien ? Que faire de la terminologie euro-
péenne consacrant une esthétique de la complexi-
té, de la sophistication, un certain étre sonore des
émotions quand on s’intéresse aux ensembles de
xylophones Chopi ou au Sabar sénégalais ?
Comment penser les formes musicales sans pla-
quer sur elles les rondos et autres menuets ensei-
gnés sans étre réellement déconstruits dans tous
les conservatoires occidentaux ? La richesse des
themes traités déroule ainsi une autre écoute et
une autre pratique musicale, qui n’est pas seule-
ment une restauration de la dignité de 1’ Afrique
mais aussi une invitation a réinventer 1’oreille de
tous et toutes, partout ; décomposant les distinc-
tions érodées entre musiques savantes et popu-
laires, complexes et simples, rythmiques et har-
moniques, écrites et parlées.

De ce point de vue, I’appel de Kofi Agawu a pen-
ser depuis I’Afrique une musique vécue autre-
ment rencontre avec force la parution précédente
de la collection « La rue musicale », a savoir les
écrits musicaux de Giinther Anders, notamment
ses écrits de jeunesse, rassemblés dans une Phé-
noménologie de [’écoute qui peut se lire comme
une déconstruction radicale de I’ontologie
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musicale de 1’Occident contemporain. Le jeune
Anders en appelle ainsi des 1930 a une critique
de « I’objet » musical au profit d’une pensée des
« situations musicales » : « vouloir décider qu’il
s’agit [...] de la “musique elle-méme” ou de faits
“subjectifs” [...] impliquerait toujours une déci-
sion préalable sur [’ontologie de la musique, un
probleme qui, pour peu qu’on le pose, est immé-
diatement formulé dans les termes qui sont ceux
de lobjectivité musicale [...]. Une telle ontologie
s’occupera alors, pour reprendre les termes de
saint Augustin, de la “chose que ’on chante” et
non de la “performance du chant” ».

Cette critique précoce d’une musique essentiali-
sée est fascinante a plus d’un titre en ce qu’elle
cible I’'une des tensions intellectuelles majeures
de I’Occident relativement aux créations sonores
(la musique est-elle ce que 1’on joue, ce que 1’on
écrit, ou encore autre chose ?) tout en s’opposant
en creux a la musicologie qui triomphait alors
dans les universités germaniques, et bientot an-
glo-saxonnes. Ces années 1920-1930 sont, en
effet, celles du triomphe d’une musicologie re-
vendiquant une structure scientifique naissante,
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« Les Maitres chanteurs au jardin

du Luxembourg », dessin de Giinther Anders,

Paris, 1927 © Literaturarchiv de

U'Osterreichische Nationalbibliothek, Vienne

qui exerca par I’intermédiaire d’Heinrich Schen-
ker une influence immense sur I’ensemble du
XXe siecle, et favorisa €galement une approche
plus objectiviste et ontologique de la musique.
Cet héritage lourd de conséquences, rarement ex-
plicité et dont la connaissance reste réservée a un
cercle tres restreint de spécialistes, trouve ici un
démenti a la hauteur de I’ignorance des élites mu-
sicales occidentales du XXe siecle, et pas seule-
ment dans les milieux de la musique dite classique.

Des lors, I’exhumation des écrits de jeunesse de
Giinther Anders fournit a la pensée européenne ou
occidentale les moyens d’une histoire révisée des
discours sur la musique, permettant de répondre au
défi lancé par Kofi Agawu : une autre musique est
possible a entendre, a jouer, et a penser, depuis
I’Afrique ou depuis une histoire européenne elle
aussi a réinventer. Comme [’ensemble des paru-
tions de « La rue musicale », c’est bien vers cet
horizon utopique et merveilleux que nous invitent
ces deux ouvrages conjointement et chacun de son
coté ; celui d’une musique libérée.
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Arthur Cravan, ’art du scandale

André Breton, dans son Anthologie de I’humour noir, loue la conception
toute nouvelle de Uart et de la littérature qu’avait Arthur Cravan
(1887-1918), pseudonyme de Fabian Lloyd, neveu d’Oscar Wilde,
conception qui est celle « du lutteur forain ou du dompteur ». Rémy
Ricordeau, réalisateur de plusieurs films sur des figures surréalistes
(Benjamin Péret, Francis Picabia) publie un ensemble de textes

et de documents autour de cette « terreur des fauves ».

par Linda Lé

Rémy Ricordeau

Arthur Cravan. La terreur des fauves
40 photographies et documents
Postface d’Annie Le Brun
L’Echappée, 234 p., 19 €

Dans la mesure méme ou Cravan professe que
« tout grand artiste a le sens de la provocation,
ses moyens sont I’aveu cynique et ’injure », il
s’en est pris a Apollinaire, a insult¢ Marie Lau-
rencin, s’est moqué d’André Gide dans Mainte-
nant, revue dont il était le directeur et 1’unique
rédacteur. Breton voyait en lui un précurseur des
dadaistes et des surréalistes.

Mais la grande affaire, qui occupa beaucoup Cra-
van, fut de démontrer qu’Oscar Wilde était tou-
jours de ce monde, et de vivre sans avoir une
« situation ». Il avait été, selon ses dires, cheva-
lier d’industrie, marin sur le Pacifique, muletier,
cueilleur d’oranges en Californie, charmeur de
serpents, rat d’hdtel, blcheron, champion de
boxe, chauffeur d’automobile a Berlin, etc. De
ces expériences, il tira une conclusion pas si
sombre : « La vie est atroce. »

« Je me fous de I’art », disait celui qui était né a
Lausanne en 1887 et devait disparaitre au large
du Mexique en 1918, apres avoir été boxeur pro-
fessionnel, inventeur de la critique d’art pugilis-
tique, conférencier expert dans ’art de I’invec-
tive. Dans Notes, vraisemblablement ses derniers
écrits, il affirmait avoir du vif-argent dans les
veines. Il disait aussi avoir le pays dans sa mé-
moire et trainer dans son dme les « couleurs de
cent villes ».

Cravan avait eu pour amis Picabia et Cendrars. Il
avait quelque chose d’Alfred Jarry. Ses succes-

seurs les plus insignes s’appellent Guy Debord,
qui lui rendit hommage dans son film Hurlements
en faveur de Sade (avec Gérard Lebovici, il fit
publier les (Euvres de Cravan aux éditions Ivrea),
et Matthieu Messagier qui prit plaisir a se récla-
mer de lui.

Tout en mettant en garde le lecteur : « Il y a dan-
ger pour le corps a lire mes livres », il se consi-
dérait comme unique dans la « surproduction
contemporaine » : « J'ai vécu a une époque ou je
pouvais avoir parfois 'ivresse de penser que per-
sonne n’était mon égal », disait-il ici, et ailleurs :
« Qu’il vienne, celui qui se dit semblable a moi,
que je lui crache a la gueule ».

Le livre que consacre Rémy Ricordeau a ce « fou
des fous » a la beauté d’un poeme qui échappe
aux regles et le ton incisif de celui qui était tou-
jours en bisbille avec les artistes de sa connais-
sance. Le cceur de cet objet littéraire qui pourrait
se définir comme une « romance des lutteurs »
renferme les « lettres d’amour et de désertion »
de celui qui avait vagabondé a travers le monde,
en Allemagne, en Italie, aux Etats—Unis, au
Mexique... Jusqu’au jour ou il se procura une
fréle embarcation et se perdit en mer, en no-
vembre 1918, sans que personne siit quoi que ce
flt des circonstances de sa disparition. Les lettres
d’amour sont adressées a Sophie Treadwell, jour-
nalise et dramaturge, et a la pocte d’avant-garde
Mina Loy.

Mina Loy faisait partie du cercle ou figuraient
T. S. Eliot, Ezra Pound, William Carlos Williams.
Elle donnait a Cravan le surnom de Colossus, a
cause de sa taille impressionnante. Ils se rencon-
trerent a New York. Elle était belle, incandes-
cente, talentueuse, lui passionné, sans concession
et pressé de vivre. L’année qui suivit leur ren-
contre, ils se mariérent a Mexico, ou ils
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s’installerent, Cravan pourvoyait a leur subsis-
tance en étant professeur de boxe. Les lettres de
Cravan a la poete sont exaltées. Ce qu’elles
laissent entrevoir, comme 1’écrit Annie Le Brun
dans sa postface, c’est un horizon ou la révolte se
nourrit de I’amour comme de la « seule utopie
réalisable, ici et maintenant ». La lecture de ces
lettres électrise. Elles sont certes enflammées,
mais elles ont aussi des accents de liberté et un
je-ne-sais-quoi de sauvage qui enivrent.

Leur maniere de vivre, de prendre la fuite, de
faire des coups d’éclat est leur réponse a cette

p.- 104 EaN n° 122

Arthur Cravan © D.R.

assertion de Cravan qui dit que I’art est bour-
geois, « et j'entends par bourgeois un homme
sans imagination ». Il y a de la rébellion dans
cette union qui magnifie la passion tout en étant
hors la loi, en restant dans la contestation. « Je
me suis retiré dans une tour d’acier », avait écrit
Colossus a Félix Fénéon, mais cette tour d’acier a
une issue secrete : I’extravagance, qui a sauvé de
la monotonie routiniere un Arthur Cravan aux
écrits explosifs.
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Vers le Caucase compliqué...

Le livre de Phistorien Etienne Peyrat constitue une étude précise

et méthodique sur une région jugée « compliquée » et mal connue.
En effet, il est d’usage de penser que le Caucase est un ensemble
montagneux et fermé, sous influence russe puis soviétique. Il est vu

également comme un espace cloisonné par des identités fortes
et belliqueuses. Ce n’est évidemment pas la guerre récente
entre PArménie et UAzerbaidjan qui modifiera cette conception.
Pas plus que les dissidences de UAbkhazie et de I'Ossétie du Sud
en Géorgie. Pourtant, Emmanuel Peyrat, avec clarté, développe
chaque période historique et donne une image toute différente
de cette région qui forme peut-étre une entité discutable.

par Jean-Paul Champseix

Etienne Peyrat
Histoire du Caucase au XXe siecle
Fayard, 364 p., 23 €

Depuis le XVIe siecle, les Ottomans et les Per-
sans se disputent le Caucase, les Russes n’entrant
dans le jeu qu’avec Pierre le Grand. Des troupes
régulieres se substituent alors aux cosaques et,
pour Catherine II, la conquéte est une priorité.
L’avancée russe atteint, c6té perse, la rive de
I’Araxe, au sud de I’Arménie et de 1’ Azerbaidjan
actuels. Coté ottoman, la frontiere descend jus-
qu’a Batoumi et Kars. Cette derniere ville sera
toutefois rendue a la Turquie en 1921. Ces
conflits s’accompagnent de répressions et de mi-
grations massives qui en annoncent d’autres.

Géographiquement, le Caucase est une double
montagne séparée par une vallée. Au nord, se
trouve le Grand Caucase, resté dans le giron
russe (Daguestan, Tchétchénie, Ingouchie) ; au
sud, le Petit Caucase, aux confins de la Turquie et
de I'Iran (Géorgie, Arménie, Azerbaidjan). Le
Caucase, a la fin du XIXe siecle, €tait inclus dans
les trois empires : russe, ottoman, perse qadjare.
Ces espaces impériaux étaient « tout sauf hermé-
tigues », loin du modéle des Etats nations. De
plus, I’éloignement du centre leur conférait une
certaine autonomie. Peyrat nous met en garde
contre une vision trop identitaire de la région car,
si les formes nationales d’identification vont se
cristalliser progressivement, elles sont, long-
temps, « en concurrence avec des éléments reli-

gieux, géographiques, linguistiques et sociaux ».
Mosaique de peuples, le Caucase était surnommé
« la montagne des langues ».

Pendant les années qui précedent 1914, un modus
vivendi empéche les enjeux caucasiens de se
transformer en conflit. La guerre remet la diversi-
té ethno-religieuse au cceur de la géopolitique
régionale, et une violence de masse se déploie, en
particulier sur les confins ottomans. Une lutte
d’influence et d’enrdlement s’était développée
entre ’Empire ottoman, qui promettait aux Ar-
méniens une indépendance sous suzeraineté s’ils
ralliaient la Porte, et le tsar Nicolas II dont les
appels — qui portaient davantage — s’adressaient
également aux Kurdes et aux Assyriens. Le ca-
tholicos d’Arménie Gevork V, qui ne cachait pas
ses inquiétudes pour les populations armé-
niennes, ne fut pas écouté... « Le départ d’Armé-
niens vers la Transcaucasie tsariste, monté en
épingle par ['administration turque locale, de-
vient synonyme de trahison collective. » Les re-
vers face aux Russes surprennent les Turcs qui
comptaient sur un soulévement des populations
musulmanes. Les erreurs stratégiques et la défi-
cience d’équipement — des dizaines de milliers de
soldats turcs meurent de froid — incitent a cher-
cher des boucs émissaires. Les minorités grecque,
assyrienne, yézidie (300 000 victimes) et surtout
arménienne sont visées. Les élites sont arrétées,
et un plan de déportation est élaboré vers les dé-
serts de Syrie et d’Irak, qui fera entre 800 000 et
1 million de morts. Il est a remarquer que les
fonctionnaires turcs, jugés souvent « tiedes »,
sont remplacés par les représentants locaux du
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« Comité union et progres » Jeunes-Turcs. Sans
qu’elles atteignent cette ampleur, les troupes
russes exerceront des représailles sur les popula-
tions musulmanes (plusieurs milliers de morts, 50
000 réfugiés) mais sans soutien officiel.

L’espace frontalier des années 1920-1930 connait
un déclin progressif des interactions. La répu-
blique de Mustafa Kemal émerge progressive-
ment alors que le pouvoir soviétique, qui a repris
la majeure partie de 1’ancien Caucase tsariste,
impose les structures communistes. Pendant ce
temps, la dynastie qadjare est évincée au profit
des Pahlavis. Les relations, bonnes au commen-
cement, se dégradent. Les migrations se tarissent,
le commerce et les échanges culturels s’étiolent
dans un climat de méfiance idéologique.

La notion d’entre-deux-guerres n’est pas perti-
nente, car la région n’est pas impactée au mé€me
titre que I’Europe ou le Moyen-Orient par la Se-
conde Guerre mondiale. Rappelons, toutefois,
que les Caucasiens envoient des conscrits en
nombre sur le front contre les nazis. La Turquie
et I'Iran restent neutres mais suscitent la mé-
fiance (I'Iran est d’ailleurs occupé par les Britan-
niques et les Soviétiques).

La guerre froide constitue une rupture puisque
I’Iran et la Turquie optent pour le camp occiden-
tal des 1946-1947, a la suite des visées expan-
sionnistes soviétiques. Les frontieres se milita-
risent, ce qui n’empéche pas « une vie souter-
raine des confins ». La critique de Staline effec-
tuée par Khrouchtchev provoque en Géorgie,
terre natale du dictateur, des manifestations de
protestation qui appellent méme a réhabiliter Be-
ria, géorgien lui aussi. Les autorités moscovites
comprennent que les confins ne réagissent pas
comme le centre. Des manifestations de nationa-
lisme s’observent chez les officiers géorgiens et
chez les Azerbaidjanais qui déclarent 1’azéri
langue officielle.

Puis vint I’année 1979, avec la révolution isla-
mique en Iran et la guerre de I’URSS contre
I’ Afghanistan. Ce 4 quoi s’ajoute le coup d’Etat
turc de 1980. Les reperes sont alors brouillés et
des enjeux religieux surgissent : I’Iran appelle a
la solidarité islamique jusque dans les mosquées
soviétiques. Dans le conflit Irak/Iran, le Kremlin
tergiverse puis soutient Saddam Hussein. Et, face
a la propagande islamique, il n’hésite pas a ré-
veiller un sujet tabou : « 1’Azerbaidjan du Sud »,
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séparé du Nord par 1’Araxe, et qui formait un
ensemble unifié en 1945-1946, lors de la bréve
république azérie.

Alors que le mur de Berlin n’est pas encore tom-
bé, les Arméniens demandent le rattachement du
Haut-Karabakh a I’ Arménie. A Moscou, les avis
sont partagés dans une véritable « guerre intes-
tine ». En 1988, le soviet supréme du Karabakh
opte pour le rattachement, en opposition avec le
parti communiste local, loyal a Bakou. Le polit-
buro moscovite condamne cette résolution. La
région, peuplée a 75 % d’Arméniens, devient le
centre d’une crise qui contamine toute la zone. A
Soumgait, en Azerbaidjan, meurtres, viols et
pillages affectent les Arméniens qui déplorent des
centaines de victimes. Le Haut-Karabakh décrete
sa sécession le 12 juillet 1988. Un processus
d’exode accompli dans la violence se produit :
200 000 Azerbaidjanais quittent I’Arménie que
gagnent 350 000 Arméniens. Cette fragmentation
du Caucase correspond paradoxalement a une
ouverture des frontieres de I’'URSS, a preuve
I’accord turco-soviétique. Les relations se dé-
gradent vite : 1’Azerbaidjan organise un blocus,
I’ Arménie isole I’enclave du Nakhitchevan. Ain-
si, les frontieres internes de I’URSS deviennent
réalité. Les protagonistes demandent alors I’ou-
verture des frontiéres internationales, a la fois
facteur de survie économique et élément identi-
taire. En 1990, de nouvelles violences de masse
achevent de faire disparaitre la minorité armé-
nienne en Azerbaidjan. La répression par I’armée
soviétique fait des centaines de blessés alors que
le coup d’Etat conservateur raté 2 Moscou accé-
lere le délitement des structures politiques. L’an-
née suivante, la Géorgie, I’Arménie et 1’Azer-
baidjan déclarent I’indépendance. Chaque Etat va
alors construire « son propre récit de filiation ».
De fait, « la réflexion face aux difficultés pra-
tiqgues de la sortie d’empire manque ». Elles
concernent tout d’abord la route, le chemin de
fer, le réseau électrique, les oléoducs et les gazo-
ducs.

Peyrat remarque que ces fragilités territoriales ne
sont pas sans similarité avec la fin de la Premiere
Guerre mondiale. Ainsi, les troubles dans le Cau-
case du Nord s’aggravent avec la Tchétchénie,
I’Ingouchie et le Daguestan, qui multiplient les
défis a ’autorité de Moscou. Autre dimension du
parallele : I’incertitude de la politique des puis-
sances voisines : en 1992, par exemple, la Tur-
quie accepte de vendre a 1I’Arménie 100 000
tonnes de céréales et brise, de fait, le blocus
azerbaidjanais. L’échec des politiques de rupture
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immédiate avec la Russie explique pourquoi le
Caucase du Sud demeure une sorte d’orbite post-
soviétique. Il est vrai que les élites, en particulier
militaires, ont une formation commune. En 1993,
I’Azerbaidjan et I’Arménie adherent a la Com-
munauté d’Etats Indépendants (CEI) voulue par
les Russes et confient, en 1994, le réglement pa-
cifique du probleme du Haut-Karabakh au
Groupe de Minsk, avec I’efficacité que |’on
sait... Ainsi, plus qu'un renouvellement, c’est
une reconversion des élites qui se produit, assor-
tie d’un retour a ’autoritarisme dans la seconde

moitié des années 1990. Toutefois, la langue
russe décline considérablement, de méme que le
nombre de ressortissants. En revanche, la pré-
sence des Caucasiens s’intensifie 2 Moscou.

Ainsi, les projections qui envisageaient une dis-
parition des particularismes du Caucase par son
intégration a un voisinage européen normalisé et
a un nouveau Moyen-Orient ne se sont pas réali-
sées. La région est méme passée, malheureuse-
ment, d’un statut périphérique a celui d’une zone
tampon ou Russie, Turquie et Iran jouent un réle
encore prépondérant. Et I’histoire est loin d’étre
terminée.
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Le dessinateur Cyril Pedrosa, plusieurs fois primé pour Trois ombres
ou Portugal, et Roxanne Moreil, libraire de son métier, meneuse

de projets avec Uassociation nantaise Maison Fumetti et auteure,
cosignent L’age d’or, un récit utopiste et moderne, une flamboyante
épopée médiévale en deux tomes parus respectivement en 2018

et 2020 aux éditions Dupuis.

par Olivier Roche

Cyril Pedrosa et Roxanne Moreil
L’age d’or

Dupuis, coll. « Aire libre », 2 vol.
232 et 192 p., 32 € chacun

L’age d’or est « une légende que I’on se raconte
et qui donne de ’espoir aux gens ». Il s’agirait
aussi d’un livre, un livre porteur de nostalgie et
d’espoir. « Un livre perdu au pouvoir si grand
qu’il pourrait changer la face du monde », nous
avertit le dossier de presse des éditions Dupuis.
Un livre « assez puissant pour déchainer la
tempéte et la révolution, la force d’une utopie
qui donne envie de croire en [’avenir ». Mais ce
livre n’est pas un mythe, « c’est un objet, un
livre qui existe vraiment, et cet objet en lui-
méme a des pouvoirs particuliers », c’est un
véritable trésor...

L’age d’or constitue le pivot central de I’histoire
que nous content Cyril Pedrosa et Roxanne Mo-
reil. Le roi est mort. La princesse Tilda, son hé-
ritiere 1é€gitime, souhaite apaiser le royaume et
soulager le peuple. En effet, des révoltes ont
éclaté, qui ont été réprimées dans le sang. Mais
Tilda est victime d’un complot. Destituée par
son frere, elle doit fuir, condamnée a 1’exil, ac-
compagnée de quelques fideles. Blessée, elle
sera recueillie dans un phalanstere de femmes
caché dans la forét, avant de reprendre la route
et de trouver des alliés pour reconquérir son
trone. Pourtant, I’orgueil aveuglera cette souve-
raine un temps éclairée. La scénariste n’ayant
pas voulu faire un personnage féminin idéalisé,
la princesse oubliera ses réves d’égalité... Et,
alors que des poignées de gueux affamés révent
de liberté et tentent de fuir leur vie de servage,
partout dans le royaume, les partisans de 1’age
d’or clouent des affiches sur les portes des
cités : « L’age d’or. Ami. Souviens toi. Des hi-

vers passés. Jamais des tyrans. Rien ne fut don-
né. Engage-toi ! ». Tout cela ne pourra mener
qu’a une lutte fratricide et a la guerre : « Les
vagues d’un océan de flammes et de fer, qui dé-
ferlent, emportent les digues, et rien, plus rien
ne peut les arréter...»

Domination, volonté émancipatrice, révoltes,
insurrections, alliances et trahisons, jeux de
pouvoir et utopie politique, les paralleles entre
la bande dessinée de Cyril Pedrosa et Roxanne
Moreil et la série au succes phénoménal Games
of Throne (HBO 2011-2019) sont nombreux.
Tirée du cycle de romans A Song of Ice and Fire
(Le trone de fer) de George R. R. Martin, grand
lecteur de Machiavel et de Shakespeare, Games
of Throne peut se lire comme « une grande saga
politique », « une réflexion romanesque mais
trées charpentée sur toutes les maniéres de
prendre, conserver, renverser, démocratiser ou
accaparer le pouvoir » (Le Monde, 19 avril
2019). Les deux ceuvres nous interrogent sur la
sortie du féodalisme, la « défamilialisation »
bourdieusienne, la nature de nos institutions et
nos angoisses face a l'ordre et a I’avenir du
monde. Ce Moyen Age nous semble d’une éton-
nante modernité. C’est pendant cette période que
le mythe de I’age d’or est devenu promesse.
Soumis a un état de domination figé dans le
temps, les hommes se souvenaient de ce passé
prospere, ou régnaient I’innocence, 1’abondance
et le bonheur. Ils se sont alors mis a réver d’un
monde meilleur, de justice et de paix, d’un age
d’or a venir. Dans un entretien donné a L’Huma-
nité le 16 novembre 2020, (« L’Age d’or, de
Roxanne Moreil et Cyril Pedrosa, ou comment
rendre audible 1’utopie politique »), le dessina-
teur et la scénariste s’expliquent : « L’Age d’or
est en réaction avec un moment de [’histoire
contemporaine ou il n’était plus possible de dire
de maniére audible qu’on pouvait souhaiter un
idéal, avoir des espoirs d’utopie et de profonds
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remaniements du monde sans étre de suite ren-
voyé a un archaisme ou a tous les échecs. »

L’age d’or porte en lui toute la nostalgie et I’es-
poir des combats menés. Mais si I’on se trouve
transporté dans une saga médiévale de fantaisie,
« qui ressemble aux contes de Perrault ou au
Moyen Age de Johan et Pirlouit », explique Cy-
ril Pedrosa, ce roman graphique est également
une fable politique sur I'utopie. « Ce titre, L.’ age
d’or, nous I’avons voulu comme une promesse
faite au lecteur. C’est la mémoire des combats
des hommes pour leur émancipation », résume
le dessinateur lors d’un entretien avec un jour-
naliste de I’AFP. Cyril Pedrosa est un auteur
engagé dans le mouvement social. Anticapita-
liste, écologiste, féministe, il est I’un des cofon-
dateurs du groupement des auteurs de bandes
dessinées du Syndicat national des auteurs com-
positeurs (SNAC). « A chaque fois qu’il y a la
possibilité de s’engager pour le collectif, il y
va ! », témoigne un des ses amis.

L’idée du livre est venue pendant la campagne
électorale pour I’élection présidentielle de 2017.
Cyril cogite sur I’histoire de la gauche et I’échec
du hollandisme. Un instant politique qui se té-
lescope dans son esprit avec I’invention d’une
princesse. Avec Roxanne, ils essayent d’imagi-
ner son histoire. « Nous étions intéressés par
cette période féodale avec cette disparité entre
les classes sociales. Nous avions envie de mon-
trer qu’on peut sortir d’'un état de domination
qui semble parfois immuable. » Sans s’appuyer
sur des faits historiques précis mais en s’en ins-
pirant, L’dge d’or fait écho a un monde qui avait
vocation a €tre éternel mais qui pourtant a été
renversé. « Nous sommes peut-étre aujourd’hui
dans la méme situation. Nous voulons un monde
radicalement différent. Nous ne savons pas
comment mais nous allons y arriver. Ce dis-
cours simple n’est pas facile a faire entendre »,
souligne dans L’Humanité Cyril Pedrosa. Et
Roxanne Moreil d’expliquer leur volonté de ré-
habiliter 1’utopie politique : « une révolution
populaire qui aboutit, une communauté de
femmes vivant en autarcie totalement horizon-
tale et égalitaire »... La transposition dans un
Moyen Age fantasmé leur a permis de ne pas
s’autocensurer et leur a donné « [’opportunité
d’étre un peu lyrique et enlevé », de construire
une véritable aventure divertissante, tout en
abordant des problématiques contemporaines.
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Le personnage du révolutionnaire Hellier, que
nous avions découvert déguisé en femme sous le
nom de Frida dans le phalanstere, prone la ré-
volte pour retrouver 1’dge d’or. Mais, comme le
pense l'un des compagnons de la princesse
« Qui s’affiche sous un double visage cache un
double discours. Ne soyez pas si naif. Il excite le
peuple avec I’dge d’or et toutes ces chimeres
ridicules pour servir son ambition. » « Lorsque
nous avons commencé [’ histoire, raconte Pedro-
sa, la tentation du héros providentiel était trés
forte. Mais nous n’avions pas envie de dire
qu’un homme ou une femme allait nous sauver
mais qu’ensemble nous allions peut-étre pouvoir
le faire. » La sortie du premier tome, en 2018,
vendu a pres de 70 000 exemplaires a ce jour, a
été suivie d’une critique abondante et enthou-
siaste, pointant en particulier I’aspect féministe
de I’album. Roxanne Moreil, qui a construit les
forts caracteres féminins de 1’histoire, constate :
« Le livre a eu cet écho parce qu’il est arrivé
pendant les prémices de #MeToo. Nous avons
répondu un peu par hasard a un mouvement
global. Nous sommes imprégnés par toutes ces
révolutions. Nous parlons des rapports de do-
mination et de la société actuelle. » Lauréat du
prix Landerneau BD 2018 et du prix BD Fnac
France Inter 2019, L’dge d’or est curieusement
passé sous les radars de la sélection officielle
d’Angouléme trois années de suite. Peut-étre
parce qu’il s’agit de bien plus que d’une simple
bande dessinée...

Le dessinateur s’est inspiré¢ des retables, vitraux,
tapisseries et enluminures médiévales. Des
scénes évoquent les tableaux de Pieter Brueghel.
La narration se passe souvent de mots (« Tout
cela... ce ne sont que des mots », dira le prince,
découvrant les promesses de 1’age d’or dans son
agonie). Les mémes personnages apparaissent
sur différents plans a l’intérieur d’une méme
case. L’dge d’or est une ceuvre d’art féerique et
fluide, un livre flamboyant a lire et a contempler
pour « reconquérir la joie », comme |’espere
Pedrosa, cité dans Libération. Jouant de transpa-
rences et de superpositions, certaines planches
sont résolument abstraites... Comme ces éton-
nantes derniéres pages ou l’on découvre une
partie du texte du livre-trésor : « Ami... Garde
en souvenir les hivers passés... jamais des ty-
rans rien ne fut donné... mais conquis dans les
combats menés. Depuis [’aube du premier
jour... nous semons les plaines d’'un nouveau
monde... oun, sous la courbe lente du soleil...
[’Ombre ne fait que passer. »
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Clara Zetkin, la femme de demain

On peut étre reconnaissant a Uhistorienne et journaliste Florence
Hervé d’avoir rassemblé les écrits de la communiste allemande
Clara Zetkin (1857-1933), initiatrice de la Journée internationale
des femmes, le 8 mars. Accompagné d’éléments biographiques,

ce recueil de textes qui rappelle sa détermination en faveur

de la cause des femmes est également instructif sur Uhistoire

et la faillite du mouvement ouvrier allemand de la premieére partie
du siecle dernier. Il est aussi émouvant par ce qu’il révele de Uamitié

de Clara Zetkin avec Rosa Luxemburg.

par Sonia Combe

Florence Hervé (dir.)

Je veux me battre partout ot il y a de la vie.
Textes de et sur Clara Zetkin

Textes initialement publiés dans

Batailles pour les femmes (Editions sociales)
édités par Gilbert Badia, Régine Mathieu
et Jean-Philippe Mathieu,

révisés par Marie Hermann

Textes inédits traduits de ’allemand

par Marie Hermann

Hors d’atteinte, 252 p., 19 €

La célébration de la Journée internationale des
femmes le 8 mars est tombée en désuétude. Inau-
gurée en 1911 a I’initiative de Clara Zetkin, elle
n’avait guere été suivie que par les pays commu-
nistes, pour I’étre de moins en moins depuis la
chute du systeme soviétique. Comme 1’écrivit
dans un texte précédent Florence Hervé, « vili-
pendée a ’Ouest », Clara Zetkin avait été « en-
censée a ’Est ».

En Allemagne de I’Ouest, non contente de la qua-
lifier d’« antiféministe notoire » puisqu’elle subor-
donnait la lutte des sexes a la lutte des classes, la
grande prétresse du féminisme, Alice Schwarzer,
demandait la suppression de la Journée internatio-
nale des femmes. En RDA, en revanche, le 8 mars,
jour non férié mais festif, était observé au pied de
la lettre. A tel point que les femmes est-allemandes,
tenant pour acquises les dispositions en leur faveur,
se seraient autorisé davantage de choses ce jour-la.
Les chauffeurs de taxi se plaignaient des avances
que leur faisaient les femmes le soir du 8 mars,
certaines allant, comme le relata un jour la roman-
ciere Christa Wolf, jusqu’a leur pincer la nuque !

Pourquoi, en effet, ne pas se permettre le renver-
sement des roles le temps d’une journée sur les
365 qui composent 1’année ? Clara Zetkin n’alla
certes pas jusque-la, mais elle montra la voie.

Clara Zetkin ne prit jamais le temps d’écrire son
autobiographie, elle avait bien d’autres choses a
faire, et ce jusqu’a son dernier souffle, a Arkhan-
gelskoie, preés de Moscou, ou elle était soignée.
Ce qui lui valut le privilege — qu’elle n’avait cer-
tainement pas demandé — d’étre enterrée sous les
murs du Kremlin. En janvier 1933, six mois
avant sa mort, par 1’action et la cécité conjuguées
des partis ouvriers allemands les plus puissants
d’Europe, les nazis étaient parvenus a renverser
la république de Weimar et avaient pris le pou-
voir. On lira dans sa correspondance le peu d’es-
time qu’elle avait pour le chef du KPD (parti
communiste allemand), inféodé a Staline, Ernst
Théalmann, dit « Teddy », que les nazis assassi-
nerent 2 Buchenwald en aolt 1944.

Née en Saxe en 1857 dans une famille attachée
aux idéaux de la Révolution frangaise, Clara
Eissner est encouragée par son pere, instituteur et
organiste protestant, a faire des études. Elle de-
viendra a son tour institutrice a Leipzig. Devenue
la compagne de I’exilé russe d’origine juive Os-
sip Zetkin, elle prendra son nom sans 1’épouser et
le suivra a Paris ou il a été contraint de se réfu-
gier en raison de I’interdiction des organisations
socialistes dans I’Empire allemand. A Paris, le
couple a deux enfants, donne des cours de
langues, fait des traductions et écrit des articles
pour la presse socialiste.

Expulsés en 1887 de leur appartement du Ve ar-
rondissement pour n’avoir pu payer leur loyer,


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2020/12/23/sexe-communisme-ghodsee/
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emportant seulement les livres et les habits qu’ils
avaient sur eux, les Zetkin bénéficieront de la
solidarité des compatriotes d’Ossip, errant « d’un
Russe a ’autre » dans Paris, comme Clara 1’écri-
vit 2 Wilhelm Liebknecht, le pere de Karl. Ils se
consacrent a I’étude de la théorie marxiste, fré-
quentent, outre les autres exilés, les socialistes
frangais Paul et Laura Lafargue (fille de Marx).
Clara rencontre Louise Michel, qu’elle dépeint en
« Garibaldi féminin », et découvre le fardeau de la
double journée de la mere de famille, qu’elle décrit
le 22 mars 1896 au socialiste allemand Kautsky :
« Je suis couturiere, cuisiniére, blanchisseuse, etc.
bref, bonne a tout faire. En plus, il y a les deux
petits voyous qui ne me laissent pas une minute de
répit. A peine avais-je tenté de me plonger dans
I’étude du caractere de Louise Michel qu’il m’a
fallu moucher le n°l et, a peine étais-je assise
pour écrire, qu’il a fallu donner la becquée au
n°2. A quoi s’ajoute la vie de bohéme. »

En 1889, Ossip Zetkin meurt de la tuberculose.
Clara se retrouve seule. L’action politique la sau-
vera du désespoir. On lui demande de préparer le
Congres socialiste international de Paris de juillet
1889, au cours duquel est décidée la fondation de
la II¢ Internationale. Dans son intervention, celle
qui connaissait la double journée explique que le
travail est la condition essentielle de 1I’émancipa-
tion des femmes. Controversé, son discours dé-
terminera désormais sa carriere politique. Certes,
elle subordonne alors la libération des tra-
vailleuses a l'instauration d’une société socia-
liste, et son féminisme vise surtout a déconstruire
les préjugés et les clichés attachés aux femmes au
sein du mouvement socialiste : les ouvrieres fe-
raient baisser les salaires et le travail mettrait leur
vie en danger, ce serait méme « une des causes
de dégénérescence de la race humaine ». Ferdi-
nand Lassalle, fondateur de 1’Association des
travailleurs allemands, n’avait-il pas déclaré que
la place des femmes était a la maison et non a
I'usine ? Du fameux triptyque Kinder-Kiiche-
Kirche, il ne manquait guere que 1’église. Clara
Zetkin travaillera toute sa vie, par nécessité et par
conviction. Rentrée en Allemagne apres 1’aboli-
tion des lois contre les organisations socialistes,
elle devient journaliste et militante a temps com-
plet. Elle prone I’organisation politique et syndi-
cale des travailleuses. Dans un article publié en
1893, elle montre a quel point elle est en avance
sur son temps en écrivant : « Les travailleurs
doivent cesser de voir avant tout dans les tra-
vailleuses des femmes susceptibles d’étre courti-
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sées selon leur jeunesse, leur beauté, leur sympa-
thie et leur gaité, et avec lesquelles on pourrait
se permettre d’étre brutal ou intrusif selon son
propre niveau d’éducation. »

Les attaques sont incessantes. Le monde ouvrier
est alors loin d’étre exempt de misogynie, assez
pres de rejoindre I’empereur Guillaume II qui
voyait en Clara Zetkin « la sorciere la plus dan-
gereuse du Reich allemand », quand Louis Ara-
gon, dans Les cloches de Bdle (1934), verra en
elle « la femme de demain ». L’idée qu’elle
puisse entrer au Reichstag effraie. On se moque
d’elle comme de Rosa Luxemburg, avec qui elle
s’est liée d’amitié des leur premiere rencontre, en
1898. On raconte que toutes deux aimaient se
désigner comme « les deux seuls hommes de la
social-démocratie ». La cause des femmes n’est
pas celle de Rosa, qui en admet la 1égitimité mais
la délegue a Clara. Triplement discriminée,
comme femme, comme juive et comme handica-
pée (elle boitait l€gerement), Rosa Luxemburg
n’accordait pas d’attention a elle-méme. Cette
répartition des roles leur convient a toutes deux.
Chacune accorde une confiance absolue a I’autre.

Pronant I’amour « sans prétre ni mairie », Clara
Zetkin voit dans le divorce « un signe de grande
exigence morale d’une personnalité moderne
refusant de subordonner son humanité vivante a
des relations matérielles ». Elle milite pour le
partage des tdches ménageres et de 1’éducation
des enfants, de méme que pour la libération des
prostituées de I’opprobre sociale. Elle lutte pour
I’abolition de D’article 218 du code pénal du
Reich interdisant I’avortement. Clara et celles qui
partagent ses idées sont traitées par une partie de
la presse socialiste de « vieilles féministes rouges
[qui] ont encore mis sur le tapis la question ra-
bachée du droit de vote », ce qu’en effet elles
n’auront de cesse de faire, inspirées notamment
par des manifestations d’ouvriéres aux Etats-Unis
en 1908 et 1909. Un an plus tard, malgré I’oppo-
sition du parti social-démocrate allemand, elles
imposent a Copenhague, ou se tient la Deuxieme
conférence internationale des femmes socialistes,
I’adoption d’une Journée internationale des
femmes, d’abord fixée le 19 mars, puis le 8 a par-
tir de 1921, en souvenir de la gréve des ouvrieres
du textile a Petrograd le 8 mars 1917.

1914 : la guerre menace et Clara Zetkin s’em-
ploie a mobiliser contre elle. « Il faut que le puis-
sant engagement des masses laborieuses pour la
paix réduise au silence dans les rues les clameurs
patriotiques assassines. » Lorsque la majorité des
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socialistes vote les crédits de guerre au Reichs-
tag, a ’exception notamment de Karl Liebknecht,
elle dit avoir songé a se suicider. Traquée pendant
la guerre, elle est espionnée et menacée par les
autorités, tandis que ses fils et son nouveau com-
pagnon sont mobilisés ; on va méme jusqu’a em-
poisonner ses chiens. Elle continue a ceuvrer
contre la guerre dans la clandestinité en distri-
buant des tracts. Brievement emprisonnée pour
tentative de haute trahison, elle rompt avec les
socialistes allemands et dirige ses espoirs vers la
révolution en Russie. Elle fera plusieurs séjours a
Moscou, se liera d’amitié¢ avec I’épouse de Lé-
nine, Nadejda Kroupskaia, ainsi qu’avec la bol-
chevique Alexandra Kollontai qui défend elle
aussi la cause des femmes dans le jeune Etat.

Quand la révolution allemande éclate en no-
vembre 1918, Clara Zetkin collabore de plus en
plus étroitement avec Rosa Luxemburg. En jan-
vier 1919, apres avoir été arrétée, cette derniere
est retrouvée noyée dans le Landwehrkanal, a
Berlin. Karl Liebknecht a lui aussi été assassiné
par la police berlinoise. « Mathilde, écrit Clara a
Mathilde Jacob, leur amie commune, comment
pourrons-nous supporter de vivre sans Rosa ? »
Elle avoue, pour survivre, s’abimer dans le tra-
vail, comme d’autres le font avec « le champagne
ou un tord-boyaux ». Dans sa derniére lettre a
Rosa, écrite le 13 janvier 1919, soit deux jours
avant la date officielle de sa mort, elle écrit de
facon prémonitoire : « Ma tres chére, mon unique
Rosa, est-ce que cette lettre, est-ce que mon
amour te parviendront encore ? Mon amour en a-
t-il encore le droit, en suis-je digne ? |[...] Hier
les journaux annoncaient que ces malfaiteurs de
gouvernants t’avaient mise en prison. Je suis ef-
fondrée. [...] Ma si chére, mon unique Rosa, je
sais que tu partiras fiere et heureuse. Je sais que
tu n’as jamais souhaité mourir autrement qu’en
te battant pour la révolution ».

Membre du parti communiste créé en opposition
a la social-démocratie, Clara Zetkin sera souvent
en désaccord avec sa direction. Elle critique le
« systeme de clique » établi autour de « Teddy »,
y voit la possibilit¢ de devenir « tyrannique et
mégalomane ». Elle analyse la base sociale du
fascisme auquel adhere une partie du prolétariat,
prone I’unité et pense que les combats de rue
auxquels se livrent les partis ouvriers entre eux et
contre les nazis sont inutiles.

En 1920, elle se rend clandestinement au congres
de Tours ou se crée la section frangaise de I'In-
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Clara Zetkin photographiée par Lucia Moholy en 1931 © D.R.

ternationale communiste, ancétre du PCF. Deés
1928 elle réside régulierement en URSS ou elle
est soignée. Elle met a profit ses périodes de
convalescence pour visiter le pays, se rend no-
tamment a Tbilissi, en Géorgie, pour encourager
le mouvement des femmes musulmanes en faveur
de leur émancipation. Vit-elle ce qui se tramait
alors en Union soviétique ? C’est possible. Elle
aurait été, dit-on, « le seul homme » (encore une
fois !) & s’opposer a Staline sur sa politique d’in-
tervention dans la II¢ Internationale.

Lorsqu’elle retourne en Allemagne, Clara Zetkin est
toujours plus isolée au sein du KPD dont elle dé-
nonce 1’absence de démocratie dans les débats. Peu
avant la défaite finale devant le parti nazi, fin 1932,
elle critique I’ensemble du mouvement ouvrier al-
lemand pour ne pas avoir reconnu a temps le danger
du national-socialisme. La presse nazie la couvre
d’insultes, « juive communiste » (elle n’est pas
juive, mais il est bien connu que tous les commu-
nistes sont supposés 1’étre), « salope », « mosco-
vite »... Cela ne la dissuade pas de continuer a pro-
noncer des discours devant des salles parfois rem-
plies de chemises brunes, y compris au Reichstag,
privilégiant toujours l’adresse aux femmes. Elle
meurt a I’age de soixante-quinze ans, en 1933.

Pendant quarante ans, a Berlin-Est, la rue lon-
geant 'université Humboldt, parallele a I’allée
des tilleuls (Unter den Linden), porta le nom de
Clara Zetkin. Lors de la réunification de I’Alle-
magne, sur intervention du chancelier Helmut
Kohl, on eut tot fait de la débaptiser. La rue porte
désormais le nom de Dorothée, une obscure prin-
cesse du Brandebourg.
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On ne saurait ici séparer la femme de Uceuvre, le fond de la forme :
Goliarda Sapienza (1924-1996), c’est une voix, unique et flamboyante,
qui fend les décors. « Goliarda Sapienza » ou, quasit littéralement,

le « gai savoir ». Pour qui la lit, son nom devient talisman et promesse
d’un équilibre entre violence et dérision. Les éditions du Tripode,
engagées dans la publication de ses ceuvres complétes, font paraitre
Lettre ouverte, son premier texte publié en 1967 en Italie.

par Feya Dervitsiotis

Goliarda Sapienza

Lettre ouverte

Trad. de l’italien par Nathalie Castagné
Le Tripode, 240 p., 17 €

Lettre ouverte est le fruit d’une crise : a quarante
ans, la comédienne d’avant-garde, proche de Lu-
chino Visconti, ancienne résistante, veut cesser
d’étre « ankylosée |...] a dire des mots ambigus »
et mettre fin a ce combat intérieur de vingt ans
opposant I’enfant en elle au « grand conformiste
caché dans mes veines ». La ou, pour certains,
écrire revient a tordre le réel a leur guise, a le geler
en une forme, I’écriture permet a Goliarda Sapien-

za de balayer toute persistance du fascisme.

S’armant de « ce doute qu’une femme porte tou-
jours avec elle » (Carnets, 2019), Goliarda Sa-
pienza déclare qu’il n’y a de certitudes que dans
le doute, que pour s’ancrer dans le monde et la
société il faut passer par lui. Elle n’écrit « ni pour
faire un exercice de belle écriture |...] ni par be-
soin de vérité » mais pour mettre de la lumiere et
du mouvement la ot il n’y a qu’obscurité figée.
D’un constat initial (« m’ont été dits, comme a
tout le monde du reste, plus de mensonges que de
vérités ») découle la nécessité de sonder son pas-
sé. Pour faire table rase de ces mensonges qui
font partie d’elle-méme, elle s’entoure d’objets
appartenant au passé€, s’enferme dans une piece,
et se déconstruit par I’écriture.

Lettre ouverte montre une pensée qui avance en
tatonnant, par le biais de ces points de jonction
fragiles et concentrés que sont ses nombreux et
courts chapitres : comme pour ne pas perdre le fil,
chaque nouvelle entrée commence par la derniere
idée évoquée dans le chapitre précédent. Lettre
« ouverte », car sans plan préétabli. L’écriture

semble guidée par le hasard de souvenirs et de
connexions libres, recomposant des fragments
d’une enfance et d’'une adolescence au sein d’une
famille socialiste anarchiste en Sicile. Incanta-
toire, le texte fait revenir les personnes qui ont
fait Sapienza : Anna la rempailleuse de chaises,
qui lui inspire I’attente de la « Révélation. D’étre
“utile”. La révélation d’étre une “élue” de Dieu
ou de Marx pour racheter, c’est le mot, “racheter
[’humanité” » ; Nica, son amie a I’imagination
généreuse, qui est peut-étre son entrée dans la
littérature, et dont plusieurs phrases mystérieuses
résonnent encore en elle : « Ne va pas dans les
vignes au fil de midi : c’est [’heure ou les corps
des défunts, vidés de leur chair, avec une peau
fine comme du papier de soie, apparaissent dans
la lave » ; sa mere, qui « parlait avec les hommes
comme un homme », et dont I'injonction « 7Toi,
Goliarda, tu n’es pas une petite femme » I'a
construite en tant que femme.

Par ce texte, Sapienza compte instaurer « un mi-
nimum d’ordre », et se débarrasser des « choses
laides qu’il y a ici dedans », accumulées au fil
des années : « J’ai la bouche pleine de leur pous-
siere ». En lectrice de Proust, elle fait intervenir
le passé dans les objets du présent, créant un
point de fusion entre les temporalités. Ce passé,
tel qu’il remonte a la surface de son présent, dé-
voile un monde de connexions souterraines, de
synesthésies intimes mais puissantes : « C’érait
l’odeur de jasmin de mon pere : et si I’avocat
avait cette odeur, ce devait étre déja la nuit ».
Parfois, I’illusion s’interrompt, la présence du pas-
sé s’estompe et elle se « retrouve dans cette piéece
a revoir des papiers, des notes, sans indication
précise ». Le plus souvent, la magie prend, tres
fortement, et la trop grande présence de ce passé
confine au cauchemar : « J’ai mordu a la téte de
cette pieuvre qui m’entrainait dans une mer
d’émotions anciennes, mais les pieuvres sont dures
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UN EXERCICE DE LIBERTE

a mourir et 'encre de sa cervelle me brouille la
vue et ses ventouses tiennent solidement. »

De I’individualisme solipsiste proustien, Goliarda
Sapienza fait une politique. Ces mensonges
qu’elle traque dans son passé familial, elle les
relie a ceux présents dans le langage, les habi-
tudes, les automatismes qu’il faut également
exorciser puisque ce sont eux qui nourrissent le
« nazi-fascisme » qui nous empoisonne de 1’inté-
rieur. Dans ses Carnets, une dizaine d’années
plus tard, Sapienza dit s’adonner régulierement a
une révision de son vocabulaire, afin d’éliminer
les mots qui seraient « dévoyés » par 1’usage
(cela n’est pas sans rappeler, plus proche de nous,
le dernier livre de Sandra Lucbert, enquéte sur les
« paroles gelées » qui servaient le management
meurtrier de France Télécom). Sapienza déplore
que, lorsqu’une voix rebelle s’éleve (elle pense a
Stendhal), « la société, suivant [’exemple de
I’Eglise, le célebre avec des notes, des études,
des essais » jusqu’a ce que « filtré de la sorte,
son cri nous arrive comme une lumiére morte ».

A rebours de ces détournements, Sapienza re-
cherche et offre une immédiateté radicale. Lettre
ouverte est un exercice de liberté dans la pensée.
Déliée intellectuellement et émotionnellement, elle
a suffisamment de souplesse pour pouvoir « tou-
cher le fond du désordre ». Loin d’une injonction
néolibérale a embrasser béatement toute évolution,
I’art de la joie selon Sapienza consiste a descendre
dans le « chaos » si cela permet de débusquer les
micro-présences du fascisme. A commencer par
ses parents, farouchement antifascistes mais qui
« se sont retrouvés a combattre le fascisme avec la
méme rigidité et la méme rhétorique que lui ». Ou
bien dans la stérilit€¢ de ses propres efforts pour
maintenir une certaine droiture idéologique.

Lettre ouverte, qui se penche sur son « désordre
de petite-bourgeoise », existe parce qu’elle s’est
préalablement délivrée du sujet des femmes

« Ces femmes, je le vois aujourd’hui, m’ont fermé
la bouche pendant de nombreuses années.
Comment ? Je vous explique : puisqu’elles
étaient déshéritées, victimes de la société, je fus
obligée de les aimer, de connaitre leurs histoires,
de les mettre sur un petit autel, d’allumer des
cierges et de ne penser qu’a elles, de n’écrire que
sur elles. » Contrairement a sa meére, « rendue
étrangere a toi-méme », Goliarda Sapienza prend
soin de faire tomber les « digues que ton intelli-
gence avait élevées entre toi et toi ».
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Loin de se braquer sur des principes moraux, de
camper sur des positions, Goliarda Sapienza, en
héritiere de Montaigne, « essaie » sans cesse et
dans tous les sens, s’efforce de maintenir une
pensée en mouvement, questionnant tout et refu-
sant les lieux communs. Elle croit aux mots et a
la communication — capable de faire société —
qu’ils véhiculent. L’écriture est présentée comme
un espace de vie opposé a une recherche sans
écriture (« cette recherche solitaire m’amenait a
la mort ») ; le livre devient le lieu de I’honnéteté,
de la parole vraie, loin des langues figées, terreau
infertile pour pensées ankylosées. Cette parole,
« dé-fascisante », est « a vous adressée », et elle
signe un renouveau : « Aujourd’hui je renais ou
peut-étre je nais pour la premiere fois. »

Pour Lettre ouverte, Nathalie Castagné a retra-
vaillé entierement sa traduction initiale (parue en
2008 aux éditions Viviane Hamy) et 1’a nourrie
des autres textes exhumés depuis. L’écriture de
Goliarda Sapienza continue donc d’évoluer en
francais — ce qu’elle aurait certainement appréci€.
On y retrouve, en germe, la force amorale et re-
belle qui explose dans L’art de la joie, clé de
volte de cette cathédrale atypique qu’est son
ceuvre, somme romanesque fabuleuse a laquelle
elle consacra presque dix ans et qui, de son vi-
vant, ne trouva jamais d’éditeur. Sa reconnais-
sance tardive, posthume et indirecte a eu lieu
avec la traduction et la publication en frangais, en
2005, de L’art de la joie, qui I’a rendue enfin cé-
Iebre en Italie. Cette reconnaissance tardive tient
peut-étre a la nature de son itinéraire d’écrivaine
complexe, bouleversante et téméraire, qui ne
cherche jamais a se conformer aux exigences du
publiable. L’écriture n’est jamais le tout pour Go-
liarda Sapienza, qui termine sa Lettre ouverte en
affirmant vouloir « me taire pour quelque temps,
et m’en aller jouer avec la terre et mon corps ».
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