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Nouveautés et inédits

Les veeux ne sont pas vains quand ils donnent
I’occasion de réaffirmer une conviction, et d’abord
exprimer un sentiment de reconnaissance envers
tous ceux, collaborateurs et lecteurs, qui font qu’En
attendant Nadeau « persévere dans son étre » et
continue a oeuvrer en faveur d’une littérature au
contact avec le réel. Bonne année 2021, si possible !

La rentrée littéraire de janvier, dans sa relative
abondance, impose des choix que les collaborateurs
d’EaN assument et explicitent. Leur enthousiasme
est un bon guide. Ainsi Aimee Bender est pour Steven
Sampson une « grande romanciére », qui porte un
regard décalé sur le monde matériel, dans « [’immense
vide spirituel » de Los Angeles, la Cité des anges.

Cécile Dutheil de la Rochere a vu dans Médecine
générale d’Olivier Cadiot une farce cosmique
dans le Sud-Ouest, a trois personnages et sans
intrigue, mais avec un « rire jamais maléfique ».

Pierre Benetti salue le nouveau livre de Jean
Hatzfeld (La oui tout se tait) sur le génocide

des Tutsi du Rwanda, consacré cette fois a ceux
qui sont venus en aide aux victimes.

Trois nuits dans la vie de Berthe Morisot

de Mika Biermann offre a Sébastien Omont
I’occasion d’évoquer un portrait de femme

qui s’émancipe et une jolie partie de campagne.

Gabrielle Napoli a été sensible, dans Le démon de

la colline avec les loups de Dimitri Rouchon-Borie,
a I’horreur d’une enfance dévastée, avec, au terme,
une lumiere, « et ¢’est merveilleux ». Norbert Czarny
a été au contraire saisi par le caractere poignant

du deuil dans Elle, la mére d’Emmanuel Chaussade.

Le destin de quelques figures marginales et
attachantes face a I’ordre, I’administration, I’Etat
et la police initie dans La vie légale de Dominique
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Dupart une réflexion particulierement actuelle sur
la République. Un livre assurément important et
recommandable, selon Cécile Dutheil de 1a Rochere.

Des inédits enfin. Ulysse Baratin explique pourquoi
L’ascension, de Nikos Kazantzaki, se trouve d’abord
publié en France. Une ceuvre « de guingois et
largement autobiographique ». Pour sa part

Maurice Mourier a été enchanté par des textes

de Julien Gracq, chez José Corti, Neeuds de vie,

un « ensemble délectable ».

Deux contributions, de Sonia Dayan-Herzbrun et

de Gaélle Cauvin de I’Institut des textes et des
manuscrits, sont consacrées au Cahier d’un art de
vivre, le riche journal inédit tenu par René Depestre
entre 1964 et 1978, alors que le romancier haitien
est en exil a Cuba. L’auteur d’Alléluia pour une
femme-jardin, enraciné dans plusieurs cultures,

et révolutionnaire dans 1’ame, se demande a un
moment si « il est fatal que le communisme se
montre partout totalitaire dans ses pratiques sociale
et culturelle (...) au lieu d’étre un foyer incandescent
de tendresse et de confiance en I’homme ».

Les sciences humaines peuvent-elles répondre

a pareilles interrogations ? Dani¢le Tartakowsky
présente en historienne les cent ans du parti
communiste frangais, en dressant un bilan objectif et
nuancé et Jean-Jacques Marie revient sur les débuts
de la Révolution russe. Vincent Milliot s’intéresse a
I’évolution de I’émeute et du maintien de I’ordre en
France depuis le XVIIIe siecle, tandis que Philippe
Artieres montre comment la psychiatrie américaine
a servi d’arme pour combattre les civil rights.

Laissons le dernier mot a la littérature. Jean-Yves
Potel revient sur le travail de metteur en scéne

de Patrice Chéreau a partir de I’ouvrage de
Dominique Goy-Blanquet et Jean-Louis Tissier
rappelle la part prise par les écrivains dans
I’émergence des préoccupations écologiques.
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Pour la premiére fois depuis qu’il publie, Olivier Cadiot précise

le genre de son livre : Médecine générale est un « roman ». C’est vrai.
Il propose trois personnages : le narrateur, une amie et un garcon
croisé par hasard. Il fixe un cadre temporel : entre aujourd’hui et les
années 1970. Et un espace : le Sud-Ouest, tel qu’il se construit depuis
Uépoque féodale. L’intrigue ? Il n’y en a pas. Nos trois comparses
devisent, délirent, et c’est fou le nombre de pensées et d’angoisses
qu’ils expriment. Sur un ton de farce et de comic’ cosmique unique,

propre a Olivier Cadiot.

par Cécile Dutheil de la Rochere

Olivier Cadiot
Médecine générale
P.O.L,393p., 21 €

L’histoire commence sur les chapeaux de roue :
le narrateur est au volant et transporte le corps de
son frere mort au son de 1’'Incarnatus, extrait
d’une superbe messe de Haydn. Coup de gong
tragique, musique des spheres : le roman d’Oli-
vier Cadiot se décompose depuis ces hauteurs.
D’emblée le sublime est coupé par le burlesque.
La mort fait pleurer de rire. L’écrivain s’interdit
les larmes.

La cadence de la prose cahote, les images s’en-
trechoquent. Cadiot « pense en avance », plus
vite que son ombre, et ca lui fait mal. Son
rythme n’est pas celui d’une grand-messe, il est
trop saccadé, trop heurté, ou alors ce serait celui
d’une messe en 33 tours passée en 78 tours,
comme du temps de sa jeunesse, celle des
disques microsillons.

Vous riez, donc. Au méme moment, vous &tes
stupéfait car I’écrivain attaque aussitot sur le
mystere de la Résurrection. Incarnatus est : le
corps (celui du frere qui se désagrege et le votre),
I’ame, la transsubstantiation, croire, ne pas
croire... « Des années de catéchisme au temple »
ne s’effacent pas d’un trait. Les grandes, tres
grandes questions du sens et du néant innervent
le livre jusqu’au bout. Elles s’amenuisent a me-
sure que I’histoire acquiert de la chair, mais elles
font de ces premicres pages une ouverture gran-
diose, assez époustouflante, fusionnant métaphy-
sique, religion et merveilleux du pays d’Alice.

Le rire de Cadiot n’est jamais maléfique, il est
proche de celui de I’enfant désarmé caché sous
les habits d’une intelligence facétieuse a la folie.
I est aussi le masque d’une douleur enfouie, éti-
rée et éparpillée dans le roman : une allusion par-
ci, un mot par-1a, une ou deux ombres de suicide
entre les lignes, des miettes de conflits familiaux
coincées dans les plis du livre.

Des accents autobiographiques éprouvants ré-
sonnent dans Médecine générale, mais on trahi-
rait la puissance comique de 1’écrivain, et sa ré-
serve, en cherchant a savoir qui est qui. Au diable
I’autofiction et ses éternels débats pour trier le
vrai du faux ! Médecine générale n’est pas un
roman a clés. On peut évidemment relever un
« C’est la premiere fois que tu parles de toi ». On
peut aussi souligner les dernieres pages ou rodent
la terreur, la peur, le sentiment d’une mort immi-
nente. Le dernier roman d’Olivier Cadiot a une
valeur testamentaire inattendue, mais le mot de la
fin est confié a la vie et a la création.

Alors, suivons la pente de Cadiot-I’artiste, aban-
donnons les deuils intimes pour remarquer que
son réservoir d’objets et d’images comprend le
feutre, matiere douce, ouatée, épaisse, grise, qui
atténue les chocs. Et si le feutre était la matiere
de la consolation ? « Une couverture de feutre
entourait impeccablement toutes les choses » ; le
brouillard dans le ciel était un « bombardement
de feutre » : ici, le feutre est plutdt la laine des
réves. Faut-il aller jusqu’a évoquer les installa-
tions de 1I’Allemand Joseph Beuys ? Il faudrait
téléphoner a 1’écrivain pour le lui demander.

Cadiot a traduit Shakespeare, il a reconnu dans
les mots du dramaturge la finesse de I’étoffe qui
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sépare la matiere réelle de la matiere onirique.
Les clins d’ceil a La nuit des rois ou tout ce que
vous voulez, version Cadiot, soulignent 1’arbi-
traire et I’invraisemblance : quelle idée de jeter
des personnages sur une ile pour rebattre les
cartes et tout recommencer ! « Disparaitre de la
circulation et reprendre tout a zéro » est un fan-
tasme profond chez Cadiot : avant, son double
récurrent se nommait Robinson.

Les personnages de Médecine générale, eux,
n’apparaissent qu’a la page 55, le jour ou le nar-
rateur rencontre Mathilde, une amie du lycée
Condorcet qu’il avait perdue de vue. Elle est re-
venue a Paris apres trente ans d’anthropologie en
Amazonie. Le narrateur et elle décident d’aller se
réfugier dans la maison familiale de Mathilde
dans la campagne du Sud-Ouest. En chemin, ils
rencontrent un garcon simple, Pierre, qui sait
qu’il ne sait rien. Il joue le rdle de ’esclave des
dialogues de Platon, il permet d’alimenter la pen-
sée. Le roman est un éloge de I’ignorance, éloge
savant mais pas docte.

Nous avons un trio de personnages, ou plutot une
trinité. « [...] je joue le Pere, Pierre le Fils, Ma-
thilde le Saint-Esprit », suggere 1’écrivain avant
de rappeler qu’il pourrait permuter les roles.
Suivent des paragraphes désopilants sur ce cas-
ting divin qui feront les délices des esprits avisés.
Ecoutons, car la voix du narrateur est trés parti-
culiere. I vient de rencontrer Mathilde : « On
marche et comme on ne dit plus rien, sauf de ba-
nals je suis content(e) de te retrouver, on voit
bien que nos deux promeneurs réfléchissent. » La
phrase bascule d’un « on » incarné, romanesque,
usuel (Mathilde et moi), a un « on » abstrait, éloi-
gné, soudain vu d’ailleurs. L'effet est celui d’un
dos d’ane et il est au coeur de la voix de 1’écrivain.

En effet, nous marchons dans la glaise, au cceur
du Sud-Ouest, région de I’écrivain. Le roman est
ancré dans ce territoire dont il saisit les change-
ments depuis 1I’époque ou la vie se divisait entre
seigneurs et serfs. Bourgs, villages, rase cam-
pagne, voisins de toujours : ils sont la et appa-
raissent en général au début d’un chapitre,
comme une chiquenaude qui permet de faire sur-
gir des fragments de champs, de routes et d’idées,
des apercus d’une terre apprivoisée depuis long-
temps, parfois pleine de laideur et de parpaing.

Il y a chez Cadiot un lecteur de Bruno Latour
sensible aux contours, aux couleurs, aux batisses,
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Olivier Cadiot © Jean-Luc Bertini

aux transformations apportées par la main de
I’homme, mais aucune concession a la collapso-
logie ambiante. L’écrivain extrait des détails pour
les transférer sur un autre support. Il est plus lu-
cide, voyant, que pessimiste, et s’il 1’est, pessi-
miste, il se contente de lacher avec étonnement :
« C’est quand méme un comble, dit Mathilde, de
devenir un touriste dans son pays d’origine ».

Ce pays d’origine, Bordeaux et le Sud-Ouest, est
aussi celui de Mauriac et de Sollers. Est-ce un
hasard ? Médecine générale est un roman ou
I’empreinte sociologique et la sensibilité a la
classe sont tres présentes, méme si la discipline
nommée sociologie est parodiée avec une drdle-
rie plutdt respectueuse. Oui, le narrateur est né du
bon c6té, mais la honte et la culpabilité re-
viennent, douloureuses et sinceres.

Le livre écorche la bourgeoisie avec férocité mais
douceur, c’est paradoxal mais 6 combien com-
préhensible. Des secrets de famille affleurent, des
traces de guerres anciennes et récentes, de divi-
sions fratricides. Alors le ton se fait moins co-
mique, plus fatigué, plus las, écartant le politique
pour lui préférer la tolérance, I’acceptation des
opinions qui vous heurtent. S’entretuer pour des
idées ? semblent douter ces pages. Des gouttes de
sang perlent, mais aussi une connaissance de soi
et une reconnaissance — je suis ce que je suis.

Médecine générale est un récit en apparence
éclaté mais, au fond, trés cohérent et centré. Je
est 1a. Les errances des personnages sont nette-
ment circonscrites par 1’écrivain, y compris les
échos d’ivresse gombrowiczienne (le cosmos, la
vieille aristocratie polonaise, le latin que 1’on imite
ou la poésie dont on se fout). On recommande de
lire le livre comme un alcool fort, un shot, puis un
autre, et encore un autre, apreés une pause. Ou,
pour les connaisseurs, d’un trait, cul sec.
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L’éblouissement furtif du poeme

Presque riens, le dernier recueil du poéte marocain Abdellatif Laabi,
est un exercice d’introspection poétique, la synthése d’'une expérience
personnelle qui s’acharne a défendre la dignité humaine et a opposer
au chaos du monde Uéblouissement furtif du poeme.

par Khalid Lyamlahy

Abdellatif Laabi
Presque riens
Le Castor Astral, 174 p., 14 €

Celles et ceux qui connaissent la poésie d’Abdel-
latif Laabi savent a quel point elle est le fruit
tendre et mir d’une trajectoire personnelle ryth-
mée aussi bien par la brllure des expériences que
par la grice des mots. Homme des luttes et des
déchirements, militant de la gauche marocaine et
prisonnier politique des années de plomb, cofon-
dateur et rédacteur en chef de la revue Souffles
(1966-1972), auteur de pieces de théatre et de
livres pour la jeunesse, traducteur de poésie arabe
et préfacier chevronné, Ladbi est loin d’avoir
épuisé le vaste champ de ses créations. Son re-
cueil Presque riens prolonge un exercice d’in-
trospection entamé dans ses derniers écrits. On y
retrouve, entre la synthése des combats passés et
I'urgence de ceux a venir, un éloge indéfectible
de I’énergie poétique contre la défaite et la frus-
tration.

Des le premier poeme, « Devant le miroir », Ab-
dellatif Laabi sonde les abimes de son ame.
Apres les années des combats ardents, voici le
temps de la grande faiblesse, « les ravages / de la
vieillesse » et la fuite inexorable des plaisirs, la
résurgence des douleurs d’antan et la hantise des
fers et des barreaux. Apres 1’époque des éruptions
politiques et des poemes-cris, voici que sonne
I’heure fatidique du retrait et du repli : « Ma ré-
bellion / ne regarde plus que moi ». Inévitable et
lancinante, la solitude du poete est « comme un
hamecon / qui s’est logé dans la gorge / et avec
lequel il faut continuer / a boire et a manger ».
Image puissante d’une lutte intérieure dont la
seule issue semble étre I’éclat discret et éphémere
du poeme.

Loin du vacarme, Ladbi scrute les dérives du
monde avec I’ceil d’un observateur aguerri. Il y a

dans Presque riens un art de la méditation a la
fois apaisée et indocile, une écoute du temps qui
glisse pour en saisir les frémissements les plus
imperceptibles : « choisir dans l’infime / de ce
qui se présente a toi / ce qui mérite d’étre scruté /
humé / caressé a distance ». 11 s’agit de ralentir la
course folle du monde, de réhabiliter la voix inté-
rieure, d’opposer au chaos général la promesse
d’un « élixir de la bienveillance » ou la chaleur
d’« une forét vierge / d’arbres de la connaissance
/ du doute / et de I’émerveillement ».

Relisant ce « roman de [’exil » qu’il compose
patiemment depuis 1985, année de son installa-
tion en France, Abdellatif Laabi reconnait « un
arriere-goiit d’amertume / un goiit d’inachevé »
que semble prolonger I’échec de ses tentatives de
retour au pays natal. De ce Maroc désormais a
I’écart, le poete retient néanmoins la géographie
de I'intime, a I’'image du portrait omniprésent de
la mere qui veille sur ses écrits ou du souvenir
inaltérable du pere « dans son échoppe / d’arti-
san sellier a Fes ». Loin de se résigner, Laabi
affronte la séparation et cherche de nouvelles
issues. A rebours de son époque, il analyse les
ressorts de I’optimisme, ce « sport solitaire / sans
coéquipiers ni adversaires » et qui « ne vise pas
la performance ». Aux cOtés de sa bien-aimée
Jocelyne, dédicataire du recueil et compagne des
années de douleur et de régénération, il s’avoue
« sans défense » face a I’amour et, comme pour
anticiper « les récifs / de [’autre rive », imagine
« une vie de rechange » en Andalousie, sa terre
de prédilection.

Qu’il décline la liste de ses regrets, tende
I’oreille pour saisir les oscillations de 1’enfance
ou réve d’une réincarnation dans la peau d’un
soufi libre et rebelle, le poete demeure tiraillé
entre le sens du devoir accompli et I’expression
d’une lassitude mélancolique. Dans un monde
livré aux lois de la violence banalisée, le poete
interroge sa responsabilité et s’empresse de ré-
clamer un refuge :
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« A Uinstar des abris anti-aériens

des abris anti-nucléaires

il devrait y avoir

des abris anti-atrocités

anti-désastres

anti-matraquage de discours

de sons et d’images »

La poésie d’Abdellatif Laabi est attentive a la
longue dérive de I’humanité, a I’image de ce
constat implacable : « les clichés d’hier / sont
devenus / les métaphores d’aujourd’hui ». Devant
I’inachevé des révoltes populaires et le déclin des
valeurs d’unité et de solidarité, Laabi continue de
chanter « [’appel irrésistible / de la vie a la vie »,
invitant comme jadis a « réapprendre / les mots
de la tendresse / les gestes de ’amour / I’alpha-
bet de la beauté / le bréviaire de la fraternité ».
Vaste défi dont son ceuvre est a la fois la caisse de
résonance et 1’incarnation poétique :

« On voudrait recoudre

la ou I’humanité s’est déchirée
Mais oui trouver le bon fil

et de la bonne couleur

pour ne pas gdcher le travail »

Par la puissance d’évocation de ses vers, Ladbi
bouscule les esprits et éveille les consciences.
Chaque poeme est une opération qui releve du
déminage intérieur et de 1’assainissement du
monde. Cette dimension se traduit plus claire-
ment dans son attention aux équilibres de la na-
ture et a la biodiversité. Au détour des pages, on
croise 1’hirondelle et la colombe, on admire « la
force de la fourmi » et « I’ardeur du papillon »,
on écoute « religieusement / le bruit de la cas-
cade » et on voit le poete livrer ses confidences a
I’arbre millénaire ou entourer de « soins amou-
reux » les plantes de ses deux balcons. Dans son
poéme « Disparitions », ol il énumere les es-
peces, les objets et les habitudes en voie d’extinc-
tion, Laibi mentionne « les cent noms qui dési-
gnent / I’épée ou le chameau / en langue arabe »,
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comme une maniere d’associer la protection des
écosystemes a la préservation des patrimoines
linguistiques et culturels.

Fidele a sa langue espiegle et insoumise, le poete
aiguise 1’arme miraculeuse de I’ironie, a la fois
« empreinte de I’ame » et « sceau de vérité ». Dans
le recueil, il vilipende les ennemis de toujours,
« solliciteurs sans pitié » ou « médisants de faible
envergure », et dénonce la nocivité de ces « politi-
ciens morts-vivants / plus sales / moins utiles / que
des serpillieres ». En contrepoint de ces figures
honnies, les créateurs chers au pocte, dont le
peintre palestinien Kamal Boullata et I’ami peintre
syrien Sakher Farzat, sont autant de « voix frater-
nelles » ressuscitées au creux du poeme. Quand
Laabi parle de « s’absenter / pour rejoindre la pré-
sence », on pense a la Présente absence de Mah-
moud Darwich, autre signe d’une fraternité intros-
pective et poétique qui prolonge les traductions par
le poete marocain de son confreére palestinien.

En aolt dernier, suite & I’explosion survenue au
port de Beyrouth, Laébi avait initié en compagnie
de I’écrivain libanais Issa Makhlouf une pétition,
« Que vive le Liban ! », en soutien au pays.
Comme un écho a cette solidarité, le poeme « La
grotte aux pigeons », écrit en 2018 au Liban et
dédi¢ a Makhlouf, évoque la visite de Ladbi a
Beyrouth dans les années 1970, au temps ou les
poctes arabes s’employaient & « explorer les
confins du réve » et a « porter, en idée / de sacrés
coups | aux bases du vieux monde ».

Entre D’effort d’introspection indissociable du
fardeau de D'exil et le travail de remémoration
ancré dans ces espaces de lutte et de solidarité
collectives, Ladbi écrit « pour désorienter / le
fauve du désespoir ». Pour lui, I’écriture poétique
reste a la fois une douleur et une jubilation, une
perte et une restitution, un égarement et des re-
trouvailles, une lutte ouverte avec le « satané
souci de la trace ».

C’est précisément comme des traces poétiques
que se lisent les quatre « textes inclassables », a
la fois « libres d’attache » et « proprement inso-
lites », intégrés a la suite des poemes. Le pre-
mier est un fragment théatral sous forme de dia-
logue autour de I’innocence et de la haine, de la
violence et du réve. Un échange ou resurgissent,
comme un écho au recueil, la figure de
« I’Arabe errant » cher au poete et la double
perspective d’un détachement du monde et d’un
retour au lieu matriciel de I’enfance et son odeur
« aigre-douce ».
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Abdellatif Laabi

PRESQUE

Le Castor Astral

L’EBLOUISSEMENT FURTIF DU POEME

Le deuxieme texte est un manifeste en trois par-
ties, écrit entre 2001 et 2011 et publié précé-
demment sous le titre évocateur « Le cercle des
Arabes disparus... et retrouvés », ou Laabi re-
trace, « sous l’arbre de la mémoire », le parcours
de cette génération d’intellectuels et de créateurs
arabes, asphyxiés par les guerres et les dictatures
mais ressuscités dans le souffle de la jeunesse et
de ses révolutions.

Le troisieme texte, « Une arche nommée 1’Ange
Gabriel », écrit a bord d’une péniche a Béthune,
prolonge le théme de la vie alternative révée par
le poete qui se voit désormais en peintre décou-
pant le paysage « en petites planches de thédtre »
pour recréer une poésie lumineuse et nomade.
Enfin, le quatrieme et dernier texte est un poeme
consacré a Versailles ou la rencontre d’un enfant
au chiteau sert de prétexte a I’observation sen-
sible d’une humanité polyphonique et réveuse,
portée par « le souffle de I’esprit / et le bruisse-
ment des dmes encore errantes ».

S’il faut retenir une image pour décrire 1'univers
de ces Presque riens, ce serait celle de « [’éblouis-
sement furtif ». Tout au long du recueil, Laabi
cultive une poétique du mineur et de la mesure :
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RIENS

« Pour dire moins

il est recommandeé de vivre plus
et ne concevoir

—n’écrire —

qu’en cas de trop-plein »

Rappelant I’activité picturale du poete qui a déja
eu I’occasion d’exposer ses tableaux, cette incli-
nation vers le concis et le vacillant figure a la fois
la quéte d’une autre forme d’éloquence et un pas
de plus vers le « régne magnanime / du silence »,
par opposition au tumulte du monde. L’épi-
graphe, empruntée au grand poete arabe du XIe
siecle Al Ma’arri, confirme cette dynamique :
« [’éternité a parlé avec laconisme / Jusqu’a faire
du silence / Le sommet de la concision ». Alter-
nant les murmures poétiques, les allusions sub-
tiles et les éclats brefs et incisifs, les poemes de
Laibi n’en finissent pas de contrecarrer la vio-
lence, I’exces et la confusion. Le dernier poe¢me
du recueil, apres « Fin », est intitulé « Supplé-
ment », comme une maniere de repousser un peu
plus I’horizon de cette « poésie audible, compré-
hensible / et transmissible » dont Ladbi maitrise a
la fois la matiere et le secret.
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La jeune littérature de langue allemande continue de surprendre :
apres Karen Kohler et Judith Hermann, Uécrivain autrichien

Clemens J. Setz, trente-huit ans, publie a son tour un recueil de
nouvelles qui bouscule les schémas habituels. Son titre étrange, La
consolation des choses rondes (littéralement traduit du titre original),
est a lui seul déroutant, son apparente simplicité laisse perplexe : la
rondeur, contraire de tout ce qui pique, coupe ou déchire, apaiserait-
elle les douleurs existentielles ? Serait-elle un baume a appliquer sur
les blessures de Uame frottée aux arétes tranchantes de la vie ?

par Jean-Luc Tiesset

Clemens J. Setz

La consolation des choses rondes

Trad. de I’allemand par Stéphanie Lux
Jacqueline Chambon/Actes Sud, 304 p., 22,80 €

Dans ces vingt nouvelles de longueur inégale,
d’une trentaine de pages a une dizaine de lignes,
Clemens J. Setz déploie des talents d’autant plus
variés qu’il dispose a la fois d’une culture litté-
raire étendue et de solides connaissances mathé-
matiques. Cette richesse de compétences se re-
trouve au fil des pages, par exemple dans une
nouvelle au titre singulier (« Le chat vit dans le
ciel de Lalande »), ou les visions du ciel et des
étoiles se conjuguent, images a 1’appui du texte,
avec les phobies et 1’anxiété du narrateur : « L’é-
pouvante pouvait me saisir en traversant un pas-
sage piéton ». Dans ce récit ol un homme interné
pour raisons psychiatriques s’empare du pinceau,
comme les peintres de 1’art brut, on voit aussi
paraitre un personnage essentiel : le chat, que
I’astronome Jérdme Lalande fit jadis entrer dans
la cartographie des constellations. Le commerce
du chat avec le diable est notoire, mais il sait aus-
si se faire doux et rassurant comme une de ces
« choses rondes », et il devient rapidement une
figure récurrente des différentes nouvelles. Un
chat-compagnon bien siir, auquel un des narra-
teurs aura I’extravagante idée de lire Le comte de
Monte-Cristo, mais aussi un animal dont la mys-
térieuse félinité trouble et induit une perception
différente du monde environnant. On lit par
exemple, lorsque ['auteur dépeint une femme
fascinée par la petite portion de peau qui sur-
monte la levre de son interlocuteur : « I/ émanait
de cet endroit, comme du nombril d’un chat,

l’étrange attraction d’un point de fuite » (« La
photo de classe »).

A c6té des personnages de fiction aux noms si au-
trichiens parfois qu’ils semblent sortir de I’an-
nuaire ou de Facebook, on croise des personnages
réels, souvent contemporains, écrivains et per-
sonnalités qui contribuent a ancrer les nouvelles
dans leur temps. Il y a 1a plus qu’une facétie ou un
clin d’ceil a tel ou tel ami, ils doivent leur entrée
dans la fiction a I’'importance de leurs ceuvres ou
de leurs découvertes, mais plus encore a leurs par-
ticularités, a leurs défauts, voire a leur handicap :
ainsi le mathématicien américain John Nash, dé-
cédé en 2015, fut-il comblé de prix prestigieux en
économie et en mathématiques malgré sa schizo-
phrénie. Une telle alliance de la souffrance et de
I’excellence ne peut que plaire a un auteur témoin
d’un monde ou se mélent grandeur et détresse, la
face d’ombre et le coté solaire de la vie.

L’effet de surprise, un des ressorts de I’écriture,
peut provenir de la connexion déconcertante de
deux épisodes connus mais apparemment sans
aucun lien : on voit par exemple dans « Elpénor »
le voyage d’Ulysse chez les Cimmériens et sa
rencontre avec les morts mis en relation avec
I’histoire de la petite Japonaise Sadako Sasaki,
morte en 1955 d’une leucémie provoquée par la
bombe d’Hiroshima apres avoir plié des milliers
de grues en papier destinées a se concilier les
dieux. Il n’y a donc pas de solution de continuité
entre la mythologie et la vie réelle !

Mais il ne manque pas d’autres moments inatten-
dus en fréquentant ces nombreux personnages qui
parfois se répondent ou se retrouvent d’une nou-
velle a I’autre, adolescents inquiets, hommes et
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femmes empétrés dans leur vie et mal dans leur
peau, luttant contre la névrose ou la psychose,
aux prises avec des réves terrifiants et parfois
grotesques. Ils ne contrdlent pas, ou mal, leurs
gestes et leurs réactions, et ce qu’ils ont omis de
dire ou de faire au bon moment se retourne
inexorablement contre eux. Quand I’amant d’une
femme aveugle découvre des graffitis obsceénes et
insultants sur les murs de son appartement, il ne
lui dit rien, et ce silence persistant enfonce en lui
le coin d’une irrémédiable culpabilité : « J’étais
allé neuf fois en tout chez Anja au cours de cette
période, je ne pourrai donc plus jamais lui dire
la vérité ». Une de ces réponses grimagantes que
la vie renvoie a ceux qui, comme le suggere 1’au-
teur, sont aussi impuissants a prendre leur destin
en main que les non-playable characters des jeux
vidéo (« Rue de I’hdpital de campagne »).

Lorsque le personnage ne maitrise plus sa propre
vie et devient incapable de mettre des mots sur
ses émotions ou d’interpréter correctement ce qui
lui arrive, la langue s’étiole, s’appauvrit, et I’es-
sentiel des conversations passe dans ce qui n’est
pas dit : les sous-entendus prenant alors le pas sur
la linéarité du discours, les paroles restent en
suspens, certaines nouvelles se terminent méme
sur une phrase qui ne conclut pas un récit qui
devrait, en toute logique, continuer. Ainsi
s’acheéve par exemple 1’avant-derni¢re nouvelle,
« Suzy » : « Alors, poursuivons ». Mais, en rem-
placant le dénouement par la possibilité d’une
suite ou d’un nouveau départ, Clemens J. Setz ne
ménage-t-il pas aussi, comme une lueur d’espoir,
la possibilité d’une « consolation » a venir ?

On constate souvent dans ce recueil que I’hu-
mour, la bouffonnerie, ou le déséquilibre soudain
d’une situation, participent a I’émergence d’une
autre réalité qui affleure et qui se dégage peu a
peu. Surtout quand 1’auteur joue sur différents
styles d’écriture et en varie les tons. Exemple
extréme, dans une nouvelle au titre transparent,
« Spam », une femme s’adresse au pere de son
enfant devenu grand pour lui demander une aide
financiere, mais le message est visiblement pro-
duit par un traducteur automatique, truffé de
fautes de langue. De quoi amuser le lecteur sans
doute, mais la plaisanterie n’est pas gratuite...

A I’inverse, Clemens J. Setz sait aussi trouver la
formulation heureuse qui fait résonner la poésie
en pleine grisaille, ce que rend bien la traduction
de Stéphanie Lux. Ici, un homme découvre sur le
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trottoir « un gant de laine dans la posture de
I’étoile de mer échouée sur le rivage ». Ailleurs,
un autre fait ce réve quasi surréaliste : « Sur un
radeau au milieu de vieilles conférences sur la
paix, lui incombait la tache difficile de couper
une poire en morceaux minuscules. La poire était
Jjaune vif, sa queue plantée en elle comme une clé
dans une serrure, et lorsqu’il approcha le fruit de
son nez, il sentit une merveilleuse odeur d’enco-
lure de poulain ». Et ces petites perles sont abon-
dantes, pour le plus grand plaisir du lecteur.

Il arrive aussi que le récit marque une courte
pause, dédiée a un bref commentaire : lorsque le
docteur Korleuthner, par exemple, accepte
d’égayer la veillée de Noél d’une jeune voisine
en allumant un projecteur dans son jardin, les
lapins d’un clapier, brusquement illuminés, se
figent sur place, et I’auteur en profite pour glisser
au passage une rapide allusion aux philosophes
antiques : « peut-étre que tout ce que nous éclai-
rons et regardons est chassé d’un état originel
paradisiaque et tiré a la surface douloureuse et
trop vive de la terre ». Clemens Setz n’omet pas
de donner a réfléchir !

En Autriche, dans cette Mitteleuropa ou les tradi-
tions anciennes ont laissé leurs traces, la forme
courte est encore bien vivace. La logique a la-
quelle nous sommes accoutumés a déja été mise a
I’épreuve dans les récits de Schnitzler, Hof-
mannsthal, Perutz, Zweig, Kafka, Handke et bien
d’autres. Et I’Autriche, c’est aussi la patrie de
Sigmund Freud, du traitement de la paranoia et
de Dinterprétation des réves... Setz, lui, nous
souffle tout criment que notre ceil seul est fautif
si ce qu’il dépeint dans ses nouvelles nous
semble décalé par rapport a la réalité : nous ne
savons plus voir Vénus en plein jour comme le
pouvaient les marins de jadis, comme certains
peuples, dit-on, le pourraient encore (« Le chat
qui vit dans le ciel de Lalande »). Qu’importe
alors les qualificatifs qui viendront a I’esprit —
fantastique, onirique, burlesque, insolite ou ab-
surde —, il s’agit quand méme de notre monde, et
de nous qui I’habitons.

Clemens J. Setz ne se contente pas de marcher sur
les traces de ses ancétres littéraires. Il est jeune, il
a étudié les lettres et les mathématiques, il a traduit
des auteurs américains, et surtout il vit dans une
époque qui a inventé le numérique, ’intelligence
artificielle : il sait que notre vieil humanisme est
contraint a une cure de jouvence, et il n’hésite pas
a se servir des nouvelles connaissances et des nou-
veaux moyens mis a sa disposition.


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2019/12/03/goldschmidt-traducteur-handke/
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La « consolation », qu’on I’entende au sens
commun ou comme genre littéraire bien repré-
sent¢ depuis I’Antiquité, se veut donc le fil
conducteur de ces vingt nouvelles tres différentes ;
mais elle ne s’offre pas sans résistance, il faut la
débusquer dans les textes, mélée a une peinture
en clair-obscur de I’existence quotidienne dans
des situations toujours inattendues, souvent in-
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Clemens J. Setz © Gezett

congrues. La photo qui illustre cette traduction
francaise, plutot réussie, nous rappelle que,
comme le disait Jacques Dutronc, « dans la vie, il
y a des cactus ». Une jeune femme s’y enfonce,
se fraye un chemin : chemin de douleur plus que
de douceur, mais qui laisse entrevoir une issue, la
possibilité de cette « consolation » tant recher-
chée dans un monde hérissé de piquants !
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Interpréter les tragédies grecques

Interpréter une tragédie antique, c’est a la fois la traduire et la mettre
en scéne. Ces deux modes d’interprétation engagent des partis pris
concernant en particulier Uidée que Uon doit se faire de la proximité
ou non de ces textes tres anciens. Ceux-ci peuvent-ils nous parler
directement ou faut-il, d’'une maniere ou d’une autre, les actualiser ?
La question est a la fois théatrale, philologique, philosophique.

Alors que, dans Les Antigones, George Steiner avait étendu au monde
entier son champ d’investigation, Claire Lechevalier s’est contentée

de la France et de UAllemagne.

par Marc Lebiez

Claire Lechevalier

Actualité des tragédies grecques

entre France et Allemagne.

La tentation mélancolique

Classiques Garnier, coll. « Perspectives
comparatistes », 378 p., 46 €

En vérité, c’est déja énorme, mé€me en se bor-
nant a quatre décennies. La différence d’ap-
proche des livres de Claire Lechevalier et de
George Steiner ne tient pas seulement au fait
que le second n’a considéré qu’une piece —
certes la plus jouée dans le monde dans les di-
verses versions qui purent en étre faites. C’est
aussi que notre rapport a la tragédie grecque a

beaucoup changé assez récemment.

Corneille donnait a (Edipe une sceur amoureuse
de Thésée, Racine oubliait le fils qu’ Andromaque
a eu avec Pyrrhus. Ni pour I’un ni pour I’autre, le
grand tragique grec n’était Sophocle. Euripide les
intéressait bien davantage, surtout via ses adapta-
tions par Séneque. Jusqu’en 1852, la Comédie-
Frangaise n’a connu (Edipe que dans la version
de Voltaire, succédant a celle de Corneille. C’est
seulement en 1858 qu’elle s’est intéressée a celle
de Sophocle. Au milieu du XXe siecle, la mode
était de donner des versions modernistes de
quelques pieces antiques. Avec Anouilh, Brecht,
Cocteau, Antigone est une jeune fille d’aujourd’-
hui confrontée aux régimes autoritaires qui ont
mené a la Seconde Guerre mondiale. Giraudoux
espere, en 1938, que « la guerre de Troie n’aura
pas lieu » et compose une Electre, Sartre évoque
Oreste devant un parterre d’officiers allemands

qui veulent bien ne pas comprendre les allusions
subversives de la piece.

Le temps n’est plus a cet usage de la tragédie
grecque. Claire Lechevalier commence son livre
avec la mise en scene des Bacchantes par Klaus
Michaél Griiber a Berlin-Ouest, en février 1974 —
un moment inaugural en ce qu’il a scandalisé.
Dans un tout autre registre, on pourrait penser a
ce qu’a représenté le Ring de Boulez-Chéreau,
deux ans plus tard, a Bayreuth. La question est
celle du rapport a une tradition d’autant plus
puissante qu’elle est plus ancienne ; pour la tra-
gédie antique, elle remonte a la Renaissance. Ce
n’était pas seulement affaire d’érudits : la figure
d’Antigone est constitutive de la conscience poli-
tique des Occidentaux, avec cet autre grand
theme de méditation qu’est ’effondrement de
I’Empire romain.

Pour la modernité du dernier demi-siecle, I’enjeu
n’est plus de découvrir les richesses des tragédies
grecques. On ne se contente plus de la triade An-
tigone—Edipe—Electre, on joue aussi 1’Orestie,
Philoctete, Les Suppliantes, Les Phéniciennes, et
surtout Les Bacchantes. Néanmoins, s’installe
I’impression décourageante d’avoir fait le tour de
cette trentaine de pieces et de les avoir trop
jouées pour qu’il reste encore beaucoup a y dé-
couvrir. Vient aussi ce doute : ces tragédies ont-
elles encore quelque chose a nous dire ? Pas
seulement parce que nous les connaissons trop
bien pour les entendre, mais aussi parce que
I’évolution de la société moderne envahie par
d’abrutissants médias a créé un abime entre la
culture des uns et la totale inculture de la plupart
des bacheliers.
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On se demande donc s’il faut aller contre la tradi-
tion — question faussement claire puisqu’il fau-
drait d’abord savoir de quelle tradition il s’agit.
Parle-t-on de celles instaurées durant les décen-
nies précédentes ? De celle propagée par ’insti-
tution scolaire et universitaire ? De ce que 1’on
pourrait appeler le classicisme (qui, pour (Edipe,
n’est certes pas Corneille) ? Bref, il est clair que
les tragédies grecques viennent de loin mais il
n’est pas clair de déterminer ce qu’il en est exac-
tement de cet éloignement : plutdt que le siecle
de Péricles, ne serait-ce pas le XIXe, celui de la
philologie triomphante ? Les traditions qui pa-
raissent les mieux ancrées sont souvent bien plus
récentes qu’on ne voudrait le croire. C’est pour-
quoi le rejet d’une tradition peut passer par le
retour a quelque chose de plus ancien.

S’agissant des tragédies grecques, la modernité des
années 1970 a eu recours aux études et aux traduc-
tions dues a Holderlin. On y a vu un retour vers une
Grece plus archaique que celle a laquelle I’institution
scolaire s’était accoutumée. Certains, du coté des
lecteurs de Heidegger, voyaient en Holderlin le grand
pocte de la philosophie. En réalité, pour ce qui
concerne les tragiques grecs, Holderlin est surtout le
penseur d’un retournement de perspective. Apres
plusieurs siecles a dominante euripidéenne, c’est lui
qui met en avant la profondeur philosophique et
religieuse de Sophocle. Cela ne signifie pas que nos
modernes tourneraient le dos a I’art théatral d’Euri-
pide, mais la piece de cet auteur qui aura leurs fa-
veurs sera désormais celle dont la dimension reli-
gieuse (et, partant, « archaique ») les intéressera le
plus : Les Bacchantes — vers laquelle Corneille, Ra-
cine ou Voltaire se sont bien gardés d’aller.

L’impulsion donnée par ce retour vers Holderlin
s’est aussi traduite par un « nouveau role » donné
aux philologues, éventuellement en liaison di-
recte avec des metteurs en scéne, comme pour
Jean et Mayotte Bollack dont on ne saurait sures-
timer I'importance exemplaire. C’est beaucoup
grace a eux et a I’école intellectuelle qu’ils ont
suscitée, dont Pierre Judet de L.a Combe est a
I’heure actuelle une figure de premier plan, que
les textes des tragiques ont été restaurés au sens
ou on le dit d’un tableau. L’encrassement, en
I’occurrence, était moins dii a une accumulation
de fautes qu’a une lecture classicisante qui gom-
mait les éventuelles aspérités. Les traductions des
Bollack peuvent donc avoir quelque chose de
rugueux, propriété dans laquelle il faut voir la
volonté de retrouver la voix originelle.
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« (Edipe et le Sphinx » de Jean-Auguste-Dominique

Ingres (1808, 1827) © National Gallery

Certains metteurs en sceéne, qui ne sont pas des
moindres, ont voulu s’inscrire dans cette méme
perspective et se sont proposé de retraduire eux-
mémes les tragédies qu’ils voulaient monter. C’é-
tait ouvrir la voie a une autre démarche anti-clas-
sique consistant a prendre la piece antique
comme un matériau pour « donner idée » de ce
qu’a pu étre ce « thédtre grec congu comme ci-
vique et politique ». Dans cet esprit, Vitez insére
dans son Electre de Sophocle des fragments de
Yannis Ritsos qui eut maille a partir avec le ré-
gime des colonels. Il voulait ainsi montrer que
« la Grece existe toujours, et qu’elle n’est pas
seulement le pays du Parthénon en ruines ou le
berceau de la démocratie, en ruines elle aussi, ou
de la tragédie antique ». En jouant ainsi d’une
actualisation qui, chez certains, a pu paraitre arti-
ficielle, on prend position sur la question de sa-
voir si I’on voit principalement dans ces pieces
des tragédies des origines ou des tragédies mo-
dernes. Rien bien siir n’interdit 2 un homme ou
une femme de théatre d’aborder la méme picce
tantdt d’un point de vue, tant6t de 1’autre.

Ce livre de Claire Lechevalier vaut largement par
I’exhaustivité de ses références aux mises en scene
présentées en Allemagne et en France durant
quatre décennies. Le lecteur découvre a I’occasion
que le nombre de ces interprétations se compte
plutdt en centaines, ce qui en dit long sur I’ex-
tréme popularité de ces tragédies si anciennes qui
ont donc encore beaucoup a nous dire — ou aux-
quelles nous croyons pouvoir demander tellement.
Claire Lechevalier propose un classement a la fois
souple et stimulant, sans se croire tenue de nous
faire part de ses préférences : de chacun, elle s’at-
tache a montrer ce qu’il ou elle a voulu faire, selon
quelle logique. Grace a quoi elle a élaboré un bel
outil de travail pour qui voudra a son tour mettre
en scéne une tragédie grecque, ou pour qui aura
assisté a un tel spectacle et voudra en comprendre
le parti pris. Un livre qui stimule le désir de théatre !
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Paul Morand occupé par Vichy

Paul Morand est né en 1888, un an avant la tour Eiffel. Il meurt
en 1976, un an avant la naissance du Centre Pompidou. Entre-temps,

Uécrivain aura été diplomate de Pétain et raciste et antisémite
convaincu. En méme temps qu’une excellente biographie

par Pauline Dreyfus, parait le premier tome d’un document historique
majeur, son Journal de guerre, couvrant les années 1939 a 1943.

par Jean-Pierre Salgas

Paul Morand

Journal de guerre.

Londres, Paris, Vichy 1939-1943

Edition établie, annotée et présentée

par Bénédicte Vergez-Chaignon
Gallimard, coll. « Les Cahiers de la NRF »
1040 p.,27 €

Pauline Dreyfus
Paul Morand
Gallimard, 496 p., 24 €

Au mitan de cette vie, il y a ces quelques jours
dignes d’un scénario hollywoodien, qui vont
I’orienter pour toujours et qu’il ne reniera jamais,
bien au contraire. Diplomate en poste a Londres a
la direction de la Mission économique frangaise,
I’écrivain, peut-étre vexé par une « convocation »
par un général de brigade a titre temporaire,
membre du gouvernement francais, de passage a
Londres ou il a refusé de se rendre le 9 juin 1940,
refuse a nouveau, lors du retour du général de
Gaulle, de rencontrer le « gaulleiter », lequel lui
emprunte sa secrétaire pour taper I’appel du 18 Juin.
Le 20 juillet, Paul Morand choisit de rejoindre
Pierre Laval a Vichy. Tres lié a sa fille, Josée de
Chambrun, il sera de son cabinet au printemps
1942, avant d’étre exfiltré en 1943 ambassadeur a
Bucarest, a 1I’époque de « tracas famine pa-
trouille », selon I’expression de Léon-Paul Fargue.

L’écrivain (quatre-vingts livres) dont de Gaulle
espérait le ralliement a eu deux adoubements ma-
jeurs : en 1921, Marcel Proust, « visiteur du
soir », préface les nouvelles de Tendres stocks ;
s’adressant a Anatole France, il célebre son
« style singulier », qui « unit les choses par des
rapports nouveaux ». Une « Ode a Marcel Proust »
en 1919 ouvrait Lampes a arc. Paul Morand ra-
contera leurs visites réciproques dans Journal

d’un attaché d’ambassade en 1951. 1l s’agit alors
d’un « commerce triangulaire » avec le couple
Morand, raconte Pauline Dreyfus (apres la
guerre, il rendra visite a Céleste Albaret qui tient
un hoétel rue des Canettes).

A lautre pdle, Louis-Ferdinand Céline : « Paul
Morand est le premier de nos écrivains qui ait
jazzé la langue francaise. Ce n’est pas un émotif
comme moi mais c’est un sacré authentique or-
fevre de la langue. Je le reconnais pour un
maitre », écrit-il en 1947 a Milton Hindus. De
son cOté, Morand écrira en 1961, dans une lettre
a Jacques Chardonne, que Céline « a été tué par
son séjour en prison en ce Danemark qui avait
déja tué, ou presque, Léon Bloy et Hamlet, et en-
levé par un Vichyssois a mauvaise conscience,
notre ambassadeur Charbonniéres, sorte de lapin
a guétres, de petit Norpois qui avait au dernier
moment accroché son wagon a la Résistance ».

Exilé en Suisse jusqu’en 1947 a cause de Vichy,
apres 1’épisode Bucarest, de retour en France avec
de longs séjours en Espagne et a Tanger, I’auteur
« pressé », « mondial et mondain » d’apres Jean-
Louis Bory, 'auteur d’Ouvert la nuit et de Fermé
la nuit, qui furent les premiers succeés commer-
ciaux de la NRF, de L’Europe galante, de Lewis et
Iréne, des trois portraits de ville (New York,
Londres, Bucarest), trouvera aprés la guerre une
nouvelle gloire du c6té des Hussards (ainsi bapti-
sés par Bernard Frank) hostiles a la littérature «
engagée » et au Nouveau Roman : Jacques
Laurent, Antoine Blondin, Michel Déon, Kléber
Haedens, Roger Nimier, avec un écho chez de
jeunes écrivains comme Frangois Nourissier, Mat-
thieu Galey ou Patrick Modiano. C’est une restau-
ration littéraire autant que politique.

A partir de 1953, Paul Morand collabore & La
Parisienne de Jacques Laurent. La méme année,
un rapporteur du Conseil d’Etat nommé Georges
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Pompidou leéve sa révocation du corps diploma-
tique. Tel un nouvel émigré de Coblence, « ultra
style Charles X », il se reconnait d’abord en
Jacques Laurent avec la série des Caroline chérie
avant de reconnaitre en Roger Nimier, son double
jeune, un « fils », lequel, éditeur, le rapatrie chez
Gallimard. A son tour, il compose des romans et
des nouvelles historiques : Le flagellant de Sé-
ville, Le dernier jour de I’ Inquisition, ou de 1’his-
toire romanesque, Fouquet ou le soleil offusqué,
qui décalquent dans le passé sa propre situation.
Apreés la mort du Général, la tentation chez
I’émigré existe de jouer la carte de Gaulle-Mo-
rand en écho au couple Napoléon-Chateaubriand.
Des projets naissent pour inlassablement se justi-
fier (en 1969, était né celui d’une Petite histoire
des étrangers en France). Et Morand entretient
une correspondance quotidienne avec Chardonne,
reclus a La Frette, qui paraitra en 2013.

Sous la coupole de 1I’Académie francaise, tou-
jours désirée et enfin atteinte en 1968 aprés que
le Général, protecteur de I’institution, lui eut a
demi pardonné, ses derniers amis sont Maurice
Rheims et Jean d’Ormesson. Les premiers mots
de son discours de réception sont : « En m’accor-
dant vos suffrages, vous contraignez un amant de
la grand’route a s’arréter ; votre Compagnie,
créée pour fixer le langage, fixera cette fois
I’écrivain ». Pour échapper a 1’éloge de son pré-
décesseur, Maurice Gargon, coupable de s’étre
avec Mauriac opposé a sa candidature, il passe en
revue les dix-sept titulaires qui se sont succédé au
onzieme fauteuil. En 1971 parait Venises, sur une
ville-palimpseste et palimpseste intime (ce « veuf
de I’Europe » y a recu sa premiere « lecon de
planeéte »), un testament : « Venise résume dans
son espace contraint ma durée sur terre, située
elle aussi au milieu du vide entre les eaux feetales
et celles du Styx ».

Les cing hommes « les plus admirés », disait
Paul Morand, étaient son pere, Marcel Proust,
Philippe Berthelot le maitre au Quai d’Orsay,
Jean Giraudoux le « grand frere » précepteur puis
ami, Pierre Laval « auvergnat ancien tzigane ».
Des années 1930 a aujourd’hui, Paul Morand
semble fait pour illustrer jusqu’au paroxysme
I’opposition entre ’homme et 1’ceuvre, canonique
depuis le Contre Sainte-Beuve de Proust (1954),
dans sa version politique celui dont on pour-
rait « dissocier I’ceuvre de 1’auteur », pour re-
prendre le titre récent de Gisele Sapiro : ici
I’ceuvre « moderne », 1a I’homme qui trés vite eut
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toujours tout faux. Les deux semblent écartelés
par cette contradiction entre un Morand de New
York — « L’attaque breve, le développement par
saccades (souvent jusqu’au procédé), le dialogue
a la limite de ’absurdité, le saut rapide au-dela
de la description, la caméra faussement négligée,
la chute », disait Philippe Sollers — et un Morand
de Chateldon, la ville de Pierre Laval, en Au-
vergne, région dont celui-ci assurait a Hitler
qu’elle était « sans juif », dit-il 2 Morand en mai
1943... et qui ne cesse de croitre depuis 1976.

Premier tournant dans la réception de Paul Mo-
rand : en 1980, un ancien de Libération, Jean-
Francgois Fogel, publie Morand express (et plus
tard, en 2001, une anthologie des huit volumes de
chroniques). Suivent des rééditions régulieres et
un roman de jeunesse inédit (Les extravagants.
Scenes de la vie de bohéeme cosmopolite, Galli-
mard, 1986). Enfin arrive la consécration de la
Pléiade (deux volumes de nouvelles en 1991 et
1992 ; un volume de romans en 2005, qui inclut
France-la-doulce, roman antisémite sur les mi-
lieux du cinéma). Editeur de ces volumes, Michel
Collomb, spécialiste de La littérature art déco
(Klincksieck, 1987), donne alors Paul Morand.
Petits certificats de vie (éd. Hermann), une petite
biographie, I’exact opposé des hagiographies si-
gnées Ginette Guitard-Auviste ou Marcel
Schneider.

Le second tournant semblait devoir étre le der-
nier. En 2001 parait le Journal inutile (1 700
pages) qui relaie lui-m&me la correspondance
avec Jacques Chardonne : « /¢ juin. Chardonne a
été enterré hier. J aurai manqué son enterrement
(greves de chemin de fer, pas d’essence), comme
jai manqué celui de Giraudoux, celui de Coc-
teau. Exil, émigration, destin centrifuge. Je vais
essayer de continuer a lui écrire, car n’écrire
qu’a soi-méme, c’est n’écrire a personne. » Les
deux volumes nous menent de son élection a
I’ Académie francaise (son ami Cocteau y est en-
tré en 1955, treize ans avant lui) a la « revanche »
de I’ancien diplomate de Vichy sur de Gaulle et
la Résistance. Ils sont ceux du succes retrouvé
avec Venises, de la mort de son épouse, Hélene,
en 1975.11 y écrit, le 18 aolit 1974 : « Je suis né a
I’dge de La Libre Parole de Drumont et de La
France juive : [’hitlérisme a réveillé mon incons-
cient d’enfant. Entre Vienne 1900 et Paris, il y
eut, alors, un antisémitisme européen ». Ou en-
core, trois jours plus tard : « Trente ans apreés,
cent ans apres, ce sera encore la “Libération de
Paris” a la télévision, par M. Bloch ; a la radio,
par M. Crémieux. Ce qu’ils appellent la
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Libération de Paris, c’est leur libération, comme
ce fut leur guerre ». Au-dela, si I’on ose dire, de
son antisémitisme exacerbé, ce qui frappe le plus
dans ces gros livres est une croyance en un
monde d’essences incarnées : il y a « le juif », «
le pédé », « la gousse », « le résistant »... chacun
avec son « type physique », comme il y a le
Suisse propre, I’Anglaise rousse ou I’Allemand
discipliné. « Kacew c’est le vrai nom de Romain
Gary. Toutes ces manigances extra-littéraires des
Jjuifs russes nous font des droles de meeurs litté-
raires ». Romain Gary refusera le premier prix
Paul Morand de I’ Académie francaise.

Paradoxe : en 2001, Philippe Sollers, qui a publié
un article intitulé « L.a France moisie » en 1999,
signe a la une du Monde des livres « Morand
quand méme » a 1’occasion de ce Journal inutile.
Il imagine un proces qui se clot par un acquitte-
ment (le texte fut recueilli dans Discours parfait,
Gallimard, 2010). En 1987 déja, il avait préfacé
New York (1930), « un essai de mythologie, une
prophétie nerveuse, un guide touristique, un re-
portage, un traité d’ethnologie, une longue nou-
velle », de ce « surréaliste sec » sans rien cacher
de son antisémitisme. 2001 est donc I’année d’un
Morand pacifié, devenu classique (la méme année,
dans la collection « La Quinzaine littéraire/Louis
Vuitton » parait une anthologie de Morand : Au
seul souci de voyager, composée par Michel Bul-
teau, poete et auteur du Manifeste électrique).

« Mes premieres ceuvres ont rendu céléebre mon
nom a toute une génération ; la génération sui-
vante l’ignora ; la troisieme génération m’ignore
aussi, mais connait mon nom et [’entoure de res-
pect sans bien savoir pourquoi », écrit Paul Mo-
rand. Les deux livres exceptionnels qui paraissent
aujourd’hui pourraient a leur tour ouvrir une troi-
sieme époque, comme ce fut le cas en 1992 avec
le Journal secret de Drieu la Rochelle, édité dans
la collection « Témoins » de Pierre Nora. C’est
qu’en effet la publication posthume du Journal
de guerre avec diverses annexes fut désirée par
I’auteur, qui, a partir de 1973, en avait remis le
manuscrit a Claude Gallimard. Ces 122 volumes
et 23 boites devaient attendre selon son veeu 1’an
2000 a la Bibliotheque nationale de France.

Ce premier tome (1939-1943) nous mene du dé-
part a Londres a I’ambassade a Bucarest via le
cabinet de Pierre Laval ; il y en aura un second.
C’est comme le cceur de 1’ceuvre — un stupéfiant
aide-mémoire d’outre-tombe (on peut songer aux
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Cabhiers noirs de Heidegger). Simultanément, le
magnifique livre de Pauline Dreyfus (de la fa-
mille d’Alfred Fabre-Luce, ami de Morand de-
puis 1’Ecole libre des sciences politiques), déja
auteur d’Immortel enfin sur son élection a 1’Aca-
démie, déplace le regard sur la question de
I’homme et I’ceuvre : « Une biographie n’est pas
un tribunal ». Pauline Dreyfus retrace la vie de
I’auteur, du « Paris est une féte » des années
1920, que symbolisent Le beeuf sur le toit et I’en-
tourage de Jean Cocteau (Misia Sert, Picasso,
Satie, Diaghilev, Chanel, Auric, Milhaud), au ci-
metiere de Trieste oll, « juif errant », il a souhaité
étre inhumé avec sa femme, en passant par I’exilé
franco-helvete. En éclairant aussi comme jamais
I’Occupation, ce qui la précede, ce qui la suit.

Le « Morand quand méme » bouge : Pauline
Dreyfus montre une ceuvre de plus en plus gagnée
par I’homme. « J’écris pour étre riche et estimé »,
disait-il en 1919, et I’hétéronomie absolue semble
avoir été sa loi : ’argent, les a-valoir, les publicités
au dos des livres Grasset bien au-dela de 1’opéra-
tion des « 4 M » avec Mauriac, Maurois et Mon-
therlant, les plaquettes pour magasins de lingerie
et laboratoires pharmaceutiques, et plus que tout le
gout des honneurs, avec I’Académie pour obses-
sion d’une vie et le luxe comme une drogue : ses
35 voitures et ses chevaux, plus importants que ses
maitresses. « Ma patrie c’est la bourgeoisie » : le
Front populaire provoque son basculement défini-
tif de possédant, dont témoigne 1’ironique Ap-
prendre a se reposer en 1937. C’est... Robert
Brasillach, critique de L’Action frangaise en 1935,
qui dit juste : « aller vite, tres vite, mais sur une
compagnie familiale dont on est actionnaire ». Bt
toujours, revenir a bon port : I’appartement d’Hé-
Ieéne, avenue Charles-Floquet, avec son salon de
18 m de long et 7 de haut, « une salle de chdteau
de style Tudor, en bordure du Champ de Mars.
Sous des plafonds presque aussi hauts que la Cou-
pole, une cheminée Renaissance, deux immenses
armoires Ming », dit Alain Peyrefitte, son succes-
seur a I’ Académie.

Pauline Dreyfus démolit toutes les mythologies
qui collent encore a Paul Morand. Ecrivain di-
plomate aux cotés de Paul Claudel, Jean Girau-
doux, Saint-John Perse, Romain Gary ? En juin
1938, un fonctionnaire calcule : « il ne le fut que
deux fois 4 mois et 6 jours, avec une longue in-
terruption de 1918 a 1938 ». « Mon cher, venez
au bureau quand vous voudrez mais pas plus
tard », lui disait un supérieur hiérarchique. L’au-
teur d’Hécate et ses chiens, un amoureux des
femmes ? Elles étaient souvent recrutées par son
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épouse, qui se définit des 1927 comme « la
femme la plus cocue de Paris ». « Les femmes
sont un délice pendant la nuit et une catastrophe
le jour » ; « Jamais une femme ne se donne, elle
vous donne un sac pour que vous y mettiez
quelque chose ». A Edmonde Charles-Roux, il
écrit : « j'aime votre virilité, vous n’avez pas le
style clitoridien si vous me permettez ».

Ecrivain cosmopolite, comme Valery Larbaud ou
Blaise Cendrars ? Plutdt, tres vite, un « écrivain
voyageur » avant I’heure, faisant le tour du
monde des clochers et des clichés... Reprenant le
titre de 1926, Rien que la Terre, pour faire « litté-
rature-monde », Grasset a réédité en 2006 en un
gros « Cahier rouge » six « fictions voyageuses »
écrites entre 1923 et 1930. Les images élec-
triques, 1’atmospheére amoureuse tres XVIIIe
siecle, ou la vérité du reportage échouent a faire
passer leur contraire absolu. Pauline Dreyfus cite
Jorge Luis Borges, qui rencontre Paul Morand a
Buenos Aires en 1931 : « un gentleman bilingue
et sédentaire qui monte et descend inlassable-
ment dans les ascenseurs d’un immuable hotel
international et qui vénere la contemplation
d’une malle ». On peut aussi se souvenir que
Jean-Paul Sartre, en 1938, dans La nausée, fait
d’Antoine Roquentin, qui a « voyagé en Europe
Centrale, en Afrique du Nord et en Extréme-
Orient », un anti-Morand.

Au cceur de tout, donc, le racisme, sur fond de
colonialisme. Et au cceur du racisme, 1’antisémi-
tisme, ordinairement attribué a sa femme, la prin-
cesse Soutzo, née Hélene Chrissoveloni, d’une
famille de banquiers grecs de Trieste, rencontrée
par l’attaché d’ambassade a Londres en 1916,
épousée en 1927 quand elle a quarante-huit ans,
la Minerve (« chouette » ou « owl » pour son
« boy » ou « toutou »), de neuf ans son ainée,
grecque devenue roumaine par un premier ma-
riage. Elle est nazie, plus qu’antisémite ; son an-
tisémitisme a lui est anachronique, « époque
Drumont » comme il disait : une sorte de racisme
au carré, comme la matrice des autres racismes.

Pauline Dreyfus montre que I’antisémitisme de
Paul Morand est plus ancien, malgré un pere
dreyfusard, et plus complexe. Il est lié¢ aussi a sa
liaison de dix ans (1937-1947) avec May de Bris-
sac (au « pedigree tres gratin » : Boni de Castel-
lane, Antoinette de Saint-Sauveur), dont il aura
une fille. En 1932, Gallimard fonde Marianne, une
revue de gauche dirigée par Emmanuel Berl. Tant
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il est raciste, Paul Morand donne 1’éditorial promis
a Berl a 1933, publication concurrente : « De I’air,
de I’air » (a I’occasion des affaires Noziere et
Dufrenne) : « En ce moment tous les pays tuent
leur vermine sauf le notre [...]. Ne laissons pas
Hitler se targuer d’étre seul a entreprendre le
relevement moral de [’Occident ». La derniere
phrase de France-la-doulce (« La France est le
camp de concentration du Bon Dieu ») servira de
titre a sa traduction allemande, en 1936.

Dans le Journal de guerre, admirablement édité,
non seulement I’homme a envahi I’ceuvre, mais
I’homme a changé, passé depuis dix ans déja de
Cocteau a Laval. Il s’ouvre en aodit 1939 sur des
lettres a Héleéne (« ce matin dans le parc j'ai vu
un Juif sur un pur-sang. Toute la noblesse du
cheval blanc était écrasée par la masse ignoble
et triomphante du youpin ») puis a May de Bris-
sac. Paul Morand, qui se partage entre Paris et
Vichy, s’y montre a la fois trés engagé et tres bon
observateur, précis et détaché. Ici, il collabore au
premier numéro de la NRF de Drieu la Rochelle
avec « Le festin de pierre » : le Commandeur y a
les traits de Pétain. L’homme pressé, en 1941, est
prépublié dans le journal collaborationniste La
Gerbe. La méme année, les Chroniques de
I’homme maigre du Figaro vantent les restric-
tions contre « [’esprit de jouissance », elles
sortent en volume chez Grasset. L'une d’elles
s’intitule « A quelque chose malheur est bon » : «
Retrouver des soirées studieuses. Le lit a neuf
heures. L’adieu au jazz. Le rajeunissement par la
cuisine sans beurre. La disparition des panneaux
réclame. La mort du bruit. L’air de la campagne
a Paris. La renaissance du cheval. Le retour en
carriole aux classiques ».

Paul Morand donne une Vie de Maupassant en
1942 chez Flammarion ; la méme année, il €écrit
le discours de Laval pour I’exposition Arno Bre-
ker au Jeu de Paume, devient président de la
commission de censure cinématographique, et, en
décembre, écrit sans les signer vingt-quatre pages
issues des controverses provoquées par les sou-
haits de « victoire de I’ Allemagne » : « Qui est
Pierre Laval ? » Surtout a Vichy, il s’ennuie,
montant en grade, il passe d’hotel en hotel. 11 fré-
quente Jean Jardin, Jacques Benoist-Méchin,
Pierre Gaxotte, Alain Laubreaux, Jacques Le Roy
Ladurie, Fernand de Brinon, Otto Abetz... Dans
les deux villes, il méle potins et politique mon-
diale : notes, impressions sur le chef de I’Etat,
choses vues entendues, pensées, en ville, au bu-
reau, a table. Membre du cabinet de Laval a Vi-
chy, il déjeune a la « popote » de ’Hotel du Parc.
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A la méme table, outre parfois Laval lui-méme,
se trouve René Bousquet, le chef de la police de
Vichy, qui, le 31 aout 1942, soit six semaines
apres la rafle du V€I’ d’Hiv’, déclare : « Je ne les
poursuis [les juifs] que comme antigouvernemen-
taux. Je les sonne dur pour qu’ils comprennent.
J’en ai liquidé treize mille et continuerai jus-
qu’a ce qu’ils se calment ». Face a ce haut et
froid fonctionnaire, le trés exalté Louis Darquier
de Pellepoix, commissaire général aux questions
juives, est pour Paul Morand « un entrepreneur

Paul Morand chez lui, photo par André Bonin
(janvier 1964) © Archives Gallimard

de dératisation qui a ['air d’avoir avalé ses
produits tant il a I’air malheureux et furieux ».
« Quant aux juifs il n’en reste presque plus. On
dit a Vichy couramment qu’ils ont été gazés dans
leurs baraquements », note-t-il le 23 octobre
1942... Ces mille pages, dont la moitié au cceur
de I’Etat francais et de la solution finale fran-
caise, constituent un document historique sans
équivalent. C’est aussi une des lectures les plus
nécessaires et les plus difficiles qui soient. A la
recherche d’un temps a ne pas retrouver.
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Poésie sans raison, poésie tout court

En rassemblant ces textes hors des lignes, qui s’affranchissent des lois
de la langue, Anouk Grinberg fait entendre leur vitalité, leur étrange
gravité. Elle donne un destinataire a des écrits enfouis, comme Uont
été celles et ceux qui les ont produits. Et pourquoi moi je dois parler
comme toi ? est un livre sur la création et sur la vie, pas un livre

sur la folie.

par Shoshana Rappaport-Jaccottet

Et pourquoi moi je dois parler comme toi ?
Ecrits bruts (et non bruts)

réunis par Anouk Grinberg

Le Passeur, 256 p., 18,90 €

« Je, pronom pers., enfonce, un / verbe, un clou,
un symbole | de dureté et de force. J’en- / fonce
un clou — le / processus. » Poéme d’Ernst Her-
beck (1920-1991), ouvrier, interné pour schizo-
phrénie au retour de la guerre. Le « processus »,
évoqué plus haut, disloque la langue, écorne
I’écriture, dévaste la personne de part en part,
malmene sa pensée, aboutit a ce « chaos nourri-
cier » fondateur, devenu certes source d’inspira-
tion poétique, mais sujet a caution pour les étres
dits normaux. La capacité d’invention semble
constamment a l’orée d’une autre possibilité
langagiere qu’il s’agit de créer, d’un ailleurs
remodelé, en dehors de toute regle prescrite,
voire a [’aune d’un dépaysement souhaité.
Qu’est-ce que la folie ? Comment communiquer
lorsque nul ne répond ? « J'appelle quelqu’un
de brisé | Quelqu’un de fier que rien n’a pu bri-
ser », répond Henri Michaux.

« Dans le fond, je n’ai jamais été un enfant, et
c’est pourquoi, je le crois fermement, il y aura tou-
Jjours un reste d’enfance en moi. Je n’ai fait que
croitre, vieillir mais I’étre est resté. [...] Je ne me
développe pas. En voila une assertion. Peut-étre
n’aurai-je jamais de branches ni de rameaux. Un
jour mon étre et mon commencement émettront
une sorte d’odeur, je serai fleur et sentirai un peu.
Comme pour mon seul plaisir », écrit Robert Wal-
ser (1878-1956). Sentir comme pour son seul plai-
sir, sans aucune attente que celle-la ? Devenir
autre, en un tour de passe-passe, est-ce envoyer
valdinguer les convenances, s’affranchir des lois,
transgresser ingénument, ou non, toutes les
conventions admises jusqu’a I’absurde. « Cela

Extenuade », on le concoit. Car comment répondre
aux questions qui hantent, et « bruliquades » par
exemple, lorsque 'on a « trompé, utopié la
confiance de tous », alors méme que ’on regrette
« cette absence ignorancique » ? interroge Samuel
Daiber (1901-1983), fils de pasteur, dont la parti-
cularité, justifiant I’internement, est qu’il restait
longtemps dans sa chambre.

L’ensemble des lettres réunies par Anouk Grin-
berg — pour la plupart restées sans écho — donne a
voir un monde étonnant d’inventivité joyeuse,
dirait-on, de liberté sans norme, de jubilation
souvent. Un univers en expansion, échevelé,
obéissant a ses propres lois, certaines missives
s’ornent d’extraordinaires dessins dits « d’art brut »,
art auquel Jean Dubuffet s’est longuement inté-
ressé, et qu’il a défini.

Ainsi, la langue bascule, s’effondre a I’instar du
sujet qui perd pied progressivement. Elle se dé-
mene, au cceur d’un imaginaire débridé, mali-
cieux, presque enfantin. Elle s’ébranle, se pola-
rise, s’organise différemment. C’est la différence
qui pose probleme, toujours : « la mort est se-
moule ». En effet, comment dire autrement « la
mort est grande » 7 Ou comment lire ces lignes
de Charlotte Morin Jégo (1895-1969), internée,
puis libérée de 1’asile, mais qui demande a reve-
nir a ’hopital de Saint-Alban : « Je suis poupée
million Chanteuse, danseuse, poisse Etoile cartée
Hestz 267550 mignonne jolie patriote psychiatre
charmeuse ensorceleuse cajoleuse adorée dou-
ceou méchante mere braveleste propre coura-
geuse energique populaire mondiale invétérée
doulette instruite éduquée-minutieuse diabolique
ingénieuse » 7 La « chaloupeuse, croix de guerre,
marchande d’amour putin de dieu et d’Hitler
étoile en carte » se saisit du langage comme
d’une arme, explosive, inédite, également sou-
cieuse du savon qu’on lui refuse, des soins dont
sa peau « premiére et mousseuse » aurait besoin.


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2018/01/07/magie-walser/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2018/01/07/magie-walser/

6 janvier 2021

p- 20

EaN n° 119

POESIE SANS RAISON, POESIE TOUT COURT

Nulle déférence au savoir chez ces autodidactes
insurgés, délirants restés hors du champ culturel
et littéraire. Advient soudain chez le lecteur une
sorte de tournis, d’éblouissement salutaire devant
la faconde imaginative, ou 1’ingéniosité simple
qui parait ainsi se jouer des obstacles.

Est-on idiot, voire fou, pour autant, lorsqu’on a
des visions, des échos qui étrillent, des mots

qui vous traversent, vous hantent telles d’infi-
nies « sonorités intérieures », martelantes, tels
des aphorismes absolus que 1’on tente de traduire,
a sa facon, flit-ce maladroitement ? [1]

« Les cloches sonnent sans raison et nous aussi /
les soucis que nous portons en nous avec nous /
qui sont nos vétements intérieurs /| que nous met-
tons tous les matins / que la nuit défait avec des
mains de réve », note Tristan Tzara, « autour de
son noyau le réve qu’on appelle nous ».


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2018/01/16/revolte-revolution-breton-tzara/
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Un siecle de communisme francais

Le nombre de travaux universitaires consacrés au Parti communiste
Jrancais, qui vient de féter ses cent ans, a été longtemps a la mesure
de la place prépondérante qu’il occupait dans le champ politique

et social francais. Si son déclin, engagé au terme des années 1970

et qui n’a cessé de s’accélérer depuis, les a rendus plus rares,

la derniére décennie n’en a pas moins été marquée par d’'importants
renouvellements historiographiques. En témoigne la riche synthése
de Julian Mischi, Le parti des communistes. Son titre méme indique
une démarche opposée a celle de Roger Martelli, Jean Vigreux

et Serge Wolikow dans Le parti rouge.

par Danielle Tartakowsky

Julian Mischi

Le parti des communistes.

Histoire du Parti communiste frangais
de 1920 a nos jours

Hors d’atteinte, 718 p., 24,50 €

Roger Martelli, Jean Vigreux
et Serge Wolikow

Le parti rouge.

Une histoire du PCF, 1920-2020
Armand Colin, 384 p., 24,90 €

Ces nouveaux travaux résultent de I’ouverture et
de la mise a disposition des archives de 1’Interna-
tionale communiste, de la direction nationale du
PCF, de plusieurs de ses fédérations, conjuguées
a l’affirmation d’une nouvelle génération de
jeunes chercheurs rompus a I’histoire sociale, a la
socio-histoire et au décloisonnement des disci-
plines. Si leurs travaux ne remettent pas en cause
le socle des connaissances acquises, ils les enri-
chissent et les complexifient.

Julian Mischi, sociologue et politiste a 1’Institut
national de la recherche agronomique (INRA),
est ainsi l'auteur de travaux importants consa-
crés, entre autres, aux sociabilités et territoires
communistes comme a la représentation des
classes populaires. Le livre qu’il publie a 1’occa-
sion de ce centenaire doit bien slir au genre dont il
releve d’aborder comme il se doit tous les acteurs
et moments clé de I’histoire du PCF, dans leurs
liens mouvants avec le mouvement communiste
international, a cet égard sans surprise majeure.
Mais I’ouvrage, loin d’étre de circonstance, pré-

sente I'intérét de combiner solidement les passages
obligés et les apports de ces récents travaux.

Nous dirions volontiers que la notion d’« ambi-
valence » en constitue un des fils rouges. Le
livre de Julian Mischi se caractérise en effet par
sa capacité a appréhender, de maniere apaisée, et
« les horreurs perpétrées au nom de la cause
communiste » et « l'immense espoir de justice et
d’égalité sociale que le parti communiste a porté
en proposant une opposition a l'impérialisme et
une résistance au capitalisme qu’il a contraint a
se réformer face a la menace rouge » : un parti
qui s’est affirmé, le siecle durant, comme « un
puissant mouvement d’émancipation individuelle
et populaire, capable de disputer leur représenta-
tion aux élites », mais également d’étouffer les
« voix discordantes ».

Cette approche doit beaucoup au jeu d’échelles
que Julian Mischi mobilise en permanence avec
talent. L’histoire qu’il appréhende est celle d’une
formation inscrite dans le mouvement commu-
niste international autant qu’enracinée profondé-
ment dans des régions et bassins d’emploi,
constitutifs de sociabilités pour partie spécifiques,
éclairée par son fréquent recours aux archives
fédérales. En choisissant d’intituler son livre Le
parti des communistes, selon une formule avan-
cée en 2000 lors du XXXe congres du PCF, il
souligne également d’entrée de jeu I'importance
qu’il entend accorder a celles et ceux qui le com-
posent. Comme il I’énonce des I’introduction, il
inscrit en effet son ouvrage dans le droit fil des
recherches menées de longue date par Bernard
Pudal et I’équipe du Maitron. La politique de
formation des cadres et 1’élaboration de


https://d.docs.live.net/ef18556b366f8b36/Documents/EAN/maitron-en-ligne.univ-paris1.fr/
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biographies qui lui fut associée constituent a cet
effet une des lignes directrices de 1’ouvrage,
permettant de suivre au plus pres les bascule-
ments successifs d’un « parti d’enseignants et
d’hommes de lettres », issu du congres de Tours,
a un parti qui doit a la bolchevisation de donner
naissance aux « cadres thoréziens ».

Ce parti s’affirme a ce titre, durant des décennies,
comme un « facteur inédit d’émancipation popu-
laire, assurant la promotion d’une élite politique
d’origine ouvriere en déclenchant un mouvement
d’ampleur inédite contre les fondamentaux so-
ciaux inégalitaires de [’ordre politique », sans tou-
tefois €tre totalement exempt « des inégalités qui
traversent la classe qu’il entend représenter »,
attestées par le poids des fractions masculines les
plus diplémées du groupe ouvrier. Les deux der-
niers chapitres abordent le renversement qui
s’opere a partir des années 1970, confére la pré-
éminence aux cadres locaux produits par les
conquétes municipales, conduit a réévaluer le
capital électif et traduit un décrochage vis-a-vis
des fractions populaires les plus dominées (ou-
vriers spécialisés, travailleurs immigrés, ou sala-
riés subalternes des services).

La démonstration s’enracine dans les nombreuses
biographies qui scandent tous les chapitres et
qu’on ne saurait réduire a un rdle illustratif. Elles
font une place remarquable aux femmes et aux
immigrés, en intégrant des questions trop souvent
traitées de maniere cloisonnée, et permettent d’en
suivre I’histoire sur la longue durée, jusque dans
ses limites et parfois ses contradictions. La perti-
nence de ces jeux d’échelle contribue a mettre a
mal les raisonnements simplistes ou unila-
téraux demeurés trop souvent de mise quand il
s’agit du PCF. Ainsi des approches réduisant le
syndicat a une « courroie de transmission », ou
des oppositions entre « base » et « sommet ». Les
pages consacrées aux communistes face au pacte
germano-soviétique constituent un excellent
exemple des nuances importantes qu’autorise
cette démarche.

Il nous apparait que les séquences du Front popu-
laire et de la Libération, marquées par une centra-
lité politique du PCF, différant assurément [’une
de I’autre, supposeraient de plus amples dévelop-
pements intégrant plus nettement la question des
rapports de force extérieurs et de la nature des
interactions qui se nouent avec 1’Etat, constitu-
tives d’un Etat social leur devant précisément de
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ne pas se réduire 4 « 1’Etat providence » auquel
Julian Mischi attribue un caracteére quasi défensif.
Mais sans doute ces limites sont-elles inhérentes
a toute histoire intérieure. Du moins peut-on af-
firmer sans trop de risques que I’ouvrage ainsi
congu est promis a devenir un classique, certes a
destination des étudiants et des enseignants, mais
plus largement de tous ceux qui désirent se saisir
de ce que ces renouveaux apportent a la connais-
sance et a la réflexion, surtout quand celle-ci
concerne, et c’est le cas du Parti des commu-
nistes, la représentation politique des classes po-
pulaires, question dont c’est peu dire qu’elle est
d’une briilante actualité.

Car I’histoire dépassionnée que propose ici Julian
Mischi n’est en aucune maniere une histoire
froide. A I’heure ol la crise des démocraties re-
présentatives s’accompagne partout de celle des
formations politiques qui leur ont été consubstan-
tielles, les formations €mergentes s’attachent a
marquer leurs distances a 1’égard du terme « parti »
comme de tous les « ismes » qui les inscrivaient
dans quelque deux siecles de philosophie poli-
tique, pour leur préférer LRM, LR, MODEM,
EELV, RN... Méme le Parti socialiste envisage
de modifier son nom, sans qu’on sache si le pro-
jet emportera jusqu’au terme « socialisme »,
comme il est advenu en Italie de « communisme »
apres le tournant de Bologne, en 1989. Dans sa
conclusion, Julian Mischi souligne la force
conservée au contraire par le mot « communisme »,
lié, pour ceux qui, demeurés nombreux, s’en ré-
clament, a « [’idée d’une alternative au capita-
lisme, visant a 1’égalité sociale et a [’établisse-
ment d’un pouvoir politique effectivement exercé
par le plus grand nombre, non monopolisé par
les élites sociales ».

Durant la crise des Gilets jaunes, a 1’heure ou il
était de bon aloi de gloser sur la fin des partis et
des syndicats et sur I’essor et la nécessité des
« mouvements horizontaux », les travaux de Ju-
lian Mischi démontraient que ce mouvement de
contestation sociale traduisait le malaise des po-
pulations établies dans les communes rurales en
rupture avec tout, notamment avec les organisa-
tions politiques et syndicales, absentes de ces
zones. Les conclusions du Parti des communistes
dénient pareillement aux « mouvement horizon-
taux » dont beaucoup se réclament aujourd’hui la
capacité d’« assurer un renouveau du mouvement
politique d’alternative au capitalisme, ancré
dans les milieux populaires et capable de résister
aux logiques dominantes du champ politique », et
réaffirment que la forme parti reste un instrument


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2020/11/07/art-ecoute-divry/
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incontournable pour « coordonner » la lutte. Le
terme de « coordination » supposerait sans doute
des débats qui déborderaient du cadre de notre
lecture. C’est dire combien le livre de Julian Mi-
schi, qui constitue une somme, invite a la ré-
flexion.

Trois spécialistes de 1’histoire du PCF proposent
avec Le parti rouge une autre synthese, qui
« n’est pas une histoire “des” communistes mais
celle de cette structure dans laquelle ils ont choi-
si d’insérer leur engagement politique », écrivent
Roger Martelli, Jean Vigreux et Serge Wolikow
dans leur introduction. Il s’agit donc d’une histoire
« par en haut » assumée, qui se démarque presque
explicitement de 1’approche adoptée par Julian
Mischi. Cette histoire « a la charniére du politique
et du social » entend « montrer a part égale le
poids des structures » dont les auteurs soulignent
la spécificité au regard de I’ltalie, s’agissant du
rapport a la démocratie, et « celui des choix opérés
par les acteurs qui orientent un groupe humain
vers des possibles plutot que vers d’autres ».

L’ouvrage doit l1a encore au genre dont il releve
d’intégrer des développements obligés, bien
connus des spécialistes, s’agissant en particulier
de I’entre-deux-guerres, mais nécessaires a qui
découvre cette histoire. L’intégration de travaux
récents, pour certains peu connus, et [’appui sur
les archives du PCF et de I’Internationale com-
muniste, souvent citées et d’autant mieux appro-
priées que le livre fait une place centrale aux
orientations et réorientations stratégiques, lui
valent toutefois d’introduire au fil des pages des
précisions ou des données qui enrichissent 1’exis-
tant a partir de 1938.

Ainsi, sans prétention d’exhaustivité, la fine ap-
proche chronologique aborde I’attitude de la di-
rection communiste face au pacte germano-sovié-
tique et durant la dréle de guerre, les développe-
ments et archives relatifs au Mouvement national
contre le racisme, créé en octobre 1942 a I’initia-
tive de I’avocat communiste Charles Lederman, la
« stratégie étapiste » du parti au sortir de la guerre
et la notion de « démocratie nouvelle » (question
incitant du reste a penser qu’il était peut-étre utile
de préciser la portée effective du « Tout est pos-
sible » de Marceau Pivert pour éviter les mésin-
terprétations). Citons encore les pages relatives a
la FNDIRP (Fédération nationale des déportés et
internés résistants et patriotes), a l’attrait de la
Chine au sortir du XXe congres du PCUS (Parti
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communiste de I’Union soviétique) et a 1’asso-
ciation des amitiés franco-chinoises permettant
de « redorer I'image du communisme ternie par
les évenements de Pologne et de Hongrie », au
dialogue communiste-chrétien en 1964, ou a la
chronologie serrée de la mise a distance de
I’Union soviétique apres I’épuisement du modele.

Les deux derniers chapitres consacrés a la sé-
quence 2004-2002 (« Un recul irrésistible ») et
2002-2019 (« Conjurer le déclin ») permettent
une fine approche chronologique de décennies
qui doivent au déclin du PCF de n’étre en général
abordées que rapidement. IIs montrent comment
I’épuisement du modele soviétique s’est accom-
pagné de polarisations culturelles entre un « pédle
intégré » et un « pdle critique », « sans tentative
sérieuse de réécriture du corpus commun », des
lors en 1’absence d’unification culturelle redéfinie
et au prix d’une rétraction qualitative et quantita-
tive du tissu militant. L’ approche internationale en
surplomb qui clét I’ouvrage, montrant le bascule-
ment du mouvement communiste international
disparu vers cette nébuleuse fragile qu’est, a cette
échelle, la « gauche radicale », est d’une utilité
évidente. Le livre de Roger Martelli, Jean Vigreux
et Serge Wolikow vaut encore pour I’importance
qu’il accorde, chemin faisant, aux données quanti-
tatives, s’agissant des effectifs ou des résultats
électoraux, données au demeurant rassemblées, a
coté de données sociologiques, dans des annexes
qui constituent un point fort de I’ouvrage.

Ce livre, qui s’attache a marier, au fil des pages,
« les cohérences et les failles » du PCF, « ses
structures et sa culture, sa rigidité et sa fluidité »,
reléve a son tour d’une histoire apaisée, supposant
pour I’occasion un état des lieux des « polémiques »
historiographiques. Ainsi, dans le chapitre consacré
au « PCF dans la guerre », de la question de la date
de I’entrée des communistes dans la Résistance, de
celle du « noyautage » entre la fin 1943 et la Libé-
ration ou de « la liquidation des traitres ». On re-
grettera la mauvaise qualité du tirage des photo-
graphies noir et blanc, d’autant plus dommageable
qu’elles sont souvent d’un grand intérét.
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Les années Cuba de René Depestre

A dix-neuf ans, dans son ile natale d’Haiti, René Depestre voulait étre
a la fois homme d’action, militant politique et poéte. Il dut fuir

la cruauté de la répression d’un pays ou une dictature venait

en remplacer une autre, et entamer sa vie de « nomade enraciné »,
ou d’« homme-banian » aux innombrables racines. A la fin de Popa
Singer, roman inspiré par la figure tant aimée de sa mere, il raconte
son départ pour Cuba. Ce séjour de plus de vingt ans est relaté aussi
dans un cahier dont Uauteur avait oublié jusqu’a Uexistence, et que
Serge et Marie Bourjea ont déniché dans un fonds d’archives.

On y retrouve le génie littéraire, la sensualité et la lucidité de René
Depestre ; chaque page du Cahier d’un art de vivre est un régal.

par Sonia Dayan-Herzbrun

René Depestre

Cahier d’un art de vivre. Cuba 1964-1978
Edition établie, préfacée et annotée

par Serge et Marie Bourjea

Actes Sud, 316 p., 27 €

Resté seul de sa fratrie « dans le collimateur
d’assassin » de « Papa Doc » (le dictateur Fran-
cois Duvalier), le jeune René Depestre briile
d’envie de poursuivre son combat contre les bar-
bares en rejoignant dans la montagne cubaine
Che Guevara et ses compagnons de guérilla. Cinq
années apres son arrivée a Cuba, il entame la ré-
daction d’un journal qu’il interrompra quand, se
sentant menacé, il organisera une nouvelle fuite
clandestine, cette fois-ci vers Paris et vers de
hautes fonctions a 'UNESCO.

René Depestre s’est beaucoup répandu en inter-
views et confidences, mettant en scene le person-
nage qu’il a construit au fil des années. Le Cahier
d’un art de vivre, comme il I’avait lui-méme inti-
tulé, nous fait accéder au Depestre d’avant, avec
ses ambitions, ses fragilités, ses interrogations :
« Est-ce que c’est parce que j’ai raté ma vie que
je tiens ce journal ? », se demande-t-il en juillet
1970. Question extravagante, quand on songe 2
I’intensité de I’existence qu’il a déja menée, a ses
rencontres et a ses amitiés avec les personnalités
les plus marquantes du monde littéraire mais aus-
si politique, a ses amours multiples et passion-
nées, a ses recueils de poemes que Fanon lui-
méme citait.

René Depestre souffrait sans doute d’une sur-
abondance de dons, d’un trop-plein d’énergie et
de désirs impossibles a combler tous a la fois. La
premiere partie de son journal, qui s’interrompt
en 1966, quand Che Guevara quitte Cuba, le
montre déchiré entre I’amertume, a 1’approche de
la quarantaine, de n’avoir produit, en matiere
d’ceuvre littéraire, que « quelques gammes poé-
tiques, plutot maigres, comme les vaches » de son
pays, et I’enthousiasme du combat qu’il mene de-
puis Cuba pour Haiti, sa « patrie bantoustanée »,
« le pays-zombi par excellence ». Au micro de Ra-
dio Habana, il parle chaque soir en créole aux
Haitiens. « L’image de milliers d’Haitiens ras-
semblés chaque soir pour m’écouter leur parler
en termes d’espoir m’apporte la joie la plus pure
de ma vie. » 1l congoit ses propos comme de la
dynamite. « Au peuple haitien ensuite d’allumer
sa meche pour faire sauter la papadocratie et son
totalitarisme anthropophage, négricide ».

Il voudrait ne pas avoir a choisir : ni entre la litté-
rature et la politique, ni entre les femmes qu’il
aime « sur de belles pistes paralleles », ces
femmes-jardins qui vont habiter sa vie et son
ceuvre. C’est un méme érotisme vitaliste qui co-
lore son rapport aux femmes et a la révolution. Il
se souvient des premiers mois de la révolution,
avec ses « Gracias Fidel » sur les pare-brise des
voitures et ses jeunes filles de 1’oligarchie qui
« se jetaient dans les bras des guérilleros, pour
mettre le mouvement de leurs belles fesses dans
le sens principal de I’histoire ». Tout alors pa-
raissait possible.
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Mais la féte a pris fin. Depestre voyait la révolu-
tion comme une transgression de toutes les va-
leurs traditionnelles : 1’éclosion d’un « mode ar-
tistique de vivre collectivement et individuelle-
ment la vie, sa vie ». Le conformisme et I’appétit
de pouvoir ont repris le dessus. Certains signaux
avaient inquiété le poete militant des le début de
ses années cubaines, et d’abord le racisme, cette
« fétichisation de la peau », qui « vole a la révo-
lution une part de son énergie qui est gaspillée,
éparpillée en menus acces de haine, a peine
conscients, que les Blancs, peut-étre, sont tout
surpris de trouver en eux ». Il est sensible aux
regards qui se portent sur lui, « un négre qui
lutte, qui ne ldachera pas facilement la partie »,
mais aussi aux scénes de rue. Devant chez lui,
dans le quartier aisé du Nuevo Vedado, a La Ha-
vane, un attroupement s’est formé autour d’un
homme qui se débat avec « un air de béte tra-
quée, entre deux jeunes gens menagants et incer-
tains a la fois ». Une dame surexcitée raconte
comment ce « Neégre » a essayé a sa descente
d’autobus de lui enlever son sac a main. « Le cli-
ché du négre = voleur est un feu sous la cendre...
1l suffit qu’un negre du nouveau régime soit sur-
pris en train de voler pour que se réveille le vieux
fond raciste », pour que se reconstitue une espece
de « cohésion raciale ». Cuba a cependant établi
I’égalité réelle des droits, mais, comme il I’écrit en
des termes marqués par sa formation marxiste, « la
fin de I’horreur coloniale n’est pas toujours une
décolonisation des superstructures du passé ».

Débarrassé de ce jargon, Depestre continuera a
affirmer, depuis son magnifique essai Bonjour et
adieu a la négritude jusque dans ses entretiens
récents, que la décolonisation n’a pas encore eu
lieu dans les imaginaires, dans les cceurs et dans
les esprits. Les réflexions qu’il développe sur la
situation en Haiti reposent sur la méme convic-
tion. Frangois Duvalier (dans Le mdt de cocagne,
il prendra le nom de Zoocrate Zacharie), qui
s’autoproclamait « le Grand Electrificateur des
Ames haitiennes », est, avec son usage totalitaire
de la négritude et du vaudou, « le grand totem de
la pseudo-décolonisation ». Avec lui, écrit De-
pestre qui vient d’apprendre sa mort, les struc-
tures néocoloniales ont été « indigénisées, inté-
riorisées, haitinisées ». Sa disparition ne met pas
fin a ce carnaval sanglant. « Duvalier est un mort
a tuer » pour que les zombies reviennent a I’état
d’étres humains, comme le romancier I’imaginera
dans Hadriana dans tous mes réves.
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Depestre, en janvier 1971, voudrait écrire « la
biographie passionnée d’un esprit et d’un ceeur
saisis en plein effort d’auto-décolonisation et
d’auto-déstalinisation », c’est-a-dire sa propre
aventure. Son journal marque les étapes de ce
chemin douloureux. « Est-il fatal, se demande-t-
il, que le communisme se montre partout totali-
taire dans ses pratiques sociales et culturelles,
dans ses dires et faits historiques ? Est-il fatal
que le Parti, un peu partout, inspire le plus
souvent de la crainte, au lieu d’étre un foyer in-
candescent de tendresse et de confiance en
[’homme ? » Les nouvelles et les romans que De-
pestre écrira par la suite rayonnent de cette ten-
dresse qui « sauvera le monde », « une fois que la
politique I’aura mis a [’ endroit ».

A Cuba, il a vu, au contraire, se former une «
tribu disparate de gens sans foi ni loi », infiltrés
dans la presse, les ministeres, ’armée, le Parti.
Ce sont des gens « froidement hostiles au socia-
lisme », voulant rester en place, et c’est tout. Ils
ont servi tous les régimes, et au socialisme ils
préferent le « sociolismo », c¢’est-a-dire le copi-
nage politique. « Ce sont des requins déguisés en
petits poissons rouges dans un aquarium socia-
liste nommé Cuba. » Le constat se fera de plus en
plus sévere. Quelques mois avant son départ ro-
cambolesque de La Havane, tout juste muni d’un
sauf-conduit pour se rendre au Canada, Depestre
dresse le bilan de ses années cubaines. Il constate
'« écart entre les libertés sociales, pratiques,
strictement garanties a tous, et les libertés for-
melles tenues souvent pour négligeables », et en
particulier la liberté pour les poetes d’exprimer
un point de vue critique.

C’est que, en 1971, avait éclaté I’affaire Padilla,
poete arrété et emprisonné avec son épouse pour
écrits subversifs ; ils furent contraints tous deux
de confesser publiquement leurs erreurs devant
une assemblée composée d’une centaine d’écri-
vains et d’artistes. Depestre, qui assiste a cette
séance pitoyable, la relate dans tous ses détails. Il
reproduit également une lettre qu’il avait précé-
demment adressée a Fidel Castro (« Camarade
Fidel »), dans laquelle, tout en marquant ses dis-
tances avec Heberto Padilla, il développait sa
propre vision des rapports entre art et politique,
qu’il voulait croire conforme aux principes de la
révolution cubaine. L’art et la littérature ne pou-
vaient étre « des instruments immédiatement uti-
litaires de ’idéologie et de la politique ». Mais le
fait est qu’ils vont le devenir.
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LES ANNEES CUBA DE RENE DEPESTRE

Depestre, « mis a I’écart des zones de création de
Cuba », comme il 1’écrit au poete Roberto Reta-
mar, a di subir bien des humiliations et « avaler
un grand nombre de couleuvres socialistes ».
Mais il sait désormais que 1’'unique forme d’ac-
tion qui lui reste accessible est I’écriture. Il vient
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René Depestre chez lui, a La Havane (1966)
© Bibliotheque francophone multimédia de Limoges

de dépasser le cap des cinquante ans, et commence
enfin a vivre. Il peut renoncer aux identités d’em-
prunt du militant, et déployer la flamboyance de sa
langue, pleine de couleurs, de saveurs et de par-
fums. Ce journal, superbe d’émotion et d’intelli-
gence, s’acheéve sur une nouvelle naissance.
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Le journal cubain de René Depestre

Archives et manuscrits (7)

Les journaux littéraires sont une source d’informations formidable
sur le travail des écrivains. Celui de René Depestre, inédit et objet
d’une récente publication, Cahier d’un art de vivre [1], rend palpables
les difficultés qui ont présidé a la confirmation de cet auteur

haitien exilé a Cuba de 1959 a 1978.

par Gaélle Cauvin

René Depestre

Cahier d’un art de vivre. Cuba 1964-1978
Edition établie, préfacée et annotée

par Serge et Marie Bourjea

Actes Sud, 316 p., 27 €

Juillet 1964. René Depestre commence un jour-
nal. Quel en est le déclencheur ? L’approche de la
quarantaine ? une crise existentielle, identitaire ?
Voila ce qu'un journal a pour vocation de mon-
trer et de résoudre a la fois. « Puis-je appeler
“identité” ce que j’ai recu de Cuba ? Dans un
sens oui », écrit-il en 1970. Il peut alors s’épa-
nouir, sur tous les plans : politique, intime et litté-
raire. Le journal consigne les régressions et les
avancées de cet épanouissement. Si 1’homme
doute et se questionne — « En attendant, toi tu
n’es rien », « Est-ce parce que j'ai raté ma vie
que je tiens ce journal ? » —, I’écrivain s’encou-
rage : « Plus un seul pas en arriere. Avance »,
« Il y a la matiere a une ceuvre. Fais-la ! ». Son
journal ressemble a un atelier ou il engrange du
matériel pour ses ceuvres futures : autant de livres
lus que de projets. « Le cahier participe de I’ac-
complissement littéraire », écrivent Serge et Ma-
rie Bourjea, les éditeurs scientifiques de ce jour-
nal qui court de 1964 a 1978.

S’accomplir littérairement, voila ce qui est en
projet dans le journal, et ce sur quoi Depestre
peine. Parfois ’homme d’action souffre de rester
a sa table de travail ; parfois 1’écrivain abandonne
son cahier des semaines enticres, et, de 1971 jus-
qu’en 1977, il n’y écrit plus une seule ligne. Les
raisons de ce silence sont-elles politiques ? Est-ce
parce qu’il devine la dérive totalitaire du régime
castriste et qu’il s’en trouve lui-méme inquiété
qu’il se tait ? A quel conflit intérieur, lui le com-
battant de la premiere heure aux c6tés de Castro,
n’a-t-il pas di faire face ! « Est-il fatal que le

communisme se montre partout totalitaire ? »,
écrit-il en 1971. Partout, sauf encore a Cuba ! Et
méme apres sa mise au ban du pouvoir, lorsqu’il
reprend son journal en mai 1977, il confirme son
admiration pour I’exception cubaine, parlant a
peine de ses « déconvenues ».

Plus intéressantes que les ruptures et les reprises
du journal, preuves déja d’une grande ténacité, il
y a les ratures et les corrections que 1’on peut
observer sur le manuscrit ; certaines sont simul-
tanées au premier jet, d’autres plus tardives,
écrites d’une autre encre, au stylo, au feutre, ou a
la plume, et, au-dela de 1’écriture au fil des jours,
on peut imaginer différentes campagnes d’écri-
ture. Depestre se relisait et se reprenait. Aussi,
des soixante premicres pages du journal, dispo-
sons-nous de deux versions : la manuscrite et la
tapuscrite, cette derniere également relue et cor-
rigée, ce qui laisse a penser que 1’auteur envisa-
geait d’en établir le texte et, éventuellement, de le
publier. Serge et Marie Bourjea s’en sont chargés
cinquante ans plus tard [2], réalisant ainsi un
souhait de I'auteur. Le dossier génétique de ce
journal, notamment les divergences des deux ver-
sions, reste a étudier.

Le journal est parcouru d’une fondamentale gé-
nérosité, triplement incarnée : celle de 1’enfance ;
celle de la révolution communiste qui pousse a
penser collectivement ; celle du poete qui ne de-
mande qu’a donner sa part au monde : « Bravo si
ta vie n’est pas un arbre sec ». Les métaphores
végétales, du reste, abondent dans ses pages, qui
sont I’annonce d’ceuvres futures : celle des
« femmes-jardins », qui donnera son titre au livre
de 1981 Alléluia pour une femme-jardin (Galli-
mard), celle de « [’homme-banian » enraciné
dans plusieurs cultures, et celle de « [’herbe
fraiche de I’histoire » ou il semble étre assis. Op-
timisme gagnant et magie caribéenne agissant,
Depestre transforme la révolution communiste en
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ARCHIVES ET MANUSCRITS (7)

révolution intérieure. Le journal en témoigne et la
poésie n’en est pas absente : Prévert, Neruda,
Maiakovski, Aragon... tous sont récités, convo-
qués, commentés, admirés. Sa culture est vaste,
diversifiée, elle se veut profonde aussi, comme
s’il voulait prendre racine dans et par la pensée
de ses auteurs favoris. Le plus cité, c’est Pavese :
il lui sert de modele, et sous son égide com-
mencent les deux parties de son journal. Du Mé-
tier de vivre a I’Art de vivre : quel cheminement,
« quel circuit secret [...] meéne de la lecture a la
création » 7

Pourtant, en fidéle marxiste, Depestre n’envisage
la littérature que dans la mesure ou elle agit sur la
société. Il semble méme qu’elle le géne dans son
propre accomplissement — « Ah si tu pouvais
oublier qu’on a écrit avant toi ! » —, et qu’il I’ait
« ingérée » sous la contrainte : « la lente digestion
des connaissances acquises dans le malheur ».
C’est le propre de tout écrivain qui débute, qui
voudrait étre le premier, ou le seul, et qui se dé-
fait de ses modeles. C’est le propre, aussi, de la
jeunesse, effective ou symbolique. De fait, De-
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Page manuscrite du cahier
tenu par René Depestre a Cuba,
du 28 juillet 1964

© Bibliotheque francophone
multimédia de Limoges

pestre renait a Cuba, d’abord galvanisé par la
« parole combustible » de Castro, puis libéré de
toute idéologie. La littérature n’est alors plus un
frein mais « ['unique forme d’action » possible.

1.  Le livre contient un cahier central d’illus-
trations avec des photos et des articles de
journaux des années 1960. Pour com-
prendre les références, les silences et les
non-dits, les éditeurs scientifiques ont an-
noté le texte et ajouté une chronologie du
séjour de Depestre a Cuba.

2.  En décembre 2018, Claire Riffard, respon-
sable de I’équipe « Manuscrits franco-
phones » de I'ITEM, et Serge Bourjea
m’ont confié la transcription de ce journal,
composé d’un tapuscrit (de mai 1964 a
mars 1966) et de plusieurs cahiers manus-
crits (de mai 1964 a septembre 1978),
conservés a la bibliotheque francophone
multimédia de Limoges.
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Seule parmi trente peintres
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Trois nuits dans la vie de Berthe Morisot fait pendant a Trois jours
dans la vie de Paul Cézanne, publié par Mika Biermann Uan dernier.
C’est, en littérature, un peu Uéquivalent du Van Gogh de Pialat : non
un récit biographique, mais un bloc de fiction faconné a partir du réel.
Concentré et abrupt comme un tableau. Le portrait en mots

d’un personnage magnifiquement vivant, autant qu’un art poétique
de la liberté, pour dire quelque chose de la peinture et de ce que

ca signifiait d’étre femme et peintre au XIXe siécle.

par Sébastien Omont

Mika Biermann
Trois nuits dans la vie de Berthe Morisot
Anacharsis, 112 p., 12 €

Berthe et son mari Eugene, frere d’Edouard Ma-
net, prennent le train pour la campagne. A la gare
de Soullion (village fictif), ils rencontrent Nine,
dix-sept ans, « rousse et peu lavée. Ses boucles,
luisantes comme du cuivre brossé, coulent sur ses
épaules, sautent vers ses reins. Ni nattes, ni cha-
peau ». Souillon, on pourrait la voir ainsi, mais ni
lauteur ni les personnages ne la considerent
comme ca. La découvrant, « Berthe sent un pin-
cement au cceur, un tintement a l’entrejambe ».
Elle reconnait « le triomphe dans le regard des
adolescents : ils ont gagné a la loterie sans avoir
misé un kopeck », alors qu’elle-méme ne se trouve
plus jeune. Elle a trente-quatre ans, ce qui permet
de situer le récit : on est en 1875. Berthe et son
mari ont faim, ne savent pas allumer le fourneau,
ils aimeraient faire de Nine leur domestique. Mais
la jeune paysanne leur résiste, juste ce qu’il faut
pour conserver sa liberté.

Bien entendu, Berthe est 1a pour « peindre un
peu ». En liberté aussi, sur le motif. C’est 1’été.
L’année précédente, elle a été la seule femme,
avec trente hommes, a participer a la premicre
exposition impressionniste, chez Nadar. Elle s’est
fait traiter de « prostituée ». Pissarro I’a défendue
a coups de poing. Dans cette province, loin du
parrainage envahissant d’Edouard Manet qui
n’hésitait pas a retoucher ses tableaux, loin du
groupe impressionniste, elle peut écouter ses
propres envies. Elle aimerait peindre Eros et Psy-
ché, mais n’ose pas : elle passerait alors pour «
traitre a la cause ». Berthe hésite entre ses désirs

et les normes sociales qui se dressent sur sa route
comme autant d’obstacles. La liberté de la pein-
ture ne va pas sans celle des corps ; la sensualité
de I’amour a laquelle aspire Berthe ne se sépare
pas de l’art et du quotidien. Apres s’étre baignée
nue dans la riviere, elle revient peindre au méme
endroit. Plus tard, le parallele est explicite. Pour
un tableau comme pour le sexe : « Trop rapide.
Trop lent. Tout peut foirer a chaque instant ».
C’est qu’en 1875 « le nu est partout, sauf dans la
vie », sur tous les tableaux académiques, mais pas

dans la chambre conjugale.

De méme que dans Trois jours dans la vie de Paul
Cézanne on sentait la chaleur du Midi et la séche-

resse de la nature provencale, Trois nuits dans la
vie de Berthe Morisot fait éprouver la campagne
tempérée de régions situées plus au nord — Creuse,
fle-de-France, Normandie. Maison, jardin, sen-
tiers, vergers, village... L’eau. Les paysages im-
pressionnistes. « Le soleil transforme les feuilles
en verre, la poussiere en or, la riviere en lumiere. »
Par des phrases courtes qui sont autant de touches
successives, sans jamais la figer, I’enclore, Mika
Biermann, avec le sens de la condensation qui le
caractérise, représente une femme forte, libre,
joyeuse. Une femme qui sait ce qu’elle veut mais
doit déployer énormément d’efforts pour 1’obtenir.
Pendant les journées, le rythme est vif, clair, vo-
lontaire, mais heurté, comme Berthe portant son
matériel sur les chemins — dans Trois jours dans la
vie de Paul Cézanne, déja, Peintre Paul suait
comme « un dne bdté » pour rejoindre le motif.
Cherchant a desserrer le corset de I’époque, Berthe
bute sur les nceuds, tidtonne mais s’entéte. Lors-
qu’on suit ses pensées, en particulier durant les
nuits, la cadence des phrases se fait plus douce et
plus ample, comme une chanson méditée, une mé-
lodie retenue a I’intérieur de soi.
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SEULE PARMI TRENTE PEINTRES

La confrontation avec le curé et le chatelain rap-
pelle de quelle manieére on considérait alors la
peinture comme les femmes. Parlant d’art, les
deux notables ne s’adressent qu’a Eugene ;
I’Olympia de Manet va pervertir la jeunesse,
Courbet est la « béte immonde », etc. « Allez vous
faire cuire votre lapin ! », finit par jeter Berthe au
prétre moralisateur et hypocrite, amateur de gibier.

Alors que Trois jours dans la vie de Paul Cé-
zanne se déroulait dans une Provence intempo-
relle, ici I’époque s’impose. Dans sa pudibonde-
rie, mais aussi, en creux, par ses violences.
Berthe pense a Frédéric Bazille, tué sur le champ
de bataille en 1870. Elle pense au siege de Paris,
pour se dire qu’elle aussi : « Un jour elle montera
dans une montgolfiére » : elle pense a la liberté
dont une femme, en 1875, est largement privée,
et qu’elle doit donc conquérir. On songe au Van
Gogh de Maurice Pialat pour le choix de la pré-
sence plutot que de la description ; pour la lutte
sourde que I’artiste meéne contre ce qui 1’entoure
afin de créer ; pour 1’éclat du monde, avec cette
différence que, chez Biermann, la joie I’emporte.

Nine accepte enfin de faire la cuisine. Méme si
son pere la bat, elle incarne le naturel dont la
peintre a soif. Nine ne porte pas de corset,
marche pieds nus, ne s’embarrasse pas de bonnes
manieres. Elle a I’instinct du moment, chante La
Rirette, chanson paillarde, quand il le faut, ou Le
Temps des cerises. Au-dela de I’évocation indi-
recte de la Commune, les mots cités — « il est
bien court le temps des cerises » — peuvent s’ap-
pliquer & ce que vit Berthe. Quelques nuits de
libération estivales.

Quand elle entreprend le portrait de Nine, ’acte
de peindre est détaillé. C’est la qu’il ne faut aller
ni trop vite ni trop lentement. « Le désir de
peindre un bon tableau devient tres fort. C’est
bon, le désir, c’est un bon guide, on peut peindre
avec. » Ca tombe bien, Nine plait aussi a Eugene.
La quatrieme nuit — Mika Biermann s’accorde
ses propres licences : il y a quatre nuits et non
trois — sera celle de 1I’émancipation.

Malgré tout, le lendemain, on reprend le « cos-
tume de voyage », la « robe de ville », les « bot-
tines ». Eugéne veut rentrer a Paris. Comme on
fuit un pays en guerre, « apres un dpre combat ».
Alors « Berthe se rend compte qu’ils n’en parle-
ront jamais. Que cette nuit sera effacée de leur
histoire, et de [’histoire de ’art. Il lui restera sa
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« Portrait de Berthe Morisot et de sa fille »
par Auguste Renoir (1894) © CC/ Paris Musées /
Musée des Beaux-Arts de la Ville de Paris, Petit Palais

peinture et ses yeux pour pleurer ». Elle s’est
sentie obligée d’abandonner le portrait de Nine.
C’efit été emmener la jeune fille. A I’avenir, elle
peindra sa sceur, son mari, son enfant a naitre ;
costumes boutonnés, corsets et bottines. Pas de
modeles délurées, de libertés incarnées. Mais du
moins le portrait de Nine était « un bon tableau.
C’est déja ca ».

Trois nuits dans la vie de Berthe Morisot brille
d’allégresse, de malice et de bonheur, mais
I’apreté y palpite aussi, et un regret sombre. On
s’y tient comme a I’entrée d’un corridor, face a la
clarté éclatante de I’extérieur, mais conscient que
I’ombre derriere soi nous retient de tout le poids
contraignant de I’ordinaire. Ce récit de quatre
nuits secretes nous fait peut-étre entendre pour-
quoi les portraits de Berthe Morisot par Manet
sont plus célebres que ses propres ceuvres. Pour-
quoi c’est Manet qui peint une femme - elle,
Berthe — étendue sur un sofa, dans une pose
considérée a 1’époque comme impudique, nous
fixant bien en face. Avec cette force. Pourquoi, si
la place de Berthe Morisot dans I’histoire de la
peinture est loin d’étre négligeable, elle n’atteint
pas celle de Manet ou de Cézanne.

Mika Biermann nous donne a lire une Berthe in-
tense, lucide et vibrante comme sur les peintures
de Manet, mais qui n’est ainsi que dans 1’intimité
de quelques nuits, d’un bref séjour a la cam-
pagne. Montrant toute la force et le désir de pein-
ture qui lui ont permis d’étre femme et peintre en
1875, mais aussi ce qui 1’a sans doute empéchée
de s’accomplir davantage : une société conserva-
trice et sexiste, en dépit de laquelle, dans cette
centaine de pages, elle rayonne de vie.
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Les vies justes de Nyamata
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« Dire son désaccord a voix haute était fatal sur-le-champ. Donc,

on ne sait pas si des gens ont eu cette idée. » C’était en 2003,

dans Une saison de machettes. Un détenu racontait sa participation
au génocide des Tutsi du Rwanda. Si des gens ont eu cette idée-la

— désobéir aux ordres de tuer, sauver quand tout le monde tue, risquer
sa vie pour celle d’un autre —, on le sait mieux grace a la sixiéeme partie
de la description faite par Jean Hatzfeld de Uextermination dans

la petite commune de Nyamata. La ou tout se tait écrit Uhistoire

de dix Hutu qui ont sauvé des Tutsi en 1994. Ce sont des vies justes ;
mais, contrairement au mal, faire le bien laisse peu de traces.

par Pierre Benetti

Jean Hatzfeld
La ou tout se tait
Gallimard, 224 p., 19 €

A I’époque oil son enquéte ne faisait que com-
mencer, il y a maintenant plus de vingt ans, Jean
Hatzfeld estimait lui-m&me hautement impro-
bable la présence d’éventuels sauveteurs a Nya-
mata [1]. Parce que les gestes de secours furent
bien rares pendant la centaine de jours du géno-
cide, d’avril a juillet 1994, parce que le caractere
systématique de I’élimination de la population
tutsi cibla, dans le méme mouvement de violence
extréme, totale, quiconque essayant de la retenir
ou de I’empécher, le périmetre aussi restreint que
peuplé des massacres réduisant les chances de
trouver un refuge ou un peu d’aide : ces villes,
ces bourgades, ces hameaux, ces collines, ces
champs, ces marais quadrillés, sillonnés par les
milices, résonnant de cris, de chants, de tam-
bours, de casseroles, de sifflets utilisés pour féter
la journée de massacre et de pillage, et pour don-
ner I’alerte — mais cette alerte ne s’adressait pas
aux pourchassés, elle indiquait aux bandes de
chasseurs en route la présence d’une proie.

La dénonciation était d’autant plus aisée que,
dans ces ensembles de maisons dispersées, cha-
cun savait qui était son voisin, et que les cartes
d’identité, depuis 1’époque coloniale, mention-
naient |’appartenance au groupe majoritaire
(Hutu) ou minoritaire (Tutsi). La solidarité ? Plu-
tot entre tueurs — du moins jusqu’au partage du
gain des pillages. Pas de pitié pour ’ennemi : un

génocide ne fait pas de prisonniers, et chaque
Tutsi était considéré comme membre de « |’autre
camp », celui des rebelles menacant depuis 1990
le régime en place. La pitié disparut de ce pays
trés catholique quand [’administration, avec
I’aide des prétres, entassa des villageois apeurés
dans les églises, avant d’y mettre le feu. Quand
un ancien milicien écouté par Jean Hatzfeld dit :
« C’était la loi, j'ai obéi », il renverse la Loi.
Qui, la-dedans, pour ne pas obéir a la loi de la
mort ? Qui, pour cacher un Tutsi dans des bana-
neraies, le nourrir d’un peu de sorgho, I’aider a
fuir vers la frontiere du Burundi ? Y en a-t-il un
pour couvrir I’autre ? — la « couverture », protec-
trice et dissimulatrice, aidant aussi a imaginer ces
gestes d’aide a la survie.

Tout portait a répondre « personne » sur le ton de
I’évidence. Le peu de sauveteurs susceptibles
d’avoir survécu étant de surcroit invisibilisés par
la masse sidérante aussi bien des victimes que
des perpétrateurs : plus d’un million de personnes
tuées en une centaine de jours (les trois quarts
des Tutsi présents alors), pres de deux millions de
personnes jugées jusqu’en 2012 (sur une popula-
tion de moins de dix millions d’habitants). Invi-
sibles, aussi, parce que leur groupe, uniquement
formé par les circonstances, n’en est pas vraiment
un. Oubliables, car leur expérience ne peut cor-
respondre, ou pas totalement, avec celle des sur-
vivants, des anciens tueurs, des exilés revenus au
pays, de leurs proches respectifs. L’héritage des
sauveteurs rwandais révele une sous-mémoire du
génocide, périphérique aux récits centraux.

Partant de cet héritage marginal et contrasté, mi-
noritaire, Jean Hatzfeld repart en méme temps de
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sa propre omission ; et c’est ce qui fait I’origina-
lité mais aussi I’humilité de son livre. Il 1’écrit
des les premieres lignes, la négligence a I’égard
de I’histoire des sauveteurs rwandais provient
d’une « indécision a l’entendre ». Lui qui a passé
son enfance au Chambon-sur-Lignon, région de
collines et de Justes, n’a pas tout de suite prété
attention a Isidore Mahandago, tué « pour avoir
tenu téte a la meute », ni a ses semblables qui
« suscitent embarras et mauvaise foi pour les
uns, et pour les autres une évidente détestation ».

Le sujet reste peu abordé dans la littérature du
génocide tutsi ; le psychanalyste belge Jacques
Roisin y a récemment consacré un livre [2], ou
intervenait un ancien militaire, souvent sollicité
pour témoigner et, parce que résidant pres de
Nyamata, interrogé par Jean Hatzfeld. Ces Hutu
ayant sauvé des Tutsi furent d’abord appelés les
« indakemwa » (les « intégres » en kinyarwanda),
puis les « abarinzi B’Igihango » — expression
désormais officielle (que Hatzfeld ne traduit pas),
renvoyant a l’idée de préserver la vertu et la
communauté, 'une et 1’autre supprimées en
1994. Ici, ce sont des « secourables ».

L’auteur ne prend pas non plus pour une évidence
la comparaison avec les Justes parmi les Nations.
Il attend la moitié du livre pour I’évoquer, et rap-
pelle, bien que la reconnaissance des sauveteurs
rwandais ait découlé de 1’histoire de la Shoah,
une différence fondamentale entre les deux :
le témoignage, la participation aux commémo-
rations, et plus généralement a la politique de
« réconciliation », sont aussi importants que la
non-participation aux massacres et le sauvetage.
D’ou la surprenante déviation que prend le livre,
qui, aprés une premiere partie consacrée a des
vies de sauveteurs, décrit les conditions dans les-
quelles une fosse commune a été creusée, exhu-
mée et racontée : le témoignage sur les lieux ol
se trouvent les corps des disparus et sur les
conditions de leur mort, primordial pour les res-
capés, a partie liée avec I’histoire des integres
gardiens.

Pour ceux qui ont échappé a la mort, il est diffi-
cile de voir les sauveteurs comme les leurs ; as-
similés aux tueurs murés dans le refus de recon-
naitre leur crime, ou n’en reconnaissant qu’une
partie, ils suscitent la suspicion (pourquoi fuir
vers le Congo avec le reste des Hutu si I’on n’a
pas tué ?) ; leur récit, valorisé par les autorités,
cache le fait, moins héroique, moins épique, que
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I’entraide avait d’abord lieu entre victimes. Pour
ceux qui ont donné la mort, ce sont de potentiels
témoins a charge et des traitres a la cause ethnique.
Certains d’entre eux (ce fut par exemple le cas,
lors de son proces a Paris en 2014, de I’ancien of-
ficier Pascal Simbikangwa) se prévalent d’avoir
sauvé quelques Tutsi, en font un argument de dé-
fense ; mais c’est justement le propre des bour-
reaux de pouvoir choisir entre oter et laisser la vie.

Ce refus d’entendre une part de 1’histoire résonne
avec le refus de voir qui a lancé le projet de Jean
Hatzfeld avec Dans le nu de la vie (Seuil, 2001),
son premier livre sur le génocide : 1’été 1994, les
journalistes du monde entier, dont lui-méme, en-
voyé spécial de Libération, avaient les yeux rivés
sur les camps de réfugiés hutu qui venaient de
commettre un génocide, sans voir ceux qui ve-
naient d’y survivre. Un journaliste ne voit pas
toujours ce qui est sous son nez ; un écrivain a le
temps long pour lui. L’ceuvre de Jean Hatzfeld,
fonctionnant par ajouts et reprises, travaille cela
dans sa forme méme. Par principe, elle se renou-
velle tout en se poursuivant, dans une progression
par cercles concentriques, boucles narratives, qui
n’évitent pas la répétition et produisent de trou-
blants effets de « déja-vu ». Il faut bien le recon-
naitre, I’impression de familiarité qui s’en dégage
est tres réconfortante, au vu de la teneur souvent
abjecte du récit ; mais ces procédés ajustent aussi
la connaissance et la compréhension des événe-
ments et des protagonistes, avec 1’aide, devenue
systématique, d’une carte, d’une chronologie na-
tionale, locale et thématique, ainsi que d’un glos-
saire, que Jean Hatzfeld, qui ne transpose plus tou-
jours les mots propres au génocide (les miliciens
Intererahmwe, les tribunaux gacaca), fait évoluer
de livre en livre — sans toutefois préciser que
« cabaret » désigne simplement un bar, ou que le
« Minerval » est la somme des frais scolaires.

Une telle construction fidélise aussi le lecteur, et
désexotise, a force de 1’habituer a son cadre et a
ses codes (parmi lesquels la langue des
locuteurs), un récit encore souvent réduit a des
clichés coloniaux. Elle ’accueille, dans une his-
toire ou il peut choisir son entrée : celle des res-
capés dans un pays exsangue (Dans le nu de la
vie), celle des tueurs en attente de libération (Une
saison de machettes), celle des deux ensemble,
confrontés a la politique de réconciliation (La
stratégie des antilopes, 2007), celle d’un seul
homme parmi les premiers (Englebert des col-
lines, 2014), celle de leurs enfants (Un papa de
sang, 2015), ou bien celle, donc, des sauveteurs.
Dans La o tout se tait, on retrouve beaucoup de
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ce que contiennent les précédents livres : Nyama-
ta, bourgade provinciale entourée de marais et de
collines ; ses habitants, dont on est libre de re-
connaitre les noms, les histoires, les traits distinc-
tifs, ou de les redécouvrir ; un narrateur discret
mais attentif, comme circulant dans 1 histoire
d’un génocide les mains dans les poches, éva-
cuant la sceéne d’énonciation pour laisser place a
ses interlocuteurs, a la fois visiteur habitué et
surpris, ami de longue date et étranger a jamais ;
un ton doucement ironique, amusé et en peine ;
une sceéne d’entretien ou un traducteur est dissi-
mulé ; et enfin une langue, cette langue propre
aux livres de Jean Hatzfeld ou les voisins sont
des « avoisinants ».

En somme, I’histoire de Nyamata, sous la forme
d’une fresque temporelle, ne serait-elle pas deve-
nue une série littéraire ? L’originalité de Jean
Hatzfeld pourrait bien étre de ne prendre pour
matiere a feuilleton ni la réalité sociale comme le
ferait un documentaire par épisodes, ni sa réin-
vention romanesque comme on le fait depuis
Balzac et Faulkner, mais le témoignage. C’est ce
qu’on peut penser a la lecture de cet épisode,
dont les procédés font que rien ne change et que
tout change en méme temps. La ou tout se tait
observe le changement a I’extérieur de 1’enquéte,
tout en mettant en scéne I’évolution de celle-ci ;
et, plus qu’ailleurs, Jean Hatzfeld se fait le té-
moin du passage du temps sur les protagonistes,
comme sur lui-méme et sur son travail. D’un
coté, Nyamata s’urbanise, les gens connus en
1994 sont désormais des parents, des grands-pa-
rents, quand ils ne sont pas morts ; de [’autre, le
narrateur, classique spectateur baudelairien d’un
changement allant plus vite que le cceur d’un
mortel, modifie ses habitudes. Mais ce n’est peut-
étre pas tant pour suivre le mouvement qu’a
cause du sujet qu’il a choisi.

Les modifications formelles apportées par cet
épisode sont en effet étonnantes. D’une part,
contrairement a 1’usage depuis Dans le nu de la
vie, les vies des sauveteurs ne sont pas forcément
racontées par les sauveteurs eux-mémes

d’autres (leur famille ou des rescapés principale-
ment) parlent pour eux ; ’auteur transcrit (apres
une traduction dont ’interpréte est absent), re-
coupe et monte leurs récits. Le collectif de voix —
présentées, autre nouveauté, par de rapides pan-
neaux descriptifs, a mi-chemin du commentaire
subjectif (« cultivatrice heureuse », « agriculteur
discret mais étonnant », « cultivateur jovial et
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énergique ») — recompose ’histoire, parfois tres
lacunaire, de cette infirmiere, de cet employé des
postes a la retraite, de cet ancien maire, de ces
paysans qui ont sauvé des vies au péril de la leur.
La plupart n’étant plus la pour se raconter eux-
mémes, I’enquéte devient hommage. Sans tomber
(n’est-ce pas le risque avec pareil sujet ?) dans
I’hagiographie, ni dans la réflexion métaphysique
coupée du sol de Nyamata.

A partir de la marginalité des sauveteurs, Jean
Hatzfeld précise la connaissance du génocide
dans son ensemble, par-dela les présupposés et
les lieux communs. Cela ne tient pas a la quantité
des témoignages, assez réduite ; plutdt aux allu-
sions, détails, digressions, qui tentent de faire,
sans passer par la sociologie, une généalogie du
geste de secours, en s’intéressant moins au mo-
ment de son apparition qu’a la période d’avant le
génocide, le temps de la préparation idéologique
et, d’une certaine maniere, malgré la surprise im-
placable du 7 avril 1994, de I’attente (du désir ?)
de I’élimination. Les témoignages, sans trop
pousser la porte des intimités, entrent dans la dif-
ficile question du crime a I'intérieur des familles,
a travers celle des alliances matrimoniales entre
Hutu et Tutsi. La classique matiere ethnologique
des lignages devient la matiere du récit, ou &tre
« mal marié » ou « marié dans la mauvaise eth-
nie » a une double entente : I’existence de

N

couples mixtes mena aussi bien a étre secouru
qu’a étre tué — et c’est une spécificité de ce géno-
cide, qui se déroula aussi a I’intérieur des fa-

milles et des clans.

Livre de la « gentillesse invincible », titre de la
premicre partie, La ou tout se tait rend compte
d’un idéal soudain conquis, le refus des identités
ethniques, I’inappartenance au « camp » inscrit sur
sa fiche d’identité. Est-ce parce que c’est un livre
ou compte le fait d’appartenir a un groupe et de
s’en détacher que Jean Hatzfeld précise — chose
inédite depuis le début de la série — le groupe au-
quel appartient chaque locuteur avant sa prise de
parole ? C’est en tout cas un grand livre sur la tra-
hison, qui dit comment on trahit les siens,
comment on fait défection, mais aussi comment on
se trahit au risque de la mort : les vies justes, les
vies non laches doivent-elles aussi étre des vies de
renégats ? La trahison étant au coeur du génocide :
soudain, I’ami, le voisin en qui on avait confiance
devient une menace, un détail pouvant trahir
I’identité ou I’ascendance des pourchassés.

Il s’avere que des familles ont comporté a la fois
des tueurs et des sauveteurs, mais qu’il fallait une
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certaine préparation a sauver, comme il en fallait
une pour tuer : si tout le monde pouvait « saisir
la machette », tout le monde n’était pas capable
de ne pas la prendre. Fallait-il pour cela avoir des
relations, et de bonnes relations, avec son voisin
ou sa belle-famille tutsi ? Non, puisque ce fut
aussi le cas des tueurs. Ou bien avoir échappé a
I’ethnicisation en marche depuis la « révolution
sociale » de 1959 ? Ne pas étre trop sensible — le
livre insiste sur cet aspect fondamental des mas-
sacres — a I'intérét gagné aux pillages ? On ne
sait. Il peut y avoir quantité de raisons, de dispo-
sitions au geste fou, irréfléchi, du secours ; elles
ne I’épuisent pas, et Jean Hatzfeld se garde bien
de Dl’enfermer dans une compréhension. Le
« pourquoi » n’est pas sa question.

Sa question est plutét de savoir ce que le Bien
devient — qu’on [’appelle morale, bonté, ou
« gentillesse invincible ». La ou tout se tait
montre que, si les sauveteurs ont été reconnus
officiellement par I’Etat rwandais (ils sont régu-
lierement cités en exemple lors des commémora-
tions et une liste publique de noms a été établie
commune par commune), ils ne le sont pas a
I’échelle de la société. On ne les commémore
pas, on évite leur souvenir. C’est sur cette dimen-
sion mémorielle que le livre est le plus riche,
lorsqu’il insere le temps présent de la narration
dans le temps étendu du génocide.

Le plus touchant aussi, et le plus juste. La qualité
esthétique de La ou tout se tait (titre tiré d’un
vers de « La Jolie Rousse », écrit par Apollinaire
au sortir des atrocités de 1914-1918) s’accom-
pagne, doit-on oser le dire, d’une certaine gran-
deur morale — mais la premiere ne requiert-elle
pas la seconde ? L’émotion sensible, littéraire, de
I’hommage a ces héros sans 1égende provient
sans doute en partie de I’effet de retard avec le-
quel il est rendu et de I’effet proprement littéraire
de toute figure héroique, surtout quand elle est
inattendue.

Elle est aussi due a I’application, a la fois précise
et pudique, avec laquelle les gestes de secours
sont racontés. La description de ces dons de
I’ordre de I’'impossible comme de I’infime mene
a des limites tragiques. L’extrémité humaine y est
atteinte en mé€me temps que 1’extrémité morale,
dans toutes ses implications, insolubles (un
homme opposé aux tueries est condamné par son
propre fils) ou exemplaires (des enfants lancent
de la nourriture dans la fosse ou leurs anciens
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Jean Hatzfeld (2013) © Jean-Luc Bertini

camarades de classe ont été jetés). Dans cet es-
pace qui est celui du sacré et du sublime, ou la
générosité rencontre 1’atroce, la main tendue, la
main donnée, a quelque chose de sidérant.

Autre changement dans I’ceuvre de Jean Hatzfeld :
cette fois, il raconte une histoire « bonne », une
histoire de la bonté. Pour cela, il a fallu retrouver
les vies justes du Rwanda ; puis, parce qu’elles
n’ont pas été dites a temps, les écrire. Il arrive
qu’un livre apporte une sorte de mémoire de se-
cours a qui n’en a pas. Le poeme d’Apollinaire se
termine par ces mots : « Ayez pitié de moi ».

1. Voir Laure de Vulpian, Rwanda, un géno-
cide oublié ? Un procés pour mémoire,
Complexe/France Culture, 2004.

2.  Jacques Roisin, Dans la nuit la plus noire
se cache I’humanité. Récits des Justes du
Rwanda, Les Impressions Nouvelles, 2017.
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Nikos Kazantzaki (1883-1957) demeure Uauteur grec le plus traduit

et publié en France. Un roman inédit, non paru en Greéce en raison

du covid, ne passera donc pas inapercu. Cette primeur accordée

aux lecteurs francais aurait plu au Crétois, qui a tout fait pour exister
en Europe. Coincidence, c’est un peu le sujet de L’ascension :

un romancier grec quitte la Créte dévastée de 1946 pour convaincre
les intellectuels anglais de former un mouvement pacifiste. Emouvant,
bancal, annonciateur de romans plus aboutis, ce texte est pétri

des grands motifs de Kazantzaki, il en possede le souffle et Uangoisse.
Il est aussi, malgré i, révélateur des lacunes et des anomalies
propres a Uédition de la littérature grecque en France.

par Ulysse Baratin

Nikos Kazantzaki

L’ascension

Trad. du grec et postfacé par René Bouchet
Cambourakis, 222 p.,22 €

L’ascension n’est pas un livre caché au fond
d’une grotte crétoise et retrouvé par miracle. Si
son existence était connue depuis des années, ce
texte datant de 1946 a toujours été considéré
comme préparatoire. De fait, certaines de ses
pages se retrouvent développées dans deux ro-
mans postérieurs, La liberté et la mort (1947) et
Le Christ recrucifié (1948). Pourquoi cette non-
publication a I’époque ? La conscience d’une
construction imparfaite ? Un revirement face au
comportement révoltant du Royaume-Uni a
Chypre dans les années qui suivirent ? Difficile a
déterminer, de méme qu’est mystérieuse la déci-
sion des ayants droit de laisser publier ce texte
aujourd’hui. N’empéche, sa trame est forte.

A lissue de la guerre, Cosmas, écrivain en deve-
nir, et Noémi, sa femme juive survivante des
camps, parviennent en Crete. Aprés un premier
arrét a la maison familiale de Cosmas, hantée par
la présence de son pere récemment décédé, le
couple traverse des villages en ruine et décimés
par la répression nazie. Kazantzaki avait été en-
voyé en Crete par le gouvernement pour faire un
état des lieux de la guerre : ce qu’il écrit, il I’a vu.

Assaillie par des réminiscences cauchemar-
desques, Noémi tente de s’acclimater a cette ile

inconnue, farouchement antisémite et meurtrie
par I’Occupation. Une angoisse effrayante teinte
toute leur traversée de l’ile, voyage entre les
tombes des partisans grecs entrecoupé d’évoca-
tions de la Shoah. Ancestrales et funebres, les
lamentations du peuple cotoient la plus terrifiante
modernité. Dans cette désolation, ces deux resca-
pés traumatisés se retrouvent confrontés a un fu-
tur rendu incertain par I’arme atomique. Le
couple hésite a faire un enfant. On reste boule-
versé par ces personnages plongés dans un dé-
sastre apparemment sans fin et tétanisés par un
effondrement a venir. Déterminé a agir et a sur-
monter la catastrophe, Cosmas part a Londres
convaincre I’intelligentsia britannique de la né-
cessité d’un mouvement mondial pour la paix.

Le messianisme de Kazantzéaki, son individua-
lisme obstiné, une emphase certaine, tout cela a
parfois suscité 1’ironie des Grecs. Ce roman n’est
pas exempt de ces travers, mais cela n’enleve
rien a la beauté de cette Ascension toute de guin-
gois et largement autobiographique. Ces pérégri-
nations en Angleterre sont celles de Kazantzdki.
Trouvant sa Crete natale trop étroite, trop arriérée
idéologiquement, le personnage cherche le salut
dans une grande capitale européenne. Fait inat-
tendu chez un tel auteur, le narrateur n’hésite pas
a tourner en dérision ses postures dans une scéne
cruelle ou on le voit chercher a convaincre des
intellectuels londoniens qui se plaisent a souli-
gner son exaltation, sa candeur et son idéalisme.

Lucide, L’ascension raconte cette tentative de
trouver en Europe de 1’aide, du succes, la gloire,
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ou I’audience (selon I’image que 1’on se fait de
Kazantzdki). L’indifférence a laquelle se
confronte Cosmas le conduit a se consacrer a la
traduction de Shakespeare... histoire banale
d’un auteur grec tentant de se faire entendre, en
vain, hors de chez lui. Dans ce livre parfois
désespéré, on peut voir un aveu d’impuissance,
un exutoire aussi. Exutoire utile, puisque, un an
apres, grace a Zorba, Kazantzaki allait acquérir
en Europe, enfin, cette renommée tant recher-
chée.

Depuis, la fidélité des Européens a 1’auteur ne
s’est jamais démentie et 1’attention portée a ce
roman cathartique en apporte une nouvelle
preuve. Fidélité méritée, car I’écrivain a voyagé
tant et plus en Occident, s’installant méme a
Antibes et allant jusqu’a écrire deux livres di-
rectement en francgais (Le jardin des rochers et
Toda Raba). Face a tant d’efforts pour s’abs-
traire de la vie littéraire athénienne, les réti-
cences grecques a son endroit s’expliquent ai-
sément.

Mais ce n’est pas tout. Les dix dernieres années
de sa vie, Kazantzdki se mit a écrire sept gros
romans, « pour se délasser » selon son ami
I’écrivain Pandelis Prévélakis. Ce sont eux qui
sont passés a la postérité et ont définitivement
assuré le succes international de I’écrivain. Joli
et ultime tour de force ! Mais, quoi qu’on pense
de ces romans, ils masquent la diversité de ce
polygraphe doué d’une force de travail inépui-
sable, également auteur de nombreuses pieces
de théatre, d’essais et de récits de voyage. Et
surtout d’une surprenante Odyssée de 33 333
vers, aboutissement et clef de volite de son
ceuvre selon lui.

En somme, Zorba dissimule Kazantzaki comme
Kazantzéki obscurcit en France la diversité de la
littérature grecque : ses romans ont presque fini
par devenir le visage de celle-ci a I’étranger.
Certes, cet engouement peut s’expliquer par le
puissant questionnement moral du Christ recru-
cifié ou par I’honnéteté bouleversante du Rap-
port au Greco. Mais de la a considérer 1’auteur
comme le principal représentant de la littérature
grecque ?

Ecrivain solitaire sans descendance ni véritable
maitre en littérature, Kazantzdki ne fut jamais
completement arrimé a ce pays de pocetes et de
nouvellistes. Sa gloire internationale serait-elle
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la conséquence de cet éloignement ? Le Crétois
savait ce qu’il faisait en écrivant ses derniers
livres. Couleur locale, sens de 1’épopée, réa-
lisme, rebondissements, personnages plus
grands que nature et interrogations métaphy-
siques : leur triomphe a I’étranger ne doit rien
au hasard. Ces fresques superbes ont cristallisé
ce que les Occidentaux attendaient de la Grece.
A savoir des villages crétois peuplés de figures
terribles, hi€ratiques et passionnées, un univers
orientaliste mais pas tout a fait, le « véritable »
oriental étant toujours le Turc. En Grece, ce sens
du pittoresque, Alexis Zorba en téte, n’a pas tou-
jours été pardonné a I’auteur. Cette stratégie
littéraire a en tout cas été payante a 1’étranger.
En présentant aux Européens des objets
conformes a leur horizon d’attente, ce camarade
de Panait Istrati avait payé son entrée dans le
club fermé des auteurs traduits dans le monde
entier. Appartenant a une littérature minorée,
Kazantzdki en a été le paradoxal ambassadeur,
lui qui fut si peu prophéte en son pays.

Avec la parution de L’ascension s’acheéve la pu-
blication de I’ensemble de I’ceuvre romanesque
de Kazantzdki par les éditions Cambourakis
(Les Freres ennemis excepté). Saluons la lo-
gique de [D’entreprise, autant que les remar-
quables traductions de René Bouchet. Un tel
travail ne mériterait-il pas, a présent, de s’appli-
quer également a des auteurs considérés comme
essentiels en Grece méme ? D’abord en faisant
connaitre plus systématiquement les grands
classiques (Ilias Venézis, Georges Séféris, An-
ghelos Sikelianos et tant d’autres) autant que les
auteurs contemporains en prose comme en poé-
sie (Maria Mitséra, Sotiris Dimitriou, Elena
Pénga... liste non moins longue). Ensuite en
actualisant les ouvrages d’histoire littéraire
grecque, vieux de trente-cinq ans et épuisés.
Sans compter la disparition d’essais critiques en
librairie.

Enfin, et surtout, ce grand travail éditorial de-
vrait exister indépendamment des chocs poli-
tiques qui secouent la Grece. Les tanks de la
junte puis les fonctionnaires de la Commission
européenne ont, avec raison, préoccupé le pu-
blic frangais. A toute chose malheur est bon,
mais les autrices et auteurs grecs ont-ils besoin
de ces tragédies pour exister en France ? Au-
dela du folklore et de la crise, il y a aussi une
grande littérature. Elle a beaucoup a nous dire
de ce pays. Et de nous-mémes.


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2019/07/02/guetteurs-grand-soir-istrati-rolland/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2016/07/12/grece-creancier-galbraith/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2016/07/12/grece-creancier-galbraith/

7 janvier 2021

EaN n° 119

Les heures retrouvées de Julien Gracq

Extraits par Bernhild Boie des nombreux inédits accessibles

de Julien Gracq (selon le veeu de ce dernier, le gros de ses réserves
ne pourra paraitre qu’apres 2027), les textes courts offerts dans
Noeuds de vie sont groupés en quatre chapitres : « Chemins et rues »,
« Instants », « Lire », « Ecrire », qui reprennent les principales
rubriques présentes dans ses ouvrages non romanesques. Ce livre
posthume est a proprement parler une merveille, mot qui renvoie
tant au vocabulaire du roman médiéval (Chrétien de Troyes)
qu’aux chefs-d’ceuvre du récit d’enfance (Lewis Carroll) et,

plus preés de nous, a Ulenchantement surréaliste prodigué

par le meilleur d’André Breton (Arcane 17).

par Maurice Mourier

Julien Gracq

Neeuds de vie

Avant-propos de Bernhild Boie
José Corti, 167 p., 18 €

Un livre qui aurait constitué le moins cher et le
plus envoltant des cadeaux de Noé&l pour un
jeune lecteur (une jeune lectrice) soucieux de
s’abstraire des réalités pesantes et des perspec-
tives utilitaires. Car il s’agit d’un ouvrage gratuit,
en ce qu’il n’a pas pour visée I’amélioration du
monde, bien qu’il ne s’interdise nullement I’ana-
lyse ou le jugement. Tout y est subordonné au
travail de 1’écriture, auquel il est demandé
d’abord de produire de la beauté.

Neeuds de vie propose des parcours descriptifs de
paysages, principalement frangais et plus spécifi-
quement peints sur le motif en revisitant les pays
de Loire, berceau et refuge ; des réflexions de
toutes sortes, d’humeur, de politique, d’Histoire ;
des notules critiques concernant des écrivains sans
cesse lus et relus (Rousseau, Stendhal, Proust, Va-
léry, une foule d’autres et d’abord des poetes) ;
enfin, des apercus souvent fulgurants sur la pra-
tique, personnelle ou non, du métier littéraire.

Chaque amateur d’Un balcon en forét ou de La
presqu’ile, ces textes étranges d’une rare puis-
sance magnétique, aura sa préférence, méme si
I’ensemble est délectable en toutes ses parties. La
mienne va d’emblée au chatoiement irrésistible
du vagabondage diurne et nocturne a travers la

France. Les « vues » y sont détourées par un re-
gard de géographe d’une précision si extraordi-
naire que le paysage semble se construire sous les
yeux du lecteur, s’animer comme dans la célebre
image des papiers japonais de Proust, d’ou (de
leur dépliage et de leurs contorsions dans 1’eau)
est sorti tout Combray. Image vivante, fluctuante,
odorante, sensuelle, jamais statique sauf si 1’ob-
servateur dégu la juge sans intérét.

Gracq parcourait les routes, de préférence secon-
daires, a I’allure sans hate de sa deux chevaux,
attentif au moindre accident de terrain, aux val-
lonnements et aux mares, a la couleur et a la tex-
ture des sols, aux infinies nuances de la végéta-
tion, sensible aux changements de lumiere, aux
intempéries, a tous les imprévus d’une nature
qu’il avait naguere, dans sa jeunesse, quadrillée
et balisée a pied et a bicyclette. Le charme de sa
prose tient en partie a cette proximité du concret,
du tangible, qui n’est donnée qu’aux enfants de la
campagne. D’ailleurs, qu’est-ce qui n’est pas d’en-
fance chez Gracq, dans la faculté¢ d’éprouver la
sensation au ras de la peau, des papilles, des cinq
sens 7 Le miracle réside la tout entier, c’est 1’ave-
nement, dans une langue a la fois cérébrale et
charnelle, de la merveille constituée par ce mixte
instable et pourtant solide de perception physique
du réel et de sa métamorphose en phrases claires et
flexibles, toujours inattendues et vibrantes.

Mais I’esprit d’enfance qui anime ces pages s’y
infuse, s’y épanouit, est aussi ce qui évite a
I’ceuvre de tomber dans le maniérisme d’un figu-
ratif trop 1éché, et lui permet de dépasser le trop
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de clarté qu’aurait une perfection simultanée de
chacune des données du réel (la perfection froide
d’un Jules Renard, d’un Louis Pergaud, miniatu-
ristes fort estimables mais sans génie). Comme
pour I’enfant, le paysage de Gracq est plein de
choses non dites, d’étres cachés, lourd de mani-
gances redoutables, jamais loin de I’éternelle fo-
rét de Brocéliande. Seul Henri Michaux parfois
lui ressemble, chez qui « la nuit remue ». Gracq
excelle a transformer le panorama francais le plus
paisible en un théatre mystérieux hanté par les
gnomes et les magiciens. Au cceur de sa biblio-
theque la plus intime, Jules Verne et Tolkien ne
tiennent-ils pas autant de place que Baudelaire et
Rimbaud ?

On trouvera dans les sections du livre plus
consacrées a la réflexion qu’a la description
mainte autre raison d’admirer, en particulier la
lucidité d’un artiste que 1’évolution de 1’univers,
au cours du dernier tiers du XXe siecle et des
premieres années du nodtre, inquiete de facon
prémonitoire. Partisan d’une vie retirée loin des
honneurs médiatiques, modeste et heureuse,
Gracq voit loin dans ses convictions écolo-
giques et il est justement horrifi€é par la mons-
trueuse dynamique de la démographie humaine.
La science-fiction pessimiste trouve donc en lui
un défenseur, qui se remémore avec nostalgie
I’immense liberté de se mouvoir seul sur les
routes de France et de Navarre, surtout — et ¢’est
un constat qu’ont pu faire méme des gens bien
plus jeunes que lui — pendant la période régres-
sive de I’Occupation, ou la circulation avait été
partout réduite a presque rien.

Cette tendresse pour les heures enfuies, cette al-
lergie a la foule, font-elles de Gracq un passéiste
et un misanthrope ? Pas vraiment ; et, s’il trouve
suspecte la notion de « prochain », ce n’est pas
pour une célébration morose des écrivains d’au-
trefois, envers lesquels il conserve, comme pour
jauger I’actualité littéraire de son temps, une li-
berté totale d’appréciation.

Mais, comme Proust, s’il consideére souvent que
sa vieillesse — a la fin des années 1970, il a pres
de soixante-dix ans — manque de grands écri-
vains, c’est parce qu’il est lui-méme, en émule de
I’auteur de la Recherche, un écrivain absolu,
c’est-a-dire délié de toute obligation de respect,
sauf a ’égard de ce que Breton appelle, dans 1’In-
troduction au discours sur le peu de réalité,
« mon beau langage ».
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Pas plus que Proust ou Breton, Gracq n’est un
précieux enchainé a une écriture normée par les
académies, ou méme par les avant-gardes. En
revanche, ce qu’il écrit repose sur une connais-
sance exhaustive de toutes les strates du francais.
C’est un écrivain rare, admirable praticien de la
langue, d’une clarté lumineuse mais difficile au-
jourd’hui pour bien des lecteurs a cause de sa
richesse méme, car seule la beauté du style
compte a ses yeux, ce qui est devenu tristement
anachronique.

Cette beauté est maconnée a partir de la luxu-
riance et de la polysémie (aujourd’hui peu ex-
ploitées, méme en poésie) du vocabulaire et de la
syntaxe. La création stylistique de Gracq aboutit
a une splendide architecture d’images, de nature
fondamentalement poétique. Ainsi d’une journée
de mai : « A cette saison épanouie de I’herbe
haute, la puissante encolure cornue [des vaches]
qui émerge engluée de la verdure réjouit I’ il
comme un attribut naturel et achevé du gonfle-
ment immobile de la séve, autant qu’un dauphin
qui jaillit de la mer en rumeur. »

Image surprenante et pourtant immédiatement
convaincante, parce qu’elle est de part en part
pertinente (mer et herbes qui gonflent dans le
vent ; vert de la prairie et vert marin qui se
mélent ; séve qui monte comme monte la vague
avant que le dauphin n’en jaillisse, la portant sur
son encolure). De ces phrases singulierement par-
faites, d’une rigueur et d’une invention absolues,
on trouve des dizaines dans ce livre des mer-
veilles. Personne n’écrit plus aussi bien que cela
de nos jours. C’est un fait, et c’est une perte de
substance dont on peine a deviner comment la
littérature saura se relever.
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Comment conjuguer les différents récits du Liban, a 'ombre

de dangers encore imminents, d’émotions incandescentes, d’un passé
surchargé de massacres et de dénis, de déplacements de populations,
de disparus, a Uheure ou les habitants du Liban tentent une fois

de plus de se relever d’un effondrement économique et de Uexplosion
de leur capitale ? C’est le défi que se donnent les historiens

Dima De Clerck et Stéphane Malsagne dans Le Liban en guerre,
traversant toutes les turbulences du centenaire d’un pays aussi
résilient que vulnérable, out dominent les passions et les douleurs
que le temps n’a toujours pas pu arréter ou panser.

par Rita Bassil

Dima De Clerck et Stéphane Malsagne
Le Liban en guerre (1975-1990)
Belin, 480 p., 26 €

Les deux auteurs, dont ['une a passé son enfance
au Liban, se lancent avec audace dans cette pé-
rilleuse entreprise : écrire une histoire polémique
du Liban, en prenant comme point de départ la
mise en place de la Mutasarrifiyya au Mont-Li-
ban, qui dota le pays d’une autonomie sous
I’Empire ottoman apres les pressions frangaises
ayant suivi les massacres des chrétiens par les
Druzes en 1860. A travers une approche théma-
tique innovante, ils reprennent en préambule,
sous forme d’une série de questions, les diffé-
rentes lectures et approches des conflits qui se
sont déroulés au Liban : ou rechercher les ori-
gines de la guerre ?

Est-ce au XIXe siecle, dans les massacres confes-
sionnels de chrétiens et « le poids de la frustra-
tion druze apres 'inversion de leur statut de do-
minants a dominés » 7 Dans les ingérences de la
puissance mandataire francaise ? Dans 1’héritage
des deux camps antagonistes avant la formation
du Grand Liban en 1920 - les unionistes (al-
wahdawiyyiin) partisans d’une Grande Syrie in-
dépendante de la monarchie chérifienne et les
libanistes (al-kaydniyyiin) défenseurs d’un Liban
indépendant ? Dans le Pacte national de 1943 qui
assure la répartition communautaire des princi-
pales hautes fonctions de I’Etat ? Dans I’arrivée
en masse des réfugiés palestiniens au Liban suite
a la création d’Israél et a la guerre pour la Pa-

lestine en 1948-1949 ? Dans les conséquences
des événements de 1958, de la guerre israélo-
arabe de juin 1967, de I’installation de la résis-
tance palestinienne au Liban aprés les massacres
de « Septembre noir » en Jordanie (1970) et de la
guerre d’Octobre (1973) ? Dans la crise du capi-
talisme libanais et la persistance de profondes
inégalités économiques et sociales entre la capi-
tale et des périphéries rattachées par la France au
Grand Liban de 1920 ? Dans I’'impossibilité pra-
tique de construire un Etat a partir des deux es-
paces, I’espace rural de la montagne libanaise et
I’espace urbain de Beyrouth ?

Cette série de questions soulevées par Dima De
Clerck et Stéphane Malsagne a le mérite de re-
prendre les différentes théses sur les origines de
la guerre. Les souffrances endurées par toutes les
franges de la population civile sont omnipré-
sentes dans ce tissage historique. Les chercheurs
rapportent la démolition de Beyrouth entrainant
la relocalisation des commerces, la destruction de
camps de réfugiés palestiniens, le nettoyage
confessionnel pratiqué, les exodes qui pro-
voquent une homogénéisation confessionnelle
modifiant I’identité du pays. Leur récit ramene le
conflit a la dimension confessionnelle, 1’instru-
ment fatal et permanent des chefs de guerre et de
la mafia qui s’installe petit a petit au pouvoir et
qui s’approprie aprés 1990 I’appareil d’Etat jus-
qu’alors fonctionnel.

Le Liban en guerre est désormais un élément in-
contournable du corpus historiographique libanais.
Toutefois, malgré 1’éclairage apporté a la guerre de
1975-1990, plusieurs affirmations de ce livre
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diviseront sans doute les lecteurs ; il ne peut exis-
ter que diverses écritures de I’histoire du Liban,
rappelle souvent Fawwaz Traboulsi, qui écrit
qu’« il faut que la guerre de 1975-90 soit histori-
cisée, sans que cela signifie, nécessairement, la
construction d’une seule histoire de cette guerre ».

Malgré un souci affiché de la « juste distance »,
la lecture de Dima De Clerck et Stéphane Mal-
sagne se centre sur 1’Etat et son armée. La créa-
tion de I’Etat libanais est présentée comme une
évidence. Or, dans la tradition libanaise post-
mandataire, lors de la création du Grand Liban
par la France, la fonction de chef de I’armée et
les principaux postes du pouvoir sont tenus par
des maronites ; ce sont les accords de Taéf
(1989), a la fin de la guerre civile, qui arracheront
aux chrétiens 1’hégémonie politique. Ce pouvoir
accordé aux chrétiens va se retourner contre eux,
contribuer a déformer les réalit€s du terrain, et
nourrir de nombreux clichés repris ici : « les
chrétiens », par le biais des privileges francais,
seraient plus « éduqués » que les musulmans —
alors que le non-acces de I’élite musulmane au
pouvoir est dii surtout a leur impossibilité d’ac-
céder aux postes et ministeres clé.

Les auteurs mettent néanmoins en garde contre la
réduction des conflits libanais a I’appartenance
communautaire, rappelant que, parmi les grands
leaders et acteurs influents de la « gauche » liba-
naise, plusieurs sont chrétiens. Quant a la respon-
sabilité des différents acteurs dans I’exercice de
la violence, aucun n’est épargné, entre violation
de droits, massacres et corruption : organisations
palestiniennes, régime syrien, milices chrétiennes
libanaises de tous bords, chiites, sunnites et
druzes, sans oublier Israél, le régime syrien et les
forces régionales et internationales. La radicalité
de ce positionnement anti-miliciens explique sans
doute que les auteurs voient dans l’armée et
I’Etat, qu’ils imaginent au service de 1’intérét
général, des institutions fédératrices. Cette hypo-
these peut laisser sceptique.

C’est en ce sens que I’analyse du leader druze
Kamal Joumblatt constitue le moment fort de
I’ouvrage. Ses positions apparaissent comme «
non loyales » puisqu’il s’oppose a I’Etat présenté
comme 1’ordre. Dans la dualité entre les leaders
maronites et le chef druze réside toute la genese
du Liban, qui n’est que I’extension de la mon-
tagne druzo-chrétienne, a laquelle les Frangais
annexeront la cote et la Bekaa, créant des frustra-
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tions compréhensibles du co6té syrien qu’on
coupe, par le tracé des fronticres, des ports de
Tripoli et de Beyrouth. La rancune de Joumblatt a
I’égard des maronites, auxquels on a donné le
pouvoir en excluant les druzes (alors qu’ils ont
partagé pendant quelques siecles le Mont-Liban),
le poussera, rapportent les auteurs, a faire écrire
des manuels d’histoire de propagande antimaro-
nite. Cela va contribuer a pousser, justifier et ba-
naliser les massacres et déplacements des chré-
tiens du Chouf — survenus apres la signature de
I’accord israélo-libanais en 1983 et s’étant dérou-
1és jusqu’a son abrogation en 1984 —, grand tabou
et déni du récit de la gauche libanaise. Dima De
Clerck et Stéphane Malsagne déconstruisent la
figure d’un Kamal Joumblatt souvent présenté
comme un « homme de paix » : ils « reconfessio-
nalisent » sa déconfessionalisation et le remettent
a sa juste place dans I’espace endogene ; il n’est
finalement qu’un za’im (leader) comme les
autres, un féodal communautaire, responsable lui
aussi de discours fanatiques.

Cependant, au confessionnalisme et au fanatisme
du chef druze font écho ceux des leaders maro-
nites. Si les massacres de 1860 survenus suite
aux guerres druzo-chrétiennes semblent expliquer
pour les auteurs la protection accordée aux maro-
nites par la France, ces massacres sont pour
d’autres (dont Georges Corm et Fawwaz Tra-
boulsi) la résultante des ingérences des Frangais
et des Britanniques dans les affaires de I’Empire
ottoman et des tensions entre les deux puissances
européennes. Créés sur mesure pour les maro-
nites — les dépossédant de leur arabité et les af-
faiblissant par ces privileges et cet isolement —
les manuels d’histoire qui circulent dans les
écoles chrétiennes créent le mythe fondateur
Phénicien —pour se détacher de 1’arabité que re-
fusera Kamal Joumblatt avant de réécrire a son
tour, a sa facon, I’histoire, un récit qui sera insti-
tutionnalisé via les manuels scolaires pour écoles
druzes aux temps de son fils Walid.

C’est en ce sens que, dans I’espace endogene, la
figure arabe de Kamal Joumblatt, le fer de lance
de la gauche au Liban, ne peut se penser comme
non « loyaliste » par rapport au pouvoir, ou a
I’armée du pouvoir. Légitimement frustré,
comme d’autres personnalités musulmanes, par
I’exces de pouvoir donné aux chrétiens, en parti-
culier pendant I’époque du président Camille
Chamoun, ouvertement pro-américain et anti-
arabe, ou encore apres la rupture égypto-syrienne
de 1961, Joumblatt estime que 1’accord oral du
Pacte National de 1943 assurant au Liban « un
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Destructions causées par les combats qui ont opposé
plusieurs factions armées a Saida (aofit 1982).
Photographie de Nicolas Sommer © Archives CICR
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visage arabe » est remis en question par les chré-
tiens. Dans I’espace exogeéne, Joumblatt se trouve
ainsi en totale fusion avec I’anti-impérialisme de
Nasser. Nous sommes a quelques années seule-
ment de la Nakba palestinienne et de la création
d’Israél, ou il semblait encore possible, apres la
Deuxieme Guerre mondiale, de vaincre par les
armes une armée d’occupation, ce qui ne fut pas
le cas, entrainant le Liban dans des guerres in-
terminables et stériles.

Laissant souvent de c6té la dimension sociale du
conflit, I'ouvrage, en dépit de ces réserves et
d’omissions qui peuvent sembler regrettables, pose
bien les questions qui fachent. Les deux historiens
ont le mérite d’appuyer en méme temps sur les trois
points les plus douloureux de I’histoire du Liban

le massacre de Sabra et Chatila, commis par les mi-
lices chrétiennes, milices que les auteurs omettent
de citer, ne mentionnant que la responsabilité is-

raélienne ; le massacre des chrétiens de Damour,
présenté comme le « premier » massacre alors
qu’il s’agit d’'une réaction a celui de la Quaran-
taine commis par plusieurs groupe dont le palesti-
nien Al Sa’iga (omis a son tour) ; enfin, les mas-
sacres des chrétiens et leur déplacement du Chouf.

Un vrai travail de réconciliation ne peut com-
mencer que par la reconnaissance — par tous —
des crimes commis — par tous — et par la condam-
nation de tous les leaders, comme le disait le slo-
gan de la rue libanaise lors des soulevements des
mois derniers : « keloun yané kelun » (« Tous c’est
tous »). II faut rappeler que les historiens ne font
a posteriori que « prédire le passé », disait le
spécialiste de la région Henry Laurens. L’ ouvrage
passionnant que nous offrent De Clerck et Mal-
sagne pose les premieres pierres d’un vrai travail
de mémoire et d’histoire du Liban.
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Du point de vue de la littérature

L’effervescence suscitée par la parution de La familia grande

de Camille Kouchner a conduit En attendant Nadeau a réfléchir

a la dimension littéraire du témoignage et a sa capacité a réparer
la blessure. La littérature n’a de sens qu’a mettre des mots

sur U'impensable. Ici, malheureusement, si 'impensable a bien lieu,

ces mots manquent.

par Claude Grimal

Camille Kouchner
La familia grande
Seuil, 208 p., 18 €

Soit La familia grande, livre sans valeur littéraire
ni documentaire, mais dont I’éditeur espere beau-
coup puisqu’il en a déja fait imprimer 70 000
exemplaires et en annonce plus encore. Son sujet
(I’inceste) et le milieu dans lequel ils se sont dé-
roulés (des familles célebres de la bourgeoisie)
sont en effet censés lui assurer le succes. A ces
aspects vendeurs s’ajoute le fait que I’auteure est,
elle-méme, membre de cette famille et qu’elle
vient par ses révélations briser une omerta cla-
nique qui durerait depuis trente ans.

Soit donc Camille Kouchner, fille de 1’ancien
ministre, qui révele les abus sexuels commis par
son beau-pere sur son frére jumeau alors adoles-
cent. Elle ne se dit dans le livre ni directement
victime, ni témoin visuel des faits qu’elle re-
proche ; pour autant les raisons personnelles de
cette dénonciation répondent sans doute aux exi-
gences morales et psychiques des victimes telles
que les envisage le monde contemporain. Le ou
les crimes commis contre son jumeau, pour étre
reconnus et sanctionnés, auraient évidemment
relevé de la justice si les délais de prescription
n’étaient dépassés. A la suite de la publication du
livre, une enquéte a justement été ouverte pour «
faire la lumiere sur ces faits, identifier toute autre
victime potentielle et vérifier [’éventuelle pres-
cription de I’action publique ».

Ainsi, une fois encore dans la récente histoire
éditoriale francaise, un dévoilement « littéraire »
doit remplacer le recours judiciaire et I’opinion
publique se substituer aux tribunaux. Pourquoi,
alors que, comme le révele le livre, « tout le
monde savait », dans le milieu politico-média-

tique, faut-il attendre un livre qui se donne la cau-
tion de la « littérature » pour que soudain la justice
s’émeuve ? Peut-&tre parce que la littérature, au
nom de ses pouvoirs, permet de tout excuser.

L’éditeur, lui, fait semblant de jouer cette carte
puisqu’il publie La familia grande dans sa collec-
tion de littérature « Cadre rouge », laquelle se dé-
finit comme comptant « autant d’écrivains deve-
nus des classiques [ ...] que ceux qui nourrissent la
littérature d’aujourd’hui » (sic). La critique radio,
télé et presse ne s’est, elle, pas trompée sur le type
de « nourriture » offerte par I’ouvrage.

La familia grande, qui joue le jeu de 1’autofiction
en modifiant certains noms et en choisissant d’en
occulter d’autres, se déploie de maniere assez
traditionnelle, en deux temps. D’abord sont dé-
peints une famille et surtout une mere « mer-
veilleuses », et sont empilés tous les clichés du
bonheur moderne, y compris les inévitables étés
« merveilleux » de I’enfance passés dans la vaste
demeure du Sud de la France au cours desquels,
etc. L’atmosphere de la tribu est a la liberté et
I’originalité : maman est féministe et fut I’amante
de Fidel Castro, tata (Marie-France Pisier) est
une actrice célebre. ..

Dans la seconde partie, les choses se gatent : une
« hydre », un « reptile », un « monstre », un
« serpent » est tapi dans ce quasi paradis. Les
métaphores utilisées par Camille Kouchner dési-
gnent moins I’homme qui perpetre les crimes,
que les actes eux-mémes ou méme I’atmosphere
générale, créant un flou banal et grandiloquent.
Enfin, devant le silence entourant les faits,
confrontée aux troubles graves des uns et des
autres, et malgré 1’opposition de la plupart de ses
proches, I’auteure se décide a parler, ce qu’elle
fait avec le présent livre. Mais ce n’est pas si siir :
contrairement a ce que laisse entendre la presse
depuis sa sortie, La familia grande traite peu des
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Camille Kouchner

La familia
grande

DU POINT DE VUE DE LA LITTERATURE

faits en eux-mémes. Sans doute parce que le per-
sonnage du frere, appelé Victor, en est particulie-
rement absent (contrairement aux figures du pere
et de la mere).

On pourrait penser qu’écrire c’est tenter de
mettre des mots ou de construire des phrases sur
des réalités qui n’ont pas trouvé les moyens de
s’exprimer. Mais lorsque les phrases ne sont pas
des phrases, que seules des propositions verbales
ou nominales, voire un seul adverbe entre deux
points, tentent de circonscrire le désastre, rien ne
marche. Ainsi quand Camille Kouchner évoque
la mort de sa tante : « Retrouvée morte, enserrée
dans une chaise, au fond de sa piscine. Les ci-
gales et les mimosas. Le thym et le romarin. Le
chien qui n’a pas aboyé... Dans la vraie vie. En
vrai. Dans cette réalité. » Ou encore : « Préférer
rester dans le silence, c’est fuir, manquer de cou-
rage. Sans réseau, sans caméra, sans discours,
on ne sauve personne ! Crier plus fort que les
autres, ¢a n’est pas qu’égocentrique, c’est aussi
extrémement valeureux, tres courageux. » Pour-

quoi ces phrases n’aident-elles personne, ni les
victimes, ni les témoins, ni les lecteurs ? Parce
qu’elles ne font pas le travail de la littérature.

Le terrain sur lequel La familia grande pénetre
est en effet de ceux ol méme « les anges
craignent de s’aventurer » selon |’expression
anglaise ; pour le présenter il efit fallu une plume
précise et détachée, ou alors, tout a I’opposé, al-
lusive mais intense. Faute de quoi, ce type d’his-
toire, dans sa réalité affreuse mais tristement ba-
nale, perd toute force littéraire ou valeur testimo-
niale. La prose de I’ouvrage alterne pour sa part
entre coolitude, sans doute reflet d’attitudes elles-
mémes cool (« nous buvons des gintonics en li-
sant Jurgen Habermas et Gustav Teubner ») et
douloureuse intensité gnan-gnan (« Souviens-toi,
maman, nous étions tes enfants »). Le livre, en
choisissant une franche adhésion a la pensée et a
la sensibilité les plus stéréotypées, a I’écriture la
plus inepte, ne peut donc que se torpiller lui-
méme, alors qu’il se veut convaincant et émouvant
ou, sans doute, suivant la terminologie éditoriale
de quatrieme de couverture, « incandescent ».
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Les ceuvres d’alerte écologique

Anticipant les inconséquences de nos usages de la nature, des fictions,
des récits, des essais ont traduit des inquiétudes, désigné des urgences.
Des éditeurs les ont soutenus, suivis par des lectorats curieux puis

fidélisés. Pierre Schoentjes dresse l'inventaire de la production,

au sein de la francophonie, de ce champ littéraire. Il réalise

dans Littérature et écologie un travail fondateur en dégageant

un corpus de plus de 200 ouvrages, qui comprend des auteurs connus,
d’autres moins, qui, ensemble, ont illustré cette sensibilité inquiéte,

voire ces angoisses.

par Jean-Louis Tissier

Pierre Schoentjes
Littérature et écologie. Le mur des abeilles
José Corti, 452 p., 26 €

Nature et littérature ont depuis trois siecles tissé
des liens étroits, complices ou méfiants. Des
ceuvres majeures ont traité ces « sentiments »
divers que les sociétés ont fait naitre et entretenus a
travers les paysages avec les éléments, les milieux.
Depuis quelques décennies, ces sentiments ont per-
du de leur ambivalence et virent a la seule culpabili-
té, avec circonstances aggravantes. Les experts du
GIEC, chiffres a I’appui, nous démontrent les in-
conséquences de nos usages de la nature.

La littérature qui en découle n’est pas naturaliste,
son référent n’est plus la science et son horizon
de progres. Pierre Schoentjes, qui s’inscrit lui-
méme dans ce courant, qualifie cette littérature
d’écologique, d’environnementale, voire d’éco-
poétique. Notons que I’approche écologique des
états et processus naturels est initiée en 1866 par
un darwinien, Ernst Haeckel, a proximité de la
Ruhr, au moment du triomphe du charbon ! L’é-
cologie comme cause émerge vraiment avec le
rapport du Club de Rome en 1972, son premier
manifeste d’audience quasi mondiale (en dehors
des pays dits socialistes).

Ce millésime est aussi retenu par 1’auteur, qui
releve que, cette année-la, est fondé le mensuel
La gueule ouverte de Pierre Fournier, dans la
mouvance de Hara-Kiri, tandis que Gallimard
publie Le présage de Pierre Gascar. Les deux
versants, militant et méditatif, de la littérature
écologique sont des lors amorcés. C’était il y a un

demi-siecle. Depuis, 1’évolution différencia les
ceuvres de cette littérature motivée, voire enga-
gée, en ce XXIe siecle, un « siecle vert » selon
Régis Debray.

A I’exception du Québec, cette littérature franco-
phone ne porte pas sur la relation au wilderness
qui est une thématique nord-américaine. Dans
I’ Ancien Monde, la nature a été domestiquée par
une civilisation rurale qui a eu ses hérauts litté-
raires (Pierre Schoentjes retient Jean Giono,
Maurice Genevoix et notre contemporain Jean-
Loup Trassard). Nous retrouvons dans leurs
ceuvres des pratiques, des gestes qui n’ont pas
désenchanté la nature, ni altéré la « durabilité » des
milieux. La littérature écologique se fonde sur le
constat que la prédation-destruction a pris le pas
sur les usages séculaires des ressources naturelles.

Deux entrées dans ce champ environnemental
sont proposées par 1’auteur. Celle par genre litté-
raire (roman, conte, nouvelle, essai) et celle par
cause (végétation, eau, pollution, animaux, etc.),
qui peuvent se combiner : les baleines ou les
loups ont des milieux de vie différents. Le corpus
peut se teinter : en vert, en bleu, en marron...

Cette derniere couleur correspond aux ceuvres qui
traitent des situations de pollution de tous ordres
et trans-milieux. Ce probléme étant essentielle-
ment contemporain, sans ascendance littéraire, et
souvent peu visible : « Il s’agit la plupart du
temps de dévoiler quelque chose qui est caché.
Les écritures qui sont attentives aux sens s’ef-
forcent alors souvent de faire une place a l’odo-
rat, plus rarement évoqué en littérature que la
vue, et le toucher ». Trouver les mots pour un
effet de réel.
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Les sociétés humaines dégradent leur condition
par leurs pratiques mais elles agressent aussi
d’autres €tres vivants, les animaux, sauvages ou
domestiques. Ce registre animalier comprend nos
mammiferes familiers (« Mammifére. — ma mere
Iétait, il faut m’y faire », constatait Michel Lei-
ris, féru de corrida), mais aussi les oiseaux (dans
son dernier Bloc-notes, Mauriac constatait la dis-
parition du rossignol de son jardin de Vémars,
chassé par le chantier de l’autoroute Al). Le
sous-titre choisi par 1’auteur célebre quant a lui
les abeilles, s’inscrivant dans une apiphilie que
I’on suit de Giono a Virgile. Pierre Schoentjes
remarque que ce souci de la condition animale est
depuis quelques décennies principalement porté
par des auteures (voir Lucie Rico, Le chant du

poulet sous vide).

Le récit de marche est I’un des genres qui portent
au constat solitaire et minutieux des atteintes a
I’environnement et, du méme pas, sans empreinte
carbone, a reconnaitre qu’il y a dans les Alpes
(Antoine de Baecque), au fil de la Marne (Jean-
Paul Kauffmann), au bord du lac Baikal (Sylvain
Tesson), des raisons de ne pas désespérer : il y a
des lieux encore épargnés, des recoins de paradis.

Constatons que, sur ces themes écologiques, la
littérature est séverement concurrencée par la
production médiatique (Pierre Schoentjes com-
plete d’ailleurs sa bibliographie par une vidéo-
graphie). Seule une écriture inventive permet
d’éviter le piege du « dossier informé » qui
guette la littérature engagée, car le choc des
images pese souvent plus que les seuls mots.
Sans classer les figures de son corpus, Pierre
Schoentjes établit une certaine distinction en ap-
profondissant sa lecture. Ainsi, nous retrouvons,
dans le prisme environnemental, des auteurs que
nous avions lus séparément, presque innocem-
ment. Naissance d’un pont de Maylis de Keran-
gal est le récit énergique d’une connexion de
rives et d’une transgression technique des mi-
lieux. L’accident nucléaire de Fukushima prend
une résonance planétaire dans Autour du monde
de Laurent Mauvignier. Concernant Jean Rolin et
ses chroniques d’arpenteur global, on regrettera
que son enquéte L’explosion de la durite ne soit
pas retenue ; c’est une parabole édifiante sur un
trafic Nord-Sud, nos cadavres d’automobiles
étant fourgués et recyclés en Afrique. Deux
étapes du Dépaysement sont titrées « Du coté des
bétes » et ouvrent chez Jean-Christophe Bailly
une attention qui s’est renforcée depuis.
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Numéro 2 du mensuel satirique et écologiste

« La Gueule ouverte », « le journal qui annonce
la fin du monde » (décembre 1972).

Il s’arréte en mai 1980 © D. R.

En sciences, ’écologie est une approche du vivant
en termes d’interactions des especes et des mi-
lieux. La conclusion de Pierre Schoentjes, apres
ces nombreuses études, esquisse des relations inter-
textuelles entre des ceuvres d’alerte. II mentionne
surtout Le parlement sensible, qui, en novembre
2015, a rassemblé une trentaine d’écrivains, de gé-
nérations et de genres (d’écriture) différents, autour
des urgences écologiques et climatiques. Un nou-
veau souffle dans le sale air de notre temps.

L’ouvrage de Pierre Schoentjes est publié par les
éditions Corti, qui ont dédié leur collection
« Biophilia » a ces thématiques écologiques. Un
auteur Corti méritait sans doute d’étre reconnu
comme éclaireur. Dés 1947, Louis Poirier/Julien
Gracq proposait, dans Critique, d’appeler « qua-
ternaire historique » ce temps prométhéen ou la
technique s’est interposée entre les hommes et la
nature. Il esquissait par cette expression notre
Anthropoceéne. Marcheur attentif des campagnes
et des villes (Terre habitable), Gracq observe et
note les indices de ces mutations. Traversant le
jardin des plantes de Nantes, il remarque dans La
forme d’une ville : « Je vois dans ces arches de
Noé végétales autant de modestes porte-trésors,
battus de partout, malmenés, comprimés par la
marée de 'urbanisation industrielle, mais dont la
déflagration végétale explosive un jour réense-
mencera les villes abandonnées. »
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Publié en arabe en 2016, Un détail mineur, de Uauteure palestinienne
Adania Shibli, est une ceuvre fascinante. Il nous faut attendre

une dizaine de pages pour connaitre son contexte historique :

nous sommes le 9 aoiit 1949, un an aprés la premiére guerre
israélo-arabe et 'événement fondateur non seulement de la création
de UEtat israélien mais aussi de lUidentité palestinienne autour

de la Nakba — cette « catastrophe » désignant Uexode forcé

des populations arabes parfois au gré de massacres perpétrés

dans des villages.

par Jean-Loup Samaan

Adania Shibli

Un détail mineur

Trad. de I’arabe par Stéphanie Dujols
Actes Sud, 128 p., 16 €

Le roman d’Adania Shibli est divisé en deux par-
ties bien distinctes. La premiere est un récit rédi-
gé a la troisiéme personne qui suit des soldats
israéliens dans le Néguev. De¢s les premicres
lignes, nous sommes immergés dans la canicule
insoutenable du désert au mois d’aofit. Ces sol-
dats anonymes semblent épuisés par cette chaleur
et désorientés par I’'immensité des lieux. Les
premieres pages donnent a voir dans leurs
moindres détails I’ennui et la dureté de la vie mi-
litaire dans le désert, mais, si cette introduction
peut brievement évoquer Le désert des tartares
de Dino Buzzati, le récit prend une tournure bien
différente avec 1’apparition d’une jeune bé-
douine. Celle-ci est kidnappée, violée puis tuée et
ensevelie dans le sable par les soldats israéliens ;
le narrateur garde ses distances, décrivant de ma-
niere clinique les faits et gestes effroyables des
soldats, comme s’il s’agissait d’une reconstitu-
tion tirée d’un rapport administratif.

La seconde partie du roman prend alors le relais,
avec une narratrice qui, s’exprimant a la premiere
personne, semble se présenter comme 1’auteure
du premier récit. Elle explique avoir découvert
I’histoire de cette jeune fille arabe lors de la lec-
ture fortuite d’un journal israélien en 2003. Le
fait divers a suscité son émoi en raison non
seulement de son atrocité mais aussi de la
concordance entre le moment des faits et sa
propre date de naissance. Nous la suivons alors

dans son investigation qui la meéne de la Cisjor-
danie a la frontiere israélo-égyptienne.

Le texte d’Adania Shibli, relativement court et au
style épuré, ne cesse de tromper son lecteur. Cette
narratrice, qui fait son apparition au milieu du
livre, n’est pas 1’auteure — née bien apres les faits
— mais une invention. Cette investigation qui en-
tend reconstituer les faits historiques se révele
trés rapidement vouée a 1’échec, la protagoniste
ne retrouvant pas les lieux décrits avec tellement
de précision dans la premiere partie. Elle finit
méme par se perdre dans le désert, ce qui sou-
ligne le caractere vain de son entreprise.

De méme, tout au long du livre, Adania Shibli
prend soin de ne pas procéder a une analyse poli-
tique qui alourdirait sa prose. Un détail mineur
n’en est pas moins sans concession au sujet du
traitement des populations arabes par l’armée
israélienne, que ce soit en 1949 dans la premicre
partie ou de nos jours dans la seconde. L’ oppres-
sion incarnée par le soldat prend au fil des pages
des formes différentes. A la violence guerriere de
la premiere partie répond celle de 1’occupation et
des humiliations quotidiennes dans la deuxiéme
partie. Adania Shibli décrit méticuleusement, par
exemple, les difficultés des Palestiniens pour or-
ganiser de simples mouvements au sein des terri-
toires occupés et I’omniprésence des contrdles de
sécurité.

Malgré sa brieveté, le roman s’avere extréme-
ment ambitieux dans son propos et interroge de
maniere originale les notions de fiction et d’histo-
ricité. Le « détail mineur » du titre est bien réel :
un article d’Haaretz a dévoilé les faits a partir
d’archives déclassifiées. Le lecteur peut méme
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ROMAN TRADUIT DE L'ARABE PAR STEPHANIE DUJOLS

LES DESASTRES DE LA GUERRE

retrouver sur Internet ’article en question, ol
I’on note les mémes détails sordides (David Ben
Gourion, alors Premier ministre d’Israél, qualifia
ces actes d’« ignoble atrocité »).

En retrouvant cette coupure de presse de 2003, le
potentiel littéraire qu’a repéré Adania Shibli dans
cet épisode nous apparait. Tout d’abord, le lieu
du crime : le désert du Néguev est présenté ici
dans sa dimension la plus hostile a I’homme, les
soldats sont attaqués par des insectes a la nuit
tombée, le sable ne cesse d’éroder leurs machines,
la chaleur écrase toute énergie humaine. En
quelques descriptions, 'auteure retranscrit 1’ab-
surdité de la mission de ces militaires israéliens
chargés de « sécuriser » et de controler le Néguev.

Au-dela de la violence de I’acte, le viol collectif
d’une jeune fille dans le désert du Néguev revét un
caractere quasi-mythique qui pourrait faire de cet
épisode un symbole — theme qui n’est pas propre
au conflit israélo-arabe, et que 1’on retrouve dans
de nombreuses ceuvres de fiction traitant de la
guerre. La journaliste Christina Lamb en a ré-
cemment tiré un important essai, Our Bodies,

Their Battlefields: War Through the Lives of Wo-
men (Collins, 2019), qui montre la récurrence des
violences envers les femmes en période de conflit.
En d’autres termes, le viol de I’innocence qu’in-
carne la jeune fille dans le roman d’Adania Shibli
illustre les dérives consubstantielles aux opérations
de guerre, au Moyen-Orient comme ailleurs.

Dans une telle perspective, ce fait divers de 1949,
décrit avec minimalisme et sans le moindre pa-
thos dans la premiere partie du livre, n’est-il au
fond qu’un banal épisode, datant d’une soixan-
taine d’années et présent dans ce conflit comme
dans tous les autres ? C’est au fond la question
essentielle qui nourrit le roman d’Adania Shibli.
En I'espece, c’est évidemment moins d’un « dé-
tail mineur » qu’il s’agit que d’un épisode révéla-
teur, voire fondateur. La narratrice de la seconde
partie en a I’intuition, elle dont la naissance coin-
cide avec ce fait divers comme avec la création
d’une Palestine d’exilés ; elle qui affirme au milieu
du livre : « certains sont d’avis que se concentrer
sur les détails mineurs |...] est le seul moyen d’ac-
céder a la vérité, voire la preuve ultime de cette
derniere ». Autrement dit, ce détail de I’Histoire
permettrait de saisir, dans son intimité la plus pro-
fonde, la souffrance originelle des Palestiniens.
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Ont paru en novembre deux livres d’auteurs célebres, Philip Kerr
et Andrea Camilleri, Pun et Pautre récemment disparus. Metropolis
de Philip Kerr se déroule dans la capitale prussienne au début

du XXe siecle, Le manege des erreurs d’Andrea Camilleri

dans la Sicile contemporaine. Les enquéteurs fétiches

des deux écrivains, Bernie Gunther de la Kriminalpolizei de Berlin
et le commissaire Montalbano de Vigata, sont aux commandes.

par Claude Grimal

Philip Kerr

Metropolis

Trad. de I’anglais par Jean Esch
Seuil, 400 p.,22 €

Andrea Camilleri

Le manége des erreurs

Trad. de ’italien par Serge Quadruppani
Fleuve Noir, 256 p., 19,90 €

Philip Kerr (1956-2018), bon connaisseur de
I’histoire allemande, s’est taillé un grand succes
aupres des amateurs de romans policiers histo-
riques avec une trilogie berlinoise (parue en
1989, 1990 et 1991) qui a plu en partie parce que
la période nazie n’avait guere été utilisée dans le
polar et en partie parce que sa violence et son
ambiguité morale étaient au golit du jour. Metro-
polis, son dernier opus, est d’une inspiration
semblable mais plus « soft » et change de pé-
riode. Situé en 1928, sous la république de Wei-
mar, il offre ainsi une « préquelle » aux romans
précédents et décrit les prémices du régime nazi
avec le méme héros, Bernie Gunther, jeune cette
fois et au début de sa carriere, c’est-a-dire frai-
chement promu de la Brigade des mceurs a la
Criminelle.

Le nouvel inspecteur est d’abord chargé d’enqué-
ter sur des meurtres de prostituées puis sur ceux
de mendiants infirmes de guerre. Ces crimes au-
raient-ils un rapport ? Un méme tueur a-t-il déci-
dé de nettoyer Berlin du vice et des symptomes
trop visibles de la défaite nationale ? Faut-il
vraiment mobiliser 1’énergie policiere pour dé-

busquer un individu qui, somme toute, rend ser-
vice a la société en la débarrassant de quelques
étres inutiles ?

Comme a son habitude, Philip Kerr s’attache a
reconstituer I’ambiance de la capitale allemande
sans pour autant aborder les facteurs de la future
chute du régime ni les différentes responsabilités
de la catastrophe a venir, ce qui fait que sa position
politique laisse a désirer, les « extrémistes » de
droite et de gauche, par exemple, paraissant par
moments renvoyés dos a dos. Metropolis n’est
donc pas fait pour le lecteur politiquement sour-
cilleux mais pour celui qui se satisfait simplement
d’une atmosphere. Méme pour ce dernier, cepen-
dant, les pages de Philip Kerr peuvent parfois
sentir la fiche de lecture, I’inclusion de person-
nages « réels » dans le récit (George Grosz, Otto
Dix, la scénariste Thea von Harbou, épouse de
Fritz Lang...) paraitre didactique, et le dialogue
manquer de I’ironie ciselée a laquelle il semble
aspirer (n’est pas Raymond Chandler qui veut).
Mais bon, cette vision convenue, quoique habile,
d’un Berlin de dépravation, de bouillonnement
culturel, de dérives antisémites et réactionnaires,
de misere et de criminalité, peut faire passer
quelques bons moments pendant un confinement.

Aux antipodes du Berlin de Philip Kerr, il y a la
Vigata d’Andrea Camilleri (1925-2019). On s’y
assassine, bien siir, roman policier et réalité (on
est en pays mafieux) obligent, mais y est percep-
tible un plaisir de vivre tout méditerranéen : la
ville de Porto Empedocle, source d’inspiration de
I’auteur, est d’ailleurs si fiere de se reconnaitre
dans ses livres qu’elle a ajouté a son nom celui de
Vigata (décision révoquée par le nouveau maire
en 2009 qui trouvait que I’appellation était
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« un’americanata ») et érigé une statue au héros
enquéteur. Enfin, une série télévisée sur le com-
missaire Montalbano lui ayant apporté une noto-
riété plus grande encore, la bourgade est devenue
I’épicentre d’un vaste tourisme filmique.

Aujourd’hui, faute de pouvoir aller se promener a
Porto Empedocle, le confiné francais pourra lire
Le manege des erreurs, dernier Montalbano tra-
duit, 25¢ d’une série qui en compte 31. Ce roman,
semblable aux précédents — non aux meilleurs
mais aux bons —, le plongera a coup sir dans une
félicité qui lui est familiére avec ses personnages
merveilleux, ses scénes drdlissimes, sa langue
formidable, le fameux vrai/faux dialecte de Viga-
ta inventé par I’auteur et superbement rendu en

francais par Serge Quadruppani.

Dans les premieres pages du Manege des erreurs,
les choses commencent mal pour le commis-
saire ; il intervient dans une rixe et terrasse non
I’attaquant mais 1’attaqué ; ensuite, faute d’avoir
sur lui ses papiers, il se fait arréter par la maré-
chaussée, puis, rentrant a 1’aube chez lui, dé-
couvre que sa gouvernante, ayant pris pour un
voleur I’aimable cavaliere venu lui rendre visite,
a assommé celui-ci d’un coup de poéle a frire. Ce

EaN n° 119

-

A‘. ';Q ¢ |
V.

Andrea Camilleri © D.R.

n’est que le début, car Andrea Camilleri, qui a
longtemps travaillé comme metteur en scene de
théatre, réalisateur de télévision et scénariste, a
plus d’un tour dans son sac. Il va obligeamment
les déployer pour nous.

Par la suite, sur un mode moins commedia
dell’arte, il remplace les méprises rocambo-
lesques du début par des fausses pistes, des im-
broglios et de vrais crimes. Ainsi, trois jeunes
femmes employées de banque sont enlevées puis
relachées sans avoir ét€ molestées tandis que le
propriétaire d’un magasin de matériel électro-
nique qui vient d’étre incendié reste introuvable.
Enfin, des cadavres apparaissent. Bien siir, ces
diverses affaires ont un point commun. Et Mon-
talbano saura le trouver car, tout vieillissant qu’il
est, il n’a rien perdu de son flair proverbial et de
son robuste désir que justice soit faite. Entre-
temps, les personnages que nous aimons (dont
I’inénarrable Catarella) ou détestons seront venus
faire un tour de piste, les situations intrigantes se
seront multipliées, la mafia aura prété une offi-
cieuse aide téléphonique, et Montalbano se sera
délecté de plats appétissants. De notre c6té, nous
nous serons régalés des délices de Vigata telles
qu’Andrea Camilleri les a concoctées.


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2019/09/10/camilleri-quadruppani/

12 janvier 2021

L’enfer de la Grace

EaN n° 119

André Masson (1921-1988), journaliste et écrivain, rédacteur en chef
du Mauricien, est resté longtemps dans Uombre de deux fréres

plus connus, Loys le poéte et Hervé le peintre, qui ont de bonne heure
émigré a Paris alors qu’André restait dans son ile natale. Ecrit en 1962,
peu apres le cyclone Carol qui ravagea l'ile Maurice, inscrit entre

deux visions chrétiennes du monde (UEcclésiaste évoqué par le titre

et le Traité de la Grace de saint Augustin), son roman aujourd’hui
réédité, Un temps pour mourir, pourrait étre une fable pour

le temps présent, une parabole apocalyptique.

par Dominique Goy-Blanquet

André Masson

Un temps pour mourir

Préface d’Eric Dussert

Editions du Typhon, 389 p., 18,90 €

Le roman d’André Masson s’ouvre sous un ciel
ocre, signe annonciateur d’une forte dépres-
sion. Le pere Hildefonce préche avec angoisse
dans une église vide : apres des années calmes,
cette vieille prophétie annongant la destruction
du village de Verfeuille sera-t-elle accomplie
par la force aveugle de la nature ou par le mal
enraciné dans 1’ame de ses ouailles ? « Mon
amour pour vous me tue a petit feu », s’écrie-t-
il, désespéré de ne pouvoir se faire entendre.
Le Traité de la Grace qui I’obsede réserve le
salut a une poignée d’élus choisis par Dieu. Au
cours de la double tourmente qui s’abat sur
I’lle, ses paroissiens dévoyés n’échapperont
pas a la malédiction.

Le préfacier, Eric Dussert, évoque I'ile ol a
grandi la fratrie Masson, lieu propice a la fois a
I’évasion et au sentiment de claustration. II situe
géographiquement Maurice entre Madagascar et
Rodrigues, sans faire mention de sa plus proche
voisine, ou Loys situait Les noces de la vanille,
paru la méme année. Pourtant, le cadre d’Un
temps pour mourir, un plateau montagnard,
ressemble plus aux hauts sommets, a la forét
primitive et aux ilots enclavés de la Réunion,
située a une petite demi-heure de vol ou une
nuit en mer, dont les habitants estiment que les
collines mauriciennes « font pitié ». Leur point
culminant, le piton de la Petite Riviere Noire,

grimpe a 828 m d’altitude. Curepipe, ou vivait
André Masson et qui selon le préfacier serait
I’équivalent de Verfeuille, domine les plaines
avoisinantes de ses 561 m.

Remplacez le coton par la canne a sucre, Mau-
rice avant I’'indépendance s’apparentait au Sud
d’Autant_en emporte le vent, jusqu’aux noms
francais des plus anciennes familles, et a 1’in-
franchissable division raciale. Mais, en dehors
du cyclone, phénomene tropical récurrent qui
hante 1’imaginaire des deux iles, le livre d’An-
dré Masson pourrait se situer dans un village
savoyard ou au Pérou. Peu ou pas de couleur
locale, ni ethnique. L’unique allusion est mo-
rale : « Noir, en effet, était Pensalon-les-morts.
Non qu’il fiit negre. Il avait la peau la plus
blanche de Verfeuille », tels sans doute les sé-
pulcres blanchis de 1’Evangile. Rien non plus
n’évoque les teintes éclatantes de 1’été austral,
aucune trace de fleurs ni de fruits sur « le sol
dur et briilant de Verfeuille », un plateau ven-
teux couvert de « cette herbe tétue, courrou-
cée ». La vie rurale tourne autour d’un troupeau
de vaches, d’un champ de betteraves, d’une pe-
tite épicerie, et d’un cimetiere dont Pensalon le
fossoyeur espere « des morts, des morts a
gogo ! ». Seule la végétation, badamier, tamarin,
bambous, jamrosas, et les vols de pailles-en-
queue, pique-beeufs, cardinaux, bull-bull, ap-
portent une note exotique. A 1’approche du cy-
clone, les oiseaux émigrent, les bruits des in-
sectes et des petits prédateurs terriens se font
assourdissants, fourmis en procession, crapauds,
grillons, araignées, chauves-souris, mangoustes
carnassieres. « La béte affamée dans ce désert
devient méchante. »
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Toute la nature vibre, comme animée d’une vo-
lonté anthropomorphe : le soleil « badigeonnait
les toits », la pluie « bandait ’arc-en-ciel », la
forét « criait, se plaignait, appelait, semblait
marcher », un camphrier déraciné « s’avancait
tout a coup, comme un homme » face a un pas-
sant égaré, « sur toute [’étendue des plaines
l’orage conduisit I’averse a coups de fouet ». La
terre, « pleine de rancune et d’obscurité » se re-
belle, « ne permet plus a I’homme de la traiter ».
De puissantes rivieres enflées par les tornades, la
Varoume « courroucée, plus méchante que ja-
mais », le canal de ’Emieure, et « une petite ri-
viere mauve qui disait son chapelet » barrent les
chemins qui menent au bourg de Rémur a I’est,
Emubranche a I’ouest — toponymie aussi apatride
que les noms propres, Hitel, Radicule, Mercas,
Baccholet...

A mesure que le barométre descend, les coups
pleuvent, d’abord sur les femmes et les enfants.
La premiere victime est une jeune fille affamée
de sexe, assommée par le premier homme au-
quel elle s’offre, emportée par le courant alors
qu’elle en poursuit un autre. Une femme en tra-
vail, une vache pres de véler, font écho aux pré-
dictions bibliques : « Car ce seront des jours de
vengeance, pour l’accomplissement de tout ce
qui est écrit. Malheur aux femmes qui seront
enceintes ou qui allaiteront en ces jours-la ! »
Appétits secrets, adulteres, rivalités, voyeu-
risme, jalousie et tous les péchés capitaux
concentrés dans le village en achevent le déli-
tement apres le passage des tornades. Une partie
des Verfeuillais choisit I’exode vers Emu-
branche. En ville, on a aménagé une école pri-
maire en centre de refuge, et bientdt les hostili-
tés commencent entre ceux de la vallée et ceux
de la montagne, accusés de vivre aux frais du
contribuable, de leur voler le travail. Nous ne
sommes pas encore a la moitié du livre.

Daguets et dix-cors remontent des plaines. Les
hommes suivent, enjambent les débris, enterrent
les cadavres, résolus a reconstruire leur village.
Le pere Hildefonce doute que Verfeuille le mé-
rite, persuadé que « le cyclone, imitant le déchai-
nement de [’enfer, était venu prouver la vérité du
Traité de la Grdce ». Dieu n’avait pas pardonné,
et lui n’a rien pu empécher : « Verfeuille n’est pas
viable. Ou le péché a vécu, la malédiction s’im-
plante. » La suite s’emploie a lui donner raison.
Les plus vertueux piliers du village tombent les
uns apres les autres. Une cinquantaine de marai-
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chers des faubourgs qui ont perdu de la terre ré-
clament leur part de la subvention municipale et
suivent les montagnards sur le plateau : eux qui
les volaient autrefois au marché sur les poids des
citrouilles « voudraient siirement grignoter la
part des autres, disputer un metre de terre, ré-
clamer — comme si Verfeuille leur avait apparte-
nu avant le cyclone ». Dans les deux camps on
achete des fusils. Les prieres n’ont pas fait recu-
ler le cyclone, elles ne détourneront pas les
balles, observe avec satisfaction Pensalon-les-
morts, le fossoyeur démoniaque.

Le parallélisme entre déchainement de la nature
et déchainement des appétits meurtriers revient
comme un leitmotiv. « Le cyclone, c’est moi !
s’écria Pensalon », tandis que « les torrents,
dans leur passion, commencaient a emporter les
roches et les arbres ». Quand la nouvelle-née crie
a perdre haleine, « c’est tout le cyclone qui a pas-
sé en la pauvre petite poupée », s’exclame la
sage-femme. Le pere Hildefonce « ignorait que
ce cyclone dans les ames, qu’il craignait tant,
toucherait le plateau avec les éclairs de la fin de
mars ! ». Et ce n’est pas fini. « Ilka plus pure que
la lumiere de [’étoile » déchaine des passions et
des désirs de viol qui font s’entretuer ses sou-
pirants, elle-mé&me déchirée entre deux amours.
« L’histoire du plateau est comme celle de toute
la Terre », dit I’ermite inspiré Coblas : au com-
mencement les hommes étaient aux prises avec
les éléments furieux, et, maintenant qu’ils ont
dompté ces grandes peurs, ils sont aux prises
avec eux-mémes. Le Verfeuille d’autrefois ou «
on chantait, on travaillait, on se mariait » est un
Eden révé, perdu, pour ceux qui ont le sentiment
de vivre « les premieres heures du Péché origi-
nel ». Pays maudit dont tous peinent a se détour-
ner, il n’est peut-&tre que le miroir du piege insu-
laire, un paradis dont on ne peut s’échapper.

Un temps pour mourir s’achéve entre des bati-
ments en flammes, par un échange de tirs
nourris : « Ainsi expirait Verfeuille qui avait
échappé a l’eau et au vent. Le cyclone dans les
dmes avait allumé le feu. » Pendant que le pere
Hildefonce agonise, torturé de doutes, le dernier
juste tombe, tué par une balle perdue. Cette fois,
I’exode des survivants est définitif. Deux sentiers
courent sur le plateau déserté, I'un vers ’église,
I’autre vers le cimetiere. « C’est ainsi que la
Terre finira : dans le désert il n’y aura plus que
Dieu et Satan. Les hommes seront morts depuis
longtemps. »
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Le livre du paléontologue Jean-Michel Mazin, Ballades dinosauriennes,
ne propose pas vraiment des ballades (poemes), mais plutot

des balades (des promenades scientifiques a travers la France).

De méme, il subsiste, heureusement ce n’est qu’en fin de volume,

des preuves génantes que Uauteur (ou quelque arrangeur mal

controélé ?) confond allegrement Uimparfait avec le passé simple.
Ecrire un francais correct est une longue patience. Mais enfin

ne chicanons pas, Uensemble mérite tout de méme la lecture.

par Maurice Mourier

Jean-Michel Mazin
Ballades dinosauriennes
José Corti, 207 p., 18 €

Nous voici donc dans le Jura, a Loulle, entre
Champagnole et Lons-le-Saunier. La fut mis au
jour, en 2006, dans une ancienne carriere de
moellons calcaires, un lacis de pistes de dino-
saures, 18 de sauropodes quadrupedes, 6 de car-
nivores bipedes. Un peu plus au sud, toujours
dans ces années 2000, un programme d’archéo-
logie, ou plutdt dans ce cas de paléontologie pré-
ventive engagé en marge des travaux de I’auto-
route A16, a permis de restaurer les traces d’une
vadrouille sensationnelle, celle d’un autre sauro-
pode géant, un Titanosaure de 40 tonnes qui a
laissé dans la glaise, sur 155 metres, 115 em-
preintes de pieds mesurant chacun plus d’un
metre de long.

Tout ancien enfant qui a fébrilement remué des
tas de cailloux afin d’en extraire de banals cé-
rithes, bien plus jeunes que les 150 millions
d’années de telles merveilles, sent un frémisse-
ment d’envie lui rebrousser le poil en révant aux
exclamations qu’ont dii pousser les fouilleurs :
un ! deux ! trois ! que dis-je ? cent quinze creux
imprimés par ces énormes pattes, « la plus
longue piste de dinosaure sauropode connue au
monde » |

Or la quasi-totalité de ce livre allegre, plaisant et
dépourvu de prétention académique est consacrée
au quotidien de ces fouilleurs trés majoritaire-
ment bénévoles qui, sous l'autorité non despo-
tique de Jean-Michel Mazin, directeur de re-
cherche au CNRS, prospectent, balisent, émiettent

et passent au peigne fin des kilos de pierres, ou
bien gorgent d’eau, rincent, tamisent une boue de
dépots antiques lourde et collante, parcourant
grace a ce labeur répétitif les strates marneuses et
en extirpant (parfois) des vestiges animaux en-
fouis qui racontent I’histoire de nos origines.

Tache formidablement exaltante, dont un narra-
teur en verve détaille tant les obligations routi-
nieres que les moments jubilatoires. Son ambi-
tion premiere consiste a restituer au plus pres du
vécu I’atmosphere particuliere, rarement conflic-
tuelle, souvent festive, de ces chantiers a ciel ou-
vert ou se pressent surtout des jeunes gens des
deux sexes passionnés et heureux de se rendre
utiles. Faune sympathique qu’il s’agit de loger,
de nourrir, d’encadrer dans ses enthousiasmes,
ses réveries, ses amours.

Le chef de chantier se doit d’étre un organisateur.
Il gere les ressources vivrieres et financieres, sur-
veille la popote, négocie avec les propriétaires de
terrains, les autorités administratives locales (le
plus souvent bienveillantes), participe naturelle-
ment aux fouilles en anticipant les bévues et les
gestes maladroits qu’il s’agit de corriger ou
d’éviter sans blesser. Puis il s’octroie de jouir
comme les autres du travail de nuit sous des
cieux immenses (les coins explorés sont situés en
général loin de toute urbanisation trop dense), ce
qui nous vaut des pages touchantes et presque
lyriques, pleines d’un sentiment juste des beautés
de la nature.

On trouvera aussi dans ce petit volume une intro-
duction bienvenue (les 34 premieres pages) qui
résume la théorie de 1’évolution depuis 1’appari-
tion du vivant jusqu’a la sortie des premiers ver-
tébrés de I’océan vers 360 millions d’années
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avant notre ere (a partir de cette date s’ouvre le
domaine de compétence de Jean-Michel Mazin,
qui ne se présente donc pas comme un paléonto-
logue des tout premiers commencements, vers
3,8 milliards d’années).

Cette mise au point modeste et utile ne s’appuie
que sur les seules vérités établies par la recherche

p. 53
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scientifique. Elle réduit ainsi a un jeu de
construction sans fondement les élucubrations
des tenants du « dessein intelligent » et autres
chansonnettes, ce qui, en ces temps de bavardage
sournoisement mystique et de relativisme exa-
cerbé, fait chaud aux tripes.
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En 19035, Jean-Marie Bladier, agé de dix-sept ans, a tué, par une

« décollation pratiquée sur le vivant », un de ses camarades, qui avait
treize ans au moment du crime. La forét de Raulhac, située a une
soixantaine de kilometres d’Aurillac, dans le Cantal, est la scéne de
crime. OQutre son geste, Bladier a laissé neuf cahiers, d’une écriture
presque automatique ; il ne les a probablement jamais relus. Le recours
aux autobiographies de criminels, rédigées par eux-mémes ou dictées,
est devenu, depuis trente ans, « la marque de fabrique » de Philippe
Artiéres. Il reconstitue cette histoire dans Un séminariste assassin.

par Frédéric Chauvaud

Philippe Artiéeres
Un séminariste assassin. L’ affaire Bladier, 1905
CNRS Editions, 150 p., 16 €

Depuis que Philippe Lejeune avait découvert ce
gisement, mais y avait renoncé, préférant les
journaux intimes des jeunes filles, car I’écriture
du crime provoquait chez lui une géne qu’il ne se
sentait pas de surmonter, Philippe Artieres s’y est
confronté et est devenu le spécialiste de I’écriture
de soi des criminels. Avec Dréle d’oiseau. Auto-
biographie d’un voyou de la Belle Epoque (Ima-
go, 1998) et surtout Le livre des vies coupables
(Albin Michel, 2000), des textes sidérants,
étranges, passionnants nous ont été donnés a lire.
Défilent ainsi les récits des étres infadmes, selon
I’expression de Michel Foucault, comme ceux de
Cattaneo, Tavernier ou Vidal.

Face a Dl’archive judiciaire, dont les effets de
sources s’averent du méme ordre que les archives
de la folie, I’historien peut abdiquer, étre subju-
gué par elle et se laisser parfois dicter sa conduite
ou sa démonstration, s’effacant derriere les « per-
sonnages ». Il arrive aussi que, dans une tentative
de la mattriser, il la recouvre, la commente abon-
damment et parfois la surinterprete. Rendre
compte d’une affaire nécessite de faire des choix
et d’opter pour un équilibre jamais totalement
satisfaisant, mais des ouvrages récents — sur 1’af-
faire Lombardi, I’affaire Vacher, 1’affaire Violette
Noziere, I’affaire Pranzini... — attestent des ap-
proches retenues et de la volonté d’aller jusqu’au
bout d’une histoire compréhensive et de rendre
compte, par la méme, des « archives des gens

simples », selon le titre d’un ouvrage collectif
récent dirigé par Yves-Marie Bercé.

L’une des caractéristiques des travaux de Philippe
Artieres est ['usage de la premiere personne du
singulier. Le je s’invite et mene 1’enquéte, fait
part de I’état d’esprit du chercheur, s’efface par-
fois, revient et précise d’ou parle 1’enquéteur
d’aujourd’hui. Le livre récent d’Enzo Traverso
insiste sur le tournant subjectiviste. Les histo-
riens, écrit-il, ne veulent pas se contenter de
mettre a distance leur propre subjectivité, mais au
contraire entendent s’en rendre maitres. Ivan Ja-
blonka, dont 1’ambition déclarée consiste a ino-
culer I’épistémologie dans une écriture afin,
éventuellement, de « réparer le monde », en est
I'un des représentants. Mais Philippe Artieres,
dans son livre sur ce « séminariste assassin »,
entend rédiger « a la maniere dont on le fit pour
nos saintes, avec le méme soin, l'identique zéle, la
semblable minutie, les vies de ceux qui ont em-
prunté le chemin contraire, le sentier du mal ».

Pour y parvenir, ['auteur veut aussi élaborer un
dossier, non pas rejeté en fin de volume, mais
dont les pieces se trouvent intercalées au fur et a
mesure de la progression. Plus de la moitié de
I’ouvrage comporte des reproductions de docu-
ments originaux ou des transcriptions qui
s’ouvrent par le rapport médico-légal, établi en
septembre 1905, par le médecin l1égiste diligenté
par le magistrat instructeur. Le premier volet de
I’enquéte consacrée aux contours du « monstre »
contient des articles puisés dans Le Petit Journal,
Le Radical, Gil Blas, La Lanterne (plusieurs li-
vraisons), La Croix, Le Matin. L’historien met a
la disposition du lecteur sa documentation, il
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les fait figurer les unes a la suite des autres.

Le deuxieme grand volet, consacré au « beau
cas », procede de méme, mais [’historien est
beaucoup plus présent. Pour restituer les condi-
tions de la fabrication du récit de Jean-Marie
Bladier, a la maniere dont Alexandre Lacassagne
va recueillir ses confidences, Philippe Articres
s’intéresse en premier lieu au modele d’écriture
d’expertise (1907). Un document reproduit
montre bien les « fragments des cahiers Bladier
découpés, recopiés et collés par les experts dans
leur rapport ». Cette page illustre la démarche
expertale choisie qui est alors loin d’étre la plus
commune, car, procédant par découpage et col-
lages, elle confectionne un assemblage singulier,
mélant des écritures manuscrites dissemblables.
Le rapport complet imprimé figurera dans les
Archives d’anthropologie criminelle et de méde-
cine légale, revue phare de la criminologie de la
Belle Epoque, mais Jean-Marie Bladier n’y a pas
conservé son patronyme, il est devenu Reidal.

Présentant ensuite le manuscrit de Reidal-Bladier,
conservé a la bibliotheque municipale de Lyon,
Philippe Artieres, aprés quelques mots, s’efface
devant lui, mais il confie : « J’ai longtemps buté
sur ce texte, comme on se cogne COntre un mur :
ce discours de Jean-Marie a une force de déran-
gement qui plus d’un siecle aprés sa rédaction
demeure ». Suivent, en fac-similé, la premiere
page du cahier puis la transcription des nombreux
feuillets des cahiers. A les lire, on comprend I’ef-
fet produit et I’effroi interprétatif : « je croyais
que je jouirais en tuant mais je ne voulais cepen-
dant pas le faire craignant les tristes suites de
mon crime...». A Alexandre Lacassagne, il livre
ses réflexions, ses songes et ses réveries : «
Qu’on pense donc, quel bonheur pour moi de
posséder Prunet, de lui donner un coup de bdton
sur la téte, a lui qui m’inspirait le respect, a lui
que je considérais presque comme un demi-
Dieu », les divagations oniriques s’accompa-
gnant de pratiques masturbatoires.

Les deux derniers volets du livre se rapportent a
« un objet d’histoire » et a « une écriture ona-
niste » et Philippe Artieres offre des pages pro-
fondes et stimulantes, et tente de répondre a la
question : « en quoi [’affaire Bladier peut-elle
contribuer au savoir historique ? ». Aprés avoir
évoqué le contexte, y compris la réception immé-
diate de I’affaire, et les différents protagonistes,
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des couples émergent : le crime et 1’écriture, la
réverie et la jouissance sexuelle, le récit d’un as-
sassin et la lecture d’un historien.

Peut-étre aussi existe-t-il un autre fil a tirer, une
généalogie a retracer, a la maniere de Michel
Foucault, a laquelle appartiendrait Jean-Marie
Bladier ? En effet, a la fin du long XIXe siecle qui
s’acheéve a la veille de la Premiere Guerre mon-
diale existe tout un imaginaire des prétres assas-
sins et des ecclésiastiques assassinés. Ces percep-
tions ont faconné un imaginaire social et il est
probable que, pour les tribunaliers, c’est-a-dire
les chroniqueurs judiciaires et le public, chaque
nouveau drame est lu a I’aune de la mémoire du
crime. La tres célebre affaire Cécile Combette
(1847), le prétre Jean-Louis Verger qui considé-
rait que sa soutane était une prison, assassin de
Mgr Sibour (1857), le crime du moine défroqué
Gamahut (1884), la mort de I’abbé Fricot assas-
siné par I’abbé Bruneau (1894) étudiée par Jean-
Frangois Tanguy, pourraient donner lieu a une
enquéte complémentaire. Ces monstres en sou-
tane mis en lumiere par Marc Angenot connurent
en effet un beau succes dans une France anticlé-
ricale. Reste qu’il faut lire Un séminariste assas-
sin pour sa composition, mais aussi pour les voix
multiples qu’il fait entendre : celles des journa-
listes, des experts, de ’assassin et de ’historien,
qui ne laisseront pas indemnes les lecteurs.
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La révolte des forcats de 1a mort

Les offensives fleur au fusil déclenchées par Uétat-major francais
contre les lignes allemandes en aotit 1914 ont, en moins d’un an de
guerre, envoyé a la mort prés de 600 000 soldats francais. Il fallut les
remplacer vite. Or, rappelle Uhistorien Rémi Adam dans Les révoltés
de La Courtine, « la révision des réformés et des exemptés, entreprise
partiellement lancée dés septembre 1914, puis, de nouveau en avril et
aoiit 1915, a donné des résultats tres inférieurs aux attentes et surtout
insuffisants pour reconstituer les unités. Le pouvoir a aussi largement
Jait appel aux troupes recrutées ou raflées — non sans rencontrer de
résistances — dans son empire colonial ». N’est-il pas naturel que le co-
lonisé soit prét a mourir pour son exploiteur et oppresseur ?

par Jean-Jacques Marie

Rémi Adam

Les révoltés de La Courtine.
Histoire du corps expéditionnaire
russe en France (1916-1920)
Agone, 566 p., 25 €

Devant I’insuffisance de ces renforts, 1’état-ma-
jor et le gouvernement frangais ont une brillante
idée, dont Rémi Adam décrit avec précision les
différentes formulations plus ou moins déli-
rantes : faire appel aux moujiks russes, qui
forment un « immense capital humain » a renta-
biliser au plus vite. L’évaluation de I’apport at-
tendu monte jusqu’a 120 000 hommes par
mois, soit en dix mois 1 200 000 hommes. Le
ministre des Finances de 1’époque, Paul Dou-
mer, envoyé a Petrograd, affirme que « la Rus-
sie peut aisément nous donner quatre cent mille
hommes ». Avec une finesse douteuse, il pro-
pose en échange de ce capital humain la fourni-
ture supplémentaire de 150 000 fusils a la Rus-
sie. En gros, un fusil pour trois hommes...

Premiere difficulté dans I’organisation de la bou-
cherie a laquelle la chair a canon doit étre sou-
mise, ’état-major russe est largement aussi effi-
cace que le francais, et I’armée russe a subi de
lourdes pertes. Les officiers russes sont donc réti-
cents, le tsar Nicolas II aussi. Néanmoins, deux
brigades (soit au total un peu moins de 20 000
hommes) sont envoyées en France. La premiere
brigade quitte Moscou le 3 février 1916 et, apres
23 jours de train, elle embarque au Japon, ou les

soldats russes n’ont pas eu le droit de mettre le
pied, pour Marseille ou ils arrivent aprés sept
semaines de bateau a fond de cale, sauf pour les
officiers qui se pavanent sur le pont. Un déta-
chement passe par Arkhangelsk pour rejoindre les
troupes anglaises et francaises, qui combattent
I’armée turque dans les Dardanelles. Apres de
longues tractations, la promesse, signée le 11 mai
1916, est faite d’envoyer 80 000 soldats russes en
France. A la mi-aofit, la troisiéme brigade part
d’Arkhangelsk et arrive a Brest et a La Rochelle.

Deux événements vont bouleverser ce que ['on
n’ose appeler le train-train de la vie dans les tran-
chées marquée par des offensives plus ou moins
meurtrieres et sans autre résultat que des com-
muniqués de 1’état-major. Au début de mars (le 8
dans le calendrier grégorien, le 23 février dans le
calendrier julien) éclate la premiere révolution
russe, qui va bientdt éveiller chez les soldats
russes une aspiration croissante a la liberté et le
sentiment de leur dignité personnelle piétinée par
le corps des officiers, lesquels rouent de coups de
verge, de baguettes de fusil ou de fouet les sol-
dats au moindre prétexte. Or, malgré la distance
et la censure, les soldats russes installés en
France apprennent bientdt 1’existence du prikaz
(ordre) numéro 1 promulgué par le soviet de Pe-
trograd : entre autres mesures, il interdit les cha-
timents corporels. Rémi Adam décrit fort bien ce
début d’un bouleversement dans la conscience
des opprimés provoqué par la révolution.

Un mois plus tard, a la mi-avril, le général Ni-
velle déclenche sur le secteur du chemin des
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Dames une offensive aveugle qui débouche sur
une hécatombe : 271 000 morts, la grande majo-
rité des soldats blessés, disparus ou prisonniers.
Parmi ces pertes, plus de 7 000 viennent
d’Afrique et pres de 4 500 de Russie. Le choc est
brutal pour ces derniers ; la conjonction avec les
nouvelles de leur pays de plus en plus ébranlé par
une vague révolutionnaire montante suscite dans le
corps expéditionnaire un mécontentement et une
réflexion de plus en plus profonds, dont Rémi
Adam décrit les différentes étapes avec minutie.

Les soldats russes refusent de retourner sur le
front, réclament d’abord leur transfert dans un
camp pour se reposer, puis leur rapatriement en
Russie. Peu apres, la bourgeoisie francaise, sou-
cieuse de soigner ses héros, récompense le géné-
ral Nivelle (tout en 1’éloignant prudemment du
lieu de ses sanglants exploits) en le nommant
gouverneur de 1’Algérie... ou certains soldats
russes le retrouveront un an plus tard ! L’adminis-
tration coloniale et ses colons ont en effet grand
besoin d’un homme a poigne pour faire suer le bur-
nous, gratuitement ou presque, aux « indigénes ».

Soucieux d’éviter la contagion des mutineries qui
soulevent alors plusieurs régiments francais,
I’état-major décide d’envoyer les deux brigades
russes dans la Creuse. L’une est placée dans un
camp situé pres de la bourgade de La Courtine ;
I’autre & quelques kilometres de la pour éviter sa
jonction avec les soldats révoltés de la premiére.
Les deux brigades ont conservé leur armement,
que I’état-major francais se juge incapable de leur
reprendre sans susciter une réaction incontrdlable.
Les soldats de la premiere brigade chassent leur
officiers et multiplient les meetings. Le gouver-
nement provisoire de Kerenski, qui au méme
moment déclenche une offensive désastreuse en
Galicie se soldant par 70 000 morts pour rien,
envoie, mi-juillet, deux de ses représentants pour
tenter de calmer une agitation que leurs discours et
leurs menaces ne font qu’aggraver. Sur place, les
officiers russes, de plus en plus violemment rejetés
par la masse des soldats, sont impuissants.

Face a une mutinerie de moins en moins ram-
pante, I’état-major francais décide d’éloigner la
troisieme brigade, plus modérée, en I’expédiant
au camp du Courneau en Gironde. Depuis Petro-
grad, le gouvernement provisoire russe exige le
chatiment des rebelles que le gouvernement fran-
cais veut mater de son coté. Pour atteindre ce but,
celui-ci utilise des détachements restés dociles de
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la troisiéme brigade et quelques centaines d’ar-
tilleurs russes passant par la France pour re-
joindre les troupes francaises et anglaises qui
combattent I’Empire ottoman a Salonique.

Le 16 septembre 1917, commence 1’attaque du
camp, au canon et a la mitrailleuse, un arme-
ment supérieur a celui des occupants de La
Courtine, qui résistent trois jours avant d’étre
obligés de se rendre. Rémi Adam met légitime-
ment en doute le bilan officiel des pertes des
insurgés, fixé a 9 tués et 44 blessés : le bilan
véritable est sans doute trois ou quatre fois su-
périeur. Plusieurs centaines de soldats sont faits
prisonniers, des dizaines de « meneurs », c’est-
a-dire les dirigeants que les soldats se sont don-
nés, plus d’autres fortes tétes (au total, pres de
250), sont emprisonnés loin de toute agitation a
I'lle d’ Aix ou ils resteront jusqu’en 1920.

Fort de cette victoire grandiose, Georges Cle-
menceau, décidé a combattre toute manifestation
de « bolchevisme », met les mutinés vaincus face
a un choix : soit le renvoi au front, soit I’incorpo-
ration dans des compagnies de travail, ol entrent
un peu plus de 10 000 soldats des deux brigades.
Les 5 000 et quelques qui refusent (un tiers envi-
ron des anciens du corps expéditionnaire) sont
envoyés en Algérie sous les ordres du gouverneur
général Nivelle, qui les emploie pour les besoins
de I’Etat ou comme main-d’ceuvre quasi gratuite
pour les colons francais. Selon Rémi Adam, « ce
furent deux années de travaux forcés, de priva-
tions, d’isolement, de surveillance et de brimades
imposées par les autorités francaises. Mais elles
furent marquées par le développement prodigieux
de leur conscience révolutionnaire ». Pour
échapper a ce sort, quelques dizaines de soldats
acceptent de retourner sur le front, quelques pe-
tites centaines de participer a des détachements
de travail en métropole, et 300 hommes environ
de s’engager dans une légion russe envoyée re-
joindre les Blancs du général Denikine, mais dont
les survivants se rallieront vite a I’ Armée rouge.

Apres d’apres négociations avec les bolcheviks,
que les armées blanches, soutenues et financées
par les gouvernements francais, anglais, améri-
cain et autres, n’ont pas réussi a vaincre — méme
si tous ensemble sont parvenus a parachever la
ruine totale du pays —, commence le rapatrie-
ment des mutins de La Courtine — y compris,
pour finir, les travailleurs gratuits d’Algérie. Il
se prolonge jusqu’en 1920. Seuls quelques cen-
taines décident de rester en France ou ils se
fixeront.
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On peut lire 'ouvrage de Rémi Adam aux ac-
cents parfois épiques de plusieurs points de vue :
y voir un tableau du cynisme brutal des autorités
francaises ; s’intéresser aux caprices de la desti-
née qui s’y manifestent : I’un des mutins, ainsi,
deviendra ministre ; le mitrailleur Rodion Mali-
novsky accédera plus tard a la dignité de maré-
chal et sera ministre de la Défense sous
Khrouchtchev, apreés avoir été envoyé comme
prétendu (puisque désigné comme tous ses com-
patriotes) « volontaire soviétique » en Espagne
en 1936-1937.

Mais on peut aussi prendre comme point de vue
central celui-la méme qu’a choisi Rémi Adam,
sans aucun doute le meilleur : la vision des bou-
leversements qu’une authentique révolution pro-
duit chez ceux qui s’y trouvent mélés, méme sur
des rives éloignées. L’ambassadeur de France a
Petrograd, Joseph Noulens, qui, quoique de loin,
suit I’affaire de pres, en donne un tableau frap-
pant dans ses mémoires (Mon ambassade en Rus-
sie soviétique) : « Des moujiks d’une ignorance
complete, venus du fin fond de 1’Oural ou des
rives de la Volga, péroraient a [linfini, tran-
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Tombe du premier soldat russe mort
pour la France (1916) © Gallica/BnF

chaient, décidaient non seulement sur les devoirs
des officiers envers les soldats, I’administration
des corps de troupes ou les problemes tactiques,
mais encore sur les buts de la guerre mondiale,
sur l'impérialisme des gouvernements occiden-
taux, sur les droits de la France au Maroc et
dans ses colonies »... au lieu de laisser tous ces
problémes a la seule discrétion des grands de ce
monde, surtout financiers, et de leurs dociles do-
mestiques politiques, présidentiels, ministériels et
parlementaires.

Rémi Adam cite en conclusion la lecon tirée par
I'un des soldats embarqués dans cette aventure,
I’un des membres de la longue cohorte des ano-
nymes qui contribuent a faire 1’histoire, souvent
plus que les péroreurs, mais qui en sont d’ordi-
naire les grands oubliés : « Nous avons acquis la
science, nous avons acquis la conscience du bien
et du mal. Pas une université n’a instruit ses
éléves comme la vie nous a instruits pendant
notre séjour ici et maintenant nous est apparu
tout le mensonge qui s’était caché habilement de
nous si longtemps ».
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Trois visitations sur la cote ouest

Un papillon, un scarabée, une rose, d’Aimee Bender, brise un silence
romanesque de dix ans, en faisant jaillir des métaphores puissantes
au gré d’une attention obsessionnelle portée aux objets du quotidien.
Dans cette histoire apparemment simple, oscillant entre Portland et
Los Angeles, une jeune femme se remémore un incident de son enfance
provoqué par la crise psychotique de sa meére. Mais le roman

se démarque de la littérature contemporaine — de mécaniques récits
linéaires et transparents — par son exploration de la conscience

et du monde matériel. Ce parti pris mystique et philosophique fait
d’Aimee Bender une grande romanciere.

par Steven Sampson

Aimee Bender

Un papillon, un scarabée, une rose
Trad. de I’anglais (Etats-Unis)
par Céline Leroy

L’Olivier, 320 p., 22,50 €

Le langage est limpide, pourtant Aimee Bender
n’est pas facile a lire. On songe au Bruit et la
fureur, a Benjy : il y a quelque chose de décalé
dans son regard ; le champ visuel, examiné avec
passion et précision, se déconstruit pour &tre ré-
ordonné de maniere excentrique, comme si la
narratrice avait démonté et réassemblé une radio
transistor piece par piece, pour inventer un nou-
vel objet. Afin de retrouver, discrétement,
I’émerveillement de I’enfance.

On pense également a Siri Hustvedt : Aimee
Bender interroge les frontieres entre cerveau et
esprit, entre pathologie et délire créateur. Tout
démarre a Portland, une vingtaine d’années avant
le temps présent du roman, quand la narratrice,
Francie, fille unique agée de huit ans, habite en-
core avec sa mere, psychologiquement fragile,
qui subsiste griace a des aides sociales. Le cha-
pitre initial, composé exclusivement de dialogues,
contrairement a la suite, situe ces événements hors
du temps : ils constituent le Big Bang traumatisant,
la matiere devant étre repensée et digérée.

« Digérer » : chez Bender, une métaphore existe
pour pouvoir se concrétiser, donc la digestion
mentale travaille forcément en parallele avec
celle du ventre, ensemble elles produisent une

appréhension globale de 1’univers. D’ou I’intui-
tion folle d’Elaine lorsque, dépassée par le poids
de la parentalité, elle demande a sa sceur Minnie
d’accueillir sa fille a Burbank, a mille cinq cents
kilometres au sud sur la cote ouest.

« Je ne peux pas étre avec elle. Il y a quelque
chose en elle. Elle est habitée par une bestiole. Je
ne me fais pas confiance quand elle est la ! Tu
m’écoutes ?

Oui. Je vais envoyer Stan. Dés qu’il rentrera. Par
le vol du matin.

Pas Stan ! Toi !

Je ne peux pas prendre ’avion. Qu’est-ce que tu
entends par bestiole ?

Une bestiole. Quelque chose qui rampe a l’inté-
rieur d’elle. »

La polysémie rend ce roman difficilement tradui-
sible : « bug » (bestiole, bug ou bogue) renvoie
simultanément au monde des insectes et a celui
de I’informatique, anticipant ainsi la thématique
centrale, la porosité entre le vivant et I’inanimé. Y
avait-il un bug dans le ventre de I’enfant ? Si oui,
s’agissait-il d’un « bug » informatique, ou d’un
véritable insecte ? Elaine, comment 1’avait-elle
deviné ? Etre psychotique, est-ce étre voyante ?

Des insectes, il y en aura dans ce livre. A com-
mencer par celui découvert quelques jours plus
tard chez la baby-sitter ou Francie dort en atten-
dant d’étre envoyée chez sa tante a Burbank,
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dans la métropole de Los Angeles. Il s’agit d’un
papillon, ou plutdt de la représentation d’un pa-
pillon, procédé essentiel ici : dans ’'univers ma-
gique de Francie, les choses surgissent d’abord
sous une forme inanimée, ensuite elles s’incarnent,
telles les créations de Pygmalion ou de Geppetto.

Dans quelles conditions seront révélés les pre-
miers papillons, encore a I’état embryonnaire du
dessin, avant qu’ils ne se métamorphosent, que
I’auteur leur insuffle la vie ? Ils se trouvent inté-
grés dans le motif d’un abat-jour. A coté d’un
autre papillon inanimé, identique a ceux qui fi-
gurent sur [’abat-jour, flottant dans un verre
d’eau. En avalant le contenu du verre, Francie
ressuscite 1’insecte : elle sera « habitée » par lui,
le « bug » qu’elle porte en elle va animer le livre
entier. N’est-ce pas le but de I’écriture que de
rendre vivants des objets autrement destinés a
I’oubli ? C’est un circuit clos et infini : par la force
de la plume, un objet renait et devient immortel, en
tant que représentation. Ensuite, celle-ci, par une
sorte de génération spontanée, prend vie pour un
temps limité, tels Galatée ou Pinocchio.

Alors ce n’est pas surprenant qu’un scarabée noir
mort apparaisse dans le sac a dos de Francie lors
de son voyage en train pour rejoindre sa tante, un
scarabée pareil a celui trouvé deux jours auparavant
sur la pelouse devant 1’école, dessiné sur une feuille
de papier et inséré soigneusement — « comme Ssi
¢’était un parchemin en peau de béte » — dans le
méme sac. Est-ce un miracle ?

Il s’agit du deuxieme dans une série de « trois
événements », voire de « trois visitations ». C’est
le procédé qui se trouve au fondement de la litté-
rature occidentale, Aimee Bender semble vouloir
nous le rappeler, en renouant discrétement avec
les sources. La Cité des Anges, située en plein
désert, au propre comme au figuré, est ici le lieu
d’un immense vide spirituel (comme dans The
Day of the Locust ou L’incendie de Los Angeles
de Nathanael West). Depuis le balcon de son ap-
partement au deuxiéme étage d’un immeuble en
stuc couleur sable, elle peut regarder le trafic sur
Victory Boulevard, artére principale de la vallée
de San Fernando, qu’elle considére avec lassi-
tude. Lorsque Vicky (incarnation de Victory Bou-
levard ?) Iui rend visite — la cousine qui est sortie
du ventre d’Aunt Minnie en méme temps que le
papillon mort descendait aux enfers du ventre de
la narratrice —, Francie décide de batir une tente
sur le balcon.
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Cette tente au milieu du désert abritera — comme
aux temps bibliques — une réflexion sur le sens
des choses et sur la mémoire. Les reliques du
passé ont-elles une ame ? Doivent-elles étre pré-
servées dans de jolis cadres et accrochées au mur,
comme |’a voulu la propriétaire d’un scarabée
mort — « un magnifique hanneton, petit, aux ailes
d’un vert chatoyant et au corps géométrique » —
dont Francie s’était occupée dans le magasin
d’encadrement ou elle travaillait ? Ou bien mises
aux encheres, comme le sont les objets que Fran-
cie achete dans les vide-greniers et revend pour
son propre compte ?

Los Angeles est la ville des anges morts, la cité
de I’oubli par excellence. Rien ne traduit mieux
son rapport au passé qu’une vente aux encheres :
la métamorphose d’anciens objets animés en va-
leurs commerciales. C’est lamentable : on entend
les cris de chaque lot comme s’ils étaient vendus
pour devenir des esclaves. Vente a la criée du lot
49 de Thomas Pynchon, autre grand roman sur
Los Angeles, a bien rendu la polysémie de ce cri
(crying, pleurs).

Aimee Bender aussi fait entendre une lamenta-
tion, en portant un regard aimant sur les choses,
en dévoilant leur appartenance au divin, en les
montrant dignes d’une contemplation lente et
respectueuse. Si son roman est grand, c’est parce
qu’il ose étre petit. Comment ne pas aimer Aimee ?
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Un fils enterre sa mere. Il est seul prés du trou dans lequel reposent
déja son pere et un frere cadet mort dans Padolescence. C’est le
moment des plus jamais et des toujours. Les années de vie commune
reviennent, Uenfance de cette femme, ce qui a suivi : des enfants,

un mariage, une supposée folie, la vieillesse. Rien que du connu,

et pourtant. La voix d’Emmanuel Chaussade, la simplicité

et la puissance du propos, font d’Elle, la mere un texte qui touche,

et dépasse de loin ce qu’un premier roman crie ou balbutie.

par Norbert Czarny

Emmanuel Chaussade
Elle, la mere
Minuit, 96 p., 12 €

Peu de noms propres, sinon ce Paul qui désigne le
mari I’ayant précédée sous la terre. Un autre Paul
désigne un jeune frere trop tot décédé, peu avant
que Juliette, sa mere, ne meure de tuberculose.
Enfin, Gabriel est ce fils qui I’accompagne et a
travers qui on apprend. Sinon, rien, comme si ces
quatre étres, seulement, étaient plus que des fan-
tomes convoqués. La mere n’a pas besoin de pré-
nom pour exister, pour prendre toute sa place dans
le roman d’Emmanuel Chaussade, par I’amour
qu’elle a donné, répandu, sans rien recevoir en re-
tour. Cette absence d’amour, ce sont des douleurs
qu’elle livre parmi d’autres, comme elle a toujours
montré son visage, sans fard : « la mére n’a jamais
maquillé les vérités et les mensonges de sa vie ».

Pas d’indication de lieu, pas d’indication de
temps. Il est juste question de « la guerre », sans
doute 39-45, puisqu’on apprend que Paul a fait
beaucoup d’affaires pendant les trente glorieuses.
Et si I'on cherche des indices de temps, les allu-
sions au parfum Mitsouko de Guerlain, aux robes
copiées chez Cardin ou Courréges, servent de
reperes : les années 1960. Un avortement voulu
par la mere, et apparemment réalisé par un méde-
cin, laisse penser que, dans le milieu social au-
quel a accédé la mere, cette bourgeoisie de pro-
vince qui prend ses aises mais préserve toutes les
apparences, avorter n’est pas aussi difficile que
dans les milieux qu’évoquait par exemple Annie
Ernaux dans L’événement.

Ce lien avec I’ceuvre d’Annie Ernaux, je ne le
fais pas par hasard. Elle, la mere est aussi 1’his-

toire d’une trahison, au sens ou 1’on s’éléve en
méme temps que 1’on abandonne un état précé-
dent. Avec toutes les souffrances que cela en-
gendre, lorsque, a l’instar de cette mere, on
éprouve un sentiment d’infériorité, un état d’insé-
curité qu’elle a transmis au fils. On pourrait aussi
penser, pour le désespoir qui traverse la mere et
ce fils si sensible et lucide qui I’accompagne, seul
avec elle, au Malheur indifférent de Peter Handke.
Ou a Duras, pour la monstruosité de I’amour qui
déborde tout. Tréve de références, méme si elles
placent ce premier roman a sa juste hauteur.

Elle, la mere n’a pas de prétention sociologique
ou politique. Ou plutdt le roman n’a pas I’ambi-
tion de révéler ou de dénoncer un état de choses.
Tout ce qu’on lit au fil de ses pres de cent pages
tres denses, intenses, c’est 1’horreur d’'un monde
figé, la solitude d’une femme qui trouvera sa
place contre tous ceux, voire celles, qui I’em-
péchent de vivre. Une femme qui existe dans le
regard et la parole du fils, dans la langue qu’il
emploie pour sculpter la forme qui restera d’elle.
Un fils qui, lui annoncant son homosexualité,
apreés avoir craint, hésité, a franchi le pas pour
« grandir », et se placer contre, lui aussi : « Se-
cret découvert, aussi vite étouffé. Elle ne lui pose
aucune question. Non-dits et silence méprisant.
Révélation enterrée vivante ». 'image de la tombe
vaut pour les sentiments comme pour les corps.

C’est un roman que 1’on entend, dés sa premicre
page : phrases nominales, jeux sur les sonorités et
sur les mots, répétitions, comme si ce texte em-
preint de poésie s’apparentait a une priere lancée
vers un ciel vide. Le passé composé dit ce qui est
terminé, acté, définitif. Il alternera avec un pré-
sent qui énonce les faits, dans toute leur brutalité.
Les défaites comme les victoires, puisque la vie
de la mere peut se résumer 2 ces deux mots. A ce
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titre, chacun entendra la derniére page comme
une victoire ou une défaite, c’est selon : « Morte
d’amour » sont les derniers mots du livre.

De cette mere, on ne saura donc jamais le prénom.
Elle se nomme « elle », comme toutes les femmes,
comme toutes les meres. Le fils, c’est le plus
souvent « il ». De lui, on sait qu’il est le troisieme
enfant, le premier né apres le mariage entre Paul et
sa mere. Avant, de ce méme Paul, elle a eu deux
enfants, la fille et le frere ainés, hors mariage. Il y
aura un troisieme fils, quatrieme enfant donc, « en-
fant sans vice qui nait avec une anomalie cachée ».

Avant de rencontrer son futur mari, la meére a
connu le pere de Paul, un vieil homme séduisant
et séducteur, qui se croyait tout permis ; accom-
pagné de deux notables insoupgonnables, il
donne des bonbons aux petites filles ; les sceurs
de I’institution ferment les yeux. Il a transmis cet
héritage de male tout-puissant a son fils. Lequel,
menteur et bonimenteur, en a usé et abusé avec
toutes les femmes qui passaient pres de lui. Tout
un monde d’abuseurs. « Tel pére, tel fils. » La
formule revient, cliché que 1’on suppose dit par la
mere dont on entend la voix dans de rares phrases
de dialogue. Retenons la répétition a travers le
temps des mémes comportements, de la méme
certitude. Paul a joué avec les €tres, avec I’argent,
le sien et surtout celui des autres a qui il propo-
sait des placements, des retours sur investisse-
ment. Ainsi a-t-il procédé avec ses beaux-freres
et belles-sceurs, au risque de les ruiner.

Mere tres jeune, elle a été grand-mere tres tot.
Mais sa fille la méprise, la rejette. Elle s’oppose
ainsi a ce que la mere assiste a I’enterrement de
son mari, comme le frére ainé a interdit qu’elle
assiste a son mariage. Tous deux décident de la
faire interner, de la laisser seule a [’asile, cette
« cour des Miracles ». Le rejet est violent : « La
meute est lancée. Le peére est maitrisé. La mere est
traquée. Le pere est écarté. La mére est affolée.
Tous les coups sont permis, méme les plus impar-
donnables. La mere est une petite fille effrayée.
Ses enfants lui font peur, ils la traitent de folle. La
mere crie ses peurs. Ils la rendent folle. La mere
hurle ses angoisses. Ils vont la rendre folle. La
mere pleure sa vie. Elle va devenir folle. » 1”écri-
ture est comme une vrille que 1’on enfonce, qui
tourne jusqu’au fond, pour dire la haine tenace.
Une phrase résume cet état de choses : « Une fa-
mille, refuge de calme et de sécurité et, en méme
temps, lieu de la plus extréme violence. »
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Les ainés ne veulent pas du passé, et moins en-
core de cette mere qui, orpheline tres tot, a passé
une partie de son adolescence comme « fille de
salle. Fille salie », a laver les vieillards, a subir
leurs regards et leurs gestes indécents. On s’en
voudrait 1a aussi de réduire les scénes au réalisme
dans ce qu’il aurait de plus plat. Emmanuel
Chaussade écrit comme on pratique 1’eau-forte :
le trait est vif, il blesse, on lit la déchéance dans
la répétition du mot « vieillard » ou « vieux » et
des images a la Goya.

Si I’4ge adulte semble heureux, c’est surtout
parce que la mere s’affranchit : elle laisse mur-
murer une belle-meére, « matonne », « gardienne
de sa propre morale », confite dans son catholi-
cisme étriqué, elle laisse batifoler un époux dont
elle s’éloigne sans trop de mots, et meéne sa vie a
son gré, en femme libre. Elle franchit parfois les
limites, y compris avec le fils aimé, répétant sans
le savoir ce qu’elle a subi. « Bis repetita », lit-on
comme on lisait : « Tel pere, tel fils ». Propos du
fils, cette fois-ci, qui connait toute 1’histoire.

Comme Juliette, elle a eu deux enfants avant
d’épouser le pere ; comme elle, elle a perdu un
fils, mais elle aura eu le temps de vivre. Juliette a
« couru apres 'argent, [...] le temps [...] et [...]
le pain, elle en a été préservée ». Comme Ju-
liette, elle aura eu le temps d’aimer, ou de tenter
d’aimer. Ce mot d’amour revient en effet
souvent, « désir d’étre aimé », regret de ne pas
I’avoir été : « Elle invente I’amour qu’elle aurait
aimé recevoir de sa propre mere ». Méme ab-
sence des hommes. Ou plutdt mémes passages
dans sa vie : le pere de Paul, hypocrite, Paul,
« son amoureux catholique », contraint par la
famille de 1I’épouser, qui ne veut ni robe blanche
ni photo, et le grand-pere, ex-€poux de Juliette
devenu un étranger que ’on croise dans la rue
sans s’arréter. On dirait une famille a la Thomas
Bernhard, sans la dimension satirique ou sarcas-
tique du romancier et dramaturge autrichien.

Tout est écrit dans les premieres pages et revien-
dra a la toute fin : « Elle est seule dans la mort.
Elle est seule dans la solitude de la terre. Le fils
est seul dans son chagrin. Solitude commune,
partagée. » Ce lien-1a est aussi celui de I’écriture.
Le fils sauve sa mere de 1’oubli en lui donnant
ces si belles pages. Il la sauve encore en nous
étonnant : « morte d’avoir été mal aimée, morte
d’avoir mal aimé », devenue Alzheimer, elle a la
présence d’esprit de préparer son départ. Elle
tient un cadre entre ses mains et s’en ira avec lui.
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Chaque partie de La vie 1égale porte le nom d’un personnage
(Joséphine, Blanche, Marianne-Lalie, Grands Yeux), et chacune
imagine un pan de sa vie aux alentours du 11 septembre 2001.
Dominique Dupanrt situe son action dans une région qu’elle connait
parce qu’elle y enseigne : le Nord de la France, divisé ici entre

un campement de migrants, un campus universitaire et une cité.
L’ensemble forme une fresque a la fois immense et minutieuse,

une épopée sociale ambitieuse et engagée au sens fort.

par Cécile Dutheil de 1a Rochere

Dominique Dupart
La vie légale
Actes Sud, 398 p., 22,50 €

Le roman commence par engager des person-
nages, des vrais, des étres de chair et de cceur, des
personnes souvent ballottées par les mouvements
de I’histoire, les déplacements, les migrations, les
destructions. A eux tous, ils composent un échan-
tillon vivace de ce qu’au XIXe siecle on appelait
le « peuple ». Songeons qu’aujourd’hui il parait
presque étrange de parler de peuple ; de ce
peuple méprisé€ et soupgonné de mal voter quand
il n’existe que caché sous le mot « populisme ».

Justement, Dominique Dupart pense le contraire :
le droit de vote est méme le sujet principal de sa
Vie légale, et nous y reviendrons. En attendant,
qui est-il, ce peuple, dans sa tétralogie ? Il est
Joséphine, peut-étre venue d’Afghanistan ou de
la région ouighoure. Il est madame Dabritz, se-
crétaire d’université qui a hébergé Joséphine au
mépris de la loi. Il est Guillaume, le fils de ma-
dame Dabritz, amoureux et marié¢ a Joséphine. Il
est Blanche, jeune spécialiste de Mallarmé qui
débarque des Etats-Unis aprés le 11 septembre,
dont Joséphine sera une des éleves les plus atten-
tives. Il est le vieux Khaled Belabed, pére de huit
enfants, dont une fille, belle et convoitée par les
garcons. Il est Selim, qui fuit la « téci » pour
s’engager dans la Légion. Et les autres, les freres,
les parents, les voisins, les amis, les rivaux...

Tous vivent dans des lieux inhospitaliers : F2
meublés de canapés-lits, jungle-bidonville, tours
dont la dégradation humilie et rend fou. Le ro-
man ouvre le soupirail d’une France qui vit dans

la deéche mais qui palpite, se débrouille, s’en-
traide, dérange, réfléchit, enfreint les lois, oblige
a agir et n’a que faire des codes de la bourgeoisie
—elle ne la croise jamais.

La vie légale met en scene et en acte la frontiere
poreuse qui sépare le droit du non-droit, le vrai
du faux papier, le vrai du faux nom. Les gestes et
les démarches de chacun soulévent la question
juridique et existentielle de ce que [’auteure
nomme la « vie légale », superbe expression qui
rend vertigineux qui y réfléchit. Une vie ? La
vie ? Déclarée ? Reconnue ? Appartenant a qui ?
A moi ? A I’Etat ? A la nation ? A « Dieu-Allah-
God » 7 Et si I'illégalité était le berceau de la 1¢-
galité a venir ?

Le roman est irrigué par une réflexion nourrie sur
ce que signifie « étre » au regard de la loi. Pour
I’auteure, cette reconnaissance civile a un nom
tres précis : le droit de vote. Dominique Dupart
est une experte de la littérature et de 1’histoire du
XIXe siecle francais. C’est un trait distinctif de
son roman : elle envisage notre siecle, non pas a
la lumiere du précédent, mais du XIXe, plus pré-
cisément de deux grandes figures, Napoléon et
Lamartine. Le lecteur pouvait d’ailleurs s’at-
tendre a ce que Victor Hugo soit le Commandeur
du roman. Mais non, Dominique Dupart em-
prunte une autre voie. Elle oublie sciemment la
référence au pere des Misérables. Sa grille de
lecture est beaucoup plus imprévisible et per-
sonne ne pourra I’accuser de misérabilisme.

Il y a dans son roman, non des digressions, mais
des échappées folles, des embardées vers Napo-
[éon qui revient comme un spectre, tyran conqué-
rant ou, au contraire, faible et embourbé dans la
Bérézina, ou encore génie visionnaire et pere du
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code civil. Napoléon apparait évidemment dans
des détails liés aux personnages, le vieux Khaled
Belabed, par exemple, qui a volé une rosette de la
Légion d’honneur et lit des ouvrages sur 1’empe-
reur. Mais souvent il surgit comme un diable ou
un joker au moment ou on s’y attend le moins.
Ce qui semblait anachronique devient soudain
pertinent et criment actuel. Certains lecteurs se-
ront choqués mais ce sera bon signe.

Le roman est aussi parsemé de références a La-
martine, chantre du suffrage universel. Domi-
nique Dupart a écrit plusieurs ouvrages savants
sur ce grand poete, et elle a fait le pari fou de lui
donner la parole a travers Rachid, qui harangue la
foule dans un local social minable. Le mariage
entre 1’aristocrate porte-parole de la démocratie
en 1848 et le fils d’une cité pourrie était risqué. Il
tient, méme s’il branle ici ou la. Si la France a
encore un sens, elle vit 1a, dans ce type de ren-
contre inattendue, de carambolage des styles et
des origines.

L’assimilation aura lieu. « C’est forcé », affirme
Rachid. Dominique Dupart n’est dupe de rien.
Elle met en scéne le désespoir, la haine, ’injus-
tice, la violence et les violences (policieres, déja,
en 2001), le suicide, mais elle y croit, elle est
fondamentalement optimiste. Le temps, 1’usage,
I’école, I’amour et la sensualité des corps qui se
pénetrent, les enfants qui naitront... De ce riche
terreau viendront 1’assimilation, de nouveaux
plants, de nouveaux citoyens. Son roman est por-
teur d’une vitalité et d’un espoir fous, d’une gé-
nérosité réelle, d’un vrai golit de I’expérimenta-
tion et de I’extréme.

De fait, chez elle, 1’écriture est un sport extréme.
Son style n’a rien de la langue blanche et policée
ni du lyrisme de son mentor romantique.
Contemporaine, sa prose est écrite au présent de
I’indicatif, coupé de tous les temps du passé. Les
voix de I’auteure et du narrateur se mélent et se
démélent avec une adresse parfois maladroite.
Des dialogues avortés apparaissent, des italiques
cassent I’unité, des sauts de lignes font poésie. Il
arrive que la ponctuation saute et que les virgules
manquent — et si ¢’était une faute de correction ?
Le livre sait rire, lui aussi.

Chacune des quatre parties du roman penche vers
un style propre, mais toujours fondé sur I’entrela-
cement des niveaux de langue, du verlan au vo-
cabulaire savant. Partout 1’oreille entend la voix
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d’une Zazie, ses fautes
de francais si pré-
cieuses, sa gouaille
nourrie par la langue
rapeuse du 9.3, pas née
du temps de Queneau.

DOMINIQUE
DUPART

La forme de La vie lé-

gale est débordante. Le

roman est copieux. Ca

et la, il part en vrille et

se perd. Qu’importe, il

repart a la page sui-

vante, la fleur au fusil.

Inversement, il donne

naissance a des mo-

ments de grace ou les

mots improvisent et

dansent : « Mec J’en ai

vu qui dansaient en le

faisant allongé a moitié

redressé sur un coude,
toute la lumiere douce des veilleuses tombée sur
eux Une voie Deux voies Trois voies Quatre Ils
faisaient ca aux heures dangereuses Ils traver-
saient face aux phares A ces heures-1a, ¢’est que
le décor qui bouge un peu d’enthousiasme dans
la voix [...] C’est compliqué de parler autrement
qu’avec des images ».

Dominique Dupart cherche, tente, renouvelle,
mais elle sait trés bien ou elle va, socialement,
politiquement et formellement, du point de vue
littéraire. Elle vise a donner du sens et a relier ce
qui semble impossible a relier, la poésie et le bé-
ton, le je romantique et la cité mondialisée. Parmi
les personnages de La vie légale, elle a un
double, Blanche, qui donne un cours sur la poésie
du XIXe siecle. « Devant les étudiants, [Blanche]
privilégiait des morceaux poétiques qui témoi-
gnaient d’un peu d’énergie, des morceaux qui
étaient susceptibles d’entretenir un rapport a
I’ambiance du temps en dépit des ruisseaux on-
doyants, ramées, océan chéri, flots harmonieux,
nouveaux rivages, heures propices, rapides dé-
lices, etc. qui parasitaient. »

Repérer 1’énergie 1a ot elle vibre, croire, surtout
ne pas ranger les poetes au fond d’un manuel et
en haut des étageres, mais les débarrasser de
leurs vieux oripeaux pour extraire leur élan vital.
Telle est la mission que Blanche s’est assignée
devant ses éleves. Tel est le défi que Dominique
Dupart releve avec conviction dans son anti-ro-
man national.

ACTES SUD
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La régression démocratique

Les sociologues Olivier Fillieule et Fabien Jobard travaillent ensemble
depuis un quart de siéecle sur la question du maintien de Uordre.

Leur livre Politiques du désordre, nourri par de nombreuses enquétes
de terrain, est animé par la volonté de comprendre et de faire
comprendre. Cet essai, dense, argumenté, est habité par le sentiment

d’une « vive inquiétude démocratique ».

par Vincent Milliot

Olivier Fillieule et Fabien Jobard
Politiques du désordre.

La police des manifestations en France
Seuil, 304 p., 21 €

Au commencement était 1’émeute. A la foule en
colere, primitive et « ensauvagée », la monarchie
d’Ancien Régime opposait la troupe. Le style du
maintien de I’ordre met d’emblée en cause les
représentations que 1’on a de ceux qui protestent.
Il est déterminé par un cadre 1égal et juridique :
avant 1789, c’est le crime de « lese-majesté ».
Ses conséquences dépendent des forces mobili-
sées, des limites imposées ou pas a leur action,
mais aussi d’une aptitude a négocier la régulation
de I’ordre public.

Dans une société devenue démocratique, la ri-
chesse de Politiques du désordre tient a I’examen
au long cours de semblables parametres, méme si
I’accent est plutot mis sur les vingt dernieres an-
nées. Les auteurs mettent constamment en rela-
tion les logiques manifestantes et le point de vue
des forces de I’ordre. Ils s’efforcent de restituer
les « configurations » du maintien de [’ordre,
auxquelles se rattachent plus ou moins directe-
ment un ensemble d’acteurs, outre ses protago-
nistes immédiats (force de 1’ordre et manifes-
tants) : politiques, médias et sondeurs, émetteurs
d’avis (Défenseur des droits, Union européenne,
ONU). Plus encore, I’ouvrage insiste, dans le
sillage de nombreux travaux menés en sciences
sociales, sur les transformations qui affectent
I’institution policiere elle-méme : ses pratiques et
son rapport a I’autorité civile, I’idéologie profes-
sionnelle de ses membres et ses représentations
du monde social.

Du XIXe siecle aux années 1990, le maintien de
I’ordre est caractérisé par une lente pacification

de la police des foules. La Révolution francaise
jette les bases d’un usage raisonné de la force :
son emploi n’obéit plus au caprice de quelques-
uns ou du souverain absolutiste mais résulte de la
nécessité de faire respecter la Loi, qui est ’ex-
pression de la volonté commune ; ses fins sont
limitées a la cessation d’un trouble ou d’une ré-
sistance ; son déclenchement est soumis a un ré-
gime de sommations préalables obligatoire. Au
cours du XIXe siecle, les retombées concretes de
cet effort d’encadrement de la force se mesurent
au recul du nombre de morts lors des rébellions,
si I’on excepte les épisodes tres répressifs de juin
1848 et de mai 1871. L’amélioration du qua-
drillage du territoire par une gendarmerie aux
effectifs croissants (elle se substitue en 1791 a la
maréchaussée), qui use plus volontiers de son
pouvoir de médiation que de coercition, contri-
bue a cette dynamique alors que la société rurale
se déprend des formes traditionnelles d’autodé-
fense armée. Si le mouvement ouvrier est habité
par une rhétorique de 1’action directe qui se ma-
nifeste parfois de maniere spectaculaire et nourrit
une veine constante d’hostilité a la police, les
organisations syndicales et les leaders socialistes
pesent au début du XXe siecle en faveur d’un
contrble de la manifestation par des services
d’ordre issus de leurs rangs, afin d’éviter les pro-
vocations et I’enclenchement d’un cycle répressif.

En dépit de drames bien réels — par exemple les
neuf morts de la fusillade de Fourmies en 1891 —,
la IIIe République amorce la constitution d’un
« maintien de ’ordre a la francaise », non létal et
démilitarisé. Celui-ci se caractérise par la mise en
place de forces spécialisées et professionnelles,
tendant a la mise a distance des foules plutt qu’a
I’exercice de la violence sur les individus. La
création en 1921 de la Garde républicaine mobile
(bientdt gendarmerie mobile) illustre cette poli-
tique. Ce nouveau corps de spécialistes du main-
tien de I’ordre, discipliné, intégré dans une stricte
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chaine verticale de commandement, équipé et
régulierement entrainé, est doté d’une doctrine
fondée sur I’emploi en dernier recours de la force
et sur la proportionnalité de son usage. En 1945,
les Compagnies républicaines de sécurité (CRS)
dupliquent ce modele pour la police nationale.

La transformation des tactiques policieres et
I’apparition de corps de professionnels ne font
pas pour autant disparaitre la violence d’Etat. Le
processus de pacification n’est en rien linéaire, ni
définitif. Il dépend des moments, des populations
ciblées, des espaces. Dans les territoires colo-
niaux subsistent une violence et des méthodes
récusées en métropole. Apres 1945, sur le terri-
toire francais lui-méme quand sont en jeu les po-
pulations colonisées, la violence atteint des seuils
difficilement concevables de nos jours, comme le
rappellent les massacres a Paris de plusieurs cen-
taines d’Algériens a ’automne 1961 ou les neuf
morts de Charonne. Ces violences tiennent pour
une part a la durable exception parisienne car le
maintien de ’ordre dans la capitale est placé sous
I’autorité du préfet de police, a I’époque Maurice
Papon, qui tient sous ses ordres une police muni-
cipale a la brutalit¢ éprouvée. Les compagnies
d’intervention de la préfecture ne partagent pas
alors, et ne partagent toujours pas, la culture pro-
fessionnelle et la formation des gendarmes mo-
biles ou des CRS.

Néanmoins, apres les guerres coloniales et la
crise de mai 68, le modele francais de maintien
de I’ordre se consolide jusque dans les années
1990. La gestion par la police des mouvements
collectifs de protestation repose sur 1’euphémisa-
tion des stratégies policieres et une exécution
amoindrie des dispositions les plus répressives
prévues par les textes. Elle promeut la collecte
préalable et systématique d’informations. La po-
lice veille a renforcer son pouvoir d’influence
plus que d’injonction ; la négociation avec les
organisateurs des manifestations prévaut. Paralle-
lement, la manifestation de rue achéve de s’insti-
tutionnaliser ; elle entre dans le répertoire de la
contestation 1égitime et devient cet « outil de dé-
mocratie continue » consacré en 1995 par le
Conseil constitutionnel. Jusqu’a cette date, au
paroxysme de la contestation suscitée par la ré-
forme « Juppé », défiler c’est faire nombre, pas
s’imposer par la violence.

Les deux décennies suivantes marquent la fin de
cette tendance a la pacification. Elles voient le
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retour de la répression qu’accompagnent des
changements tactiques notables (armement plus
offensif des policiers, fin de la mise a distance
des manifestants) et la multiplication des atteintes
aux libertés publiques dans un contexte de judi-
ciarisation croissante des troubles.

Au tournant du siecle, trois types d’événements
semblent pouvoir éclairer cette rupture : la mon-
tée en puissance des violences urbaines, notam-
ment dans les banlieues, symbolisée par les
émeutes de 2005 ; les mobilisations altermondia-
listes transnationales qui se traduisent par
I’émergence de nouveaux groupes, adeptes d’une
confrontation plus offensive avec les forces de
I’ordre ; enfin, apres 2001, la lutte anti-terroriste.
Apres les sommets de Goteborg et de Génes
(2001), les impasses d’une confrontation plus
violente avec les manifestants incitent plusieurs
pays d’Europe a envisager une révision de leur
doctrine de maintien de ’ordre. La France, pour
sa part, entre dans un cycle inquiétant de brutali-
sation de I’ordre public et se tient a distance de ce
vent de réforme qui pousse a la désescalade.

Plusieurs arguments sont couramment mis en
avant pour éclairer ce cycle répressif. D’abord, la
perte de la capacité des syndicats et des organisa-
tions a encadrer les corteges, 1’hétérogénéité
croissante des groupes qui appellent a manifester
et qui sont dépourvus des savoir-faire et des sa-
voir-étre manifestants, rendant plus difficiles les
régulations négociées. Cette situation favorise la
montée en puissance de la mouvance anarcho-
autonome, qui a fait — historiquement — de la
confrontation avec les forces de I’Etat un prin-
cipe d’action. Enfin, c’est le répertoire d’action
des protestataires en général qui apparait trans-
formé : absence fréquente de déclaration préa-
lable de la manifestation ; décentralisation des
mouvements, des centres de décision, des lieux
d’action ; mobilisation d’anonymes sans passé
militant qui échappent aux radars policiers — au-
tant de traits qui ont marqué le récent mouvement
des Gilets jaunes.

Si le cycle actuel de brutalisation du maintien de
I’ordre trouve une part de sa vérité dans ce
contexte, le livre d’Olivier Fillieule et Fabien
Jobard propose d’y associer d’autres facteurs,
tout aussi essentiels. Comme maints secteurs de
la fonction publique, I’institution policiére a subi
les politiques de restrictions budgétaires et 1’im-
position d’un nouveau style managérial (la « po-
litique du chiffre »). La diminution des effectifs a
d’abord concerné les corps de spécialistes du
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maintien de 1'ordre, considérés comme moins
adaptés a la lutte contre les violences urbaines,
alors que la conflictualité sociale semblait en dé-
clin. Le retour sur le devant de la scéne des mani-
festations de rue (loi Travail, Gilets jaunes, nou-
veau projet de réforme des retraites), alors méme
que les capacités traditionnelles de maintien de
I’ordre s’étaient érodées, a conduit a mobiliser des
effectifs qui n’étaient pas spécialisés dans ce do-
maine, qui avaient développé d’autres pratiques
répressives et qui étaient dotés d’un autre armement
(les fameux LBD), au prix d’une intensification de
la violence et de nombreuses blessures graves.

Cette politique budgétaire a aussi conduit au recul
de la formation initiale et continue des policiers,
formation dont la matrice est de plus en plus dé-
terminée par I’expérience des violences urbaines,
incitant les cadres de la sécurité publique a perce-
voir toujours davantage la manifestation comme
une émeute potentielle. Le spectre de la « guerre
des rues » (Bugeaud) hante désormais 1’idéologie
professionnelle des policiers, tout comme 1’hostili-
té aux médias et aux journalistes de statuts divers,
accusés de partis pris dans leurs comptes rendus
écrits et filmés. Alors qu’ils doivent répondre a des
sollicitations multiples depuis plusieurs années
(lutte antiterroriste, états d’urgence a répétition) et
supporter des conditions de travail dégradées, les
policiers s’estiment mal considérés en retour, mal
payés, trop peu soutenus. La compétition entre
organisations syndicales, sur les ruines de I’an-
cienne Fédération autonome des syndicats de po-
lice (FASP), se nourrit de ce malaise qui cimente
des réflexes de solidarité corporatistes et une lo-
gique de « citadelle assiégée » rendant toute re-
mise en cause impossible. Placée de longue date
en France sous le controle étroit du pouvoir poli-
tique, I'institution policiere use du levier de ses
coléres pour imposer son agenda ou les disposi-
tions, y compris législatives, qui lui semblent ap-
propriées. Face a ce qui serait le dernier rempart
d’un ordre public menacé de toutes parts, le pou-
voir politique apparait aujourd’hui excessivement
dépendant a I’égard de « sa » police.

Ce virage répressif se traduit encore dans 1’ordre
juridique. Le droit de manifester, assez stable
depuis les années 1930, s’apparente désormais a
une liberté sous surveillance. Au nom d’une
conception toujours plus extensive de I’ordre pu-
blic, qui pousse a amalgamer tous les « fauteurs
de troubles » responsables de violences collec-
tives, du hooligan au casseur, du jeune de ban-
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Marche silencieuse a Paris le 6 décembre 1986 apres la mort
de Malik Oussekine, frappé par des policiers « voltigeurs »
© CC/Dumay Olivier Victor Marius

lieue au Gilet jaune, I’occupation de la rue a des
fins revendicatives est de moins en moins recon-
nue comme une forme d’expression politique
légitime, mais de plus en plus comme un
désordre. Un arsenal proliférant de mesures est
censé le prévenir, au prix d’un ascendant crois-
sant sur la liberté de manifester. Largement utili-
sée pendant le mouvement des Gilets jaunes, la
loi dite « Estrosi » de 2010 incrimine le « grou-
pement en vue de commettre des violences ».
Elle permet de placer hors d’état de manifester
des centaines de personnes grace a des interpella-
tions et gardes a vue préventives, sans qu’il y ait
ensuite motif a poursuites judiciaires. Désormais,
I’ensemble des risques que I’on prend en allant
protester dans la rue — risque physique, risque
judiciaire — exerce un effet dissuasif certain.

Finalement, comment comprendre la Iégitimité
dont la violence semble parée aupres de larges
franges de manifestants alors qu’elle n’était jus-
qu’alors que I’attribut de groupes ultra-minori-
taires 7 L’anomie du monde salarial au sens large,
harassé par des années de politique néolibérale,
de chdmage et de précarité, la défiance envers un
systeme politique faiblement représentatif, la dé-
considération des formes et des acteurs d’un dia-
logue social toujours plus instrumentalisé a des
fins de communication politique, ont a la fois
modifié le visage des publics protestataires et
considérablement réduit les possibilités de faire
entendre sa voix. Les « politiques du désordre »
sont aussi celles qui déchirent le tissu social.
Sans sursaut, elles risquent, comme sous 1’An-
cien Régime, de ne laisser d’autre perspective
que celle de I’émeute.
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Les éditions Bleu autour, sises a Saint-Pourcain-sur-Sioule,

en Auvergne, ont réalisé un bel ouvrage comportant des textes
attachants, abondamment illustrés de documents d’époque

et de photographies de paysages, de batiments de ferme, d’outils

et de scenes de travail. Pour nous rendre ce monde encore plus proche,
une clé USB en restitue le paysage sonore. Le monde de ’Angle

a pour objet quatre générations de paysans-aubergistes installés

a la ferme de U'Angle, dans la montagne, non loin du Mont-Dore.

Il a été composé par leur voisine d’été, Corinne Legoy, professeure

d’histoire contemporaine.

par Elisabeth Chamblain

Corinne Legoy

Le monde de ’'Angle.

Voix paysannes 1915-2020

Avec deux films sonores de Philippe Busser
Préface d’Alain Corbin

Bleu autour, 269 p., 27 €

La premiére partie est constituée de longs extraits
d’un cahier dans lequel I’arriere-grand-pere,
Blaise Leguay (1897-1972), a raconté les nom-
breux pelerinages qu’il a effectués a pied, a tra-
vers la montagne, jusqu’a Notre-Dame de Vassi-
viere, dans le Puy-de-Déme, entre 1915 et 1967.
Ces souvenirs, il les a rédigés alors qu’il avait
soixante-douze ans, a 1’intention de ses enfants.
Comme l’indique Alain Corbin dans sa préface,
les historiens du peuple n’ont pas pu s’appuyer
sur ce type de document : « Ce n’est qu’au XX¢
siecle qu’une timide écriture de soi s’est manifes-
tée en ces lieux sociaux obscurs. »

Le lecteur remarquera sans doute la qualité de la
langue malgré quelques options syntaxiques non
conformes a la norme. Les phrases sont d’une
longueur comparable a celles de Proust, mais on
y entend une oralité coutumicre de la narration,
qui ménage ses effets et accumule les exclama-
tions. Il ne s’agit pas de faire du beau style mais
de respecter les regles apprises a 1’école élémen-
taire, y compris dans ’usage du subjonctif impar-
fait. Le vocabulaire est précis, parfois enrichi de
mots d’argot, mis entre guillemets moins pour
s’en excuser que pour signaler que l'on a
conscience du décrochage du niveau de langue,

mais aussi de termes du « patois ». C’est ainsi
que tout le monde désignait et désigne souvent
encore ’occitan dans ces régions ou cette langue
était encore d’usage courant au début du XXe
siecle. C’est qu’il est des réalités locales que
seuls les mots du cru peuvent rendre : la brisse,
les galoches ferrées avec des morlas, les rases
pleines d’eau, les frissons qui végetent dans ce
rude climat... Peu de commentaires sur la langue
et aucun sur sa répression a l’école. Une note
précise, a propos des pelerins de Vassiviere venus
de tous les alentours : « En général, c’est le pa-
tois auvergnat qui domine dans les conversa-
tions ! Mais comme ce dialecte varie, surtout en
prononciation, selon les cantons, la cacophonie
est a son comble, car il y a autour de cette cha-
pelle, des convives de différents horizons ! »

Les récits de pelerinage ont été tant de fois en-
tendus qu’il n’est nul besoin pour les novices,
Blaise et son frere, d’étudier le trajet : il est ins-
crit dans leur mémoire. Ainsi, ils prennent place
dans la lignée des ancétres qui ont emprunté ces
mémes chemins caillouteux, affronté neige, vent
et brouillard : « et dans cette subconscience qui
s’était emparée de moi [...] je voyais en esprit
comme §’ils avaient été réellement présents la,
beaucoup de ces anciens pélerins ». Ce premier
pelerinage leur fera parcourir 80 km a pied, en
galoches, avec un crochet par le Mont-Dore que
son frere voulait visiter. Celui-ci périra un an
apres, dans les tranchées de la Premiere Guerre
mondiale. Nul pathos dans le récit mais, un peu
plus loin, on entend sourdre chez Blaise une co-
lere contre I’armée, au moment de sa propre in-
corporation : « Et il n’y aurait pas a discuter du
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montant du salaire ni du nombre d’heures de tra-
vail, pas plus que du genre de “boulot” qu’il y
aurait a faire avec le nouveau patron qui allait
employer mes services pendant 3 ans et 9 mois
“début janvier 1916 a fin septembre 1919” et
cela a raison de 5 centimes par jour ! oui, j ai
bien dit, 5 centimes ! » Et quelle révolte contre la
Seconde Guerre mondiale alors qu’ils avaient cru

a la victoire en chantant !

Le récit rapporte aussi des sujets de réflexion :
pourquoi ce culte a Notre-Dame de Vassiviere,
pres du Puy de Sancy, alors qu’Orcival détient
aussi une statue de la Vierge vénérable ? Et de-
vant I’amas de rochers cyclopéens au lieu-dit les
Dents-Bouches : « ¢ca s’est-il fait tout seul ? » 1l
s’inscrit aussi sur un fond historique qu’illustrent
des documents et photos fournis par 1’historienne :
« complet Clemenceau » pour les démobilisés de
1918, évolution des tenues vestimentaires qui
voient la relégation de la longue blouse des
hommes et des coiffes des femmes, chansons po-
pulaires des années 1930, accidents d’avion ou
d’alpinisme, cartes postales, etc. Et le regard est
sensible aux paysages : celui que 1’on voit du haut
du puy de Sancy, celui jadis sillonné de sentiers
muletiers désormais envahis par la végétation, «
ces superbes points de vue sur les lacs et les
chaines de montagne etc. etc. » Le texte est ac-
compagné de photographies en noir et blanc qui
restituent bien le climat rude de la région. Dans
sa conclusion, Blaise tire deux lecons de ses cin-
quante-deux ans de pelerinage : la force que
donne le fait d’avoir triomphé de difficultés d’as-
cension et I’importance de 1’attachement au pays.

Dans la deuxieme partie, « Des vies, un lieu, té-
moignages », on lit les témoignages entremélés
des enfants et des petits-enfants de Blaise ainsi
que de sa femme, Anais, regroupés par thémes.
L’école, sélective et vexatoire pour tous et toutes.
Omniprésence du travail aussi bien a la ferme
qu’a I'auberge des I’enfance. Jeux dans la neige.
Un goftt de liberté, méme s’il faut faire le mur
pour aller en boite. Rester ou partir, travailler
avec les parents ou étre indépendant ? Plusieurs
des cinq enfants de Blaise sont devenus petits
commercants, tous ne pouvant rester a la ferme.
Le mode de vie évolue. Le couple des grands-
parents, uni en 1957, a vécu avec tous ses enfants
dans un logement comprenant une grande cui-
sine, deux chambres et une salle d’eau. Et I’été,
ils quittaient leur chambre pour le grenier, afin de
proposer des tables supplémentaires a 1’auberge !
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Depuis, d’autres batiments ont été construits, en-
tourant le buron d’origine.

Tous ont le sentiment d’avoir appris le métier de
paysan sur le tas, méme ceux qui sont allés dans
une école d’agriculture. Ils estiment y avoir juste
appris a tenir une comptabilité et a remplir des
papiers administratifs. La ferme de I’Angle est
isolée mais ses habitants ne le sont pas : le grand-
pere, Pierre, était du syndicat agricole et du
conseil municipal ; son fils a relancé 1’élevage de
la ferrandaise, la vache locale menacée de dispa-
rition, et a fait partie d’une association ayant pour
but la formation des agriculteurs en agro-écolo-
gie. Avec la plus jeune génération, la production
évolue : veaux sous la mere, produits laitiers
transformés, pour lesquels il va falloir construire
un « laboratoire ». On voit aussi la course aux
investissements, I’endettement du monde paysan :
« on a travaillé pendant vingt ans pour rembour-
ser », et le regroupement : sur 62 exploitations au
Mont-Dore dans les années 1950, il en reste deux.
Ces témoignages portent aussi sur le rapport aux
animaux. Patrick, I’'un des fils de Pierre, regrette
que tant des paysans en viennent a « se débarras-
ser » de leurs bétes avec soulagement. Devenu
berger, il raconte : « Je préfere voir les bétes éta-
lées dans la montagne a manger paisiblement,
qu’elles soient le plus libres possible. C’est ce
que j’aime le mieux en fait : voir mon troupeau
étalé dans un travers de la montagne... Et si je
peux les voir d’en face, j aime encore mieux que
d’étre a coté d’elles, parce que tu entends la mu-
sique de leur ensonnaillement, tu vois le dépla-
cement de ton troupeau ».

Ainsi le projet de Corinne Legoy a-t-il pris la
forme d’un maillage des témoignages : « I/
s’agissait par la, originellement, de mettre en
écho les générations — libre a chacun, ensuite, de
voir les convergences ou les écarts, de se
construire “son” monde de I’Angle », tout en
préservant la vivacité de ’oralité. « Ils se lurent
aussi, tout simplement, éprouvant ce moment ou
des récits de soi, de quasi-confidences, assumés
sans masque ni anonymat, deviennent des pages
vouées a étre partagées. » On remercie cette fa-
mille et leur amie historienne pour ce partage.

Afin de mieux pénétrer dans ce milieu et sans
doute dans un souci archivistique, le livre est ac-
compagné de deux enregistrements sonores de
presque une heure chacun, par Philippe Busser.
Ce qui surprend d’emblée 1’auditeur, c’est la pré-
sence sensorielle des voix, des accents, des rires
qui restituent la vie. Alternent des passages de
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lecture du carnet du grand-pére par différents
membres de sa famille — a lire et a écouter avec
sous les yeux une carte d’état-major — et des en-
registrements de la vie quotidienne : travail a la
ferme ou traque aux sangliers. Jean-Francois, plu-
tot réservé, devient intarissable sur cette chasse.
On entend les vaches qui beuglent en réponse au
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Vue aérienne du plateau et de la ferme de UAngle, du massif du Sancy
et du bourg du Mont-Dore (octobre 2019) © Philippe Busser

salut de leur « patron ». Les petits-enfants, tout
jeunes, connaissent déja le prix d’un veau et les
maladies qui menacent ces animaux. Quant aux
passages enregistrés en plein air, ils font entrer le
vent dans nos oreilles. A écouter en plusieurs fois
quand le besoin de vastes espaces se fait sentir.
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Premier roman de Dimitri Rouchon-Borie, Le démon de la colline

aux loups se lit dans un souffle retenu tant la voix du narrateur, Duke,
dont on apprend le prénom plusieurs dizaines de pages apres le début
du récit, nous plonge dans Uhorreur d’une vie tout entiere désastre

et saccage. Pourtant, de cette vie dévastée, la lumiére surgit.

Non pas celle d’'une rédemption ou d’une résilience convenue,

mais tout simplement la lumiére d’une voix. On assiste a la naissance
d’une conscience, par Uécriture. Et c’est merveilleux.

par Gabrielle Napoli

Dimitri Rouchon-Borie
Le démon de la colline aux loups
Le Tripode, 240 p., 17 €

Il faut avoir le coeur bien accroché pour lire Le
démon de la colline aux loups sans faillir. L’en-
fance de Duke et de ses fréres et sceurs sans nom,
hormis la douce et énigmatique Clara, fait partie
de ces enfances dont on peine a imaginer qu’elles
puissent exister. Et il faut probablement avoir
fréquenté les cours d’assises, comme I’a fait Di-
mitri Rouchon-Borie, longtemps chroniqueur
judiciaire en Bretagne, pour pouvoir écrire ce
qu’il écrit.

On a en effet du mal a concevoir que quiconque
puisse imaginer un tel déferlement de cruautés
infligées par des parents a leurs enfants. C’est
paradoxalement rassurant de se dire que ces pa-
rents ont existé, que personne n’a pu les inventer,
qu’ils n’ont pas pu naitre dans la conscience d’un
auteur, mais seulement dans une réalité sordide
quasiment innommable, en dessous de tout ce qui
pourrait caractériser une vie humaine. Et ce serait
méme insultant pour le monde animal de consi-
dérer que ces enfants ont grandi (on ne peut
écrire « ont été élevés ») comme des animaux. Le
recours au monde animal, régulier dans le roman,
qualifie généralement une sorte d’instinct de pro-
tection qui rassemble les enfants, nus et peloton-
nés les uns contre les autres, dans « le nid », pour
se tenir chaud. Les petits animaux sont nourris et
nettoyés par leur mere ; ici les enfants dorment
affamés dans leurs excréments.

On passera autant que possible sur les détails de
cette enfance dont Dimitri Rouchon-Borie ne

nous épargne pas grand-chose. Et la question de
I'utilité¢ de cette matiere se pose au cours de la
lecture. Est-il bien nécessaire d’assister a ¢a ?
Quelle place le lecteur occupe-t-il en lisant le
récit de cette enfance ? Témoin ou voyeur, la
frontiere est parfois ténue, si mince que la ques-
tion dérange parfois.

Mais le roman, qui repose entierement sur la voix
de Duke, emporte tout sur son passage. Dimitri
Rouchon-Borie parvient a rendre avec une tres
grande justesse son « parlement », et, quand on
sait combien I’exercice peut mener aux pires ra-
tages, comment la moindre fausse note, le
moindre mot en trop ou en moins peut détruire
I’harmonie de I’ensemble, on ne peut que louer
cette prouesse. La langue de Duke est extraordi-
naire dans sa capacité a saisir le réel, les émo-
tions qui lui sont corrélées, mais qui sont a peine
effleurées, suggérées au lecteur et pourtant com-
pletement dominantes. Le rythme de la phrase, le
décalage entre ce qui se passe et la maniere dont
Duke I’exprime, parce qu’il prend la langue un
peu en biais, nous amenent a faire de son regard
entierement le notre.

Cette voix de Duke est a la fois 1’origine et la fin
du récit. En prison, la nécessité de raconter son
histoire conduit le personnage a consigner sa vie,
grace a une vieille machine a écrire que le direc-
teur de I’établissement accepte de lui fournir. La
rencontre avec un aumonier, la lecture de saint
Augustin, sont autant d’éléments déclencheurs,
mais c’est de Duke que jaillit la confession, dans
une éruption de douleur et de colere a laquelle il
donne le rythme d’une parole unique. Le narra-
teur s’empare de cette matiere innommable qui
constitue sa propre vie pour en devenir I’auteur.
Il devient une voix a part entiere, et c’est aussi
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cette transfiguration sans étincelle et sans méta-
physique qui fait toute la réussite de ce premier
roman.

Les pans du monde qui échappaient a Duke de-
puis son enfance se mettent progressivement en
place, I'univers s’agence selon un sens qui se
dévoile par le langage, et grice a ’amour, si
étrange qu’il soit : celui de Clara et celui de Billy,
junkie rencontrée sur la route. Les deux sceénes de
proces, celui du pere (mais aussi de la mere,
pourtant en arriere-plan) et celui du fils, se font
écho et rendent superbement ce regard de ’en-
fant puis du jeune adulte qui se pose sur une réa-
lité qui lui est extérieure et qu’il a pourtant com-
pletement incorporée, une réalité qui devient ob-
jet : Le démon de la colline aux loups raconte la
venue au monde d’un sujet.

Cette naissance progressive dont on suit les
étapes avec une grande émotion est difficile tant
elle est parfois brutale. Quelques pages admi-

p. 72

EaN n° 119

Dimitri Rouchon-Borie © D.R.

rables consacrées a la nature nous permettent, a
peu pres au milieu du récit, de reprendre souffle.
Quelques mots, au détour d’une phrase, font sou-
rire. Par leur tendresse, par la grace de 1’enfance
qui perce la, sous I’horreur. Quelques person-
nages, des adultes qui veillent, avec plus ou
moins de succes, sur les enfances massacrées,
sont aussi des moments de respiration. On aime
le regard que le narrateur pose sur ce qui I’en-
toure, quelle qu’en soit la brutalité, car c’est aussi
de la sienne qu’il est question dans le roman.

Mais fini pour Duke de « faire des grimaces au

Jutur ». Si ses jours sont comptés, 1’avenir n’en

est pas moins radieux. Etrange paradoxe qui ne
donne pourtant aucune valeur a la mort en soi.
Duke s’achemine vers ce qui I’attend, en pleine
possession de sa voix, de sa conscience, de son
intégrité, enfin retrouvée, dans une « solitude ab-
solue et totale et pleine, une exigence forte » dont
il est lui-méme 1’artisan, « [ibéré du démon de la
colline aux loups ».
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A partir d’un dépouillement des archives des années 1950-1970

de hépital d’Etat d’Ionia, dans le Michigan, le psychiatre

Jonathan Metzl propose une lecture de Uhistoire de la psychiatrie
américaine a Uheure du Black Power. Il montre comment

la schizophrénie a été constituée comme une pathologie racialisée,

ce qui représente a la fois le diagnostic d’une psychiatrie raciste

et un symptome de la ségrégation pour les militants de la cause
africaine-américaine. Cet essai, qui croise les théses de Frantz Fanon,
a paru il y a dix ans aux Etats-Unis sous le titre The Protest Psychosis.
Il parait en francais sous celui d’Etouffer la révolte.

par Philippe Artiéres

Jonathan M. Metzl

Etouffer la révolte.

La psychiatrie contre les Civil Rights,
une histoire du controle social

Trad. de I’anglais (Etats-Unis)

par Antoine Bargel et Alexandre Pateau
Autrement, 400 p., 23,90 €

Pour le lecteur frangais, le nom de Jonathan
Metzl, psychiatre, enseignant a ’université Van-
derbilt dans le Tennessee, ou il dirige le Center
for Medicine, Health, and Society, est inconnu.
Pourtant, dans le monde de la psychiatrie améri-
caine, il constitue, par 'intermédiaire de deux
ouvrages publiés dans de prestigieuses éditions
universitaires — Prozac on the Couch : Prescri-
bing Gender in the Era of Wonder Drugs (Duke
University Press, 2003) et Against Health : How
Health Became the New Morality (New York
University Press, 2010) —, un empécheur de pen-
ser en rond, pour reprendre le titre de la collec-
tion animée par Philippe Pignarre qui aime a pu-
blier ces figures critiques de la santé contempo-
raine.

Ce sont pourtant les éditions Autrement qui pu-
blient ce livre de Jonathan Metzl et de belle ma-
niere, méme si cette traduction aurait pu étre pré-
cédée d’une préface livrant un certain nombre de
clés sur la situation de la psychiatrie états-
unienne contemporaine, et notamment sur la
place qu’y prennent désormais les analyses géné-
tiques des troubles mentaux, et méme si de nom-
breuses coquilles en alterent parfois la lecture.

Disons-le d’emblée, I’auteur est un psychiatre
dont le travail ne vise jamais a l’abolition de
Iinstitution psychiatrique. Metzl a trois cibles :
un certain nombre de ses collegues qui firent de
la schizophrénie le mal « des jeunes hommes
noirs en coléere » ; les firmes pharmaceutiques qui
lancerent de vastes campagnes publicitaires dans
les news magazines les plus lus, inscrivant cette
représentation dans I’'imaginaire social américain ;
et les tenants de 1’antipsychiatrie qui, en considé-
rant I’institution comme la source des fragilisa-
tions psychiques, comme le font Donald Laing et
David Cooper, ont désinvesti la question des
troubles mentaux dans la population africaine-
américaine.

L’enquéte s’ouvre dans les archives de 1’Etat du
Michigan ou ont été conservés, presque par mi-
racle, les dossiers médicaux individuels voués a
la destruction — 624 grandes boites d’archives —
des patients internés dans 1’hopital psychiatrique
d’Etat d’Tonia. C’est de la consultation de ces trés
épaisses liasses que Metzl est parti, son livre réa-
lisant un va-et-vient permanent entre nosologie
psychiatrique et cas cliniques. Au cceur de 1’ou-
vrage, il y a I’invention de nouveaux troubles,
appelés protest psychosis (« psychose de
révolte ») par deux psychiatres new-yorkais, Wal-
ter Bromberg et Frank Simon. Ils écrivent, en
aott 1968, dans les trés reconnues Archives of
General Psychiatry : « la symptomatologie parti-
culiere que nous avons observée, et pour laquelle
nous suggérons le terme de “psychose de ré-
volte”, est induite par les pressions sociales (le
mouvement des droits civiques) ; elle trouve ses
racines dans la doctrine religieuse (Nation of
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Islam), est guidée dans son contenu par les idéo-
logies alternatives africaines, et teintée du déni
des valeurs caucasiennes et de leur hostilité a
leur égard. Cette psychose de révolte répandue
parmi les prisonniers est pratiquement une répu-
diation de la “civilisation blanche” ».

De méme qu’Antoine Porot (1876-1965) a Alger
avait développé une théorie « primitiviste » des
troubles mentaux chez les musulmans algériens,
Bromberg et Simon caractérisent racialement
certains comportements. Metzl montre ainsi
comment ce que I’on nomme alors « la schizo-
phrénie » était dans les années 1930-1950 massi-
vement associée, a la fois médicalement et dans
les représentations journalistiques et littéraires, a
des femmes blanches au foyer appartenant a la
classe moyenne. Avec le début des luttes pour les
droits civiques, ce sont désormais les hommes
africains-américains qui sont diagnostiqués « schi-
zophrenes ».

Dans les dossiers médicaux, 1’auteur constate
cette évolution progressive. Citons un cas remar-
quablement présenté par Metzl, notamment a par-
tir des notes et correspondances que le dossier
contient. Caeser Williams est né en 1919, il
perd son pere treés jeune puis mene une vie de
vagabondage avec sa mere avant de rejoindre un
« gang ». Sa vie se « normalise » lorsqu’il prend
un emploi dans une société de gestion immobi-
ligre et épouse une jeune femme trés pieuse. A
I’annonce de la naissance de leur enfant, Caeser
Williams perd le controle de lui-méme, commet
des vols, agresse un homme sans motif a Détroit,
ville ou il s’est rendu en bus sur un coup de téte.
En 1951, il est condamné pour ces faits a une
peine de dix a vingt ans, qu’il purge dans la pri-
son d’Etat de Jackson. Or, en 1952, une mutinerie
a laquelle participe Caeser Williams éclate dans
cet établissement. Mis a I'isolement, habité par
une foi trés vive, il se met a entendre « la voix
du Seigneur » ; requalifié en détenu psychia-
trique, « belliqueux, menacant et agressif », il est
envoyé a I’hopital d’lonia.

La, un jeune psychiatre nommé Murrows I’éva-
lue : « Nous avons face a nous un grand negre de
37 ans qui déteste [’autorité et se montre tres
provocateur. » Plutot que de considérer cette ré-
bellion dans son cadre social ou historique, ou en
lien avec les conditions d’incarcération, il associe
la couleur de peau de Caeser Williams aux
rouages de sa psyché. Le diagnostic est celui
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d’une « personnalité psychopathique avec psy-
chose ». Dans les années qui suivent, cette pre-
miere qualification évolue alors que rien, selon
Meltz, ne change dans les troubles présentés par
Williams ; il réclame simplement a plusieurs re-
prises son transfert dans un établissement plus
proche de sa famille, résiste lorsqu’on le place a
I’isolement, se plaint de son mauvais traitement.
Au milieu des années 1960, il n’est plus considé-
ré comme ayant une personnalité sociopatholo-
gique, mais il souffre de « schizophrénie », que le
DSM-II a I’époque définit en ces termes : « pré-
sence de délires de persécution ou de mégaloma-
nie, souvent associés a des hallucinations. On
observe parfois un sentiment religieux excessif.
L’attitude du patient est souvent hostile et agres-
sive ».

Alors qu’on assiste au développement d’organi-
sations politiques autour de la cause africaine-
américaine (notamment le Black Power de Mal-
colm X), la psychiatrie nourrit la theése selon la-
quelle la culture noire est en soi un facteur de
risque et une cause potentielle de schizophrénie.
Une série de publications vont dans ce sens.
« Leur unification de plus en plus importante
autour d’aspirations communes pourra détermi-
ner certains changements par rapport aux diffé-
rentes formes de maladies psychiatriques obser-
vées », écrit le docteur Brody. Mais, comme le
montre Metzl — et c’est 1a qu’il rencontre la pen-
sée de Frantz Fanon —, cette schizophrénie des
Africains-Américains, les militants 1’avaient
constatée depuis les années 1920, elle était cen-
trale a leurs yeux.

Cette hypothese, I’auteur la fonde en particulier
sur I’étude trés précise d’un autre cas, celui
d’Abdul-Rasheed Karim, 28 ans, arrété en 1968
apres s’étre défendu contre 1’agression de trois
hommes blancs et le passage a tabac par des poli-
ciers. Il est incarcéré a la prison de Marquette, ol
il devient « Black Muslim ». Aprés onze mois
d’incarcération dans le quartier de haute sécurité,
le psychologue note dans son évaluation qu’il
« refuse de coopérer. Il répéte que seul Allah peut
le juger [...] Se montre querelleur. Attitude bra-
vache envers les figures d’autorité blanches, dé-
lires paranoiaques relatifs a des complots poli-
ciers dirigés contre lui [...] Clairement un cas de
schizophrénie paranoide ». Et Rasheed Karim de
rejoindre Iona, en 1969. La, on lui administre une
camisole chimique a base de Thorazine, Mellaril
et Haldol, dont, estime Meltz, « la moitié des do-
sages plongeraient n’importe qui dans un long
sommeil anticholinergique ».
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L’établissement correctionnel de Riverside, a Ionia (Michigan),
occupe les anciens locaux de Uhopital d’Etat d’Tonia pour les criminels
pénalement irresponsables. Photographie de Jonathan Metzl © D.R.
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Ce que montre bien Etouffer la révolte, c’est
comment les éléments historiques et sociaux
contribuerent a modifier la définition de la schizo-
phrénie chez les hommes africains-américains,
sans que les psychiatres en aient conscience, tant
leur vision était essentialiste, figée dans des préju-
gés racistes. Si Metzl insiste sur 1’opposition entre
ces deux visions de la schizophrénie, celle des
militants la considérant comme une résultante his-
torique et celle des psychiatres comme proprement
culturelle, c’est que le psychiatre qu’il est au-
jourd’hui entend dénoncer des phénomenes, sinon
semblables, au moins comparables s’agissant
d’une racialisation de la psychiatrie américaine.

Le livre s’achéve en effet sur un retour a Ionia,
ou I’hdpital a été fermé a la fin des années 1970.
Depuis 1987, sur le territoire de la petite cité, sur

les vestiges de 1’hopital, a été établie Riverside,
une prison de trés haute sécurité, surnommée « I-
Max ». Lors de sa visite dans cet établissement,
Metzl est frappé par le fait que la répartition eth-
nique reproduit en grande partie celle de I’hdpital
d’autrefois, et surtout que les détenus qualifiés de
RTP (Residential Treatment Program For Mental-
ly Ill Prisoners) constituent aux yeux des sur-
veillants le plus grand danger, validant la these de
Bernard E. Harcourt sur la « continuité du confi-
nement » pour décrire cette évolution historique.
Ce livre foisonnant vient ainsi enrichir notre
connaissance de I’histoire de I’enfermement des
jeunes hommes noirs aux Etats-Unis. L’auteur a
des pages intéressantes sur I’histoire architectu-
rale de ce lieu qui, du « Summer Camp », devint
I’une des prisons les plus sécuritaires du pays.


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2020/04/22/nouvelles-surveillances-harcourt/
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Le Shakespeare de Chéreau

L’ceuvre de Patrice Chéreau, Uartiste-metteur en scéne par excellence,
s’est imposée des le début des années 1970, a une époque

ou Shakespeare revenait en force dans les répertoires joués.

Sur une cinquantaine de spectacles, il n’a monté que deux grandes
piéces du maitre élisabéthain — Richard I1 en 1970 et Hamlet en 1988 —
et préparait Comme il vous plaira quand il mourut en 2013. Pourtant,
selon son complice des premiéres années, le dramaturge Francois
Regnault, « il a pensé incessamment a Shakespeare, s’est référé a lui,
s’est inspiré de lui ». Aussi, lorsqu’un éditeur londonien a proposé

a Dominique Goy-Blanquet de présenter un metteur en sceéne francais
pour sa collection Shakespeare in the Theatre, a-t-elle immédiatement
pensé a Chéreau. Ce qui a surpris.

par Roger-Yves Roche

Dominique Goy-Blanquet
Patrice Chéreau, Uintranquille
Riveneuve/Archimbaud, 404 p., 20 €

Dominique Goy-Blanquet, qui a présidé la Socié-
té Francaise Shakespeare, a également été une
spectatrice assidue des mises en scéne de Patrice
Chéreau ; pour ce travail, elle a fréquenté ses ar-
chives en historienne. Elle nous offre un livre
savant et stimulant qui, entre autres choses, nous
rapproche des mécanismes de création d’une des
plus grandes figures du théatre francais de la fin
du XXe siecle et du début du XXIe.

Elle précise d’abord que, des ses premieres mises
en scene, Chéreau a convoqué Shakespeare, qui
apparait « en vedette américaine » dans Le prix
de la révolte au marché noir, créé au théatre
d’ Aubervilliers en octobre 1968. L’action se situe
en Grece sous la dictature des colonels, et, tandis
que les ouvriers manifestent dans la rue, des étu-
diants répetent des extraits de ses pieces. Ces in-
serts soulévent la question du « sacrifice
inutile », surtout dans Jules César, dont
Chéreau donne une forme théatrale « digne d’Ar-
taud ». Il se demande, dans ses notes de travail,
comment en faire « un outil de lecture » du
monde contemporain : « les étudiants essaient de
penser la situation par Shakespeare — mais ce
sont des scenes isolées qui ne traduisent que
Uhorreur — il faut les jouer comme du thédtre de
la cruauté, comme un thédtre tres simple, tres

baroque » sur des fonds musicaux « paroxys-
tiques et déchainés ».

La lecture de Shakespeare par Chéreau se distin-
guait de celle, dominante apres 1968, de Jan
Kott, auteur du fameux Shakespeare, notre
contemporain (traduit en francais en 1965).
« Chéreau est parmi ceux qui trouvent réducteur
le commentaire du dramaturge polonais, souligne
Dominique Goy-Blanquet. “L’histoire ne se ré-
pete pas chez Shakespeare, écrit-il [...], le Grand
Mécanisme n’existe que dans le cerveau de Jan
Kott.” Il le jugeait trop mécanique, aveugle,
“une vision non dialectique de [’histoire” ». Ché-
reau voyait au contraire dans « [’art réaliste de
Shakespeare » comment « [’Histoire accouche et
comment le cycle répétitif amene des idées nou-
velles, des situations possibles et des idéologies
différentes, a travers lesquelles se forge un peuple,
une conscience et un Etat ». Et « la lecture poli-
tique qu’il en propose doit nous parler a nous
maintenant. Elle montre que Shakespeare a beau-
coup a nous apprendre sur la facon dont vivent les
gens dans de telles situations de crises ».

En suivant cette piste qui sillonne les principaux
spectacles de Chéreau, Dominique Goy-Blanquet
dévoile sa vision du poete. Il « admire particulie-
rement [...] son traitement rythmique de [’his-
toire qu’il dilate ou condense selon les besoins de
la situation ». Shakespeare est pour Chéreau un
modele de « vraie liberté ». Lorsqu’il travaillait
des scenes de Richard III avec les jeunes comé-
diens de I’école qu’il avait fondée pres du théatre


https://www.en-attendant-nadeau.fr/dossier-william-shakespeare/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/dossier-william-shakespeare/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2018/05/21/chereau-premieres-scenes/
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des Amandiers a Nanterre, il ne voulait jouer ni
« machiavélique » ni « monstrueux » mais
« mettre au jour le ressort qui pousse Lady Anne
a céder aux avances de Richard, ce qui se passe
dans la téte de 'un et I’autre. Il faut que la scene
soit longue, pour donner a Anne le temps de
baisser son niveau d’imprécations, et vibrer
d’érotisme, mais son sein dénudé a la fin exprime
la défaite, le viol, tandis que Richard lui donne la
confiance qui sert d’assise a sa marche au pou-
VOIr ».

Des lors, 1’analyse et la compréhension du texte
demandent un travail minutieux et long. Francois
Regnault raconte comment il a travaillé sur sa
traduction du Peer Gynt d’Ibsen, comment Ché-
reau la confrontait aux autres en frangais et en
anglais, avec « le souci absolu de suivre I’auteur
sans linfléchir en vue d’un effet scénique at-
trayant. Quand on traduit, insiste Regnault, on
s’adapte “non pas a ce qui nous fait plaisir, a
notre demande du jour, a nous, mais a ce que
cette scene nous dit aujourd’hui” ». Le metteur
en scene se pense en intermédiaire livrant au pu-
blic le sens et les contradictions de I’auteur. A
une époque ou I’improvisation et la création col-
lective envahissaient les scenes de théatre, Ché-
reau revenait au texte, qu’il jouait intégralement,
méme lorsque cela durait sept heures (Peer Gynt,
1981) ou cinq heures (Hamlet, 1988).

Son travail sur Hamlet, avec Yves Bonnefoy qui
en était a sa quatrieme traduction du texte, fut
encore plus intense. Pendant des mois, les deux
hommes se sont rencontrés longuement, discutant
sur les personnages et l’intrigue, révisant une
vingtaine de passages. Yves Bonnefoy a raconté
ce travail a Dominique Goy-Blanquet, son
« grand plaisir a leurs matinées penchées sur ce
texte inépuisable, heureux de découvrir un met-
teur en scene qui ne prenait pas Shakespeare
pour notre contemporain, mais voulait com-
prendre “les catégories aujourd hui dissipées
pour percevoir par quels biais elles lui ouvrirent
luniversel”, espérant que ce déchiffrement lui
permettrait |...] de se défaire des stéréotypes ».

Pour la mise en scéne a proprement parler, Ché-
reau construisait d’abord un espace. Il 1’avait
dessiné lui-méme a ses débuts, puis, justement
pour sa premiere piece de Shakespeare en 1970,
il rencontra Richard Peduzzi. Ils ne se sont plus
quittés. IIs commencerent avec Richard Il en en-
fouissant « la cour d’une forteresse féodale sous
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dix-sept tonnes de sable comme une aréne de
tauromachie, encadrée par les immenses piliers
d’un chdteaul/prison ». Ce « lieu fictif », dit Ché-
reau, « sera l’enclos confiné ou se battront les
renards et les coqs qui veulent régenter son sol ».
Ainsi, I’idée théatrale est réalisée scéniquement.
Il I’a rendue « lisible » en composant des situa-
tions ou des images. C’est, par exemple, I’entrée
de Richard accompagné par la voix de Maria Cal-
las qui interpréte « Suicido », ou bien la passe-
relle des adieux du roi et de la reine. Elle s’ouvre
tandis qu’ils « fendent le bras 'un vers [’autre,
suspendus au-dessus du vide, tirés en arriére par
leurs gedliers ».

Bien d’autres images se bousculent dans la mé-
moire des spectateurs de Chéreau, notamment le
spectre déboulant sur un cheval noir au début
d’Hamlet, piece dominée par I’interprétation ex-
ceptionnelle de Gérard Desarthe, qui se termine
par un duel a I’épée en temps réel. Chéreau pro-
voquait ce qu’une critique a appelé un « saut es-
thétique ». On dira plutot qu’il inventa un style et
un langage scénique uniques et nourris des tour-
ments shakespeariens. A Dominique Goy-Blan-
quet qui lui demandait ce que Chéreau attendait
de Shakespeare, Yves Bonnefoy I’a dépeint « a la
fois fasciné par la violence et capable de la plus
grande tendresse, impétueux mais affectueux et
fidele » ; il était attiré par Shakespeare « parce
qu’il y avait aussi ces deux poles de [’étre au
monde, avec suffisamment de place dans [’esprit,
si j'ose dire, pour permettre aux contradictions,
aux tensions, de faire apparaitre tous leurs as-
pects, mais aussi tous leurs possibles, tous leurs
apports possibles a une existence moins inhibée
et de ce fait plus généreuse ».

Plus concrétement, on reconnait cette tension
entre la fascination pour la violence et une grande
tendresse, par exemple dans sa lecture des
ceuvres de Bernard-Marie Koltes (qui traduisit Le
conte d’hiver en 1988). Dominique Goy-Blan-
quet signale, sans développer ce point, la qualité
de la relation entre le metteur en scene et 1’écri-
vain, se plagant sur un pied d’égalité, jusqu’a la
rupture d’ailleurs, un peu a I'image du couple
Tchekhov-Stanislavski qui séduisait tant Chéreau.
Méme regard sur I’ambiguité d’Electre au centre
d’Elektra, 1’extraordinaire opéra de Richard
Strauss, qui fut son dernier spectacle (2013). Ou
bien, on le devine, lors de la préparation de sa
mise en scene de Comme il vous plaira. Domi-
nique Goy-Blanquet a eu acceés aux archives du
travail déja accompli sur la comédie de Shakes-
peare, et son récit tres émouvant est un des
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passages les plus précieux de ce livre. La distri-
bution était préte, la maquette du décor arrétée
(un grand chéne mobile traversant la scéne sur un
rail), la création programmée a 1’Odéon en avril
2014.

L’argument s’ouvre sur une tragédie : un duc est
chassé par son frere imposteur, il se réfugie dans
une forét ou se déroulera I’essentiel de I’action,
avec l’arrivée de courtisans, de cousins et cou-
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sines, d’un bouffon et la multiplication des mal-
entendus, quiproquos et autres travestissements.
Cette forét sera « un univers enchanté ou misé-
rable, comme on voudra », note Chéreau, « un
lieu magique et sombre ou l’on doit se cacher,
survivre a l'exil et apprendre ce que ['on sait
faire le moins bien : aimer et vivre », en emprun-
tant « les chemins de traverse des incertitudes
amoureuses ». Le but sera d’explorer « les sen-
tiers croisés du sexe, de la mélancolie, de la dé-
pression, et s’y perdre ». Une forét qu’il ne tra-
versera pas.



19 janvier 2021

De Charlottesville au Capitole

EaN n° 119

Le mouvement Tea Party, Uélection de Donald Trump

et les manifestations violentes de Charlottesville en 2017 ont mis

en avant U« alt-right » américaine. Mais cette droite « alternative »
n’est pas seulement américaine. Elle étend ses ramifications dans

le monde entier. Philippe-Joseph Salazar, qui ajadis étudié

en rhétoricien les discours des jihadistes, a repris ses enquétes
pour donner, a travers les portraits de quelques-uns des principaux
idéologues de ce courant, une analyse qui se révele, a la lumiere

de Uassaut récent contre le Capitole, bien prémonitoire.

par Pascal Engel

Philippe-Joseph Salazar
Suprémacistes. L’enquéte mondiale
chez les gourous de la droite identitaire
Plon, 304 p.,21 €

On aimerait, au moment ou le président Trump et
son écceurant sillage s’apprétent a quitter la Mai-
son-Blanche, que ce livre soit une nécrologie de
Ialt-right. Mais il est au contraire la préfigura-
tion de ce qui nous attend. Philippe-Joseph Sala-
zar est rhétoricien, philosophe et historien. Pro-
fesseur a la faculté de droit de I'université du
Cap, il a écrit sur les questions raciales depuis la
fin des années 1980, et participé a la commission
sud-africaine Vérité et réconciliation (dont il a
tiré, avec Barbara Cassin et Olivier Cayla, Dire la
vérité, faire la réconciliation, manquer la répara-
tion, Seuil, 2004). Nombre de ses travaux portent
sur la parole politique, et sont, selon ses termes,
des « enquétes critiques sur les opinions qui ont
du pouvoir par le seul fait qu’on les dise et qui se
solidifient en une idéologie ». Son ouvrage Pa-
roles armées (Lemieux, 2015) analysait la rhéto-
rique de la terreur des jihadistes. En une enquéte
de trois ans, a travers une série d’entretiens avec
des leaders de la droite « alternative », il nous
donne aujourd’hui un portrait ironique et glacant.

L’ alt-right est encombrée de clichés : ses tenants
seraient des néonazis, des conservateurs et des
néo-conservateurs, des antisémites, des racistes,
des terroristes, des identitaires, et toute la pano-
plie du fascisme. Que des courants comme le Tea
Party, les partisans les plus radicaux de Trump,
I’extréme droite européenne, du Rassemblement
national francais et de la droite autrichienne a

certains mouvements populistes, combinent
toutes ces caractéristiques, ou en illustrent cer-
taines, n’est pas niable. Le monde des idéologies
politiques est une vaste voliere, ou s’ébattent mé-
chamment les oiseaux. Certains sont purement
légendaires, ou ont disparu, comme les ptérodac-
tyles ou les dodos, d’autres n’existent, comme les
dahus, que par ce qu’on en dit ou par les insultes
qu’on leur envoie. Mais beaucoup d’autres sont
bien réels, qui font I’objet de ce livre.

Philippe-Joseph Salazar a mené son enquéte pen-
dant trois ans. Il commence par rendre visite a
I'une des icones de la sanglante marche aux
flambeaux de Charlottesville et animateur du
mouvement Identity Evropa, Peter Cvjetanovic,
qui fit la une des journaux a I’époque. Vétu
BCBG, il dit n’avoir rien d’un néonazi, car il ne
voulait que célébrer le général Lee. On rencontre
un autre membre du méme mouvement, Matt,
expert en campagnes Internet. Trump déclara a
leur sujet apres les émeutes : « Il 'y a des gens
bien des deux cotés ».

Notre enquéteur, aprés s’étre mis dans 1’am-
biance en visitant le musée de la National Rifle
Association dans 1’Indiana, rend ensuite visite a
Jared Taylor, auteur de White Identity (2011), un
homme cultivé qui se présente lui-méme comme
un « dissident » de 1’alt-right, mais dont le credo
semble assez conforme : « Ma race est ma fa-
mille, et tout le monde, gauche ou droite, liber-
taires, gays, pauvres et riches font partie de ma
famille. » On rencontre ensuite un mathématicien
amateur de kung-fu, John Derbyshire, auteur a
succes de We Are Doomed : Reclaiming Conser-
vative Pessimism, Random House, 2009), littéra-
lement : « On est fichus » (nous les Blancs).
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Traversant 1’Atlantique, Philippe-Joseph Salazar
s’en va chez un théoricien de la droite identitaire
autrichienne, le Viennois Martin Lichtmesz, qui
édite un journal portant le méme nom que le cou-
rant artistique autrichien Sezession, mais qui
prone le Heimat blanc et influence PEGIDA en
Allemagne. Qu’aurait pensé le juif viennois et
anti-nazi Karl Kraus de ce détournement ? Et
qu’aurait pensé Kant de sa soi-disant disciple
droitiere Caroline Sommerfeld, qui recycle I’im-
pératif catégorique dans le contexte d’une idéo-
logie volkisch ?

La boussole de I’enquéteur le fait ensuite aller
vers la Scandinavie, vers Copenhague, pour une
réunion du Scandza Forum, ou il rencontre deux
personnalités de 1’alt-right internationale, I’ Amé-
ricain Greg Johnson, auteur du White Nationalist
Manifesto en 2019, puis le Croate Tomislav Su-
ni¢. Son périple continue en Irlande, ou il ren-
contre Keith Woods, un génie du web identitaire
aux lectures éclectiques (Nietzsche, Lacan, de
Maistre, Ellul, Guénon). Il se termine, en France,
ou il rencontre Francois Bousquet, directeur,
apres Alain de Benoist, de la revue Eléments,
relookée jusqu’a publier Michel Onfray, et dont
la librairie est installée rue de Médicis a 1’an-
cienne adresse de 1’Action francaise, puis des
éditions José Corti. Aux livres de Julien Gracq se
sont substitués ceux de Drieu, Morand, Char-
donne ou Jiinger, mais aussi de Clément Rosset,
Chantal Mouffe, Julien Freund, Michel Foucault
et I'inévitable Carl Schmitt. On a déja noté
I’éclectisme de la Nouvelle Droite frangaise, dif-
ficile a comprendre pour les Anglo-Saxons. Cette
droite apprécie la cinéaste Cheyenne-Marie Car-
ron pour son film La morsure des dieux qui cé-
Iebre I’identité blanche. Mais, prudente, Carron
refuse de se laisser interviewer par le chasseur de
gourous. Le livre se termine, a tout seigneur tout
honneur, par une entrevue avec le théoricien du
« grand remplacement », Renaud Camus, qui
broie du noir, tel un baron ou un chevalier d’Italo
Calvino, dans son chateau du Gers, et y cultive
un racisme racé.

Qu’y a-t-il de commun entre ces différents défen-
seurs de la race blanche ? On les qualifie de « su-
prémacistes ». Mais, a part cette proposition ra-
ciale, qui est a la fois une assertion et un idéal, ils
ne partagent pas les articles de base de la vieille
droite. Ils ne sont pas conservateurs au sens poli-
tique du terme, a la manicre des disciples de
Burke comme Roger Scruton. Ils ne sont pas na-
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zis, au sens ou ils entendraient s’appuyer sur une
politique d’extermination raciale. Ils ne sont pas
explicitement antisémites, méme s’ils trouvent
les juifs « sur-représentés ». Ils n’ont pas — au
moins pas pour le moment — le projet de fonder
un parti politique, ni de mener des actions terro-
ristes. Enfin, leur champ d’action est inséparable,
tout comme le succes de Trump, de la montée en
puissance des GAFA et des réseaux sociaux.

Selon Philippe Salazar, 1’idéologie suprémaciste
qui est en train de se cristalliser est bien distincte
des mouvements fascistes du passé, axés sur la
classe ou la nation autant que sur la race. Mais
cette thése n’est qu’a demi convaincante. Certes,
les leaders ici interviewés prennent soin de se
démarquer des formes historiques du racisme
blanc, et ils n’éprouvent aucun désir de s’appuyer
sur Mein Kampf. Mais ils vénerent Nietzsche,
Evola, Céline, ou Renaud Camus. Ils n’achétent
pas de colifichets néonazis ni ne jouent aux fa-
chos que les « antifa » aiment a voir en eux.
Pourtant, quand ils retrouvent les themes du pa-
ganisme anti-chrétien ils ne sont pas loin d’un
locus communis nazi ni des théoriciens du
GRECE, Alain de Benoist, Guillaume Faye, ou
Louis Rougier. Ils ne sont pas racistes au sens ou
ils croiraient a la race au sens biologique, car ils
insistent plus, méme quand ils sont américains,
sur I’identité européenne et culturelle (et non pas
indo-européenne) des Blancs. Mais cela ne les
empéche pas de ressasser les themes racistes ordi-
naires, ou de lire The Bell Curve (1994), célebre
ouvrage de Richard Herrnstein et Charles Murray
prétendant montrer I'infériorité intellectuelle des
Noirs sur des bases génétiques (ses confusions ont
été montrées par Ned Block, « How heritability
misleads about race », Cognition, 1995).

La these de Philippe-Joseph Salazar est que les
suprémacistes forment une « internationale
blanche » qui se décline, comme le montre son
enquéte, sur des modes assez différents selon les
pays (en ce sens, la nation n’a pas disparu), mais
qui, du fait des réseaux sociaux qui leur offrent
les coudées franches, promet de se répandre au
niveau global et d’allumer toutes sortes de barils
de poudre. L’épisode Trump, les tueries d’Utoya
et de Christchurch, les divers populismes euro-
péens et, last but not least, I’assaut du Capitole
donnent beaucoup de plausibilité a cette these. Si
Philippe Salazar a raison, le diagnostic d’auteurs
comme Jason Stanley, qui a vu dans la présidence
de Trump la renaissance du fascisme des années
1930 (How Fascism Works, Random House,
2018), est obsolete. Mais, a part le fait que le
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livre de Stanley est d’une grande naiveté sur le
plan historique (on lui préferera celui dirigé par
Cass Sunstein, Can It Happen Here? Authorita-
rianism in America, Harper Collins, 2017), les
idéologues alt-droitiers livrent-ils vraiment une
version alternative par rapport aux formes anté-
rieures de fascisme ?

Pour répondre a cette question, sur laquelle I’ar-
ticle classique d’Umberto Eco reste toujours per-
tinent (Reconnaitre le fascisme, Grasset, 2017), il
aurait fallu que le livre de Philippe-Joseph Sala-
zar répondit a deux autres. La premicre est, aux
Etats-Unis, la relation de ces courants 2 Trump.
La plupart des suprémacistes interviewés ici ne
se sentent pas trumpistes, soit qu’ils trouvent le
45¢ président des Etats-Unis vulgaire et affairiste,
soient qu’ils entendent se démarquer de son po-
pulisme. Trump fut pourtant pour eux une divine
surprise, et la question est de savoir si leur désir
utopique d’une Amérique « a 90 % » blanche
peut vraiment se réaliser sans un projet politique
de dictature autoritaire. Leur idéal n’est pas
d’établir une république blanche au Paraguay !

La seconde question porte sur la relation de 1’alz-
right aux chrétiens conservateurs, surtout aux
Etats-Unis. Officiellement, ils professent souvent
le paganisme, a I’instar des nazis et des fascistes
italiens. Mais beaucoup d’entre eux ont des liens
avec le christianisme, et refusent, par exemple, le
parti pris anticlérical et anticatholique de la Nou-
velle Droite frangaise. N’est pas paien et viking
qui veut, si I’on se réclame de I’identité euro-
péenne blanche et si ’on vénéere 1’auteur des Soi-
rées de Saint-Pétersbourg. On me dira que la
droite alternative est intellectuellement un bric-a-
brac et que ses représentants ne sont pas a une
contradiction pres. Par exemple, quand leurs ai-
nés américains se réunissent sous I’égide de H. L.
Mencken [1] dans un Mencken Club a Baltimore,
on ne sait pas si ce qu’ils véneérent chez Mencken
est sa critique de la démocratie ou sa lutte contre
les fondamentalistes religieux et le Klu Klux
Klan, alors méme que leurs marches aux flam-
beaux rappellent les rituels de ce dernier.

11 fallait bien un spécialiste de rhétorique pour pas-
ser en revue ces discours, car ce qui frappe a la
lecture de ces interviews, c’est 1'usage maitrisé
dans leurs discours de I’euphémisme et de la litote
pour couvrir leur racisme. Mais I’avenement de la
cybersphere est aussi celui de la post-vérité et de
la foutaise, et a lire ce livre il semble bien que
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Atlanta (2011) © Jean-Luc Bertini

Palt-right n’y échappe pas. Une chose est siire : a
partir du moment ou la race et l’identité de-
viennent les seuls marqueurs et les seuls reperes,

a droite comme a gauche, chez les fa comme
chez les antifa, on est fichus, we are doomed.

La moralité de tout cela est encore aux Etats-Unis,
dans le Sud, non pas a Charlottesville, mais a At-
lanta, ot I’on vient pour la premiere fois d’élire un
sénateur noir, Raphael Warnock. Dans ce qu’elle
considérait comme sa meilleure nouvelle, « The
artificial Nigger », Flannery O’Connor raconte
I’histoire de Mr Head et de son petit-fils Nelson,
qui voyagent de leur trou campagnard de Géor-
gie vers la grande ville, Atlanta. Ils se perdent
dans le quartier noir. Nelson a peur des « négres » :
« C’est ici qu’ t’es né ! », lui réplique son grand-
pere. Nelson renverse une vieille femme, qui glapit
qu’elle va appeler la police. Mr Head renie son
petit-fils : « C’est pas mon fils, j’'l’ai jamais vu. »
Ils décident de rentrer chez eux, quand ils voient
dans un jardin un negre factice « a peu pres de la
taille de Nelson », au regard figé et malheureux.
Par I’intermédiaire de cette statue dérisoire, ils se
trouvent rassemblés, et par 1a méme les Blancs et
les Noirs dans leur destinée commune, face a la
Miséricorde. Cette nouvelle est 1’exact contrepied
du racisme sudiste blanc. Mais on pourrait parier
que, si elle était connue des tenants de la woke
culture, elle serait immédiatement débaptisée, tout
comme Dix petits négres d’Agatha Christie. Mais
I’ironie de I’histoire est que cela a déja eu lieu :
Flannery O’Connor a été récemment accusée de
racisme et une université catholique a débaptisé un
dortoir a son nom.

1. Sur Mencken, je me permets de renvoyer a
mon article, « Julien Benda and H. L.
Mencken : a parallel », in Martin Rueff et

Julien Zanetta, Hommage a Patrizia Lom-
bardo, Université de Geneve, 2017.
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Deux années et quatre mois qui n’ébranlérent pas le monde

Lire Une terre promise, le premier tome des Mémoires

de Barack Obama, a la veille de U'investiture attendue

de Joe Biden, apres Uinvasion du Capitole par des militants
d’extréme droite et au milieu d’une pandémie que Uadministration
Trump s’est toujours refusée a traiter, donne un léger vertige.

par Claude Grimal

Barack Obama

Une terre promise

Trad. de I’anglais par Pierre Demarty,
Charles Recoursé et Nicolas Richard
Fayard, 848 p., 32 €

Comment les Etats-Unis en sont-ils arrivés a cet
effondrement alors que rien, si I’on en croit I’ou-
vrage de Barack d’Obama, ne le laissait
présager ? En tant que lecteur et spectateur loin-
tain, on se demande pourquoi ce président por-
teur de tant d’espoirs, outre avoir si peu accom-
pli, n’a également rien vu venir. Les graves ten-
sions économiques, politiques et sociales révélées
au grand jour lors des dernicres élections, et qui
semblent menacer de troubles sérieux la démo-
cratie américaine, ne datent pas de la présidence
Trump, mais, présentes depuis longtemps et ag-
gravées par la crise financiere de 2008, elles ont
été ignorées par Obama, qui n’a pas su, pas pu ou
pas voulu les traiter.

Le nouveau président Biden fera-t-il mieux ?
Saura-t-il contourner les blocages républicains ?
Profitera-t-il des « fenétres » de tir qui s’offrent
en début de mandat ? Aura-t-il la capacité d’en-
rayer un effroyable probleme de santé publique ?
A la lecture d’Une terre promise, le lecteur a le
droit d’&tre un peu pessimiste, mais il pourra se
raccrocher aux espoirs que viennent de lui fournir
deux événements récents : la victoire des séna-
teurs démocrates en Géorgie, et le plan de relance
de 1 900 milliards de dollars proposé par Joe Bi-
den en janvier 2021.

Quant a I’ouvrage lui-méme, Une terre promise,
qu’en penser ? D’abord que Barack Obama n’en
est pas a son premier livre autobiographique. En
1995, dans Les Réves de mon pére, il réfléchissait
de maniere assez intéressante a son histoire fami-
liale. Puis en 2006, dans Audacity of Hope (tra-

duit en francais en 2018), il s’en tenait a des vi-
sions convenues de lui-méme et de la politique,
car, alors sénateur de I’Illinois et déja un ceil sur
la Maison-Blanche, il se sentait 1’obligation sans
doute d’étre banal et conventionnel. Aujourd’hui,
Une terre promise adopte un « mix » de ces deux
attitudes.

Le livre couvre d’abord en peu de pages la jeu-
nesse de Barack Obama, puis s’attarde sur ses
premiers pas en politique, les campagnes qu’il a
menées et ses différents mandats ; ce n’est qu’a
partir de la page 273 qu’il s’attache aux années
présidentielles, dont il ne traite que deux ans et
quatre mois, soit jusqu’a la mort d’Oussama ben
Laden, en mai 2011. La suite prévue a ce premier
tome devrait parler des six années et huit mois
restants de ses deux mandats (2008-2016).

Mais a qui I'auteur s’adresse-t-il dans Une terre
promise 7 Comme tout homme politique, peu ou
prou, a I’Histoire, et dans le cas précis d’Obama
également au vaste public dont il a porté les es-
poirs démocratiques de justice et d’égalité. Ses
admirateurs y trouveront des photos « intimes »
légendées par lui-méme, les vignettes descrip-
tives traditionnelles sur les leaders de ce monde
(Nicolas Sarkozy en enfant agité), le récit assez
palpitant de I’opération contre le leader d’Al-
Qaida, le portrait d’un mariage (idéal) avec une
femme au fort tempérament, les fiertés pater-
nelles, etc. On regrettera que I’édition francaise
ne reproduise pas I’index de I’édition originale,
celui-ci facilitant la lecture mais surtout permet-
tant de voir ce qu’Obama juge devoir retenir 1’at-
tention (il n’y a, par exemple, pas d’entrée « Pa-
lestine », alors méme que le conflit israélo-pales-
tinien fait ’objet de commentaires).

Le livre, destiné donc a un lectorat varié, est af-
fable et bavard, mais Obama semble cependant
prendre un soin particulier a s’adresser a une de
ses franges, la plus a gauche, et répondre a ses
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critiques. Devant celle-ci, décue par ses mandats
peu sociaux, sans véritable écoute des minorités,
pro-Wall Street et trés « faucon », Obama justifie,
sur un ton mélancolique, 1’asthénie de son action
et la maigreur de son bilan en invoquant d’une
part le réalisme politique (le fameux « étant don-
né les circonstances, il était difficile de faire au-
trement ou mieux ») et de I'autre ses penchants
personnels (il se définit comme « un réformateur,
conservateur par tempérament »). Pas sir que les
mouvements citoyens dont il dit grand bien et qui
ont aidé a le porter au pouvoir s’en trouvent
convaincus et rassérénés. Le titre, Une terre pro-
mise, apparait alors comme tristement ironique,
et ce plus encore si I’on songe que I’ouvrage a été
écrit tandis que Donald Trump défaisait systéma-
tiquement ce qu’en huit ans son prédécesseur
avait tenté de mettre sur pied. Joe Biden, ici dé-
crit sans surprise comme aimable, gaffeur mais
habile, saura-t-il redonner vie a la vieille idée de
« terre promise » démocratique avec laquelle
Obama avait su une fois encore faire réver ses
concitoyens ? On en doute, mais la question n’est
pas abordée.

Cependant, si, une fois au pouvoir, Biden calque
sa stratégie sur celle d’Obama, il est sir
d’échouer. En effet, la recherche d’un consensus
bipartisan auquel Obama a cru dur comme fer, du
moins le dit-il, et ce jusqu’au jour ou il s’est
trouvé réduit a I’impuissance par les élections de
mi-mandat de 2010, est moins que jamais une
réponse appropriée : le monde américain auquel
Biden va avoir affaire est plus redoutable que
jamais, ravagé par la pandémie et la crise sociale,
menacé comme il est par les mouvements popu-
listes de droite et la radicalisation du Parti répu-
blicain, deux tendances qu’Obama a grandement
sous-estimées pendant ses mandats. Tenter de
convaincre par le raisonnement et le bon sens est
voué a I’échec, Biden devra s’en souvenir, si tou-
tefois il a le désir profond de répondre aux aspi-
rations des électeurs et de faire barrage a la vague
réactionnaire et fasciste.

Obama, quant a lui, pour expliquer ses difficultés
politiques, semble se réfugier surtout dans des
réflexions faciles sur I’hiatus éternel entre les
espoirs et leur réalisation. Il laisse a Vaclav Ha-
vel le soin d’une formulation banale, mais qui lui
semble suffisamment frappante pour étre rappor-
tée, sur la « malédiction » qui peserait forcément
sur tout leader charismatique : « Les gens ont
placé en vous leurs plus grandes espérances »,
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lui aurait dit ’homme de Prague, « et c’est une
malédiction parce que cela signifie qu’ils seront
forcément décus ».

Certes, mais Obama s’est chargé tout seul et
d’entrée de jeu de décevoir méme ses électeurs
les moins réveurs et les plus sceptiques. En effet,
rarement président doucha aussi vite les aspira-
tions, aussi modérées fussent-elles : a peine arri-
vé au pouvoir, il nomma au gouvernement Rahm
Emanuel, Timothy Geithner, Lawrence Summers,
Hillary Clinton, Robert Gates... Le choix de
« 'expérience », écrit-il, plutot que des « talents
nouveaux ». Le respect des vieilles régles de Wa-
shington, aurait-il plutét di écrire, celles-la
mémes qui avaient conduit aux différents dé-
sastres des présidences précédentes et aux conso-
lidations des intéréts en place. Les militants de
base comprirent bien, eux, qu’Obama avait choisi
« politics as usual ».

Il avait alors pourtant la majorité a la Chambre
des représentants et au Sénat, mais il préféra ou-
blier son audacieux discours de Philadelphie sur
la race, renoncer a ses promesses de relance (on
était en pleine crise financiere), se ranger du c6té
de l'austérité préchée par les membres du Tea
Party et les politiciens conservateurs, décider du
gel des dépenses, tout en se montrant conciliant
et généreux avec le monde financier en déroute.
Le livre est silencieux sur certains de ces points,
ou parfois les versions qu’il en offre ne coin-
cident pas tout a fait avec celles d’autres prota-
gonistes. Si, par exemple, Obama juge ne pas
avoir eu de choix dans son traitement du secteur
financier, les banquiers, eux, ne furent pas du
méme avis. Le lecteur pourra lire ailleurs le sou-
lagement de I'un d’entre eux, dont les propos
furent recueillis par Ron Suskind dans Confi-
dence Men, et qui se déclara ravi d’avoir échappé
au pire et d’avoir été aussi bien traité par le pou-
voir politique : « Nous étions completement vul-
nérables, raconte-t-il. Le président aurait pu exi-
ger de nous ce qu’il voulait, nous [’aurions fait.
Mais ce ne fut pas le cas — il a voulu avant tout
nous aider, et apaiser la haine qui se déchainait
contre nous ». Si Obama avait été plus juste, et
donc plus sévere vis-a-vis des banques, la situa-
tion économique s’en serait-elle trouvée
meilleure ou pire ? On ne sait. Mais ce qu’on sait,
c’est qu’Obama ne fit rien pour changer quoi que
ce fit qui les concernat.

Dans bien d’autres domaines aussi Obama faillit,
oubliant les changements qu’il avait promis lors
de sa campagne, comme, par exemple, en matiere
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de « sécurité nationale ». Candidat, il s’opposait
aux interventions a tout-va des Etats-Unis dans le
monde, il voulait fermer Guantdnamo, il allait
interdire I’envoi de prisonniers dans les « black
sites » de la CIA ou se pratiquait la torture, etc. La
encore, une fois au pouvoir, il ne fit rien... Il pour-
suivit les guerres de ses prédécesseurs, ainsi que la
politique secrete de « contre-terrorisme » a 1’exté-
rieur. Dans son livre, il accorde deux lignes aux
frappes de drones sur le Pakistan, sans préciser que
sous sa présidence elles augmenterent de 700 %.

Bien s@ir, Obama obtint quelques avancées sur le
plan intérieur, notamment avec son plan de santé,
I’« Obamacare ». La discussion qui est faite du
long processus qui permit d’en faire voter une ver-
sion édulcorée met curieusement en avant 1I’impos-
sibilité de la coopération dont le président semble
avoir tant espéré, et prouve plutdt, lorsque le ca-
ractere irréconciliable des intéréts en jeu est avéré,
la nécessité d’agir vite et fort contre les adver-
saires. Mais cette maniere de faire semble étran-
gere a Obama qui, dans ce cas précis, a tenté de
ménager industries pharmaceutiques, hodpitaux,
compagnies d’assurance, médecins, etc., et fini par
obtenir certaines mesures de protection, mais qui
excluent encore 28,9 millions d’ Américains.

Le lecteur s’étonne donc qu’un homme aussi dé-
terminé dans son ambition politique qu’Obama
ait pu montrer, une fois au pouvoir, une telle ab-
sence de pugnacité pour faire passer les réformes
essentielles. Manquait-il d’une vraie vision ?
d’une authentique conviction ? d’une intelligence
des forces adverses ? Lui-mé&me, prompt a recon-
naitre certains de ses ratages, se pose la question.
Lors de I’échec aux élections de mi-mandat, il
suggere ainsi : « Cela ne voulait pas dire que nos
idées n’étaient pas les bonnes. Cela montrait
simplement que j’avais manqué soit de talent, de
sens tactique, de charme ou de chance et n’avais
pas réussi a rallier tout le pays sur un projet que
Jje savais juste, contrairement a Roosevelt ». Fi-
nalement, alors qu’il s’était vu le président de
tous, a l'intérieur d’une consensualité qui s’est
révélée imaginaire, il met en avant le facteur ra-
cial pour expliquer les oppositions auxquelles il a
da faire face : la présence d’un Noir a la Maison-
Blanche aurait été insupportable a une partie de
I’ Amérique. Peut-étre, mais Obama ne fut pas €lu
une fois mais deux a la présidence.

Il n’est donc pas slr que ces lectures soient suffi-
santes ni méme justes. Quoi qu’il en soit, dans
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Une terre promise Obama déroule soigneusement
et parfois un peu oiseusement les différents mo-
ments politiques de son début de mandat et fait
de lui-méme le portrait d’un homme sympa-
thique, constamment déchiré entre idéalisme et
pragmatisme. Le lecteur reste donc a la fois fas-
ciné par la force symbolique de son accession a
la présidence, étonné de I’inefficacité de ses qua-
lités morales et intellectuelles pour la gouver-
nance d’une nation, et trés décu, si ce n’était déja
le cas, par la minceur de ses réformes et la conti-
nuité agressive de sa politique extérieure.

Le prochain tome aura a aborder d’autres ques-
tions trés graves, que sa gestion ou son absence
de gestion rendirent déterminantes, lui faisant
perdre des soutiens dans son camp et permettant
a I’extréme droite de prospérer : sa politique édu-
cative et migratoire, I’absence de contrdle des
armes a feu, le silence vis-a-vis des mouvements
Occupy Wall Street et Black Lives Matter...
Peut-étre aussi, dans ce prochain volume, trouve-
ra-t-on quelques explications plus profondes au
fait que son successeur ait été 1’antithese parfaite
de ce qu’il avait souhaité incarner.



