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Nouveautés et inédits

Les vœux ne sont pas vains quand ils donnent  
l’occasion de réaffirmer une conviction, et d’abord 
exprimer un sentiment de reconnaissance envers  
tous ceux, collaborateurs et lecteurs, qui font qu’En 
attendant Nadeau « persévère dans son être » et 
continue à oeuvrer en faveur d’une littérature au 
contact avec le réel. Bonne année 2021, si possible !

La rentrée littéraire de janvier, dans sa relative  
abondance, impose des choix que les collaborateurs 
d’EaN assument et explicitent. Leur enthousiasme 
est un bon guide. Ainsi Aimee Bender est pour Steven 
Sampson une « grande romancière », qui porte un 
regard décalé sur le monde matériel, dans « l’immense 
vide spirituel » de Los Angeles, la Cité des anges.

Cécile Dutheil de la Rochère a vu dans Médecine 
générale d’Olivier Cadiot une farce cosmique  
dans le Sud-Ouest, à trois personnages et sans  
intrigue, mais avec un « rire jamais maléfique ».

Pierre Benetti salue le nouveau livre de Jean  
Hatzfeld (Là où tout se tait) sur le génocide  
des Tutsi du Rwanda, consacré cette fois à ceux  
qui sont venus en aide aux victimes.

Trois nuits dans la vie de Berthe Morisot  
de Mika Biermann offre à Sébastien Omont  
l’occasion d’évoquer un portrait de femme  
qui s’émancipe et une jolie partie de campagne.

Gabrielle Napoli a été sensible, dans Le démon de  
la colline avec les loups de Dimitri Rouchon-Borie, 
à l’horreur d’une enfance dévastée, avec, au terme, 
une lumière, « et c’est merveilleux ». Norbert Czarny 
a été au contraire saisi par le caractère poignant  
du deuil dans Elle, la mère d’Emmanuel Chaussade.

Le destin de quelques figures marginales et  
attachantes face à l’ordre, l’administration, l’État  
et la police initie dans La vie légale de Dominique 

Dupart une réflexion particulièrement actuelle sur  
la République. Un livre assurément important et  
recommandable, selon Cécile Dutheil de la Rochère.

Des inédits enfin. Ulysse Baratin explique pourquoi 
L’ascension, de Nikos Kazantzáki, se trouve d’abord 
publié en France. Une œuvre « de guingois et  
largement autobiographique ». Pour sa part  
Maurice Mourier a été enchanté par des textes  
de Julien Gracq, chez José Corti, Nœuds de vie,  
un « ensemble délectable ».

Deux contributions, de Sonia Dayan-Herzbrun et  
de Gaëlle Cauvin de l’Institut des textes et des  
manuscrits, sont consacrées au Cahier d’un art de 
vivre, le riche journal inédit tenu par René Depestre 
entre 1964 et 1978, alors que le romancier haïtien  
est en exil à Cuba. L’auteur d’Alléluia pour une 
femme-jardin, enraciné dans plusieurs cultures,  
et révolutionnaire dans l’âme, se demande à un  
moment si « il est fatal que le communisme se 
montre partout totalitaire dans ses pratiques sociale 
et culturelle (…) au lieu d’être un foyer incandescent 
de tendresse et de confiance en l’homme ».

Les sciences humaines peuvent-elles répondre  
à pareilles interrogations ? Danièle Tartakowsky  
présente en historienne les cent ans du parti  
communiste français, en dressant un bilan objectif et 
nuancé et Jean-Jacques Marie revient sur les débuts 
de la Révolution russe. Vincent Milliot s’intéresse à 
l’évolution de l’émeute et du maintien de l’ordre en 
France depuis le XVIIIe siècle, tandis que Philippe 
Artières montre comment la psychiatrie américaine 
a servi d’arme pour combattre les civil rights.

Laissons le dernier mot à la littérature. Jean-Yves 
Potel revient sur le travail de metteur en scène  
de Patrice Chéreau à partir de l’ouvrage de  
Dominique Goy-Blanquet et Jean-Louis Tissier  
rappelle la part prise par les écrivains dans  
l’émergence des préoccupations écologiques.

J. L., 6 janvier 2021
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Olivier Cadiot 
Médecine générale 
P.O.L, 393 p., 21 €

L’histoire commence sur les chapeaux de roue  : 
le narrateur est au volant et transporte le corps de 
son frère mort au son de l’Incarnatus, extrait 
d’une superbe messe de Haydn. Coup de gong 
tragique, musique des sphères : le roman d’Oli-
vier Cadiot se décompose depuis ces hauteurs. 
D’emblée le sublime est coupé par le burlesque. 
La mort fait pleurer de rire. L’écrivain s’interdit 
les larmes.

La cadence de la prose cahote, les images s’en-
trechoquent. Cadiot «  pense en avance  », plus 
vite que son ombre, et ça lui fait mal. Son 
rythme n’est pas celui d’une grand-messe, il est 
trop saccadé, trop heurté, ou alors ce serait celui 
d’une messe en 33 tours passée en 78 tours, 
comme du temps de sa jeunesse, celle des 
disques microsillons.

Vous riez, donc. Au même moment, vous êtes 
stupéfait car l’écrivain attaque aussitôt sur le 
mystère de la Résurrection. Incarnatus est  : le 
corps (celui du frère qui se désagrège et le vôtre), 
l’âme, la transsubstantiation, croire, ne pas 
croire… « Des années de catéchisme au temple » 
ne s’effacent pas d’un trait. Les grandes, très 
grandes questions du sens et du néant innervent 
le livre jusqu’au bout. Elles s’amenuisent à me-
sure que l’histoire acquiert de la chair, mais elles 
font de ces premières pages une ouverture gran-
diose, assez époustouflante, fusionnant métaphy-
sique, religion et merveilleux du pays d’Alice.

Le rire de Cadiot n’est jamais maléfique, il est 
proche de celui de l’enfant désarmé caché sous 
les habits d’une intelligence facétieuse à la folie. 
Il est aussi le masque d’une douleur enfouie, éti-
rée et éparpillée dans le roman : une allusion par-
ci, un mot par-là, une ou deux ombres de suicide 
entre les lignes, des miettes de conflits familiaux 
coincées dans les plis du livre.

Des accents autobiographiques éprouvants ré-
sonnent dans Médecine générale, mais on trahi-
rait la puissance comique de l’écrivain, et sa ré-
serve, en cherchant à savoir qui est qui. Au diable 
l’autofiction et ses éternels débats pour trier le 
vrai du faux  ! Médecine générale n’est pas un 
roman à clés. On peut évidemment relever un 
« C’est la première fois que tu parles de toi ». On 
peut aussi souligner les dernières pages où rôdent 
la terreur, la peur, le sentiment d’une mort immi-
nente. Le dernier roman d’Olivier Cadiot a une 
valeur testamentaire inattendue, mais le mot de la 
fin est confié à la vie et à la création.

Alors, suivons la pente de Cadiot-l’artiste, aban-
donnons les deuils intimes pour remarquer que 
son réservoir d’objets et d’images comprend le 
feutre, matière douce, ouatée, épaisse, grise, qui 
atténue les chocs. Et si le feutre était la matière 
de la consolation  ? « Une couverture de feutre 
entourait impeccablement toutes les choses » ; le 
brouillard dans le ciel était un «  bombardement 
de feutre »  : ici, le feutre est plutôt la laine des 
rêves. Faut-il aller jusqu’à évoquer les installa-
tions de l’Allemand Joseph Beuys  ? Il faudrait 
téléphoner à l’écrivain pour le lui demander.

Cadiot a traduit Shakespeare, il a reconnu dans 
les mots du dramaturge la finesse de l’étoffe qui  

Dé-dra-ma-ti-ser 

Pour la première fois depuis qu’il publie, Olivier Cadiot précise  
le genre de son livre : Médecine générale est un « roman ». C’est vrai.  
Il propose trois personnages : le narrateur, une amie et un garçon 
croisé par hasard. Il fixe un cadre temporel : entre aujourd’hui et les 
années 1970. Et un espace : le Sud-Ouest, tel qu’il se construit depuis 
l’époque féodale. L’intrigue ? Il n’y en a pas. Nos trois comparses  
devisent, délirent, et c’est fou le nombre de pensées et d’angoisses 
qu’ils expriment. Sur un ton de farce et de comic’ cosmique unique, 
propre à Olivier Cadiot. 

par Cécile Dutheil de la Rochère
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sépare la matière réelle de la matière onirique. 
Les clins d’œil à La nuit des rois ou tout ce que 
vous voulez, version Cadiot, soulignent l’arbi-
traire et l’invraisemblance  : quelle idée de jeter 
des personnages sur une île pour rebattre les 
cartes et tout recommencer ! « Disparaître de la 
circulation et reprendre tout à zéro » est un fan-
tasme profond chez Cadiot  : avant, son double 
récurrent se nommait Robinson.

Les personnages de Médecine générale, eux, 
n’apparaissent qu’à la page 55, le jour où le nar-
rateur rencontre Mathilde, une amie du lycée 
Condorcet qu’il avait perdue de vue. Elle est re-
venue à Paris après trente ans d’anthropologie en 
Amazonie. Le narrateur et elle décident d’aller se 
réfugier dans la maison familiale de Mathilde 
dans la campagne du Sud-Ouest. En chemin, ils 
rencontrent un garçon simple, Pierre, qui sait 
qu’il ne sait rien. Il joue le rôle de l’esclave des 
dialogues de Platon, il permet d’alimenter la pen-
sée. Le roman est un éloge de l’ignorance, éloge 
savant mais pas docte.

Nous avons un trio de personnages, ou plutôt une 
trinité. « […] je joue le Père, Pierre le Fils, Ma-
thilde le Saint-Esprit », suggère l’écrivain avant 
de rappeler qu’il pourrait permuter les rôles. 
Suivent des paragraphes désopilants sur ce cas-
ting divin qui feront les délices des esprits avisés. 
Écoutons, car la voix du narrateur est très parti-
culière. Il vient de rencontrer Mathilde : « On 
marche et comme on ne dit plus rien, sauf de ba-
nals je suis content(e) de te retrouver, on voit 
bien que nos deux promeneurs réfléchissent. » La 
phrase bascule d’un « on » incarné, romanesque, 
usuel (Mathilde et moi), à un « on » abstrait, éloi-
gné, soudain vu d’ailleurs. L’effet est celui d’un 
dos d’âne et il est au cœur de la voix de l’écrivain.

En effet, nous marchons dans la glaise, au cœur 
du Sud-Ouest, région de l’écrivain. Le roman est 
ancré dans ce territoire dont il saisit les change-
ments depuis l’époque où la vie se divisait entre 
seigneurs et serfs. Bourgs, villages, rase cam-
pagne, voisins de toujours  : ils sont là et appa-
raissent en général au début d’un chapitre, 
comme une chiquenaude qui permet de faire sur-
gir des fragments de champs, de routes et d’idées, 
des aperçus d’une terre apprivoisée depuis long-
temps, parfois pleine de laideur et de parpaing.

Il y a chez Cadiot un lecteur de Bruno Latour 
sensible aux contours, aux couleurs, aux bâtisses, 

aux transformations apportées par la main de 
l’homme, mais aucune concession à la collapso-
logie ambiante. L’écrivain extrait des détails pour 
les transférer sur un autre support. Il est plus lu-
cide, voyant, que pessimiste, et s’il l’est, pessi-
miste, il se contente de lâcher avec étonnement : 
« C’est quand même un comble, dit Mathilde, de 
devenir un touriste dans son pays d’origine ».

Ce pays d’origine, Bordeaux et le Sud-Ouest, est 
aussi celui de Mauriac et de Sollers. Est-ce un 
hasard  ? Médecine générale est un roman où 
l’empreinte sociologique et la sensibilité à la 
classe sont très présentes, même si la discipline 
nommée sociologie est parodiée avec une drôle-
rie plutôt respectueuse. Oui, le narrateur est né du 
bon côté, mais la honte et la culpabilité re-
viennent, douloureuses et sincères.

Le livre écorche la bourgeoisie avec férocité mais 
douceur, c’est paradoxal mais ô combien com-
préhensible. Des secrets de famille affleurent, des 
traces de guerres anciennes et récentes, de divi-
sions fratricides. Alors le ton se fait moins co-
mique, plus fatigué, plus las, écartant le politique 
pour lui préférer la tolérance, l’acceptation des 
opinions qui vous heurtent. S’entretuer pour des 
idées ? semblent douter ces pages. Des gouttes de 
sang perlent, mais aussi une connaissance de soi 
et une reconnaissance – je suis ce que je suis.

Médecine générale est un récit en apparence 
éclaté mais, au fond, très cohérent et centré. Je 
est là. Les errances des personnages sont nette-
ment circonscrites par l’écrivain, y compris les 
échos d’ivresse gombrowiczienne (le cosmos, la 
vieille aristocratie polonaise, le latin que l’on imite 
ou la poésie dont on se fout). On recommande de 
lire le livre comme un alcool fort, un shot, puis un 
autre, et encore un autre, après une pause. Ou, 
pour les connaisseurs, d’un trait, cul sec.
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Abdellatif Laâbi 
Presque riens 
Le Castor Astral, 174 p., 14 €

Celles et ceux qui connaissent la poésie d’Abdel-
latif Laâbi savent à quel point elle est le fruit 
tendre et mûr d’une trajectoire personnelle ryth-
mée aussi bien par la brûlure des expériences que 
par la grâce des mots. Homme des luttes et des 
déchirements, militant de la gauche marocaine et 
prisonnier politique des années de plomb, cofon-
dateur et rédacteur en chef de la revue Souffles 
(1966-1972), auteur de pièces de théâtre et de 
livres pour la jeunesse, traducteur de poésie arabe 
et préfacier chevronné, Laâbi est loin d’avoir 
épuisé le vaste champ de ses créations. Son re-
cueil Presque riens prolonge un exercice d’in-
trospection entamé dans ses derniers écrits. On y 
retrouve, entre la synthèse des combats passés et 
l’urgence de ceux à venir, un éloge indéfectible 
de l’énergie poétique contre la défaite et la frus-
tration.

Dès le premier poème, « Devant le miroir », Ab-
dellatif Laâbi sonde les abîmes de son âme. 
Après les années des combats ardents, voici le 
temps de la grande faiblesse, « les ravages / de la 
vieillesse » et la fuite inexorable des plaisirs, la 
résurgence des douleurs d’antan et la hantise des 
fers et des barreaux. Après l’époque des éruptions 
politiques et des poèmes-cris, voici que sonne 
l’heure fatidique du retrait et du repli  : « Ma ré-
bellion / ne regarde plus que moi ». Inévitable et 
lancinante, la solitude du poète est «  comme un 
hameçon / qui s’est logé dans la gorge / et avec 
lequel il faut continuer / à boire et à manger ». 
Image puissante d’une lutte intérieure dont la 
seule issue semble être l’éclat discret et éphémère 
du poème.

Loin du vacarme, Laâbi scrute les dérives du 
monde avec l’œil d’un observateur aguerri. Il y a 

dans Presque riens un art de la méditation à la 
fois apaisée et indocile, une écoute du temps qui 
glisse pour en saisir les frémissements les plus 
imperceptibles : «  choisir dans l’infime / de ce 
qui se présente à toi / ce qui mérite d’être scruté / 
humé / caressé à distance ». Il s’agit de ralentir la 
course folle du monde, de réhabiliter la voix inté-
rieure, d’opposer au chaos général la promesse 
d’un « élixir de la bienveillance » ou la chaleur 
d’« une forêt vierge / d’arbres de la connaissance 
/ du doute / et de l’émerveillement ».

Relisant ce «  roman de l’exil  » qu’il compose 
patiemment depuis 1985, année de son installa-
tion en France, Abdellatif Laâbi reconnaît « un 
arrière-goût d’amertume / un goût d’inachevé » 
que semble prolonger l’échec de ses tentatives de 
retour au pays natal. De ce Maroc désormais à 
l’écart, le poète retient néanmoins la géographie 
de l’intime, à l’image du portrait omniprésent de 
la mère qui veille sur ses écrits ou du souvenir 
inaltérable du père « dans son échoppe / d’arti-
san sellier à Fès  ». Loin de se résigner, Laâbi 
affronte la séparation et cherche de nouvelles 
issues. À rebours de son époque, il analyse les 
ressorts de l’optimisme, ce « sport solitaire / sans 
coéquipiers ni adversaires » et qui « ne vise pas 
la performance  ». Aux côtés de sa bien-aimée 
Jocelyne, dédicataire du recueil et compagne des 
années de douleur et de régénération, il s’avoue 
« sans défense » face à l’amour et, comme pour 
anticiper «  les récifs / de l’autre rive », imagine 
« une vie de rechange » en Andalousie, sa terre 
de prédilection.

Qu’il décline la liste de ses regrets, tende 
l’oreille pour saisir les oscillations de l’enfance 
ou rêve d’une réincarnation dans la peau d’un 
soufi libre et rebelle, le poète demeure tiraillé 
entre le sens du devoir accompli et l’expression 
d’une lassitude mélancolique. Dans un monde 
livré aux lois de la violence banalisée, le poète 
interroge sa responsabilité et s’empresse de ré-
clamer un refuge :
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L’éblouissement furtif du poème 

Presque riens, le dernier recueil du poète marocain Abdellatif Laâbi, 
est un exercice d’introspection poétique, la synthèse d’une expérience 
personnelle qui s’acharne à défendre la dignité humaine et à opposer 
au chaos du monde l’éblouissement furtif du poème. 

par Khalid Lyamlahy



L’ÉBLOUISSEMENT FURTIF DU POÈME 
 
« À l’instar des abris anti-aériens

des abris anti-nucléaires

il devrait y avoir

des abris anti-atrocités

anti-désastres

anti-matraquage de discours

de sons et d’images »

La poésie d’Abdellatif Laâbi est attentive à la 
longue dérive de l’humanité, à l’image de ce 
constat implacable : «  les clichés d’hier / sont 
devenus / les métaphores d’aujourd’hui ». Devant 
l’inachevé des révoltes populaires et le déclin des 
valeurs d’unité et de solidarité, Laâbi continue de 
chanter « l’appel irrésistible / de la vie à la vie », 
invitant comme jadis à « réapprendre / les mots 
de la tendresse / les gestes de l’amour / l’alpha-
bet de la beauté / le bréviaire de la fraternité ». 
Vaste défi dont son œuvre est à la fois la caisse de 
résonance et l’incarnation poétique :

« On voudrait recoudre

là où l’humanité s’est déchirée

Mais où trouver le bon fil

et de la bonne couleur

pour ne pas gâcher le travail »

Par la puissance d’évocation de ses vers, Laâbi 
bouscule les esprits et éveille les consciences. 
Chaque poème est une opération qui relève du 
déminage intérieur et de l’assainissement du 
monde. Cette dimension se traduit plus claire-
ment dans son attention aux équilibres de la na-
ture et à la biodiversité. Au détour des pages, on 
croise l’hirondelle et la colombe, on admire « la 
force de la fourmi » et « l’ardeur du papillon », 
on écoute « religieusement / le bruit de la cas-
cade » et on voit le poète livrer ses confidences à 
l’arbre millénaire ou entourer de « soins amou-
reux » les plantes de ses deux balcons. Dans son 
poème « Disparitions », où il énumère les es-
pèces, les objets et les habitudes en voie d’extinc-
tion, Laâbi mentionne « les cent noms qui dési-
gnent / l’épée ou le chameau / en langue arabe », 

comme une manière d’associer la protection des 
écosystèmes à la préservation des patrimoines 
linguistiques et culturels.

Fidèle à sa langue espiègle et insoumise, le poète 
aiguise l’arme miraculeuse de l’ironie, à la fois 
« empreinte de l’âme » et « sceau de vérité ». Dans 
le recueil, il vilipende les ennemis de toujours, 
« solliciteurs sans pitié » ou « médisants de faible 
envergure », et dénonce la nocivité de ces « politi-
ciens morts-vivants / plus sales / moins utiles / que 
des serpillières  ». En contrepoint de ces figures 
honnies, les créateurs chers au poète, dont le 
peintre palestinien Kamal Boullata et l’ami peintre 
syrien Sakher Farzat, sont autant de « voix frater-
nelles  » ressuscitées au creux du poème. Quand 
Laâbi parle de « s’absenter / pour rejoindre la pré-
sence », on pense à la Présente absence de Mah-
moud Darwich, autre signe d’une fraternité intros-
pective et poétique qui prolonge les traductions par 
le poète marocain de son confrère palestinien.

En août dernier, suite à l’explosion survenue au 
port de Beyrouth, Laâbi avait initié en compagnie 
de l’écrivain libanais Issa Makhlouf une pétition, 
«  Que vive le Liban  !  », en soutien au pays. 
Comme un écho à cette solidarité, le poème « La 
grotte aux pigeons  », écrit en 2018 au Liban et 
dédié à Makhlouf, évoque la visite de Laâbi à 
Beyrouth dans les années 1970, au temps où les 
poètes arabes s’employaient à «  explorer les 
confins du rêve » et à « porter, en idée / de sacrés 
coups / aux bases du vieux monde ».

Entre l’effort d’introspection indissociable du 
fardeau de l’exil et le travail de remémoration 
ancré dans ces espaces de lutte et de solidarité 
collectives, Laâbi écrit « pour désorienter / le 
fauve du désespoir ». Pour lui, l’écriture poétique 
reste à la fois une douleur et une jubilation, une 
perte et une restitution, un égarement et des re-
trouvailles, une lutte ouverte avec le « satané 
souci de la trace ».

C’est précisément comme des traces poétiques 
que se lisent les quatre « textes inclassables », à 
la fois « libres d’attache » et « proprement inso-
lites  », intégrés à la suite des poèmes. Le pre-
mier est un fragment théâtral sous forme de dia-
logue autour de l’innocence et de la haine, de la 
violence et du rêve. Un échange où resurgissent, 
comme un écho au recueil, la figure de 
«  l’Arabe errant  » cher au poète et la double 
perspective d’un détachement du monde et d’un 
retour au lieu matriciel de l’enfance et son odeur 
« aigre-douce ».
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L’ÉBLOUISSEMENT FURTIF DU POÈME 
 
Le deuxième texte est un manifeste en trois par-
ties, écrit entre 2001 et 2011 et publié précé-
demment sous le titre évocateur « Le cercle des 
Arabes disparus… et retrouvés  », où Laâbi re-
trace, « sous l’arbre de la mémoire », le parcours 
de cette génération d’intellectuels et de créateurs 
arabes, asphyxiés par les guerres et les dictatures 
mais ressuscités dans le souffle de la jeunesse et 
de ses révolutions.

Le troisième texte, « Une arche nommée l’Ange 
Gabriel », écrit à bord d’une péniche à Béthune, 
prolonge le thème de la vie alternative rêvée par 
le poète qui se voit désormais en peintre décou-
pant le paysage « en petites planches de théâtre » 
pour recréer une poésie lumineuse et nomade. 
Enfin, le quatrième et dernier texte est un poème 
consacré à Versailles où la rencontre d’un enfant 
au château sert de prétexte à l’observation sen-
sible d’une humanité polyphonique et rêveuse, 
portée par «  le souffle de l’esprit / et le bruisse-
ment des âmes encore errantes ».

S’il faut retenir une image pour décrire l’univers 
de ces Presque riens, ce serait celle de « l’éblouis-
sement furtif  ». Tout au long du recueil, Laâbi 
cultive une poétique du mineur et de la mesure :

« Pour dire moins

il est recommandé de vivre plus

et ne concevoir

– n’écrire –

qu’en cas de trop-plein »

Rappelant l’activité picturale du poète qui a déjà 
eu l’occasion d’exposer ses tableaux, cette incli-
nation vers le concis et le vacillant figure à la fois 
la quête d’une autre forme d’éloquence et un pas 
de plus vers le « règne magnanime / du silence », 
par opposition au tumulte du monde. L’épi-
graphe, empruntée au grand poète arabe du XIe 
siècle Al Ma’arri, confirme cette dynamique  : 
« l’éternité a parlé avec laconisme / Jusqu’à faire 
du silence / Le sommet de la concision ». Alter-
nant les murmures poétiques, les allusions sub-
tiles et les éclats brefs et incisifs, les poèmes de 
Laâbi n’en finissent pas de contrecarrer la vio-
lence, l’excès et la confusion. Le dernier poème 
du recueil, après « Fin  », est intitulé « Supplé-
ment », comme une manière de repousser un peu 
plus l’horizon de cette « poésie audible, compré-
hensible / et transmissible » dont Laâbi maîtrise à 
la fois la matière et le secret.
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Clemens J. Setz 
La consolation des choses rondes 
Trad. de l’allemand par Stéphanie Lux 
Jacqueline Chambon/Actes Sud, 304 p., 22,80 €

Dans ces vingt nouvelles de longueur inégale, 
d’une trentaine de pages à une dizaine de lignes, 
Clemens J. Setz déploie des talents d’autant plus 
variés qu’il dispose à la fois d’une culture litté-
raire étendue et de solides connaissances mathé-
matiques. Cette richesse de compétences se re-
trouve au fil des pages, par exemple dans une 
nouvelle au titre singulier (« Le chat vit dans le 
ciel de Lalande »), où les visions du ciel et des 
étoiles se conjuguent, images à l’appui du texte, 
avec les phobies et l’anxiété du narrateur : « L’é-
pouvante pouvait me saisir en traversant un pas-
sage piéton ». Dans ce récit où un homme interné 
pour raisons psychiatriques s’empare du pinceau, 
comme les peintres de l’art brut, on voit aussi 
paraître un personnage essentiel  : le chat, que 
l’astronome Jérôme Lalande fit jadis entrer dans 
la cartographie des constellations. Le commerce 
du chat avec le diable est notoire, mais il sait aus-
si se faire doux et rassurant comme une de ces 
«  choses rondes  », et il devient rapidement une 
figure récurrente des différentes nouvelles. Un 
chat-compagnon bien sûr, auquel un des narra-
teurs aura l’extravagante idée de lire Le comte de 
Monte-Cristo, mais aussi un animal dont la mys-
térieuse félinité trouble et induit une perception 
différente du monde environnant. On lit par 
exemple, lorsque l’auteur dépeint une femme 
fascinée par la petite portion de peau qui sur-
monte la lèvre de son interlocuteur : « Il émanait 
de cet endroit, comme du nombril d’un chat, 

l’étrange attraction d’un point de fuite  » (« La 
photo de classe »).

À côté des personnages de fiction aux noms si au-
trichiens parfois qu’ils semblent sortir de l’an-
nuaire ou de Facebook, on croise des personnages 
réels, souvent contemporains, écrivains et per-
sonnalités qui contribuent à ancrer les nouvelles 
dans leur temps. Il y a là plus qu’une facétie ou un 
clin d’œil à tel ou tel ami, ils doivent leur entrée 
dans la fiction à l’importance de leurs œuvres ou 
de leurs découvertes, mais plus encore à leurs par-
ticularités, à leurs défauts, voire à leur handicap : 
ainsi le mathématicien américain John Nash, dé-
cédé en 2015, fut-il comblé de prix prestigieux en 
économie et en mathématiques malgré sa schizo-
phrénie. Une telle alliance de la souffrance et de 
l’excellence ne peut que plaire à un auteur témoin 
d’un monde où se mêlent grandeur et détresse, la 
face d’ombre et le côté solaire de la vie.

L’effet de surprise, un des ressorts de l’écriture, 
peut provenir de la connexion déconcertante de 
deux épisodes connus mais apparemment sans 
aucun lien : on voit par exemple dans « Elpénor » 
le voyage d’Ulysse chez les Cimmériens et sa 
rencontre avec les morts mis en relation avec 
l’histoire de la petite Japonaise Sadako Sasaki, 
morte en 1955 d’une leucémie provoquée par la 
bombe d’Hiroshima après avoir plié des milliers 
de grues en papier destinées à se concilier les 
dieux. Il n’y a donc pas de solution de continuité 
entre la mythologie et la vie réelle !

Mais il ne manque pas d’autres moments inatten-
dus en fréquentant ces nombreux personnages qui 
parfois se répondent ou se retrouvent d’une nou-
velle à l’autre, adolescents inquiets, hommes et  
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Un monde piquant 

La jeune littérature de langue allemande continue de surprendre : 
après Karen Köhler et Judith Hermann, l’écrivain autrichien  
Clemens J. Setz, trente-huit ans, publie à son tour un recueil de  
nouvelles qui bouscule les schémas habituels. Son titre étrange, La 
consolation des choses rondes (littéralement traduit du titre original), 
est à lui seul déroutant, son apparente simplicité laisse perplexe : la 
rondeur, contraire de tout ce qui pique, coupe ou déchire, apaiserait-
elle les douleurs existentielles ? Serait-elle un baume à appliquer sur  
les blessures de l’âme frottée aux arêtes tranchantes de la vie ? 

par Jean-Luc Tiesset



UN MONDE PIQUANT 
 
femmes empêtrés dans leur vie et mal dans leur 
peau, luttant contre la névrose ou la psychose, 
aux prises avec des rêves terrifiants et parfois 
grotesques. Ils ne contrôlent pas, ou mal, leurs 
gestes et leurs réactions, et ce qu’ils ont omis de 
dire ou de faire au bon moment se retourne 
inexorablement contre eux. Quand l’amant d’une 
femme aveugle découvre des graffitis obscènes et 
insultants sur les murs de son appartement, il ne 
lui dit rien, et ce silence persistant enfonce en lui 
le coin d’une irrémédiable culpabilité  : « J’étais 
allé neuf fois en tout chez Anja au cours de cette 
période, je ne pourrai donc plus jamais lui dire 
la vérité ». Une de ces réponses grimaçantes que 
la vie renvoie à ceux qui, comme le suggère l’au-
teur, sont aussi impuissants à prendre leur destin 
en main que les non-playable characters des jeux 
vidéo (« Rue de l’hôpital de campagne »).

Lorsque le personnage ne maîtrise plus sa propre 
vie et devient incapable de mettre des mots sur 
ses émotions ou d’interpréter correctement ce qui 
lui arrive, la langue s’étiole, s’appauvrit, et l’es-
sentiel des conversations passe dans ce qui n’est 
pas dit : les sous-entendus prenant alors le pas sur 
la linéarité du discours, les paroles restent en 
suspens, certaines nouvelles se terminent même 
sur une phrase qui ne conclut pas un récit qui 
devrait, en toute logique, continuer. Ainsi 
s’achève par exemple l’avant-dernière nouvelle, 
« Suzy » : « Alors, poursuivons ». Mais, en rem-
plaçant le dénouement par la possibilité d’une 
suite ou d’un nouveau départ, Clemens J. Setz ne 
ménage-t-il pas aussi, comme une lueur d’espoir, 
la possibilité d’une « consolation » à venir ?

On constate souvent dans ce recueil que l’hu-
mour, la bouffonnerie, ou le déséquilibre soudain 
d’une situation, participent à l’émergence d’une 
autre réalité qui affleure et qui se dégage peu à 
peu. Surtout quand l’auteur joue sur différents 
styles d’écriture et en varie les tons. Exemple 
extrême, dans une nouvelle au titre transparent, 
« Spam », une femme s’adresse au père de son 
enfant devenu grand pour lui demander une aide 
financière, mais le message est visiblement pro-
duit par un traducteur automatique, truffé de 
fautes de langue. De quoi amuser le lecteur sans 
doute, mais la plaisanterie n’est pas gratuite…

À l’inverse, Clemens J. Setz sait aussi trouver la 
formulation heureuse qui fait résonner la poésie 
en pleine grisaille, ce que rend bien la traduction 
de Stéphanie Lux. Ici, un homme découvre sur le 

trottoir « un gant de laine dans la posture de 
l’étoile de mer échouée sur le rivage ». Ailleurs, 
un autre fait ce rêve quasi surréaliste  : « Sur un 
radeau au milieu de vieilles conférences sur la 
paix, lui incombait la tâche difficile de couper 
une poire en morceaux minuscules. La poire était 
jaune vif, sa queue plantée en elle comme une clé 
dans une serrure, et lorsqu’il approcha le fruit de 
son nez, il sentit une merveilleuse odeur d’enco-
lure de poulain ». Et ces petites perles sont abon-
dantes, pour le plus grand plaisir du lecteur.

Il arrive aussi que le récit marque une courte 
pause, dédiée à un bref commentaire : lorsque le 
docteur Korleuthner, par exemple, accepte 
d’égayer la veillée de Noël d’une jeune voisine 
en allumant un projecteur dans son jardin, les 
lapins d’un clapier, brusquement illuminés, se 
figent sur place, et l’auteur en profite pour glisser 
au passage une rapide allusion aux philosophes 
antiques : « peut-être que tout ce que nous éclai-
rons et regardons est chassé d’un état originel 
paradisiaque et tiré à la surface douloureuse et 
trop vive de la terre ». Clemens Setz n’omet pas 
de donner à réfléchir !

En Autriche, dans cette Mitteleuropa où les tradi-
tions anciennes ont laissé leurs traces, la forme 
courte est encore bien vivace. La logique à la-
quelle nous sommes accoutumés a déjà été mise à 
l’épreuve dans les récits de Schnitzler, Hof-
mannsthal, Perutz, Zweig, Kafka, Handke et bien 
d’autres. Et l’Autriche, c’est aussi la patrie de 
Sigmund Freud, du traitement de la paranoïa et 
de l’interprétation des rêves… Setz, lui, nous 
souffle tout crûment que notre œil seul est fautif 
si ce qu’il dépeint dans ses nouvelles nous 
semble décalé par rapport à la réalité : nous ne 
savons plus voir Vénus en plein jour comme le 
pouvaient les marins de jadis, comme certains 
peuples, dit-on, le pourraient encore (« Le chat 
qui vit dans le ciel de Lalande »). Qu’importe 
alors les qualificatifs qui viendront à l’esprit – 
fantastique, onirique, burlesque, insolite ou ab-
surde –, il s’agit quand même de notre monde, et 
de nous qui l’habitons.

Clemens J. Setz ne se contente pas de marcher sur 
les traces de ses ancêtres littéraires. Il est jeune, il 
a étudié les lettres et les mathématiques, il a traduit 
des auteurs américains, et surtout il vit dans une 
époque qui a inventé le numérique, l’intelligence 
artificielle  : il sait que notre vieil humanisme est 
contraint à une cure de jouvence, et il n’hésite pas 
à se servir des nouvelles connaissances et des nou-
veaux moyens mis à sa disposition.
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UN MONDE PIQUANT 
 
La «  consolation  », qu’on l’entende au sens 
commun ou comme genre littéraire bien repré-
senté depuis l’Antiquité, se veut donc le fil 
conducteur de ces vingt nouvelles très différentes ; 
mais elle ne s’offre pas sans résistance, il faut la 
débusquer dans les textes, mêlée à une peinture 
en clair-obscur de l’existence quotidienne dans 
des situations toujours inattendues, souvent in-

congrues. La photo qui illustre cette traduction 
française, plutôt réussie, nous rappelle que, 
comme le disait Jacques Dutronc, « dans la vie, il 
y a des cactus ». Une jeune femme s’y enfonce, 
se fraye un chemin : chemin de douleur plus que 
de douceur, mais qui laisse entrevoir une issue, la 
possibilité de cette «  consolation  » tant recher-
chée dans un monde hérissé de piquants !
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Claire Lechevalier 
Actualité des tragédies grecques 
entre France et Allemagne. 
La tentation mélancolique 
Classiques Garnier, coll. « Perspectives 
comparatistes », 378 p., 46 €

En vérité, c’est déjà énorme, même en se bor-
nant à quatre décennies. La différence d’ap-
proche des livres de Claire Lechevalier et de 
George Steiner ne tient pas seulement au fait 
que le second n’a considéré qu’une pièce – 
certes la plus jouée dans le monde dans les di-
verses versions qui purent en être faites. C’est 
aussi que notre rapport à la tragédie grecque a 
beaucoup changé assez récemment.

Corneille donnait à Œdipe une sœur amoureuse 
de Thésée, Racine oubliait le fils qu’Andromaque 
a eu avec Pyrrhus. Ni pour l’un ni pour l’autre, le 
grand tragique grec n’était Sophocle. Euripide les 
intéressait bien davantage, surtout via ses adapta-
tions par Sénèque. Jusqu’en 1852, la Comédie-
Française n’a connu Œdipe que dans la version 
de Voltaire, succédant à celle de Corneille. C’est 
seulement en 1858 qu’elle s’est intéressée à celle 
de Sophocle. Au milieu du XXe siècle, la mode 
était de donner des versions modernistes de 
quelques pièces antiques. Avec Anouilh, Brecht, 
Cocteau, Antigone est une jeune fille d’aujourd’-
hui confrontée aux régimes autoritaires qui ont 
mené à la Seconde Guerre mondiale. Giraudoux 
espère, en 1938, que «  la guerre de Troie n’aura 
pas lieu » et compose une Électre, Sartre évoque 
Oreste devant un parterre d’officiers allemands 

qui veulent bien ne pas comprendre les allusions 
subversives de la pièce.

Le temps n’est plus à cet usage de la tragédie 
grecque. Claire Lechevalier commence son livre 
avec la mise en scène des Bacchantes par Klaus 
Michaël Grüber à Berlin-Ouest, en février 1974 – 
un moment inaugural en ce qu’il a scandalisé. 
Dans un tout autre registre, on pourrait penser à 
ce qu’a représenté le Ring de Boulez-Chéreau, 
deux ans plus tard, à Bayreuth. La question est 
celle du rapport à une tradition d’autant plus 
puissante qu’elle est plus ancienne ; pour la tra-
gédie antique, elle remonte à la Renaissance. Ce 
n’était pas seulement affaire d’érudits : la figure 
d’Antigone est constitutive de la conscience poli-
tique des Occidentaux, avec cet autre grand 
thème de méditation qu’est l’effondrement de 
l’Empire romain.

Pour la modernité du dernier demi-siècle, l’enjeu 
n’est plus de découvrir les richesses des tragédies 
grecques. On ne se contente plus de la triade An-
tigone–Œdipe–Électre, on joue aussi l’Orestie, 
Philoctète, Les Suppliantes, Les Phéniciennes, et 
surtout Les Bacchantes. Néanmoins, s’installe 
l’impression décourageante d’avoir fait le tour de 
cette trentaine de pièces et de les avoir trop 
jouées pour qu’il reste encore beaucoup à y dé-
couvrir. Vient aussi ce doute  : ces tragédies ont-
elles encore quelque chose à nous dire  ? Pas 
seulement parce que nous les connaissons trop 
bien pour les entendre, mais aussi parce que 
l’évolution de la société moderne envahie par 
d’abrutissants médias a créé un abîme entre la 
culture des uns et la totale inculture de la plupart 
des bacheliers.
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Interpréter les tragédies grecques   

Interpréter une tragédie antique, c’est à la fois la traduire et la mettre 
en scène. Ces deux modes d’interprétation engagent des partis pris 
concernant en particulier l’idée que l’on doit se faire de la proximité  
ou non de ces textes très anciens. Ceux-ci peuvent-ils nous parler  
directement ou faut-il, d’une manière ou d’une autre, les actualiser ? 
La question est à la fois théâtrale, philologique, philosophique.  
Alors que, dans Les Antigones, George Steiner avait étendu au monde 
entier son champ d’investigation, Claire Lechevalier s’est contentée  
de la France et de l’Allemagne. 

par Marc Lebiez



INTERPRÉTER LES TRAGÉDIES GRECQUES 
 
On se demande donc s’il faut aller contre la tradi-
tion – question faussement claire puisqu’il fau-
drait d’abord savoir de quelle tradition il s’agit. 
Parle-t-on de celles instaurées durant les décen-
nies précédentes ? De celle propagée par l’insti-
tution scolaire et universitaire  ? De ce que l’on 
pourrait appeler le classicisme (qui, pour Œdipe, 
n’est certes pas Corneille) ? Bref, il est clair que 
les tragédies grecques viennent de loin mais il 
n’est pas clair de déterminer ce qu’il en est exac-
tement de cet éloignement  : plutôt que le siècle 
de Périclès, ne serait-ce pas le XIXe, celui de la 
philologie triomphante  ? Les traditions qui pa-
raissent les mieux ancrées sont souvent bien plus 
récentes qu’on ne voudrait le croire. C’est pour-
quoi le rejet d’une tradition peut passer par le 
retour à quelque chose de plus ancien.

S’agissant des tragédies grecques, la modernité des 
années 1970 a eu recours aux études et aux traduc-
tions dues à Hölderlin. On y a vu un retour vers une 
Grèce plus archaïque que celle à laquelle l’institution 
scolaire s’était accoutumée. Certains, du côté des 
lecteurs de Heidegger, voyaient en Hölderlin le grand 
poète de la philosophie. En réalité, pour ce qui 
concerne les tragiques grecs, Hölderlin est surtout le 
penseur d’un retournement de perspective. Après 
plusieurs siècles à dominante euripidéenne, c’est lui 
qui met en avant la profondeur philosophique et 
religieuse de Sophocle. Cela ne signifie pas que nos 
modernes tourneraient le dos à l’art théâtral d’Euri-
pide, mais la pièce de cet auteur qui aura leurs fa-
veurs sera désormais celle dont la dimension reli-
gieuse (et, partant, « archaïque ») les intéressera le 
plus : Les Bacchantes – vers laquelle Corneille, Ra-
cine ou Voltaire se sont bien gardés d’aller.

L’impulsion donnée par ce retour vers Hölderlin 
s’est aussi traduite par un « nouveau rôle » donné 
aux philologues, éventuellement en liaison di-
recte avec des metteurs en scène, comme pour 
Jean et Mayotte Bollack dont on ne saurait sures-
timer l’importance exemplaire. C’est beaucoup 
grâce à eux et à l’école intellectuelle qu’ils ont 
suscitée, dont Pierre Judet de La Combe est à 
l’heure actuelle une figure de premier plan, que 
les textes des tragiques ont été restaurés au sens 
où on le dit d’un tableau. L’encrassement, en 
l’occurrence, était moins dû à une accumulation 
de fautes qu’à une lecture classicisante qui gom-
mait les éventuelles aspérités. Les traductions des 
Bollack peuvent donc avoir quelque chose de 
rugueux, propriété dans laquelle il faut voir la 
volonté de retrouver la voix originelle.

Certains metteurs en scène, qui ne sont pas des 
moindres, ont voulu s’inscrire dans cette même 
perspective et se sont proposé de retraduire eux-
mêmes les tragédies qu’ils voulaient monter. C’é-
tait ouvrir la voie à une autre démarche anti-clas-
sique consistant à prendre la pièce antique 
comme un matériau pour « donner idée » de ce 
qu’a pu être ce «  théâtre grec conçu comme ci-
vique et politique ». Dans cet esprit, Vitez insère 
dans son Électre de Sophocle des fragments de 
Yannis Ritsos qui eut maille à partir avec le ré-
gime des colonels. Il voulait ainsi montrer que 
«  la Grèce existe toujours, et qu’elle n’est pas 
seulement le pays du Parthénon en ruines ou le 
berceau de la démocratie, en ruines elle aussi, ou 
de la tragédie antique  ». En jouant ainsi d’une 
actualisation qui, chez certains, a pu paraître arti-
ficielle, on prend position sur la question de sa-
voir si l’on voit principalement dans ces pièces 
des tragédies des origines ou des tragédies mo-
dernes. Rien bien sûr n’interdit à un homme ou 
une femme de théâtre d’aborder la même pièce 
tantôt d’un point de vue, tantôt de l’autre.

Ce livre de Claire Lechevalier vaut largement par 
l’exhaustivité de ses références aux mises en scène 
présentées en Allemagne et en France durant 
quatre décennies. Le lecteur découvre à l’occasion 
que le nombre de ces interprétations se compte 
plutôt en centaines, ce qui en dit long sur l’ex-
trême popularité de ces tragédies si anciennes qui 
ont donc encore beaucoup à nous dire – ou aux-
quelles nous croyons pouvoir demander tellement. 
Claire Lechevalier propose un classement à la fois 
souple et stimulant, sans se croire tenue de nous 
faire part de ses préférences : de chacun, elle s’at-
tache à montrer ce qu’il ou elle a voulu faire, selon 
quelle logique. Grâce à quoi elle a élaboré un bel 
outil de travail pour qui voudra à son tour mettre 
en scène une tragédie grecque, ou pour qui aura 
assisté à un tel spectacle et voudra en comprendre 
le parti pris. Un livre qui stimule le désir de théâtre !
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Pauline Dreyfus 
Paul Morand 
Gallimard, 496 p., 24 €

Au mitan de cette vie, il y a ces quelques jours 
dignes d’un scénario hollywoodien, qui vont 
l’orienter pour toujours et qu’il ne reniera jamais, 
bien au contraire. Diplomate en poste à Londres à 
la direction de la Mission économique française, 
l’écrivain, peut-être vexé par une « convocation » 
par un général de brigade à titre temporaire, 
membre du gouvernement français, de passage à 
Londres où il a refusé de se rendre le 9 juin 1940, 
refuse à nouveau, lors du retour du général de 
Gaulle, de rencontrer le « gaulleiter », lequel lui 
emprunte sa secrétaire pour taper l’appel du 18 Juin. 
Le 20 juillet, Paul Morand choisit de rejoindre 
Pierre Laval à Vichy. Très lié à sa fille, Josée de 
Chambrun, il sera de son cabinet au printemps 
1942, avant d’être exfiltré en 1943 ambassadeur à 
Bucarest, à l’époque de « tracas famine pa-
trouille », selon l’expression de Léon-Paul Fargue.

L’écrivain (quatre-vingts livres) dont de Gaulle 
espérait le ralliement a eu deux adoubements ma-
jeurs : en 1921, Marcel Proust, «  visiteur du 
soir », préface les nouvelles de Tendres stocks ; 
s’adressant à Anatole France, il célèbre son 
« style singulier », qui « unit les choses par des 
rapports nouveaux ». Une « Ode à Marcel Proust » 
en 1919 ouvrait Lampes à arc. Paul Morand ra-
contera leurs visites réciproques dans Journal 

d’un attaché d’ambassade en 1951. Il s’agit alors 
d’un « commerce triangulaire » avec le couple 
Morand, raconte Pauline Dreyfus (après la 
guerre, il rendra visite à Céleste Albaret qui tient 
un hôtel rue des Canettes).

À l’autre pôle, Louis-Ferdinand Céline : « Paul 
Morand est le premier de nos écrivains qui ait 
jazzé la langue française. Ce n’est pas un émotif 
comme moi mais c’est un sacré authentique or-
fèvre de la langue. Je le reconnais pour un 
maître  », écrit-il en 1947 à Milton Hindus. De 
son côté, Morand écrira en 1961, dans une lettre 
à Jacques Chardonne, que Céline « a été tué par 
son séjour en prison en ce Danemark qui avait 
déjà tué, ou presque, Léon Bloy et Hamlet, et en-
levé par un Vichyssois à mauvaise conscience, 
notre ambassadeur Charbonnières, sorte de lapin 
à guêtres, de petit Norpois qui avait au dernier 
moment accroché son wagon à la Résistance ».

Exilé en Suisse jusqu’en 1947 à cause de Vichy, 
après l’épisode Bucarest, de retour en France avec 
de longs séjours en Espagne et à Tanger, l’auteur 
« pressé », « mondial et mondain » d’après Jean-
Louis Bory, l’auteur d’Ouvert la nuit et de Fermé 
la nuit, qui furent les premiers succès commer-
ciaux de la NRF, de L’Europe galante, de Lewis et 
Irène, des trois portraits de ville (New York, 
Londres, Bucarest), trouvera après la guerre une 
nouvelle gloire du côté des Hussards (ainsi bapti-
sés par Bernard Frank) hostiles à la littérature « 
engagée » et au Nouveau Roman : Jacques 
Laurent, Antoine Blondin, Michel Déon, Kléber 
Haedens, Roger Nimier, avec un écho chez de 
jeunes écrivains comme François Nourissier, Mat-
thieu Galey ou Patrick Modiano. C’est une restau-
ration littéraire autant que politique.

À partir de 1953, Paul Morand collabore à La 
Parisienne de Jacques Laurent. La même année, 
un rapporteur du Conseil d’État nommé Georges  
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Pompidou lève sa révocation du corps diploma-
tique. Tel un nouvel émigré de Coblence, « ultra 
style Charles X  », il se reconnait d’abord en 
Jacques Laurent avec la série des Caroline chérie 
avant de reconnaitre en Roger Nimier, son double 
jeune, un « fils », lequel, éditeur, le rapatrie chez 
Gallimard. À son tour, il compose des romans et 
des nouvelles historiques : Le flagellant de Sé-
ville, Le dernier jour de l’Inquisition, ou de l’his-
toire romanesque, Fouquet ou le soleil offusqué, 
qui décalquent dans le passé sa propre situation. 
Après la mort du Général, la tentation chez 
l’émigré existe de jouer la carte de Gaulle-Mo-
rand en écho au couple Napoléon-Chateaubriand. 
Des projets naissent pour inlassablement se justi-
fier (en 1969, était né celui d’une Petite histoire 
des étrangers en France). Et Morand entretient 
une correspondance quotidienne avec Chardonne, 
reclus à La Frette, qui paraitra en 2013.

Sous la coupole de l’Académie française, tou-
jours désirée et enfin atteinte en 1968 après que 
le Général, protecteur de l’institution, lui eut à 
demi pardonné, ses derniers amis sont Maurice 
Rheims et Jean d’Ormesson. Les premiers mots 
de son discours de réception sont : « En m’accor-
dant vos suffrages, vous contraignez un amant de 
la grand’route à s’arrêter ; votre Compagnie, 
créée pour fixer le langage, fixera cette fois 
l’écrivain ». Pour échapper à l’éloge de son pré-
décesseur, Maurice Garçon, coupable de s’être 
avec Mauriac opposé à sa candidature, il passe en 
revue les dix-sept titulaires qui se sont succédé au 
onzième fauteuil. En 1971 parait Venises, sur une 
ville-palimpseste et palimpseste intime (ce « veuf 
de l’Europe  » y a reçu sa première «  leçon de 
planète »), un testament  : « Venise résume dans 
son espace contraint ma durée sur terre, située 
elle aussi au milieu du vide entre les eaux fœtales 
et celles du Styx ».

Les cinq hommes «  les plus admirés  », disait 
Paul Morand, étaient son père, Marcel Proust, 
Philippe Berthelot le maitre au Quai d’Orsay, 
Jean Giraudoux le « grand frère » précepteur puis 
ami, Pierre Laval « auvergnat ancien tzigane ». 
Des années 1930 à aujourd’hui, Paul Morand 
semble fait pour illustrer jusqu’au paroxysme 
l’opposition entre l’homme et l’œuvre, canonique 
depuis le Contre Sainte-Beuve de Proust (1954), 
dans sa version politique celui dont on pour-
rait « dissocier l’œuvre de l’auteur », pour re-
prendre le titre récent de Gisèle Sapiro : ici 
l’œuvre « moderne », là l’homme qui très vite eut 

toujours tout faux. Les deux semblent écartelés 
par cette contradiction entre un Morand de New 
York – « L’attaque brève, le développement par 
saccades (souvent jusqu’au procédé), le dialogue 
à la limite de l’absurdité, le saut rapide au-delà 
de la description, la caméra faussement négligée, 
la chute », disait Philippe Sollers – et un Morand 
de Châteldon, la ville de Pierre Laval, en Au-
vergne, région dont celui-ci assurait à Hitler 
qu’elle était « sans juif », dit-il à Morand en mai 
1943… et qui ne cesse de croitre depuis 1976.

Premier tournant dans la réception de Paul Mo-
rand : en 1980, un ancien de Libération, Jean-
François Fogel, publie Morand express (et plus 
tard, en 2001, une anthologie des huit volumes de 
chroniques). Suivent des rééditions régulières et 
un roman de jeunesse inédit (Les extravagants. 
Scènes de la vie de bohème cosmopolite, Galli-
mard, 1986). Enfin arrive la consécration de la 
Pléiade (deux volumes de nouvelles en 1991 et 
1992  ; un volume de romans en 2005, qui inclut 
France-la-doulce, roman antisémite sur les mi-
lieux du cinéma). Éditeur de ces volumes, Michel 
Collomb, spécialiste de La littérature art déco 
(Klincksieck, 1987), donne alors Paul Morand. 
Petits certificats de vie (éd. Hermann), une petite 
biographie, l’exact opposé des hagiographies si-
gnées Ginette Guitard-Auviste ou Marcel 
Schneider.

Le second tournant semblait devoir être le der-
nier. En 2001 parait le Journal inutile (1 700 
pages) qui relaie lui-même la correspondance 
avec Jacques Chardonne : « 1er juin. Chardonne a 
été enterré hier. J’aurai manqué son enterrement 
(grèves de chemin de fer, pas d’essence), comme 
j’ai manqué celui de Giraudoux, celui de Coc-
teau. Exil, émigration, destin centrifuge. Je vais 
essayer de continuer à lui écrire, car n’écrire 
qu’à soi-même, c’est n’écrire à personne. » Les 
deux volumes nous mènent de son élection à 
l’Académie française (son ami Cocteau y est en-
tré en 1955, treize ans avant lui) à la « revanche » 
de l’ancien diplomate de Vichy sur de Gaulle et 
la Résistance. Ils sont ceux du succès retrouvé 
avec Venises, de la mort de son épouse, Hélène, 
en 1975. Il y écrit, le 18 août 1974 : « Je suis né à 
l’âge de La Libre Parole de Drumont et de La 
France juive : l’hitlérisme a réveillé mon incons-
cient d’enfant. Entre Vienne 1900 et Paris, il y 
eut, alors, un antisémitisme européen ». Ou en-
core, trois jours plus tard : « Trente ans après, 
cent ans après, ce sera encore la “Libération de 
Paris” à la télévision, par M. Bloch ; à la radio, 
par M. Crémieux. Ce qu’ils appellent la  
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Libération de Paris, c’est leur libération, comme 
ce fut leur guerre ». Au-delà, si l’on ose dire, de 
son antisémitisme exacerbé, ce qui frappe le plus 
dans ces gros livres est une croyance en un 
monde d’essences incarnées : il y a « le juif », « 
le pédé », « la gousse », « le résistant »… chacun 
avec son « type physique », comme il y a le 
Suisse propre, l’Anglaise rousse ou l’Allemand 
discipliné. « Kacew c’est le vrai nom de Romain 
Gary. Toutes ces manigances extra-littéraires des 
juifs russes nous font des drôles de mœurs litté-
raires ». Romain Gary refusera le premier prix 
Paul Morand de l’Académie française.

Paradoxe : en 2001, Philippe Sollers, qui a publié 
un article intitulé « La France moisie » en 1999, 
signe à la une du Monde des livres « Morand 
quand même » à l’occasion de ce Journal inutile. 
Il imagine un procès qui se clôt par un acquitte-
ment (le texte fut recueilli dans Discours parfait, 
Gallimard, 2010). En 1987 déjà, il avait préfacé 
New York (1930), « un essai de mythologie, une 
prophétie nerveuse, un guide touristique, un re-
portage, un traité d’ethnologie, une longue nou-
velle », de ce « surréaliste sec » sans rien cacher 
de son antisémitisme. 2001 est donc l’année d’un 
Morand pacifié, devenu classique (la même année, 
dans la collection « La Quinzaine littéraire/Louis 
Vuitton » parait une anthologie de Morand : Au 
seul souci de voyager, composée par Michel Bul-
teau, poète et auteur du Manifeste électrique).

« Mes premières œuvres ont rendu célèbre mon 
nom à toute une génération ; la génération sui-
vante l’ignora ; la troisième génération m’ignore 
aussi, mais connait mon nom et l’entoure de res-
pect sans bien savoir pourquoi », écrit Paul Mo-
rand. Les deux livres exceptionnels qui paraissent 
aujourd’hui pourraient à leur tour ouvrir une troi-
sième époque, comme ce fut le cas en 1992 avec 
le Journal secret de Drieu la Rochelle, édité dans 
la collection « Témoins » de Pierre Nora. C’est 
qu’en effet la publication posthume du Journal 
de guerre avec diverses annexes fut désirée par 
l’auteur, qui, à partir de 1973, en avait remis le 
manuscrit à Claude Gallimard. Ces 122 volumes 
et 23 boites devaient attendre selon son vœu l’an 
2000 à la Bibliothèque nationale de France.

Ce premier tome (1939-1943) nous mène du dé-
part à Londres à l’ambassade à Bucarest via le 
cabinet de Pierre Laval ; il y en aura un second. 
C’est comme le cœur de l’œuvre – un stupéfiant 
aide-mémoire d’outre-tombe (on peut songer aux 

Cahiers noirs de Heidegger). Simultanément, le 
magnifique livre de Pauline Dreyfus (de la fa-
mille d’Alfred Fabre-Luce, ami de Morand de-
puis l’École libre des sciences politiques), déjà 
auteur d’Immortel enfin sur son élection à l’Aca-
démie, déplace le regard sur la question de 
l’homme et l’œuvre : « Une biographie n’est pas 
un tribunal ». Pauline Dreyfus retrace la vie de 
l’auteur, du « Paris est une fête » des années 
1920, que symbolisent Le bœuf sur le toit et l’en-
tourage de Jean Cocteau (Misia Sert, Picasso, 
Satie, Diaghilev, Chanel, Auric, Milhaud), au ci-
metière de Trieste où, « juif errant », il a souhaité 
être inhumé avec sa femme, en passant par l’exilé 
franco-helvète. En éclairant aussi comme jamais 
l’Occupation, ce qui la précède, ce qui la suit.

Le «  Morand quand même  » bouge : Pauline 
Dreyfus montre une œuvre de plus en plus gagnée 
par l’homme. « J’écris pour être riche et estimé », 
disait-il en 1919, et l’hétéronomie absolue semble 
avoir été sa loi : l’argent, les à-valoir, les publicités 
au dos des livres Grasset bien au-delà de l’opéra-
tion des « 4 M » avec Mauriac, Maurois et Mon-
therlant, les plaquettes pour magasins de lingerie 
et laboratoires pharmaceutiques, et plus que tout le 
gout des honneurs, avec l’Académie pour obses-
sion d’une vie et le luxe comme une drogue : ses 
35 voitures et ses chevaux, plus importants que ses 
maîtresses. « Ma patrie c’est la bourgeoisie » : le 
Front populaire provoque son basculement défini-
tif de possédant, dont témoigne l’ironique Ap-
prendre à se reposer en 1937. C’est… Robert 
Brasillach, critique de L’Action française en 1935, 
qui dit juste : « aller vite, très vite, mais sur une 
compagnie familiale dont on est actionnaire ». Et 
toujours, revenir à bon port : l’appartement d’Hé-
lène, avenue Charles-Floquet, avec son salon de 
18 m de long et 7 de haut, « une salle de château 
de style Tudor, en bordure du Champ de Mars. 
Sous des plafonds presque aussi hauts que la Cou-
pole, une cheminée Renaissance, deux immenses 
armoires Ming », dit Alain Peyrefitte, son succes-
seur à l’Académie.

Pauline Dreyfus démolit toutes les mythologies 
qui collent encore à Paul Morand. Écrivain di-
plomate aux cotés de Paul Claudel, Jean Girau-
doux, Saint-John Perse, Romain Gary ? En juin 
1938, un fonctionnaire calcule : « il ne le fut que 
deux fois 4 mois et 6 jours, avec une longue in-
terruption de 1918 à 1938 ». « Mon cher, venez 
au bureau quand vous voudrez mais pas plus 
tard », lui disait un supérieur hiérarchique. L’au-
teur d’Hécate et ses chiens, un amoureux des 
femmes ? Elles étaient souvent recrutées par son  
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épouse, qui se définit dès 1927 comme «  la 
femme la plus cocue de Paris  ». «  Les femmes 
sont un délice pendant la nuit et une catastrophe 
le jour » ; « Jamais une femme ne se donne, elle 
vous donne un sac pour que vous y mettiez 
quelque chose  ». À Edmonde Charles-Roux, il 
écrit : «  j’aime votre virilité, vous n’avez pas le 
style clitoridien si vous me permettez ».

Écrivain cosmopolite, comme Valery Larbaud ou 
Blaise Cendrars ? Plutôt, très vite, un « écrivain 
voyageur » avant l’heure, faisant le tour du 
monde des clochers et des clichés… Reprenant le 
titre de 1926, Rien que la Terre, pour faire « litté-
rature-monde », Grasset a réédité en 2006 en un 
gros « Cahier rouge » six « fictions voyageuses » 
écrites entre 1923 et 1930. Les images élec-
triques, l’atmosphère amoureuse très XVIIIe 
siècle, ou la vérité du reportage échouent à faire 
passer leur contraire absolu. Pauline Dreyfus cite 
Jorge Luis Borges, qui rencontre Paul Morand à 
Buenos Aires en 1931 : « un gentleman bilingue 
et sédentaire qui monte et descend inlassable-
ment dans les ascenseurs d’un immuable hôtel 
international et qui vénère la contemplation 
d’une malle ». On peut aussi se souvenir que 
Jean-Paul Sartre, en 1938, dans La nausée, fait 
d’Antoine Roquentin, qui a « voyagé en Europe 
Centrale, en Afrique du Nord et en Extrême-
Orient », un anti-Morand.

Au cœur de tout, donc, le racisme, sur fond de 
colonialisme. Et au cœur du racisme, l’antisémi-
tisme, ordinairement attribué à sa femme, la prin-
cesse Soutzo, née Hélène Chrissoveloni, d’une 
famille de banquiers grecs de Trieste, rencontrée 
par l’attaché d’ambassade à Londres en 1916, 
épousée en 1927 quand elle a quarante-huit ans, 
la Minerve («  chouette  » ou «  owl  » pour son 
«  boy  » ou  «  toutou  »), de neuf ans son ainée, 
grecque devenue roumaine par un premier ma-
riage. Elle est nazie, plus qu’antisémite ; son an-
tisémitisme à lui est anachronique, «  époque 
Drumont » comme il disait : une sorte de racisme 
au carré, comme la matrice des autres racismes.

Pauline Dreyfus montre que l’antisémitisme de 
Paul Morand est plus ancien, malgré un père 
dreyfusard, et plus complexe. Il est lié aussi à sa 
liaison de dix ans (1937-1947) avec May de Bris-
sac (au « pedigree très gratin » : Boni de Castel-
lane, Antoinette de Saint-Sauveur), dont il aura 
une fille. En 1932, Gallimard fonde Marianne, une 
revue de gauche dirigée par Emmanuel Berl. Tant 

il est raciste, Paul Morand donne l’éditorial promis 
à Berl à 1933, publication concurrente : « De l’air, 
de l’air » (à l’occasion des affaires Nozière et 
Dufrenne) : « En ce moment tous les pays tuent 
leur vermine sauf le nôtre […]. Ne laissons pas 
Hitler se targuer d’être seul à entreprendre le 
relèvement moral de l’Occident  ». La dernière 
phrase de France-la-doulce (« La France est le 
camp de concentration du Bon Dieu ») servira de 
titre à sa traduction allemande, en 1936.

Dans le Journal de guerre, admirablement édité, 
non seulement l’homme a envahi l’œuvre, mais 
l’homme a changé, passé depuis dix ans déjà de 
Cocteau à Laval. Il s’ouvre en août 1939 sur des 
lettres à Hélène (« ce matin dans le parc j’ai vu 
un Juif sur un pur-sang. Toute la noblesse du 
cheval blanc était écrasée par la masse ignoble 
et triomphante du youpin ») puis à May de Bris-
sac. Paul Morand, qui se partage entre Paris et 
Vichy, s’y montre à la fois très engagé et très bon 
observateur, précis et détaché. Ici, il collabore au 
premier numéro de la NRF de Drieu la Rochelle 
avec « Le festin de pierre » : le Commandeur y a 
les traits de Pétain. L’homme pressé, en 1941, est 
prépublié dans le journal collaborationniste La 
Gerbe. La même année, les Chroniques de 
l’homme maigre du Figaro vantent les restric-
tions contre « l’esprit de jouissance », elles 
sortent en volume chez Grasset. L’une d’elles 
s’intitule « À quelque chose malheur est bon » : « 
Retrouver des soirées studieuses. Le lit à neuf 
heures. L’adieu au jazz. Le rajeunissement par la 
cuisine sans beurre. La disparition des panneaux 
réclame. La mort du bruit. L’air de la campagne 
à Paris. La renaissance du cheval. Le retour en 
carriole aux classiques ».

Paul Morand donne une Vie de Maupassant en 
1942 chez Flammarion ; la même année, il écrit 
le discours de Laval pour l’exposition Arno Bre-
ker au Jeu de Paume, devient président de la 
commission de censure cinématographique, et, en 
décembre, écrit sans les signer vingt-quatre pages 
issues des controverses provoquées par les sou-
haits de « victoire de l’Allemagne » : « Qui est 
Pierre Laval ? » Surtout à Vichy, il s’ennuie, 
montant en grade, il passe d’hôtel en hôtel. Il fré-
quente Jean Jardin, Jacques Benoist-Méchin, 
Pierre Gaxotte, Alain Laubreaux, Jacques Le Roy 
Ladurie, Fernand de Brinon, Otto Abetz… Dans 
les deux villes, il mêle potins et politique mon-
diale : notes, impressions sur le chef de l’État, 
choses vues entendues, pensées, en ville, au bu-
reau, à table. Membre du cabinet de Laval à Vi-
chy, il déjeune à la « popote » de l’Hôtel du Parc.
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PAUL MORAND OCCUPÉ À VICHY 
 
À la même table, outre parfois Laval lui-même, 
se trouve René Bousquet, le chef de la police de 
Vichy, qui, le 31 aout 1942, soit six semaines 
après la rafle du Vél’ d’Hiv’, déclare : « Je ne les 
poursuis [les juifs] que comme antigouvernemen-
taux. Je les sonne dur pour qu’ils comprennent. 
J’en ai liquidé treize mille et continuerai jus-
qu’à ce qu’ils se calment ». Face à ce haut et 
froid fonctionnaire, le très exalté Louis Darquier 
de Pellepoix, commissaire général aux questions 
juives, est pour Paul Morand « un entrepreneur 

de dératisation qui a l’air d’avoir avalé ses 
produits tant il a l’air malheureux et furieux ». 
« Quant aux juifs il n’en reste presque plus. On 
dit à Vichy couramment qu’ils ont été gazés dans 
leurs baraquements », note-t-il le 23 octobre 
1942… Ces mille pages, dont la moitié au cœur 
de l’État français et de la solution finale fran-
çaise, constituent un document historique sans 
équivalent. C’est aussi une des lectures les plus 
nécessaires et les plus difficiles qui soient. À la 
recherche d’un temps à ne pas retrouver.
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Et pourquoi moi je dois parler comme toi ? 
Écrits bruts (et non bruts) 
réunis par Anouk Grinberg 
Le Passeur, 256 p., 18,90 €

« Je, pronom pers., enfonce, un / verbe, un clou, 
un symbole / de dureté et de force. J’en- / fonce 
un clou – le / processus. » Poème d’Ernst Her-
beck (1920-1991), ouvrier, interné pour schizo-
phrénie au retour de la guerre. Le « processus », 
évoqué plus haut, disloque la langue, écorne 
l’écriture, dévaste la personne de part en part, 
malmène sa pensée, aboutit à ce « chaos nourri-
cier » fondateur, devenu certes source d’inspira-
tion poétique, mais sujet à caution pour les êtres 
dits normaux. La capacité d’invention semble 
constamment à l’orée d’une autre possibilité 
langagière qu’il s’agit de créer, d’un ailleurs 
remodelé, en dehors de toute règle prescrite, 
voire à l’aune d’un dépaysement souhaité. 
Qu’est-ce que la folie ? Comment communiquer 
lorsque nul ne répond ? « J’appelle quelqu’un 
de brisé / Quelqu’un de fier que rien n’a pu bri-
ser », répond Henri Michaux.

« Dans le fond, je n’ai jamais été un enfant, et 
c’est pourquoi, je le crois fermement, il y aura tou-
jours un reste d’enfance en moi. Je n’ai fait que 
croître, vieillir mais l’être est resté. […] Je ne me 
développe pas. En voilà une assertion. Peut-être 
n’aurai-je jamais de branches ni de rameaux. Un 
jour mon être et mon commencement émettront 
une sorte d’odeur, je serai fleur et sentirai un peu. 
Comme pour mon seul plaisir », écrit Robert Wal-
ser (1878-1956). Sentir comme pour son seul plai-
sir, sans aucune attente que celle-là ? Devenir 
autre, en un tour de passe-passe, est-ce envoyer 
valdinguer les convenances, s’affranchir des lois, 
transgresser ingénument, ou non, toutes les 
conventions admises jusqu’à l’absurde. « Cela 

Extenuade », on le conçoit. Car comment répondre 
aux questions qui hantent, et « bruliquades » par 
exemple, lorsque l’on a « trompé, utopié la 
confiance de tous », alors même que l’on regrette 
« cette absence ignorancique » ? interroge Samuel 
Daiber (1901-1983), fils de pasteur, dont la parti-
cularité, justifiant l’internement, est qu’il restait 
longtemps dans sa chambre.

L’ensemble des lettres réunies par Anouk Grin-
berg – pour la plupart restées sans écho – donne à 
voir un monde étonnant d’inventivité joyeuse, 
dirait-on, de liberté sans norme, de jubilation 
souvent. Un univers en expansion, échevelé, 
obéissant à ses propres lois, certaines missives 
s’ornent d’extraordinaires dessins dits « d’art brut », 
art auquel Jean Dubuffet s’est longuement inté-
ressé, et qu’il a défini.

Ainsi, la langue bascule, s’effondre à l’instar du 
sujet qui perd pied progressivement. Elle se dé-
mène, au cœur d’un imaginaire débridé, mali-
cieux, presque enfantin. Elle s’ébranle, se pola-
rise, s’organise différemment. C’est la différence 
qui pose problème, toujours  : «  la mort est se-
moule ». En effet, comment dire autrement «  la 
mort est grande » ? Ou comment lire ces lignes 
de Charlotte Morin Jégo (1895-1969), internée, 
puis libérée de l’asile, mais qui demande à reve-
nir à l’hôpital de Saint-Alban  : « Je suis poupée 
million Chanteuse, danseuse, poisse Etoile cartée 
Hestz 267550 mignonne jolie patriote psychiatre 
charmeuse ensorceleuse cajoleuse adorée dou-
ceou méchante mere braveleste propre coura-
geuse energique populaire mondiale invétérée 
doulette instruite éduquée-minutieuse diabolique 
ingénieuse » ? La « chaloupeuse, croix de guerre, 
marchande d’amour putin de dieu et d’Hitler 
étoile en carte  » se saisit du langage comme 
d’une arme, explosive, inédite, également sou-
cieuse du savon qu’on lui refuse, des soins dont 
sa peau « première et mousseuse » aurait besoin.
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Poésie sans raison, poésie tout court 

En rassemblant ces textes hors des lignes, qui s’affranchissent des lois 
de la langue, Anouk Grinberg fait entendre leur vitalité, leur étrange 
gravité. Elle donne un destinataire à des écrits enfouis, comme l’ont  
été celles et ceux qui les ont produits. Et pourquoi moi je dois parler 
comme toi ? est un livre sur la création et sur la vie, pas un livre  
sur la folie. 

par Shoshana Rappaport-Jaccottet
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Nulle déférence au savoir chez ces autodidactes 
insurgés, délirants restés hors du champ culturel 
et littéraire. Advient soudain chez le lecteur une 
sorte de tournis, d’éblouissement salutaire devant 
la faconde imaginative, ou l’ingéniosité simple 
qui paraît ainsi se jouer des obstacles.

Est-on idiot, voire fou, pour autant, lorsqu’on a 
des visions, des échos qui étrillent, des mots 

qui vous traversent, vous hantent telles d’infi-
nies « sonorités intérieures », martelantes, tels 
des aphorismes absolus que l’on tente de traduire, 
à sa façon, fût-ce maladroitement ? [1]

« Les cloches sonnent sans raison et nous aussi / 
les soucis que nous portons en nous avec nous / 
qui sont nos vêtements intérieurs / que nous met-
tons tous les matins / que la nuit défait avec des 
mains de rêve », note Tristan Tzara, « autour de 
son noyau le rêve qu’on appelle nous ».
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Julian Mischi 
Le parti des communistes. 
Histoire du Parti communiste français 
de 1920 à nos jours 
Hors d’atteinte, 718 p., 24,50 € 

Roger Martelli, Jean Vigreux 
et Serge Wolikow 
Le parti rouge. 
Une histoire du PCF, 1920-2020 
Armand Colin, 384 p., 24,90 €

Ces nouveaux travaux résultent de l’ouverture et 
de la mise à disposition des archives de l’Interna-
tionale communiste, de la direction nationale du 
PCF, de plusieurs de ses fédérations, conjuguées 
à l’affirmation d’une nouvelle génération de 
jeunes chercheurs rompus à l’histoire sociale, à la 
socio-histoire et au décloisonnement des disci-
plines. Si leurs travaux ne remettent pas en cause 
le socle des connaissances acquises, ils les enri-
chissent et les complexifient.

Julian Mischi, sociologue et politiste à l’Institut 
national de la recherche agronomique (INRA), 
est ainsi l’auteur de travaux importants consa-
crés, entre autres, aux sociabilités et territoires 
communistes comme à la représentation des 
classes populaires. Le livre qu’il publie à l’occa-
sion de ce centenaire doit bien sûr au genre dont il 
relève d’aborder comme il se doit tous les acteurs 
et moments clé de l’histoire du PCF, dans leurs 
liens mouvants avec le mouvement communiste 
international, à cet égard sans surprise majeure. 
Mais l’ouvrage, loin d’être de circonstance, pré-

sente l’intérêt de combiner solidement les passages 
obligés et les apports de ces récents travaux.

Nous dirions volontiers que la notion d’«  ambi-
valence  » en constitue un des fils rouges. Le  
livre de Julian Mischi se caractérise en effet par 
sa capacité à appréhender, de manière apaisée, et 
«  les horreurs perpétrées au nom de la cause 
communiste » et « l’immense espoir de justice et 
d’égalité sociale que le parti communiste a porté 
en proposant une opposition à l’impérialisme et 
une résistance au capitalisme qu’il a contraint à 
se réformer face à la menace rouge » : un parti 
qui s’est affirmé, le siècle durant, comme «  un 
puissant mouvement d’émancipation individuelle 
et populaire, capable de disputer leur représenta-
tion aux élites  », mais également d’étouffer les 
« voix discordantes ».

Cette approche doit beaucoup au jeu d’échelles 
que Julian Mischi mobilise en permanence avec 
talent. L’histoire qu’il appréhende est celle d’une 
formation inscrite dans le mouvement commu-
niste international autant qu’enracinée profondé-
ment dans des régions et bassins d’emploi, 
constitutifs de sociabilités pour partie spécifiques, 
éclairée par son fréquent recours aux archives 
fédérales. En choisissant d’intituler son livre Le 
parti des communistes, selon une formule avan-
cée en 2000 lors du XXXe congrès du PCF, il 
souligne également d’entrée de jeu l’importance 
qu’il entend accorder à celles et ceux qui le com-
posent. Comme il l’énonce dès l’introduction, il 
inscrit en effet son ouvrage dans le droit fil des 
recherches menées de longue date par Bernard 
Pudal et l’équipe du Maitron. La politique de 
formation des cadres et l’élaboration de  
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Un siècle de communisme français 
Le nombre de travaux universitaires consacrés au Parti communiste 
français, qui vient de fêter ses cent ans, a été longtemps à la mesure 
de la place prépondérante qu’il occupait dans le champ politique 
et social français. Si son déclin, engagé au terme des années 1970 
et qui n’a cessé de s’accélérer depuis, les a rendus plus rares, 
la dernière décennie n’en a pas moins été marquée par d’importants 
renouvellements historiographiques. En témoigne la riche synthèse 
de Julian Mischi, Le parti des communistes. Son titre même indique 
une démarche opposée à celle de Roger Martelli, Jean Vigreux 
et Serge Wolikow dans Le parti rouge. 

par Danielle Tartakowsky
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biographies qui lui fut associée constituent à cet 
effet une des lignes directrices de l’ouvrage, 
permettant de suivre au plus près les bascule-
ments successifs d’un «  parti d’enseignants et 
d’hommes de lettres », issu du congrès de Tours, 
à un parti qui doit à la bolchevisation de donner 
naissance aux « cadres thoréziens ».

Ce parti s’affirme à ce titre, durant des décennies, 
comme un « facteur inédit d’émancipation popu-
laire, assurant la promotion d’une élite politique 
d’origine ouvrière en déclenchant un mouvement 
d’ampleur inédite contre les fondamentaux so-
ciaux inégalitaires de l’ordre politique », sans tou-
tefois être totalement exempt « des inégalités qui 
traversent la classe qu’il entend représenter  », 
attestées par le poids des  fractions masculines les 
plus diplômées du groupe ouvrier. Les deux der-
niers chapitres abordent le renversement qui 
s’opère à partir des années 1970, confère la pré-
éminence aux cadres locaux produits par les 
conquêtes municipales, conduit à réévaluer le 
capital électif et traduit un décrochage vis-à-vis 
des fractions populaires les plus dominées (ou-
vriers spécialisés, travailleurs immigrés, ou sala-
riés subalternes des services).

La démonstration s’enracine dans les nombreuses 
biographies qui scandent tous les chapitres et 
qu’on ne saurait réduire à un rôle illustratif. Elles 
font une place remarquable aux femmes et aux 
immigrés, en intégrant des questions trop souvent 
traitées de manière cloisonnée, et permettent d’en 
suivre l’histoire sur la longue durée, jusque dans 
ses limites et parfois ses contradictions. La perti-
nence de ces jeux d’échelle contribue à mettre à 
mal les raisonnements simplistes ou unila-
téraux  demeurés trop souvent de mise quand il 
s’agit du PCF. Ainsi des approches réduisant le 
syndicat  à une «  courroie de transmission », ou 
des oppositions entre « base » et « sommet ». Les 
pages consacrées aux communistes face au pacte 
germano-soviétique constituent un excellent 
exemple des nuances importantes qu’autorise 
cette démarche.

Il nous apparaît que les séquences du Front popu-
laire et de la Libération, marquées par une centra-
lité politique du PCF, différant assurément l’une 
de l’autre, supposeraient de plus amples dévelop-
pements intégrant plus nettement la question des 
rapports de force extérieurs et de la nature des 
interactions qui se nouent avec l’État, constitu-
tives d’un État social leur devant précisément de 

ne pas se réduire à « l’État providence » auquel 
Julian Mischi attribue un caractère quasi défensif. 
Mais sans doute ces limites sont-elles inhérentes 
à toute histoire intérieure. Du moins peut-on af-
firmer sans trop de risques que l’ouvrage ainsi 
conçu est promis à devenir un classique, certes à 
destination des étudiants et des enseignants, mais 
plus largement de tous ceux qui désirent se saisir 
de ce que ces renouveaux apportent à la connais-
sance et à la réflexion, surtout quand celle-ci 
concerne, et c’est le cas du Parti des commu-
nistes, la représentation politique des classes po-
pulaires, question dont c’est peu dire qu’elle est 
d’une brûlante actualité.

Car l’histoire dépassionnée que propose ici Julian 
Mischi n’est en aucune manière une histoire 
froide. À l’heure où la crise des démocraties re-
présentatives s’accompagne partout de celle des 
formations politiques qui leur ont été consubstan-
tielles, les formations émergentes s’attachent à 
marquer leurs distances à l’égard du terme « parti » 
comme de tous les « ismes » qui les inscrivaient 
dans quelque deux siècles de philosophie poli-
tique, pour leur préférer LRM, LR, MODEM, 
EELV, RN… Même le Parti socialiste envisage 
de modifier son nom, sans qu’on sache si le pro-
jet emportera jusqu’au terme « socialisme », 
comme il est advenu en Italie de « communisme » 
après le tournant de Bologne, en 1989. Dans sa 
conclusion, Julian Mischi souligne la force 
conservée au contraire par le mot « communisme », 
lié, pour ceux qui, demeurés nombreux, s’en ré-
clament, à « l’idée d’une alternative au capita-
lisme, visant à l’égalité sociale et à l’établisse-
ment d’un pouvoir politique effectivement exercé 
par le plus grand nombre, non monopolisé par 
les élites sociales ».

Durant la crise des Gilets jaunes, à l’heure où il 
était de bon aloi de gloser sur la fin des partis et 
des syndicats et sur l’essor et la nécessité des 
« mouvements horizontaux », les travaux de Ju-
lian Mischi démontraient que ce mouvement de 
contestation sociale traduisait le malaise des po-
pulations établies dans les communes rurales en 
rupture avec tout, notamment avec les organisa-
tions politiques et syndicales, absentes de ces 
zones. Les conclusions du Parti des communistes 
dénient pareillement aux « mouvement horizon-
taux » dont beaucoup se réclament aujourd’hui la 
capacité d’« assurer un renouveau du mouvement 
politique d’alternative au capitalisme, ancré 
dans les milieux populaires et capable de résister 
aux logiques dominantes du champ politique », et 
réaffirment que la forme parti reste un instrument  
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incontournable pour « coordonner » la lutte. Le 
terme de « coordination » supposerait sans doute 
des débats qui déborderaient du cadre de notre 
lecture. C’est dire combien le livre de Julian Mi-
schi, qui constitue une somme, invite à la ré-
flexion.

Trois spécialistes de l’histoire du PCF proposent 
avec Le parti rouge une autre synthèse, qui 
« n’est pas une histoire “des” communistes mais 
celle de cette structure dans laquelle ils ont choi-
si d’insérer leur engagement politique », écrivent 
Roger Martelli, Jean Vigreux et Serge Wolikow 
dans leur introduction. Il s’agit donc d’une histoire 
« par en haut » assumée, qui se démarque presque 
explicitement de l’approche adoptée par Julian 
Mischi. Cette histoire « à la charnière du politique 
et du social  » entend « montrer à part égale le 
poids des structures » dont les auteurs soulignent 
la spécificité au regard de l’Italie, s’agissant du 
rapport à la démocratie, et « celui des choix opérés 
par les acteurs qui orientent un groupe humain 
vers des possibles plutôt que vers d’autres ».

L’ouvrage doit là encore au genre dont il relève 
d’intégrer des développements obligés, bien 
connus des spécialistes, s’agissant en particulier 
de l’entre-deux-guerres, mais nécessaires à qui 
découvre cette histoire. L’intégration de travaux 
récents, pour certains peu connus, et l’appui sur 
les archives du PCF et de l’Internationale com-
muniste, souvent citées et d’autant mieux appro-
priées que le livre fait une place centrale aux 
orientations et réorientations stratégiques, lui 
valent toutefois d’introduire au fil des pages des 
précisions ou des données qui enrichissent l’exis-
tant à partir de 1938.

Ainsi, sans prétention d’exhaustivité, la fine ap-
proche chronologique aborde l’attitude de la di-
rection communiste face au pacte germano-sovié-
tique et durant la drôle de guerre, les développe-
ments et archives relatifs au Mouvement national 
contre le racisme, créé en octobre 1942 à l’initia-
tive de l’avocat communiste Charles Lederman, la 
« stratégie étapiste »  du parti au sortir de la guerre 
et la notion de « démocratie nouvelle » (question 
incitant du reste à penser qu’il était peut-être utile 
de préciser la portée effective du « Tout est pos-
sible » de Marceau Pivert pour éviter les mésin-
terprétations). Citons encore les pages relatives à 
la FNDIRP (Fédération nationale des déportés et 
internés résistants et patriotes), à l’attrait de la 
Chine au sortir du XXe congrès du PCUS (Parti 

communiste de l’Union soviétique) et à l’asso-
ciation des amitiés franco-chinoises permettant 
de « redorer l’image du communisme ternie par 
les évènements de Pologne et de Hongrie », au 
dialogue communiste-chrétien en 1964, ou à la 
chronologie serrée de la mise à distance de 
l’Union soviétique après l’épuisement du modèle.

Les deux derniers chapitres consacrés à la sé-
quence 2004-2002 (« Un recul irrésistible  ») et 
2002-2019 («  Conjurer le déclin  ») permettent 
une fine approche chronologique de décennies 
qui doivent au déclin du PCF de n’être en général 
abordées que rapidement. Ils montrent comment 
l’épuisement du modèle soviétique s’est accom-
pagné de polarisations culturelles entre un « pôle 
intégré » et un « pôle critique », « sans tentative 
sérieuse de réécriture du corpus commun », dès 
lors en l’absence d’unification culturelle redéfinie 
et au prix d’une rétraction qualitative et quantita-
tive du tissu militant. L’approche internationale en 
surplomb qui clôt l’ouvrage, montrant le bascule-
ment du mouvement communiste international 
disparu vers cette nébuleuse fragile qu’est, à cette 
échelle, la « gauche radicale », est d’une utilité 
évidente. Le livre de Roger Martelli, Jean Vigreux 
et Serge Wolikow vaut encore pour l’importance 
qu’il accorde, chemin faisant, aux données quanti-
tatives, s’agissant des effectifs ou des résultats 
électoraux, données au demeurant rassemblées, à 
côté de données sociologiques, dans des annexes 
qui constituent un point fort de l’ouvrage.

Ce livre, qui s’attache à marier, au fil des pages, 
«  les cohérences et les failles  » du PCF, «  ses 
structures et sa culture, sa rigidité et sa fluidité », 
relève à son tour d’une histoire apaisée, supposant 
pour l’occasion un état des lieux des « polémiques » 
historiographiques. Ainsi, dans le chapitre consacré 
au « PCF dans la guerre », de la question de la date 
de l’entrée des communistes dans la Résistance, de 
celle du « noyautage » entre la fin 1943 et la Libé-
ration ou de « la liquidation des traîtres ». On re-
grettera la mauvaise qualité du tirage des photo-
graphies noir et blanc, d’autant plus dommageable 
qu’elles sont souvent d’un grand intérêt.
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René Depestre 
Cahier d’un art de vivre. Cuba 1964-1978 
Édition établie, préfacée et annotée 
par Serge et Marie Bourjea 
Actes Sud, 316 p., 27 €

Resté seul de sa fratrie «  dans le collimateur 
d’assassin » de « Papa Doc » (le dictateur Fran-
çois Duvalier), le jeune René Depestre brûle 
d’envie de poursuivre son combat contre les bar-
bares en rejoignant dans la montagne cubaine 
Che Guevara et ses compagnons de guérilla. Cinq 
années après son arrivée à Cuba, il entame la ré-
daction d’un journal qu’il interrompra quand, se 
sentant menacé, il organisera une nouvelle fuite 
clandestine, cette fois-ci vers Paris et vers de 
hautes fonctions à l’UNESCO.

René Depestre s’est beaucoup répandu en inter-
views et confidences, mettant en scène le person-
nage qu’il a construit au fil des années. Le Cahier 
d’un art de vivre, comme il l’avait lui-même inti-
tulé, nous fait accéder au Depestre d’avant, avec 
ses ambitions, ses fragilités, ses interrogations  : 
« Est-ce que c’est parce que j’ai raté ma vie que 
je tiens ce journal ? », se demande-t-il en juillet 
1970. Question extravagante, quand on songe à 
l’intensité de l’existence qu’il a déjà menée, à ses 
rencontres et à ses amitiés avec les personnalités 
les plus marquantes du monde littéraire mais aus-
si politique, à ses amours multiples et passion-
nées, à ses recueils de poèmes que Fanon lui-
même citait.

René Depestre souffrait sans doute d’une sur-
abondance de dons, d’un trop-plein d’énergie et 
de désirs impossibles à combler tous à la fois. La 
première partie de son journal, qui s’interrompt 
en 1966, quand Che Guevara quitte Cuba, le 
montre déchiré entre l’amertume, à l’approche de 
la quarantaine, de n’avoir produit, en matière 
d’œuvre littéraire, que «  quelques gammes poé-
tiques, plutôt maigres, comme les vaches » de son 
pays, et l’enthousiasme du combat qu’il mène de-
puis Cuba pour Haïti, sa « patrie bantoustanée », 
« le pays-zombi par excellence ». Au micro de Ra-
dio Habana, il parle chaque soir en créole aux 
Haïtiens. «  L’image de milliers d’Haïtiens ras-
semblés chaque soir pour m’écouter leur parler 
en termes d’espoir m’apporte la joie la plus pure 
de ma vie. » Il conçoit ses propos comme de la 
dynamite. « Au peuple haïtien ensuite d’allumer 
sa mèche pour faire sauter la papadocratie et son 
totalitarisme anthropophage, négricide ».

Il voudrait ne pas avoir à choisir : ni entre la litté-
rature et la politique, ni entre les femmes qu’il 
aime «  sur de belles pistes parallèles  », ces 
femmes-jardins qui vont habiter sa vie et son 
œuvre. C’est un même érotisme vitaliste qui co-
lore son rapport aux femmes et à la révolution. Il 
se souvient des premiers mois de la révolution, 
avec ses « Gracias Fidel » sur les pare-brise des 
voitures et ses jeunes filles de l’oligarchie qui 
«  se jetaient dans les bras des guérilleros, pour 
mettre le mouvement de leurs belles fesses dans 
le sens principal de l’histoire ».   Tout alors pa-
raissait possible.
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Les années Cuba de René Depestre 
À dix-neuf ans, dans son île natale d’Haïti, René Depestre voulait être  
à la fois homme d’action, militant politique et poète. Il dut fuir  
la cruauté de la répression d’un pays où une dictature venait  
en remplacer une autre, et entamer sa vie de « nomade enraciné »,  
ou d’« homme-banian » aux innombrables racines. À la fin de Popa 
Singer, roman inspiré par la figure tant aimée de sa mère, il raconte 
son départ pour Cuba. Ce séjour de plus de vingt ans est relaté aussi 
dans un cahier dont l’auteur avait oublié jusqu’à l’existence, et que 
Serge et Marie Bourjea ont déniché dans un fonds d’archives.  
On y retrouve le génie littéraire, la sensualité et la lucidité de René  
Depestre ; chaque page du Cahier d’un art de vivre est un régal. 

par Sonia Dayan-Herzbrun
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LES ANNÉES CUBA DE RENÉ DEPESTRE 
 
Mais la fête a pris fin. Depestre voyait la révolu-
tion comme une transgression de toutes les va-
leurs traditionnelles  : l’éclosion d’un « mode ar-
tistique de vivre collectivement et individuelle-
ment la vie, sa vie ». Le conformisme et l’appétit 
de pouvoir ont repris le dessus. Certains signaux 
avaient inquiété le poète militant dès le début de 
ses années cubaines, et d’abord le racisme, cette 
« fétichisation de la peau », qui « vole à la révo-
lution une part de son énergie qui est gaspillée, 
éparpillée en menus accès de haine, à peine 
conscients, que les Blancs, peut-être, sont tout 
surpris de trouver en eux  ». Il est sensible aux 
regards qui se portent sur lui, «  un nègre qui 
lutte, qui ne lâchera pas facilement la partie », 
mais aussi aux scènes de rue. Devant chez lui, 
dans le quartier aisé du Nuevo Vedado, à La Ha-
vane, un attroupement s’est formé autour d’un 
homme qui se débat avec «  un air de bête tra-
quée, entre deux jeunes gens menaçants et incer-
tains à la fois  ». Une dame surexcitée raconte 
comment ce « Nègre  » a essayé à sa descente 
d’autobus de lui enlever son sac à main. « Le cli-
ché du nègre = voleur est un feu sous la cendre… 
Il suffit qu’un nègre du nouveau régime soit sur-
pris en train de voler pour que se réveille le vieux 
fond raciste », pour que se reconstitue une espèce 
de « cohésion raciale ». Cuba a cependant établi 
l’égalité réelle des droits, mais, comme il l’écrit en 
des termes marqués par sa formation marxiste, « la 
fin de l’horreur coloniale n’est pas toujours une 
décolonisation des superstructures du passé ».

Débarrassé de ce jargon, Depestre continuera à 
affirmer, depuis son magnifique essai Bonjour et 
adieu à la négritude jusque dans ses entretiens 
récents, que la décolonisation n’a pas encore eu 
lieu dans les imaginaires, dans les cœurs et dans 
les esprits. Les réflexions qu’il développe sur la 
situation en Haïti reposent sur la même convic-
tion. François Duvalier (dans Le mât de cocagne, 
il prendra le nom de Zoocrate Zacharie), qui 
s’autoproclamait «  le Grand Électrificateur des 
Âmes haïtiennes », est, avec son usage totalitaire 
de la négritude et du vaudou, « le grand totem de 
la pseudo-décolonisation  ». Avec lui, écrit De-
pestre qui vient d’apprendre sa mort, les struc-
tures néocoloniales ont été «  indigénisées, inté-
riorisées, haïtinisées ». Sa disparition ne met pas 
fin à ce carnaval sanglant. « Duvalier est un mort 
à tuer » pour que les zombies reviennent à l’état 
d’êtres humains, comme le romancier l’imaginera 
dans Hadriana dans tous mes rêves.

Depestre, en janvier 1971, voudrait écrire «  la 
biographie passionnée d’un esprit et d’un cœur 
saisis en plein effort d’auto-décolonisation et 
d’auto-déstalinisation  », c’est-à-dire sa propre 
aventure. Son journal marque les étapes de ce 
chemin douloureux. « Est-il fatal, se demande-t-
il, que le communisme se montre partout totali-
taire dans ses pratiques sociales et culturelles, 
dans ses dires et faits historiques  ? Est-il fatal 
que le Parti, un peu partout, inspire le plus 
souvent de la crainte, au lieu d’être un foyer in-
candescent de tendresse et de confiance en 
l’homme ? » Les nouvelles et les romans que De-
pestre écrira par la suite rayonnent de cette ten-
dresse qui « sauvera le monde », « une fois que la 
politique l’aura mis à l’endroit ».

À Cuba, il a vu, au contraire, se former une « 
tribu disparate de gens sans foi ni loi », infiltrés 
dans la presse, les ministères, l’armée, le Parti. 
Ce sont des gens « froidement hostiles au socia-
lisme », voulant rester en place, et c’est tout. Ils 
ont servi tous les régimes, et au socialisme ils 
préfèrent le « sociolismo », c’est-à-dire le copi-
nage politique. « Ce sont des requins déguisés en 
petits poissons rouges dans un aquarium socia-
liste nommé Cuba. » Le constat se fera de plus en 
plus sévère. Quelques mois avant son départ ro-
cambolesque de La Havane, tout juste muni d’un 
sauf-conduit pour se rendre au Canada, Depestre 
dresse le bilan de ses années cubaines. Il constate 
l’« écart entre les libertés sociales, pratiques, 
strictement garanties à tous, et les libertés for-
melles tenues souvent pour négligeables », et en 
particulier la liberté pour les poètes d’exprimer 
un point de vue critique.

C’est que, en 1971, avait éclaté l’affaire Padilla, 
poète arrêté et emprisonné avec son épouse pour 
écrits subversifs ; ils furent contraints tous deux 
de confesser publiquement leurs erreurs devant 
une assemblée composée d’une centaine d’écri-
vains et d’artistes. Depestre, qui assiste à cette 
séance pitoyable, la relate dans tous ses détails. Il 
reproduit également une lettre qu’il avait précé-
demment adressée à Fidel Castro (« Camarade 
Fidel »), dans laquelle, tout en marquant ses dis-
tances avec Heberto Padilla, il développait sa 
propre vision des rapports entre art et politique, 
qu’il voulait croire conforme aux principes de la 
révolution cubaine. L’art et la littérature ne pou-
vaient être « des instruments immédiatement uti-
litaires de l’idéologie et de la politique ». Mais le 
fait est qu’ils vont le devenir.
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LES ANNÉES CUBA DE RENÉ DEPESTRE 
 
Depestre, « mis à l’écart des zones de création de 
Cuba », comme il l’écrit au poète Roberto Reta-
mar, a dû subir bien des humiliations et « avaler 
un grand nombre de couleuvres socialistes ».  
Mais il sait désormais que l’unique forme d’ac-
tion qui lui reste accessible est l’écriture. Il vient 

de dépasser le cap des cinquante ans, et commence 
enfin à vivre. Il peut renoncer aux identités d’em-
prunt du militant, et déployer la flamboyance de sa 
langue, pleine de couleurs, de saveurs et de par-
fums. Ce journal, superbe d’émotion et d’intelli-
gence, s’achève sur une nouvelle naissance.
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René Depestre chez lui, à La Havane (1966)  
© Bibliothèque francophone multimédia de Limoges



René Depestre 
Cahier d’un art de vivre. Cuba 1964-1978 
Édition établie, préfacée et annotée 
par Serge et Marie Bourjea 
Actes Sud, 316 p., 27 €

Juillet 1964. René Depestre commence un jour-
nal. Quel en est le déclencheur ? L’approche de la 
quarantaine ? une crise existentielle, identitaire ? 
Voilà ce qu’un journal a pour vocation de mon-
trer et de résoudre à la fois. «  Puis-je appeler 
“identité” ce que j’ai reçu de Cuba  ? Dans un 
sens oui  », écrit-il en 1970. Il peut alors s’épa-
nouir, sur tous les plans : politique, intime et litté-
raire. Le journal consigne les régressions et les 
avancées de cet épanouissement. Si l’homme 
doute et se questionne – « En attendant, toi tu 
n’es rien », « Est-ce parce que j’ai raté ma vie 
que je tiens ce journal ? » –, l’écrivain s’encou-
rage  : « Plus un seul pas en arrière. Avance  », 
« Il y a là matière à une œuvre. Fais-la ! ». Son 
journal ressemble à un atelier où il engrange du 
matériel pour ses œuvres futures : autant de livres 
lus que de projets. « Le cahier participe de l’ac-
complissement littéraire », écrivent Serge et Ma-
rie Bourjea, les éditeurs scientifiques de ce jour-
nal qui court de 1964 à 1978.

S’accomplir littérairement, voilà ce qui est en 
projet dans le journal, et ce sur quoi Depestre 
peine. Parfois l’homme d’action souffre de rester 
à sa table de travail ; parfois l’écrivain abandonne 
son cahier des semaines entières, et, de 1971 jus-
qu’en 1977, il n’y écrit plus une seule ligne. Les 
raisons de ce silence sont-elles politiques ? Est-ce 
parce qu’il devine la dérive totalitaire du régime 
castriste et qu’il s’en trouve lui-même inquiété 
qu’il se tait ? À quel conflit intérieur, lui le com-
battant de la première heure aux côtés de Castro, 
n’a-t-il pas dû faire face  ! «  Est-il fatal que le 

communisme se montre partout totalitaire  ?  », 
écrit-il en 1971. Partout, sauf encore à Cuba ! Et 
même après sa mise au ban du pouvoir, lorsqu’il 
reprend son journal en mai 1977, il confirme son 
admiration pour l’exception cubaine, parlant à 
peine de ses « déconvenues ».

Plus intéressantes que les ruptures et les reprises 
du journal, preuves déjà d’une grande ténacité, il 
y a les ratures et les corrections que l’on peut 
observer sur le manuscrit ; certaines sont simul-
tanées au premier jet, d’autres plus tardives, 
écrites d’une autre encre, au stylo, au feutre, ou à 
la plume, et, au-delà de l’écriture au fil des jours, 
on peut imaginer différentes campagnes d’écri-
ture. Depestre se relisait et se reprenait. Aussi, 
des soixante premières pages du journal, dispo-
sons-nous de deux versions : la manuscrite et la 
tapuscrite, cette dernière également relue et cor-
rigée, ce qui laisse à penser que l’auteur envisa-
geait d’en établir le texte et, éventuellement, de le 
publier. Serge et Marie Bourjea s’en sont chargés 
cinquante ans plus tard [2], réalisant ainsi un 
souhait de l’auteur. Le dossier génétique de ce 
journal, notamment les divergences des deux ver-
sions, reste à étudier.

Le journal est parcouru d’une fondamentale gé-
nérosité, triplement incarnée : celle de l’enfance ; 
celle de la révolution communiste qui pousse à 
penser collectivement ; celle du poète qui ne de-
mande qu’à donner sa part au monde : « Bravo si 
ta vie n’est pas un arbre sec ». Les métaphores 
végétales, du reste, abondent dans ses pages, qui 
sont l’annonce d’œuvres futures  : celle des 
« femmes-jardins », qui donnera son titre au livre 
de 1981 Alléluia pour une femme-jardin (Galli-
mard), celle de «  l’homme-banian  » enraciné 
dans plusieurs cultures, et celle de «  l’herbe 
fraîche de l’histoire » où il semble être assis. Op-
timisme gagnant et magie caribéenne agissant, 
Depestre transforme la révolution communiste en  
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Le journal cubain de René Depestre  
Archives et manuscrits (7) 

Les journaux littéraires sont une source d’informations formidable  
sur le travail des écrivains. Celui de René Depestre, inédit et objet 
d’une récente publication, Cahier d’un art de vivre [1], rend palpables 
les difficultés qui ont présidé à la confirmation de cet auteur  
haïtien exilé à Cuba de 1959 à 1978. 

par Gaëlle Cauvin
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ARCHIVES ET MANUSCRITS (7) 
 
révolution intérieure. Le journal en témoigne et la 
poésie n’en est pas absente : Prévert, Neruda, 
Maïakovski, Aragon… tous sont récités, convo-
qués, commentés, admirés. Sa culture est vaste, 
diversifiée, elle se veut profonde aussi, comme 
s’il voulait prendre racine dans et par la pensée 
de ses auteurs favoris. Le plus cité, c’est Pavese : 
il lui sert de modèle, et sous son égide com-
mencent les deux parties de son journal. Du Mé-
tier de vivre à l’Art de vivre : quel cheminement, 
« quel circuit secret […] mène de la lecture à la 
création » ?

Pourtant, en fidèle marxiste, Depestre n’envisage 
la littérature que dans la mesure où elle agit sur la 
société. Il semble même qu’elle le gêne dans son 
propre accomplissement – « Ah si tu pouvais 
oublier qu’on a écrit avant toi ! » –, et qu’il l’ait 
« ingérée » sous la contrainte : « la lente digestion 
des connaissances acquises dans le malheur ». 
C’est le propre de tout écrivain qui débute, qui 
voudrait être le premier, ou le seul, et qui se dé-
fait de ses modèles. C’est le propre, aussi, de la 
jeunesse, effective ou symbolique. De fait, De-

pestre renaît à Cuba, d’abord galvanisé par la 
« parole combustible » de Castro, puis libéré de 
toute idéologie. La littérature n’est alors plus un 
frein mais « l’unique forme d’action » possible.

1. Le livre contient un cahier central d’illus-
trations avec des photos et des articles de 
journaux des années 1960. Pour com-
prendre les références, les silences et les 
non-dits, les éditeurs scientifiques ont an-
noté le texte et ajouté une chronologie du 
séjour de Depestre à Cuba.

2. En décembre 2018, Claire Riffard, respon-
sable de l’équipe « Manuscrits franco-
phones » de l’ITEM, et Serge Bourjea 
m’ont confié la transcription de ce journal, 
composé d’un tapuscrit (de mai 1964 à 
mars 1966) et de plusieurs cahiers manus-
crits (de mai 1964 à septembre 1978), 
conservés à la bibliothèque francophone 
multimédia de Limoges. 
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Page manuscrite du cahier  
tenu par René Depestre à Cuba,  

du 28 juillet 1964  
© Bibliothèque francophone  

multimédia de Limoges
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Mika Biermann 
Trois nuits dans la vie de Berthe Morisot 
Anacharsis, 112 p., 12 €

Berthe et son mari Eugène, frère d’Édouard Ma-
net, prennent le train pour la campagne. À la gare 
de Soullion (village fictif), ils rencontrent Nine, 
dix-sept ans, «  rousse et peu lavée. Ses boucles, 
luisantes comme du cuivre brossé, coulent sur ses 
épaules, sautent vers ses reins. Ni nattes, ni cha-
peau ». Souillon, on pourrait la voir ainsi, mais ni 
l’auteur ni les personnages ne la considèrent 
comme ça. La découvrant, « Berthe sent un pin-
cement au cœur, un tintement à l’entrejambe  ». 
Elle reconnaît «  le triomphe dans le regard des 
adolescents : ils ont gagné à la loterie sans avoir 
misé un kopeck », alors qu’elle-même ne se trouve 
plus jeune. Elle a trente-quatre ans, ce qui permet 
de situer le récit  : on est en 1875. Berthe et son 
mari ont faim, ne savent pas allumer le fourneau, 
ils aimeraient faire de Nine leur domestique. Mais 
la jeune paysanne leur résiste, juste ce qu’il faut 
pour conserver sa liberté.

Bien entendu, Berthe est là pour «  peindre un 
peu ». En liberté aussi, sur le motif. C’est l’été. 
L’année précédente, elle a été la seule femme, 
avec trente hommes, à participer à la première 
exposition impressionniste, chez Nadar. Elle s’est 
fait traiter de « prostituée ». Pissarro l’a défendue 
à coups de poing. Dans cette province, loin du 
parrainage envahissant d’Édouard Manet qui 
n’hésitait pas à retoucher ses tableaux, loin du 
groupe impressionniste, elle peut écouter ses 
propres envies. Elle aimerait peindre Éros et Psy-
ché, mais n’ose pas : elle passerait alors pour « 
traître à la cause ». Berthe hésite entre ses désirs 

et les normes sociales qui se dressent sur sa route 
comme autant d’obstacles. La liberté de la pein-
ture ne va pas sans celle des corps ; la sensualité 
de l’amour à laquelle aspire Berthe ne se sépare 
pas de l’art et du quotidien. Après s’être baignée 
nue dans la rivière, elle revient peindre au même 
endroit. Plus tard, le parallèle est explicite. Pour 
un tableau comme pour le sexe : « Trop rapide. 
Trop lent. Tout peut foirer à chaque instant ». 
C’est qu’en 1875 « le nu est partout, sauf dans la 
vie », sur tous les tableaux académiques, mais pas 
dans la chambre conjugale.

De même que dans Trois jours dans la vie de Paul 
Cézanne on sentait la chaleur du Midi et la séche-
resse de la nature provençale, Trois nuits dans la 
vie de Berthe Morisot fait éprouver la campagne 
tempérée de régions situées plus au nord – Creuse, 
Île-de-France, Normandie. Maison, jardin, sen-
tiers, vergers, village… L’eau. Les paysages im-
pressionnistes. « Le soleil transforme les feuilles 
en verre, la poussière en or, la rivière en lumière. » 
Par des phrases courtes qui sont autant de touches 
successives, sans jamais la figer, l’enclore, Mika 
Biermann, avec le sens de la condensation qui le 
caractérise, représente une femme forte, libre, 
joyeuse. Une femme qui sait ce qu’elle veut mais 
doit déployer énormément d’efforts pour l’obtenir. 
Pendant les journées, le rythme est vif, clair, vo-
lontaire, mais heurté, comme Berthe portant son 
matériel sur les chemins – dans Trois jours dans la 
vie de Paul Cézanne, déjà, Peintre Paul suait 
comme «  un âne bâté  » pour rejoindre le motif. 
Cherchant à desserrer le corset de l’époque, Berthe 
bute sur les nœuds, tâtonne mais s’entête. Lors-
qu’on suit ses pensées, en particulier durant les 
nuits, la cadence des phrases se fait plus douce et 
plus ample, comme une chanson méditée, une mé-
lodie retenue à l’intérieur de soi.
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Seule parmi trente peintres 
Trois nuits dans la vie de Berthe Morisot fait pendant à Trois jours  
dans la vie de Paul Cézanne, publié par Mika Biermann l’an dernier. 
C’est, en littérature, un peu l’équivalent du Van Gogh de Pialat : non  
un récit biographique, mais un bloc de fiction façonné à partir du réel. 
Concentré et abrupt comme un tableau. Le portrait en mots  
d’un personnage magnifiquement vivant, autant qu’un art poétique  
de la liberté, pour dire quelque chose de la peinture et de ce que  
ça signifiait d’être femme et peintre au XIXe siècle. 

par Sébastien Omont
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SEULE PARMI TRENTE PEINTRES 
 
La confrontation avec le curé et le châtelain rap-
pelle de quelle manière on considérait alors la 
peinture comme les femmes. Parlant d’art, les 
deux notables ne s’adressent qu’à Eugène ; 
l’Olympia de Manet va pervertir la jeunesse, 
Courbet est la « bête immonde », etc. « Allez vous 
faire cuire votre lapin ! », finit par jeter Berthe au 
prêtre moralisateur et hypocrite, amateur de gibier.

Alors que Trois jours dans la vie de Paul Cé-
zanne se déroulait dans une Provence intempo-
relle, ici l’époque s’impose. Dans sa pudibonde-
rie, mais aussi, en creux, par ses violences. 
Berthe pense à Frédéric Bazille, tué sur le champ 
de bataille en 1870. Elle pense au siège de Paris, 
pour se dire qu’elle aussi : « Un jour elle montera 
dans une montgolfière »  : elle pense à la liberté 
dont une femme, en 1875, est largement privée, 
et qu’elle doit donc conquérir. On songe au Van 
Gogh de Maurice Pialat pour le choix de la pré-
sence plutôt que de la description  ; pour la lutte 
sourde que l’artiste mène contre ce qui l’entoure 
afin de créer  ; pour l’éclat du monde, avec cette 
différence que, chez Biermann, la joie l’emporte.

Nine accepte enfin de faire la cuisine. Même si 
son père la bat, elle incarne le naturel dont la 
peintre a soif. Nine ne porte pas de corset, 
marche pieds nus, ne s’embarrasse pas de bonnes 
manières. Elle a l’instinct du moment, chante La 
Rirette, chanson paillarde, quand il le faut, ou Le 
Temps des cerises. Au-delà de l’évocation indi-
recte de la Commune, les mots cités – «  il est 
bien court le temps des cerises » – peuvent s’ap-
pliquer à ce que vit Berthe. Quelques nuits de 
libération estivales.

Quand elle entreprend le portrait de Nine, l’acte 
de peindre est détaillé. C’est là qu’il ne faut aller 
ni trop vite ni trop lentement. «  Le désir de 
peindre un bon tableau devient très fort. C’est 
bon, le désir, c’est un bon guide, on peut peindre 
avec. » Ça tombe bien, Nine plaît aussi à Eugène. 
La quatrième nuit – Mika Biermann s’accorde 
ses propres licences : il y a quatre nuits et non 
trois – sera celle de l’émancipation.

Malgré tout, le lendemain, on reprend le «  cos-
tume de voyage », la « robe de ville », les « bot-
tines ». Eugène veut rentrer à Paris. Comme on 
fuit un pays en guerre, « après un âpre combat ». 
Alors « Berthe se rend compte qu’ils n’en parle-
ront jamais. Que cette nuit sera effacée de leur 
histoire, et de l’histoire de l’art. Il lui restera sa 

peinture et ses yeux pour pleurer  ». Elle s’est 
sentie obligée d’abandonner le portrait de Nine. 
C’eût été emmener la jeune fille. À l’avenir, elle 
peindra sa sœur, son mari, son enfant à naître  ; 
costumes boutonnés, corsets et bottines. Pas de 
modèles délurées, de libertés incarnées. Mais du 
moins le portrait de Nine était « un bon tableau. 
C’est déjà ça ».

Trois nuits dans la vie de Berthe Morisot brille 
d’allégresse, de malice et de bonheur, mais 
l’âpreté y palpite aussi, et un regret sombre. On 
s’y tient comme à l’entrée d’un corridor, face à la 
clarté éclatante de l’extérieur, mais conscient que 
l’ombre derrière soi nous retient de tout le poids 
contraignant de l’ordinaire. Ce récit de quatre 
nuits secrètes nous fait peut-être entendre pour-
quoi les portraits de Berthe Morisot par Manet 
sont plus célèbres que ses propres œuvres. Pour-
quoi c’est Manet qui peint une femme – elle, 
Berthe – étendue sur un sofa, dans une pose 
considérée à l’époque comme impudique, nous 
fixant bien en face. Avec cette force. Pourquoi, si 
la place de Berthe Morisot dans l’histoire de la 
peinture est loin d’être négligeable, elle n’atteint 
pas celle de Manet ou de Cézanne.

Mika Biermann nous donne à lire une Berthe in-
tense, lucide et vibrante comme sur les peintures 
de Manet, mais qui n’est ainsi que dans l’intimité 
de quelques nuits, d’un bref séjour à la cam-
pagne. Montrant toute la force et le désir de pein-
ture qui lui ont permis d’être femme et peintre en 
1875, mais aussi ce qui l’a sans doute empêchée 
de s’accomplir davantage : une société conserva-
trice et sexiste, en dépit de laquelle, dans cette 
centaine de pages, elle rayonne de vie.
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« Portrait de Berthe Morisot et de sa fille »  
par Auguste Renoir (1894) © CC/ Paris Musées / 

Musée des Beaux-Arts de la Ville de Paris, Petit Palais



Jean Hatzfeld 
Là où tout se tait 
Gallimard, 224 p., 19 €

À l’époque où son enquête ne faisait que com-
mencer, il y a maintenant plus de vingt ans, Jean 
Hatzfeld estimait lui-même hautement impro-
bable la présence d’éventuels sauveteurs à Nya-
mata [1]. Parce que les gestes de secours furent 
bien rares pendant la centaine de jours du géno-
cide, d’avril à juillet 1994, parce que le caractère 
systématique de l’élimination de la population 
tutsi cibla, dans le même mouvement de violence 
extrême, totale, quiconque essayant de la retenir 
ou de l’empêcher, le périmètre aussi restreint que 
peuplé des massacres réduisant les chances de 
trouver un refuge ou un peu d’aide : ces villes, 
ces bourgades, ces hameaux, ces collines, ces 
champs, ces marais quadrillés, sillonnés par les 
milices, résonnant de cris, de chants, de tam-
bours, de casseroles, de sifflets utilisés pour fêter 
la journée de massacre et de pillage, et pour don-
ner l’alerte – mais cette alerte ne s’adressait pas 
aux pourchassés, elle indiquait aux bandes de 
chasseurs en route la présence d’une proie.

La dénonciation était d’autant plus aisée que, 
dans ces ensembles de maisons dispersées, cha-
cun savait qui était son voisin, et que les cartes 
d’identité, depuis l’époque coloniale, mention-
naient l’appartenance au groupe majoritaire 
(Hutu) ou minoritaire (Tutsi). La solidarité ? Plu-
tôt entre tueurs – du moins jusqu’au partage du 
gain des pillages. Pas de pitié pour l’ennemi : un 

génocide ne fait pas de prisonniers, et chaque 
Tutsi était considéré comme membre de « l’autre 
camp », celui des rebelles menaçant depuis 1990 
le régime en place. La pitié disparut de ce pays 
très catholique quand l’administration, avec 
l’aide des prêtres, entassa des villageois apeurés 
dans les églises, avant d’y mettre le feu. Quand 
un ancien milicien écouté par Jean Hatzfeld dit : 
« C’était la loi, j’ai obéi », il renverse la Loi. 
Qui, là-dedans, pour ne pas obéir à la loi de la 
mort ? Qui, pour cacher un Tutsi dans des bana-
neraies, le nourrir d’un peu de sorgho, l’aider à 
fuir vers la frontière du Burundi ? Y en a-t-il un 
pour couvrir l’autre ? – la « couverture », protec-
trice et dissimulatrice, aidant aussi à imaginer ces 
gestes d’aide à la survie.

Tout portait à répondre « personne » sur le ton de 
l’évidence. Le peu de sauveteurs susceptibles 
d’avoir survécu étant de surcroît invisibilisés par 
la masse sidérante aussi bien des victimes que 
des perpétrateurs : plus d’un million de personnes 
tuées en une centaine de jours (les trois quarts 
des Tutsi présents alors), près de deux millions de 
personnes jugées jusqu’en 2012 (sur une popula-
tion de moins de dix millions d’habitants). Invi-
sibles, aussi, parce que leur groupe, uniquement 
formé par les circonstances, n’en est pas vraiment 
un. Oubliables, car leur expérience ne peut cor-
respondre, ou pas totalement, avec celle des sur-
vivants, des anciens tueurs, des exilés revenus au 
pays, de leurs proches respectifs. L’héritage des 
sauveteurs rwandais révèle une sous-mémoire du 
génocide, périphérique aux récits centraux.

Partant de cet héritage marginal et contrasté, mi-
noritaire, Jean Hatzfeld repart en même temps de  

   6 janvier 2021          p. 31                           EaN n° 119    

Les vies justes de Nyamata 

« Dire son désaccord à voix haute était fatal sur-le-champ. Donc,  
on ne sait pas si des gens ont eu cette idée. » C’était en 2003,  
dans Une saison de machettes. Un détenu racontait sa participation  
au génocide des Tutsi du Rwanda. Si des gens ont eu cette idée-là  
– désobéir aux ordres de tuer, sauver quand tout le monde tue, risquer 
sa vie pour celle d’un autre –, on le sait mieux grâce à la sixième partie 
de la description faite par Jean Hatzfeld de l’extermination dans  
la petite commune de Nyamata. Là où tout se tait écrit l’histoire  
de dix Hutu qui ont sauvé des Tutsi en 1994. Ce sont des vies justes ; 
mais, contrairement au mal, faire le bien laisse peu de traces. 

par Pierre Benetti



LES VIES JUSTES DE NYAMATA 
 
sa propre omission ; et c’est ce qui fait l’origina-
lité mais aussi l’humilité de son livre. Il l’écrit 
dès les premières lignes, la négligence à l’égard 
de l’histoire des sauveteurs rwandais provient 
d’une « indécision à l’entendre ». Lui qui a passé 
son enfance au Chambon-sur-Lignon, région de 
collines et de Justes, n’a pas tout de suite prêté 
attention à Isidore Mahandago, tué « pour avoir 
tenu tête à la meute », ni à ses semblables qui 
« suscitent embarras et mauvaise foi pour les 
uns, et pour les autres une évidente détestation ».

Le sujet reste peu abordé dans la littérature du 
génocide tutsi ; le psychanalyste belge Jacques 
Roisin y a récemment consacré un livre [2], où 
intervenait un ancien militaire, souvent sollicité 
pour témoigner et, parce que résidant près de 
Nyamata, interrogé par Jean Hatzfeld. Ces Hutu 
ayant sauvé des Tutsi furent d’abord appelés les 
« indakemwa » (les « intègres » en kinyarwanda), 
puis les «  abarinzi B’Igihango » – expression 
désormais officielle (que Hatzfeld ne traduit pas), 
renvoyant à l’idée de préserver la vertu et la 
communauté, l’une et l’autre supprimées en 
1994. Ici, ce sont des « secourables ».

L’auteur ne prend pas non plus pour une évidence 
la comparaison avec les Justes parmi les Nations. 
Il attend la moitié du livre pour l’évoquer, et rap-
pelle, bien que la reconnaissance des sauveteurs 
rwandais ait découlé de l’histoire de la Shoah, 
une différence fondamentale entre les deux : 
le témoignage, la participation aux commémo-
rations, et plus généralement à la politique de  
« réconciliation », sont aussi importants que la 
non-participation aux massacres et le sauvetage. 
D’où la surprenante déviation que prend le livre, 
qui, après une première partie consacrée à des 
vies de sauveteurs, décrit les conditions dans les-
quelles une fosse commune a été creusée, exhu-
mée et racontée : le témoignage sur les lieux où 
se trouvent les corps des disparus et sur les 
conditions de leur mort, primordial pour les res-
capés, a partie liée avec l’histoire des intègres 
gardiens.

Pour ceux qui ont échappé à la mort, il est diffi-
cile de voir les sauveteurs comme les leurs ; as-
similés aux tueurs murés dans le refus de recon-
naître leur crime, ou n’en reconnaissant qu’une 
partie, ils suscitent la suspicion (pourquoi fuir 
vers le Congo avec le reste des Hutu si l’on n’a 
pas tué ?) ; leur récit, valorisé par les autorités, 
cache le fait, moins héroïque, moins épique, que 

l’entraide avait d’abord lieu entre victimes. Pour 
ceux qui ont donné la mort, ce sont de potentiels 
témoins à charge et des traîtres à la cause ethnique. 
Certains d’entre eux (ce fut par exemple le cas, 
lors de son procès à Paris en 2014, de l’ancien of-
ficier Pascal Simbikangwa) se prévalent d’avoir 
sauvé quelques Tutsi, en font un argument de dé-
fense ; mais c’est justement le propre des bour-
reaux de pouvoir choisir entre ôter et laisser la vie.

Ce refus d’entendre une part de l’histoire résonne 
avec le refus de voir qui a lancé le projet de Jean 
Hatzfeld avec Dans le nu de la vie (Seuil, 2001), 
son premier livre sur le génocide : l’été 1994, les 
journalistes du monde entier, dont lui-même, en-
voyé spécial de Libération, avaient les yeux rivés 
sur les camps de réfugiés hutu qui venaient de 
commettre un génocide, sans voir ceux qui ve-
naient d’y survivre. Un journaliste ne voit pas 
toujours ce qui est sous son nez ; un écrivain a le 
temps long pour lui. L’œuvre de Jean Hatzfeld, 
fonctionnant par ajouts et reprises, travaille cela 
dans sa forme même. Par principe, elle se renou-
velle tout en se poursuivant, dans une progression 
par cercles concentriques, boucles narratives, qui 
n’évitent pas la répétition et produisent de trou-
blants effets de « déjà-vu ». Il faut bien le recon-
naître, l’impression de familiarité qui s’en dégage 
est très réconfortante, au vu de la teneur souvent 
abjecte du récit ; mais ces procédés ajustent aussi 
la connaissance et la compréhension des événe-
ments et des protagonistes, avec l’aide, devenue 
systématique, d’une carte, d’une chronologie na-
tionale, locale et thématique, ainsi que d’un glos-
saire, que Jean Hatzfeld, qui ne transpose plus tou-
jours les mots propres au génocide (les miliciens 
Intererahmwe, les tribunaux gacaca), fait évoluer 
de livre en livre – sans toutefois préciser que 
« cabaret » désigne simplement un bar, ou que le 
« Minerval » est la somme des frais scolaires.

Une telle construction fidélise aussi le lecteur, et 
désexotise, à force de l’habituer à son cadre et à 
ses codes (parmi lesquels la langue des 
locuteurs), un récit encore souvent réduit à des 
clichés coloniaux. Elle l’accueille, dans une his-
toire où il peut choisir son entrée : celle des res-
capés dans un pays exsangue (Dans le nu de la 
vie), celle des tueurs en attente de libération (Une 
saison de machettes), celle des deux ensemble, 
confrontés à la politique de réconciliation (La 
stratégie des antilopes, 2007), celle d’un seul 
homme parmi les premiers (Englebert des col-
lines, 2014), celle de leurs enfants (Un papa de 
sang, 2015), ou bien celle, donc, des sauveteurs. 
Dans Là où tout se tait, on retrouve beaucoup de  
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ce que contiennent les précédents livres : Nyama-
ta, bourgade provinciale entourée de marais et de 
collines ; ses habitants, dont on est libre de re-
connaître les noms, les histoires, les traits distinc-
tifs, ou de les redécouvrir ; un narrateur discret 
mais attentif, comme circulant dans l’histoire 
d’un génocide les mains dans les poches, éva-
cuant la scène d’énonciation pour laisser place à 
ses interlocuteurs, à la fois visiteur habitué et 
surpris, ami de longue date et étranger à jamais ; 
un ton doucement ironique, amusé et en peine ; 
une scène d’entretien où un traducteur est dissi-
mulé ; et enfin une langue, cette langue propre 
aux livres de Jean Hatzfeld où les voisins sont 
des « avoisinants ».

En somme, l’histoire de Nyamata, sous la forme 
d’une fresque temporelle, ne serait-elle pas deve-
nue une série littéraire ? L’originalité de Jean 
Hatzfeld pourrait bien être de ne prendre pour 
matière à feuilleton ni la réalité sociale comme le 
ferait un documentaire par épisodes, ni sa réin-
vention romanesque comme on le fait depuis 
Balzac et Faulkner, mais le témoignage. C’est ce 
qu’on peut penser à la lecture de cet épisode, 
dont les procédés font que rien ne change et que 
tout change en même temps. Là où tout se tait 
observe le changement à l’extérieur de l’enquête, 
tout en mettant en scène l’évolution de celle-ci ; 
et, plus qu’ailleurs, Jean Hatzfeld se fait le té-
moin du passage du temps sur les protagonistes, 
comme sur lui-même et sur son travail. D’un 
côté, Nyamata s’urbanise, les gens connus en 
1994 sont désormais des parents, des grands-pa-
rents, quand ils ne sont pas morts ; de l’autre, le 
narrateur, classique spectateur baudelairien d’un 
changement allant plus vite que le cœur d’un 
mortel, modifie ses habitudes. Mais ce n’est peut-
être pas tant pour suivre le mouvement qu’à 
cause du sujet qu’il a choisi.

Les modifications formelles apportées par cet 
épisode sont en effet étonnantes. D’une part, 
contrairement à l’usage depuis Dans le nu de la 
vie, les vies des sauveteurs ne sont pas forcément 
racontées par les sauveteurs eux-mêmes : 
d’autres (leur famille ou des rescapés principale-
ment) parlent pour eux ; l’auteur transcrit (après 
une traduction dont l’interprète est absent), re-
coupe et monte leurs récits. Le collectif de voix – 
présentées, autre nouveauté, par de rapides pan-
neaux descriptifs, à mi-chemin du commentaire 
subjectif (« cultivatrice heureuse », « agriculteur 
discret mais étonnant  », «  cultivateur jovial et 

énergique ») – recompose l’histoire, parfois très 
lacunaire, de cette infirmière, de cet employé des 
postes à la retraite, de cet ancien maire, de ces 
paysans qui ont sauvé des vies au péril de la leur. 
La plupart n’étant plus là pour se raconter eux-
mêmes, l’enquête devient hommage. Sans tomber 
(n’est-ce pas le risque avec pareil sujet ?) dans 
l’hagiographie, ni dans la réflexion métaphysique 
coupée du sol de Nyamata.

À partir de la marginalité des sauveteurs, Jean 
Hatzfeld précise la connaissance du génocide 
dans son ensemble, par-delà les présupposés et 
les lieux communs. Cela ne tient pas à la quantité 
des témoignages, assez réduite ; plutôt aux allu-
sions, détails, digressions, qui tentent de faire, 
sans passer par la sociologie, une généalogie du 
geste de secours, en s’intéressant moins au mo-
ment de son apparition qu’à la période d’avant le 
génocide, le temps de la préparation idéologique 
et, d’une certaine manière, malgré la surprise im-
placable du 7 avril 1994, de l’attente (du désir ?) 
de l’élimination. Les témoignages, sans trop 
pousser la porte des intimités, entrent dans la dif-
ficile question du crime à l’intérieur des familles, 
à travers celle des alliances matrimoniales entre 
Hutu et Tutsi. La classique matière ethnologique 
des lignages devient la matière du récit, où être 
« mal marié » ou « marié dans la mauvaise eth-
nie  » a une double entente : l’existence de 
couples mixtes mena aussi bien à être secouru 
qu’à être tué – et c’est une spécificité de ce géno-
cide, qui se déroula aussi à l’intérieur des fa-
milles et des clans.

Livre de la «  gentillesse invincible  », titre de la 
première partie, Là où tout se tait rend compte 
d’un idéal soudain conquis, le refus des identités 
ethniques, l’inappartenance au « camp » inscrit sur 
sa fiche d’identité. Est-ce parce que c’est un livre 
où compte le fait d’appartenir à un groupe et de 
s’en détacher que Jean Hatzfeld précise – chose 
inédite depuis le début de la série – le groupe au-
quel appartient chaque locuteur avant sa prise de 
parole ? C’est en tout cas un grand livre sur la tra-
hison, qui dit comment on trahit les siens, 
comment on fait défection, mais aussi comment on 
se trahit au risque de la mort : les vies justes, les 
vies non lâches doivent-elles aussi être des vies de 
renégats ? La trahison étant au cœur du génocide : 
soudain, l’ami, le voisin en qui on avait confiance 
devient une menace, un détail pouvant trahir 
l’identité ou l’ascendance des pourchassés.

Il s’avère que des familles ont comporté à la fois 
des tueurs et des sauveteurs, mais qu’il fallait une  
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certaine préparation à sauver, comme il en fallait 
une pour tuer : si tout le monde pouvait « saisir 
la machette », tout le monde n’était pas capable 
de ne pas la prendre. Fallait-il pour cela avoir des 
relations, et de bonnes relations, avec son voisin 
ou sa belle-famille tutsi ? Non, puisque ce fut 
aussi le cas des tueurs. Ou bien avoir échappé à 
l’ethnicisation en marche depuis la «  révolution 
sociale » de 1959 ? Ne pas être trop sensible – le 
livre insiste sur cet aspect fondamental des mas-
sacres – à l’intérêt gagné aux pillages ? On ne 
sait. Il peut y avoir quantité de raisons, de dispo-
sitions au geste fou, irréfléchi, du secours ; elles 
ne l’épuisent pas, et Jean Hatzfeld se garde bien 
de l’enfermer dans une compréhension. Le 
« pourquoi » n’est pas sa question.

Sa question est plutôt de savoir ce que le Bien 
devient – qu’on l’appelle morale, bonté, ou 
«  gentillesse invincible  ». Là où tout se tait 
montre que, si les sauveteurs ont été reconnus 
officiellement par l’État rwandais (ils sont régu-
lièrement cités en exemple lors des commémora-
tions et une liste publique de noms a été établie 
commune par commune), ils ne le sont pas à 
l’échelle de la société. On ne les commémore 
pas, on évite leur souvenir. C’est sur cette dimen-
sion mémorielle que le livre est le plus riche, 
lorsqu’il insère le temps présent de la narration 
dans le temps étendu du génocide.

Le plus touchant aussi, et le plus juste. La qualité 
esthétique de Là où tout se tait (titre tiré d’un 
vers de « La Jolie Rousse », écrit par Apollinaire 
au sortir des atrocités de 1914-1918) s’accom-
pagne, doit-on oser le dire, d’une certaine gran-
deur morale – mais la première ne requiert-elle 
pas la seconde ? L’émotion sensible, littéraire, de 
l’hommage à ces héros sans légende provient 
sans doute en partie de l’effet de retard avec le-
quel il est rendu et de l’effet proprement littéraire 
de toute figure héroïque, surtout quand elle est 
inattendue.

Elle est aussi due à l’application, à la fois précise 
et pudique, avec laquelle les gestes de secours 
sont racontés. La description de ces dons de 
l’ordre de l’impossible comme de l’infime mène 
à des limites tragiques. L’extrémité humaine y est 
atteinte en même temps que l’extrémité morale, 
dans toutes ses implications, insolubles (un 
homme opposé aux tueries est condamné par son 
propre fils) ou exemplaires (des enfants lancent 
de la nourriture dans la fosse où leurs anciens 

camarades de classe ont été jetés). Dans cet es-
pace qui est celui du sacré et du sublime, où la 
générosité rencontre l’atroce, la main tendue, la 
main donnée, a quelque chose de sidérant.

Autre changement dans l’œuvre de Jean Hatzfeld : 
cette fois, il raconte une histoire « bonne », une 
histoire de la bonté. Pour cela, il a fallu retrouver 
les vies justes du Rwanda ; puis, parce qu’elles 
n’ont pas été dites à temps, les écrire. Il arrive 
qu’un livre apporte une sorte de mémoire de se-
cours à qui n’en a pas. Le poème d’Apollinaire se 
termine par ces mots : « Ayez pitié de moi ».

1. Voir Laure de Vulpian, Rwanda, un géno-
cide oublié ? Un procès pour mémoire, 
Complexe/France Culture, 2004.

2. Jacques Roisin, Dans la nuit la plus noire 
se cache l’humanité. Récits des Justes du 
Rwanda, Les Impressions Nouvelles, 2017.
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Níkos Kazantzáki 
L’ascension 
Trad. du grec et postfacé par René Bouchet 
Cambourakis, 222 p., 22 €

L’ascension n’est pas un livre caché au fond 
d’une grotte crétoise et retrouvé par miracle. Si 
son existence était connue depuis des années, ce 
texte datant de 1946 a toujours été considéré 
comme préparatoire. De fait, certaines de ses 
pages se retrouvent développées dans deux ro-
mans postérieurs, La liberté et la mort (1947) et 
Le Christ recrucifié (1948). Pourquoi cette non-
publication à l’époque  ? La conscience d’une 
construction imparfaite  ? Un revirement face au 
comportement révoltant du Royaume-Uni à 
Chypre dans les années qui suivirent ? Difficile à 
déterminer, de même qu’est mystérieuse la déci-
sion des ayants droit de laisser publier ce texte 
aujourd’hui. N’empêche, sa trame est forte.

À l’issue de la guerre, Cosmas, écrivain en deve-
nir, et Noémi, sa femme juive survivante des 
camps, parviennent en Crète. Après un premier 
arrêt à la maison familiale de Cosmas, hantée par 
la présence de son père récemment décédé, le 
couple traverse des villages en ruine et décimés 
par la répression nazie. Kazantzáki avait été en-
voyé en Crète par le gouvernement pour faire un 
état des lieux de la guerre : ce qu’il écrit, il l’a vu.

Assaillie par des réminiscences cauchemar-
desques, Noémi tente de s’acclimater à cette île 

inconnue, farouchement antisémite et meurtrie 
par l’Occupation. Une angoisse effrayante teinte 
toute leur traversée de l’île, voyage entre les 
tombes des partisans grecs entrecoupé d’évoca-
tions de la Shoah. Ancestrales et funèbres, les 
lamentations du peuple côtoient la plus terrifiante 
modernité. Dans cette désolation, ces deux resca-
pés traumatisés se retrouvent confrontés à un fu-
tur rendu incertain par l’arme atomique. Le 
couple hésite à faire un enfant. On reste boule-
versé par ces personnages plongés dans un dé-
sastre apparemment sans fin et tétanisés par un 
effondrement à venir. Déterminé à agir et à sur-
monter la catastrophe, Cosmas part à Londres 
convaincre l’intelligentsia britannique de la né-
cessité d’un mouvement mondial pour la paix.

Le messianisme de Kazantzáki, son individua-
lisme obstiné, une emphase certaine, tout cela a 
parfois suscité l’ironie des Grecs. Ce roman n’est 
pas exempt de ces travers, mais cela n’enlève 
rien à la beauté de cette Ascension toute de guin-
gois et largement autobiographique. Ces pérégri-
nations en Angleterre sont celles de Kazantzáki. 
Trouvant sa Crète natale trop étroite, trop arriérée 
idéologiquement, le personnage cherche le salut 
dans une grande capitale européenne. Fait inat-
tendu chez un tel auteur, le narrateur n’hésite pas 
à tourner en dérision ses postures dans une scène 
cruelle où on le voit chercher à convaincre des 
intellectuels londoniens qui se plaisent à souli-
gner son exaltation, sa candeur et son idéalisme.

Lucide, L’ascension raconte cette tentative de 
trouver en Europe de l’aide, du succès, la gloire,  
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Quitter la Grèce 

Níkos Kazantzáki (1883-1957) demeure l’auteur grec le plus traduit  
et publié en France. Un roman inédit, non paru en Grèce en raison  
du covid, ne passera donc pas inaperçu. Cette primeur accordée  
aux lecteurs français aurait plu au Crétois, qui a tout fait pour exister 
en Europe. Coïncidence, c’est un peu le sujet de L’ascension :  
un romancier grec quitte la Crète dévastée de 1946 pour convaincre  
les intellectuels anglais de former un mouvement pacifiste. Émouvant, 
bancal, annonciateur de romans plus aboutis, ce texte est pétri  
des grands motifs de Kazantzáki, il en possède le souffle et l’angoisse. 
Il est aussi, malgré lui, révélateur des lacunes et des anomalies 
propres à l’édition de la littérature grecque en France. 

par Ulysse Baratin



QUITTER LA GRÈCE 
 
ou l’audience (selon l’image que l’on se fait de 
Kazantzáki). L’indifférence à laquelle se 
confronte Cosmas le conduit à se consacrer à la 
traduction de Shakespeare… histoire banale 
d’un auteur grec tentant de se faire entendre, en 
vain, hors de chez lui. Dans ce livre parfois 
désespéré, on peut voir un aveu d’impuissance, 
un exutoire aussi. Exutoire utile, puisque, un an 
après, grâce à Zorba, Kazantzáki allait acquérir 
en Europe, enfin, cette renommée tant recher-
chée.

Depuis, la fidélité des Européens à l’auteur ne 
s’est jamais démentie et l’attention portée à ce 
roman cathartique en apporte une nouvelle 
preuve. Fidélité méritée, car l’écrivain a voyagé 
tant et plus en Occident, s’installant même à 
Antibes et allant jusqu’à écrire deux livres di-
rectement en français (Le jardin des rochers et 
Toda Raba). Face à tant d’efforts pour s’abs-
traire de la vie littéraire athénienne, les réti-
cences grecques à son endroit s’expliquent ai-
sément.

Mais ce n’est pas tout. Les dix dernières années 
de sa vie, Kazantzáki se mit à écrire sept gros 
romans, «  pour se délasser  » selon son ami 
l’écrivain Pandelís Prévélákis. Ce sont eux qui 
sont passés à la postérité et ont définitivement 
assuré le succès international de l’écrivain. Joli 
et ultime tour de force ! Mais, quoi qu’on pense 
de ces romans, ils masquent la diversité de ce 
polygraphe doué d’une force de travail inépui-
sable, également auteur de nombreuses pièces 
de théâtre, d’essais et de récits de voyage. Et 
surtout d’une surprenante Odyssée de 33 333 
vers, aboutissement et clef de voûte de son 
œuvre selon lui.

En somme, Zorba dissimule Kazantzáki comme 
Kazantzáki obscurcit en France la diversité de la 
littérature grecque : ses romans ont presque fini 
par devenir le visage de celle-ci à l’étranger. 
Certes, cet engouement peut s’expliquer par le 
puissant questionnement moral du Christ recru-
cifié ou par l’honnêteté bouleversante du Rap-
port au Greco. Mais de là à considérer l’auteur 
comme le principal représentant de la littérature 
grecque ?

Écrivain solitaire sans descendance ni véritable 
maître en littérature, Kazantzáki ne fut jamais 
complètement arrimé à ce pays de poètes et de 
nouvellistes. Sa gloire internationale serait-elle 

la conséquence de cet éloignement ? Le Crétois 
savait ce qu’il faisait en écrivant ses derniers 
livres. Couleur locale, sens de l’épopée, réa-
lisme, rebondissements, personnages plus 
grands que nature et interrogations métaphy-
siques  : leur triomphe à l’étranger ne doit rien 
au hasard. Ces fresques superbes ont cristallisé 
ce que les Occidentaux attendaient de la Grèce. 
À savoir des villages crétois peuplés de figures 
terribles, hiératiques et passionnées, un univers 
orientaliste mais pas tout à fait, le « véritable » 
oriental étant toujours le Turc. En Grèce, ce sens 
du pittoresque, Alexis Zorba en tête, n’a pas tou-
jours été pardonné à l’auteur. Cette stratégie 
littéraire a en tout cas été payante à l’étranger. 
En présentant aux Européens des objets 
conformes à leur horizon d’attente, ce camarade 
de Panaït Istrati avait payé son entrée dans le 
club fermé des auteurs traduits dans le monde 
entier. Appartenant à une littérature minorée, 
Kazantzáki en a été le paradoxal ambassadeur, 
lui qui fut si peu prophète en son pays.

Avec la parution de L’ascension s’achève la pu-
blication de l’ensemble de l’œuvre romanesque 
de Kazantzáki par les éditions Cambourakis 
(Les Frères ennemis excepté). Saluons la lo-
gique de l’entreprise, autant que les remar-
quables traductions de René Bouchet. Un tel 
travail ne mériterait-il pas, à présent, de s’appli-
quer également à des auteurs considérés comme 
essentiels en Grèce même ? D’abord en faisant 
connaître plus systématiquement les grands 
classiques (Ilías Venézis, Georges Séféris, Án-
ghelos Sikelianós et tant d’autres) autant que les 
auteurs contemporains en prose comme en poé-
sie (María Mitsóra, Sotíris Dimitríou, Élena 
Pénga… liste non moins longue). Ensuite en 
actualisant les ouvrages d’histoire littéraire 
grecque, vieux de trente-cinq ans et épuisés. 
Sans compter la disparition d’essais critiques en 
librairie.

Enfin, et surtout, ce grand travail éditorial de-
vrait exister indépendamment des chocs poli-
tiques qui secouent la Grèce. Les tanks de la 
junte puis les fonctionnaires de la Commission 
européenne ont, avec raison, préoccupé le pu-
blic français. À toute chose malheur est bon, 
mais les autrices et auteurs grecs ont-ils besoin 
de ces tragédies pour exister en France  ? Au-
delà du folklore et de la crise, il y a aussi une 
grande littérature. Elle a beaucoup à nous dire 
de ce pays. Et de nous-mêmes.
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Julien Gracq 
Nœuds de vie 
Avant-propos de Bernhild Boie 
José Corti, 167 p., 18 €

Un livre qui aurait constitué le moins cher et le 
plus envoûtant des cadeaux de Noël pour un 
jeune lecteur (une jeune lectrice) soucieux de 
s’abstraire des réalités pesantes et des perspec-
tives utilitaires. Car il s’agit d’un ouvrage gratuit, 
en ce qu’il n’a pas pour visée l’amélioration du 
monde, bien qu’il ne s’interdise nullement l’ana-
lyse ou le jugement. Tout y est subordonné au 
travail de l’écriture, auquel il est demandé 
d’abord de produire de la beauté.

Nœuds de vie propose des parcours descriptifs de 
paysages, principalement français et plus spécifi-
quement peints sur le motif en revisitant les pays 
de Loire, berceau et refuge ; des réflexions de 
toutes sortes, d’humeur, de politique, d’Histoire ; 
des notules critiques concernant des écrivains sans 
cesse lus et relus (Rousseau, Stendhal, Proust, Va-
léry, une foule d’autres et d’abord des poètes) ; 
enfin, des aperçus souvent fulgurants sur la pra-
tique, personnelle ou non, du métier littéraire.

Chaque amateur d’Un balcon en forêt ou de La 
presqu’île, ces textes étranges d’une rare puis-
sance magnétique, aura sa préférence, même si 
l’ensemble est délectable en toutes ses parties. La 
mienne va d’emblée au chatoiement irrésistible 
du vagabondage diurne et nocturne à travers la 

France. Les « vues » y sont détourées par un re-
gard de géographe d’une précision si extraordi-
naire que le paysage semble se construire sous les 
yeux du lecteur, s’animer comme dans la célèbre 
image des papiers japonais de Proust, d’où (de 
leur dépliage et de leurs contorsions dans l’eau) 
est sorti tout Combray. Image vivante, fluctuante, 
odorante, sensuelle, jamais statique sauf si l’ob-
servateur déçu la juge sans intérêt.

Gracq parcourait les routes, de préférence secon-
daires, à l’allure sans hâte de sa deux chevaux, 
attentif au moindre accident de terrain, aux val-
lonnements et aux mares, à la couleur et à la tex-
ture des sols, aux infinies nuances de la végéta-
tion, sensible aux changements de lumière, aux 
intempéries, à tous les imprévus d’une nature 
qu’il avait naguère, dans sa jeunesse, quadrillée 
et balisée à pied et à bicyclette. Le charme de sa 
prose tient en partie à cette proximité du concret, 
du tangible, qui n’est donnée qu’aux enfants de la 
campagne. D’ailleurs, qu’est-ce qui n’est pas d’en-
fance chez Gracq, dans la faculté d’éprouver la 
sensation au ras de la peau, des papilles, des cinq 
sens ? Le miracle réside là tout entier, c’est l’avè-
nement, dans une langue à la fois cérébrale et 
charnelle, de la merveille constituée par ce mixte 
instable et pourtant solide de perception physique 
du réel et de sa métamorphose en phrases claires et 
flexibles, toujours inattendues et vibrantes.

Mais l’esprit d’enfance qui anime ces pages s’y 
infuse, s’y épanouit, est aussi ce qui évite à 
l’œuvre de tomber dans le maniérisme d’un figu-
ratif trop léché, et lui permet de dépasser le trop  
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Les heures retrouvées de Julien Gracq 

Extraits par Bernhild Boie des nombreux inédits accessibles  
de Julien Gracq (selon le vœu de ce dernier, le gros de ses réserves  
ne pourra paraître qu’après 2027), les textes courts offerts dans 
Nœuds de vie sont groupés en quatre chapitres : « Chemins et rues », 
« Instants », « Lire », « Écrire », qui reprennent les principales  
rubriques présentes dans ses ouvrages non romanesques. Ce livre 
posthume est à proprement parler une merveille, mot qui renvoie  
tant au vocabulaire du roman médiéval (Chrétien de Troyes)  
qu’aux chefs-d’œuvre du récit d’enfance (Lewis Carroll) et,  
plus près de nous, à l’enchantement surréaliste prodigué  
par le meilleur d’André Breton (Arcane 17). 

par Maurice Mourier
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LES HEURES RETROUVÉES DE JULIEN GRACQ 
 
de clarté qu’aurait une perfection simultanée de 
chacune des données du réel (la perfection froide 
d’un Jules Renard, d’un Louis Pergaud, miniatu-
ristes fort estimables mais sans génie). Comme 
pour l’enfant, le paysage de Gracq est plein de 
choses non dites, d’êtres cachés, lourd de mani-
gances redoutables, jamais loin de l’éternelle fo-
rêt de Brocéliande. Seul Henri Michaux parfois 
lui ressemble, chez qui « la nuit remue ». Gracq 
excelle à transformer le panorama français le plus 
paisible en un théâtre mystérieux hanté par les 
gnomes et les magiciens. Au cœur de sa biblio-
thèque la plus intime, Jules Verne et Tolkien ne 
tiennent-ils pas autant de place que Baudelaire et 
Rimbaud ?

On trouvera dans les sections du livre plus 
consacrées à la réflexion qu’à la description 
mainte autre raison d’admirer, en particulier la 
lucidité d’un artiste que l’évolution de l’univers, 
au cours du dernier tiers du XXe siècle et des 
premières années du nôtre, inquiète de façon 
prémonitoire. Partisan d’une vie retirée loin des 
honneurs médiatiques, modeste et heureuse, 
Gracq voit loin dans ses convictions écolo-
giques et il est justement horrifié par la mons-
trueuse dynamique de la démographie humaine. 
La science-fiction pessimiste trouve donc en lui 
un défenseur, qui se remémore avec nostalgie 
l’immense liberté de se mouvoir seul sur les 
routes de France et de Navarre, surtout – et c’est 
un constat qu’ont pu faire même des gens bien 
plus jeunes que lui – pendant la période régres-
sive de l’Occupation, où la circulation avait été 
partout réduite à presque rien.

Cette tendresse pour les heures enfuies, cette al-
lergie à la foule, font-elles de Gracq un passéiste 
et un misanthrope ? Pas vraiment ; et, s’il trouve 
suspecte la notion de « prochain », ce n’est pas 
pour une célébration morose des écrivains d’au-
trefois, envers lesquels il conserve, comme pour 
jauger l’actualité littéraire de son temps, une li-
berté totale d’appréciation.

Mais, comme Proust, s’il considère souvent que 
sa vieillesse – à la fin des années 1970, il a près 
de soixante-dix ans – manque de grands écri-
vains, c’est parce qu’il est lui-même, en émule de 
l’auteur de la Recherche, un écrivain absolu, 
c’est-à-dire délié de toute obligation de respect, 
sauf à l’égard de ce que Breton appelle, dans l’In-
troduction au discours sur le peu de réalité, 
« mon beau langage ».

Pas plus que Proust ou Breton, Gracq n’est un 
précieux enchaîné à une écriture normée par les 
académies, ou même par les avant-gardes. En 
revanche, ce qu’il écrit repose sur une connais-
sance exhaustive de toutes les strates du français. 
C’est un écrivain rare, admirable praticien de la 
langue, d’une clarté lumineuse mais difficile au-
jourd’hui pour bien des lecteurs à cause de sa 
richesse même, car seule la beauté du style 
compte à ses yeux, ce qui est devenu tristement 
anachronique.

Cette beauté est maçonnée à partir de la luxu-
riance et de la polysémie (aujourd’hui peu ex-
ploitées, même en poésie) du vocabulaire et de la 
syntaxe. La création stylistique de Gracq aboutit 
à une splendide architecture d’images, de nature 
fondamentalement poétique. Ainsi d’une journée 
de mai : « À cette saison épanouie de l’herbe 
haute, la puissante encolure cornue [des vaches] 
qui émerge engluée de la verdure réjouit l’œil 
comme un attribut naturel et achevé du gonfle-
ment immobile de la sève, autant qu’un dauphin 
qui jaillit de la mer en rumeur. »

Image surprenante et pourtant immédiatement 
convaincante, parce qu’elle est de part en part 
pertinente (mer et herbes qui gonflent dans le 
vent ; vert de la prairie et vert marin qui se 
mêlent ; sève qui monte comme monte la vague 
avant que le dauphin n’en jaillisse, la portant sur 
son encolure). De ces phrases singulièrement par-
faites, d’une rigueur et d’une invention absolues, 
on trouve des dizaines dans ce livre des mer-
veilles. Personne n’écrit plus aussi bien que cela 
de nos jours. C’est un fait, et c’est une perte de 
substance dont on peine à deviner comment la 
littérature saura se relever.
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Dima De Clerck et Stéphane Malsagne 
Le Liban en guerre (1975-1990) 
Belin, 480 p., 26 €

Les deux auteurs, dont l’une a passé son enfance 
au Liban, se lancent avec audace dans cette pé-
rilleuse entreprise : écrire une histoire polémique 
du Liban, en prenant comme point de départ la 
mise en place de la Mutasarrifiyya au Mont-Li-
ban, qui dota le pays d’une autonomie sous 
l’Empire ottoman après les pressions françaises 
ayant suivi les massacres des chrétiens par les 
Druzes en 1860. À travers une approche théma-
tique innovante, ils reprennent en préambule, 
sous forme d’une série de questions, les diffé-
rentes lectures et approches des conflits qui se 
sont déroulés au Liban : où rechercher les ori-
gines de la guerre ?

Est-ce au XIXe siècle, dans les massacres confes-
sionnels de chrétiens et «  le poids de la frustra-
tion druze après l’inversion de leur statut de do-
minants à dominés » ? Dans les ingérences de la 
puissance mandataire française ? Dans l’héritage 
des deux camps antagonistes avant la formation 
du Grand Liban en 1920 – les unionistes (al-
wahdawiyyûn) partisans d’une Grande Syrie in-
dépendante de la monarchie chérifienne et les 
libanistes (al-kayâniyyûn) défenseurs d’un Liban 
indépendant ? Dans le Pacte national de 1943 qui 
assure la répartition communautaire des princi-
pales hautes fonctions de l’État ? Dans l’arrivée 
en masse des réfugiés palestiniens au Liban suite 
à la création d’Israël et à la guerre pour la Pa-

lestine en 1948-1949 ? Dans les conséquences 
des événements de 1958, de la guerre israélo-
arabe de juin 1967, de l’installation de la résis-
tance palestinienne au Liban après les massacres 
de « Septembre noir » en Jordanie (1970) et de la 
guerre d’Octobre (1973) ? Dans la crise du capi-
talisme libanais et la persistance de profondes 
inégalités économiques et sociales entre la capi-
tale et des périphéries rattachées par la France au 
Grand Liban de 1920 ? Dans l’impossibilité pra-
tique de construire un État à partir des deux es-
paces, l’espace rural de la montagne libanaise et 
l’espace urbain de Beyrouth ?

Cette série de questions soulevées par Dima De 
Clerck et Stéphane Malsagne a le mérite de re-
prendre les différentes thèses sur les origines de 
la guerre. Les souffrances endurées par toutes les 
franges de la population civile sont omnipré-
sentes dans ce tissage historique. Les chercheurs 
rapportent la démolition de Beyrouth entraînant 
la relocalisation des commerces, la destruction de 
camps de réfugiés palestiniens, le nettoyage 
confessionnel pratiqué, les exodes qui pro-
voquent une homogénéisation confessionnelle 
modifiant l’identité du pays. Leur récit ramène le 
conflit à la dimension confessionnelle, l’instru-
ment fatal et permanent des chefs de guerre et de 
la mafia qui s’installe petit à petit au pouvoir et 
qui s’approprie après 1990 l’appareil d’État jus-
qu’alors fonctionnel.

Le Liban en guerre est désormais un élément in-
contournable du corpus historiographique libanais. 
Toutefois, malgré l’éclairage apporté à la guerre de 
1975-1990, plusieurs affirmations de ce livre  
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Liban : l’union des récits 

Comment conjuguer les différents récits du Liban, à l’ombre  
de dangers encore imminents, d’émotions incandescentes, d’un passé 
surchargé de massacres et de dénis, de déplacements de populations, 
de disparus, à l’heure où les habitants du Liban tentent une fois  
de plus de se relever d’un effondrement économique et de l’explosion  
de leur capitale ? C’est le défi que se donnent les historiens  
Dima De Clerck et Stéphane Malsagne dans Le Liban en guerre,  
traversant toutes les turbulences du centenaire d’un pays aussi  
résilient que vulnérable, où dominent les passions et les douleurs  
que le temps n’a toujours pas pu arrêter ou panser. 

par Rita Bassil



LIBAN : L’UNION DES RÉCITS 
 
diviseront sans doute les lecteurs ; il ne peut exis-
ter que diverses écritures de l’histoire du Liban, 
rappelle souvent Fawwaz Traboulsi, qui écrit 
qu’« il faut que la guerre de 1975-90 soit histori-
cisée, sans que cela signifie, nécessairement, la 
construction d’une seule histoire de cette guerre ».

Malgré un souci affiché de la « juste distance », 
la lecture de Dima De Clerck et Stéphane Mal-
sagne se centre sur l’État et son armée. La créa-
tion de l’État libanais est présentée comme une 
évidence. Or, dans la tradition libanaise post-
mandataire, lors de la création du Grand Liban 
par la France, la fonction de chef de l’armée et 
les principaux postes du pouvoir sont tenus par 
des maronites ; ce sont les accords de Taëf 
(1989), à la fin de la guerre civile, qui arracheront 
aux chrétiens l’hégémonie politique. Ce pouvoir 
accordé aux chrétiens va se retourner contre eux, 
contribuer à déformer les réalités du terrain, et 
nourrir de nombreux clichés repris ici : «  les 
chrétiens  », par le biais des privilèges français, 
seraient plus «  éduqués » que les musulmans – 
alors que le non-accès de l’élite musulmane au 
pouvoir est dû surtout à leur impossibilité d’ac-
céder aux postes et ministères clé.

Les auteurs mettent néanmoins en garde contre la 
réduction des conflits libanais à l’appartenance 
communautaire, rappelant que, parmi les grands 
leaders et acteurs influents de la « gauche » liba-
naise, plusieurs sont chrétiens. Quant à la respon-
sabilité des différents acteurs dans l’exercice de 
la violence, aucun n’est épargné, entre violation 
de droits, massacres et corruption : organisations 
palestiniennes, régime syrien, milices chrétiennes 
libanaises de tous bords, chiites, sunnites et 
druzes, sans oublier Israël, le régime syrien et les 
forces régionales et internationales. La radicalité 
de ce positionnement anti-miliciens explique sans 
doute que les auteurs voient dans l’armée et 
l’État, qu’ils imaginent au service de l’intérêt 
général, des institutions fédératrices. Cette hypo-
thèse peut laisser sceptique.

C’est en ce sens que l’analyse du leader druze 
Kamal Joumblatt constitue le moment fort de 
l’ouvrage. Ses positions apparaissent comme « 
non loyales » puisqu’il s’oppose à l’État présenté 
comme l’ordre. Dans la dualité entre les leaders 
maronites et le chef druze réside toute la genèse 
du Liban, qui n’est que l’extension de la mon-
tagne druzo-chrétienne, à laquelle les Français 
annexeront la côte et la Bekaa, créant des frustra-

tions compréhensibles du côté syrien qu’on 
coupe, par le tracé des frontières, des ports de 
Tripoli et de Beyrouth. La rancune de Joumblatt à 
l’égard des maronites, auxquels on a donné le 
pouvoir en excluant les druzes (alors qu’ils ont 
partagé pendant quelques siècles le Mont-Liban), 
le poussera, rapportent les auteurs, à faire écrire 
des manuels d’histoire de propagande antimaro-
nite. Cela va contribuer à pousser, justifier et ba-
naliser les massacres et déplacements des chré-
tiens du Chouf – survenus après la signature de 
l’accord israélo-libanais en 1983 et s’étant dérou-
lés jusqu’à son abrogation en 1984 –, grand tabou 
et déni du récit de la gauche libanaise. Dima De 
Clerck et Stéphane Malsagne déconstruisent la 
figure d’un Kamal Joumblatt souvent présenté 
comme un « homme de paix » : ils « reconfessio-
nalisent » sa déconfessionalisation et le remettent 
à sa juste place dans l’espace endogène ; il n’est 
finalement qu’un za’im (leader) comme les 
autres, un féodal communautaire, responsable lui 
aussi de discours fanatiques.

Cependant, au confessionnalisme et au fanatisme 
du chef druze font écho ceux des leaders maro-
nites. Si les massacres de 1860 survenus suite 
aux guerres druzo-chrétiennes semblent expliquer 
pour les auteurs la protection accordée aux maro-
nites par la France, ces massacres sont pour 
d’autres (dont Georges Corm et Fawwaz Tra-
boulsi) la résultante des ingérences des Français 
et des Britanniques dans les affaires de l’Empire 
ottoman et des tensions entre les deux puissances 
européennes. Créés sur mesure pour les maro-
nites — les dépossédant de leur arabité et les af-
faiblissant par ces privilèges et cet isolement — 
les manuels d’histoire qui circulent dans les 
écoles chrétiennes créent le mythe fondateur 
Phénicien –pour se détacher de l’arabité que re-
fusera Kamal Joumblatt avant de réécrire à son 
tour, à sa façon, l’histoire, un récit qui sera insti-
tutionnalisé via les manuels scolaires pour écoles 
druzes aux temps de son fils Walid.

C’est en ce sens que, dans l’espace endogène, la 
figure arabe de Kamal Joumblatt, le fer de lance 
de la gauche au Liban, ne peut se penser comme 
non « loyaliste » par rapport au pouvoir, ou à 
l’armée du pouvoir. Légitimement frustré, 
comme d’autres personnalités musulmanes, par 
l’excès de pouvoir donné aux chrétiens, en parti-
culier pendant l’époque du président Camille 
Chamoun, ouvertement pro-américain et anti-
arabe, ou encore après la rupture égypto-syrienne 
de 1961, Joumblatt estime que l’accord oral du 
Pacte National de 1943 assurant au Liban « un  
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visage arabe » est remis en question par les chré-
tiens. Dans l’espace exogène, Joumblatt se trouve 
ainsi en totale fusion avec l’anti-impérialisme de 
Nasser. Nous sommes à quelques années seule-
ment de la Nakba palestinienne et de la création 
d’Israël, où il semblait encore possible, après la 
Deuxième Guerre mondiale, de vaincre par les 
armes une armée d’occupation, ce qui ne fut pas 
le cas, entraînant le Liban dans des guerres in-
terminables et stériles.

Laissant souvent de côté la dimension sociale du 
conflit, l’ouvrage, en dépit de ces réserves et 
d’omissions qui peuvent sembler regrettables, pose 
bien les questions qui fâchent. Les deux historiens 
ont le mérite d’appuyer  en même temps sur les trois 
points les plus douloureux de l’histoire du Liban   : 
le massacre de Sabra et Chatila, commis par les mi-
lices chrétiennes, milices que les auteurs omettent 
de citer, ne mentionnant que la responsabilité is-

raélienne ; le massacre des chrétiens de Damour, 
présenté comme le « premier » massacre alors 
qu’il s’agit d’une réaction à celui de la Quaran-
taine commis par plusieurs groupe dont le palesti-
nien Al Sa’iqa (omis à son tour) ; enfin, les mas-
sacres des chrétiens et leur déplacement du Chouf.

Un vrai travail de réconciliation ne peut com-
mencer que par la reconnaissance – par tous – 
des crimes commis – par tous – et par la condam-
nation de tous les leaders, comme le disait le slo-
gan de la rue libanaise lors des soulèvements des 
mois derniers : « keloun yané kelun » (« Tous c’est 
tous »).   Il faut rappeler que les historiens ne font 
a posteriori que «  prédire le passé  », disait le 
spécialiste de la région Henry Laurens. L’ouvrage 
passionnant que nous offrent De Clerck et Mal-
sagne pose les premières pierres d’un vrai travail 
de mémoire et d’histoire du Liban.
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Destructions causées par les combats qui ont opposé  
plusieurs factions armées à Saïda (août 1982).  

Photographie de Nicolas Sommer © Archives CICR



Camille Kouchner 
La familia grande 
Seuil, 208 p., 18 €

Soit La familia grande, livre sans valeur littéraire 
ni documentaire, mais dont l’éditeur espère beau-
coup puisqu’il en a déjà fait imprimer 70 000 
exemplaires et en annonce plus encore. Son sujet 
(l’inceste) et le milieu dans lequel ils se sont dé-
roulés (des familles célèbres de la bourgeoisie) 
sont en effet censés lui assurer le succès. À ces 
aspects vendeurs s’ajoute le fait que l’auteure est, 
elle-même, membre de cette famille et qu’elle 
vient par ses révélations briser une omerta cla-
nique qui durerait depuis trente ans.

Soit donc Camille Kouchner, fille de l’ancien 
ministre, qui révèle les abus sexuels commis par 
son beau-père sur son frère jumeau alors adoles-
cent. Elle ne se dit dans le livre ni directement 
victime, ni témoin visuel des faits qu’elle re-
proche ; pour autant les raisons personnelles de 
cette dénonciation répondent sans doute aux exi-
gences morales et psychiques des victimes telles 
que les envisage le monde contemporain. Le ou 
les crimes commis contre son jumeau, pour être 
reconnus et sanctionnés, auraient évidemment 
relevé de la justice si les délais de prescription 
n’étaient dépassés. À la suite de la publication du 
livre, une enquête a justement été ouverte pour « 
faire la lumière sur ces faits, identifier toute autre 
victime potentielle et vérifier l’éventuelle pres-
cription de l’action publique ».

Ainsi, une fois encore dans la récente histoire 
éditoriale française, un dévoilement « littéraire » 
doit remplacer le recours judiciaire et l’opinion 
publique se substituer aux tribunaux. Pourquoi, 
alors que, comme le révèle le livre, « tout le 
monde savait », dans le milieu politico-média-

tique, faut-il attendre un livre qui se donne la cau-
tion de la « littérature » pour que soudain la justice 
s’émeuve ? Peut-être parce que la littérature, au 
nom de ses pouvoirs, permet de tout excuser.

L’éditeur, lui, fait semblant de jouer cette carte 
puisqu’il publie La familia grande dans sa collec-
tion de littérature « Cadre rouge », laquelle se dé-
finit comme comptant « autant d’écrivains deve-
nus des classiques […] que ceux qui nourrissent la 
littérature d’aujourd’hui » (sic). La critique radio, 
télé et presse ne s’est, elle, pas trompée sur le type 
de « nourriture » offerte par l’ouvrage.

La familia grande, qui joue le jeu de l’autofiction 
en modifiant certains noms et en choisissant d’en 
occulter d’autres, se déploie de manière assez 
traditionnelle, en deux temps. D’abord sont dé-
peints une famille et surtout une mère «  mer-
veilleuses  », et sont empilés tous les clichés du 
bonheur moderne, y compris les inévitables étés 
« merveilleux » de l’enfance passés dans la vaste 
demeure du Sud de la France au cours desquels, 
etc. L’atmosphère de la tribu est à la liberté et 
l’originalité : maman est féministe et fut l’amante 
de Fidel Castro, tata (Marie-France Pisier) est 
une actrice célèbre…

Dans la seconde partie, les choses se gâtent : une 
« hydre », un «  reptile  », un «  monstre  », un 
«  serpent  » est tapi dans ce quasi paradis. Les 
métaphores utilisées par Camille Kouchner dési-
gnent moins l’homme qui perpètre les crimes, 
que les actes eux-mêmes ou même l’atmosphère 
générale, créant un flou banal et grandiloquent. 
Enfin, devant le silence entourant les faits, 
confrontée aux troubles graves des uns et des 
autres, et malgré l’opposition de la plupart de ses 
proches, l’auteure se décide à parler, ce qu’elle 
fait avec le présent livre. Mais ce n’est pas si sûr : 
contrairement à ce que laisse entendre la presse 
depuis sa sortie, La familia grande traite peu des  
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Du point de vue de la littérature 

L’effervescence suscitée par la parution de La familia grande  
de Camille Kouchner a conduit En attendant Nadeau à réfléchir  
à la dimension littéraire du témoignage et à sa capacité à réparer 
la blessure. La littérature n’a de sens qu’à mettre des mots 
sur l’impensable. Ici, malheureusement, si l’impensable a bien lieu, 
ces mots manquent. 

par Claude Grimal

https://www.franceinter.fr/justice/olivier-duhamel-accuse-d-inceste-le-parquet-ouvre-une-enquete


DU POINT DE VUE DE LA LITTÉRATURE 
 
faits en eux-mêmes. Sans doute parce que le per-
sonnage du frère, appelé Victor, en est particuliè-
rement absent (contrairement aux figures du père 
et de la mère).

On pourrait penser qu’écrire c’est tenter de 
mettre des mots ou de construire des phrases sur 
des réalités qui n’ont pas trouvé les moyens de 
s’exprimer. Mais lorsque les phrases ne sont pas 
des phrases, que seules des propositions verbales 
ou nominales, voire un seul adverbe entre deux 
points, tentent de circonscrire le désastre, rien ne 
marche. Ainsi quand Camille Kouchner évoque 
la mort de sa tante : « Retrouvée morte, enserrée 
dans une chaise, au fond de sa piscine. Les ci-
gales et les mimosas. Le thym et le romarin. Le 
chien qui n’a pas aboyé… Dans la vraie vie. En 
vrai. Dans cette réalité. » Ou encore : « Préférer 
rester dans le silence, c’est fuir, manquer de cou-
rage. Sans réseau, sans caméra, sans discours, 
on ne sauve personne ! Crier plus fort que les 
autres, ça n’est pas qu’égocentrique, c’est aussi 
extrêmement valeureux, très courageux. » Pour-

quoi ces phrases n’aident-elles personne, ni les 
victimes, ni les témoins, ni les lecteurs  ? Parce 
qu’elles ne font pas le travail de la littérature.

Le terrain sur lequel La familia grande pénètre 
est en effet de ceux où même « les anges 
craignent de s’aventurer » selon l’expression 
anglaise ; pour le présenter il eût fallu une plume 
précise et détachée, ou alors, tout à l’opposé, al-
lusive mais intense. Faute de quoi, ce type d’his-
toire, dans sa réalité affreuse mais tristement ba-
nale, perd toute force littéraire ou valeur testimo-
niale. La prose de l’ouvrage alterne pour sa part 
entre coolitude, sans doute reflet d’attitudes elles-
mêmes cool (« nous buvons des gintonics en li-
sant Jurgen Habermas et Gustav Teubner  ») et 
douloureuse intensité  gnan-gnan (« Souviens-toi, 
maman,   nous étions tes enfants »). Le livre, en 
choisissant une franche adhésion à la pensée et à 
la sensibilité les plus stéréotypées, à l’écriture la 
plus inepte, ne peut donc que se torpiller lui-
même, alors qu’il se veut convaincant et émouvant 
ou, sans doute, suivant la terminologie éditoriale 
de quatrième de couverture,  «  incandescent ».
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Pierre Schoentjes 
Littérature et écologie. Le mur des abeilles 
José Corti, 452 p., 26 €

Nature et littérature ont depuis trois siècles tissé 
des liens étroits, complices ou méfiants. Des 
œuvres majeures ont traité ces « sentiments » 
divers que les sociétés ont fait naître et entretenus à 
travers les paysages avec les éléments, les milieux. 
Depuis quelques décennies, ces sentiments ont per-
du de leur ambivalence et virent à la seule culpabili-
té, avec circonstances aggravantes. Les experts du 
GIEC, chiffres à l’appui, nous démontrent les in-
conséquences de nos usages de la nature.

La littérature qui en découle n’est pas naturaliste, 
son référent n’est plus la science et son horizon 
de progrès. Pierre Schoentjes, qui s’inscrit lui-
même dans ce courant, qualifie cette littérature 
d’écologique, d’environnementale, voire d’éco-
poétique. Notons que l’approche écologique des 
états et processus naturels est initiée en 1866 par 
un darwinien, Ernst Haeckel, à proximité de la 
Ruhr, au moment du triomphe du charbon ! L’é-
cologie comme cause émerge vraiment avec le 
rapport du Club de Rome en 1972, son premier 
manifeste d’audience quasi mondiale (en dehors 
des pays dits socialistes).

Ce millésime est aussi retenu par l’auteur, qui 
relève que, cette année-là, est fondé le mensuel 
La gueule ouverte de Pierre Fournier, dans la 
mouvance de Hara-Kiri, tandis que Gallimard 
publie Le présage de Pierre Gascar. Les deux 
versants, militant et méditatif, de la littérature 
écologique sont dès lors amorcés. C’était il y a un 

demi-siècle. Depuis, l’évolution différencia les 
œuvres de cette littérature motivée, voire enga-
gée, en ce XXIe siècle, un « siècle vert » selon 
Régis Debray.

À l’exception du Québec, cette littérature franco-
phone ne porte pas sur la relation au wilderness 
qui est une thématique nord-américaine. Dans 
l’Ancien Monde, la nature a été domestiquée par 
une civilisation rurale qui a eu ses hérauts litté-
raires (Pierre Schoentjes retient Jean Giono, 
Maurice Genevoix et notre contemporain Jean-
Loup Trassard). Nous retrouvons dans leurs 
œuvres des pratiques, des gestes qui n’ont pas 
désenchanté la nature, ni altéré la « durabilité » des 
milieux. La littérature écologique se fonde sur le 
constat que la prédation-destruction a pris le pas 
sur les usages séculaires des ressources naturelles.

Deux entrées dans ce champ environnemental 
sont proposées par l’auteur. Celle par genre litté-
raire (roman, conte, nouvelle, essai) et celle par 
cause (végétation, eau, pollution, animaux, etc.), 
qui peuvent se combiner : les baleines ou les 
loups ont des milieux de vie différents. Le corpus 
peut se teinter : en vert, en bleu, en marron…

Cette dernière couleur correspond aux œuvres qui 
traitent des situations de pollution de tous ordres 
et trans-milieux. Ce problème étant essentielle-
ment contemporain, sans ascendance littéraire, et 
souvent peu visible  : «  Il s’agit la plupart du 
temps de dévoiler quelque chose qui est caché. 
Les écritures qui sont attentives aux sens s’ef-
forcent alors souvent de faire une place à l’odo-
rat, plus rarement évoqué en littérature que la 
vue, et le toucher  ». Trouver les mots pour un 
effet de réel.
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Les œuvres d’alerte écologique 

Anticipant les inconséquences de nos usages de la nature, des fictions, 
des récits, des essais ont traduit des inquiétudes, désigné des urgences. 
Des éditeurs les ont soutenus, suivis par des lectorats curieux puis  
fidélisés. Pierre Schoentjes dresse l’inventaire de la production,  
au sein de la francophonie, de ce champ littéraire. Il réalise  
dans Littérature et écologie un travail fondateur en dégageant  
un corpus de plus de 200 ouvrages, qui comprend des auteurs connus, 
d’autres moins, qui, ensemble, ont illustré cette sensibilité inquiète, 
voire ces angoisses.  

par Jean-Louis Tissier



LES ŒUVRES D’ALERTE ÉCOLOGIQUE 
 
Les sociétés humaines dégradent leur condition 
par leurs pratiques mais elles agressent aussi 
d’autres êtres vivants, les animaux, sauvages ou 
domestiques. Ce registre animalier comprend nos 
mammifères familiers (« Mammifère. –  ma mère 
l’était, il faut m’y faire », constatait Michel Lei-
ris, féru de corrida), mais aussi les oiseaux (dans 
son dernier Bloc-notes, Mauriac constatait la dis-
parition du rossignol de son jardin de Vémars, 
chassé par le chantier de l’autoroute A1). Le 
sous-titre choisi par l’auteur célèbre quant à lui 
les abeilles, s’inscrivant dans une apiphilie que 
l’on suit de Giono à Virgile. Pierre Schoentjes 
remarque que ce souci de la condition animale est 
depuis quelques décennies principalement porté 
par des auteures (voir Lucie Rico, Le chant du 
poulet sous vide).

Le récit de marche est l’un des genres qui portent 
au constat solitaire et minutieux des atteintes à 
l’environnement et, du même pas, sans empreinte 
carbone, à reconnaître qu’il y a dans les Alpes 
(Antoine de Baecque), au fil de la Marne (Jean-
Paul Kauffmann), au bord du lac Baïkal (Sylvain 
Tesson), des raisons de ne pas désespérer : il y a 
des lieux encore épargnés, des recoins de paradis.

Constatons que, sur ces thèmes écologiques, la 
littérature est sévèrement concurrencée par la 
production médiatique (Pierre Schoentjes com-
plète d’ailleurs sa bibliographie par une vidéo-
graphie). Seule une écriture inventive permet 
d’éviter le piège du «  dossier informé  » qui 
guette la littérature engagée, car le choc des 
images pèse souvent plus que les seuls mots. 
Sans classer les figures de son corpus, Pierre 
Schoentjes établit une certaine distinction en ap-
profondissant sa lecture. Ainsi, nous retrouvons, 
dans le prisme environnemental, des auteurs que 
nous avions lus séparément, presque innocem-
ment. Naissance d’un pont de Maylis de Keran-
gal est le récit énergique d’une connexion de 
rives et d’une transgression technique des mi-
lieux. L’accident nucléaire de Fukushima prend 
une résonance planétaire dans Autour du monde 
de Laurent Mauvignier. Concernant Jean Rolin et 
ses chroniques d’arpenteur global, on regrettera 
que son enquête L’explosion de la durite ne soit 
pas retenue ; c’est une parabole édifiante sur un 
trafic Nord-Sud, nos cadavres d’automobiles 
étant fourgués et recyclés en Afrique. Deux 
étapes du Dépaysement sont titrées « Du côté des 
bêtes  » et ouvrent chez Jean-Christophe Bailly 
une attention qui s’est renforcée depuis.

En sciences, l’écologie est une approche du vivant 
en termes d’interactions des espèces et des mi-
lieux. La conclusion de Pierre Schoentjes, après 
ces nombreuses études, esquisse des relations inter-
textuelles entre des œuvres d’alerte. Il mentionne 
surtout Le parlement sensible, qui, en novembre 
2015, a rassemblé une trentaine d’écrivains, de gé-
nérations et de genres (d’écriture) différents, autour 
des urgences écologiques et climatiques. Un nou-
veau souffle dans le sale air de notre temps.

L’ouvrage de Pierre Schoentjes est publié par les 
éditions Corti, qui ont dédié leur collection 
« Biophilia » à ces thématiques écologiques. Un 
auteur Corti méritait sans doute d’être reconnu 
comme éclaireur. Dès 1947, Louis Poirier/Julien 
Gracq proposait, dans Critique, d’appeler « qua-
ternaire historique » ce temps prométhéen où la 
technique s’est interposée entre les hommes et la 
nature. Il esquissait par cette expression notre 
Anthropocène. Marcheur attentif des campagnes 
et des villes (Terre habitable), Gracq observe et 
note les indices de ces mutations. Traversant le 
jardin des plantes de Nantes, il remarque dans La 
forme d’une ville : « Je vois dans ces arches de 
Noé végétales autant de modestes porte-trésors, 
battus de partout, malmenés, comprimés par la 
marée de l’urbanisation industrielle, mais dont la 
déflagration végétale explosive un jour réense-
mencera les villes abandonnées. »
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Numéro 2 du mensuel satirique et écologiste  
« La Gueule ouverte », « le journal qui annonce  

la fin du monde »  (décembre 1972).  
Il s’arrête en mai 1980 © D. R.
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Adania Shibli 
Un détail mineur 
Trad. de l’arabe par Stéphanie Dujols 
Actes Sud, 128 p., 16 €

Le roman d’Adania Shibli est divisé en deux par-
ties bien distinctes. La première est un récit rédi-
gé à la troisième personne qui suit des soldats 
israéliens dans le Néguev. Dès les premières 
lignes, nous sommes immergés dans la canicule 
insoutenable du désert au mois d’août. Ces sol-
dats anonymes semblent épuisés par cette chaleur 
et désorientés par l’immensité des lieux. Les 
premières pages donnent à voir dans leurs 
moindres détails l’ennui et la dureté de la vie mi-
litaire dans le désert, mais, si cette introduction 
peut brièvement évoquer Le désert des tartares 
de Dino Buzzati, le récit prend une tournure bien 
différente avec l’apparition d’une jeune bé-
douine. Celle-ci est kidnappée, violée puis tuée et 
ensevelie dans le sable par les soldats israéliens ; 
le narrateur garde ses distances, décrivant de ma-
nière clinique les faits et gestes effroyables des 
soldats, comme s’il s’agissait d’une reconstitu-
tion tirée d’un rapport administratif.

La seconde partie du roman prend alors le relais, 
avec une narratrice qui, s’exprimant à la première 
personne, semble se présenter comme l’auteure 
du premier récit. Elle explique avoir découvert 
l’histoire de cette jeune fille arabe lors de la lec-
ture fortuite d’un journal israélien en 2003. Le 
fait divers a suscité son émoi en raison non 
seulement de son atrocité mais aussi de la 
concordance entre le moment des faits et sa 
propre date de naissance. Nous la suivons alors 

dans son investigation qui la mène de la Cisjor-
danie à la frontière israélo-égyptienne.

Le texte d’Adania Shibli, relativement court et au 
style épuré, ne cesse de tromper son lecteur. Cette 
narratrice, qui fait son apparition au milieu du 
livre, n’est pas l’auteure – née bien après les faits 
– mais une invention. Cette investigation qui en-
tend reconstituer les faits historiques se révèle 
très rapidement vouée à l’échec, la protagoniste 
ne retrouvant pas les lieux décrits avec tellement 
de précision dans la première partie. Elle finit 
même par se perdre dans le désert, ce qui sou-
ligne le caractère vain de son entreprise.

De même, tout au long du livre, Adania Shibli 
prend soin de ne pas procéder à une analyse poli-
tique qui alourdirait sa prose. Un détail mineur 
n’en est pas moins sans concession au sujet du 
traitement des populations arabes par l’armée 
israélienne, que ce soit en 1949 dans la première 
partie ou de nos jours dans la seconde. L’oppres-
sion incarnée par le soldat prend au fil des pages 
des formes différentes. À la violence guerrière de 
la première partie répond celle de l’occupation et 
des humiliations quotidiennes dans la deuxième 
partie. Adania Shibli décrit méticuleusement, par 
exemple, les difficultés des Palestiniens pour or-
ganiser de simples mouvements au sein des terri-
toires occupés et l’omniprésence des contrôles de 
sécurité.

Malgré sa brièveté, le roman s’avère extrême-
ment ambitieux dans son propos et interroge de 
manière originale les notions de fiction et d’histo-
ricité. Le « détail mineur » du titre est bien réel : 
un article d’Haaretz a dévoilé les faits à partir 
d’archives déclassifiées. Le lecteur peut même  
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Publié en arabe en 2016, Un détail mineur, de l’auteure palestinienne 
Adania Shibli, est une œuvre fascinante. Il nous faut attendre  
une dizaine de pages pour connaître son contexte historique :  
nous sommes le 9 août 1949, un an après la première guerre  
israélo-arabe et l’événement fondateur non seulement de la création  
de l’État israélien mais aussi de l’identité palestinienne autour  
de la Nakba – cette « catastrophe » désignant l’exode forcé  
des populations arabes parfois au gré de massacres perpétrés 
dans des villages. 

par Jean-Loup Samaan



LES DÉSASTRES DE LA GUERRE 
 
retrouver sur Internet l’article en question, où 
l’on note les mêmes détails sordides (David Ben 
Gourion, alors Premier ministre d’Israël, qualifia 
ces actes d’« ignoble atrocité »).

En retrouvant cette coupure de presse de 2003, le 
potentiel littéraire qu’a repéré Adania Shibli dans 
cet épisode nous apparaît. Tout d’abord, le lieu 
du crime : le désert du Néguev est présenté ici 
dans sa dimension la plus hostile à l’homme, les 
soldats sont attaqués par des insectes à la nuit 
tombée, le sable ne cesse d’éroder leurs machines, 
la chaleur écrase toute énergie humaine. En 
quelques descriptions, l’auteure retranscrit l’ab-
surdité de la mission de ces militaires israéliens 
chargés de « sécuriser » et de contrôler le Néguev.

Au-delà de la violence de l’acte, le viol collectif 
d’une jeune fille dans le désert du Néguev revêt un 
caractère quasi-mythique qui pourrait faire de cet 
épisode un symbole –  thème qui n’est pas propre 
au conflit israélo-arabe, et que l’on retrouve dans 
de nombreuses œuvres de fiction traitant de la 
guerre. La journaliste Christina Lamb en a ré-
cemment tiré un important essai, Our Bodies, 

Their Battlefields: War Through the Lives of Wo-
men (Collins, 2019), qui montre la récurrence des 
violences envers les femmes en période de conflit. 
En d’autres termes, le viol de l’innocence qu’in-
carne la jeune fille dans le roman d’Adania Shibli 
illustre les dérives consubstantielles aux opérations 
de guerre, au Moyen-Orient comme ailleurs.

Dans une telle perspective, ce fait divers de 1949, 
décrit avec minimalisme et sans le moindre pa-
thos dans la première partie du livre, n’est-il au 
fond qu’un banal épisode, datant d’une soixan-
taine d’années et présent dans ce conflit comme 
dans tous les autres ? C’est au fond la question 
essentielle qui nourrit le roman d’Adania Shibli. 
En l’espèce, c’est évidemment moins d’un « dé-
tail mineur » qu’il s’agit que d’un épisode révéla-
teur, voire fondateur. La narratrice de la seconde 
partie en a l’intuition, elle dont la naissance coïn-
cide avec ce fait divers comme avec la création 
d’une Palestine d’exilés ; elle qui affirme au milieu 
du livre : « certains sont d’avis que se concentrer 
sur les détails mineurs […] est le seul moyen d’ac-
céder à la vérité, voire la preuve ultime de cette 
dernière  ». Autrement dit, ce détail de l’Histoire 
permettrait de saisir, dans son intimité la plus pro-
fonde, la souffrance originelle des Palestiniens.
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Philip Kerr 
Metropolis 
Trad. de l’anglais par Jean Esch 
Seuil, 400 p., 22 € 

Andrea Camilleri 
Le manège des erreurs 
Trad. de l’italien par Serge Quadruppani 
Fleuve Noir, 256 p., 19,90 €

Philip Kerr (1956-2018), bon connaisseur de 
l’histoire allemande, s’est taillé un grand succès 
auprès des amateurs de romans policiers histo-
riques avec une trilogie berlinoise (parue en 
1989, 1990 et 1991) qui a plu en partie parce que 
la période nazie n’avait guère été utilisée dans le 
polar et en partie parce que sa violence et son 
ambiguïté morale étaient au goût du jour. Metro-
polis, son dernier opus, est d’une inspiration 
semblable mais plus « soft » et change de pé-
riode. Situé en 1928, sous la république de Wei-
mar, il offre ainsi une « préquelle » aux romans 
précédents et décrit les prémices du régime nazi 
avec le même héros, Bernie Gunther, jeune cette 
fois et au début de sa carrière, c’est-à-dire fraî-
chement promu de la Brigade des mœurs à la 
Criminelle.

Le nouvel inspecteur est d’abord chargé d’enquê-
ter sur des meurtres de prostituées puis sur ceux 
de mendiants infirmes de guerre. Ces crimes au-
raient-ils un rapport ? Un même tueur a-t-il déci-
dé de nettoyer Berlin du vice et des symptômes 
trop visibles de la défaite nationale ? Faut-il 
vraiment mobiliser l’énergie policière pour dé-

busquer un individu qui, somme toute, rend ser-
vice à la société en la débarrassant de quelques 
êtres inutiles ?

Comme à son habitude, Philip Kerr s’attache à 
reconstituer l’ambiance de la capitale allemande 
sans pour autant aborder les facteurs de la future 
chute du régime ni les différentes responsabilités 
de la catastrophe à venir, ce qui fait que sa position 
politique laisse à désirer, les «  extrémistes  » de 
droite et de gauche, par exemple, paraissant par 
moments renvoyés dos à dos. Metropolis n’est 
donc pas fait pour le lecteur politiquement sour-
cilleux mais pour celui qui se satisfait simplement 
d’une atmosphère. Même pour ce dernier, cepen-
dant, les pages de Philip Kerr peuvent parfois 
sentir la fiche de lecture, l’inclusion de person-
nages « réels » dans le récit (George Grosz, Otto 
Dix, la scénariste Thea von Harbou, épouse de 
Fritz Lang…) paraître didactique, et le dialogue 
manquer de l’ironie ciselée à laquelle il semble 
aspirer (n’est pas Raymond Chandler qui veut). 
Mais bon, cette vision convenue, quoique habile, 
d’un Berlin de dépravation, de bouillonnement 
culturel, de dérives antisémites et réactionnaires, 
de misère et de criminalité, peut faire passer 
quelques bons moments pendant un confinement.

Aux antipodes du Berlin de Philip Kerr, il y a la 
Vigàta d’Andrea Camilleri (1925-2019). On s’y 
assassine, bien sûr, roman policier et réalité (on 
est en pays mafieux) obligent, mais y est percep-
tible un plaisir de vivre tout méditerranéen : la 
ville de Porto Empedocle, source d’inspiration de 
l’auteur, est d’ailleurs si fière de se reconnaître 
dans ses livres qu’elle a ajouté à son nom celui de 
Vigàta (décision révoquée par le nouveau maire 
en 2009 qui trouvait que l’appellation était  

   11 janvier 2021          p. 48                           EaN n° 119    

Deux chers disparus 

Suspense (36) 

Ont paru en novembre deux livres d’auteurs célèbres, Philip Kerr  
et Andrea Camilleri, l’un et l’autre récemment disparus. Metropolis  
de Philip Kerr se déroule dans la capitale prussienne au début  
du XXe siècle, Le manège des erreurs d’Andrea Camilleri  
dans la Sicile contemporaine. Les enquêteurs fétiches  
des deux écrivains, Bernie Gunther de la Kriminalpolizei de Berlin  
et le commissaire Montalbano de Vigàta, sont aux commandes. 

par Claude Grimal



SUSPENSE (36) 
 
« un’americanata ») et érigé une statue au héros 
enquêteur. Enfin, une série télévisée sur le com-
missaire Montalbano lui ayant apporté une noto-
riété plus grande encore, la bourgade est devenue 
l’épicentre d’un vaste tourisme filmique.

Aujourd’hui, faute de pouvoir aller se promener à 
Porto Empedocle, le confiné français pourra lire 
Le manège des erreurs, dernier Montalbano tra-
duit, 25e d’une série qui en compte 31. Ce roman, 
semblable aux précédents – non aux meilleurs 
mais aux bons –, le plongera à coup sûr dans une 
félicité qui lui est familière avec ses personnages 
merveilleux, ses scènes drôlissimes, sa langue 
formidable, le fameux vrai/faux dialecte de Vigà-
ta inventé par l’auteur et superbement rendu en 
français par Serge Quadruppani.

Dans les premières pages du Manège des erreurs, 
les choses commencent mal pour le commis-
saire  ; il intervient dans une rixe et terrasse non 
l’attaquant mais l’attaqué  ; ensuite, faute d’avoir 
sur lui ses papiers, il se fait arrêter par la maré-
chaussée, puis, rentrant à l’aube chez lui, dé-
couvre que sa gouvernante, ayant pris pour un 
voleur l’aimable cavaliere venu lui rendre visite, 
a assommé celui-ci d’un coup de poêle à frire. Ce 

n’est que le début, car Andrea Camilleri, qui a 
longtemps travaillé comme metteur en scène de 
théâtre, réalisateur de télévision et scénariste, a 
plus d’un tour dans son sac. Il va obligeamment 
les déployer pour nous.

Par la suite, sur un mode moins commedia 
dell’arte, il remplace les méprises rocambo-
lesques du début par des fausses pistes, des im-
broglios et de vrais crimes. Ainsi, trois jeunes 
femmes employées de banque sont enlevées puis 
relâchées sans avoir été molestées tandis que le 
propriétaire d’un magasin de matériel électro-
nique qui vient d’être incendié reste introuvable. 
Enfin, des cadavres apparaissent. Bien sûr, ces 
diverses affaires ont un point commun. Et Mon-
talbano saura le trouver car, tout vieillissant qu’il 
est, il n’a rien perdu de son flair proverbial et de 
son robuste désir que justice soit faite. Entre-
temps, les personnages que nous aimons (dont 
l’inénarrable Catarella) ou détestons seront venus 
faire un tour de piste, les situations intrigantes se 
seront multipliées, la mafia aura prêté une offi-
cieuse aide téléphonique, et Montalbano se sera 
délecté de plats appétissants. De notre côté, nous 
nous serons régalés des délices de Vigàta telles 
qu’Andrea Camilleri les a concoctées.
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https://www.en-attendant-nadeau.fr/2019/09/10/camilleri-quadruppani/


André Masson 
Un temps pour mourir 
Préface d’Éric Dussert 
Éditions du Typhon, 389 p., 18,90 €

Le roman d’André Masson s’ouvre sous un ciel 
ocre, signe annonciateur d’une forte dépres-
sion. Le père Hildefonce prêche avec angoisse 
dans une église vide : après des années calmes, 
cette vieille prophétie annonçant la destruction 
du village de Verfeuille sera-t-elle accomplie 
par la force aveugle de la nature ou par le mal 
enraciné dans l’âme de ses ouailles ? « Mon 
amour pour vous me tue à petit feu », s’écrie-t-
il, désespéré de ne pouvoir se faire entendre.  
Le Traité de la Grâce qui l’obsède réserve le 
salut à une poignée d’élus choisis par Dieu. Au 
cours de la double tourmente qui s’abat sur 
l’île, ses paroissiens dévoyés n’échapperont 
pas à la malédiction.

Le préfacier, Éric Dussert, évoque l’île où a 
grandi la fratrie Masson, lieu propice à la fois à 
l’évasion et au sentiment de claustration. Il situe 
géographiquement Maurice entre Madagascar et 
Rodrigues, sans faire mention de sa plus proche 
voisine, où Loys situait Les noces de la vanille, 
paru la même année. Pourtant, le cadre d’Un 
temps pour mourir, un plateau montagnard, 
ressemble plus aux hauts sommets, à la forêt 
primitive et aux îlots enclavés de la Réunion, 
située à une petite demi-heure de vol ou une 
nuit en mer, dont les habitants estiment que les 
collines mauriciennes « font pitié ». Leur point 
culminant, le piton de la Petite Rivière Noire, 

grimpe à 828 m d’altitude. Curepipe, où vivait 
André Masson et qui selon le préfacier serait 
l’équivalent de Verfeuille, domine les plaines 
avoisinantes de ses 561 m.

Remplacez le coton par la canne à sucre, Mau-
rice avant l’indépendance s’apparentait au Sud 
d’Autant en emporte le vent, jusqu’aux noms 
français des plus anciennes familles, et à l’in-
franchissable division raciale. Mais, en dehors 
du cyclone, phénomène tropical récurrent qui 
hante l’imaginaire des deux îles, le livre d’An-
dré Masson pourrait se situer dans un village 
savoyard ou au Pérou. Peu ou pas de couleur 
locale, ni ethnique. L’unique allusion est mo-
rale : « Noir, en effet, était Pensalon-les-morts. 
Non qu’il fût nègre. Il avait la peau la plus 
blanche de Verfeuille », tels sans doute les sé-
pulcres blanchis de l’Évangile. Rien non plus 
n’évoque les teintes éclatantes de l’été austral, 
aucune trace de fleurs ni de fruits sur « le sol 
dur et brûlant de Verfeuille », un plateau ven-
teux couvert de « cette herbe têtue, courrou-
cée ». La vie rurale tourne autour d’un troupeau 
de vaches, d’un champ de betteraves, d’une pe-
tite épicerie, et d’un cimetière dont Pensalon le 
fossoyeur espère « des morts, des morts à 
gogo ! ». Seule la végétation, badamier, tamarin, 
bambous, jamrosas, et les vols de pailles-en-
queue, pique-bœufs, cardinaux, bull-bull, ap-
portent une note exotique. À l’approche du cy-
clone, les oiseaux émigrent, les bruits des in-
sectes et des petits prédateurs terriens se font 
assourdissants, fourmis en procession, crapauds, 
grillons, araignées, chauves-souris, mangoustes 
carnassières. « La bête affamée dans ce désert 
devient méchante. »
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L’enfer de la Grâce 

André Masson (1921-1988), journaliste et écrivain, rédacteur en chef 
du Mauricien, est resté longtemps dans l’ombre de deux frères  
plus connus, Loys le poète et Hervé le peintre, qui ont de bonne heure 
émigré à Paris alors qu’André restait dans son île natale. Écrit en 1962, 
peu après le cyclone Carol qui ravagea l’île Maurice, inscrit entre  
deux visions chrétiennes du monde (l’Ecclésiaste évoqué par le titre  
et le Traité de la Grâce de saint Augustin), son roman aujourd’hui  
réédité, Un temps pour mourir, pourrait être une fable pour  
le temps présent, une parabole apocalyptique. 

par Dominique Goy-Blanquet

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2020/07/01/traduction-racisme-mitchell/


L’ENFER DE LA GRÂCE 
 
Toute la nature vibre, comme animée d’une vo-
lonté anthropomorphe  : le soleil «  badigeonnait 
les toits  », la pluie «  bandait l’arc-en-ciel  », la 
forêt «  criait, se plaignait, appelait, semblait 
marcher  », un camphrier déraciné «  s’avançait 
tout à coup, comme un homme » face à un pas-
sant égaré, «  sur toute l’étendue des plaines 
l’orage conduisit l’averse à coups de fouet ». La 
terre, « pleine de rancune et d’obscurité » se re-
belle, « ne permet plus à l’homme de la traiter ». 
De puissantes rivières enflées par les tornades, la 
Varoume «  courroucée, plus méchante que ja-
mais », le canal de l’Emieure, et « une petite ri-
vière mauve qui disait son chapelet » barrent les 
chemins qui mènent au bourg de Rémur à l’est, 
Emubranche à l’ouest – toponymie aussi apatride 
que les noms propres, Hitel, Radicule, Mercas, 
Baccholet…

À mesure que le baromètre descend, les coups 
pleuvent, d’abord sur les femmes et les enfants. 
La première victime est une jeune fille affamée 
de sexe, assommée par le premier homme au-
quel elle s’offre, emportée par le courant alors 
qu’elle en poursuit un autre. Une femme en tra-
vail, une vache près de vêler, font écho aux pré-
dictions bibliques : « Car ce seront des jours de 
vengeance, pour l’accomplissement de tout ce 
qui est écrit.   Malheur aux femmes qui seront 
enceintes ou qui allaiteront en ces jours-là  ! » 
Appétits secrets, adultères, rivalités, voyeu-
risme, jalousie et tous les péchés capitaux 
concentrés dans le village en achèvent le déli-
tement après le passage des tornades. Une partie 
des Verfeuillais choisit l’exode vers Emu-
branche. En ville, on a aménagé une école pri-
maire en centre de refuge, et bientôt les hostili-
tés commencent entre ceux de la vallée et ceux 
de la montagne, accusés de vivre aux frais du 
contribuable, de leur voler le travail. Nous ne 
sommes pas encore à la moitié du livre.

Daguets et dix-cors remontent des plaines. Les 
hommes suivent, enjambent les débris, enterrent 
les cadavres, résolus à reconstruire leur village. 
Le père Hildefonce doute que Verfeuille le mé-
rite, persuadé que « le cyclone, imitant le déchaî-
nement de l’enfer, était venu prouver la vérité du 
Traité de la Grâce ». Dieu n’avait pas pardonné, 
et lui n’a rien pu empêcher : « Verfeuille n’est pas 
viable. Où le péché a vécu, la malédiction s’im-
plante. » La suite s’emploie à lui donner raison. 
Les plus vertueux piliers du village tombent les 
uns après les autres. Une cinquantaine de maraî-

chers des faubourgs qui ont perdu de la terre ré-
clament leur part de la subvention municipale et 
suivent les montagnards sur le plateau : eux qui 
les volaient autrefois au marché sur les poids des 
citrouilles « voudraient sûrement grignoter la 
part des autres, disputer un mètre de terre, ré-
clamer – comme si Verfeuille leur avait apparte-
nu avant le cyclone ». Dans les deux camps on 
achète des fusils. Les prières n’ont pas fait recu-
ler le cyclone, elles ne détourneront pas les 
balles, observe avec satisfaction Pensalon-les-
morts, le fossoyeur démoniaque.

Le parallélisme entre déchaînement de la nature 
et déchaînement des appétits meurtriers revient 
comme un leitmotiv. «  Le cyclone, c’est moi  ! 
s’écria Pensalon  », tandis que «  les torrents, 
dans leur passion, commençaient à emporter les 
roches et les arbres ». Quand la nouvelle-née crie 
à perdre haleine, « c’est tout le cyclone qui a pas-
sé en la pauvre petite poupée  », s’exclame la 
sage-femme. Le père Hildefonce «  ignorait que 
ce cyclone dans les âmes, qu’il craignait tant, 
toucherait le plateau avec les éclairs de la fin de 
mars ! ». Et ce n’est pas fini. « Ilka plus pure que 
la lumière de l’étoile » déchaîne des passions et 
des désirs de viol qui font s’entretuer ses sou-
pirants, elle-même déchirée entre deux amours. 
« L’histoire du plateau est comme celle de toute 
la Terre », dit l’ermite inspiré Coblas : au com-
mencement les hommes étaient aux prises avec 
les éléments furieux, et, maintenant qu’ils ont 
dompté ces grandes peurs, ils sont aux prises 
avec eux-mêmes. Le Verfeuille d’autrefois où « 
on chantait, on travaillait, on se mariait » est un 
Éden rêvé, perdu, pour ceux qui ont le sentiment 
de vivre « les premières heures du Péché origi-
nel ». Pays maudit dont tous peinent à se détour-
ner, il n’est peut-être que le miroir du piège insu-
laire, un paradis dont on ne peut s’échapper.

Un temps pour mourir s’achève entre des bâti-
ments en flammes, par un échange de tirs 
nourris  : «  Ainsi expirait Verfeuille qui avait 
échappé à l’eau et au vent. Le cyclone dans les 
âmes avait allumé le feu. » Pendant que le père 
Hildefonce agonise, torturé de doutes, le dernier 
juste tombe, tué par une balle perdue. Cette fois, 
l’exode des survivants est définitif. Deux sentiers 
courent sur le plateau déserté, l’un vers l’église, 
l’autre vers le cimetière. « C’est ainsi que la 
Terre finira : dans le désert il n’y aura plus que 
Dieu et Satan. Les hommes seront morts depuis 
longtemps. »
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Jean-Michel Mazin 
Ballades dinosauriennes 
José Corti, 207 p., 18 €

Nous voici donc dans le Jura, à Loulle, entre 
Champagnole et Lons-le-Saunier. Là fut mis au 
jour, en 2006, dans une ancienne carrière de 
moellons calcaires, un lacis de pistes de dino-
saures, 18 de sauropodes quadrupèdes, 6 de car-
nivores bipèdes. Un peu plus au sud, toujours 
dans ces années 2000, un programme d’archéo-
logie, ou plutôt dans ce cas de paléontologie pré-
ventive engagé en marge des travaux de l’auto-
route A16, a permis de restaurer les traces d’une 
vadrouille sensationnelle, celle d’un autre sauro-
pode géant, un Titanosaure de 40 tonnes qui a 
laissé dans la glaise, sur 155 mètres, 115 em-
preintes de pieds mesurant chacun plus d’un 
mètre de long.

Tout ancien enfant qui a fébrilement remué des 
tas de cailloux afin d’en extraire de banals cé-
rithes, bien plus jeunes que les 150 millions 
d’années de telles merveilles, sent un frémisse-
ment d’envie lui rebrousser le poil en rêvant aux 
exclamations qu’ont dû pousser les fouilleurs : 
un ! deux ! trois ! que dis-je ? cent quinze creux 
imprimés par ces énormes pattes, «  la plus 
longue piste de dinosaure sauropode connue au 
monde » !

Or la quasi-totalité de ce livre allègre, plaisant et 
dépourvu de prétention académique est consacrée 
au quotidien de ces fouilleurs très majoritaire-
ment bénévoles qui, sous l’autorité non despo-
tique de Jean-Michel Mazin, directeur de re-
cherche au CNRS, prospectent, balisent, émiettent 

et passent au peigne fin des kilos de pierres, ou 
bien gorgent d’eau, rincent, tamisent une boue de 
dépôts antiques lourde et collante, parcourant 
grâce à ce labeur répétitif les strates marneuses et 
en extirpant (parfois) des vestiges animaux en-
fouis qui racontent l’histoire de nos origines.

Tâche formidablement exaltante, dont un narra-
teur en verve détaille tant les obligations routi-
nières que les moments jubilatoires. Son ambi-
tion première consiste à restituer au plus près du 
vécu l’atmosphère particulière, rarement conflic-
tuelle, souvent festive, de ces chantiers à ciel ou-
vert où se pressent surtout des jeunes gens des 
deux sexes passionnés et heureux de se rendre 
utiles. Faune sympathique qu’il s’agit de loger, 
de nourrir, d’encadrer dans ses enthousiasmes, 
ses rêveries, ses amours.

Le chef de chantier se doit d’être un organisateur. 
Il gère les ressources vivrières et financières, sur-
veille la popote, négocie avec les propriétaires de 
terrains, les autorités administratives locales (le 
plus souvent bienveillantes), participe naturelle-
ment aux fouilles en anticipant les bévues et les 
gestes maladroits qu’il s’agit de corriger ou 
d’éviter sans blesser. Puis il s’octroie de jouir 
comme les autres du travail de nuit sous des 
cieux immenses (les coins explorés sont situés en 
général loin de toute urbanisation trop dense), ce 
qui nous vaut des pages touchantes et presque 
lyriques, pleines d’un sentiment juste des beautés 
de la nature.

On trouvera aussi dans ce petit volume une intro-
duction bienvenue (les 34 premières pages) qui 
résume la théorie de l’évolution depuis l’appari-
tion du vivant jusqu’à la sortie des premiers ver-
tébrés de l’océan vers 360 millions d’années  
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Un dinosaure en vadrouille 

Le livre du paléontologue Jean-Michel Mazin, Ballades dinosauriennes, 
ne propose pas vraiment des ballades (poèmes), mais plutôt  
des balades (des promenades scientifiques à travers la France).  
De même, il subsiste, heureusement ce n’est qu’en fin de volume,  
des preuves gênantes que l’auteur (ou quelque arrangeur mal 
contrôlé ?) confond allègrement l’imparfait avec le passé simple. 
Écrire un français correct est une longue patience. Mais enfin  
ne chicanons pas, l’ensemble mérite tout de même la lecture. 

par Maurice Mourier



UN DINOSAURE EN VADROUILLE 
 
avant notre ère (à partir de cette date s’ouvre le 
domaine de compétence de Jean-Michel Mazin, 
qui ne se présente donc pas comme un paléonto-
logue des tout premiers commencements, vers 
3,8 milliards d’années).

Cette mise au point modeste et utile ne s’appuie 
que sur les seules vérités établies par la recherche 

scientifique. Elle réduit ainsi à un jeu de 
construction sans fondement les élucubrations 
des tenants du «  dessein intelligent  » et autres 
chansonnettes, ce qui, en ces temps de bavardage 
sournoisement mystique et de relativisme exa-
cerbé, fait chaud aux tripes.
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Philippe Artières 
Un séminariste assassin. L’affaire Bladier, 1905 
CNRS Éditions, 150 p., 16 €

Depuis que Philippe Lejeune avait découvert ce 
gisement, mais y avait renoncé, préférant les 
journaux intimes des jeunes filles, car l’écriture 
du crime provoquait chez lui une gêne qu’il ne se 
sentait pas de surmonter, Philippe Artières s’y est 
confronté et est devenu le spécialiste de l’écriture 
de soi des criminels. Avec Drôle d’oiseau. Auto-
biographie d’un voyou de la Belle Époque (Ima-
go, 1998) et surtout Le livre des vies coupables 
(Albin Michel, 2000), des textes sidérants, 
étranges, passionnants nous ont été donnés à lire. 
Défilent ainsi les récits des êtres infâmes, selon 
l’expression de Michel Foucault, comme ceux de 
Cattaneo, Tavernier ou Vidal.

Face à l’archive judiciaire, dont les effets de 
sources s’avèrent du même ordre que les archives 
de la folie, l’historien peut abdiquer, être subju-
gué par elle et se laisser parfois dicter sa conduite 
ou sa démonstration, s’effaçant derrière les « per-
sonnages ». Il arrive aussi que, dans une tentative 
de la maîtriser, il la recouvre, la commente abon-
damment et parfois la surinterprète. Rendre 
compte d’une affaire nécessite de faire des choix 
et d’opter pour un équilibre jamais totalement 
satisfaisant, mais des ouvrages récents – sur l’af-
faire Lombardi, l’affaire Vacher, l’affaire Violette 
Nozière, l’affaire Pranzini… – attestent des ap-
proches retenues et de la volonté d’aller jusqu’au 
bout d’une histoire compréhensive et de rendre 
compte, par là même, des «  archives des gens 

simples  », selon le titre d’un ouvrage collectif 
récent dirigé par Yves-Marie Bercé.

L’une des caractéristiques des travaux de Philippe 
Artières est l’usage de la première personne du 
singulier. Le je s’invite et mène l’enquête, fait 
part de l’état d’esprit du chercheur, s’efface par-
fois, revient et précise d’où parle l’enquêteur 
d’aujourd’hui. Le livre récent d’Enzo Traverso 
insiste sur le tournant subjectiviste. Les histo-
riens, écrit-il, ne veulent pas se contenter de 
mettre à distance leur propre subjectivité, mais au 
contraire entendent s’en rendre maîtres. Ivan Ja-
blonka, dont l’ambition déclarée consiste à ino-
culer l’épistémologie dans une écriture afin, 
éventuellement, de «  réparer le monde », en est 
l’un des représentants. Mais Philippe Artières, 
dans son livre sur ce «  séminariste assassin », 
entend rédiger « à la manière dont on le fit pour 
nos saintes, avec le même soin, l’identique zèle, la 
semblable minutie, les vies de ceux qui ont em-
prunté le chemin contraire, le sentier du mal ».

Pour y parvenir, l’auteur veut aussi élaborer un 
dossier, non pas rejeté en fin de volume, mais 
dont les pièces se trouvent intercalées au fur et à 
mesure de la progression. Plus de la moitié de 
l’ouvrage comporte des reproductions de docu-
ments originaux ou des transcriptions qui 
s’ouvrent par le rapport médico-légal, établi en 
septembre 1905, par le médecin légiste diligenté 
par le magistrat instructeur. Le premier volet de 
l’enquête consacrée aux contours du « monstre » 
contient des articles puisés dans Le Petit Journal, 
Le Radical, Gil Blas, La Lanterne (plusieurs li-
vraisons), La Croix, Le Matin. L’historien met à 
la disposition  du lecteur sa documentation, il  
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Histoire d’un crime 

En 1905, Jean-Marie Bladier, âgé de dix-sept ans, a tué, par une  
« décollation pratiquée sur le vivant », un de ses camarades, qui avait 
treize ans au moment du crime. La forêt de Raulhac, située à une 
soixantaine de kilomètres d’Aurillac, dans le Cantal, est la scène de 
crime. Outre son geste, Bladier a laissé neuf cahiers, d’une écriture 
presque automatique ; il ne les a probablement jamais relus. Le recours 
aux autobiographies de criminels, rédigées par eux-mêmes ou dictées, 
est devenu, depuis trente ans, « la marque de fabrique » de Philippe  
Artières. Il reconstitue cette histoire dans Un séminariste assassin. 

par Frédéric Chauvaud

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/11/21/balance-ton-pere/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/11/21/balance-ton-pere/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2020/09/30/narcisse-historien-traverso/


HISTOIRE D’UN CRIME 
 
n’assemble pas les pièces en les cousant, mais il 
les fait figurer les unes à la suite des autres.

Le deuxième grand volet, consacré au «  beau 
cas  », procède de même, mais l’historien est 
beaucoup plus présent. Pour restituer les condi-
tions de la fabrication du récit de Jean-Marie 
Bladier, à la manière dont Alexandre Lacassagne 
va recueillir ses confidences, Philippe Artières 
s’intéresse en premier lieu au modèle d’écriture 
d’expertise (1907). Un document reproduit 
montre bien les «  fragments des cahiers Bladier 
découpés, recopiés et collés par les experts dans 
leur rapport  ». Cette page illustre la démarche 
expertale choisie qui est alors loin d’être la plus 
commune, car, procédant par découpage et col-
lages, elle confectionne un assemblage singulier, 
mêlant des écritures manuscrites dissemblables. 
Le rapport complet imprimé figurera dans les 
Archives d’anthropologie criminelle et de méde-
cine légale, revue phare de la criminologie de la 
Belle Époque, mais Jean-Marie Bladier n’y a pas 
conservé son patronyme, il est devenu Reidal.

Présentant ensuite le manuscrit de Reidal-Bladier, 
conservé à la bibliothèque municipale de Lyon, 
Philippe Artières, après quelques mots, s’efface 
devant lui, mais il confie : « J’ai longtemps buté 
sur ce texte, comme on se cogne contre un mur : 
ce discours de Jean-Marie a une force de déran-
gement qui plus d’un siècle après sa rédaction 
demeure  ». Suivent, en fac-similé, la première 
page du cahier puis la transcription des nombreux 
feuillets des cahiers. À les lire, on comprend l’ef-
fet produit et l’effroi interprétatif  : «  je croyais 
que je jouirais en tuant mais je ne voulais cepen-
dant pas le faire craignant les tristes suites de 
mon crime… ». À Alexandre Lacassagne, il livre 
ses réflexions, ses songes et ses rêveries : « 
Qu’on pense donc, quel bonheur pour moi de 
posséder Prunet, de lui donner un coup de bâton 
sur la tête, à lui qui m’inspirait le respect, à lui 
que je considérais presque comme un demi-
Dieu », les divagations oniriques s’accompa-
gnant de pratiques masturbatoires.

Les deux derniers volets du livre se rapportent à 
«  un objet d’histoire  » et à «  une écriture ona-
niste » et Philippe Artières offre des pages pro-
fondes et stimulantes, et tente de répondre à la 
question  : «  en quoi l’affaire Bladier peut-elle 
contribuer au savoir historique ? ». Après avoir 
évoqué le contexte, y compris la réception immé-
diate de l’affaire, et les différents protagonistes, 

des couples émergent  : le crime et l’écriture, la 
rêverie et la jouissance sexuelle, le récit d’un as-
sassin et la lecture d’un historien.

Peut-être aussi existe-t-il un autre fil à tirer, une 
généalogie à retracer, à la manière de Michel 
Foucault, à laquelle appartiendrait Jean-Marie 
Bladier ? En effet, à la fin du long XIXe siècle qui 
s’achève à la veille de la Première Guerre mon-
diale existe tout un imaginaire des prêtres assas-
sins et des ecclésiastiques assassinés. Ces percep-
tions ont façonné un imaginaire social et il est 
probable que, pour les tribunaliers, c’est-à-dire 
les chroniqueurs judiciaires et le public, chaque 
nouveau drame est lu à l’aune de la mémoire du 
crime. La très célèbre affaire Cécile Combette 
(1847), le prêtre Jean-Louis Verger qui considé-
rait que sa soutane était une prison, assassin de 
Mgr Sibour (1857), le crime du moine défroqué 
Gamahut (1884), la mort de l’abbé Fricot assas-
siné par l’abbé Bruneau (1894) étudiée par Jean-
François Tanguy, pourraient donner lieu à une 
enquête complémentaire. Ces monstres en sou-
tane mis en lumière par Marc Angenot connurent 
en effet un beau succès dans une France anticlé-
ricale. Reste qu’il faut lire Un séminariste assas-
sin pour sa composition, mais aussi pour les voix 
multiples qu’il fait entendre : celles des journa-
listes, des experts, de l’assassin et de l’historien, 
qui ne laisseront pas indemnes les lecteurs.
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Rémi Adam 
Les révoltés de La Courtine. 
Histoire du corps expéditionnaire 
russe en France (1916-1920) 
Agone, 566 p., 25 €

Devant l’insuffisance de ces renforts, l’état-ma-
jor et le gouvernement français ont une brillante 
idée, dont Rémi Adam décrit avec précision les 
différentes formulations plus ou moins déli-
rantes : faire appel aux moujiks russes, qui 
forment un « immense capital humain » à renta-
biliser au plus vite. L’évaluation de l’apport at-
tendu monte jusqu’à 120 000 hommes par 
mois,  soit en dix mois 1  200  000 hommes. Le 
ministre des Finances de l’époque, Paul Dou-
mer, envoyé à Petrograd, affirme que «  la Rus-
sie peut aisément nous donner quatre cent mille 
hommes  ». Avec une finesse douteuse, il pro-
pose en échange de ce capital humain la fourni-
ture supplémentaire de 150 000 fusils à la Rus-
sie. En gros, un fusil pour trois hommes…

Première difficulté dans l’organisation de la bou-
cherie à laquelle la chair à canon doit être sou-
mise, l’état-major russe est largement aussi effi-
cace que le français, et l’armée russe a subi de 
lourdes pertes. Les officiers russes sont donc réti-
cents, le tsar Nicolas II aussi. Néanmoins, deux 
brigades (soit au total un peu moins de 20 000 
hommes) sont envoyées en France. La première 
brigade quitte Moscou le 3 février 1916 et, après 
23 jours de train, elle embarque au Japon, où les 

soldats russes n’ont pas eu le droit de mettre le 
pied, pour Marseille où ils arrivent après sept 
semaines de bateau à fond de cale, sauf pour les 
officiers qui se pavanent sur le pont. Un déta-
chement passe par Arkhangelsk pour rejoindre les 
troupes anglaises et françaises, qui combattent 
l’armée turque dans les Dardanelles. Après de 
longues tractations, la promesse, signée le 11 mai 
1916, est faite d’envoyer 80 000 soldats russes en 
France. À la mi-août, la troisième brigade part 
d’Arkhangelsk et arrive à Brest et à La Rochelle.

Deux événements vont bouleverser ce que l’on 
n’ose appeler le train-train de la vie dans les tran-
chées marquée par des offensives plus ou moins 
meurtrières et sans autre résultat que des com-
muniqués de l’état-major. Au début de mars (le 8 
dans le calendrier grégorien, le 23 février dans le 
calendrier julien) éclate la première révolution 
russe, qui va bientôt éveiller chez les soldats 
russes une aspiration croissante à la liberté et le 
sentiment de leur dignité personnelle piétinée par 
le corps des officiers, lesquels rouent de coups de 
verge, de baguettes de fusil ou de fouet les sol-
dats au moindre prétexte. Or, malgré la distance 
et la censure, les soldats russes installés en 
France apprennent bientôt l’existence du prikaz 
(ordre) numéro 1 promulgué par le soviet de Pe-
trograd : entre autres mesures, il interdit les châ-
timents corporels. Rémi Adam décrit fort bien ce 
début d’un bouleversement dans la conscience 
des opprimés provoqué par la révolution.

Un mois plus tard, à la mi-avril, le général Ni-
velle déclenche sur le secteur du chemin des  

   13 janvier 2021          p. 56                           EaN n° 119    

La révolte des forçats de la mort 

Les offensives fleur au fusil déclenchées par l’état-major français 
contre les lignes allemandes en août 1914 ont, en moins d’un an de 
guerre, envoyé à la mort près de 600 000 soldats français. Il fallut les 
remplacer vite. Or, rappelle l’historien Rémi Adam dans Les révoltés 
de La Courtine, « la révision des réformés et des exemptés, entreprise 
partiellement lancée dès septembre 1914, puis, de nouveau en avril et 
août 1915, a donné des résultats très inférieurs aux attentes et surtout 
insuffisants pour reconstituer les unités. Le pouvoir a aussi largement 
fait appel aux troupes recrutées ou raflées – non sans rencontrer de 
résistances – dans son empire colonial ». N’est-il pas naturel que le co-
lonisé soit prêt à mourir pour son exploiteur et oppresseur ? 

par Jean-Jacques Marie



LA RÉVOLTE DES FORÇATS DE LA MORT 
 
Dames une offensive aveugle qui débouche sur 
une hécatombe : 271 000 morts, la grande majo-
rité des soldats blessés, disparus ou prisonniers. 
Parmi ces pertes, plus de 7 000  viennent 
d’Afrique et près de 4 500 de Russie. Le choc est 
brutal pour ces derniers ; la conjonction avec les 
nouvelles de leur pays de plus en plus ébranlé par 
une vague révolutionnaire montante suscite dans le 
corps  expéditionnaire un mécontentement et une 
réflexion de plus en plus profonds, dont Rémi 
Adam décrit les différentes étapes avec minutie.

Les soldats russes refusent de retourner sur le 
front, réclament d’abord leur transfert dans un 
camp pour se reposer, puis leur rapatriement en 
Russie. Peu après, la bourgeoisie française, sou-
cieuse de soigner ses héros, récompense le géné-
ral Nivelle (tout en l’éloignant prudemment du 
lieu de ses sanglants exploits) en le nommant 
gouverneur de l’Algérie… où certains soldats 
russes le retrouveront un an plus tard ! L’adminis-
tration coloniale et ses colons ont en effet grand 
besoin d’un homme à poigne pour faire suer le bur-
nous, gratuitement ou presque, aux « indigènes ».

Soucieux d’éviter la contagion des mutineries qui 
soulèvent alors plusieurs régiments français, 
l’état-major décide d’envoyer les deux brigades 
russes dans la Creuse. L’une est placée dans un 
camp situé près de la bourgade de La Courtine ; 
l’autre à quelques kilomètres de là pour éviter sa 
jonction avec les soldats révoltés de la première. 
Les deux brigades ont conservé leur armement, 
que l’état-major français se juge incapable de leur 
reprendre sans susciter une réaction incontrôlable. 
Les soldats de la première brigade chassent leur 
officiers et multiplient les meetings. Le gouver-
nement provisoire de Kerenski, qui au même 
moment déclenche une offensive désastreuse en 
Galicie se soldant par 70 000 morts pour rien, 
envoie, mi-juillet, deux de ses représentants pour 
tenter de calmer une agitation que leurs discours et 
leurs menaces ne font qu’aggraver. Sur place, les 
officiers russes, de plus en plus violemment rejetés 
par la masse des soldats, sont impuissants.

Face à une mutinerie de moins en moins ram-
pante, l’état-major français décide d’éloigner la 
troisième brigade, plus modérée, en l’expédiant 
au camp du Courneau en Gironde. Depuis Petro-
grad, le gouvernement provisoire russe exige le 
châtiment des rebelles que le gouvernement fran-
çais veut mater de son côté. Pour atteindre ce but, 
celui-ci utilise des détachements restés dociles de 

la troisième brigade et quelques centaines d’ar-
tilleurs russes passant par la France pour re-
joindre les troupes françaises et anglaises qui 
combattent l’Empire ottoman à Salonique.

Le 16 septembre 1917, commence l’attaque du 
camp, au canon et à la mitrailleuse, un arme-
ment supérieur à celui des occupants de La 
Courtine, qui résistent trois jours avant d’être 
obligés de se rendre. Rémi Adam met légitime-
ment en doute le bilan officiel des pertes des 
insurgés, fixé à 9 tués et 44 blessés : le bilan 
véritable est sans doute trois ou quatre fois su-
périeur. Plusieurs centaines de soldats sont faits 
prisonniers, des dizaines de « meneurs », c’est-
à-dire les dirigeants que les soldats se sont don-
nés, plus d’autres fortes têtes (au total, près de 
250), sont emprisonnés loin de toute agitation à 
l’île d’Aix où ils resteront jusqu’en 1920.

Fort de cette victoire grandiose, Georges Cle-
menceau, décidé à combattre toute manifestation 
de « bolchevisme », met les mutinés vaincus face 
à un choix : soit le renvoi au front, soit l’incorpo-
ration dans des compagnies de travail, où entrent 
un peu plus de 10 000 soldats des deux brigades. 
Les 5 000 et quelques qui refusent (un tiers envi-
ron des anciens du corps expéditionnaire) sont 
envoyés en Algérie sous les ordres du gouverneur 
général Nivelle, qui les emploie pour les besoins 
de l’État ou comme main-d’œuvre quasi gratuite 
pour les colons français. Selon Rémi Adam, « ce 
furent deux années de travaux forcés, de priva-
tions, d’isolement, de surveillance et de brimades 
imposées par les autorités françaises. Mais elles 
furent marquées par le développement prodigieux 
de leur conscience révolutionnaire ». Pour 
échapper à ce sort, quelques dizaines de soldats 
acceptent de retourner sur le front, quelques pe-
tites centaines de participer à des détachements 
de travail en métropole, et 300 hommes environ 
de s’engager dans une légion russe envoyée re-
joindre les Blancs du général Denikine, mais dont 
les survivants se rallieront vite à l’Armée rouge.

Après d’âpres négociations avec les bolcheviks, 
que les armées blanches, soutenues et financées 
par les gouvernements français, anglais, améri-
cain et autres, n’ont pas réussi à vaincre – même 
si tous ensemble sont parvenus à parachever la 
ruine totale du pays –, commence le rapatrie-
ment des mutins de La Courtine – y compris, 
pour finir, les travailleurs gratuits d’Algérie. Il 
se prolonge jusqu’en 1920. Seuls quelques cen-
taines décident de rester en France où ils se 
fixeront.
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LA RÉVOLTE DES FORÇATS DE LA MORT 
 
On peut lire l’ouvrage de Rémi Adam aux ac-
cents parfois épiques de plusieurs points de vue : 
y voir un tableau du cynisme brutal des autorités 
françaises ; s’intéresser aux caprices de la desti-
née qui s’y manifestent : l’un des mutins, ainsi, 
deviendra ministre ; le mitrailleur Rodion Mali-
novsky accédera plus tard à la dignité de maré-
chal et sera ministre de la Défense sous 
Khrouchtchev, après avoir été envoyé comme 
prétendu (puisque désigné comme tous ses com-
patriotes) « volontaire soviétique »   en Espagne 
en 1936-1937.

Mais on peut aussi prendre comme point de vue 
central celui-là même qu’a choisi Rémi Adam, 
sans aucun doute le meilleur : la vision des bou-
leversements qu’une authentique révolution pro-
duit chez ceux qui s’y trouvent mêlés, même sur 
des rives éloignées. L’ambassadeur de France à 
Petrograd, Joseph Noulens, qui, quoique de loin, 
suit l’affaire de près, en donne un tableau frap-
pant dans ses mémoires (Mon ambassade en Rus-
sie soviétique) : « Des moujiks d’une ignorance 
complète, venus du fin fond de l’Oural ou des 
rives de la Volga, péroraient à l’infini, tran-

chaient, décidaient non seulement sur les devoirs 
des officiers envers les soldats, l’administration 
des corps de troupes ou les problèmes tactiques, 
mais encore sur les buts de la guerre mondiale, 
sur l’impérialisme des gouvernements occiden-
taux, sur les droits de la France au Maroc et 
dans ses colonies »… au lieu de laisser tous ces 
problèmes à la seule discrétion des grands de ce 
monde, surtout financiers, et de leurs dociles do-
mestiques politiques, présidentiels, ministériels et 
parlementaires.

Rémi Adam cite en conclusion la leçon tirée par 
l’un des soldats embarqués dans cette aventure, 
l’un des membres de la longue cohorte des ano-
nymes qui contribuent à faire l’histoire, souvent 
plus que les péroreurs, mais qui en sont d’ordi-
naire les grands oubliés : « Nous avons acquis la 
science, nous avons acquis la conscience du bien 
et du mal. Pas une université n’a instruit ses 
élèves comme la vie nous a instruits pendant 
notre séjour ici et maintenant nous est apparu 
tout le mensonge qui s’était caché habilement de 
nous si longtemps ».
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Tombe du premier soldat russe mort 
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Aimee Bender 
Un papillon, un scarabée, une rose 
Trad. de l’anglais (États-Unis) 
par Céline Leroy 
L’Olivier, 320 p., 22,50 €

Le langage est limpide, pourtant Aimee Bender 
n’est pas facile à lire. On songe au Bruit et la 
fureur, à Benjy  : il y a quelque chose de décalé 
dans son regard ; le champ visuel, examiné avec 
passion et précision, se déconstruit pour être ré-
ordonné de manière excentrique, comme si la 
narratrice avait démonté et réassemblé une radio 
transistor pièce par pièce, pour inventer un nou-
vel objet. Afin de retrouver, discrètement, 
l’émerveillement de l’enfance.

On pense également à Siri Hustvedt : Aimee 
Bender interroge les frontières entre cerveau et 
esprit, entre pathologie et délire créateur. Tout 
démarre à Portland, une vingtaine d’années avant 
le temps présent du roman, quand la narratrice, 
Francie, fille unique âgée de huit ans, habite en-
core avec sa mère, psychologiquement fragile, 
qui subsiste grâce à des aides sociales. Le cha-
pitre initial, composé exclusivement de dialogues, 
contrairement à la suite, situe ces évènements hors 
du temps : ils constituent le Big Bang traumatisant, 
la matière devant être repensée et digérée.

« Digérer » : chez Bender, une métaphore existe 
pour pouvoir se concrétiser, donc la digestion 
mentale travaille forcément en parallèle avec 
celle du ventre, ensemble elles produisent une 

appréhension globale de l’univers. D’où l’intui-
tion folle d’Elaine lorsque, dépassée par le poids 
de la parentalité, elle demande à sa sœur Minnie 
d’accueillir sa fille à Burbank, à mille cinq cents 
kilomètres au sud sur la côte ouest.

 « Je ne peux pas être avec elle. Il y a quelque 
chose en elle. Elle est habitée par une bestiole. Je 
ne me fais pas confiance quand elle est là ! Tu 
m’écoutes ?

Oui. Je vais envoyer Stan. Dès qu’il rentrera. Par 
le vol du matin.

Pas Stan ! Toi !

Je ne peux pas prendre l’avion. Qu’est-ce que tu 
entends par bestiole ?

Une bestiole. Quelque chose qui rampe à l’inté-
rieur d’elle. »

La polysémie rend ce roman difficilement tradui-
sible  : « bug » (bestiole, bug ou bogue) renvoie 
simultanément au monde des insectes et à celui 
de l’informatique, anticipant ainsi la thématique 
centrale, la porosité entre le vivant et l’inanimé. Y 
avait-il un bug dans le ventre de l’enfant ? Si oui, 
s’agissait-il d’un « bug » informatique, ou d’un 
véritable insecte ? Elaine, comment l’avait-elle 
deviné ? Être psychotique, est-ce être voyante ?

Des insectes, il y en aura dans ce livre. À com-
mencer par celui découvert quelques jours plus 
tard chez la baby-sitter où Francie dort en atten-
dant d’être envoyée chez sa tante à Burbank,  
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Trois visitations sur la côte ouest 

Un papillon, un scarabée, une rose, d’Aimee Bender, brise un silence 
romanesque de dix ans, en faisant jaillir des métaphores puissantes  
au gré d’une attention obsessionnelle portée aux objets du quotidien. 
Dans cette histoire apparemment simple, oscillant entre Portland et 
Los Angeles, une jeune femme se remémore un incident de son enfance 
provoqué par la crise psychotique de sa mère. Mais le roman  
se démarque de la littérature contemporaine – de mécaniques récits 
linéaires et transparents – par son exploration de la conscience  
et du monde matériel. Ce parti pris mystique et philosophique fait 
d’Aimee Bender une grande romancière. 

par Steven Sampson

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2020/02/11/entretien-siri-hustvedt/


TROIS VISITATIONS SUR LA CÔTE OUEST 
 
dans la métropole de Los Angeles. Il s’agit d’un 
papillon, ou plutôt de la représentation d’un pa-
pillon, procédé essentiel ici : dans l’univers ma-
gique de Francie, les choses surgissent d’abord 
sous une forme inanimée, ensuite elles s’incarnent, 
telles les créations de Pygmalion ou de Geppetto.

Dans quelles conditions seront révélés les pre-
miers papillons, encore à l’état embryonnaire du 
dessin, avant qu’ils ne se métamorphosent, que 
l’auteur leur insuffle la vie ? Ils se trouvent inté-
grés dans le motif d’un abat-jour. À côté d’un 
autre papillon inanimé, identique à ceux qui fi-
gurent sur l’abat-jour, flottant dans un verre 
d’eau. En avalant le contenu du verre, Francie 
ressuscite l’insecte : elle sera « habitée » par lui, 
le « bug » qu’elle porte en elle va animer le livre 
entier. N’est-ce pas le but de l’écriture que de 
rendre vivants des objets autrement destinés à 
l’oubli ? C’est un circuit clos et infini : par la force 
de la plume, un objet renaît et devient immortel, en 
tant que représentation. Ensuite, celle-ci, par une 
sorte de génération spontanée, prend vie pour un 
temps limité, tels Galatée ou Pinocchio.

Alors ce n’est pas surprenant qu’un scarabée noir 
mort apparaisse dans le sac à dos de Francie lors 
de son voyage en train pour rejoindre sa tante, un 
scarabée pareil à celui trouvé deux jours auparavant 
sur la pelouse devant l’école, dessiné sur une feuille 
de papier et inséré soigneusement – « comme si 
c’était un parchemin en peau de bête » – dans le 
même sac. Est-ce un miracle ?

Il s’agit du deuxième dans une série de « trois 
événements », voire de « trois visitations ». C’est 
le procédé qui se trouve au fondement de la litté-
rature occidentale, Aimee Bender semble vouloir 
nous le rappeler, en renouant discrètement avec 
les sources. La Cité des Anges, située en plein 
désert, au propre comme au figuré, est ici le lieu 
d’un immense vide spirituel (comme dans The 
Day of the Locust ou L’incendie de Los Angeles 
de Nathanael West). Depuis le balcon de son ap-
partement au deuxième étage d’un immeuble en 
stuc couleur sable, elle peut regarder le trafic sur 
Victory Boulevard, artère principale de la vallée 
de San Fernando, qu’elle considère avec lassi-
tude. Lorsque Vicky (incarnation de Victory Bou-
levard ?) lui rend visite – la cousine qui est sortie 
du ventre d’Aunt Minnie en même temps que le 
papillon mort descendait aux enfers du ventre de 
la narratrice –, Francie décide de bâtir une tente 
sur le balcon.

Cette tente au milieu du désert abritera – comme 
aux temps bibliques – une réflexion sur le sens 
des choses et sur la mémoire. Les reliques du 
passé ont-elles une âme ? Doivent-elles être pré-
servées dans de jolis cadres et accrochées au mur, 
comme l’a voulu la propriétaire d’un scarabée 
mort – « un magnifique hanneton, petit, aux ailes 
d’un vert chatoyant et au corps géométrique » – 
dont Francie s’était occupée dans le magasin 
d’encadrement où elle travaillait ? Ou bien mises 
aux enchères, comme le sont les objets que Fran-
cie achète dans les vide-greniers et revend pour 
son propre compte ?

Los Angeles est la ville des anges morts, la cité 
de l’oubli par excellence. Rien ne traduit mieux 
son rapport au passé qu’une vente aux enchères : 
la métamorphose d’anciens objets animés en va-
leurs commerciales. C’est lamentable : on entend 
les cris de chaque lot comme s’ils étaient vendus 
pour devenir des esclaves. Vente à la criée du lot 
49 de Thomas Pynchon, autre grand roman sur 
Los Angeles, a bien rendu la polysémie de ce cri 
(crying, pleurs).

Aimee Bender aussi fait entendre une lamenta-
tion, en portant un regard aimant sur les choses, 
en dévoilant leur appartenance au divin, en les 
montrant dignes d’une contemplation lente et 
respectueuse. Si son roman est grand, c’est parce 
qu’il ose être petit. Comment ne pas aimer Aimee ?
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Emmanuel Chaussade 
Elle, la mère 
Minuit, 96 p., 12 €

Peu de noms propres, sinon ce Paul qui désigne le 
mari l’ayant précédée sous la terre. Un autre Paul 
désigne un jeune frère trop tôt décédé, peu avant 
que Juliette, sa mère, ne meure de tuberculose. 
Enfin, Gabriel est ce fils qui l’accompagne et à 
travers qui on apprend. Sinon, rien, comme si ces 
quatre êtres, seulement, étaient plus que des fan-
tômes convoqués. La mère n’a pas besoin de pré-
nom pour exister, pour prendre toute sa place dans 
le roman d’Emmanuel Chaussade, par l’amour 
qu’elle a donné, répandu, sans rien recevoir en re-
tour. Cette absence d’amour, ce sont des douleurs 
qu’elle livre parmi d’autres, comme elle a toujours 
montré son visage, sans fard : « la mère n’a jamais 
maquillé les vérités et les mensonges de sa vie ».

Pas d’indication de lieu, pas d’indication de 
temps. Il est juste question de « la guerre », sans 
doute 39-45, puisqu’on apprend que Paul a fait 
beaucoup d’affaires pendant les trente glorieuses. 
Et si l’on cherche des indices de temps, les allu-
sions au parfum Mitsouko de Guerlain, aux robes 
copiées chez Cardin ou Courrèges, servent de 
repères  : les années 1960. Un avortement voulu 
par la mère, et apparemment réalisé par un méde-
cin, laisse penser que, dans le milieu social au-
quel a accédé la mère, cette bourgeoisie de pro-
vince qui prend ses aises mais préserve toutes les 
apparences, avorter n’est pas aussi difficile que 
dans les milieux qu’évoquait par exemple Annie 
Ernaux dans L’événement.

Ce lien avec l’œuvre d’Annie Ernaux, je ne le 
fais pas par hasard. Elle, la mère est aussi l’his-

toire d’une trahison, au sens où l’on s’élève en 
même temps que l’on abandonne un état précé-
dent. Avec toutes les souffrances que cela en-
gendre, lorsque, à l’instar de cette mère, on 
éprouve un sentiment d’infériorité, un état d’insé-
curité qu’elle a transmis au fils. On pourrait aussi 
penser, pour le désespoir qui traverse la mère et 
ce fils si sensible et lucide qui l’accompagne, seul 
avec elle, au Malheur indifférent de Peter Handke. 
Ou à Duras, pour la monstruosité de l’amour qui 
déborde tout. Trêve de références, même si elles 
placent ce premier roman à sa juste hauteur.

Elle, la mère n’a pas de prétention sociologique 
ou politique. Ou plutôt le roman n’a pas l’ambi-
tion de révéler ou de dénoncer un état de choses. 
Tout ce qu’on lit au fil de ses près de cent pages 
très denses, intenses, c’est l’horreur d’un monde 
figé, la solitude d’une femme qui trouvera sa 
place contre tous ceux, voire celles, qui l’em-
pêchent de vivre. Une femme qui existe dans le 
regard et la parole du fils, dans la langue qu’il 
emploie pour sculpter la forme qui restera d’elle. 
Un fils qui, lui annonçant son homosexualité, 
après avoir craint, hésité, a franchi le pas pour 
« grandir », et se placer contre, lui aussi  : « Se-
cret découvert, aussi vite étouffé. Elle ne lui pose 
aucune question. Non-dits et silence méprisant. 
Révélation enterrée vivante ». L’image de la tombe 
vaut pour les sentiments comme pour les corps.

C’est un roman que l’on entend, dès sa première 
page : phrases nominales, jeux sur les sonorités et 
sur les mots, répétitions, comme si ce texte em-
preint de poésie s’apparentait à une prière lancée 
vers un ciel vide. Le passé composé dit ce qui est 
terminé, acté, définitif. Il alternera avec un pré-
sent qui énonce les faits, dans toute leur brutalité. 
Les défaites comme les victoires, puisque la vie 
de la mère peut se résumer à ces deux mots. À ce  
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L’intime, l’universel 

Un fils enterre sa mère. Il est seul près du trou dans lequel reposent 
déjà son père et un frère cadet mort dans l’adolescence. C’est le  
moment des plus jamais et des toujours. Les années de vie commune 
reviennent, l’enfance de cette femme, ce qui a suivi : des enfants,  
un mariage, une supposée folie, la vieillesse. Rien que du connu,  
et pourtant. La voix d’Emmanuel Chaussade, la simplicité  
et la puissance du propos, font d’Elle, la mère un texte qui touche,  
et dépasse de loin ce qu’un premier roman crie ou balbutie. 

par Norbert Czarny

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2016/04/19/honte-fille-ernaux/


L’INTIME, L’UNIVERSEL 
 
titre, chacun entendra la dernière page comme 
une victoire ou une défaite, c’est selon : « Morte 
d’amour » sont les derniers mots du livre.

De cette mère, on ne saura donc jamais le prénom. 
Elle se nomme « elle », comme toutes les femmes, 
comme toutes les mères. Le fils, c’est le plus 
souvent « il ». De lui, on sait qu’il est le troisième 
enfant, le premier né après le mariage entre Paul et 
sa mère. Avant, de ce même Paul, elle a eu deux 
enfants, la fille et le frère ainés, hors mariage. Il y 
aura un troisième fils, quatrième enfant donc, « en-
fant sans vice qui naît avec une anomalie cachée ».

Avant de rencontrer son futur mari, la mère a 
connu le père de Paul, un vieil homme séduisant 
et séducteur, qui se croyait tout permis ; accom-
pagné de deux notables insoupçonnables, il 
donne des bonbons aux petites filles ; les sœurs 
de l’institution ferment les yeux. Il a transmis cet 
héritage de mâle tout-puissant à son fils. Lequel, 
menteur et bonimenteur, en a usé et abusé avec 
toutes les femmes qui passaient près de lui. Tout 
un monde d’abuseurs. « Tel père, tel fils. » La 
formule revient, cliché que l’on suppose dit par la 
mère dont on entend la voix dans de rares phrases 
de dialogue. Retenons la répétition à travers le 
temps des mêmes comportements, de la même 
certitude. Paul a joué avec les êtres, avec l’argent, 
le sien et surtout celui des autres à qui il propo-
sait des placements, des retours sur investisse-
ment. Ainsi a-t-il procédé avec ses beaux-frères 
et belles-sœurs, au risque de les ruiner.

Mère très jeune, elle a été grand-mère très tôt. 
Mais sa fille la méprise, la rejette. Elle s’oppose 
ainsi à ce que la mère assiste à l’enterrement de 
son mari, comme le frère ainé a interdit qu’elle 
assiste à son mariage. Tous deux décident de la 
faire interner, de la laisser seule à l’asile, cette 
« cour des Miracles ». Le rejet est violent  : « La 
meute est lancée. Le père est maitrisé. La mère est 
traquée. Le père est écarté. La mère est affolée. 
Tous les coups sont permis, même les plus impar-
donnables. La mère est une petite fille effrayée. 
Ses enfants lui font peur, ils la traitent de folle. La 
mère crie ses peurs. Ils la rendent folle. La mère 
hurle ses angoisses. Ils vont la rendre folle. La 
mère pleure sa vie. Elle va devenir folle. » L’écri-
ture est comme une vrille que l’on enfonce, qui 
tourne jusqu’au fond, pour dire la haine tenace. 
Une phrase résume cet état de choses  : « Une fa-
mille, refuge de calme et de sécurité et, en même 
temps, lieu de la plus extrême violence. »

Les ainés ne veulent pas du passé, et moins en-
core de cette mère qui, orpheline très tôt, a passé 
une partie de son adolescence comme « fille de 
salle. Fille salie », à laver les vieillards, à subir 
leurs regards et leurs gestes indécents. On s’en 
voudrait là aussi de réduire les scènes au réalisme 
dans ce qu’il aurait de plus plat. Emmanuel 
Chaussade écrit comme on pratique l’eau-forte  : 
le trait est vif, il blesse, on lit la déchéance dans 
la répétition du mot « vieillard » ou « vieux » et 
des images à la Goya.

Si l’âge adulte semble heureux, c’est surtout 
parce que la mère s’affranchit  : elle laisse mur-
murer une belle-mère, « matonne », « gardienne 
de sa propre morale », confite dans son catholi-
cisme étriqué, elle laisse batifoler un époux dont 
elle s’éloigne sans trop de mots, et mène sa vie à 
son gré, en femme libre. Elle franchit parfois les 
limites, y compris avec le fils aimé, répétant sans 
le savoir ce qu’elle a subi. « Bis repetita », lit-on 
comme on lisait : « Tel père, tel fils ». Propos du 
fils, cette fois-ci, qui connaît toute l’histoire.

Comme Juliette, elle a eu deux enfants avant 
d’épouser le père  ; comme elle, elle a perdu un 
fils, mais elle aura eu le temps de vivre. Juliette a 
« couru après l’argent, […] le temps […] et […] 
le pain, elle en a été préservée ». Comme Ju-
liette, elle aura eu le temps d’aimer, ou de tenter 
d’aimer. Ce mot d’amour revient en effet 
souvent, « désir d’être aimé », regret de ne pas 
l’avoir été : « Elle invente l’amour qu’elle aurait 
aimé recevoir de sa propre mère ». Même ab-
sence des hommes. Ou plutôt mêmes passages 
dans sa vie  : le père de Paul, hypocrite, Paul, 
«  son amoureux catholique  », contraint par la 
famille de l’épouser, qui ne veut ni robe blanche 
ni photo, et le grand-père, ex-époux de Juliette 
devenu un étranger que l’on croise dans la rue 
sans s’arrêter. On dirait une famille à la Thomas 
Bernhard, sans la dimension satirique ou sarcas-
tique du romancier et dramaturge autrichien.

Tout est écrit dans les premières pages et revien-
dra à la toute fin  : « Elle est seule dans la mort. 
Elle est seule dans la solitude de la terre. Le fils 
est seul dans son chagrin. Solitude commune, 
partagée. » Ce lien-là est aussi celui de l’écriture. 
Le fils sauve sa mère de l’oubli en lui donnant 
ces si belles pages. Il la sauve encore en nous 
étonnant  : « morte d’avoir été mal aimée, morte 
d’avoir mal aimé », devenue Alzheimer, elle a la 
présence d’esprit de préparer son départ. Elle 
tient un cadre entre ses mains et s’en ira avec lui.
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Dominique Dupart 
La vie légale 
Actes Sud, 398 p., 22,50 €

Le roman commence par engager des person-
nages, des vrais, des êtres de chair et de cœur, des 
personnes souvent ballottées par les mouvements 
de l’histoire, les déplacements, les migrations, les 
destructions. À eux tous, ils composent un échan-
tillon vivace de ce qu’au XIXe siècle on appelait 
le « peuple ». Songeons qu’aujourd’hui il paraît 
presque étrange de parler de peuple ; de ce 
peuple méprisé et soupçonné de mal voter quand 
il n’existe que caché sous le mot « populisme ».

Justement, Dominique Dupart pense le contraire : 
le droit de vote est même le sujet principal de sa 
Vie légale, et nous y reviendrons. En attendant, 
qui est-il, ce peuple, dans sa tétralogie  ? Il est 
Joséphine, peut-être venue d’Afghanistan ou de 
la région ouïghoure. Il est madame Dabritz, se-
crétaire d’université qui a hébergé Joséphine au 
mépris de la loi. Il est Guillaume, le fils de ma-
dame Dabritz, amoureux et marié à Joséphine. Il 
est Blanche, jeune spécialiste de Mallarmé qui 
débarque des États-Unis après le 11 septembre, 
dont Joséphine sera une des élèves les plus atten-
tives. Il est le vieux Khaled Belabed, père de huit 
enfants, dont une fille, belle et convoitée par les 
garçons. Il est Selim, qui fuit la «  téci  » pour 
s’engager dans la Légion. Et les autres, les frères, 
les parents, les voisins, les amis, les rivaux…

Tous vivent dans des lieux inhospitaliers  : F2 
meublés de canapés-lits, jungle-bidonville, tours 
dont la dégradation humilie et rend fou. Le ro-
man ouvre le soupirail d’une France qui vit dans 

la dèche mais qui palpite, se débrouille, s’en-
traide, dérange, réfléchit, enfreint les lois, oblige 
à agir et n’a que faire des codes de la bourgeoisie 
– elle ne la croise jamais.

La vie légale met en scène et en acte la frontière 
poreuse qui sépare le droit du non-droit, le vrai 
du faux papier, le vrai du faux nom. Les gestes et 
les démarches de chacun soulèvent la question 
juridique et existentielle de ce que l’auteure 
nomme la « vie légale », superbe expression qui 
rend vertigineux qui y réfléchit. Une vie  ? La 
vie ? Déclarée ? Reconnue ? Appartenant à qui ? 
À moi ? À l’État ? À la nation ? À « Dieu-Allah-
God » ? Et si l’illégalité était le berceau de la lé-
galité à venir ?

Le roman est irrigué par une réflexion nourrie sur 
ce que signifie « être » au regard de la loi. Pour 
l’auteure, cette reconnaissance civile a un nom 
très précis : le droit de vote. Dominique Dupart 
est une experte de la littérature et de l’histoire du 
XIXe siècle français. C’est un trait distinctif de 
son roman : elle envisage notre siècle, non pas à 
la lumière du précédent, mais du XIXe, plus pré-
cisément de deux grandes figures, Napoléon et 
Lamartine. Le lecteur pouvait d’ailleurs s’at-
tendre à ce que Victor Hugo soit le Commandeur 
du roman. Mais non, Dominique Dupart em-
prunte une autre voie. Elle oublie sciemment la 
référence au père des Misérables. Sa grille de 
lecture est beaucoup plus imprévisible et per-
sonne ne pourra l’accuser de misérabilisme.

Il y a dans son roman, non des digressions, mais 
des échappées folles, des embardées vers Napo-
léon qui revient comme un spectre, tyran conqué-
rant ou, au contraire, faible et embourbé dans la 
Bérézina, ou encore génie visionnaire et père du  
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Un grand roman social 

Chaque partie de La vie légale porte le nom d’un personnage  
(Joséphine, Blanche, Marianne-Lalie, Grands Yeux), et chacune  
imagine un pan de sa vie aux alentours du 11 septembre 2001.  
Dominique Dupart situe son action dans une région qu’elle connaît 
parce qu’elle y enseigne : le Nord de la France, divisé ici entre  
un campement de migrants, un campus universitaire et une cité.  
L’ensemble forme une fresque à la fois immense et minutieuse,  
une épopée sociale ambitieuse et engagée au sens fort. 

par Cécile Dutheil de la Rochère

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2018/03/13/troisieme-lecture-miserables/


UN GRAND ROMAN SOCIAL 
 
code civil. Napoléon apparaît évidemment dans 
des détails liés aux personnages, le vieux Khaled 
Belabed, par exemple, qui a volé une rosette de la 
Légion d’honneur et lit des ouvrages sur l’empe-
reur. Mais souvent il surgit comme un diable ou 
un joker au moment où on s’y attend le moins. 
Ce qui semblait anachronique devient soudain 
pertinent et crûment actuel. Certains lecteurs se-
ront choqués mais ce sera bon signe.

Le roman est aussi parsemé de références à La-
martine, chantre du suffrage universel. Domi-
nique Dupart a écrit plusieurs ouvrages savants 
sur ce grand poète, et elle a fait le pari fou de lui 
donner la parole à travers Rachid, qui harangue la 
foule dans un local social minable. Le mariage 
entre l’aristocrate porte-parole de la démocratie 
en 1848 et le fils d’une cité pourrie était risqué. Il 
tient, même s’il branle ici ou là. Si la France a 
encore un sens, elle vit là, dans ce type de ren-
contre inattendue, de carambolage des styles et 
des origines.

L’assimilation aura lieu. « C’est forcé », affirme 
Rachid. Dominique Dupart n’est dupe de rien. 
Elle met en scène le désespoir, la haine, l’injus-
tice, la violence et les violences (policières, déjà, 
en 2001), le suicide, mais elle y croit, elle est 
fondamentalement optimiste. Le temps, l’usage, 
l’école, l’amour et la sensualité des corps qui se 
pénètrent, les enfants qui naîtront… De ce riche 
terreau viendront l’assimilation, de nouveaux 
plants, de nouveaux citoyens. Son roman est por-
teur d’une vitalité et d’un espoir fous, d’une gé-
nérosité réelle, d’un vrai goût de l’expérimenta-
tion et de l’extrême.

De fait, chez elle, l’écriture est un sport extrême. 
Son style n’a rien de la langue blanche et policée 
ni du lyrisme de son mentor romantique. 
Contemporaine, sa prose est écrite au présent de 
l’indicatif, coupé de tous les temps du passé. Les 
voix de l’auteure et du narrateur se mêlent et se 
démêlent avec une adresse parfois maladroite. 
Des dialogues avortés apparaissent, des italiques 
cassent l’unité, des sauts de lignes font poésie. Il 
arrive que la ponctuation saute et que les virgules 
manquent – et si c’était une faute de correction ? 
Le livre sait rire, lui aussi.

Chacune des quatre parties du roman penche vers 
un style propre, mais toujours fondé sur l’entrela-
cement des niveaux de langue, du verlan au vo-
cabulaire savant. Partout l’oreille entend la voix 

d’une Zazie, ses fautes 
de français si pré-
cieuses, sa gouaille 
nourrie par la langue 
râpeuse du 9.3, pas née 
du temps de Queneau.

La forme de La vie lé-
gale est débordante. Le 
roman est copieux. Çà 
et là, il part en vrille et 
se perd. Qu’importe, il 
repart à la page sui-
vante, la fleur au fusil. 
Inversement, il donne 
naissance à des mo-
ments de grâce où les 
mots improvisent et 
dansent : « Mec J’en ai 
vu qui dansaient en le 
faisant allongé à moitié 
redressé sur un coude, 
toute la lumière douce des veilleuses tombée sur 
eux Une voie Deux voies Trois voies Quatre Ils 
faisaient ça aux heures dangereuses Ils traver-
saient face aux phares À ces heures-là, c’est que 
le décor qui bouge un peu d’enthousiasme dans 
la voix […] C’est compliqué de parler autrement 
qu’avec des images ».

Dominique Dupart cherche, tente, renouvelle, 
mais elle sait très bien où elle va, socialement, 
politiquement et formellement, du point de vue 
littéraire. Elle vise à donner du sens et à relier ce 
qui semble impossible à relier, la poésie et le bé-
ton, le je romantique et la cité mondialisée. Parmi 
les personnages de La vie légale, elle a un 
double, Blanche, qui donne un cours sur la poésie 
du XIXe siècle. « Devant les étudiants, [Blanche] 
privilégiait des morceaux poétiques qui témoi-
gnaient d’un peu d’énergie, des morceaux qui 
étaient susceptibles d’entretenir un rapport à 
l’ambiance du temps en dépit des ruisseaux on-
doyants, ramées, océan chéri, flots harmonieux, 
nouveaux rivages, heures propices, rapides dé-
lices, etc. qui parasitaient. »

Repérer l’énergie là où elle vibre, croire, surtout 
ne pas ranger les poètes au fond d’un manuel et 
en haut des étagères, mais les débarrasser de 
leurs vieux oripeaux pour extraire leur élan vital. 
Telle est la mission que Blanche s’est assignée 
devant ses élèves. Tel est le défi que Dominique 
Dupart relève avec conviction dans son anti-ro-
man national.
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Olivier Fillieule et Fabien Jobard 
Politiques du désordre. 
La police des manifestations en France 
Seuil, 304 p., 21 €

Au commencement était l’émeute. À la foule en 
colère, primitive et « ensauvagée », la monarchie 
d’Ancien Régime opposait la troupe. Le style du 
maintien de l’ordre met d’emblée en cause les 
représentations que l’on a de ceux qui protestent. 
Il est déterminé par un cadre légal et juridique  : 
avant 1789, c’est le crime de «  lèse-majesté  ». 
Ses conséquences dépendent des forces mobili-
sées, des limites imposées ou pas à leur action, 
mais aussi d’une aptitude à négocier la régulation 
de l’ordre public.

Dans une société devenue démocratique, la ri-
chesse de Politiques du désordre tient à l’examen 
au long cours de semblables paramètres, même si 
l’accent est plutôt mis sur les vingt dernières an-
nées. Les auteurs mettent constamment en rela-
tion les logiques manifestantes et le point de vue 
des forces de l’ordre. Ils s’efforcent de restituer 
les «  configurations  » du maintien de l’ordre, 
auxquelles se rattachent plus ou moins directe-
ment un ensemble d’acteurs, outre ses protago-
nistes immédiats (force de l’ordre et manifes-
tants)  : politiques, médias et sondeurs, émetteurs 
d’avis (Défenseur des droits, Union européenne, 
ONU). Plus encore, l’ouvrage insiste, dans le 
sillage de nombreux travaux menés en sciences 
sociales, sur les transformations qui affectent 
l’institution policière elle-même : ses pratiques et 
son rapport à l’autorité civile, l’idéologie profes-
sionnelle de ses membres et ses représentations 
du monde social.

Du XIXe siècle aux années 1990, le maintien de 
l’ordre est caractérisé par une lente pacification 

de la police des foules. La Révolution française 
jette les bases d’un usage raisonné de la force : 
son emploi n’obéit plus au caprice de quelques-
uns ou du souverain absolutiste mais résulte de la 
nécessité de faire respecter la Loi, qui est l’ex-
pression de la volonté commune  ; ses fins sont 
limitées à la cessation d’un trouble ou d’une ré-
sistance ; son déclenchement est soumis à un ré-
gime de sommations préalables obligatoire. Au 
cours du XIXe siècle, les retombées concrètes de 
cet effort d’encadrement de la force se mesurent 
au recul du nombre de morts lors des rébellions, 
si l’on excepte les épisodes très répressifs de juin 
1848 et de mai 1871. L’amélioration du qua-
drillage du territoire par une gendarmerie aux 
effectifs croissants (elle se substitue en 1791 à la 
maréchaussée), qui use plus volontiers de son 
pouvoir de médiation que de coercition, contri-
bue à cette dynamique alors que la société rurale 
se déprend des formes traditionnelles d’autodé-
fense armée. Si le mouvement ouvrier est habité 
par une rhétorique de l’action directe qui se ma-
nifeste parfois de manière spectaculaire et nourrit 
une veine constante d’hostilité à la police, les 
organisations syndicales et les leaders socialistes 
pèsent au début du XXe siècle en faveur d’un 
contrôle de la manifestation par des services 
d’ordre issus de leurs rangs, afin d’éviter les pro-
vocations et l’enclenchement d’un cycle répressif.

En dépit de drames bien réels – par exemple les 
neuf morts de la fusillade de Fourmies en 1891 –, 
la IIIe République amorce la constitution d’un 
« maintien de l’ordre à la française », non létal et 
démilitarisé. Celui-ci se caractérise par la mise en 
place de forces spécialisées et professionnelles, 
tendant à la mise à distance des foules plutôt qu’à 
l’exercice de la violence sur les individus. La 
création en 1921 de la Garde républicaine mobile 
(bientôt gendarmerie mobile) illustre cette poli-
tique. Ce nouveau corps de spécialistes du main-
tien de l’ordre, discipliné, intégré dans une stricte  
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La régression démocratique 

Les sociologues Olivier Fillieule et Fabien Jobard travaillent ensemble 
depuis un quart de siècle sur la question du maintien de l’ordre.  
Leur livre Politiques du désordre, nourri par de nombreuses enquêtes 
de terrain, est animé par la volonté de comprendre et de faire  
comprendre. Cet essai, dense, argumenté, est habité par le sentiment 
d’une « vive inquiétude démocratique ». 

par Vincent Milliot

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/04/25/police-parisienne-milliot/


LA RÉGRESSION DÉMOCRATIQUE 
 
chaîne verticale de commandement, équipé et 
régulièrement entraîné, est doté d’une doctrine 
fondée sur l’emploi en dernier recours de la force 
et sur la proportionnalité de son usage. En 1945, 
les Compagnies républicaines de sécurité (CRS) 
dupliquent ce modèle pour la police nationale.

La transformation des tactiques policières et 
l’apparition de corps de professionnels ne font 
pas pour autant disparaître la violence d’État. Le 
processus de pacification n’est en rien linéaire, ni 
définitif. Il dépend des moments, des populations 
ciblées, des espaces. Dans les territoires colo-
niaux subsistent une violence et des méthodes 
récusées en métropole. Après 1945, sur le terri-
toire français lui-même quand sont en jeu les po-
pulations colonisées, la violence atteint des seuils 
difficilement concevables de nos jours, comme le 
rappellent les massacres à Paris de plusieurs cen-
taines d’Algériens à l’automne 1961 ou les neuf 
morts de Charonne. Ces violences tiennent pour 
une part à la durable exception parisienne car le 
maintien de l’ordre dans la capitale est placé sous 
l’autorité du préfet de police, à l’époque Maurice 
Papon, qui tient sous ses ordres une police muni-
cipale à la brutalité éprouvée. Les compagnies 
d’intervention de la préfecture ne partagent pas 
alors, et ne partagent toujours pas, la culture pro-
fessionnelle et la formation des gendarmes mo-
biles ou des CRS.

Néanmoins, après les guerres coloniales et la 
crise de mai 68, le modèle français de maintien 
de l’ordre se consolide jusque dans les années 
1990. La gestion par la police des mouvements 
collectifs de protestation repose sur l’euphémisa-
tion des stratégies policières et une exécution 
amoindrie des dispositions les plus répressives 
prévues par les textes. Elle promeut la collecte 
préalable et systématique d’informations. La po-
lice veille à renforcer son pouvoir d’influence 
plus que d’injonction ; la négociation avec les 
organisateurs des manifestations prévaut. Parallè-
lement, la manifestation de rue achève de s’insti-
tutionnaliser ; elle entre dans le répertoire de la 
contestation légitime et devient cet « outil de dé-
mocratie continue » consacré en 1995 par le 
Conseil constitutionnel. Jusqu’à cette date, au 
paroxysme de la contestation suscitée par la ré-
forme « Juppé », défiler c’est faire nombre, pas 
s’imposer par la violence.

Les deux décennies suivantes marquent la fin de 
cette tendance à la pacification. Elles voient le 

retour de la répression qu’accompagnent des 
changements tactiques notables (armement plus 
offensif des policiers, fin de la mise à distance 
des manifestants) et la multiplication des atteintes 
aux libertés publiques dans un contexte de judi-
ciarisation croissante des troubles.

Au tournant du siècle, trois types d’événements 
semblent pouvoir éclairer cette rupture  : la mon-
tée en puissance des violences urbaines, notam-
ment dans les banlieues, symbolisée par les 
émeutes de 2005 ; les mobilisations altermondia-
listes transnationales qui se traduisent par 
l’émergence de nouveaux groupes, adeptes d’une 
confrontation plus offensive avec les forces de 
l’ordre ; enfin, après 2001, la lutte anti-terroriste. 
Après les sommets de Göteborg et de Gênes 
(2001), les impasses d’une confrontation plus 
violente avec les manifestants incitent plusieurs 
pays d’Europe à envisager une révision de leur 
doctrine de maintien de l’ordre. La France, pour 
sa part, entre dans un cycle inquiétant de brutali-
sation de l’ordre public et se tient à distance de ce 
vent de réforme qui pousse à la désescalade.

Plusieurs arguments sont couramment mis en 
avant pour éclairer ce cycle répressif. D’abord, la 
perte de la capacité des syndicats et des organisa-
tions à encadrer les cortèges, l’hétérogénéité 
croissante des groupes qui appellent à manifester 
et qui sont dépourvus des savoir-faire et des sa-
voir-être manifestants, rendant plus difficiles les 
régulations négociées. Cette situation favorise la 
montée en puissance de la mouvance anarcho-
autonome, qui a fait – historiquement – de la 
confrontation avec les forces de l’État un prin-
cipe d’action. Enfin, c’est le répertoire d’action 
des protestataires en général qui apparaît trans-
formé : absence fréquente de déclaration préa-
lable de la manifestation ; décentralisation des 
mouvements, des centres de décision, des lieux 
d’action ; mobilisation d’anonymes sans passé 
militant qui échappent aux radars policiers – au-
tant de traits qui ont marqué le récent mouvement 
des Gilets jaunes.

Si le cycle actuel de brutalisation du maintien de 
l’ordre trouve une part de sa vérité dans ce 
contexte, le livre d’Olivier Fillieule et Fabien 
Jobard propose d’y associer d’autres facteurs, 
tout aussi essentiels. Comme maints secteurs de 
la fonction publique, l’institution policière a subi 
les politiques de restrictions budgétaires et l’im-
position d’un nouveau style managérial (la « po-
litique du chiffre »). La diminution des effectifs a 
d’abord concerné les corps de spécialistes du  
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LA RÉGRESSION DÉMOCRATIQUE 
 
maintien de l’ordre, considérés comme moins 
adaptés à la lutte contre les violences urbaines, 
alors que la conflictualité sociale semblait en dé-
clin. Le retour sur le devant de la scène des mani-
festations de rue (loi Travail, Gilets jaunes, nou-
veau projet de réforme des retraites), alors même 
que les capacités traditionnelles de maintien de 
l’ordre s’étaient érodées, a conduit à mobiliser des 
effectifs qui n’étaient pas spécialisés dans ce do-
maine, qui avaient développé d’autres pratiques 
répressives et qui étaient dotés d’un autre armement 
(les fameux LBD), au prix d’une intensification de 
la violence et de nombreuses blessures graves.

Cette politique budgétaire a aussi conduit au recul 
de la formation initiale et continue des policiers, 
formation dont la matrice est de plus en plus dé-
terminée par l’expérience des violences urbaines, 
incitant les cadres de la sécurité publique à perce-
voir toujours davantage la manifestation comme 
une émeute potentielle. Le spectre de la « guerre 
des rues » (Bugeaud) hante désormais l’idéologie 
professionnelle des policiers, tout comme l’hostili-
té aux médias et aux journalistes de statuts divers, 
accusés de partis pris dans leurs comptes rendus 
écrits et filmés. Alors qu’ils doivent répondre à des 
sollicitations multiples depuis plusieurs années 
(lutte antiterroriste, états d’urgence à répétition) et 
supporter des conditions de travail dégradées, les 
policiers s’estiment mal considérés en retour, mal 
payés, trop peu soutenus. La compétition entre 
organisations syndicales, sur les ruines de l’an-
cienne Fédération autonome des syndicats de po-
lice (FASP), se nourrit de ce malaise qui cimente 
des réflexes de solidarité corporatistes et une lo-
gique de « citadelle assiégée » rendant toute re-
mise en cause impossible. Placée de longue date 
en France sous le contrôle étroit du pouvoir poli-
tique, l’institution policière use du levier de ses 
colères pour imposer son agenda ou les disposi-
tions, y compris législatives, qui lui semblent ap-
propriées. Face à ce qui serait le dernier rempart 
d’un ordre public menacé de toutes parts, le pou-
voir politique apparait aujourd’hui excessivement 
dépendant à l’égard de « sa » police.

Ce virage répressif se traduit encore dans l’ordre 
juridique. Le droit de manifester, assez stable 
depuis les années 1930, s’apparente désormais à 
une liberté sous surveillance. Au nom d’une 
conception toujours plus extensive de l’ordre pu-
blic, qui pousse à amalgamer tous les « fauteurs 
de troubles » responsables de violences collec-
tives, du hooligan au casseur, du jeune de ban-

lieue au Gilet jaune, l’occupation de la rue à des 
fins revendicatives est de moins en moins recon-
nue comme une forme d’expression politique 
légitime, mais de plus en plus comme un 
désordre. Un arsenal proliférant de mesures est 
censé le prévenir, au prix d’un ascendant crois-
sant sur la liberté de manifester. Largement utili-
sée pendant le mouvement des Gilets jaunes, la 
loi dite « Estrosi » de 2010 incrimine le « grou-
pement en vue de commettre des violences ». 
Elle permet de placer hors d’état de manifester 
des centaines de personnes grâce à des interpella-
tions et gardes à vue préventives, sans qu’il y ait 
ensuite motif à poursuites judiciaires. Désormais, 
l’ensemble des risques que l’on prend en allant 
protester dans la rue – risque physique, risque 
judiciaire – exerce un effet dissuasif certain.

Finalement, comment comprendre la légitimité 
dont la violence semble parée auprès de larges 
franges de manifestants alors qu’elle n’était jus-
qu’alors que l’attribut de groupes ultra-minori-
taires ? L’anomie du monde salarial au sens large, 
harassé par des années de politique néolibérale, 
de chômage et de précarité, la défiance envers un 
système politique faiblement représentatif, la dé-
considération des formes et des acteurs d’un dia-
logue social toujours plus instrumentalisé à des 
fins de communication politique, ont à la fois 
modifié le visage des publics protestataires et 
considérablement réduit les possibilités de faire 
entendre sa voix. Les « politiques du désordre » 
sont aussi celles qui déchirent le tissu social. 
Sans sursaut, elles risquent, comme sous l’An-
cien Régime, de ne laisser d’autre perspective 
que celle de l’émeute.
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Marche silencieuse à Paris le 6 décembre 1986 après la mort  
de Malik Oussekine, frappé par des policiers « voltigeurs »  

© CC/Dumay Olivier Victor Marius



Corinne Legoy 
Le monde de l’Angle. 
Voix paysannes 1915-2020 
Avec deux films sonores de Philippe Busser 
Préface d’Alain Corbin 
Bleu autour, 269 p., 27 €

La première partie est constituée de longs extraits 
d’un cahier dans lequel l’arrière-grand-père, 
Blaise Leguay (1897-1972), a raconté les nom-
breux pèlerinages qu’il a effectués à pied, à tra-
vers la montagne, jusqu’à Notre-Dame de Vassi-
vière, dans le Puy-de-Dôme, entre 1915 et 1967. 
Ces souvenirs, il les a rédigés alors qu’il avait 
soixante-douze ans, à l’intention de ses enfants. 
Comme l’indique Alain Corbin dans sa préface, 
les historiens du peuple n’ont pas pu s’appuyer 
sur ce type de document  : « Ce n’est qu’au XXe 
siècle qu’une timide écriture de soi s’est manifes-
tée en ces lieux sociaux obscurs. »

Le lecteur remarquera sans doute la qualité de la 
langue malgré quelques options syntaxiques non 
conformes à la norme. Les phrases sont d’une 
longueur comparable à celles de Proust, mais on 
y entend une oralité coutumière de la narration, 
qui ménage ses effets et accumule les exclama-
tions. Il ne s’agit pas de faire du beau style mais 
de respecter les règles apprises à l’école élémen-
taire, y compris dans l’usage du subjonctif impar-
fait. Le vocabulaire est précis, parfois enrichi de 
mots d’argot, mis entre guillemets moins pour 
s’en excuser que pour signaler que l’on a 
conscience du décrochage du niveau de langue, 

mais aussi de termes du «  patois  ». C’est ainsi 
que tout le monde désignait et désigne souvent 
encore l’occitan dans ces régions où cette langue 
était encore d’usage courant au début du XXe 
siècle. C’est qu’il est des réalités locales que 
seuls les mots du cru peuvent rendre  : la brisse, 
les galoches ferrées avec des morlas, les rases 
pleines d’eau, les frissons qui végètent dans ce 
rude climat… Peu de commentaires sur la langue 
et aucun sur sa répression à l’école. Une note 
précise, à propos des pèlerins de Vassivière venus 
de tous les alentours  : « En général, c’est le pa-
tois auvergnat qui domine dans les conversa-
tions ! Mais comme ce dialecte varie, surtout en 
prononciation, selon les cantons, la cacophonie 
est à son comble, car il y a autour de cette cha-
pelle, des convives de différents horizons ! »

Les récits de pèlerinage ont été tant de fois en-
tendus qu’il n’est nul besoin pour les novices, 
Blaise et son frère, d’étudier le trajet  : il est ins-
crit dans leur mémoire. Ainsi, ils prennent place 
dans la lignée des ancêtres qui ont emprunté ces 
mêmes chemins caillouteux, affronté neige, vent 
et brouillard  : « et dans cette subconscience qui 
s’était emparée de moi […] je voyais en esprit 
comme s’ils avaient été réellement présents là, 
beaucoup de ces anciens pèlerins ». Ce premier 
pèlerinage leur fera parcourir 80 km à pied, en 
galoches, avec un crochet par le Mont-Dore que 
son frère voulait visiter. Celui-ci périra un an 
après, dans les tranchées de la Première Guerre 
mondiale. Nul pathos dans le récit mais, un peu 
plus loin, on entend sourdre chez Blaise une co-
lère contre l’armée, au moment de sa propre in-
corporation : « Et il n’y aurait pas à discuter du  
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Voix paysannes 

Les éditions Bleu autour, sises à Saint-Pourçain-sur-Sioule,  
en Auvergne, ont réalisé un bel ouvrage comportant des textes  
attachants, abondamment illustrés de documents d’époque  
et de photographies de paysages, de bâtiments de ferme, d’outils  
et de scènes de travail. Pour nous rendre ce monde encore plus proche, 
une clé USB en restitue le paysage sonore. Le monde de l’Angle  
a pour objet quatre générations de paysans-aubergistes installés  
à la ferme de l’Angle, dans la montagne, non loin du Mont-Dore.  
Il a été composé par leur voisine d’été, Corinne Legoy, professeure 
d’histoire contemporaine. 

par Élisabeth Chamblain
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montant du salaire ni du nombre d’heures de tra-
vail, pas plus que du genre de “boulot” qu’il y 
aurait à faire avec le nouveau patron qui allait 
employer mes services pendant 3 ans et 9 mois 
“début janvier 1916 à fin septembre 1919” et 
cela à raison de 5 centimes par jour ! oui, j’ai 
bien dit, 5 centimes ! » Et quelle révolte contre la 
Seconde Guerre mondiale alors qu’ils avaient cru 
à la victoire en chantant !

Le récit rapporte aussi des sujets de réflexion  : 
pourquoi ce culte à Notre-Dame de Vassivière, 
près du Puy de Sancy, alors qu’Orcival détient 
aussi une statue de la Vierge vénérable ? Et de-
vant l’amas de rochers cyclopéens au lieu-dit les 
Dents-Bouches : « ça s’est-il fait tout seul ? » Il 
s’inscrit aussi sur un fond historique qu’illustrent 
des documents et photos fournis par l’historienne : 
« complet Clemenceau » pour les démobilisés de 
1918, évolution des tenues vestimentaires qui 
voient la relégation de la longue blouse des 
hommes et des coiffes des femmes, chansons po-
pulaires des années 1930, accidents d’avion ou 
d’alpinisme, cartes postales, etc. Et le regard est 
sensible aux paysages : celui que l’on voit du haut 
du puy de Sancy, celui jadis sillonné de sentiers 
muletiers désormais envahis par la végétation, « 
ces superbes points de vue sur les lacs et les 
chaînes de montagne etc. etc. » Le texte est ac-
compagné de photographies en noir et blanc qui 
restituent bien le climat rude de la région. Dans 
sa conclusion, Blaise tire deux leçons de ses cin-
quante-deux ans de pèlerinage : la force que 
donne le fait d’avoir triomphé de difficultés d’as-
cension et l’importance de l’attachement au pays.

Dans la deuxième partie, « Des vies, un lieu, té-
moignages », on lit les témoignages entremêlés 
des enfants et des petits-enfants de Blaise ainsi 
que de sa femme, Anaïs, regroupés par thèmes. 
L’école, sélective et vexatoire pour tous et toutes. 
Omniprésence du travail aussi bien à la ferme 
qu’à l’auberge dès l’enfance. Jeux dans la neige. 
Un goût de liberté, même s’il faut faire le mur 
pour aller en boîte. Rester ou partir, travailler 
avec les parents ou être indépendant ? Plusieurs 
des cinq enfants de Blaise sont devenus petits 
commerçants, tous ne pouvant rester à la ferme. 
Le mode de vie évolue. Le couple des grands-
parents, uni en 1957, a vécu avec tous ses enfants 
dans un logement comprenant une grande cui-
sine, deux chambres et une salle d’eau. Et l’été, 
ils quittaient leur chambre pour le grenier, afin de 
proposer des tables supplémentaires à l’auberge ! 

Depuis, d’autres bâtiments ont été construits, en-
tourant le buron d’origine.

Tous ont le sentiment d’avoir appris le métier de 
paysan sur le tas, même ceux qui sont allés dans 
une école d’agriculture. Ils estiment y avoir juste 
appris à tenir une comptabilité et à remplir des 
papiers administratifs. La ferme de l’Angle est 
isolée mais ses habitants ne le sont pas : le grand-
père, Pierre, était du syndicat agricole et du 
conseil municipal ; son fils a relancé l’élevage de 
la ferrandaise, la vache locale menacée de dispa-
rition, et a fait partie d’une association ayant pour 
but la formation des agriculteurs en agro-écolo-
gie. Avec la plus jeune génération, la production 
évolue  : veaux sous la mère, produits laitiers 
transformés, pour lesquels il va falloir construire 
un «  laboratoire  ». On voit aussi la course aux 
investissements, l’endettement du monde paysan : 
« on a travaillé pendant vingt ans pour rembour-
ser », et le regroupement : sur 62 exploitations au 
Mont-Dore dans les années 1950, il en reste deux. 
Ces témoignages portent aussi sur le rapport aux 
animaux. Patrick, l’un des fils de Pierre, regrette 
que tant des paysans en viennent à « se débarras-
ser  » de leurs bêtes avec soulagement. Devenu 
berger, il raconte : « Je préfère voir les bêtes éta-
lées dans la montagne à manger paisiblement, 
qu’elles soient le plus libres possible. C’est ce 
que j’aime le mieux en fait  : voir mon troupeau 
étalé dans un travers de la montagne… Et si je 
peux les voir d’en face, j’aime encore mieux que 
d’être à côté d’elles, parce que tu entends la mu-
sique de leur ensonnaillement, tu vois le dépla-
cement de ton troupeau ».

Ainsi le projet de Corinne Legoy a-t-il pris la 
forme d’un maillage des témoignages : « Il 
s’agissait par là, originellement, de mettre en 
écho les générations – libre à chacun, ensuite, de 
voir les convergences ou les écarts, de se 
construire “son” monde de l’Angle », tout en 
préservant la vivacité de l’oralité. « Ils se lurent 
aussi, tout simplement, éprouvant ce moment où 
des récits de soi, de quasi-confidences, assumés 
sans masque ni anonymat, deviennent des pages 
vouées à être partagées. » On remercie cette fa-
mille et leur amie historienne pour ce partage.

Afin de mieux pénétrer dans ce milieu et sans 
doute dans un souci archivistique, le livre est ac-
compagné de deux enregistrements sonores de 
presque une heure chacun, par Philippe Busser. 
Ce qui surprend d’emblée l’auditeur, c’est la pré-
sence sensorielle des voix, des accents, des rires 
qui restituent la vie. Alternent des passages de  
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lecture du carnet du grand-père par différents 
membres de sa famille – à lire et à écouter avec 
sous les yeux une carte d’état-major – et des en-
registrements de la vie quotidienne  : travail à la 
ferme ou traque aux sangliers. Jean-François, plu-
tôt réservé, devient intarissable sur cette chasse. 
On entend les vaches qui beuglent en réponse au 

salut de leur «  patron  ». Les petits-enfants, tout 
jeunes, connaissent déjà le prix d’un veau et les 
maladies qui menacent ces animaux. Quant aux 
passages enregistrés en plein air, ils font entrer le 
vent dans nos oreilles. À écouter en plusieurs fois 
quand le besoin de vastes espaces se fait sentir.
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Vue aérienne du plateau et de la ferme de l’Angle, du massif du Sancy 
et du bourg du Mont-Dore (octobre 2019) © Philippe Busser



Dimitri Rouchon-Borie 
Le démon de la colline aux loups 
Le Tripode, 240 p., 17 €

Il faut avoir le cœur bien accroché pour lire Le 
démon de la colline aux loups sans faillir. L’en-
fance de Duke et de ses frères et sœurs sans nom, 
hormis la douce et énigmatique Clara, fait partie 
de ces enfances dont on peine à imaginer qu’elles 
puissent exister. Et il faut probablement avoir 
fréquenté les cours d’assises, comme l’a fait Di-
mitri Rouchon-Borie, longtemps chroniqueur 
judiciaire en Bretagne, pour pouvoir écrire ce 
qu’il écrit.

On a en effet du mal à concevoir que quiconque 
puisse imaginer un tel déferlement de cruautés 
infligées par des parents à leurs enfants. C’est 
paradoxalement rassurant de se dire que ces pa-
rents ont existé, que personne n’a pu les inventer, 
qu’ils n’ont pas pu naître dans la conscience d’un 
auteur, mais seulement dans une réalité sordide 
quasiment innommable, en dessous de tout ce qui 
pourrait caractériser une vie humaine. Et ce serait 
même insultant pour le monde animal de consi-
dérer que ces enfants ont grandi (on ne peut 
écrire « ont été élevés ») comme des animaux. Le 
recours au monde animal, régulier dans le roman, 
qualifie généralement une sorte d’instinct de pro-
tection qui rassemble les enfants, nus et peloton-
nés les uns contre les autres, dans « le nid », pour 
se tenir chaud. Les petits animaux sont nourris et 
nettoyés par leur mère ; ici les enfants dorment 
affamés dans leurs excréments.

On passera autant que possible sur les détails de 
cette enfance dont Dimitri Rouchon-Borie ne 

nous épargne pas grand-chose. Et la question de 
l’utilité de cette matière se pose au cours de la 
lecture. Est-il bien nécessaire d’assister à ça  ? 
Quelle place le lecteur occupe-t-il en lisant le 
récit de cette enfance  ? Témoin ou voyeur, la 
frontière est parfois ténue, si mince que la ques-
tion dérange parfois.

Mais le roman, qui repose entièrement sur la voix 
de Duke, emporte tout sur son passage. Dimitri 
Rouchon-Borie parvient à rendre avec une très 
grande justesse son « parlement », et, quand on 
sait combien l’exercice peut mener aux pires ra-
tages, comment la moindre fausse note, le 
moindre mot en trop ou en moins peut détruire 
l’harmonie de l’ensemble, on ne peut que louer 
cette prouesse. La langue de Duke est extraordi-
naire dans sa capacité à saisir le réel, les émo-
tions qui lui sont corrélées, mais qui sont à peine 
effleurées, suggérées au lecteur et pourtant com-
plètement dominantes. Le rythme de la phrase, le 
décalage entre ce qui se passe et la manière dont 
Duke l’exprime, parce qu’il prend la langue un 
peu en biais, nous amènent à faire de son regard 
entièrement le nôtre.

Cette voix de Duke est à la fois l’origine et la fin 
du récit. En prison, la nécessité de raconter son 
histoire conduit le personnage à consigner sa vie, 
grâce à une vieille machine à écrire que le direc-
teur de l’établissement accepte de lui fournir. La 
rencontre avec un aumônier, la lecture de saint 
Augustin, sont autant d’éléments déclencheurs, 
mais c’est de Duke que jaillit la confession, dans 
une éruption de douleur et de colère à laquelle il 
donne le rythme d’une parole unique. Le narra-
teur s’empare de cette matière innommable qui 
constitue sa propre vie pour en devenir l’auteur. 
Il devient une voix à part entière, et c’est aussi  

Naissance d’une voix 

Premier roman de Dimitri Rouchon-Borie, Le démon de la colline  
aux loups se lit dans un souffle retenu tant la voix du narrateur, Duke, 
dont on apprend le prénom plusieurs dizaines de pages après le début 
du récit, nous plonge dans l’horreur d’une vie tout entière désastre  
et saccage. Pourtant, de cette vie dévastée, la lumière surgit.  
Non pas celle d’une rédemption ou d’une résilience convenue,  
mais tout simplement la lumière d’une voix. On assiste à la naissance 
d’une conscience, par l’écriture. Et c’est merveilleux. 

par Gabrielle Napoli
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cette transfiguration sans étincelle et sans méta-
physique qui fait toute la réussite de ce premier 
roman.

Les pans du monde qui échappaient à Duke de-
puis son enfance se mettent progressivement en 
place, l’univers s’agence selon un sens qui se 
dévoile par le langage, et grâce à l’amour, si 
étrange qu’il soit : celui de Clara et celui de Billy, 
junkie rencontrée sur la route. Les deux scènes de 
procès, celui du père (mais aussi de la mère, 
pourtant en arrière-plan) et celui du fils, se font 
écho et rendent superbement ce regard de l’en-
fant puis du jeune adulte qui se pose sur une réa-
lité qui lui est extérieure et qu’il a pourtant com-
plètement incorporée, une réalité qui devient ob-
jet : Le démon de la colline aux loups raconte la 
venue au monde d’un sujet.

Cette naissance progressive dont on suit les 
étapes avec une grande émotion est difficile tant 
elle est parfois brutale. Quelques pages admi-

rables consacrées à la nature nous permettent, à 
peu près au milieu du récit, de reprendre souffle. 
Quelques mots, au détour d’une phrase, font sou-
rire. Par leur tendresse, par la grâce de l’enfance 
qui perce là, sous l’horreur. Quelques person-
nages, des adultes qui veillent, avec plus ou 
moins de succès, sur les enfances massacrées, 
sont aussi des moments de respiration. On aime 
le regard que le narrateur pose sur ce qui l’en-
toure, quelle qu’en soit la brutalité, car c’est aussi 
de la sienne qu’il est question dans le roman.

Mais fini pour Duke de «  faire des grimaces au 
futur ». Si ses jours sont comptés, l’avenir n’en 
est pas moins radieux. Étrange paradoxe qui ne 
donne pourtant aucune valeur à la mort en soi. 
Duke s’achemine vers ce qui l’attend, en pleine 
possession de sa voix, de sa conscience, de son 
intégrité, enfin retrouvée, dans une « solitude ab-
solue et totale et pleine, une exigence forte » dont 
il est lui-même l’artisan, « libéré du démon de la 
colline aux loups ».
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Jonathan M. Metzl 
Étouffer la révolte. 
La psychiatrie contre les Civil Rights, 
une histoire du contrôle social 
Trad. de l’anglais (États-Unis) 
par Antoine Bargel et Alexandre Pateau 
Autrement, 400 p., 23,90 €

Pour le lecteur français, le nom de Jonathan 
Metzl, psychiatre, enseignant à l’université Van-
derbilt dans le Tennessee, où il dirige le Center 
for Medicine, Health, and Society, est inconnu. 
Pourtant, dans le monde de la psychiatrie améri-
caine, il constitue, par l’intermédiaire de deux 
ouvrages publiés dans de prestigieuses éditions 
universitaires – Prozac on the Couch : Prescri-
bing Gender in the Era of Wonder Drugs (Duke 
University Press, 2003) et Against Health : How 
Health Became the New Morality (New York 
University Press, 2010) –, un empêcheur de pen-
ser en rond, pour reprendre le titre de la collec-
tion animée par Philippe Pignarre qui aime à pu-
blier ces figures critiques de la santé contempo-
raine.

Ce sont pourtant les éditions Autrement qui pu-
blient ce livre de Jonathan Metzl et de belle ma-
nière, même si cette traduction aurait pu être pré-
cédée d’une préface livrant un certain nombre de 
clés sur la situation de la psychiatrie états-
unienne contemporaine, et notamment sur la 
place qu’y prennent désormais les analyses géné-
tiques des troubles mentaux, et même si de nom-
breuses coquilles en altèrent parfois la lecture.

Disons-le d’emblée, l’auteur est un psychiatre 
dont le travail ne vise jamais à l’abolition de 
l’institution psychiatrique. Metzl a trois cibles  : 
un certain nombre de ses collègues qui firent de 
la schizophrénie le mal «  des jeunes hommes 
noirs en colère » ; les firmes pharmaceutiques qui 
lancèrent de vastes campagnes publicitaires dans 
les news magazines les plus lus, inscrivant cette 
représentation dans l’imaginaire social américain ; 
et les tenants de l’antipsychiatrie qui, en considé-
rant l’institution comme la source des fragilisa-
tions psychiques, comme le font Donald Laing et 
David Cooper, ont désinvesti la question des 
troubles mentaux dans la population africaine-
américaine.

L’enquête s’ouvre dans les archives de l’État du 
Michigan où ont été conservés, presque par mi-
racle, les dossiers médicaux individuels voués à 
la destruction – 624 grandes boîtes d’archives – 
des patients internés dans l’hôpital psychiatrique 
d’État d’Ionia. C’est de la consultation de ces très 
épaisses liasses que Metzl est parti, son livre réa-
lisant un va-et-vient permanent entre nosologie 
psychiatrique et cas cliniques. Au cœur de l’ou-
vrage, il y a l’invention de nouveaux troubles, 
appelés protest psychosis («  psychose de 
révolte ») par deux psychiatres new-yorkais, Wal-
ter Bromberg et Frank Simon. Ils écrivent, en 
août 1968, dans les très reconnues Archives of 
General Psychiatry : « la symptomatologie parti-
culière que nous avons observée, et pour laquelle 
nous suggérons le terme de “psychose de ré-
volte”, est induite par les pressions sociales (le 
mouvement des droits civiques)  ; elle trouve ses 
racines dans la doctrine religieuse (Nation of  
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La colère internée 

À partir d’un dépouillement des archives des années 1950-1970  
de l’hôpital d’État d’Ionia, dans le Michigan, le psychiatre  
Jonathan Metzl propose une lecture de l’histoire de la psychiatrie 
américaine à l’heure du Black Power. Il montre comment  
la schizophrénie a été constituée comme une pathologie racialisée,  
ce qui représente à la fois le diagnostic d’une psychiatrie raciste  
et un symptôme de la ségrégation pour les militants de la cause  
africaine-américaine. Cet essai, qui croise les thèses de Frantz Fanon, 
a paru il y a dix ans aux États-Unis sous le titre The Protest Psychosis. 
Il paraît en français sous celui d’Étouffer la révolte. 

par Philippe Artières
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Islam), est guidée dans son contenu par les idéo-
logies alternatives africaines, et teintée du déni 
des valeurs caucasiennes et de leur hostilité à 
leur égard. Cette psychose de révolte répandue 
parmi les prisonniers est pratiquement une répu-
diation de la “civilisation blanche” ».

De même qu’Antoine Porot (1876-1965) à Alger 
avait développé une théorie « primitiviste » des 
troubles mentaux chez les musulmans algériens, 
Bromberg et Simon caractérisent racialement 
certains comportements. Metzl montre ainsi 
comment ce que l’on nomme alors « la schizo-
phrénie » était dans les années 1930-1950 massi-
vement associée, à la fois médicalement et dans 
les représentations journalistiques et littéraires, à 
des femmes blanches au foyer appartenant à la 
classe moyenne. Avec le début des luttes pour les 
droits civiques, ce sont désormais les hommes 
africains-américains qui sont diagnostiqués « schi-
zophrènes ».

Dans les dossiers médicaux, l’auteur constate 
cette évolution progressive. Citons un cas remar-
quablement présenté par Metzl, notamment à par-
tir des notes et correspondances que le dossier 
contient. Caeser Williams est né en 1919, il 
perd son père très jeune puis mène une vie de 
vagabondage avec sa mère avant de rejoindre un 
« gang ». Sa vie se « normalise » lorsqu’il prend 
un emploi dans une société de gestion immobi-
lière et épouse une jeune femme très pieuse. À 
l’annonce de la naissance de leur enfant, Caeser 
Williams perd le contrôle de lui-même, commet 
des vols, agresse un homme sans motif à Détroit, 
ville où il s’est rendu en bus sur un coup de tête. 
En 1951, il est condamné pour ces faits à une 
peine de dix à vingt ans, qu’il purge dans la pri-
son d’État de Jackson. Or, en 1952, une mutinerie 
à laquelle participe Caeser Williams éclate dans 
cet établissement. Mis à l’isolement, habité par 
une foi très vive, il se met à entendre « la voix 
du Seigneur » ; requalifié en détenu psychia-
trique, « belliqueux, menaçant et agressif », il est 
envoyé à l’hôpital d’Ionia.

Là, un jeune psychiatre nommé Murrows l’éva-
lue : « Nous avons face à nous un grand nègre de 
37 ans qui déteste l’autorité et se montre très 
provocateur. » Plutôt que de considérer cette ré-
bellion dans son cadre social ou historique, ou en 
lien avec les conditions d’incarcération, il associe 
la couleur de peau de Caeser Williams aux 
rouages de sa psyché. Le diagnostic est celui 

d’une « personnalité psychopathique avec psy-
chose ». Dans les années qui suivent, cette pre-
mière qualification évolue alors que rien, selon 
Meltz, ne change dans les troubles présentés par 
Williams ; il réclame simplement à plusieurs re-
prises son transfert dans un établissement plus 
proche de sa famille, résiste lorsqu’on le place à 
l’isolement, se plaint de son mauvais traitement. 
Au milieu des années 1960, il n’est plus considé-
ré comme ayant une personnalité sociopatholo-
gique, mais il souffre de « schizophrénie », que le 
DSM-II à l’époque définit en ces termes : « pré-
sence de délires de persécution ou de mégaloma-
nie, souvent associés à des hallucinations. On 
observe parfois un sentiment religieux excessif. 
L’attitude du patient est souvent hostile et agres-
sive ».

Alors qu’on assiste au développement d’organi-
sations politiques autour de la cause africaine-
américaine (notamment le Black Power de Mal-
colm X), la psychiatrie nourrit la thèse selon la-
quelle la culture noire est en soi un facteur de 
risque et une cause potentielle de schizophrénie. 
Une série de publications vont dans ce sens. 
«  Leur unification de plus en plus importante 
autour d’aspirations communes pourra détermi-
ner certains changements par rapport aux diffé-
rentes formes de maladies psychiatriques obser-
vées  », écrit le docteur Brody. Mais, comme le 
montre Metzl – et c’est là qu’il rencontre la pen-
sée de Frantz Fanon –, cette schizophrénie des 
Africains-Américains, les militants l’avaient 
constatée depuis les années 1920, elle était cen-
trale à leurs yeux.

Cette hypothèse, l’auteur la fonde en particulier 
sur l’étude très précise d’un autre cas, celui 
d’Abdul-Rasheed Karim, 28 ans, arrêté en 1968 
après s’être défendu contre l’agression de trois 
hommes blancs et le passage à tabac par des poli-
ciers. Il est incarcéré à la prison de Marquette, où 
il devient « Black Muslim  ». Après onze mois 
d’incarcération dans le quartier de haute sécurité, 
le psychologue note dans son évaluation qu’il 
« refuse de coopérer. Il répète que seul Allah peut 
le juger […] Se montre querelleur. Attitude bra-
vache envers les figures d’autorité blanches, dé-
lires paranoïaques relatifs à des complots poli-
ciers dirigés contre lui […] Clairement un cas de 
schizophrénie paranoïde ». Et Rasheed Karim de 
rejoindre Iona, en 1969. Là, on lui administre une 
camisole chimique à base de Thorazine, Mellaril 
et Haldol, dont, estime Meltz, « la moitié des do-
sages plongeraient n’importe qui dans un long 
sommeil anticholinergique ».
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Ce que montre bien Étouffer la révolte, c’est 
comment les éléments historiques et sociaux 
contribuèrent à modifier la définition de la schizo-
phrénie chez les hommes africains-américains, 
sans que les psychiatres en aient conscience, tant 
leur vision était essentialiste, figée dans des préju-
gés racistes. Si Metzl insiste sur l’opposition entre 
ces deux visions de la schizophrénie, celle des 
militants la considérant comme une résultante his-
torique et celle des psychiatres comme proprement 
culturelle, c’est que le psychiatre qu’il est au-
jourd’hui entend dénoncer des phénomènes, sinon 
semblables, au moins comparables s’agissant 
d’une racialisation de la psychiatrie américaine.

Le livre s’achève en effet sur un retour à Ionia, 
où l’hôpital a été fermé à la fin des années 1970. 
Depuis 1987, sur le territoire de la petite cité, sur 

les vestiges de l’hôpital, a été établie Riverside, 
une prison de très haute sécurité, surnommée « I-
Max ». Lors de sa visite dans cet établissement, 
Metzl est frappé par le fait que la répartition eth-
nique reproduit en grande partie celle de l’hôpital 
d’autrefois, et surtout que les détenus qualifiés de 
RTP (Residential Treatment Program For Mental-
ly Ill Prisoners) constituent aux yeux des sur-
veillants le plus grand danger, validant la thèse de 
Bernard E. Harcourt sur la « continuité du confi-
nement » pour décrire cette évolution historique. 
Ce livre foisonnant vient ainsi enrichir notre 
connaissance de l’histoire de l’enfermement des 
jeunes hommes noirs aux États-Unis. L’auteur a 
des pages intéressantes sur l’histoire architectu-
rale de ce lieu qui, du « Summer Camp », devint 
l’une des prisons les plus sécuritaires du pays.

   17 janvier 2021          p. 75                           EaN n° 119    

L’établissement correctionnel de Riverside, à Ionia (Michigan),  
occupe les anciens locaux de l’hôpital d’État d’Ionia pour les criminels 

pénalement irresponsables. Photographie de Jonathan Metzl © D.R.
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Dominique Goy-Blanquet 
Patrice Chéreau, l’intranquille 
Riveneuve/Archimbaud, 404 p., 20 €

Dominique Goy-Blanquet, qui a présidé la Socié-
té Française Shakespeare, a également été une 
spectatrice assidue des mises en scène de Patrice 
Chéreau ; pour ce travail, elle a fréquenté ses ar-
chives en historienne. Elle nous offre un livre 
savant et stimulant qui, entre autres choses, nous 
rapproche des mécanismes de création d’une des 
plus grandes figures du théâtre français de la fin 
du XXe siècle et du début du XXIe.

Elle précise d’abord que, dès ses premières mises 
en scène, Chéreau a convoqué Shakespeare, qui 
apparaît « en vedette américaine » dans Le prix 
de la révolte au marché noir, créé au théâtre 
d’Aubervilliers en octobre 1968. L’action se situe 
en Grèce sous la dictature des colonels, et, tandis 
que les ouvriers manifestent dans la rue, des étu-
diants répètent des extraits de ses pièces. Ces in-
serts soulèvent la question du «  sacrifice 
inutile  », surtout dans Jules César, dont 
Chéreau donne une forme théâtrale « digne d’Ar-
taud ». Il se demande, dans ses notes de travail, 
comment en faire «  un outil de lecture  » du 
monde contemporain : « les étudiants essaient de 
penser la situation par Shakespeare – mais ce 
sont des scènes isolées qui ne traduisent que 
l’horreur – il faut les jouer comme du théâtre de 
la cruauté, comme un théâtre très simple, très 

baroque  » sur des fonds musicaux «  paroxys-
tiques et déchaînés ».

La lecture de Shakespeare par Chéreau se distin-
guait de celle, dominante après 1968, de Jan 
Kott, auteur du fameux Shakespeare, notre 
contemporain (traduit en français en 1965). 
« Chéreau est parmi ceux qui trouvent réducteur 
le commentaire du dramaturge polonais, souligne 
Dominique Goy-Blanquet. “L’histoire ne se ré-
pète pas chez Shakespeare, écrit-il […], le Grand 
Mécanisme n’existe que dans le cerveau de Jan 
Kott.” Il le jugeait trop mécanique, aveugle, 
“une vision non dialectique de l’histoire” ». Ché-
reau voyait au contraire dans «  l’art réaliste de 
Shakespeare » comment « l’Histoire accouche et 
comment le cycle répétitif amène des idées nou-
velles, des situations possibles et des idéologies 
différentes, à travers lesquelles se forge un peuple, 
une conscience et un État ». Et «  la lecture poli-
tique qu’il en propose doit nous parler à nous 
maintenant. Elle montre que Shakespeare a beau-
coup à nous apprendre sur la façon dont vivent les 
gens dans de telles situations de crises ».

En suivant cette piste qui sillonne les principaux 
spectacles de Chéreau, Dominique Goy-Blanquet 
dévoile sa vision du poète. Il « admire particuliè-
rement […] son traitement rythmique de l’his-
toire qu’il dilate ou condense selon les besoins de 
la situation ». Shakespeare est pour Chéreau un 
modèle de « vraie liberté ». Lorsqu’il travaillait 
des scènes de Richard III avec les jeunes comé-
diens de l’école qu’il avait fondée près du théâtre  
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Le Shakespeare de Chéreau 

L’œuvre de Patrice Chéreau, l’artiste-metteur en scène par excellence, 
s’est imposée dès le début des années 1970, à une époque  
où Shakespeare revenait en force dans les répertoires joués.  
Sur une cinquantaine de spectacles, il n’a monté que deux grandes 
pièces du maître élisabéthain – Richard II en 1970 et Hamlet en 1988 – 
et préparait Comme il vous plaira quand il mourut en 2013. Pourtant, 
selon son complice des premières années, le dramaturge François  
Regnault, « il a pensé incessamment à Shakespeare, s’est référé à lui, 
s’est inspiré de lui ». Aussi, lorsqu’un éditeur londonien a proposé  
à Dominique Goy-Blanquet de présenter un metteur en scène français 
pour sa collection Shakespeare in the Theatre, a-t-elle immédiatement 
pensé à Chéreau. Ce qui a surpris. 

par Roger-Yves Roche
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des Amandiers à Nanterre, il ne voulait jouer ni 
«  machiavélique  » ni «  monstrueux  » mais 
« mettre au jour le ressort qui pousse Lady Anne 
à céder aux avances de Richard, ce qui se passe 
dans la tête de l’un et l’autre. Il faut que la scène 
soit longue, pour donner à Anne le temps de 
baisser son niveau d’imprécations, et vibrer 
d’érotisme, mais son sein dénudé à la fin exprime 
la défaite, le viol, tandis que Richard lui donne la 
confiance qui sert d’assise à sa marche au pou-
voir ».

Dès lors, l’analyse et la compréhension du texte 
demandent un travail minutieux et long. François 
Regnault raconte comment il a travaillé sur sa 
traduction du Peer Gynt d’Ibsen, comment Ché-
reau la confrontait aux autres en français et en 
anglais, avec « le souci absolu de suivre l’auteur 
sans l’infléchir en vue d’un effet scénique at-
trayant. Quand on traduit, insiste Regnault, on 
s’adapte “non pas à ce qui nous fait plaisir, à 
notre demande du jour, à nous, mais à ce que 
cette scène nous dit aujourd’hui” ». Le metteur 
en scène se pense en intermédiaire livrant au pu-
blic le sens et les contradictions de l’auteur. À 
une époque où l’improvisation et la création col-
lective envahissaient les scènes de théâtre, Ché-
reau revenait au texte, qu’il jouait intégralement, 
même lorsque cela durait sept heures (Peer Gynt, 
1981) ou cinq heures (Hamlet, 1988).

Son travail sur Hamlet, avec Yves Bonnefoy qui 
en était à sa quatrième traduction du texte, fut 
encore plus intense. Pendant des mois, les deux 
hommes se sont rencontrés longuement, discutant 
sur les personnages et l’intrigue, révisant une 
vingtaine de passages. Yves Bonnefoy a raconté 
ce travail à Dominique Goy-Blanquet, son 
« grand plaisir à leurs matinées penchées sur ce 
texte inépuisable, heureux de découvrir un met-
teur en scène qui ne prenait pas Shakespeare 
pour notre contemporain, mais voulait com-
prendre “les catégories aujourd’hui dissipées 
pour percevoir par quels biais elles lui ouvrirent 
l’universel”, espérant que ce déchiffrement lui 
permettrait […] de se défaire des stéréotypes ».

Pour la mise en scène à proprement parler, Ché-
reau construisait d’abord un espace. Il l’avait 
dessiné lui-même à ses débuts, puis, justement 
pour sa première pièce de Shakespeare en 1970, 
il rencontra Richard Peduzzi. Ils ne se sont plus 
quittés. Ils commencèrent avec Richard II en en-
fouissant « la cour d’une forteresse féodale sous 

dix-sept tonnes de sable comme une arène de 
tauromachie, encadrée par les immenses piliers 
d’un château/prison ». Ce « lieu fictif », dit Ché-
reau, «  sera l’enclos confiné où se battront les 
renards et les coqs qui veulent régenter son sol ». 
Ainsi, l’idée théâtrale est réalisée scéniquement. 
Il l’a rendue «  lisible » en composant des situa-
tions ou des images. C’est, par exemple, l’entrée 
de Richard accompagné par la voix de Maria Cal-
las qui interprète « Suicido », ou bien la passe-
relle des adieux du roi et de la reine. Elle s’ouvre 
tandis qu’ils «  tendent le bras l’un vers l’autre, 
suspendus au-dessus du vide, tirés en arrière par 
leurs geôliers ».

Bien d’autres images se bousculent dans la mé-
moire des spectateurs de Chéreau, notamment le 
spectre déboulant sur un cheval noir au début 
d’Hamlet, pièce dominée par l’interprétation ex-
ceptionnelle de Gérard Desarthe, qui se termine 
par un duel à l’épée en temps réel. Chéreau pro-
voquait ce qu’une critique a appelé un « saut es-
thétique ». On dira plutôt qu’il inventa un style et 
un langage scénique uniques et nourris des tour-
ments shakespeariens. À Dominique Goy-Blan-
quet qui lui demandait ce que Chéreau attendait 
de Shakespeare, Yves Bonnefoy l’a dépeint « à la 
fois fasciné par la violence et capable de la plus 
grande tendresse, impétueux mais affectueux et 
fidèle  »  ; il était attiré par Shakespeare «  parce 
qu’il y avait aussi ces deux pôles de l’être au 
monde, avec suffisamment de place dans l’esprit, 
si j’ose dire, pour permettre aux contradictions, 
aux tensions, de faire apparaître tous leurs as-
pects, mais aussi tous leurs possibles, tous leurs 
apports possibles à une existence moins inhibée 
et de ce fait plus généreuse ».

Plus concrètement, on reconnaît cette tension 
entre la fascination pour la violence et une grande 
tendresse, par exemple dans sa lecture des 
œuvres de Bernard-Marie Koltès (qui traduisit Le 
conte d’hiver en 1988). Dominique Goy-Blan-
quet signale, sans développer ce point, la qualité 
de la relation entre le metteur en scène et l’écri-
vain, se plaçant sur un pied d’égalité, jusqu’à la 
rupture d’ailleurs, un peu à l’image du couple 
Tchekhov-Stanislavski qui séduisait tant Chéreau. 
Même regard sur l’ambiguïté d’Électre au centre 
d’Elektra, l’extraordinaire opéra de Richard 
Strauss, qui fut son dernier spectacle (2013). Ou 
bien, on le devine, lors de la préparation de sa 
mise en scène de Comme il vous plaira. Domi-
nique Goy-Blanquet a eu accès aux archives du 
travail déjà accompli sur la comédie de Shakes-
peare, et son récit très émouvant est un des  
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passages les plus précieux de ce livre. La distri-
bution était prête, la maquette du décor arrêtée 
(un grand chêne mobile traversant la scène sur un 
rail), la création programmée à l’Odéon en avril 
2014.

L’argument s’ouvre sur une tragédie : un duc est 
chassé par son frère imposteur, il se réfugie dans 
une forêt où se déroulera l’essentiel de l’action, 
avec l’arrivée de courtisans, de cousins et cou-

sines, d’un bouffon et la multiplication des mal-
entendus, quiproquos et autres travestissements. 
Cette forêt sera « un univers enchanté ou misé-
rable, comme on voudra  », note Chéreau, «  un 
lieu magique et sombre où l’on doit se cacher, 
survivre à l’exil et apprendre ce que l’on sait 
faire le moins bien : aimer et vivre », en emprun-
tant «  les chemins de traverse des incertitudes 
amoureuses ». Le but sera d’explorer «  les sen-
tiers croisés du sexe, de la mélancolie, de la dé-
pression, et s’y perdre ». Une forêt qu’il ne tra-
versera pas.
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Philippe-Joseph Salazar 
Suprémacistes. L’enquête mondiale 
chez les gourous de la droite identitaire 
Plon, 304 p., 21 €

On aimerait, au moment où le président Trump et 
son écœurant sillage s’apprêtent à quitter la Mai-
son-Blanche, que ce livre soit une nécrologie de 
l’alt-right. Mais il est au contraire la préfigura-
tion de ce qui nous attend. Philippe-Joseph Sala-
zar est rhétoricien, philosophe et historien. Pro-
fesseur à la faculté de droit de l’université du 
Cap, il a écrit sur les questions raciales depuis la 
fin des années 1980, et participé à la commission 
sud-africaine Vérité et réconciliation (dont il a 
tiré, avec Barbara Cassin et Olivier Cayla, Dire la 
vérité, faire la réconciliation, manquer la répara-
tion, Seuil, 2004). Nombre de ses travaux portent 
sur la parole politique, et sont, selon ses termes, 
des « enquêtes critiques sur les opinions qui ont 
du pouvoir par le seul fait qu’on les dise et qui se 
solidifient en une idéologie  ». Son ouvrage Pa-
roles armées (Lemieux, 2015) analysait la rhéto-
rique de la terreur des jihadistes. En une enquête 
de trois ans, à travers une série d’entretiens avec 
des leaders de la droite «  alternative  », il nous 
donne aujourd’hui un portrait ironique et glaçant.

L’alt-right est encombrée de clichés : ses tenants 
seraient des néonazis, des conservateurs et des 
néo-conservateurs, des antisémites, des racistes, 
des terroristes, des identitaires, et toute la pano-
plie du fascisme. Que des courants comme le Tea 
Party, les partisans les plus radicaux de Trump, 
l’extrême droite européenne, du Rassemblement 
national français et de la droite autrichienne à 

certains mouvements populistes, combinent 
toutes ces caractéristiques, ou en illustrent cer-
taines, n’est pas niable. Le monde des idéologies 
politiques est une vaste volière, où s’ébattent mé-
chamment les oiseaux. Certains sont purement 
légendaires, ou ont disparu, comme les ptérodac-
tyles ou les dodos, d’autres n’existent, comme les 
dahus, que par ce qu’on en dit ou par les insultes 
qu’on leur envoie. Mais beaucoup d’autres sont 
bien réels, qui font l’objet de ce livre.

Philippe-Joseph Salazar a mené son enquête pen-
dant trois ans. Il commence par rendre visite à 
l’une des icônes de la sanglante marche aux 
flambeaux de Charlottesville et animateur du 
mouvement Identity Evropa, Peter Cvjetanovic, 
qui fit la une des journaux à l’époque. Vêtu 
BCBG, il dit n’avoir rien d’un néonazi, car il ne 
voulait que célébrer le général Lee. On rencontre 
un autre membre du même mouvement, Matt, 
expert en campagnes Internet. Trump déclara à 
leur sujet après les émeutes : « Il y a des gens 
bien des deux côtés ».

Notre enquêteur, après s’être mis dans l’am-
biance en visitant le musée de la National Rifle 
Association dans l’Indiana, rend ensuite visite à 
Jared Taylor, auteur de White Identity (2011), un 
homme cultivé qui se présente lui-même comme 
un « dissident » de l’alt-right, mais dont le credo 
semble assez conforme : « Ma race est ma fa-
mille, et tout le monde, gauche ou droite, liber-
taires, gays, pauvres et riches font partie de ma 
famille. » On rencontre ensuite un mathématicien 
amateur de kung-fu, John Derbyshire, auteur à 
succès de We Are Doomed : Reclaiming Conser-
vative Pessimism, Random House, 2009), littéra-
lement : « On est fichus » (nous les Blancs).  
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De Charlottesville au Capitole 

Le mouvement Tea Party, l’élection de Donald Trump  
et les manifestations violentes de Charlottesville en 2017 ont mis  
en avant l’« alt-right » américaine. Mais cette droite « alternative » 
n’est pas seulement américaine. Elle étend ses ramifications dans  
le monde entier. Philippe-Joseph Salazar, qui a jadis étudié  
en rhétoricien les discours des jihadistes, a repris ses enquêtes  
pour donner, à travers les portraits de quelques-uns des principaux 
idéologues de ce courant, une analyse qui se révèle, à la lumière  
de l’assaut récent contre le Capitole, bien prémonitoire. 

par Pascal Engel
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Traversant l’Atlantique, Philippe-Joseph Salazar 
s’en va chez un théoricien de la droite identitaire 
autrichienne, le Viennois Martin Lichtmesz, qui 
édite un journal portant le même nom que le cou-
rant artistique autrichien Sezession, mais qui 
prône le Heimat blanc et influence PEGIDA en 
Allemagne. Qu’aurait pensé le juif viennois et 
anti-nazi Karl Kraus de ce détournement ? Et 
qu’aurait pensé Kant de sa soi-disant disciple 
droitière Caroline Sommerfeld, qui recycle l’im-
pératif catégorique dans le contexte d’une idéo-
logie völkisch ?

La boussole de l’enquêteur le fait ensuite aller 
vers la Scandinavie, vers Copenhague, pour une 
réunion du Scandza Forum, où il rencontre deux 
personnalités de l’alt-right internationale, l’Amé-
ricain Greg Johnson, auteur du White Nationalist 
Manifesto en 2019, puis le Croate Tomislav Su-
nić. Son périple continue en Irlande, où il ren-
contre Keith Woods, un génie du web identitaire 
aux lectures éclectiques (Nietzsche, Lacan, de 
Maistre, Ellul, Guénon). Il se termine, en France, 
où il rencontre François Bousquet, directeur, 
après Alain de Benoist, de la revue Éléments, 
relookée jusqu’à publier Michel Onfray, et dont 
la librairie est installée rue de Médicis à l’an-
cienne adresse de l’Action française, puis des 
éditions José Corti. Aux livres de Julien Gracq se 
sont substitués ceux de Drieu, Morand, Char-
donne ou Jünger, mais aussi de Clément Rosset, 
Chantal Mouffe, Julien Freund, Michel Foucault 
et l’inévitable Carl Schmitt. On a déjà noté 
l’éclectisme de la Nouvelle Droite française, dif-
ficile à comprendre pour les Anglo-Saxons. Cette 
droite apprécie la cinéaste Cheyenne-Marie Car-
ron pour son film La morsure des dieux qui cé-
lèbre l’identité blanche. Mais, prudente, Carron 
refuse de se laisser interviewer par le chasseur de 
gourous. Le livre se termine, à tout seigneur tout 
honneur, par une entrevue avec le théoricien du 
« grand remplacement », Renaud Camus, qui 
broie du noir, tel un baron ou un chevalier d’Italo 
Calvino, dans son château du Gers, et y cultive 
un racisme racé.

Qu’y a-t-il de commun entre ces différents défen-
seurs de la race blanche ? On les qualifie de « su-
prémacistes ». Mais, à part cette proposition ra-
ciale, qui est à la fois une assertion et un idéal, ils 
ne partagent pas les articles de base de la vieille 
droite. Ils ne sont pas conservateurs au sens poli-
tique du terme, à la manière des disciples de 
Burke comme Roger Scruton. Ils ne sont pas na-

zis, au sens où ils entendraient s’appuyer sur une 
politique d’extermination raciale. Ils ne sont pas 
explicitement antisémites, même s’ils trouvent 
les juifs «  sur-représentés  ». Ils n’ont pas – au 
moins pas pour le moment – le projet de fonder 
un parti politique, ni de mener des actions terro-
ristes. Enfin, leur champ d’action est inséparable, 
tout comme le succès de Trump, de la montée en 
puissance des GAFA et des réseaux sociaux.

Selon Philippe Salazar, l’idéologie suprémaciste 
qui est en train de se cristalliser est bien distincte 
des mouvements fascistes du passé, axés sur la 
classe ou la nation autant que sur la race. Mais 
cette thèse n’est qu’à demi convaincante. Certes, 
les leaders ici interviewés prennent soin de se 
démarquer des formes historiques du racisme 
blanc, et ils n’éprouvent aucun désir de s’appuyer 
sur Mein Kampf. Mais ils vénèrent Nietzsche, 
Evola, Céline, ou Renaud Camus. Ils n’achètent 
pas de colifichets néonazis ni ne jouent aux fa-
chos que les «  antifa  » aiment à voir en eux. 
Pourtant, quand ils retrouvent les thèmes du pa-
ganisme anti-chrétien ils ne sont pas loin d’un 
locus communis nazi ni des théoriciens du 
GRECE, Alain de Benoist, Guillaume Faye, ou 
Louis Rougier. Ils ne sont pas racistes au sens où 
ils croiraient à la race au sens biologique, car ils 
insistent plus, même quand ils sont américains, 
sur l’identité européenne et culturelle (et non pas 
indo-européenne) des Blancs. Mais cela ne les 
empêche pas de ressasser les thèmes racistes ordi-
naires, ou de lire The Bell Curve (1994), célèbre 
ouvrage de Richard Herrnstein et Charles Murray 
prétendant montrer l’infériorité intellectuelle des 
Noirs sur des bases génétiques (ses confusions ont 
été montrées par Ned Block, « How heritability 
misleads about race », Cognition, 1995).

La thèse de Philippe-Joseph Salazar est que les 
suprémacistes forment une «  internationale 
blanche » qui se décline, comme le montre son 
enquête, sur des modes assez différents selon les 
pays (en ce sens, la nation n’a pas disparu), mais 
qui, du fait des réseaux sociaux qui leur offrent 
les coudées franches, promet de se répandre au 
niveau global et d’allumer toutes sortes de barils 
de poudre. L’épisode Trump, les tueries d’Utoya 
et de Christchurch, les divers populismes euro-
péens et, last but not least, l’assaut du Capitole 
donnent beaucoup de plausibilité à cette thèse. Si 
Philippe Salazar a raison, le diagnostic d’auteurs 
comme Jason Stanley, qui a vu dans la présidence 
de Trump la renaissance du fascisme des années 
1930 (How Fascism Works, Random House, 
2018), est obsolète. Mais, à part le fait que le  
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livre de Stanley est d’une grande naïveté sur le 
plan historique (on lui préfèrera celui dirigé par 
Cass Sunstein, Can It Happen Here? Authorita-
rianism in America, Harper Collins, 2017), les 
idéologues alt-droitiers livrent-ils vraiment une 
version alternative par rapport aux formes anté-
rieures de fascisme ?

Pour répondre à cette question, sur laquelle l’ar-
ticle classique d’Umberto Eco reste toujours per-
tinent (Reconnaître le fascisme, Grasset, 2017), il 
aurait fallu que le livre de Philippe-Joseph Sala-
zar répondît à deux autres. La première est, aux 
États-Unis, la relation de ces courants à Trump. 
La plupart des suprémacistes interviewés ici ne 
se sentent pas trumpistes, soit qu’ils trouvent le 
45e président des États-Unis vulgaire et affairiste, 
soient qu’ils entendent se démarquer de son po-
pulisme. Trump fut pourtant pour eux une divine 
surprise, et la question est de savoir si leur désir 
utopique d’une Amérique « à 90 % » blanche 
peut vraiment se réaliser sans un projet politique 
de dictature autoritaire. Leur idéal n’est pas 
d’établir une république blanche au Paraguay !

La seconde question porte sur la relation de l’alt-
right aux chrétiens conservateurs, surtout aux 
États-Unis. Officiellement, ils professent souvent 
le paganisme, à l’instar des nazis et des fascistes 
italiens. Mais beaucoup d’entre eux ont des liens 
avec le christianisme, et refusent, par exemple, le 
parti pris anticlérical et anticatholique de la Nou-
velle Droite française. N’est pas païen et viking 
qui veut, si l’on se réclame de l’identité euro-
péenne blanche et si l’on vénère l’auteur des Soi-
rées de Saint-Pétersbourg. On me dira que la 
droite alternative est intellectuellement un bric-à-
brac et que ses représentants ne sont pas à une 
contradiction près. Par exemple, quand leurs aî-
nés américains se réunissent sous l’égide de H. L. 
Mencken [1] dans un Mencken Club à Baltimore, 
on ne sait pas si ce qu’ils vénèrent chez Mencken 
est sa critique de la démocratie ou sa lutte contre 
les fondamentalistes religieux et le Klu Klux 
Klan, alors même que leurs marches aux flam-
beaux rappellent les rituels de ce dernier.

Il fallait bien un spécialiste de rhétorique pour pas-
ser en revue ces discours, car ce qui frappe à la 
lecture de ces interviews, c’est l’usage maîtrisé 
dans leurs discours de l’euphémisme et de la litote 
pour couvrir leur racisme. Mais l’avènement de la 
cybersphère est aussi celui de la post-vérité et de 
la foutaise, et à lire ce livre il semble bien que 

l’alt-right n’y échappe pas. Une chose est sûre : à 
partir du moment où la race et l’identité de-
viennent les seuls marqueurs et les seuls repères, 
à droite comme à gauche, chez les fa comme 
chez les antifa, on est fichus, we are doomed.

La moralité de tout cela est encore aux États-Unis, 
dans le Sud, non pas à Charlottesville, mais à At-
lanta, où l’on vient pour la première fois d’élire un 
sénateur noir, Raphael Warnock. Dans ce qu’elle 
considérait comme sa meilleure nouvelle, « The 
artificial Nigger », Flannery O’Connor raconte 
l’histoire de Mr Head et de son petit-fils Nelson, 
qui voyagent de leur trou campagnard de Géor-
gie vers la grande ville, Atlanta. Ils se perdent 
dans le quartier noir. Nelson a peur des « nègres » : 
« C’est ici qu’ t’es né ! », lui réplique son grand-
père. Nelson renverse une vieille femme, qui glapit 
qu’elle va appeler la police. Mr Head renie son 
petit-fils : « C’est pas mon fils, j’l’ai jamais vu. » 
Ils décident de rentrer chez eux, quand ils voient 
dans un jardin un nègre factice « à peu près de la 
taille de Nelson », au regard figé et malheureux. 
Par l’intermédiaire de cette statue dérisoire, ils se 
trouvent rassemblés, et par là même les Blancs et 
les Noirs dans leur destinée commune, face à la 
Miséricorde. Cette nouvelle est l’exact contrepied 
du racisme sudiste blanc. Mais on pourrait parier 
que, si elle était connue des tenants de la woke 
culture, elle serait immédiatement débaptisée, tout 
comme Dix petits nègres d’Agatha Christie. Mais 
l’ironie de l’histoire est que cela a déjà eu lieu : 
Flannery O’Connor a été récemment accusée   de 
racisme et une université catholique a débaptisé un 
dortoir à son nom.

1. Sur Mencken, je me permets de renvoyer à 
mon article, « Julien Benda and H. L. 
Mencken : a parallel », in Martin Rueff et 
Julien Zanetta, Hommage à Patrizia Lom-
bardo, Université de Genève, 2017.
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Barack Obama 
Une terre promise 
Trad. de l’anglais par Pierre Demarty, 
Charles Recoursé et Nicolas Richard 
Fayard, 848 p., 32 €

Comment les États-Unis en sont-ils arrivés à cet 
effondrement alors que rien, si l’on en croit l’ou-
vrage de Barack d’Obama, ne le laissait 
présager ? En tant que lecteur et spectateur loin-
tain, on se demande pourquoi ce président por-
teur de tant d’espoirs, outre avoir si peu accom-
pli, n’a également rien vu venir. Les graves ten-
sions économiques, politiques et sociales révélées 
au grand jour lors des dernières élections, et qui 
semblent menacer de troubles sérieux la démo-
cratie américaine, ne datent pas de la présidence 
Trump, mais, présentes depuis longtemps et ag-
gravées par la crise financière de 2008, elles ont 
été ignorées par Obama, qui n’a pas su, pas pu ou 
pas voulu les traiter.

Le nouveau président Biden fera-t-il mieux ? 
Saura-t-il contourner les blocages républicains ? 
Profitera-t-il des « fenêtres » de tir qui s’offrent 
en début de mandat ? Aura-t-il la capacité d’en-
rayer un effroyable problème de santé publique ? 
À la lecture d’Une terre promise, le lecteur a le 
droit d’être un peu pessimiste, mais il pourra se 
raccrocher aux espoirs que viennent de lui fournir 
deux événements récents : la victoire des séna-
teurs démocrates en Géorgie, et le plan de relance 
de 1 900 milliards de dollars proposé par Joe Bi-
den en janvier 2021.

Quant à l’ouvrage lui-même, Une terre promise, 
qu’en penser ? D’abord que Barack Obama n’en 
est pas à son premier livre autobiographique. En 
1995, dans Les Rêves de mon père, il réfléchissait 
de manière assez intéressante à son histoire fami-
liale. Puis en 2006, dans Audacity of Hope (tra-

duit en français en 2018), il s’en tenait à des vi-
sions convenues de lui-même et de la politique, 
car, alors sénateur de l’Illinois et déjà un œil sur 
la Maison-Blanche, il se sentait l’obligation sans 
doute d’être banal et conventionnel. Aujourd’hui, 
Une terre promise adopte un « mix » de ces deux 
attitudes.

Le livre couvre d’abord en peu de pages la jeu-
nesse de Barack Obama, puis s’attarde sur ses 
premiers pas en politique, les campagnes qu’il a 
menées et ses différents mandats ; ce n’est qu’à 
partir de la page 273 qu’il s’attache aux années 
présidentielles, dont il ne traite que deux ans et 
quatre mois, soit jusqu’à la mort d’Oussama ben 
Laden, en mai 2011. La suite prévue à ce premier 
tome devrait parler des six années et huit mois 
restants de ses deux mandats (2008-2016).

Mais à qui l’auteur s’adresse-t-il dans Une terre 
promise ? Comme tout homme politique, peu ou 
prou, à l’Histoire, et dans le cas précis d’Obama 
également au vaste public dont il a porté les es-
poirs démocratiques de justice et d’égalité. Ses 
admirateurs y trouveront des photos « intimes » 
légendées par lui-même, les vignettes descrip-
tives traditionnelles sur les leaders de ce monde 
(Nicolas Sarkozy en enfant agité), le récit assez 
palpitant de l’opération contre le leader d’Al-
Qaïda, le portrait d’un mariage (idéal) avec une 
femme au fort tempérament, les fiertés pater-
nelles, etc. On regrettera que l’édition française 
ne reproduise pas l’index de l’édition originale, 
celui-ci facilitant la lecture mais surtout permet-
tant de voir ce qu’Obama juge devoir retenir l’at-
tention (il n’y a, par exemple, pas d’entrée « Pa-
lestine », alors même que le conflit israélo-pales-
tinien fait l’objet de commentaires).

Le livre, destiné donc à un lectorat varié, est af-
fable et bavard, mais Obama semble cependant 
prendre un soin particulier à s’adresser à une de 
ses franges, la plus à gauche, et répondre à ses  
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Lire Une terre promise, le premier tome des Mémoires  
de Barack Obama, à la veille de l’investiture attendue  
de Joe Biden, après l’invasion du Capitole par des militants  
d’extrême droite et au milieu d’une pandémie que l’administration 
Trump s’est toujours refusée à traiter, donne un léger vertige. 
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critiques. Devant celle-ci, déçue par ses mandats 
peu sociaux, sans véritable écoute des minorités, 
pro-Wall Street et très « faucon », Obama justifie, 
sur un ton mélancolique, l’asthénie de son action 
et la maigreur de son bilan en invoquant d’une 
part le réalisme politique (le fameux « étant don-
né les circonstances, il était difficile de faire au-
trement ou mieux ») et de l’autre ses penchants 
personnels (il se définit comme « un réformateur, 
conservateur par tempérament »). Pas sûr que les 
mouvements citoyens dont il dit grand bien et qui 
ont aidé à le porter au pouvoir s’en trouvent 
convaincus et rassérénés. Le titre, Une terre pro-
mise, apparaît alors comme tristement ironique, 
et ce plus encore si l’on songe que l’ouvrage a été 
écrit tandis que Donald Trump défaisait systéma-
tiquement ce qu’en huit ans son prédécesseur 
avait tenté de mettre sur pied. Joe Biden, ici dé-
crit sans surprise comme aimable, gaffeur mais 
habile, saura-t-il redonner vie à la vieille idée de 
« terre promise » démocratique avec laquelle 
Obama avait su une fois encore faire rêver ses 
concitoyens ? On en doute, mais la question n’est 
pas abordée.

Cependant, si, une fois au pouvoir, Biden calque 
sa stratégie sur celle d’Obama, il est sûr 
d’échouer. En effet, la recherche d’un consensus 
bipartisan auquel Obama a cru dur comme fer, du 
moins le dit-il, et ce jusqu’au jour où il s’est 
trouvé réduit à l’impuissance par les élections de 
mi-mandat de 2010, est moins que jamais une 
réponse appropriée : le monde américain auquel 
Biden va avoir affaire est plus redoutable que 
jamais, ravagé par la pandémie et la crise sociale, 
menacé comme il est par les mouvements popu-
listes de droite et la radicalisation du Parti répu-
blicain, deux tendances qu’Obama a grandement 
sous-estimées pendant ses mandats. Tenter de 
convaincre par le raisonnement et le bon sens est 
voué à l’échec, Biden devra s’en souvenir, si tou-
tefois il a le désir profond de répondre aux aspi-
rations des électeurs et de faire barrage à la vague 
réactionnaire et fasciste.

Obama, quant à lui, pour expliquer ses difficultés 
politiques, semble se réfugier surtout dans des 
réflexions faciles sur l’hiatus éternel entre les 
espoirs et leur réalisation. Il laisse à Václav Ha-
vel le soin d’une formulation banale, mais qui lui 
semble suffisamment frappante pour être rappor-
tée, sur la « malédiction » qui pèserait forcément 
sur tout leader charismatique : «  Les gens ont 
placé en vous leurs plus grandes espérances  », 

lui aurait dit l’homme de Prague, « et c’est une 
malédiction parce que cela signifie qu’ils seront 
forcément déçus ».

Certes, mais Obama s’est chargé tout seul et 
d’entrée de jeu de décevoir même ses électeurs 
les moins rêveurs et les plus sceptiques. En effet, 
rarement président doucha aussi vite les aspira-
tions, aussi modérées fussent-elles : à peine arri-
vé au pouvoir, il nomma au gouvernement Rahm 
Emanuel, Timothy Geithner, Lawrence Summers, 
Hillary Clinton, Robert Gates… Le choix de 
« l’expérience », écrit-il, plutôt que des « talents 
nouveaux ». Le respect des vieilles règles de Wa-
shington, aurait-il plutôt dû écrire, celles-là 
mêmes qui avaient conduit aux différents dé-
sastres des présidences précédentes et aux conso-
lidations des intérêts en place. Les militants de 
base comprirent bien, eux, qu’Obama avait choisi 
« politics as usual ».

Il avait alors pourtant la majorité à la Chambre 
des représentants et au Sénat, mais il préféra ou-
blier son audacieux discours de Philadelphie sur 
la race, renoncer à ses promesses de relance (on 
était en pleine crise financière), se ranger du côté 
de l’austérité prêchée par les membres du Tea 
Party et les politiciens conservateurs, décider du 
gel des dépenses, tout en se montrant conciliant 
et généreux avec le monde financier en déroute. 
Le livre est silencieux sur certains de ces points, 
ou parfois les versions qu’il en offre ne coïn-
cident pas tout à fait avec celles d’autres prota-
gonistes. Si, par exemple, Obama juge ne pas 
avoir eu de choix dans son traitement du secteur 
financier, les banquiers, eux, ne furent pas du 
même avis. Le lecteur pourra lire ailleurs le sou-
lagement de l’un d’entre eux, dont les propos 
furent recueillis par Ron Suskind dans Confi-
dence Men, et qui se déclara ravi d’avoir échappé 
au pire et d’avoir été aussi bien traité par le pou-
voir politique : « Nous étions complètement vul-
nérables, raconte-t-il. Le président aurait pu exi-
ger de nous ce qu’il voulait, nous l’aurions fait. 
Mais ce ne fut pas le cas – il a voulu avant tout 
nous aider, et apaiser la haine qui se déchaînait 
contre nous ». Si Obama avait été plus juste, et 
donc plus sévère vis-à-vis des banques, la situa-
tion économique s’en serait-elle trouvée 
meilleure ou pire ? On ne sait. Mais ce qu’on sait, 
c’est qu’Obama ne fit rien pour changer quoi que 
ce fût qui les concernât.

Dans bien d’autres domaines aussi Obama faillit, 
oubliant les changements qu’il avait promis lors 
de sa campagne, comme, par exemple, en matière  
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de « sécurité nationale ». Candidat, il s’opposait 
aux interventions à tout-va des États-Unis dans le 
monde, il voulait fermer Guantánamo, il allait 
interdire l’envoi de prisonniers dans les « black 
sites » de la CIA où se pratiquait la torture, etc. Là 
encore, une fois au pouvoir, il ne fit rien… Il pour-
suivit les guerres de ses prédécesseurs, ainsi que la 
politique secrète de « contre-terrorisme » à l’exté-
rieur. Dans son livre, il accorde deux lignes aux 
frappes de drones sur le Pakistan, sans préciser que 
sous sa présidence elles augmentèrent de 700 %.

Bien sûr, Obama obtint quelques avancées sur le 
plan intérieur, notamment avec son plan de santé, 
l’« Obamacare  ». La discussion qui est faite du 
long processus qui permit d’en faire voter une ver-
sion édulcorée met curieusement en avant l’impos-
sibilité de la coopération dont le président semble 
avoir tant espéré, et prouve plutôt, lorsque le ca-
ractère irréconciliable des intérêts en jeu est avéré, 
la nécessité d’agir vite et fort contre les adver-
saires. Mais cette manière de faire semble étran-
gère à Obama qui, dans ce cas précis, a tenté de 
ménager industries pharmaceutiques, hôpitaux, 
compagnies d’assurance, médecins, etc., et fini par 
obtenir certaines mesures de protection, mais qui 
excluent encore 28,9 millions d’Américains.

Le lecteur s’étonne donc qu’un homme aussi dé-
terminé dans son ambition politique qu’Obama 
ait pu montrer, une fois au pouvoir, une telle ab-
sence de pugnacité pour faire passer les réformes 
essentielles. Manquait-il d’une vraie vision ? 
d’une authentique conviction ? d’une intelligence 
des forces adverses ? Lui-même, prompt à recon-
naître certains de ses ratages, se pose la question. 
Lors de l’échec aux élections de mi-mandat, il 
suggère ainsi : « Cela ne voulait pas dire que nos 
idées n’étaient pas les bonnes. Cela montrait 
simplement que j’avais manqué soit de talent, de 
sens tactique, de charme ou de chance et n’avais 
pas réussi à rallier tout le pays sur un projet que 
je savais juste, contrairement à Roosevelt ». Fi-
nalement, alors qu’il s’était vu le président de 
tous, à l’intérieur d’une consensualité qui s’est 
révélée imaginaire, il met en avant le facteur ra-
cial pour expliquer les oppositions auxquelles il a 
dû faire face : la présence d’un Noir à la Maison-
Blanche aurait été insupportable à une partie de 
l’Amérique. Peut-être, mais Obama ne fut pas élu 
une fois mais deux à la présidence.

Il n’est donc pas sûr que ces lectures soient suffi-
santes ni même justes. Quoi qu’il en soit, dans 

Une terre promise Obama déroule soigneusement 
et parfois un peu oiseusement les différents mo-
ments politiques de son début de mandat et fait 
de lui-même le portrait d’un homme sympa-
thique, constamment déchiré entre idéalisme et 
pragmatisme. Le lecteur reste donc à la fois fas-
ciné par la force symbolique de son accession à 
la présidence, étonné de l’inefficacité de ses qua-
lités morales et intellectuelles pour la gouver-
nance d’une nation, et très déçu, si ce n’était déjà 
le cas, par la minceur de ses réformes et la conti-
nuité agressive de sa politique extérieure.

Le prochain tome aura à aborder d’autres ques-
tions très graves, que sa gestion ou son absence 
de gestion rendirent déterminantes, lui faisant 
perdre des soutiens dans son camp et permettant 
à l’extrême droite de prospérer : sa politique édu-
cative et migratoire, l’absence de contrôle des 
armes à feu, le silence vis-à-vis des mouvements 
Occupy Wall Street et Black Lives Matter… 
Peut-être aussi, dans ce prochain volume, trouve-
ra-t-on quelques explications plus profondes au 
fait que son successeur ait été l’antithèse parfaite 
de ce qu’il avait souhaité incarner.

Lendemain de l’élection de Barack Obama, à Chicago (2008)  
© Jean-Luc Bertini
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