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Numéro 117 un classique de I’écologie, qu’il écrit en 1868
avec la collaboration de sa nouvelle épouse,

Roman Polanski, Peter Handke, Michel Athénais. L’historien se sent emporté et régénéré

Houellebecq, Céline, et d’autres : autant de cas par les forces du « fait montagnard » et célebre

différents, pris dans un méme scandale universel. la Suisse. Y compris Sils-Maria.

Gisele Sapiro s’interroge : « peut-on dissocier

I’ceuvre de I’auteur ? » Cette question d’actualité Signalons aussi la chronique des revues, réalisée

(si on oublie la réponse de Proust) sonne la fin en partenariat avec Ent’revues, qui se poursuit

de I’innocence, méme si Gisele Sapiro met avec des articles sur Lévi-Strauss (Cités), Elias

en garde contre les censures faciles et les proces Canetti (Europe) et la Terre (Mirabilia).

anachroniques. Une responsabilité des auteurs ?

Mais laquelle ? Ce jeudi, Jean-Baptiste Para nous parle d’Un pays
de barbelés qui rassemble des textes, dont nombre

L’expérience de la guerre et le traumatisme d’inédits, tir€s des archives de Vladimir Pozner

des bombardements sont au coeur du séminaire (1905-1992). En 1939, I’écrivain et journaliste,

d’Hélene Cixous, dont Marie Etienne souligne s’est engagé dans la lutte antifasciste, depuis

I’intensité. Perpignan ou il est délégué du Comité d’accueil
aux intellectuels espagnols, il rend compte

Etrange figure que ce Nikos Kavvadias, écrivain du traitement indigne réservé aux réfugiés

et marin grec, auteur d’une « ceuvre a l’aura espagnols et de sa propre implication.

légendaire » dit Ulysse Baratin, et qui a longtemps

sillonné les mers comme radio sur des cargos. Et au cours de la semaine prochaine, nous rendons

On publie sa correspondance. compte du livre passionnant de Liora Israél sur les
combats juridiques des avocats de 1968 a 1981

Pierre Tenne revient a I’occasion de Pénombre et le « tournant a gauche » du droit. Une étude

de ’aube, la traduction de son autobiographie, sociologique d’ampleur sur une époque riche

sur le « concept de race » chez W. E. B. Du Bois en initiatives théoriques et pratiques, que

et sur les ambiguités de ’action de ce militant Philippe Artieres voit au terme de son article

influent de la cause des Noirs. avec un peu de nostalgie.

De Jules Michelet, La montagne, un texte J. L., 2 décembre 2020
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Avec Hélene Cixous, rien n’est figé, fixé, tout s’alimente et fait écho,
« la rythmique des mémoires nationales », 14 juillet ou 11 novembre,
et la mémoire d’une enfant de la guerre. Elle publie, sous le titre
Lettres de fuite, trois années de son séminaire (de 2001 a 2004),
ainsi qu’un nouveau texte, Ruines bien rangées.

par Marie Etienne

Hélene Cixous

Lettres de fuite. Séminaire 2001-2004
Edition de Marta Segarra
Gallimard, 1190 p., 45 €

Hélene Cixous
Ruines bien rangées
Gallimard, 155 p., 15 €

Avoir bénéficié de I’expérience des bombes, sans
laquelle « il est difficile de comprendre les étres
humains, de se comprendre soi-méme », est une
chance, méme terrible. Et avoir un grand-pere
juif autrichien « converti a I’Empire allemand »,
« mort sur le front de la Premi¢re Guerre mon-
diale », en est une autre.

On peut voir les choses comme ¢a. Et se réjouir,
non du malheur, bien siir, mais de ce qu’il a ins-
crit en nous et nous a enseigné sur I’Histoire col-
lective et sur I’histoire privée. C’est par la lettre
d’un capitaine que la grand-mere apprend que
son mari est mort. A cette époque, encore, on
savait étre humain et on prenait le temps, on fai-
sait un récit : les tués avaient droit, comme ceux
de 1’Odyssée, a celui de leur mort, constate Hé-
lene Cixous qui passe du souvenir de la guerre
que la date commémore a la question des dates.

Dans les deux cas, elle parle d’elle-méme, elle part
de son histoire a elle. Elle se raconte, raconte les
autres, elle écrit et situe dans le temps. Car on ap-
prend, si par hasard on I’ignorait, qu’écrire et dater
c’est la méme chose ou presque. « Efymologique-
ment, [date] c’est du latin, data, ce qui est donné,
mais c’est un reste d’expression car [’expression
complete, c’est littera data, lettre donnée. »

Alors, comment interpréter, c’est elle qui s’inter-
roge et raconte le fait, que son frére soit doté de
deux dates de naissance comme s’il avait tardé ou

hésité a naitre, puisque sur les registres il est
venu au monde le 9 et le 11 novembre. Hélene
Cixous ne fournit pas de réponse, elle constate,
simplement, des le début d’un séminaire qui a eu
lieu le 10 novembre 2001 (nous demeurons par
conséquent dans le champ temporel et commé-
moratif de la féte nationale automnale), qu’autour
d’elle la famille fait silence sur la bizarrerie du
double anniversaire. Ce qui peut signifier, signifie
pour Cixous qu’ « il ne faut pas le dire », qu’une
anguille est sous roche, qu’un secret a ét€ déposé
comme une mine et « gu’on peut sauter sur une
chose comme celle-ci ».

Nous voila doublement dans le champ du conflit.
Celui du 11 novembre, de la guerre et des mines,
et celui des secrets familiaux. Hasard du calen-
drier ou volonté de I’éditeur, Lettres de fuite pa-
rait le méme mois. Mais dix-neuf ans plus tard.

La guerre, I’ascendance juive, la lettre (alphabé-
tique ou envoyée), les temps (bouleversés), les
lieux (algériens, allemands), sont les sujets du
second livre, Ruines bien rangées, et de tous les
livres d’Hélene Cixous. Mais, dans Lettres de
fuite, ils figurent autrement, dans le maillage de
la pensée, explicites, commentés et reliés aux
écrivains aimés et admirés. Le lecteur y assiste a
la radiographie d’une pensée en train de vivre, en
train de s’accorder le privilege d’aller chercher
les aliments qui lui conviennent, les impulsions ou
elles se trouvent. C’est fascinant et réjouissant.

Au volume proposé par Marta Segarra, la respon-
sable de 1’édition, a ce précieux travail de sauve-
garde, de transmission, il ne manque que la voix.
La voix et la présence. Lors de ses séminaires,
Hélene Cixous ne lisait pas son texte, elle 1’in-
ventait, le modulait, le déroulait, a partir d’une
note ou d’un polycopié qu’elle avait préparé,
s’autorisant des parenthéses, des excursions
ailleurs, des embardées, des inventions. La voix
prédominait, rieuse ou grave, méme emportée,



2 décembre 2020

UN CHANT IMMENSE

parfois presque enjoleuse. Le corps tres droit. Et
le visage comme sculpté.

Elle n’avait pas 1’idée de publier ses séminaires.
La preuve en est que ceux des années antérieures
n’ont pas été sauvegardés, nous précise 1’éditrice
en préface. On le croit volontiers lorsqu’on a en
téte sa maniere d’€tre absolument dans le temps
qui existe au présent. Sans perdre pour autant le
précédent et le suivant. Déesse a mains multiples
qui les tient tous ensemble et les fait dialoguer. «
Le temps, nous le coupons en petits morceaux,
selon des codes sociaux, pour nous aider a vivre
socialement, mais il a des milliers de figures, des
milliers de concrétisations, de fantasmatisations,
telles qu’il est impossible de dire que tel temps
est passé et que tel temps est futur », déclare Hé-
Iene Cixous au début de ses Lettres de fuite. Et
dans Ruines bien rangées : « Il y a un lieu ou
commencefinit I’Histoire, c’est-a-dire [’histoire
d’une histoire, une scene étroite surélevée du
haut de laquelle on voit arriver le futur du passé,
cependant que le passé vient s’entasser en un
désordre épais au pied du rempart. » Et de ma-
niere plus claire encore : « d’une feuille a I’autre
j’étais en 1648, en 9, en 1561, en 1942, en 2020,
deux mille ans avant moi donc deux mille ans
apres moi également, puis au beau milieu sur le
rempart de Troie en train de noter la conversa-
tion de Priam le divin vieux qui ressemble a mon
ami Marcel Dulas ».

Chacun le sait, ou devrait le savoir, le temps tient
peu en place, il court comme le furet et méme
dans tous les sens. Ainsi, le passé, qui « n’est pas
nécessairement passé », peut se mettre a parler a
travers des archives, des papiers conservés dans
des cartons quelconques destinés a partir du coté
« de cette grande maison qui s’appelle Biblio-
theque nationale » ; a 1’occasion d’un fait mi-
neur, accidentel, ou d’un détail comme chez
Proust. Le passé a un véhicule, qui lui permet de
voyager, de s’inviter dans le présent, ce sont les
lettres. Au pere comme chez Kafka. Peres sym-
boliques, abrahamiques, ou peres réels.

Avec Albertine disparue, Hélene Cixous revient a
la dénégation. Tout le livre en est une. « Comment
faire pour faire qu’on éloigne la souffrance aussi
cruelle que la mort alors qu’on est vivant, sans
mourir ; que faire pour ne pas mourir. » Pour sup-
porter la perte ? Elle répond : on écrit, des lettres,
un livre, une ceuvre. Mais attention : de cette ma-
niere, on ne fait pas son deuil, non, on fait réappa-

p-5

EaN n° 117

raitre. Le ou la disparue ne nous a pas quittés, on
revit avec lui, avec elle, les moments partagés, le
désordre amoureux dans I’a-chronologie, dans le
désordre temporel, il y a date et date, celle des
faits, celle des lettres non envoyées, et celle des
vraies lettres, envoyées celles-1a. Dans Albertine
disparue, I’événement a taire est la mort d’Alber-
tine. Dans Le verdict, de Kafka, ce sont les fian-
cailles avec Felice Bauer qui sont tues.

Accordons-nous une pause en faisant un crochet
par les titres, qui parlent aussi beaucoup. Nous
serons breéve pour le premier, car il est en partie la
matiere de la deuxieme séance du séminaire.
Lettres de fuite, qui peut se lire « L’étre de fuite »,
est emprunté a Marcel Proust, « un métissage de
I’étre et de lettre ». Courage, fuyons, pourrait
s’écrier Hélene Cixous (qui ne déteste pas les
poncifs a condition de les renouveler) dans
Ruines bien rangées : « Une histoire en alerte,
sur ses gardes, toujours préte a fuir, toujours les
mémes poncifs, Valises, Maison rime avec Prison,
Fuites, Valises. Les fuites sont intéressantes ». Ces
ruines sont-elles si bien rangées ? Justement pas.
La mémoire est un pot ol s’entasse le passé, on y
attrape un souvenir qui en entraine un autre, par
contagion ou sympathie, I’histoire ainsi se tisse
avec des fils multicolores, ou se monte au cut up,
ou s’organise autour d’une ville.

Dans le récit d’Hélene, la ville est Osnabriick.
« Ou allons-nous ? », demande quelqu’un. Ce
sont les premiers mots du livre, est-ce elle qui les
prononce, la mere, la grand-mere, ou le lecteur,
on ne sait pas. Mais nous allons a Osnabriick,
ville de D’arriere-grand-mere, Helene Jonas, et
celle d’Eve, la mere, ol notre Hélene contempo-
raine, de méme que le lecteur, se perd et se re-
trouve en imagination. Osnabriick est le centre du
monde, bien qu’elle soit une ville peu connue du
Hanovre, Allemagne, elle est la « Ville devenue
Livre sans lieu sans pierre sans pldtre sans bois
toute immortelle », un concentré d’histoires et de
I’Histoire du monde, on y noie des sages-femmes
(le métier d’Eve) en 1641, elle est la scéne d’un
théatre, on y évoque le journaliste « qui osait étre
antinazi » et qui est mort pendu, « les rivieres et
les jardins pleins de chagrin », le bref passage de
Hitler en 1926...

Hélene écrit sur Osnabriick, le centre-monde, la
ville-aimant, amputée du carnet que sa mere em-
plissait de détails essentiels car le carnet a dispa-
ru, « une inexistence dévastatrice », comme 1’Al-
bertine de Proust. Un mini-drame intime que
chacun a vécu et a vécu dans la souffrance et la
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perplexité : la chose perdue était
unique, pivot d’une écriture ou reflet
d’un passé a jamais englouti avec lui.
Le livre doit s’élancer de presque rien
et fabriquer du vrai avec des bouts
d’ficelle, comme les comptines enfan-
tines.

L’un de ces bouts étant (pouvant étre)
emprunté a un autre écrivain, en 1’oc-
currence Thomas Bernhard, « Une
main d’enfant arrachée a un enfant »,
qui sert de titre a une séance du sémi-
naire Lettres de fuite. Toutes les
séances possedent un titre, cailloux sur
le chemin d’une lecture de mille
pages, jamais lassante, constamment
relancée sur un mode narratif qui
conte, qui cherche, qui réfléchit, tout
cela bien dosé, qui émeut ou amuse,
qui surprend ou suspend le cours du
jour (ou de la nuit) pendant lequel on lit,
suivant le cours du jour d’un(e) autre,
engrangeant plusieurs vies ou les accumulant.

A lire son analyse d’Albertine disparue, de La
chartreuse de Parme, on a conscience qu’Hélene
Cixoux poursuit son but ou son gibier a partir
d’un repaire, c’est-a-dire d’un repere linguistique
d’ou elle a vue sur le pays, sur son sous-sol et
davantage, sur le millefeuille qu’est un roman de
grande ampleur. Un des reperes de sa lecture de
Proust est la lettre ou la ligne de fuite. Elle se
mue en chasseur (en chasseresse ?) ou bien en
enquétrice a la suite de Proust qui lui-méme a
chargé de recherche son double, qui est Saint-
Loup. Albertine s’échappe (disparait), elle fuit
pour faire le mal (plus clairement pour faire le
male), et elle fuit parce qu’elle meurt. Proust est
en lutte contre la fuite : fuite du temps, de 1’éro-
tisme. Et ce faisant il fuit lui-méme, il se cache a
lui-méme que son amour est mort, nous I’avons
dit plus haut. Et il nous cache & nous le sexe
d’Albertine, tout en le suggérant : elle est décrite
(telle qu’elle figure dans le tableau d’Elstir)
comme « une fille un peu garconniere », « avec
des accessoires appartenant au monde de la noce »,
donc une noceuse, une coureuse, vétue en demi-
travesti et dans des vétements qui font hésiter sur
le sexe du modele, aussi fraichement peints « que
la fourrure d’une chatte ».

Dans la séance « Un mort d’une autre espece »,
ou il est question de La chartreuse de Parme,
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Conférence d’Hélene Cixous a Arts Santa Monica, a Barcelone (2014)

I’habit ne brouille pas la différence entre les
sexes mais entre 1’état de mort et celui de vivant.
Fabrice s’échappe de prison (voila encore une
fuite) avec 1’habit d’un hussard mort, lors des
combats, les ennemis qu’on tue sont dénommés
des « habits rouges », les généraux qu’on suit
sont des « chapeaux brodés ».

Héleéne Cixous a tout I’air d’une fée qui modifie
le sens des mots, et donc des choses, mais
comme en se jouant, sans se prendre au sérieux,
sans prétendre découvrir un nouveau continent.
Parler, penser, panser, avec elle, c’est tout
comme, car du méme coup elle réconforte, elle
tend la main de 1’écriture.

Par le récit, le séminaire, s’échapper ou mourir,
s’enfuir ou disparaitre, tel est le jeu, ’enjeu ou le
pari de I’écrivaine mari€ée a ses lecteurs, elle-
méme lectrice impénitente et appelant a elle,
convoquant aussi bien Derrida que Balzac, Mon-
taigne que Kafka, la Bible que Stendhal, Proust
bien sir, Bernhard, Nerval, Celan, Homere...
pour explorer le champ de la littérature et compo-
ser le chant immense des mutations, des méta-
phores et des métamorphoses, qui a « la force de
I’élément marin ». Etre ou ne pas étre la mer,
telle pourrait étre la question.
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Avec clairvoyance, les éditions Dupuis continuent de pérenniser

et d’actualiser U'age d’or bédéique (1950-1970), sans la nostalgie
outrée des récentes aventures de Blake et Mortimer. « Nouveau
Spirou » d’Emile Bravo, Choc— enfant martyrisé devenu criminel —
de Maltraite et Colman, Tif et Tondu de Blutch et Robber a travers

le prisme du hard-boiled : ce revival culturel anime La Béte,
chef-d’ceuvre du scénariste Zidrou et du dessinateur Frank Pé, empli
de noirceur sociale, émaillé d’amours trahies et d’enfance perdue.

par Michel Porret

Zidrou et Frank Pé
La Béte.1
Dupuis, Marcinelle, 155 p., 24,95 €

L’ange gardien canin Milou, I’agité cheval-philo-
sophe Jolly Jumper, le socratique hibou Pytha-
gore, le hardi Félix le chat : le bestiaire des bulles
comblerait 1’arche de Noé. En 1952, dans Spirou
et les Héritiers, André Franquin y ajoute le Mar-
supilami. L'« animal sacré des Indiens » vit dans
la jungle de Palombie. Spirou et Fantasio le dé-
paysent en Europe avant qu’il ne soit dérobé du
zoo d’Anvers pour un cirque dans Les Voleurs du
Marsupilami (1954). L’aventureuse journaliste
Seccotine retourne en Palombie pour filmer Le
Nid des Marsupilamis (1960). La pellicule met en
abyme le projet méme de la bande dessinée.

Le cri marsupilamien résonne dans la jungle :
« Houba Houba Houba... ». Haut d’un metre,
psittacin, omnivore et ovipare, doté d’un nombril
et d’une queue préhensile de 800 cm, ce mammi-
fere jaune piqueté de noir est arboricole et am-
phibie. Son appétit d’ogre anime sa force hercu-
léenne autour du nid familial (« marsupilamie »,
progéniture Bibu, Bobo, Bibi). En colere, son
poil se hérisse quand il cogne un dinosaure res-
suscité (Le voyageur du Mésozoique, 1960). Heu-
reux, il rit comme un étre humain. Il est a I’aise
sur terre et sous ’eau (Le Repaire de la muréne,
1957). Maillon de la saga Spirou et Fantasio des-
sinée par Franquin jusqu’en 1970, le Marsupila-
mi est la star d’une série autonome deés 1987,
sous sa plume jusqu’en 1996.

Chanté en 1964 par Annie Cordy (Chanson du
Marsupilami), Marsupilamix dans Le Combat des

chefs (Astérix, Obélix, 1966), mis en dessin ani-
mé (2000-2012) et en film (Alain Chabat, Sur la
piste du Marsupilami, 2012), I’animal honore la
zoologie fantastique borgésienne.

« A André. Il se reconnaitra » : Zidrou et Pé dé-
dient a Franquin cet album polychrome, de format
et de dos carrés, en demi-teinte vespérale, ocrée et
cendrée, avec de rares éclats rouge vif mais aussi
des parcelles de bleu et de vert délavé. L’opus se
divise en deux volets que borde 1’énorme titre
écarlate piqueté de noir. Morceau anthologique du
modernisme bédéique orfévré de classicisme, la
pré-séquence portuaire (16 pages/planches, 7
pleines pages) ouvre sur 132 pages/planches, par-
fois d’une, deux ou trois grandes vignettes. Im-
pressionnante lecon de figuration narrative !

Le créateur de Gaston Lagaffe et des Idées noires
y figure le réveur « Monsieur Boniface », interné
de guerre durant 47 mois, qui enregistre les rires
de ses proches. Instituteur humaniste et laique, il
aime ses cancres au point de projeter Charlot
boxeur durant I’heure de religion. S’il rappelle au
directeur furibard que le « mot école » rime avec
on « rigole », I’histoire de La Béte plonge dans
I’étouffante noirceur sociale et policiere de la
Belgique ruinée apres 1’invasion nazie, I’Occupa-
tion, la collaboration, la Libération, 1’épuration,
les rancceurs vengeresses des asservis contre les
miséreux. La Béte : une immersion réaliste et
poétique dans le chagrin des Belges.

Port d’Anvers : comme dans un film noir, tout
débute fin novembre 1955. Ereintant les navires
amarrés, le crachin orageux sort d’un roman de
Jean Ray. Parmi les cargos du crépuscule, le co-
lossal Condor du capitaine Tillieux (Maurice
Tillieux, Les Cargos du crépuscule, 1961) ra
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mene un fret d’animaux crevés de faim et de soif
durant une avarie a 130 miles du littoral brésilien.
L’armateur bedonnant est ruiné. Les oiseaux tropi-
caux destinés au zoo pourrissent dans la cale. Y
survivent les l€opards « Minou et Poussy » (Peyo,
Aventures de Poussy), ainsi qu’un innommable
« bestiau » : « Le plus étonnant c’est sa queue.
C’est bien simple, on dirait qu’un naturaliste
bourré lui a collé un tuyau d’arrosage au cul »,
maugrée le capitaine Tillieux dont la trogne pour-
rait orner la chanson Amsterdam de Jacques Brel.
Ayant tué les hommes offensifs, la « béte » fuit le
navire et gagne Bruxelles. « Houba ! » : un cri
érafle le crépuscule portuaire.

Le destin de la béte croise vite la vie du petit
Francois van den Bosche, habitant une masure
avec sa mere, Jeanne, poissonniere. Le saint
Francois juvénile du faubourg dévasté y recueille
la misere animale : « Une taupe albinos ! une
hulotte idiote ! une caille sans plume ! un vieux
matou qui péte tout le temps ! des salamandres !
un chien a trois pattes ! la seule chauve-souris
diurne du monde ! un aigle méme pas capable de
voler ! un hérisson couard ! un dindon qui se
prend pour un coq ! une couleuvre sénile ! un
lievre a moitié paralytique ! un cheval de trait
alcoolique ! un couple de ragondins tout le temps
enrut!»

Protégé par Monsieur Boniface, amoureux timide
de Jeanne que haissent les braves gens, Francois
est tondu par les écoliers « comme sa pute de
mere ». Ils ’avilissent et a la piscine moquent le
« caricole qui [lui] sert de zizi ». 1l paie le prix
fort de la « collaboration » maternelle selon la
commere qui agresse Jeanne, quittée en 1945 par
Franz, le béguin allemand marié au pays : « Tout
le monde sait que “mademoiselle” van den
Bosche se range toujours du coté de I’occupant !
Tout contre I’occupant méme ! »

(Euvre sensible au timbre célinien, réquisitoire
contre la maltraitance animale, ode au chagrin
d’enfance qui culmine quand la police empoigne
la ménagerie de Francois blotti au lit avec la béte
protectrice en nounou vivant, La Béte reste une
probante lecon de bande dessinée. Celle que
Monsieur Boniface inculque a ses éleves qui es-
quissent 1’« animal rigolo que Frangois » a ap-
porté en classe ! Apres la fourriere, le « singe
Jjaune » restera-t-il captif du zoo d’Anvers ? Non,
a (re)lire Les Voleurs du Marsupilami | Mais cas
a suivre au prochain volet de cette fantastique
allégorie animaliere sur le mal ou lucide hom-
mage a André Franquin. Un des plus intelligents
albums de bande dessinée publiés en 2020.
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Dans Mes fous, roman tendre et mélancolique, Jean-Pierre Martin
prend pour sujet la folie : celle que Uon croise au coin de la rue, celle
qui nous apostrophe dans un métro ou un RER, celle que Uon cétoie
parfois sans s’en apercevoir et sur laquelle la société jette un voile,
moins par pudeur que par honte, géne ou peur. Sans tapage ni
grandiloquence, mais avec une justesse aussi drole que bouleversante,
Uauteur donne corps et voix a celles et ceux que Uon choisit souvent

de ne pas voir et feint de ne pas entendre. Jean-Pierre Martin fait
ainsi de la folie un miroir tendu a notre prétendue normadlité.

par Alexis Buffet

Jean-Pierre Martin
Mes fous
L’Olivier, 155 p., 17 €

Le roman de Jean-Pierre Martin commence par la
voix d’une autre, comme une réverie surréaliste :
« Depuis que j'ai arrété les antidépresseurs, dit
Laetitia, j’aime bien mon disque dur. Je vois des
femmes enceintes au ventre transparent d’ou
sortent par le nombril des milliers de cerfs-vo-
lants. Ca se passe a Pompéi pendant [’ éruption
du Vésuve. Toutes ces femmes s’envolent dans la
baie de Naples, elles échappent au désastre ».
Laetitia, fuie par les passants pressés, se confie au
narrateur qui n’a pas su, ou pas pu, passer son
chemin. Sandor a le chic pour débusquer celles et
ceux qu’il appelle, avec un brin de provocation et
surtout une infinie tendresse, « [s]es fous ». Il
recherche leur compagnie, guidé par une empa-
thie alerte : il veut comprendre. C’est que
Constance, sa fille atteinte de schizophrénie, lui a
été ravie « d’une autre facon que par la mort ».

La présence volubile de Laetitia, sa voix, pallient
I’absence et le silence de Constance. La mélanco-
lie étreint Sandor : il est plein de vide, il est tout
entier manque. La mélancolie le creuse comme la
conque d’une oreille : « Parfois, je ne suis plus
qu’une oreille », confesse-t-il d’ailleurs. Si bien
que les autres I’emplissent de leurs délires. Ainsi
se manifeste sa disponibilité aux insensés, a ces
« corps errants » rencontrés par hasard : il ac-
cueille — et méme recueille, avec un souci
presque maniaque — leur voix, leur timbre, leur
phrasé, leur folie. Voix volubiles, insinuantes,

enrayées ou hurlantes — ou le silence glacant de
la voix qui se tait.

On l"aura compris, Mes fous est un grand roman
de la voix, ou plutdt des voix, ce qui ne saurait
étonner de la part de 1’auteur de La bande sonore
(José Corti, 1998) et moins encore d’un roman
abordant le délicat sujet de la schizophrénie. Le
narrateur est sensible aux fractures psychiques
que révelent une intonation inhabituelle, un débit
trop rapide, un rire un peu trop €éloquent. D’au-
tant que les fous sont comme des acteurs sur des
tréteaux : ils « prennent en charge nos angoisses.
1ls en font une mise en scéne, un spectacle de rue,
un thédtre furieux ». S’il releve parfois de la
commedia dell’arte (voir la gestuelle exubérante
de Dédé, le fou météo), ce théatre-la est avant
tout un miroir tendu a notre « normalité » — les
guillemets sont de rigueur. Car dans les cassures
de la voix se font entendre les bris de I’ame et du
psychisme. Remarquant « wune musique légére-
ment différente » dans la voix de sa fille, Sandor
ne peut s’empécher de constater que les mots
qu’elle profere « n’ont pas le méme sens que
ceux des gens ordinaires. J emploie le mot “ordi-
naire” a défaut d’un autre. Pour éviter le mot
normal, sans doute. Tous les mots sont faussés ».
On glisse de la voix au langage, a ses insuffi-
sances, aux mots qui font défaut et qu’il faudrait
inventer. La folie mettrait-elle en échec le lan-
gage ? Elle en révele en tout cas les failles.

Inversement, le langage devient une surface ré-
fléchissante et trouble a la fois, qui dévoile la
porosité de la limite entre la pathologie et la
normalité supposée. Les trés banales considéra-
tions météo du fou de la place Bertone ne
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différent pas, en nature, des propos échangés au
« bar tabac » du village de Haute-Loire ou San-
dor trouve refuge. Seule la répétition mécanique,
obsessionnelle, de la méme phrase trahit le fou
météo. Ce sont les mémes mots qui sont pronon-
cés dans un cas comme dans 1’autre, mais la ri-
tournelle, I’absence de destinataire, conferent au
monologue du fou météo une coloration inquié-
tante. Le langage, dans son étrangeté familiere,
révele un déreglement, pas seulement climatique,
mais général, symptdme d’un malaise dans la
civilisation. La politique, la machine sociale, le
management, génerent de la psychose, indivi-
duelle et collective. L’évolution de Sandor la rend
visible.

Si le narrateur croit venir en aide a ses fous, ce
sont eux qui le maintiennent a flot. Mais, lente-
ment, imperceptiblement, il est entrainé par le
fond. Sans surprise, c’est dans le langage le plus
stéréotypé que se manifestent les premiers signes
du détraquement. A travers des comparaisons
figées, clichés inscrits dans le marbre de la
langue, hyperboles qui ne devraient signifier que
la vacuité de la langue a force d’exces, et qui fi-
nissent par dire réellement ce qu’elles disent :
« Je lis comme un fou » ; « Je me suis remis a
marcher comme un fou. » La construction du ro-
man, d’une grande finesse, rend sensible le va-
cillement progressif de la frontiere entre les fous
et le narrateur. Jusqu’a la dissociation du moi et
de la voix, de 1’énonciateur et de son énoncé.
Devenu comme étranger a lui-méme, envahi par
I’« hystérie générale », le flot des voix de la ville,
Sandor constate : « Soudain, je m’entends parler
a haute voix. [...] Ce n’est pas moi, c’est ma voix ».
La schizophrénie du narrateur est sans doute
moins médicale ou clinique qu’existentielle. Mo-
nolinguisme du « demi-fou » privé d’interlocu-
teur, qui s’est enfoncé dans la dépression.

Par cette attention minutieuse a la voix, par la
mise en question du langage, le roman de Jean-
Pierre Martin est a rapprocher des picces du
Nouveau Théatre, d’Ionesco et d’Adamov. C’est
la méme drolerie angoissante. Si I’on rit souvent
des mésaventures du narrateur et de ses fous, il y
a des phrases qui sont de purs éclats de douleur,
d’autant plus bouleversantes qu’elles se disent
avec pudeur. L’euphémisme, chez Jean-Pierre
Martin, est souvent le signe de la plus vive souf-
france : « Ysé et moi, depuis que notre enfant
s’est absentée, nous vivons dans une intranquilli-
té telle que nous nous sentons parfois étrangers
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aux autres et a nous-mémes. » Ou encore : « On
se sent toujours un peu coupable lorsqu’on quitte
un hopital psychiatrique. »

Mes fous est un roman savant dans sa construc-
tion, ses effets d’échos et d’intertextualité. La
culture littéraire de 1’auteur arrive toujours a pro-
pos pour nourrir la réflexion, creuser les émo-
tions. Mais ce livre est surtout trés drole, mélan-
colique et touchant, comme peuvent I’étre les
romans de Richard Brautigan. Il ressemble a s’y
méprendre a la vie. C’est un roman de notre
temps, qui répond a une authentique urgence
existentielle.
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Michelet a ’écoute de la nature

Pour conjurer les inquiétudes multiples de UAnthropocéne, les éditions
du Pommier proposent de lire ou de relire des pionniers de Uécologie :
Buffon, Humboldt, Reclus, et ici Michelet. « La nature parlait seule.

Il fallait ’écouter. Je quittai un moment la trouble histoire humaine,

si dure dans le passé, si dure dans le présent », écrit l'ogre des archives
qui, la cinquantaine venue, avec une nouvelle compagne, Athénais,
s’est ouvert au grand air. Quatre essais, L’oiseau (1856), L’insecte

(1857), La mer (1861) et enfin La montagne (1868), témoignent
de ce tournant naturaliste et de cette entente conjugale.

par Jean-Louis Tissier

Jules Michelet

La montagne

Présentation d’ Antoine de Baecque
Le Pommier, 265 p., 12 €

Antoine de Baecque, dans sa présentation du
livre, reconnait en Michelet un illustre ouvreur de
cette histoire marchée qu’il a lui-méme poursui-
vie en archives et en /ive sur les pistes des Alpes.
Athénais et Jules ont cultivé cette expérience par
plusieurs séjours alpestres en France et en Suisse.
Athénais, dans son plaidoyer de veuve, Ma col-
laboration (1876), affirme avec vraisemblance
que sa contribution a été aussi documentaire. Elle
apportait au génial époux des lectures savantes de
géologues, botanistes, géographes, qui élargis-
saient, de Java aux Andes, I’échantillon des mon-
tagnes évoquées.

Ces références balisent positivement et discrete-
ment le récit et libérent I’écrivain-poete. Sous le
titre « Eclaircissements », sorte de postface bi-
bliographique, Michelet liste ses emprunts et jus-
tifie son parti plus littéraire, voire philosophique.
Tous ses guides savants pour la montagne sont
les grands naturalistes européens et américains de
son temps, et certains de ses ex-collegues du Col-
lege de France.

« Dans le livre de L.a Montagne j’ai fait, de cha-
pitre en chapitre, surgir les puissances héroiques
que nous puisons dans la nature. » L’historien
recherche explicitement la régénération de I’es-
pece humaine, I’exposé savant des faits naturels
n’y suffit pas, celle-ci ne peut se réaliser que par

une expérience des milieux, accompagnée d’un
discours personnel visant a I’adhésion du lecteur,
et le verbe micheletien y contribue. Le fait mon-
tagnard, minéral, hydraulique (neige, glace et
torrent), végétal (foréts et alpages), est mis en
texte et animé par le style. « Le glacier est chose
vivante, non morte, inerte, immobile. Il se meut,
avance, recule pour avancer encore. » Antithese
de ces sommets alpins, les volcans : « Ils ont [’air
d’étre des personnes, ces géants de feu différent
tous, ils ont des noms a part ». Leur présentation
se préte a bien des métaphores, mais Michelet
équilibre son inventivité par le rappel du rapport
que Bunsen (I’homme du bec) fait de la composi-
tion de leurs gaz aprés une mission récente en
Islande.

Rien de fixiste dans ces montagnes, elles ont une
histoire naturelle, avec leurs événements, leurs
rythmes, et leurs métamorphoses. Il est surpre-
nant de lire chez Michelet : « Je parle de révolu-
tions plus grandes et plus importantes, de celles
qui s’étendaient au globe, a toute la Terre ». 1l
reconnait la nouveauté théorique : « Le combat
pour la vie [Darwin)], cette grande et simple for-
mule inaugura une ere nouvelle dans [’histoire
naturelle ».

Le lecteur contemporain trouvera dans cet essai
des intuitions. Le glacier, « redoutable thermo-
metre sur lequel le monde entier, le monde moral
et politique, doit avoir les yeux. C’est sur le front
du mont Blanc, plus ou moins chargé de glaces,
que se lit le futur destin, la fortune de I’ Europe ».
Pré-avis a la Commission ! Pas de collapsologie
rampante, un peu d’inquiétude cependant devant
les atteintes que la civilisation industrielle des
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plaines introduit dans la montagne. L’exploitation
forestiere préleve les arbres indigenes, et parfois
leur substitue des essences banales. Et Michelet
constate sans plaisir I’éveil du tourisme : « Ce
qu’on voit aujourd’hui, avec les foules mondaines,
la tourbe bruyante, qui afflue I’été a Chamonix,
Interlaken, qui prend d’assaut I’Oberland, qui de
sa vulgarité prosaise ces nobles déserts ».

La seconde partie de I’essai est une sorte de ta-
bleau de la Suisse, des régions lémaniques aux
replis de I’Engadine. La nature helveéte enchante
Michelet, il trouve aussi dans la vie politique de
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Hautes-Alpes (2010) © Jean-Luc Bertini

ces républiques cantonales matieére a réflexion.
Géopolitique alpestre ? Et I’on découvre que Mi-
chelet, avant Nietzsche, a gofité I’austére beauté
de Sils-Maria.

On sait qu’a Vasceeuil, chez son gendre Alfred Du-
mesnil, Michelet a croisé en 1863 la famille Reclus,
dont Elisée, qui a été toujours déférent vis-a-vis
de son ainé. Ont-ils échangé ? Elisée Reclus pu-
bliera son Histoire d’une montagne en 1876, sans
référence explicite a I’essai de Michelet. Mais,
d’un livre a I’autre, on ressent comme un souffle,
un air de foehn porté par 1’hospitalité suisse.



https://www.en-attendant-nadeau.fr/2019/08/27/tableau-nature-reclus/

2 décembre 2020

La perte de 'immunité

EaN n° 117

Avec Roman Polanski, Peter Handke, Michel Houellebecq ou Gabriel
Matzneff, Pactualité artistique et intellectuelle a rejoint des questions
déja posées par les cas Céline ou Heidegger : que faire des ceuvres
dont Pauteur a fauté, moralement ou politiquement ? Les accepter
totalement ou les exclure ? Dans Peut-on dissocier ’ceuvre

de Pauteur ?, la sociologue Giséle Sapiro fait une mise au point

et propose une alternative a la binarité des débats.

par Alexandre Gefen

Gisele Sapiro
Peut-on dissocier I’euvre de I’ auteur ?
Seuil, 240 p., 17 €

Alors qu’elle s’était construite existentiellement
depuis le XIXe siecle comme étrangere a la mo-
rale et qu’elle séparait avec détermination le
Beau du Bien, la littérature s’est vue rattrapée
récemment par ce qu’on pourrait nommer un
tournant éthique : les lettres sont désormais sup-
posées productrices de valeurs et responsables de
leurs effets, les bénéfices du sens nouvellement
accordé a I’écriture et a la lecture étant des res-
ponsabilités nouvelles.

De fait, aiguisées par le refus des injustices et la
tentation moderne d’un recours systématique au
droit, interrogeant le principe d’autonomie des
artefacts esthétiques, nos sensibilités contempo-
raines n’exemptent plus les créateurs eux-mémes
de ces responsabilités. Cessant d’étre protégé par
la distinction proustienne entre personne sociale
et écrivain, I’auteur devient incriminable. Ainsi,
longtemps considéré avec bienveillance ou du
moins protégé par son statut d’écrivain, auréolé
des prestiges attachés dans le paradigme moderne
a la transgression artistique, Gabriel Matzneff a eu
le malheur de survivre a ce changement de para-
digme et est devenu en quelques semaines I’em-
bleme d’une pédophilie chic et coupablement tolé-
rée par les milieux germanopratins, mais dont la
juste place serait derriere les barreaux.

Alors que des inquiétudes se leévent quant aux
possibles dérives puritaines de ces nouvelles exi-
gences éthiques, en questionnant par exemple la
notion de « trigger warning » et celle d’« appro-
priation culturelle » (voir Hélene Merlin-Kajman,

La littérature au temps de #Meloo, Ithaque,
2020), et alors que naissent des interrogations
quant a I'instrumentalisation morale partisane des
ceuvres au profit de nouvelles guerres culturelles
(voir Carole Talon-Hugon, L’art sous contréle.
Nouvel agenda sociétal et censures militantes,
PUF, 2019), il importe de déméler ces querelles
ou du moins de proposer des outils opératoires
pour les analyser.

C’est la toute la réussite de I’essai de Gisele Sa-
piro, sociologue de I’art connue notamment pour
ses travaux sur les rapports entre littérature et
politique (1) : problématiser avec rigueur des
controverses embrouillées, puis documenter une
série de polémiques contemporaines, au bénéfice
de conclusions fermes mais nuancées en vertu du
principe que « chaque cas mérite examen ». Ra-
pide et limpide, n’excluant pas d’autres ap-
proches de ces problemes (par exemple, une ap-
proche juridique) ou I’analyse d’autres types de
conflit (par exemple, ceux opposant des person-
nages a un auteur dans le cas de récits autobio-
graphiques, qui mériteraient eux aussi d’étre théo-
risé€s), Peut-on dissocier 'ceuvre de [‘auteur ?
réussit le tour de force de synthétiser nos lignes de
fracture avec une grande neutralité axiologique,
tout en conceptualisant sobrement nos coleres et
en instrumentant efficacement nos débats.

Organisé en deux parties, ’essai fait d’abord
montre d’esprit de géométrie en nous proposant
un cadre d’analyse des relations entre la responsa-
bilité de ’ceuvre et celle de I’auteur, dont le rapport
peut relever d’un « modele métonymique » (1’éti-
quette « auteur » assure la cohérence d’un ensemble
nommé « ceuvre », elle en est une sorte d’abrévia-
tion), d'une « relation de ressemblance » (1’ceuvre
est rattachée a la personne de I’écrivain dont elle
caractérise 1’individualité propre, jonction qui
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passe notamment par des prises de position ou
des mises en sceéne de I’auteur a I’intérieur de son
texte), ou encore d’une intentionnalité (I’ceuvre
est concue comme un projet de vie). Chacune de
ces relations est inscrite dans un contexte histo-
rique et implique des modes d’appréciation diffé-
rents (dans quelle mesure le discours d’un per-
sonnage chez Michel Houellebecq peut-il étre
rapporté aux opinions de I’auteur si I’on cherche
a établir la ressemblance morale de 1’ceuvre et de
son créateur ?), 'important étant de sortir de la
confusion des débats et de confronter les hypo-
theses interprétatives disponibles avant de se lan-
cer dans des indignations moralisantes.

Ces catégories posées, il s’agit ensuite pour Gi-
sele Sapiro de faire montre d’esprit de finesse en
examinant de prés un certain nombre de scan-
dales (I’affaire Polanski ou 1’affaire Matzneff, le
cas Heidegger, le cas Céline ou le cas Blanchot,
les prises de position de Renaud Camus ou celles
de Richard Millet) pour préciser les faits et carto-
graphier le champ des débats et la position de
leurs acteurs. La encore, il s’agit de sortir de tout
manichéisme et de produire une éthique exempte
de « moraline » : ni la position de la dissociation
totale des actes et des engagements des auteurs et
de leurs ceuvres, ni celle de I'inséparabilité com-
plete ne sont tenables face a la spécificité des si-
tuations. Un violeur occasionnel n’est pas un pé-
docriminel ayant fait du crime une doctrine ; le
refoulement d’une jeunesse compromettante res-
sortant dans un « inconscient épistémique » (ex-
pression heuristique forte que Gisele Sapiro em-
prunte a Bourdieu) n’est pas la méme chose
qu’un antisémitisme systématique, tenace et théo-
ris€ ; la diffusion d’une idéologie islamophobe
n’est pas la méme chose que I’esthétisation déli-
rante d’un meurtre.

Ces cas d’espece nous imposent de regarder les
choses de pres et de jauger la séparabilité ou
I’adhérence des ceuvres et des théories politiques
de leurs auteurs, en considérant notamment la
place que ces derniers ont accordée a leurs enga-
gements : face a des passés compromis, comme
dans toute bonne sociologie, il s’agit d’observer
les déterminations sans tomber dans la téléologie.
Ce sont la des aspects qui mériteraient d’autres
essais a eux seuls ; tout tient parfois a des dispo-
sitifs conceptuels et a des configurations expres-
sives imposant un démontage philosophique ou
un examen formel littéraire élaboré plutdt que
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Affiche d’exposition de Uartiste expressionniste autrichien Egon
Schiele, a partir de son « Autoportrait en saint Sébastien » (1915)

des proces hatifs. Particulieérement ambigu et oc-
cupant a lui seul le chapitre final, le cas Handke,
relevant a la fois de la provocation ironique et
d’une empathie troublante a I’égard du régime
génocidaire serbe, est I’exemple méme de la
complexité de la réponse a apporter a la question
faussement simple donnant son titre a ce stimu-
lant petit livre.

Invitant au débat social et au dissensus critique
qu’appelait déja de ses veeux le regretté Rainer
Rochlitz comme a la réévaluation réguliere du
canon lorsque les horizons changent (il faut sa-
voir abattre de temps a autre les statues), Gisele
Sapiro nous met en garde contre les censures
naives et les proceés anachroniques, méme si elle
penche plutot du coté d’une responsabilité réelle
de I’auteur et d’une prise en compte d’une per-
formativité de I’ceuvre. On ne peut ici encore
qu’applaudir : la fin de I’innocence, la perte de
I'immunité, n’est-ce pas le prix a payer si ['on
veut tenir I’art et la littérature pour des forces
agissantes, contribuant au débat social comme a
I’éducation éthique de chacun ?


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/03/14/envisager-houellebecq/
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En partenariat avec Ent’revues, EaN poursuit sa lecture des revues
du moment : Cités consacre un numéro a Claude Lévi-Strauss, Europe
nous engage a relire Elias Canetti et Mirabilia explore la terre.

par En attendant Nadeau

Cités, n° 81

La revue Cités, qui annonce pour son vingtiéme
anniversaire un fort volume sur La France en
récits, nous a habitués a des dossiers consistants.
Le n° 81, paru en plein confinement, propose un
ensemble remarquable de textes et de documents
autour de Claude Lévi-Strauss. Il se concentre sur
la question, décisive dans I’ceuvre de 1’ethno-
logue et tout a fait d’actualité, de la race et de
notre relation aux autres cultures, a I’altérité. Il
rappelle deux débats oubliés. D’abord une mé-
chante polémique de Roger Caillois contre le cé-
Iebre opuscule Race et Histoire rédigé pour
I’Unesco en 1952. La revue réédite la longue ré-
ponse de Lévi-Strauss, parue en 1955 dans Les
Temps modernes, jamais reprise par 1’auteur, ou
I’on découvre les talents de polémiste du futur
professeur au College de France, mais aussi une
argumentation serrée de sa conception de la di-
versité des cultures, qui résonne avec bien des
interrogations sur la race et le racisme aujourd’-
hui. L’autre controverse, plus philosophique et
amicale, a été ouverte dans La pensée sauvage
(1962) en réponse a Jean-Paul Sartre qui, dans la
Critique de la raison dialectique, disqualifie
I’ethnologie en tant que science pouvant rendre
compte de la geneése du social. L’article de Fran-
cois Frimat tente de se départir des commentaires
habituels sur cette discussion, qui « réduisent
l’opposition du structuralisme lévi-straussien a
I’existentialisme sartrien au seul choix de
conserver ou de rejeter I’histoire comme clé de
décryptage du code du social ». Sous le beau titre
« L’histoire sans la solitude », il cherche « a
comprendre comment deux pensées, en dépit de
leurs désaccords sur la nature et la fonction de
[’histoire dans la compréhension du social, pro-
cedent cependant d’efforts et de préoccupations
morales assez proches ».

D’autres contributions alimentent la lecture phi-
losophique de I’ceuvre de Lévi-Strauss, que ce
soit la musique (Marie-Anne Lescourret) ou en

cherchant les traces d’une éthique (Jean-Pierre
Claro), d’une esthétique (Christian Godin), en
essayant d’évaluer I’importance de sa référence a
Jean-Jacques Rousseau (Jean-Marc Durand-Gas-
selin) ou de comprendre un « curieux article » de
1988 sur I’exode (Avishag Zafrani).

Mais I’autre piece principale de ce dossier pré-
senté par Marie-Anne Lescourret est un magistral
entretien philosophique avec Philippe Descola,
mené par Emmanuel Alloa et Mariana Alison. Le
successeur de Claude Lévi-Strauss au College de
France, qui vient lui aussi de la philosophie,
évoque son passage a I’anthropologie qu’il percut
tres tdt comme un moyen de comprendre le rap-
port des hommes a la nature ; elle lui donne la
conscience « qu’il n’y a pas de différence fon-
ciere entre la pensée sauvage et la pensée domes-
tiquée » (selon les termes de Lévi-Strauss). Des-
cola décrit comment cela I’a ramené a des ques-
tions philosophiques. « Ce que notre génération
met en avant, ce n’est pas que ces peuples sont
différents de nous par nature, ni méme que leurs
modes de pensée obéissent a des logiques qui ne
sont pas analogues aux notres, mais, simplement,
qu’ils découpent et composent le monde d’une
facon différente de celle a laquelle nous nous
sommes accoutumés. De ce point de vue-la, l’al-
térité, ce n’est pas l’altérité de fait, c’est une al-
térité constituante ou instituante, c’est-a-dire
qu’ils ne sont pas différents de nous parce qu’ils
pensent différemment de nous, ils sont différents
de nous parce qu’ils vivent dans des mondes dif-
feérents. En fonction des inférences qu’ils font a
propos des relations de continuité et de disconti-
nuité qu’ils percoivent entre les étres et les
choses, relations qui sont différentes de celles
dont nous avons nous-mémes [’intuition. De la
vient la dimension métaphysique. » Ce qui réin-
troduit des questions ontologiques dans 1’anthro-
pologie. J.-Y. P.

Plus d’informations sur la revue Cités en suivant ce
lien.
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Europe, n° 1093

Dans un bel article qu’il consacrait en 1995 a
son cousin Elias Canetti, mort un an auparavant,
Raphaél Sorin raconte comment I’attribution, en
1981, du prix Nobel a cet auteur inclassable
avait semé la panique parmi les journalistes. «
Ils ne parvenaient pas a situer cet oiseau
étrange, tombé de nulle part ». Ce cosmopolite
flamboyant, issu d’un famille juive sépharade,
judéo-espagnole certes, mais dont les ancétres
avaient été chassés d’Espagne en 1492 et
avaient fini par trouver refuge dans I’Empire
ottoman, a excellé dans a peu pres tous les
genres littéraires, depuis le roman (Die Blen-
dung, traduit par Auto-da-fé, sans doute parce
qu’il s’acheéve sur I’incendie d’une bibliotheque)
jusqu’a I’essai anthropo-philosophique (Masse
et puissance), en passant par une éblouissante
autobiographie. S’y ajoutent des essais, des re-
cueils d’aphorismes, des ceuvres théatrales, le
récit énigmatique d’un voyage a Marrakech (Les
voix de Marrakech), le tout écrit en allemand, la
langue que ses parents parlaient entre eux et qui
devint sa langue d’écriture.

Apres avoir vécu notamment a Vienne et a
Londres, Canetti a fini ses jours a Zurich, alors
que ses deux freres, Georges et Jacques, avaient
fait carriere a Paris, I’'un comme éminent biolo-
giste a I'Institut Pasteur, ["autre comme figure
centrale du show-business. Il faudrait un jour
écrire I’histoire de la famille Canetti. Tel n’est
pas le propos du numéro d’Europe, qui réunit
quinze textes, dont certains extrémement courts,
parmi lesquels une breéve interview de Claudio
Magris autour de I’ceuvre déroutante, tant elle est
ample et diverse, de Canetti.

La route d’Elias Canetti a croisé celle de cer-
tains des écrivains les plus importants de son
époque. Christophe David montre comment
Kafka a été une « référence cardinale pour
I’écrivain Canetti ». « Il ne réussit pas a mourir
en moi », avait déclaré Canetti dans son discours
de réception du prix Nobel ot il avait rappelé sa
dette envers Kafka et Hermann Broch. Ce
méme Broch qui est étrangement absent de ce
numéro, ou tellement d’articles sont consacrés a
Canetti et... Walter Benjamin, Nietzsche, Musil,
Freud, Ernst Fischer, Adorno, et méme Edward
Said. Une autre livraison pourrait peut-&tre aussi
s’intéresser de preés aux relations tellement im-
portantes entre Canetti et Karl Kraus. Le
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deuxieme tome de l’autobiographie de Canetti
ne s’intitule-t-il pas Die Fackel im Ohr (Le
flambeau dans [’oreille). Or Die Fackel, ¢’était
le nom du journal de Kraus, que Canetti allait
écouter avec passion.

On n’en découvre qu’avec plus d’intérét les
pages qu’Olivier Agard consacre a « L’anthropo-
logie politique d’Elias Canetti », c’est-a-dire a
Masse et puissance, ceuvre dans laquelle 1’auteur
« part du matériau de sa propre existence, et non
pas du concept » pour produire « la critique d’un
type de rationalité complice des formes para-
noiaques de la puissance ». Selon Olivier Agard,
« Canetti a une conception existentielle et vita-
liste du politique », mais, conclut-il « cette sensi-
bilité vitaliste ne conduit pas nécessairement au
fascisme et elle peut recéler un potentiel
critique ».

S’intéressant a ’homme Canetti, tel qu’il se ra-
conte, en particulier dans les trois volumes de son
autobiographie, Martine Leibovici retrace les
contours de la judéité de Canetti en se demandant :
« Comment Canetti est-il juif ? ». Elle le fait de
facon tres fine, en s’immiscant « dans la concré-
tude des différentes intrigues » et des réflexions
de 1’auteur, tout en évitant a la fois de définir la
judéité comme une identité ou a I’inverse comme
une non-identité.

Canetti était sans doute I’un des derniers survi-
vants d’une Europe sur laquelle ne pesait pas
aussi lourdement qu’aujourd’hui le poids des
frontieres et des nationalités. Essayons de le
(re)lire. S.D.-H.

Plus d’informations sur la revue Europe en suivant
ce lien.

Mirabilia, n° 15

Belle idée que de faire regarder par la pensée et
I’image ces choses remarquables que I’on ne voit
pas ou qui ne se voyaient qu’autrement. Bref,
élargir I’ordre du voir sans jamais le couper des
autres lieux de la découverte, le savoir, la curiosi-
té, la critique, la fiction.

On se dit que I’on aurait aimé voir cela et que la
rédaction a eu bien du plaisir a choisir les facettes
de son theme « La terre », non la Pachamama
mais la terre qui se fiache et tremble, non plus
avec Voltaire devant Lisbonne, mais comme dans
la cruelle nouvelle de Kleist apres le tremblement
de terre de Santiago du Chili. La planéte vue du
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ciel, ou les personnages stéréotypés du sculpteur
Tidru qui irrigue sa terre de dessins pour jouer de
I’en-dedans sur dehors glacés d’un surréalisme
actuel. C’est aussi la terre collectée en bols de
papier selon des rituels (un par jour, ou un par
lieu parcouru, pas de bis) et restituée en expos
minimalistes par le japonais Koichi Kurita. C’est
aussi la terre pour briqueterie a 1’ancienne aux
Chauffetieres, dont les installations industrielles
qui perdurent tiennent de la performance.

Cela peut devenir aussi I’équivalent d’une
prouesse humaine gratuite et folle quand le film
reprend I’équipée d’une dame Lillian, dont on ne
sait rien sauf qu’elle quitta New York dans les
années 1920 et qu’elle s’est mise a marcher, a
marcher pour traverser les badlands éprouvants
et épouvantables avant de finir, on ne sait
comment ni ol, vers la Colombie-Britannique et
donc sans atteindre son but potentiel, le détroit de
Béring. On sent, par ce scénario, et le récit de

EaN n° 117

© Maud Roditi

I’actrice filmée Patrycja Planik, que cette marche
éperdue, hors de toute réminiscence culturelle,
n’est rien, plus rien que marche a 5 kilometres a
I’heure et le regard démuni de qui devine les
dangers des lieux.

Les textes sont subjectifs — et beaux —, les illus-
trations, les photos, intelligentes et propres a faire
débattre, et pas seulement quand on entend les
propos de I’agriculteur bio Vanhoecke ou les his-
toires du précieux lombric par Marcel Bouché,
texte un peu ancien (2014) qui ne mesure pas les
ravages faits par son méchant concurrent jaune et
noir, le lombric géant, car ca tue fort en sous-sol.

La temporalité ineffable de ce guide ne se péri-
mera pas de sitot. M. B.

Plus d’informations sur la revue Mirabilia en sui-
vant ce lien.
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Devizoomons ! Renard.e.s

Apres la série « Décamérez ! » du printemps, EaN publie chaque
mercredi une nouvelle traduction créative de textes du Moyen Age
pour accompagner le confinement de Uautomne. Le « Devizoomons ! »
de Nathalie Koble invite a sortir de nos écrans en restant connectés
grace a des « devises », poéemes-minutes et méditations illustrées qui
nous font deviser, c’est-a-dire converser, partager, échanger. La poésie
nous entretient : des autres, du monde, de soi-méme ; et elle prend soin
de nous. Cinquiéeme épisode, pour aller se faire voir ailleurs.

par Nathalie Koble

1. théatre animal

L’ane

— Allez vous faire voir ailleurs,
Bétes pleines de déraison,
Quittez I’enceinte de la maison

Qui doit préserver son honneur !

Le renard

— Si les dnes font les gouverneurs,
Animaux préchant la raison,

Le renard prendra ses oisons

Aux pieds des dissimulateurs. ..

Les animaux

— Si nous obtenons des faveurs
C’est parce que nous nous taisons
Et a tout propos nous servons
Leur plat préféré aux seigneurs.

(Henri Baude)
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2. Goupil

On dit qu’il est tres malin et plein de ruse — son
chemin n’est jamais rectiligne. Lorsqu’il a faim,
s’il ne trouve pas de quoi manger, il se roule dans
la terre rouge, jusqu’a donner I'impression qu’il
est couvert de sang. Puis il s’étend sur le sol, les
pattes en [’air, et fait le mort, langue pendante. Il
retient parfaitement son souffle : il gonfle sa poi-
trine et cesse de respirer. Les oiseaux, le voyant
gueule béante a terre, affreusement gonflé, le
croient mort. lls s’approchent, espérant manger
sa langue et sa chair. Dés qu’ils sont a sa portée,
il les attrape, les étrangle et n’en fait qu’une
bouchée.

Pierre de Beauvais, Bestiaire (XIIIe siccle)
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La race comme expérience et comme concept

Apres son enquéte sur Les Noirs de Philadelphie et ses graphiques

sur les discriminations, la salutaire vague de traductions et d’éditions
des textes de W. E. B. Du Bois (1868-1963) se poursuit avec
Uautobiographie que Uactiviste et intellectuel afro-américain publia
en 1940. Loin d’étre le plus remarquable d’une ceuvre foisonnante

et versatile, ce texte fournit néanmoins une porte d’entrée précieuse
dans la pensée d’un auteur plus complexe que ne le laisse penser

la limpidité de son écriture. Surtout, Pénombre de I’aube permet

une contextualisation de U'ceuvre de Du Bois plus que nécessaire

pour nourrir de nombreux débats contemporains.

par Pierre Tenne

W. E. B. Du Bois

Pénombre de I’aube.

Essai d’autobiographie d’un concept de race
Trad. de I’anglais par Jean Pavans
Vendémiaire, coll. « Compagnons de voyage »
422 p., 22 €

Pénombre de [’aube est 1’autobiographie mé-
diane. Le recueil Darkwater (1920) contenait les
premiers récits de soi publiés par Du Bois, avant la
publication posthume d’un dernier « soliloque »,
en 1968. Cette chronologie n’est pas qu’anecdo-
tique : elle suit I’évolution de la politisation de la
question raciale aux Etats-Unis puis dans le
monde tout en se reliant aux principales se-
cousses du siecle, notamment les deux guerres
mondiales. Du Bois y raconte, pudique et métho-
dique, ses grands engagements et ses concepts les
plus célebres (color line, « dixieme talentueux »,
etc.) ainsi que sa proximité avec les élites poli-
tiques et universitaires américaines, permettant
de retrouver les traces de ces Etats-Unis mécon-
nus de notre c6té de 1’ Atlantique : I’Amérique de
Theodore Roosevelt, de 1’instauration de la sé-
grégation par les lois Jim Crow, du Ku Klux Klan
ayant pignon sur rue, des démocrates plus ra-
cistes que les républicains.

Pour son auteur et pour ces soixante-douze an-
nées d’histoire racontées du point de vue, excep-
tionnel, d’un Noir bourgeois, brillant et puissant,
Pénombre de I’aube est un témoignage passion-
nant a bien des égards. Par son sous-titre (« Essai
d’autobiographie d’un concept de race »), 1’au-
teur lui confére un role plus précis, qui interpelle
puissamment de nombreux débats contempo-

rains. En 1940, Du Bois prétend identifier le récit
de sa vie a celui d’un concept qu’il a contribué a
forger, a savoir celui de « race » — entendu dans
une définition sociologique, historique et poli-
tique, non dans son acception biologique raciste.
Ecartons tout de suite une éventuelle méprise :
Etats-unien, Du Bois montre bien que ce concept
a été forgé par son expérience personnelle du ra-
cisme dans son propre pays, mais il en reven-
dique explicitement 1’extension a toutes les in-
égalités raciales, hors du contexte temporel et
géographique des Etats-Unis de 1868 & 1940.

En tant qu’« autobiographie d’un concept de
race », ce livre est difficile a lire en 2020, ou les
usages du concept de race sont plus que polé-
miques et antagonistes. S’il ne s’agit pas de
transplanter anachroniquement Du Bois dans
notre époque, Pénombre de [’aube peut nous
conduire a mettre en perspective certains débats
contemporains, en assumant notamment, avec
une clarté époustouflante, un point de vue a la
fois radical et nuancé. En premier lieu, sa lecture
rappelle que 1’usage intellectuel et politique du
concept de race n’est pas apparu ces dernicres
décennies, dans les ouvrages d’Eric Fassin ou de
Philomena Essed, mais bien des le XIXe siecle.
La « racialisation » du débat dénoncée aujourd’-
hui par les adversaires du concept a, quoi qu’on
en pense, une longue histoire qui dépasse large-
ment le cercle des postcolonial studies ou, en
France, celui de certains courants militants fai-
sant usage du concept pour le meilleur ou pour le
pire. Surtout, des le XIXe siecle, I'usage du
concept fut d’abord a la fois intellectuel et poli-
tique, provoquant des polémiques virulentes avec
les élites blanches, mais aussi au sein des com-
munautés afro-américaines.
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Du Bois consacre de longues pages a son opposi-
tion a la « machine Tuskegee », du nom de cette
ville d’Alabama d’ou Booker T. Washington diri-
gea au tournant des XIXe et XXe siecles une opé-
ration idéologique et politique de direction de la
« question noire ». Du Bois établit une critique
méthodique de ses idées, dont il dénonce la naiveté
et la violence : naiveté de croire qu’une soumis-
sion a 'ordre inégalitaire racial pourra entrainer
des progres politiques et sociaux ; violence en
souhaitant interdire tout discours alternatif sur le
sujet. La forme méme du livre, autobiographique,
fonctionne ainsi comme défense d’une position
intellectuelle radicale : la race est autant un
concept que I’expérience subjective d’un systeme
de domination, et ne peut étre prise en charge par
un « universalisme » mal dégrossi. De ce point de
vue, Du Bois préfigure les pensées d’apres-guerre,
en ce qu’il propose une pensée politique sans idéa-
lisme de principe, mais visant a une description
rationnelle de la ségrégation raciale pour mieux la
critiquer. D ol certains passages qui horrifieraient
encore celles et ceux qui dénoncent 1’essor récent
d’un « racisme anti-blanc » (le chapitre intitulé
« Le monde blanc »). D’ou, aussi, cette affirmation
qu’on ne peut lutter contre le racisme en niant
qu’il existe dans le champ social des races, qui ont
des effets sur les sociétés et les individus.

La critique de Booker T. Washington met en
scéne 1’affrontement entre deux conceptions an-
tagonistes de la question raciale : d’un coté, une
position color blind, refusant souvent de se poli-
tiser au nom d’un universalisme, d’un optimisme
envers le progres, souvent lié a un pessimisme
quant au pouvoir de I’action et de la pensée ; de
I’autre, une dénonciation du racisme systémique
fondée sur 1’identification de ses effets, dont le
premier est ’existence sociale et politique des
races, qui seule permet d’envisager d’y mettre fin
par le combat des idées et des actes.

Chez Du Bois, cette opposition schématique est
dépassée par un effort qui est toujours a la fois
intellectuel, culturel et politique. Ses études so-
ciologiques pionnieres (Les Noirs de Philadel-
phie en 1899 ou Les dmes du peuple noir en
1903), ses journaux, comme sa participation a la
fondation de nouveaux mouvements afro-améri-
cains (le Niagara Movement en 1905, puis le
NAACP en 1909), apparaissent ainsi comme au-
tant de volets permettant de s’armer concréte-
ment contre la ségrégation raciale. Au fur et a
mesure de son évolution personnelle, Du Bois
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W.E.B. Du Bois

Pénombre de ’aube

trouve dans le communisme puis le panafrica-
nisme les ressources d’une pensée de la race qui
dépasse le seul cadre occidental de son temps,
faisant dialoguer le concept de race avec ceux des
luttes des années 1930 contre 1’impérialisme,
I’exploitation capitaliste, les totalitarismes, etc.

Pénombre de I’aube perdrait beaucoup a n’étre lu
que comme préfiguration de débats contemporains
souvent déléteres ; et Du Bois perdrait beaucoup
de sa force a étre résumé sous ce seul angle. Pour
autant, il est incontestable qu’a quatre-vingts ans
d’intervalle sa pensée parvient d’outre-tombe pour
appeler, avec d’autres, a plus d’honnéteté et de
nuance face a la question singulierement difficile
des usages du concept de race. Résumer ces der-
niers au dévoiement nouveau de I’antiracisme par
la racialisation, a I’essor d’un racisme anti-blanc et
d’un sentiment identitaire et victimaire, c’est
rendre une énieme fois invisible la profondeur
d’une histoire intellectuelle et politique faite par
les Noir.e.s, qui semble toujours avoir subi ces
anathemes peu scrupuleux. Cette édition de Pé-
nombre de [’aube fournit toute 1’autorité de Du
Bois, que I’on ne peut guere suspecter de confu-
sion politique ou éthique, pour montrer que le
concept de race a une validité que ne peuvent bif-
fer certains slogans et vociférations hélas trop
communs, et qu’il mérite une critique plus honnéte
et plus fine que celle qu’on oppose aujourd’hui
aux pensées, héritieres entre autres de Du Bois, qui
font le choix d’en user avec rigueur.
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2008 : apres plusieurs années d’enquéte et de tours et détours

a travers le monde, Daniel Mendelsohn fait paraitre Les disparus.

Le récit connait un immense retentissement critique et public.

Mais les errances de UUkraine a Israél ou de UAustralie a la Suéde

ont épuisé et rendu Uauteur quasiment agoraphobe. Peu apreés la mort

de son pére, Uécrivain relate, dans Une odyssée. Un pere, un fils,
une épopée, les dernieéres années passées aupres de cet homme
a la fois imposant et fragile. Ecrire cette épreuve, qui fut aussi
une tres belle expérience entre pére et fils, a été difficile, avant
que Daniel Mendelsohn ne pense a un procédé homérique, qu’il
présente dans Trois anneaux. Contes d’exil.

par Norbert Czarny

Daniel Mendelsohn

Trois anneaux. Contes d’exil
Trad. de I’anglais (Etats-Unis)
par Isabelle D. Taudiere
Flammarion, 192 p., 19 €

Le terme de « conte » n’est pas anecdotique. Une
formule se répete dans ce petit livre : « Un étran-
ger arrive dans une ville inconnue apres un long
voyage ». Elle annonce ce qui constituera le récit,
rappelle ce qui capte notre attention. Une telle
formule est assez large pour que tout soit pos-
sible. Le premier étranger est sans doute ce narra-
teur qui, pendant des années, est allé a Bolechov,
en Ukraine, afin de savoir comment avaient vécu
son oncle et les siens. Daniel Mendelsohn est
arrivé dans ce bout de I’Europe au terme d’un
long voyage, comme d’autres qu’il évoque au
long de I’essai : Erich Auerbach, I’auteur de Mi-
mésis, contraint de fuir I’ Allemagne hitlérienne et
réfugié a Istanbul, Fénelon, envoyé en « exil » a
Cambrai par un Roi-Soleil offensé, W. G. Sebald,
qui a préféré vivre en Angleterre plutdt que de
rester dans son Allemagne natale. Trois exilés,
diversement contraints par |’Histoire ou son
poids au présent.

Trois anneaux est aussi une lecture de Proust, et
I’un des résumés les plus clairs, les plus lumi-
neux, des enjeux de la Recherche, comme im-
mense anneau, « un anneau embrassant toute
I’expérience humaine, quand Combray et Guer-
mantes, loin d’étre opposés, se rejoignent ».

Arrétons-nous sur le récit personnel, celui qui
établit le lien entre I’enquéteur interrogeant a
Minsk ou a Bondi Beach des survivants, ce
méme homme qui pleure devant les maquettes de
synagogues dans le musée de la diaspora a Tel
Aviv, et I’enfant qui, dans sa banlieue new-yor-
kaise, passait son temps libre a construire de
telles maquettes de temples grecs ou égyptiens.
C’est le méme homme jamais séparé de son en-
fance, qui, pour écrire, renonce a ce jeu créatif.

La méme obsession pour la structure répétitive et
les motifs qui reviennent d’un temple 1’autre le
hante et c’est, bien des années plus tard, ce qui le
plonge dans un « désespoir narratif » lorsqu’il
compose Une odyssée. Les épisodes se succedent :
le pere assiste au cours de son fils, les deux hommes
partent en croisiere sur les traces d’Ulysse, le pere
tombe malade et meurt. Pas de rythme, une
construction monotone, rien qui accroche.

Un ami lecteur conseille a Daniel Mendelsohn de
revoir la structure en séquences. Lui qui a
souvent enseigné Homere sent enfin en praticien
ce que seul le théoricien comprenait : la structure
en anneaux va [’aider. L’exemple le plus limpide
se trouve dans la reconnaissance d’Ulysse par
Euryclée. Un suspense nait quant a la réaction de
la nourrice : parlera-t-elle ? Le narrateur ne ré-
pond pas a I’attente du lecteur et propose un re-
tour en arriere, sur la blessure d’Ulysse, puis sur
son prénom, donné par un grand-pere maternel
peu recommandable. La structure en anneaux
permet d’échapper au déroulement chronolo-
gique, mais aussi et surtout de tisser plus forte-
ment les liens entre passé et présent, voire passé
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et avenir, puisque « Ulysse » dérive du mot
« odyné »,la douleur.

« L’homme de la douleur » est aussi polytropos,
« aux mille détours », comme le récit 1’est, fait de
digressions jamais gratuites. Un peu comme le
monument du camp d’extermination de Belzec,
dont le centre n’est nulle part, aide a comprendre
ce que fut « le Tube », qui menait a la chambre a
gaz : on chemine sur des pavés, des dalles portent
les noms, souvent répétés, des villes et des vil-
lages vidés de leur population juive. Date apres
date, la transformation d’étres humains en « per-
sonne », selon la formule d’un survivant de Bole-
chov, devient sensible.

La lecture du chant XIX, consacré a la reconnais-
sance par Euryclée, occupe aussi le premier cha-
pitre de Mimésis. Daniel Mendelsohn rappelle
dans quelles conditions sidérantes Erich Auer-
bach a travaillé : la bibliotheque d’Istanbul ne
contenait presque aucun des livres sur lesquels le
philologue berlinois devait travailler. Une grande
part est rédigée de mémoire. Istanbul, rappelle
Daniel Mendelsohn, n’a pas été un refuge que
pour les exilés allemands chassés dans les années
1930. Avant eux, en 1492, les juifs expulsés par
Isabelle avaient fait la joie et la fortune du sultan
Bayezid. S’exiler est un tourment, mais aussi un
nouveau départ : celui des Huguenots vers Berlin
en 1689 a permis a la ville de se développer et
d’ouvrir ce Lycée francais qu’avait, par exemple,
fréquenté Auerbach.

Mais revenons a Mimésis. L’ auteur oppose deux
conceptions du réalisme. Homere décrit tout, met
en lumiere le moindre détail. Au contraire, le ré-
dacteur de 1’épisode sur le sacrifice d’Isaac est
laconique, elliptique. Il laisse beaucoup de choses
dans I’ombre, I’ombre a laquelle va la préférence
d’Auerbach. L’ombre permet I’interprétation ;
autrement dit, elle enrichit ou multiplie les lec-
tures. Ces deux conceptions du réalisme traverse-
ront toute la littérature.

La structure en anneaux est illustrée par un «
bestseller » de 1699, Les aventures de Télé-
magque. Fénelon 1’avait écrit pour le jeune duc de
Bourgogne, héritier du trone de France. Son récit
commence chez Calypso, dont il adopte le point
de vue pour dire son chagrin au départ d’Ulysse.
Ce nom ne doit rien au hasard : kaluptein signifie
cacher. La nymphe a caché son amant pendant
sept ans, loin de tout, a 1’abri, dans une grotte.
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Pour qui s’en souvient, dans Une odyssée, le pere
de Daniel avait guidé la son fils claustrophobe,
lors de leur voyage. Le personnage central de
Fénelon est Télémaque, que dans I’Odyssée on
avait laissé chez Ménélas. On suit ses aventures
jusqu’au moment ou il retrouve Ulysse a Ithaque,
avant I’affrontement avec les prétendants. Le ré-
cit de Fénelon est donc enchassé dans 1I’Odyssée,
comme une anfractuosité dans la grotte que serait
I’ceuvre d’Homere. Autant qu’un roman, c’est
une ceuvre d’édification. Calypso est la femme
dangereuse, celle que le futur roi pourrait croiser
a la cour. II doit se méfier d’elle. Quant au roi de
Crete, Idoménée, il incarne le conquérant or-
gueilleux, sensible a la flatterie, aimant le luxe
quand il ne mene pas des guerres ruineuses.
Louis XIV, qui a cru se reconnaitre, n’a pas aimé.
Fénelon est exilé a Cambrai.

Le troisieme exilé du récit est donc W. G. Sebald,
lauteur des Emigrants. Daniel Mendelsohn a
plutdt une prédilection pour Les anneaux de Sa-
turne, ou tout est laissé dans I’ombre, qui « a
aussi ses vertus : elle peut étre aussi tangible et
révélatrice, aussi concrete et réelle, que la lu-
miére ». Dans 1’ceuvre de Sebald, la composition
circulaire n’éclaire pas plus qu’elle ne réalise une
unité cachée, comme chez Homeére. Ses anneaux
et autres cercles « semblent destinés a déconcer-
ter, a empétrer ses personnages dans d’inextri-
cables méandres qui ne meénent nulle part ». L'un
des plaisirs que 1’on connait a la lecture de ce récit,
outre celui qui provient de sa clarté, tient aux
échos, aux paralleles, aux nombreux renvois et aux
surprises qu’il provoque. Les ceuvres se font écho,
créant une immense bibliotheque collective.

Dans Trois anneaux, on est sensible au lien entre
Proust et Racine. Ce dernier, contemporain de
Fénelon, donne Andromaque. L' ceuvre déplait a
Madame de Maintenon. Racine écrit deux tragé-
dies bibliques pour ramener les jeunes filles de
Saint-Cyr a de meilleures pensées que celles dif-
fusées par 1’ceuvre inspirée par I’histoire grecque.
Esther est un succes, Athalie un énorme échec.
L’écho s’en retrouve dans A [’ombre des jeunes
filles en fleurs. Gisele doit composer en frangais
sur I'une des deux ccuvres de Racine. Le narra-
teur développe longuement 1’épisode, peu apres
avoir lu un important billet d’ Albertine, qui pour-
rait tout changer a son existence. Mais, de méme
que la réaction d’Ulysse et d’Euryclée se fait at-
tendre, celle du narrateur tarde. C’est un exemple
parmi d’autres. Trois anneaux est 1’histoire d’un
narrateur bloqué face a 1’écriture d’un récit ; c’est
aussi un art poétique qui donne envie d’écrire.
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La publication en francais de la correspondance intégrale de Uécrivain
et marin grec Nikos Kavvadias compléte une ceuvre a Uaura légendaire.
Adaptée au cinéma, elle a aussi inspiré la photographie, des musiciens
ou des écrivains grecs contemporains. Encore aujourd’hui, elle sert

de phare a tous ceux pour qui la Grece est autant terre et peuple

que langue partie loin en voyage.

par Ulysse Baratin

Nikos Kavvadias

Nous avons la mer, le vin et les couleurs.
Correspondance 1934-1974

Trad. du grec par Francoise Bienfait

et Gilles Ortlieb

Signes et Balises, 312 p., 22 €

Nikos Kavvadias n’est pas assez connu en
France. Sa production est mince, mais culte : Le
Quart (1954), roman météore et solitaire, trois
recueils de poésie fabuleux et toujours non tra-
duits en francais, quelques nouvelles. N€ en
Mandchourie en 1910, mort a Athénes en 1975,
radiotélégraphiste embarqué pendant des décen-
nies sur des cargos et transatlantiques, connais-
sant mieux les bordels des antipodes que les Cy-
clades, il aima jusqu’a la rage la mer, les traver-
sées au long cours, le tabac et la littérature.

Avant de monter a bord, Nikos Kavvadias resta
quelques années sur le quai. Puis il descendit peu
des navires ot il travailla continument entre 1944
et 1974 : « Sur la terre ferme, je tangue, exacte-
ment comme les terriens sur la mer. » Ecrivant 2
sa soeur adorée ou a sa niece, restées a Atheénes, il
alterne entre nostalgie et culpabilité d’étre tou-
jours absent. Cela n’interdit pas la lucidité : « Je
pense treés souvent aux arbres. Mais je ne sais
pas si je pourrais vivre trés longtemps a leurs
cotés. » 1l n’y a plus de chez-soi ni vraiment de
patrie pour ce Grec global qui participa a la cam-
pagne victorieuse contre 1’Italie fasciste en 1941
avant de s’engager dans la Résistance avec les
communistes. « “The seas are still pretty big, the
weather in the past couple of days has been pret-
ty bad.” Mais nous, pour la troisiéme fois, nous
avons déjoué le cyclone. » Ecrites depuis Mel-
bourne en aolit 1951, ces lignes résument le
flegme amusé du radio promenant un regard dé-
taché et une inqui€tude toute moderne face a des
aventures lavées de leur exotisme.

Au premier abord, cette sélection de lettres
semble s’adresser aux amateurs, tant elle est tra-
versée des obsessions de Nikos Kavvadias. On
aimera sans doute retrouver, comme en gestation,
tel personnage du Quart ou telle situation pré-
sente dans son ceuvre poétique. On entre bel et
bien dans « [’atelier de l’écrivain », comme le
mentionne Anne-Laure Brisac, éditrice et préfa-
ciere de I’ouvrage. Cette derniere avait publié il y
a deux ans le Journal du timonier (Signes et Ba-
lises), carnet de bord qui offrait aussi un bel
éclairage et une introduction a cette ceuvre.

Cette correspondance de longue haleine est aussi
un récit de voyage de plus de trente ans. Récit
singulier ou rien n’est a découvrir, répertorier,
cartographier. Car, devant la profusion du monde
et des ports, des cotes et des gens, Nikos Kavva-
dias s’en tient a invoquer des noms. Suspendus
dans la page, comme hallucinés a travers le ri-
deau de pluie d’une mousson, ils flottent tels des
balises conduisant aux poemes : « Guriquina ?
C’est un phare ? Un port ? Un nom de fille ? Si
seulement je savais ! C’est tout cela a la fois.
Préparez le café du pilote. Il est encore tot. Peu
importe. Je veux voir [’horloge de Flinder’Sta-
tion, Collin Street, la boutique du Chinois. “Ysé,
Mesa, De Ciz, Amalric”. Nous irons ensemble a
Paris. Dés mon retour. » Grecquissime par tant
d’aspects, son démotique fait eau de toute part et
se retrouve inondé de termes, mots et personnes
étrangers. Dispersée et planétaire, I’écriture du
voyage devient métaphore de la vie de ’auteur.
A-t-il vraiment vécu ses voyages ou les a-t-il ré-
vés ?

Récit de voyage sans descriptions, cette corres-
pondance en dit long sur le rapport de Nikos
Kavvadias a la littérature. Lui qui considérait
Robinson Crusoé (anti-récit de voyage s’il en est)
comme le plus beau livre qu’il ait jamais lu, il
cite ici régulierement T. S. Eliot, Woolf et Joyce.
Lui qui meéne une vie si aventureuse, le roman
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d’aventures ne semble pas I’intéresser. Il écrit a
Michalis Karagatsis, Georges Séféris et Stratis
Tsirkas, représentants du modernisme grec. Etre
au large de la terre ne l’avait pas éloigné, au
contraire, des meilleurs écrivains de son temps.
Curieux auteur donc, a la jonction du monde lit-
téraire et de la vie des cargos, Nikos Kavvadias
semble fait pour écrire des lettres. Entre les
lignes, on voit le voyage accoucher de I’écrivain :
« Dis a Z. de te faire lire le poéeme de T. S. Eliot
“The soul of a man must quicken”. Mon dme n’a
pas réussi a se mettre en mouvement toute seule,
c’est pourquoi elle a désiré le large, elle est mon-
tée sur les bateaux pour qu’on la transporte
comme une cargaison. »

Au fil de ces lettres, un rythme s’impose et finit
par donner I’impression d’une seule et méme tra-
versée, de la durée d’une vie. Dans cette trajec-
toire lestée d’une mystique océanique, les mémes
noms reviennent inlassablement, noms de ports
lointains entrecoupés de regrets poignants. Loin
de 1’Odyssée et de son rassurant retour au foyer,
la correspondance raconte une existence jetée aux
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Nikos Kavvadias, a bord © D. R.

confins, sans envie de retour et dominée par le
« mal du départ ». Vrai voyage autour d’une
chambre somme toute, a ceci prés qu’il s’agit
d’une cabine de cargo.

De la, I’auteur envoie des missives promettant de
se croiser, un jour, au Pirée ou a Alexandrie, qui
sait. A le lire, faire des tours du monde semble
user jusqu’au temps : « Les filles, la nuit. Il n’y
en a plus. D’ailleurs il n’y a plus de nuit non
plus. » Avec tout ce qu’elles comportent de quo-
tidien, ces lettres font apparaitre le bouleversant
ressac métaphysique de cette existence ou I’exo-
tisme se fait routine et les plus grandes traver-
sées, habitudes. A Tsirkas, lui-méme auteur de
Cités a la dérive, Nikos Kavvadias raconte : « Ce
soir, le maitre d’équipage m’a dit que les hommes
de la mer (j’en suis un, moi ?) n’allaient ni en
enfer, ni au paradis. Ils errent lamentablement
entre les deux. Autrement dit, méme la ils conti-
nuent de naviguer. Tu te rends compte... » Cette
traversée sans fin n’a pas d’autre destination que
la littérature.
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La solidarité de Vladimir Pozner

Un pays de barbelés rassemble différents textes, dont de nombreux
inédits, tirés des archives de Vladimir Pozner (1905-1992). En 1939,
Uécrivain et journaliste, né de parents russes, est engagé depuis
plusieurs années dans la lutte antifasciste. Depuis Perpignan

ou il est délégué du Comité d’accueil aux intellectuels espagnols,

il rend compte des camps de réfugiés et de sa propre implication

dans Uaction et dans Uécriture.

par Jean-Baptiste Para

Vladimir Pozner

Un pays de barbelés. Dans les camps
de réfugiés espagnols en France, 1939
Edition établie, annotée et préfacée
par Alexis Buffet

Claire Paulhan, 286 p.,33 €

En janvier 1939, la chute du front de Catalogne et
la prise de Barcelone entrainent la débacle des
forces républicaines et un exode massif de civils
et de militaires a travers les Pyrénées. Tandis que
les forces phalangistes procedent en Espagne a
des dizaines de milliers d’exécutions, le gouver-
nement francais se décide a ouvrir sa frontiere le
27 janvier. Dans la cohorte des fugitifs, la philo-
sophe Marfa Zambrano chemine aux c6tés d’An-
tonio Machado et note dans un carnet : « Cela —
rien d’autre. Par le passage des Pyrénées, la
foule arrive, interminable, comme le sang qu’un
ceeur terrifié enverrait a grands coups. La foule a
la couleur de la terre, la couleur des bois vain-
cus, des chénes cassés a coups de hache ; c’est la
terre elle-méme qui se met en marche, arrachée a
ses fondements ; c’est la matiere de I’Espagne, sa
substance, son fond ultime, ce qui avance, ce qui
attend, dans ce terrible matin gris [1] ».

Quelques semaines plus tard, le 23 mars 1939, le
jeune écrivain Vladimir Pozner arrive a Perpi-
gnan muni de sa machine a écrire et d’un appareil
photographique Leica. Au nom du Comité d’ac-
cueil aux intellectuels espagnols, il va parcourir
I’Ariege, 1’Aude et les Pyrénées-Orientales pen-
dant deux mois et ceuvrer sans reldche pour ap-
porter aide et soutien aux écrivains, journalistes
et enseignants internés dans les camps. Avec
d’autres enquéteurs délégués sur place par le co-
mité, il se livre a un travail obstiné qui comporte
des taches multiples. Aux réfugiés démunis de

tout, il s’efforce de procurer des vétements, des
chaussures, des couvertures, du savon, des
crayons. Derriere les barbelés, les camps
grouillent de vermine et les conditions d’hygiéne
déplorables entrainent typhoide, dysenterie, gale
et scorbut. Pozner s’emploie a faire évacuer les
blessés et les malades vers les hopitaux. Il contri-
bue également a recenser les milliers d’intellec-
tuels présents dans les camps, 'une des missions
du comité étant de les faire sortir, de leur procurer
un hébergement et de les assister dans leurs dé-
marches pour obtenir un visa et émigrer en Amé-
rique latine. Comme le note Alexis Buffet dans sa
préface, il s’agit d’« un travail de fourmi et de di-
plomate, car les autorités responsables de la ges-
tion des camps ne sont pas toujours bien disposées
a l’égard des délégués et enquéteurs du Comité,
soupconnés de collusion avec les communistes ».

Quelques décennies plus tard, dans Espagne,
premier amour (1965), un livre splendide que
I’on s’honorerait aujourd’hui de republier, Vla-
dimir Pozner se souviendra : « J’avais loué a
Perpignan une échoppe d’artisan abandonnée
qui me servait de bureau quand je ne courais pas
le pays. Installé sur un tabouret devant une ma-
chine a écrire posée a ’extrémité d’un établi, je
rédigeais de longs rapports, heureux lorsque je
réussissais a retrouver derriere les barbelés un
Espagnol dont Paris m’avait envoyé le nom, plus
encore quand je parvenais a le faire libérer. »
Dans Un pays de barbelés, plusieurs textes et
documents inédits nous sont présentés : des rap-
ports épistolaires adressés a Renaud de Jouvenel,
compagnon de route du Parti communiste et pré-
sident du Comité d’accueil aux intellectuels es-
pagnols, des photographies de réfugiés et des
cartes postales que Pozner commente avec son
acuité coutumicre et sa légendaire sobriété ver-
bale, des notes prises sur le motif et consignées
dans un carnet, trois récits et reportages dont
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deux furent publiés en 1939 dans la presse de
gauche. Tous ces textes et documents nous
plongent a la fois dans le vif de I’Histoire et dans
le creuset d’une littérature de montage factogra-
phique tres proche de celle que revendiquait alors
en Union soviétique Victor Chklovski, 'un des
plus proches amis de Pozner.

Comme le souligne Alexis Buffet, a qui ’on doit
une ample préface au volume et un travail d’édi-
tion tres soigné, le style de Pozner, « direct, of-
fensif, est celui d’'un procureur dont le discours
repose sur [’énoncé implacable des faits et un
humour grincant. La véhémence du propos se
révele d’autant plus cinglante qu’elle est comme
dépersonnalisée, conséquence logique d’un in-
soutenable procés-verbal ». 11 convient d’en don-
ner quelques exemples. Dans une lettre du 28
mars 1939, Pozner cite les propos du chef de ca-
binet du préfet de 1’Aude : « Vous irez dans les
camps, vous verrez. Ils sont bien a Bram, tres
bien, trop bien méme, a mon avis, puisqu’ils ne
veulent pas retourner en Espagne. » Et Pozner de
commenter : « Textuel, comme dirait Stendhal ».

Dans son carnet de notes de mars a mai 1939, les
instantanés s’impriment dans la mémoire : « A
I’ancien hopital militaire, le menuisier espagnol
qui bricole du matin au soir, devant tout rafisto-
ler, inventer et fabriquer, n’a pour tout instru-
ment qu’un couteau de poche. » ; « A Argelés, au
parloir, un couple séparé par la grille. Lui a pas-
s€ le doigt a travers un trou de la grille, elle le
caresse, le caresse. » Au Barcares, dans un camp
ol 900 Espagnols attendent le départ pour le
Mexique : « On couche sur le sable, bien sir.
Dans un seau, de ’eau marron couverte d’une
pellicule de sable : la soupe biquotidienne. Les
hommes sont la, depuis dix jours, a attendre
I’embarquement qui est devenu pour eux irréel. »

Il y a aussi ce qu’on appelle I’hippodrome, dont
Alexis Buffet précise en note que c’est le nom
que les Espagnols donnent a la zone de confine-
ment disciplinaire dans les camps : « A Saint-Cy-
prien ou au Barcarés, c’est un quadrilatere de
terre tres restreint isolé par plusieurs rangs de
barbelés. Privés de couvertures ou de pardessus,
les prisonniers n’ont pas le droit de s’asseoir ;
pour ne pas geler sur place, ils ne peuvent que
tourner en rond, au pas de course, tels des che-
vaux de concours. » 1l y a encore le camp disci-
plinaire de Collioure, ou les réfugiés considérés
comme « extrémistes ou dangereux » sont soumis
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a des conditions inhumaines et contraints douze
heures par jour a des travaux de force. Un article
dans L’Humanité du 13 mai 1939 avait pu titrer :
« A T’enfer de Collioure. Un bagne fasciste en
France ». Dans un reportage saisissant, « Un
homme pieds nus », demeuré jusqu’a ce jour in-
édit et retrouvé comme les autres documents dans
les archives de I'IMEC, on lit notamment ces
mots : « Méme la tramontane n’arrivait pas a
chasser la puanteur qui imprégnait le camp, la
puanteur de soixante mille personnes, nourries
de pain sec et de lentilles, privées d’eau, de sa-
von et de cabinets. »

L’humour caustique — dont on ne sait dire s’il est
plutét noir ou jaune — de Pozner se manifeste a
plusieurs reprises, par exemple au sujet de délé-
gués de la SPA anglaise rencontrés a Perpignan :
« Il y en avait eu quatre qui étaient accourus de
Londres des les premiers jours de [’exode car ils
avaient entendu dire que les chevaux et les mulets
des réfugiés étaient mal nourris et couchaient de-
hors. Ils étaient restés plusieurs jours a étudier la
situation et a s’apitoyer sur le sort des pauvres
quadrupeédes. Ils avaient regagné I’ Angleterre avec
un volumineux rapport, sans s’étre apercus qu’d
coté des mulets et des chevaux, quoique pareille-
ment mal nourris et mal logés, il y avait quelque
cing cent mille hommes, femmes et enfants. »

Dans un autre reportage publié dans Les Volon-
taires en juillet 1939 et qui offre un vaste tour
d’horizon de la situation, le constat terrible se
colore d’ironie mordante : « Voici les avantages
dont jouissent les réfugiés espagnols. Ils ne sont
pas obligés de quitter leurs lits a ’appel du ma-
tin : ils n’ont pas de lits. Ils ne doivent point
éteindre les lumieres sitot le couvre-feu sonné : il
n’y a pas d’éclairage dans leurs baraques. Per-
sonne ne les force a prendre un bain toutes les
trois semaines : il n’y a pas de douches dans les
camps. lls n’ont pas a rendre les livres a la bi-
bliotheque au bout d’une semaine et en bon état :
ils n’ont pas de bibliotheque. Obligation ne leur
est pas faite de se présenter chez le médecin ou le
dentiste le jour méme ou ils se sont fait porter
malades : il n’y a pas de dentiste dans le camp, et
le major n’est pas la pour recevoir des visites.
Aucun reglement n’exige de ceux qui ont de la
vermine qu’ils se fassent immédiatement
connaitre : ils sont libres de garder leur poux. »

Vladimir Pozner fut un écrivain considérable,
dont on peut regretter qu’il ne soit pas toujours
mis a sa « vraie place », selon les mots de Chris
Marker. Il avait trente-quatre ans en 1939 et déja


https://www.retronews.fr/embed-journal/l-humanite/13-mai-1939/40/339915/1?fit=1895.2415.523.466
https://www.retronews.fr/embed-journal/l-humanite/13-mai-1939/40/339915/1?fit=1895.2415.523.466
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LA SOLIDARITE DE VLADIMIR POZNER

trois livres majeurs a son actif : Tolstoi est mort
(1935), Le mors aux dents (1937) et Les Etats dés-
unis (1938). Des 1933, il avait rejoint 1’ Associa-
tion des écrivains et artistes révolutionnaires et
contribué a apporter une aide matérielle et poli-
tique aux réfugiés allemands antinazis. « J évite
d’interpréter, de précher et d’instruire, faisant
confiance au lecteur pour comprendre, grdce a
mon témoignage et a son expérience, le monde ou
nous vivons, lui et moi, en commun », affirmait-il.
Il nous a laissé une ceuvre que I’on dirait emportée
au galop de toutes les passions, mais qui ne hausse
jamais le ton et reste constamment sobre et pré-
cise, tirant parti aussi bien des novations de la pho-

Vladimir Pozner dans les années 1950
© D. R/Coll. particuliére, Paris

tographie et du cinéma que d’une réflexion appro-
fondie sur les possibilités de renouveler 1’écriture
narrative. Un pays de barbelés, « puzzle documen-
taire » admirablement présenté par Alexis Buffet
dans une édition elle-méme exemplaire, nous offre
une nouvelle porte d’entrée dans son ceuvre. Ce
livre nous immerge a la fois dans un moment tra-
gique de I’Histoire et dans un élan de solidarité
dont la mémoire ne doit pas se perdre.

1. Maria Zambrano, « L’Espagne sort d’elle-
méme », Europe n° 1027-1028, novembre-
décembre 2014.
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Une collectionneuse états-unienne posséde un tableau, La Fuite

en Egypte de Nicolas Poussin, considéré comme un original, puis
comme un faux. La vingtaine d’années sur lesquelles s’étale cette
histoire, du milieu des années 1980 jusqu’en 2007, n’explique

qu’en partie lampleur du livre que Bernard Lahire en a tiré en 2015,
et qui reparait en poche, Ceci n’est pas qu’un tableau.

par Paul Bernard-Nouraud

Bernard Lahire

Ceci n’est pas qu’un tableau.

Essai sur Uart, la domination, la magie
et le sacré

La Découverte, 762 p., 16 €

A 1"époque, les meilleurs spécialistes britanniques
assurent que cette Fuite en Egypte est I’original de
Nicolas Poussin. Des marchands d’art parisiens
acquierent un tableau semblable, qu’ils pensent
étre ’original, ce que confirmeront des experts
frangais, détrénant du méme coup la premiere ver-
sion. Leur jugement décide les vendeurs a se ré-
tracter, a récupérer leur bien, et a en exiger 17 mil-
lions d’euros. L’Etat se porte acquéreur, sollicite
des entreprises qui obtiennent en retour 90 % de
déduction fiscale, et la toile se retrouve au musée
des Beaux-Arts de Lyon. Le calme revenu, sa di-
rectrice demande alors a un sociologue, Bernard
Labhire, s’il serait intéressé par cette histoire. ..

Afin de démontrer en quoi « ceci n’est pas qu’un
tableau », il lui fallait mobiliser toutes les res-
sources de la sociologie et une érudition qui dé-
passe largement le cadre de sa discipline. Pour-
tant, malgré son sujet et la finesse de ses observa-
tions, de son style aussi, ce livre ne semble guere
avoir atteint ’histoire de [’art, et moins encore
questionné la relation qu’entretient la discipline
avec la magie, le sacré, et, partant, sa propension
a reproduire un discours de la domination.

Parmi les causes de cette insouciance, certaines
sont communes a tout scientifique voyant venir a
lui un sociologue, le crible épistémologique a la
main, tout disposé a réduire ses collegues au rang
d’objets d’étude et a les déposséder du méme
coup des leurs propres. Le schéma est pourtant
connu, et le monde de 'art en a vu d’autres,
mais, étrangement, compte tenu des relations

étroites qu’entretenait par exemple Pierre Bour-
dieu avec I’ceuvre d’Erwin Panofsky dont il fut
I’un des premiers traducteurs, les historiens d’art
ne se sont jamais véritablement habitués a ce type
d’intrusions dans leur domaine, en France tout
particuliecrement. Peut-étre faudra-t-il du temps
pour les convaincre du bien-fondé de cette dé-
marche et du profit intellectuel qu’ils peuvent en
retirer ; du temps, et certaines formes de pressions
sociales qui rendront rapidement inévitable la lec-
ture des critiques que leur adresse Bernard Lahire.

Celle qui revient sous sa plume avec le plus d’in-
sistance ne leur est pourtant pas directement des-
tinée, puisqu’elle concerne « le repli des socio-
logues dans le présent » qui inquiétait déja Nor-
bert Elias, auteur de la formule. Si I’histoire de
I’art est, par définition, certainement plus
consciente du caractere historiquement informé
des comportements présents que n’est censée
I’étre la sociologie, elle semble en revanche igno-
rer dans une large mesure (ou elle feint d’ignorer
dans bien des cas) combien son historicité a elle
est socialement informée.

Cette ignorance est d’autant plus surprenante,
écrit Lahire, que « le vocabulaire des relations
dominants-dominés est en permanence mobilisé
par les auteurs qui définissent, décrivent ou ana-
lysent la nature des rapports entre ’art et son pu-
blic », alors que cette dimension n’est que « rare-
ment soulignée par les spécialistes de ’art et de
son histoire ». A propos d’une journée d’étude
consacrée a la peinture de Poussin, 1’auteur
constate que « les historiens d’art, conservateurs
de musée, restaurateurs, ingénieurs, etc., réunis
dans ce genre de journée ne s’interrogent jamais
vraiment sur [’ensemble des conditions historiques
de possibilité de [’interaction qu’ils ont avec les
tableaux qu’ils observent et commentent. Ils jouent
leur jeu en toute méconnaissance de tout ce qui a
conduit a cette situation précise ».


https://www.mba-lyon.fr/fr/fiche-programmation/exposition-nicolas-poussin-la-fuite-en-egypte-1657
https://www.mba-lyon.fr/fr/fiche-programmation/exposition-nicolas-poussin-la-fuite-en-egypte-1657
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Comme le suggere la teneur de certains entretiens
individuels qu’a menés Bernard Lahire par
ailleurs, cette méconnaissance n’est cependant
pas totale, en ce que tout le monde n’est pas dupe
du « jeu » en question. En montrant qu’ils en
connaissent les régles, ceux qui s’y adonnent en
société le font quelquefois précisément pour
marquer qu’ils en font partie. Ou qu’ils aspirent a
I’intégrer, puisque, dans un contexte de précarisa-
tion accrue, le risque est moins d’étre mis de coté
que de ne jamais entrer dans la société des gens
d’art. ’examen sociologique de cette catégorie
d’aspirants spécialistes maintenus dans une situa-
tion de porte-a-faux vis-a-vis de leur milieu de
formation serait d’autant plus pertinent qu’il
considérerait une population suffisamment
proche de I’art pour en connaitre la valeur sacrée,
mais trop éloignée statutairement de I’art pour
émettre sur ces sujets un jugement autre que pro-
fane aux yeux des institutions.

C’est en effet a ce niveau que 1’enjeu de la domi-
nation se fait le mieux sentir, et qu’il opere sa
jonction avec le passé qui, en histoire de 1’art,
prend quelquefois une valeur sacrale dépassant le
simple respect des faits auquel 1’historiographie
est tenue. Deux propositions de Bernard Lahire
vont dans ce sens. La premiere postule que
« l’opposition du profane et du sacré s’articule
aux rapports de domination de la société » du
fait que « les dominés sont renvoyés du coté du
profane alors que les dominants multiplient les
associations et raccordements au sacré, aux
foyers de légitimité ». La seconde énonce que « le
présent des rapports de domination communique
avec le passé des rapports de domination » ; et
cette communication est, elle aussi, explicitement
ou non, vectrice de 1égitimation.

Dans ce contexte, certaines remarques formulées
depuis la sphere profane (a laquelle appartient ici
le sociologue) paraissent donc d’autant plus illé-
gitimes qu’elles sont potentiellement sacrileges.
A ce titre, I’exemple probablement le plus fasci-
nant que convoque Bernard Lahire porte sur ce
que le droit francais nomme la « substance »
d’une ceuvre d’art. En vertu du Code civil, une
vente peut en effet étre annulée s’il est prouvé
qu’il y a eu « erreur sur la substance » de 1’objet
vendu ; en I’espece, qu’il a été certifié au vendeur
qu’il cédait une copie d’apres Poussin alors qu’il
s’est avéré ensuite qu’il se défaisait d’un original.
Or cette substance, rappelle Lahire, est « collecti-
vement déterminée et nécessite un long proces-
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sus, jamais totalement stabilisé, d’expertise », au
cours duquel on s’interroge certes sur son statut
mais on ne se demande jamais « si la distinction
original/copie/faux est pertinente, si I’art mérite
autant d’attention, ou s’il est légitime de séparer
les objets considérés comme sacrés des objets
profanes».

Il est a peine exagéré de penser qu’une telle
phrase peut suffire a faire frémir bon nombre de
professionnels du monde de I’art. Non pas tant
parce qu’elle remettrait en cause leurs qualifica-
tions que parce qu’elle suggere que celles-ci les
amenent a produire, en plus d’un discours scienti-
fique parfaitement valable sur les ceuvres qu’ils
étudient, ce que Bernard Lahire nomme de la
« magie sociale », magie dont la puissance se
réalise dés lors qu’elle aboutit effectivement a
payer fort cher les ceuvres sur lesquelles elle
exerce son empire.

« Authentifier un tableau, c’est créer son aura
aupres des spectateurs. Mais I’acquérir pour une
somme qui fascine par le pouvoir sur les choses
et les personnes qu’elle représente, c’est aussi
une facon de participer a la magie sociale de
l’art et de rendre implicitement hommage aux
puissances sociales qui s’y manifestent. » Aussi
est-il parfaitement justifié de parler de son entrée
dans une collection muséale de niveau national
comme d’une « consécration ». Le tableau ayant
accédé progressivement, par toute une série
d’énoncés performatifs, au statut d’ceuvre poten-
tiellement sacrée, le musée le proclame finale-
ment tel, et I’expose en conséquence a I’admira-
tion de tous.

C’est donc peu dire que Bernard Lahire semble
s’étre donné pour tache de doucher I’enthou-
siasme collectif et de briser le charme de I’entre-
prise qui en avait réuni les protagonistes. « Tout
cela rappelle qu’il existe des conditions collec-
tives et historiques de production d’une émotion
de nature esthétique face a un tableau », écrit-il
simplement, I’amour qu’on lui porte fit-il incon-
ditionnel. Amour un peu gaté, toutefois, des lors
qu’il est institutionnalisé, et que 1’incorporation
des mécanismes institutionnels par ceux qui en
sont les agents bénéficie moins a I’ceuvre qu’elle
ne permet aux donateurs et aux autres d’en tirer
quelque profit substantiel, qu’il soit d’ordre sym-
bolique ou financier.

C’est pourquoi il est un peu surprenant que Ber-
nard Lahire salue dans ses conclusions « [’ex-
tréme justesse d’un certain nombre d’intuitions »
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qu’eut Jean Dubuffet dans Asphyxiante culture en
1968 a propos des ressorts profonds de ce sys-
téme, tout en regrettant qu’elles soient « noyées
dans une rhétorique dénonciatrice ». Son « ton

Bernard |
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polémique et le caractere essayiste de I’ouvrage »
ne sont certes pas académiques, mais c’est préci-
sément ce genre d’écriture profane, et méme de
profanation, qui a instruit la méthode critique que
pratique aussi Bernard Labhire.



5 décembre 2020

Pour réparer le silence

EaN n° 117

Le 15 mars 1928, longtemps victime de censures, est le premier roman
de Takiji Kobayashi (1903-1933), figure de proue et martyr de la
littérature prolétarienne japonaise du début du XXe siecle, surtout
connu pour son chef-d’ceuvre, Le bateau-usine. Le jeune écrivain
documente ici la rafle, menée a Uéchelle du pays, de 1 600 sympathisants
communistes, dont il fut témoin depuis la petite ville d’Otaru,

a Hokkaidé. I1 écrit quelques mois aprés les faits pour réparer

le silence impardonnable qui les entoure. La parution de cet inédit

en francais rappelle Uextraordinaire vitalité de cet auteur.

par Feya Dervitsiotis

Takiji Kobayashi

Le 15 mars 1928

Trad. du japonais par Mathieu Capel
Amsterdam, 128 p., 12 €

Ce jour-la devait se tenir une conférence appelant
a renverser « ce cabinet réactionnaire de por-
teurs de sabres ». Elle fut remplacée par une ré-
pression de grande ampleur, orchestrée par le
Premier ministre Tanaka en réaction a la mince
percée communiste aux élections de février 1928,
les premieres au suffrage universel. Ce 15 mars
commence lorsque, avant ’aube, les policiers
viennent arracher a leur sommeil des dizaines
d’hommes pour les interner sans explication. Au
commissariat, on fredonne des poemes de
Maxime Gorki, on dort, on hurle a la mort, on rit,
on proteste contre 1’illégalité dont on est victime,
on pleure, on discute, on réfléchit, on essaie de
« fuir la détresse morale qui saisit nécessaire-
ment quiconque se trouve un jour enfermé dans
un endroit pareil ».

Le temps carcéral n’est pas le temps commun, le
jour se leve seulement au milieu du livre et,
quelques pages plus loin, on retombe déja dans
une nuit épaisse, entrecoupée de sceénes de tor-
ture. Ce 15 mars-1a sort de ses gonds, il déborde
sur dix, vingt jours, chaque jour apportant son lot
d’hommes nouveaux 2 la prison. A la fin du livre,
on est le 20 avril, tous les détenus ont été transfé-
rés au tribunal de Sapporo, le commissariat est
désert. Les seules traces, infimes, de ces événe-
ments sont les graffitis sur les murs des cellules
vides. Le texte s’achéve sur ces inscriptions, mo-

numents dressés a une conscience et a une mé-
moire collective.

La narration se promene dans un mouvement
continu, au rythme égal, parmi des héros collec-
tifs, balangant d’un personnage a 1’autre, en pre-
nant le temps de décliner systématiquement les
particularités de chacun : « Sakanishi, de sa voix
éternellement naive et rieuse », « Saito qui pas-
sait toujours aupres de tout le monde pour en-
courager chacun a “rester dans la lutte !” ».
Kobayashi peint de cette facon de larges et géné-
reux tableaux qui accommodent une pluralité a
partir de laquelle on pourra accéder « a une
conscience supérieure, d’une seule couleur et d’un
seul ton, tendue dans une unique direction » : la
révolution. La complexité y a sa place et le regard
de Kobayashi projette toujours deux éclairages sur
un méme objet : les communistes eux-mémes sont
alternativement percus comme « presque mena-
cants » et comme « des enfants ». Loin de propo-
ser une hagiographie monochrome du commu-
nisme, Kobayashi évoque les souffrances impo-
sées par les membres du syndicat a ceux qui leur
sont proches, mais aussi les moments d’humour
et de chaleur entre les détenus. Ces précautions
prises, I’auteur ne peut étre accusé de faire ceuvre
de propagande, il n’en éprouve d’ailleurs guere le
besoin puisque la survie du mouvement n’est ja-
mais mise en doute.

Le 15 mars 1928 restitue toute la gravité des évé-
nements de ce jour et en tire les conséquences. Le
huis clos carcéral ne fait qu’intensifier la nécessi-
té de I’horizon prolétarien. Le cours des ré-
flexions menées en groupe ou seul en est infléchi
et accéléré. On créve I’abees de plusieurs ques-
tionnements de fond du mouvement, comme
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I’inégalité entre la base et les cadres, ou
le probleme de I’intelligentsia qui « fi-
nissait par se convaincre, comme par
“auto-hypnose”, qu’elle n’était bonne a
rien et ne pouvait rien faire, partant ne
faisait rien ». Cette expérience de 1’in-
carcération sert méme de lecon d’humi-
lit€ a « tous ceux qui, sans rien faire
eux-mémes, s’enflammaient et se
voyaient déja prendre pied dans un
monde ayant réalisé la révolution (révo-
lution que d’autres auraient faite pour
eux) ». Est méme évoquée la double
peine, dans cette organisation du travail,
des femmes qui, en plus de pousser « une
benne sous un soleil de plomb », doivent
affronter « une montagne de travaux
domestiques », sans oublier « les dou-
leurs menstruelles ». On plaint aussi les
policiers, « aveuglés par des moyens
divers, en plus d’étre completement
hypnotisés ». L’'écriture de Kobayashi
résout figurativement les impasses poli-
tiques qu’il décrit. Les phrases se tissent
au gré des nombreux personnages et de
I’assemblage fluide de leurs points de
vue, comme pour ériger la société de
prolétaires qu’ils espérent. Surtout, en
faisant valoir le réseau humain pluriel
sur lequel s’exerce la domination tenta-
culaire du capitalisme, I’auteur en dé-
joue les mécanismes.

Kobayashi écrit un monde de matériali-
té ou la violence sociale est partout pal-
pable. C’est un monde a I’envers, ou
Iair, « comme gelé sur place et viré
bleu pale », devient solide et le solide
liquide, I’intérieur de leur cellule étant
« aussi sombre que le fond de la mer ».
Le froid, coupant comme la lame d’un rasoir,
annonce les tortures a venir. Celles-ci, énumérées
dans leur macabre variété, suffiraient a faire la
matiere d’un livre entier, comme 1’écrit Kobaya-
shi dans une parenthese. Des visions breves, effi-
caces : des joues sont « comme de la colle a moi-
tié seche », un visage est « gonflé, violacé comme
une aubergine pourrie », des pieds et des mains
se crispent « comme les pattes d’un chien empoi-
sonné », le sang gicle d’un nez « comme les étin-
celles d’un feu d’artifice ». Pour celui qui se fait
étouffer huit fois de suite, « tout se disloquait et
se recomposait comme dans une toile expression-
niste ». Les consciences se détraquent, au fur et a
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[ahy1 Hobayash

Editions Amsterdam

mesure que les corps sont attaqués. La répression
se fait a méme la chair, les hommes assistant sur
leurs corps meurtris a la matérialisation de
« l’oppression et I’exploitation de la classe prolé-
tarienne ».

Cing ans apres la rédaction de ce texte, Takiji
Kobayashi meurt a 29 ans a la suite d’'une nou-
velle incarcération et de ces mémes tortures. Sa
mort choque les écrivains japonais de tous les
bords, horrifie jusqu’a Romain Rolland en France
et marque la fin du mouvement de littérature pro-
Iétarienne au Japon. Le 15 mars 1928 ne finit pas,
la littérature rattrape le temps perdu.



https://www.en-attendant-nadeau.fr/2019/07/02/guetteurs-grand-soir-istrati-rolland/
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Traduire « Prenez soin de vous » en chinois

Lors du confinement de printemps, Tiphaine Samoyault a proposé
aux étudiants de master qui suivaient avec elle un séminaire autour
de la traduction de réfléchir aux différentes manieres de traduire
Uexpression que Uon entendait alors partout : « Prenez soin de vous ! »
A-t-elle des équivalents dans toutes les langues ? Quelles connotations
porte-t-elle ? Que nous dit-elle, chaque fois, des relations humaines

et du souci de Uautre ? Est alors né le projet Bathos-Care (de Bathos :
Sfigure de la gradation) grace auquel une expression superficielle

peut prendre un sens profond.

par Collectif Prenez soin des traductions

Collectif « Prenez soin des traductions » :

Ana Aleksovska, Maéva Boris, Yue Shu Chen,
Emna Issaoui, Jiyoung Jung, David Keclard,
Theodore Kellog, Lisa Kuznetsova, Xiuqan Li,
Louis-Atom Molinier, Louis Muhlethaler,

Kai Hong Ng, Michaela Rumpler, Tiphaine
Samoyault, Pierre Stapf, Arjeta Vucaj.

Voix 1
PRE (translittération mandarine : « bdo zhong »)

« Bdo zhong » est I’expression la plus souvent
entendue depuis le début de la pandémie. C’est
aussi I’expression employée en cantonais, en tai-
wanais, ou en mandarin.

J’ai du mal a I’expliquer. Mais apres réflexion, je
me demande s’il ne s’agit pas de ’abréviation de
PRE B34, qui veut dire : « prends soin de ton
corps ». Il est toutefois intéressant de regarder les
mots de plus prés. Séparément, le mot £ signifie
« garder », « conserver » ; B veut dire « grave »,
« lourd », « important ». Tandis que le sens de
« garder » semble commun a toutes les langues,
celui de « gravité » est plus spécifique a I’expres-
sion chinoise.

Il existe en chinois moderne plusieurs combinai-
sons verbales de H:

{F H = mettre [’accent sur

H A = attacher de I’importance a
Et d’autres encore.

Il est encore plus intéressant de prendre en consi-
dération le mot f# a partir de son origine idéo-

graphique, comme les ancétres 1’écrivaient autre-
fois :

Un homme a gauche, avec un enfant a sa droite.
K.H.N.

Voix 2

Je me souviens d’un film sino-anglo francophone
(Au-dela des montagnes en frangais, [[J7[#A
en chinois), invitant a penser les liens entre tra-
duction et mondialisation. Il pourrait étre intéres-
sant de tenter de commenter une scéne entre un
pere et son fils, invitant a penser la traduction a
I’épreuve de Google translate, des migrations, de
la mondialisation.

Voici la scéne, transcrite via les sous-titres fran-
cais de la version anglaise diffusée via Arte (1 h
32 min//1 h 33 min 43 sec ; le film dure 2 h 06
minutes), qui se passe entre un pere et un fils
(nomm¢é Dollar) :

« Le fils : Quoi ?
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Prédelle (Crossing) d’Agnés Thurnauer (2020).
Photo : Alberto Ricct

BATHOS-CARE (5)
Le pére (en chinois) : Tu dis que tu peux tout faire.
Le fils : C’est mal traduit.

Le pere (en chinois) : Commence par parler chi-
nois comme ton vieux !

Lefils: ...

Le pere (en chinois) : Tu comprends « vieux » ?
Vieux, ¢ca veut dire « father ». Je suis ton vieux.
Le « father » de Zhang Dollar.

Le fils (en anglais) : Je sais. Tu es mon pere...
Mais c’est comme si Google Traduction était ton
vrai fils. » L.M.

Voix 3

Plusieurs propositions pour traduire « Prenez soin
de vous » en chinois.

Proposition 1

H(R) HEREBGFP: cette expression valorise le
sens « protéger » ; elle s’emploie quand il y a du
danger.

Sa traduction littérale en francgais serait la
suivante : {f: ce caractere correspond a I’anglais
« please ». En francais, il pourrait se traduire par
« 8’il vous plait ». Le pronom « #& », facultatif,
indique cette nuance de respect correspondant au
« vous » francais. Car D’intention impérative,
I’adresse ferme a I’interlocuteur, ainsi que I’inten-
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tion respectueuse se comprennent trés bien a tra-
vers « if » qui indique a la fois le respect et

I’ordre, méme sans « & » (vous).
17 : faire attention a quelque chose

Fi4 . se protéger soi-méme, mais dans un
contexte dangereux.

L’expression dans son ensemble « iF (&) H&E

[5 47 » signifie donc : « prenez garde a étre atten-
tif ».

Proposition 2

) HFREB(R) A S (M) qui correspond au

sens de I’expression anglaise « fake (good) care
of yourself »

if: bien

BJizi: qui correspond au frangais « prendre soin
de quelque chose », « s’occuper de quelque chose » ,
et en anglais a « fo take care of something or so-
mebody ».

. le caractere « I » est ici employé comme
un adverbe qui modifie le verbe « FRJiji ».

H C.: pronom impersonnel qui peut correspondre
au francais « soi-méme » et a I’anglais « oneself ».

Cette expression est plutot employée entre per-
sonnes tres proches. Si cette relation est a la fois
proche et informelle, dans la pratique, on va ajou-
ter au tout début de la phrase le caractére « % »,
qui signifie « n’oublie pas» ou « il faut ... » ; ain-
si ’intention impérative de ce caractére « £ » est
fortement diminuée ce qui est mis en évidence
alors, c’est I’inquiétude et le souci de celui ou
celle qui vous dit cela. La douceur peut aussi ve-
nir de ’ajout, a la fin de I’expression, des carac-
teres « Mg », ou« F », ou « W » qui servent de
particules modales.

Le choix de 1’'une ou l’autre expression va dé-
pendre du contexte et des locuteurs, du registre et
du vocabulaire a employer selon la situation so-
ciale dans laquelle on se trouve. La question du
sens n’est pas la plus importante ; dans son em-
ploi, la construction de la phrase est aussi tres
parlante. Y.S.C



7 décembre 2020

Meres-courage

EaN n° 117

On se souvient de Uadmirable portrait de femme fait par David
Grossman dans Une femme fuyant ’annonce (traduit en francais

en 2011), de cette meére qui marche en Galilée accompagnée du premier
homme qu’elle a aimé, fuyant obstinément Uannonce si certaine

de la mort de son fils, qu’elle veut garder hors de ses oreilles, et par la
hors du monde. Dans La vie joue avec moi, ’écrivain israélien brosse
trois portraits féminins : Véra, sa fille Nina et sa petite-fille Guili,

trois générations qui interrogent cette fois, non plus Pamour d’une
mere pour son fils, mais les relations si complexes entre filles et méres.
L’amour demeure toutefois central et fait de La vie joue avec moi

un roman qui irradie, quéte réussie d’une vérité réparatrice.

par Gabrielle Napoli

David Grossman

La vie joue avec moi

Trad. de I’hébreu par Jean-Luc Allouche
Seuil, 328 p., 22 €

La complexité n’est pas un vain mot lorsqu’on
examine la situation de Véra, Nina et Guili. Alors
que Véra féte ses quatre-vingt-dix ans entourée
de sa famille au kibboutz, Nina, sa fille, qui vit a
I’autre bout du monde, mais s’est déplacée pour
I’occasion, détonne par sa raideur. Le malaise
s’empare de Guili, la fille de Nina, qui tient le fil
de ce récit. On s’en étonne moins en lisant que
I’absence de sa meére « a toujours été sa seule
contribution a la famille ». L'injonction de son
prénom, qui signifie « réjouis-toi », donne le ton.
Non parce que Guili décidera de se réjouir de tout,
loin de la. Abandonnée par sa mere, elle-méme
abandonnée par la sienne alors qu’elle était enfant,
elle a ses casseroles. Plutot donc parce que le récit
de David Grossman est construit sur un fil, entre
tristesse infinie et rires déclinés sur tous les
modes : du simple amusement au rire cocasse,
dans des situations pourtant tragiques. Outre la
beauté des liens entre les personnages féminins,
unis d’ailleurs par une figure de 1’amour absolu,
Raphaél, c’est le véritable kaléidoscope des senti-
ments et des émotions des personnages, et donc
aussi du lecteur, qui fait la saveur particuliere et la
puissance de La vie joue avec moi.

Un récit de famille sur trois générations, un se-
cret caché lié au Moloch de I’Histoire (ici la dé-

portation de Véra sur I’ile de Goli Otok) qui pese
sur chacun des membres de la famille et doit en-
fin étre dévoilé pour que chacun reparte allégé de
son fardeau et vive a nouveau : autant d’éléments
propices aux larmes et aux grincements de dents.
Sans sacrifier I’émotion, bien au contraire, David
Grossman fait de La vie joue avec moi un grand
jeu de réappropriation de I’expérience, celle
traumatique vécue par Véra, transmise a Nina,
puis a Guili, et par capillarité a Raphaél : tous les
membres de la famille qui ont d@ vivre eux aussi,
pendant des années, sur I’ile-prison, s’en trouvent
libérés, peut-étre aussi brusquement que Véra
elle-méme, des décennies plus tot.

Mais ce n’est qu’au cours d’un voyage « azimuté »,
d’abord dans le village ou Véra s’est installée
avec son Milosz adoré, encore jeune fille, puis a
Goli Otok pour faire un film destiné a Nina qui
perd progressivement la mémoire, que 1’expé-
rience de Véra deviendra une expérience com-
mune. Encore faut-il savoir jouer, créer et conti-
nuer a aimer pour y parvenir. C’est le succes de
cette entreprise déjantée, et la réussite du roman.
Les meres abandonnent ou trahissent, les fillettes
attendent, éperdument, des « spasmes dans le
ventre, au bruit des pas lourds dans [’escalier »,
ou encore les yeux fixés par terre, mais I’histoire
ne s’arréte pas la. Grace a [’audace et a la vitalité
des personnages, grace a un €lan irraisonné pour
la vie et ses jeux, I’histoire se poursuit parce que
chacun accepte, plus ou moins facilement, de
prendre le risque de se confronter a la réalité.
Seuls le jeu enfantin et I’innocence permettent de
se délester d’une charge qu’on avait fini par
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aimer porter, parce que la seule chose que 1’on
connaissait et que I’on maitrisait, c’est son poids
douloureux.

Si Guili connait le secret de sa grand-mere, que
Nina ignore, en tout cas consciemment, tout dans
un premier temps la retient loin de cette mere
étrangere, qu’elle souhaite punir en ne lui disant
rien pour qu’elle se « trimballe jusqu’a son der-
nier jour sans savoir réellement ce qui a bousillé
sa vie. [...] jusqu’a son dernier jour, qu’elle sente
qu’elle n’est qu’'une énorme dissonance. Une
poulette, au cou, tranché, qui continue a détaler
pendant toute son existence, sans comprendre ce
qui lui arrive ». Progressivement, Guili trouve
une voie pour s’approcher de cette mere qui la
révulsait par sa simple présence physique. La
tendresse qu’elle ne pouvait jusque-la manifester
qu’a sa grand-mere déborde pour Nina, cette
mere qui peut désormais en étre une parce qu’elle
peut enfin étre une fille, celle de Véra. Il fallait en
passer par la nuit sur I’1le, dans la tempéte, sous
la pluie et dans les rochers, pour que chacune des
trois femmes trouve la place qui lui revient, ac-
compagnées de leur ange gardien, Raphagl.

Cette rédemption donne peut-étre encore davan-
tage de force au récit qui s’intercale, celui de la
détention de Véra dans cet enfer de la Yougosla-
vie socialiste. Le personnage de Véra, inspiré par

David Grossman © Claudio Sforza

Eva Panic Nahir, célebre et admirée en Yougo-
slavie, grand témoin de ce que 1’on a appelé les
« goulags de Tito », et a qui David Grossman
rend hommage dans une postface, est une femme
qui repousse les limites de I’humain tant son cou-
rage et sa force sont extraordinaires. Les épisodes
consacrés a sa déportation sont terrifiants : humi-
liations, tortures, exécutions, trahisons entre les
détenues, corps et dmes soumis a [’atrocité de
cette ile infernale. Femme hors du commun, Véra
a survécu et fait de sa vie un élan joyeux, une
approbation inconditionnelle de 1’existence, y
compris dans ses dimensions les plus tragiques.
C’est probablement la que réside la joie pleine et
entiere, et il fallait aussi entendre 1’expérience de
Véra pendant deux ans et dix mois a Goli Otok
pour en saisir la pleine dimension.

Le roman de David Grossman déjoue toutes les
attentes : Goli Otok devient la scéne de 1I’amour
retrouvé ; le spectre de la trahison, en s’incarnant,
disparait. L’amour absolu de Véra pour son
époux défunt, qu’elle n’a jamais trahi, n’est plus
un obstacle a 'amour qui circule de nouveau
entre Nina et elle. Nina et Guili peuvent elles
aussi s’aimer enfin librement. Accepter le jeu et
I’expérience partagée, c’est signifier la fin du res-
sentiment, qu’on abandonne au profit de la créa-
tion. Il n’y a ni réparation ni consolation, il n’y a
que le jeu de la vie. Réjouissons-nous !
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C’est une plongée inédite dans les années 1970 que Liora Israél
propose au moyen d’une sociologie des professions juridiques, et en
particulier des avocats entre 1968 et 1981, dans A la gauche du droit.
Cette sociologue du droit, dont la précédente monographie portait
sur ces mémes juristes mais cette fois au cours de la Seconde Guerre
mondiale (Robes noires et années sombres. Avocats et magistrats

en résistance pendant la Seconde Guerre mondiale, Fayard, 2005),
révele et analyse en effet une histoire largement oubliée, celle de la
maniére dont le droit prit a gauche dans le « long 68 » : comment des
juristes « a priori vecteurs d’un droit censé assurer la reproduction de
Uordre social ont cherché a se déprendre de ce réole pour se faire les
porteurs et les adjuvants de causes de gauche, voire révolutionnaires ».

par Philippe Artiéres

Liora Israél

A la gauche du droit.

Mobilisations politiques du droit

et de la justice en France (1968-1981)

EHESS, coll. « En temps & lieux », 346 p.,25 €

Si cet ouvrage est passionnant, c’est d’abord
parce qu’il donne a lire un ensemble de pratiques
qu’une histoire centrée sur le militantisme avait
délaissées. L’autrice s’appuie sur les outils lar-
gement développés par les études américaines
initiées par Scott Cummings du « social move-
ment turn in law », mais aussi sur les travaux de
Michael Pollak et sa sociologie des possibles ; la
question est de « saisir des logiques d’action non
seulement plurielles en raison de la diversité de
leurs ancrages, mais aussi inscrites dans un mo-
ment de crise politique susceptible de remettre en
cause les routines sociales et notamment profes-
sionnelles ». Il s’agit bien siir de chercher a com-
prendre ce que I’événement 68 a fait au droit,
mais aussi ce que le droit a fait a 68 et a ses
luttes.

Ce programme ambitieux poursuit, on I’a dit, le
travail amorcé sur la Seconde Guerre mondiale
mais il inteégre aussi 1’incontournable moment des
décolonisations, et en particulier de la guerre
d’Algérie, qui a été pour un certain nombre des
acteurs, comme le montre la chercheuse, la pé-
riode contemporaine de leur formation (sur cette
période, renvoyons au livre majeur de Sylvie

Thénault, Une drole de justice. Les magistrats
dans la guerre d’Algérie, La Découverte, 2001).
On croise ainsi dans cette histoire Jacques Verges
et sa défense de rupture, on y retrouve plus tard
aussi Gisele Halimi au proces de Bobigny.

A la gauche du droit propose une sociologie plu-
rielle qui évite le piege de I’hagiographie — méme
si, avouons-le, les figures du magistrat Louis Joi-
net, des avocats Jean-Jacques de Felice, Henri
Leclerc, Bertrand Domenach ou encore Christian
Revon, ne manquent pas d’impressionner le lec-
teur et de forcer 1’admiration par leurs actions —
comme le risque de I’émiettement : il aurait pu
étre tentant de redéplier des affaires, des cas, des
situations, des mobilisations. Le livre n’a pas
pour objet non plus des causes, contrairement au
beau livre de Jean Bérard (La justice en proces.
Les mouvements de contestation face au systéme
pénal (1968-1981), Presses de Sciences Po,
2013) méme s’il se cl6t sur la fameuse affaire
Klaus Croissant, ’avocat du groupe allemand
armé Fraction Armée Rouge, réfugié en France et
extradé vers la RFA a la demande de Bonn,
moment constitutif d’un élargissement européen
du champ. Si Liora Israél s’intéresse bien str au
« champ », elle ne fait pas des parcours indivi-
duels et des réseaux son unique entrée. Sans faire
I’impasse sur ce qu’il faut entendre alors par « la
gauche » (il n’est pas inutile d’ailleurs de se re-
plonger dans le second volume de 1’ Histoire des
gauches en France dirigée par Gilles Candar et
Jean-Jacques Becker, La Découverte, 2004), elle
étudie les syndicats et les mouvements
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professionnels : on suit bien sir I’essor du jeune
Syndicat de la magistrature (SM) et la refonte du
Syndicat des avocats de France (SAF), puis la
naissance du Groupe d’action judiciaire (GAJ) en
1968. Mais les collectifs qui intéressent le plus la
sociologue sont souvent plus informels, plus
temporaires ; Liora Isra€l a une ligne claire : elle
cherche a identifier et a caractériser des position-
nements qui articulent théorie et pratique, tout en
montrant les tensions qu’ils peuvent produire au
sein des juristes.

Ce fil rouge est tenu de bout en bout dans une
traversée qui mene des amphis des facs de droit
en mai-juin 68, des cabinets d’avocats du bou-
levard Ornano, a celui de 1’avenue d’Italie, de la
boutique de droit de la place des Fétes, aux
permanences du GISTI (Groupe d’information
sur les travailleurs immigrés) dans un local de la
rue Gay-Lussac, jusqu’aux appartements privés
ol s’inventa la revue Actes. Cahiers d’action
juridique, en passant par le monde de 1’édition
(Solin et son directeur, Bernard de Fréminville ;
Francois Maspero), sans négliger les salles
d’audience.

Grice a de nombreux entretiens avec les princi-
paux acteurs (participant ainsi a la constitution
d’une mémoire souvent éclatée) mais aussi a
une exploitation fine et précise des archives
(comptabilités, littérature grise, notes) — celles
d’une des figures clé, Me Jean-Jacques de Fe-
lice, conservées a La Contemporaine (ex-BDIC)
— ou d’associations comme le GISTI, grace a la
lecture critique des écrits publiés, Liora Israél
nous place au cceur d’'un moment singulier de
I’histoire ou certains acteurs du droit, au nom
d’idéaux de gauche, operent un mouvement
complexe, a la fois d’appropriation et en méme
temps d’ouverture.

La création des Cahiers d’action juridique est
révélatrice de ce souci de travailler le droit de
I’intérieur, en publiant la jurisprudence qui était
délaissée par le Dalloz, et par conséquent de
faire connaitre des décisions isolées sur les-
quelles il serait désormais possible de s’ap-
puyer. Toutefois, cette méme revue ouvrait ses
colonnes aux sciences sociales, estimant que le
droit n’était pas ’affaire que des juristes mais
aussi de la société, par I'intermédiaire de cer-
tains de ses observateurs privilégiés. Pierre Las-
coumes est I’'un de ces acteurs, et sans doute
faut-il souligner que, dans les années 1980, c’est
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dans le domaine de la santé que certains inven-
terent comme lui d’autres pratiques — pensons 2
la permanence juridique téléphonique de 1’asso-
ciation AIDES.

La création du GISTI, son inscription dans le
monde juridique, traduit elle aussi cette volonté
d’investir le droit par le souci des plus faibles, a
savoir, en ce début des années 1970, des tra-
vailleurs immigrés. En créant ce groupe, il ne
s’agissait pas de mener une action semblable a
celle du GIP sur les prisons, du GIA sur les
asiles ou du GIS sur la santé. Le GISTI est im-
médiatement une organisation de « cause lawe-
ring », c’est-a dire un lieu ou les engagements
progressistes et les pratiques professionnelles
convergent et « ou le droit et les instruments de
la légalité peuvent étre interprétés comme un
cadre de l’action collective », pour citer David
Snow. Il s’agissait tout a la fois de mieux
connaitre la situation juridique de chaque tra-
vailleur immigré qui se présentait a la perma-
nence, mais aussi d’utiliser les ressources du
droit pour les défendre. Grace a la tres haute
technicité en droit administratif des juristes en-
gagés (trois des quatre énarques fondateurs
étaient membres du Conseil d’Etat), un troi-
sieme type d’action, le contentieux, était mené
qui pouvait se résumer par ce slogan : « le
changement du droit par le combat du droit »,
autrement dit le droit employé de maniére habile
pour amener un changement de la loi. Grace a
Philippe Waquet, I’un de ces juristes, Liora Israél
redécouvre le premier de ces « arréts GISTI » du
Conseil d’Etat : le recours d’un certain Gil Or-
tega, sous le coup d’un arrété d’expulsion, qui
aboutit le 23 juillet 1974. De nombreux arréts
GISTI suivront jusqu’aujourd’hui.

Ce livre est d’autant plus intéressant que son
propos est au moins double : il peint, on I’a dit,
le portrait en acte de ces juristes, mais aussi la
maniere dont les sciences sociales viennent a
cette période se frotter a cette pratique du droit
et I’enrichir. Autrement dit, comment le droit
n’est pas seulement un objet d’étude pour la
sociologie mais aussi d’intervention pour la dis-
cipline sociologique. On comprend I’'intérét que
trouve Liora Israél a interroger I’histoire
contemporaine de sa propre discipline. Ces al-
liances, ces agencements entre juristes, poli-
tistes et sociologues, énoncent une forme d’en-
gagement profond et d’une extraordinaire fé-
condité qui peut, a certains égards, susciter chez
le lecteur de 2020 une certaine nostalgie.
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Le monde change, méme en Suisse

Les traductions en francais de Post-scriptum (en 2016) puis

de La jeunesse est un pays étranger (en 2018) avaient déja attiré
notre attention sur le Suisse Alain Claude Sulzer : un écrivain

qui sait regarder son époque, dépeindre ceux qui la vivent, fouiller
les caracteres de ses personnages, mais surtout raconter une histoire
et tenir son lecteur en haleine. Son roman Sous la lumieére des vitrines
revient sur Uatmospheére particuliére de la fin des années 1960

et les bouleversements de 1968, mais a Uoriginalité de les présenter
tels qu’ils ont été vécus par un opposant au changement.

par Jean-Luc Tiesset

Alain Claude Sulzer

Sous la lumiére des vitrines

Trad. de I’allemand par Johannes Honigmann
Jacqueline Chambon, 256 p.,22 €

Nous sommes en Suisse, peu apres mai 1968,
dans un pays qui, a tort ou a raison, ne passe pas
pour un foyer révolutionnaire, mais qui n’a pour-
tant pas été épargné par le vent de contestation
qui souffla sur I’Occident et transforma durable-
ment la société. Sur fond de manifestations
« anti-impérialistes » contre la guerre du Viet-
nam, deux hommes incarnent 1’explosion du
conflit de générations : on devine déja le sort qui
sera réservé au tenant de la tradition qui refuse de
voir « changer le monde jusqu’a ce qu’il de-
vienne méconnaissable pour les gens honnétes,
travailleurs et discrets comme lui ».

Stettler, qui approche de la retraite, et le jeune
Bleicher sont les protagonistes de cette fable qui
illustre un mémorable tournant d’époque. Tous
deux sont décorateurs, et ont pour tiche de
concevoir pour les vitrines d’un grand magasin
au nom évocateur, « Les Quatre Saisons », des
agencements adaptés aux différentes périodes de
I’année, suffisamment beaux et inédits pour atti-
rer les clients et gonfler le chiffre d’affaires. Les
vitrines ouvertes sur la rue se transforment ainsi
en décor théatral offert aux badauds, et en champ
clos ou le champion de I’ordre nouveau affronte-
ra celui de I’ordre ancien.

L’écriture tout comme la facture du roman sont
résolument classiques : un narrateur témoin de
I’événement raconte ce qu’il a vu, encadrant ainsi

les faits relatés d’un court prologue et d’un épi-
logue censés en garantir 1’authenticité. Le corps
du récit, solidement charpenté, se calque sur les
différentes saisons qui marquent le passage du
temps et scandent les étapes de la chute de Stet-
tler, avec la période de Noél et le retour de 1’été
pour points d’orgue puisque c’est 1a qu’un déco-
rateur peut donner toute sa mesure.

Pourtant, les saisons du roman — qui donnent
leurs titres aux chapitres — ne se succédent pas
comme le veut I’ordre naturel, et on remonte
méme jusqu’a des hivers ou des étés bien anté-
rieurs au temps de 1’action. On comprend alors
que le regard de Sulzer porte au-dela du choc
générationnel qui s’est produit en 1968, et que
I’auteur s’en sert aussi pour reprendre et alimen-
ter un sujet qui lui est cher et qu’il avait déja
abordé dans ses romans antérieurs : le passage du
temps sur une vie humaine.

Stettler découvre avec stupeur qu’il ne fait plus
corps avec une époque dont le mouvement lui
échappe ; les certitudes illusoires sur lesquelles il
a construit sa vie s’effondrent lentement, doulou-
reusement, mais inexorablement. En méme
temps, le sentiment monte en lui de ne pas avoir
vécu la vie qu’il aurait di vivre, et les bribes de
souvenirs des jours anciens qui reviennent dans
ses réves accentuent sa détresse face aux frag-
ments mal assemblés de ses cinquante-huit ans
d’existence.

Au centre du récit se trouve donc un homme mr
voué a succomber devant les idées novatrices d’un
Bleicher représentant une jeunesse qui revendique
« des libertés qui lui étaient étrangeres ». Mais ce
personnage n’a guere d’épaisseur dans le roman :
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son rdle consiste surtout a apparaitre, pour que
Stettler vienne se briser contre lui. Il suffit que
I’auteur ait fait de lui le héraut d’une génération
stire de son droit a porter une parole nouvelle,
quitte a manifester un peu d’arrogance et beau-
coup d’impatience : « la roue du temps tourne de
plus en plus vite, nous devons reconnaitre que
nous sommes la roue et le temps ».

Le véritable partenaire de Stettler est en réalité un
troisiéme personnage, la pianiste Lotte Zerbst,
déja agée elle aussi, et dont I’histoire qui remonte
aux années d’avant-guerre permet de dilater le
temps du roman. Interprete talentueuse, elle n’en-
registre pas de disques, ne se produit pas sur
scéne et il ne la connalt que par sa voix et ses
prestations a la radio : elle est ainsi hors de son
espace, hors de sa portée... L’idéal pour une liai-
son impossible telle que la souhaite sans vrai-
ment la vouloir un Stettler incapable de commu-
niquer avec les autres et de nouer une relation.
Un embryon d’amitié s’esquisse pourtant, limité
a I’échange de quelques lettres ou peu de choses
se disent et ou aucun des deux ne pénetre I’inti-
mité de son correspondant. Mais, s’ils sont mal-
gré tout curieux I’'un de I’autre, c’est qu'une cer-
taine similitude de destin pourrait unir ces deux
frustrés, ces deux victimes de la vie : lui, trauma-
tisé par I’éducation d’une mere castratrice, elle,
violée dans son enfance par un professeur russe
auquel la lie une fidélit¢é mélée d’horreur. L’ab-
sence de famille, d’enfants, affleure parfois
comme un regret qu’ils ont sans le savoir en
commun, mais qu’ils ne partageront jamais.
Reste en chacun d’eux le désir furtif d’une pos-
sible rencontre sur le tard, comme pour rattraper
Iirrattrapable.

Ce qui pourrait les réunir (et manque de le faire),
c’est précisément le gofit, I’attrait pour la mu-
sique, un autre theme cher a Sulzer qui ne se li-
mite pas aux quelques ceuvres mentionnées dans
le roman. La « coda » qui le conclut ne fait que
souligner jusque dans la structure 1’analogie avec
la construction musicale toujours sous-jacente.
La langue claire, précise, épurée, est souvent re-
marquable par son phrasé, comme 1’a bien res-
senti le traducteur, Johannes Honigmann. Suivant
le rythme du temps ou I’humeur des personnages,
son amplitude varie, sa tonalité change. Sa ca-
dence aussi, qui s’adapte par exemple a I’éton-
nement des passants et a la satisfaction de Stettler
lorsque sa vitrine est terminée : « Ils restaient la,
bouche bée, ravis, époustouflés comme des en-
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fants au pied du sapin, et il leur fallait en général
plusieurs minutes pour retrouver l'usage de la
parole et montrer du doigt certains détails re-
marquables a d’autres curieux, le plus souvent de
parfaits inconnus, quand ils ne se contentaient
pas de contempler la décoration avec un étonne-
ment muet ». Ailleurs, les battements de cceur et
la rage impuissante de Stettler reconnaissant en
Bleicher la menace qui pese sur lui se traduisent
en phrases courtes, haletantes : « La journée
avait été mauvaise. Il pleuvait. Un temps d’avril.
Puis le soleil brillait. Stettler n’y était pas prépa-
ré. Jusque-la, il n’avait jamais fait la différence
entre les bonnes et les mauvaises journées ».

L’incompréhension et I’amertume de Stettler
enflent rapidement jusqu’a la haine, il imagine
des ripostes plus ou moins douteuses, une lettre
anonyme qu’il n’enverra évidemment pas. Jamais
il ne s’en prend directement a Bleicher, qu’il
confond avec la génération qu’il execre en bloc,
celle qui appelle musique un vacarme « pire que
la guerre », occupe les rues, s’habille mal, a les
cheveux longs, accroche des drapeaux Vietcong
jusque sur la fleche des cathédrales (en 1968, des
drapeaux Vietcong avaient été hissés sur celles de
Lausanne et de Berne, ainsi que sur les toits du
journal Neue Ziircher Zeitung) — et abandonne les
conceptions traditionnelles de 1’ceuvre d’art au
profit du happening. En réalité, il s’agit d’un
heurt, d’une impossibilité a coexister plus que
d’un affrontement, car, si Stettler est impuissant a
traduire sa colere et son refus en actes, Bleicher
reste pour sa part placide et serein, dépourvu de
toute volonté d’en découdre ouvertement avec
son ainé. Il croit a ce qu’il fait et il le fait avec
assurance, et toutes les horreurs dont Stettler le
soupconne ne sont que pures spéculations. Le
lecteur découvrira comment, dans un final inat-
tendu, le héros vaincu choisit sa sortie !

En ciblant I’année 1968, le roman d’Alain Claude
Sulzer traduit ce moment de rupture ou la jeu-
nesse impose un changement des mceurs, il met
en relief avec un mélange de tendresse et d’ironie
le désarroi et I’'impuissance des ainés face a une
lame de fond qui balaye croyances et certitudes
« bourgeoises », comme on disait alors. On ap-
préciera, avec le recul, ce qu’il est advenu de
cette aspiration a changer le monde, maintenant
que les « contestataires » de jadis ont vieilli et,
pour nombre d’entre eux, déja quitté la scene...
Mais cette période de bouleversements n’est pas
seulement prétexte a dépeindre une victime des
« soixante-huitards », elle permet aussi de voir
les souffrances provoquées par 1’inexorable
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releve des générations, quelle que soit 1’époque.
L’heureuse idée de Sulzer, c’est d’avoir fait d’une
vitrine destinée a encourager le désir de
consommation (« [’ouvre-porte du temple ») la
sceéne d’un drame sans merci dont les passants

EaN n° 117

Concert du 31 mai 1968 au Hallenstadion de Zurich © D.R.

sont spectateurs, sans avoir encore bien compris
qu’ils en sont aussi les acteurs. Sulzer nous pro-
pose-t-il une version sécularisée du mystere an-
cien, ou du Welttheater, cette vision baroque du
monde et de la vie des hommes ?
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Pour toute une génération, Patti Smith est Uinterpréte de « Because
the Night » (de Bruce Springsteen) et de « Gloria » (de Van Morrison),
réécrit par elle avec la cranerie des années rock et introduit par

le fracassant « Jesus died for somebody’s sins but not mine ». Frissons
d’irrémissible et chic androgyne pré-« grunge » garantis ! En témoigne
d’ailleurs sa photo par Mapplethorpe, sur la pochette de son premier
album, Horses, ou — pantalon noir, chemise blanche chiffonnée,

veston négligemment jeté sur Uépaule — elle jette sur le monde

un regard de défiance.

par Claude Grimal

Patti Smith

L’année du singe

Trad. de I’anglais (Etats-Unis)
par Nicolas Richard
Gallimard, 180 p., 18 €

C’était il y a plus de quarante ans. Patti Smith,
qui n’a depuis jamais connu d’autres grands suc-
ces musicaux (quels titres chantés par elle, hor-
mis « Because the Night » et « Gloria », viennent
a la mémoire ?), est devenue une aimable icone
culturelle du passé, s’accommodant des multiples
honneurs qui se sont abattus sur elle — y compris
des décorations offertes par notre pays, qui ne
pouvait pas faire moins étant donné I’amour dé-
bordant qu’elle porte a certains de nos auteurs na-
tionaux et a celui des Il/luminations en particulier.

Mais si on la célebre aujourd’hui, c’est autant
comme ex-diva du rock, admiratrice et collec-
tionneuse de reliques littéraires, marraine du mu-
s€ée de Charleville-Mézieres, propriétaire de la
ferme (pourtant entierement reconstruite apres la
Premiere Guerre mondiale) des grands-parents de
Rimbaud, qu’en tant qu’écrivain. En effet, a coté
de sympathiques recueils de poésie, elle a aussi
publié de jolis textes autobiographiques, Just
Kids, M Train, et maintenant L’année du singe.
Just Kids racontait sa jeunesse et sa relation avec
Mapplethorpe. M Train évoquait de maniere plus
réveuse et moins linéaire d’autres attachements,
d’innombrables pertes, ses pérégrinations de pays
en pays, son gofit pour le café et les cafés, les
livres, son addiction aux séries policieres... le
tout accompagné de photos prises par elle au Po-

laroid. N’importe qui (c’est-a-dire moi) ne pou-
vait qu’étre charmé.

L’année du singe reprend les themes, le ton et le
type de narration flottante du livre précédent. Il
cultive une nouvelle fois une veine élégiaque,
malheureusement ou heureusement inépuisable
lorsque I’on a, comme Patti Smith, soixante-dix
ans (en 2016, date d’écriture du livre) et une
veine « Alice au pays des merveilles » puisque,
dans son monde bizarre, les objets inanimés
parlent, les personnages disparaissent et repa-
raissent inopinément, les coincidences abondent.

Les « vrais » événements tragiques de L’année du
singe sont les visites que fait Patti Smith a deux
amis mourants : son producteur, Sandy Pearlman,
et son ancien amant, le dramaturge Sam Shepard.
Leur disparition en rappelle d’autres, et surtout
celle d’un merveilleux passé ol « nous étions
Jjeunes alors et [...] nous pensions que nous pou-
vions tout faire ». Eh oui !

Mais, malgré tout, Patti Smith se sent encore por-
tée par deux de ses grands enthousiasmes, celui
qu’elle éprouve pour I’art (la littérature, certaines
peintures) et sa croyance en une promesse de ré-
vélations. « Voici ce que je sais », écrit-elle,
« Sam est mort. Mon frére est mort. Mon mari est
mort. [...] Pourtant je ne cesse de penser que
quelque chose de merveilleux est sur le point
d’arriver ».

Mais en attendant, dans 1’aujourd’hui de L’année
du singe, Smith arpente le pays, rencontre des
étres gnomiques, s’interroge sur ceci et cela, cite
ses auteurs favoris, se roule (souvent) en boule
dans son grand manteau, s’endort et réve. En se
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promenant, elle trouve partout de puissants sym-
boles et les signes de mystérieuses vérités dans
les choses les plus insignifiantes. Elle les photo-
graphie avec son vieil appareil et les présente au
fil des pages dans un tirage charbonneux a 1’an-
cienne: I’enseigne de la Dream Inn, le Stetson de
Shepard, ses chaussures (a elle), les jeux de Ro-
berto Bolafio, le costume de Joseph Beuys, la
tasse de son pere...Une fois, rattrapée par 1’ac-
tualité politique, l’arrivée au pouvoir de
« I’homme aux cheveux jaunes », elle regrette
que son vieux mentor Allen Ginsberg ne soit plus
1a car il aurait su quoi faire, lui, dans le tourbillon
du moment.

Tout cela — la nostalgie, la perte, le fétichisme, le
gofit des rituels, la fascination pour la création ar-

tistique, et une sensibilité a des forces cachées —
était déja présent dans M Train et, bien que parfois
un peu agacant de naiveté ou de prétention, offrait
une tres plaisante virée. On ne se lassait pas de ses
visites compulsives de tombes d’écrivains, de sa
collecte pensive de brindilles ou de coquillages, de
ses vaticinations diverses, de son anarchisme
light ! Notre héroine avait bien un petit c6té Pythie
delphique, Mere Courage et ravie de la creche,
mais le charme opérait et, en refermant M Train,
on se disait : « I love you, Patti ! »

C’est moins le cas dans L’année du singe, ou
son spleen, ses visions, son errance, ont gagné
en confusion et semblent un peu vains. Espérons
que I’année qui vient, celle du buffle, sera plus
favorable a ’écrivain Patti Smith et que nous
pourrons lui redire en groupies énamourés
« We love you, Patti ! »
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Ami lecteur, si la couverture te séduit, si le sujet du livre t'intéresse,
rends-toi directement au chapitre 1, tu pourras revenir plus tard a la
préface de Patrick Boucheron qui introduit ici un « trésor de sapience »
— titre d’un manuscrit enluminé relatant Uhistoire du monde depuis

la Création — puis a Uavant-propos du chercheur Yann Potin, pour

tout connaitre de son parcours intellectuel, de sa carriéere et de

ses angoisses. Il y retourne vingt fois sa plume dans Uencrier, forme

de scrupule (étymologiquement, petit caillou sur lequel on bute)

qui inspire plus de sympathie quand on a fait avec ce guide expert

la visite des bibliotheques royales.

par Dominique Goy-Blanquet

Yann Potin

Trésor, écrits, pouvoirs.

Archives et bibliothéques d’Etat
en France a la fin du Moyen Age
CNRS Editions, 271 p.,25 €

Yann Potin écrit pour le cercle restreint de ses
anciens professeurs, aujourd’hui ses collegues, et
les futurs diplomés de 1’Ecole des chartes. Aussi,
ami lecteur, arme-toi d’un bon dictionnaire spé-
cialis€ afin de comprendre, par exemple,
comment « il est possible ainsi de dénombrer
neuf octonions, dont le premier est acéphale, et
un sénion terminal ». En clair, I’ouvrage évoqué
se compose de neuf cahiers de huit feuilles
doubles auxquels manquent les premiers feuillets,
et d’un cahier de six feuilles doubles. De méme,
son « filigrane troyen » n’a rien a voir avec la
légende de Troie, mais vient des moulins a papier
de Troyes, en Champagne. Au fait, il te faudra
aussi une histoire de France pour les nuls si tu as
besoin de reperes contextuels, car I’auteur en est
singulierement avare.

Ce Trésor réunit une succession d’articles, non
sans redites, dont quelques phrases verbatim, sur
le contenu tres disparate des trésors royaux — or
et argent, joyaux, objets précieux, soieries, re-
liques, documents officiels, manuscrits —, sur les
méthodes d’inventaire et le rangement des livres,
les acquisitions de Charles V pour sa librairie du
Louvre, la création des archives royales, les « in-
surmontables contradictions » du Trésor des
chartes a 1’d4ge moderne. Il rend maintes fois

hommage a Léopold Delisle, administrateur gé-
néral de la Bibliothéque nationale de 1874 a
1905, sans jamais manquer de démolir ses mé-
thodes de classification, car '« érudit poly-
morphe » a fabriqué un catalogue artificiel en
fusionnant les notices des quatre récolements
principaux de la librairie, reclassées selon le
mode de cotation moderne, « un anachronisme
idéaliste propre a un imaginaire bibliothécono-
mique révant toujours d’une correspondance
parfaite entre classement intellectuel et réparti-
tion spatiale ».

Il y a de quoi faire des cauchemars en effet quand
Yann Potin décrit les méthodes des archivistes
royaux, notamment leurs efforts pour a la fois
décrire ’aspect des manuscrits et préciser 1’em-
placement ou ils se trouvent, leur format parfois
défini comme « plus petit » ou « aussi grand »
que ’ouvrage précédent sur la liste, mais qui ne
correspond plus a la réalit¢é quand un nouveau
livre vient en remplacer un disparu pour combler
un espace vide. Une foule de péripéties peut mo-
difier le classement, le retour d’un ouvrage em-
prunté prenant la forme d’une nouvelle entrée sur
I’inventaire : achats, confiscations, dons, pillages.
Quand le duc de Bedford rachete le fonds du
Louvre en 1424, le nombre total de livres est in-
férieur de neuf seulement a celui du dernier réco-
lement, mais les grandes traductions comman-
dées par Charles V ont presque toutes disparu,
remplacées par des ouvrages plus communs.

Cette « librairie », logée au Louvre dans trois
chambres de la tour de la Fauconnerie, est géné-
ralement considérée comme 1’origine de la
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Bibliotheque nationale de France, filiation reven-
diquée, lors de l’inauguration du batiment de
Tolbiac en 1995, par la pose solennelle d’une
pierre prélevée lors des fouilles du Grand Louvre
dans les fondations supposées de la tour. Mais
filiation semée d’accidents et de ruptures, jusqu’a
un nouveau départ au département des Manus-
crits de la rue de Richelieu. On connait sa fin, la
vente au duc de Bedford. Quant au terminus a
quo, Yann Potin souligne a juste titre que Charles
V ne I’a pas créée ex nihilo. Avant qu’il ne I’enri-
chisse de commandes prestigieuses, elle se com-
posait en partie de I’héritage de ses prédéces-
seurs, au moins depuis Louis IX, qui avait créé
une bibliotheque d’étude dans la sacristie de la
Sainte-Chapelle, dont aucun inventaire n’a survé-
cu. Le palais de la Cité construit sous le régne de
Philippe le Bel comptait déja une « tour de la
librairie ». Autre indice indiscutable de la transla-
tion de manuscrits plus anciens, la présence, dans
le fonds du Louvre, de douze traductions effec-
tuées pour Philippe VI de Valois, et d’ceuvres
commandées par Jean le Bon, les pere et grand-
pere de Charles V le Sage.

La librairie de Charles V est d’abord placée sous
la garde de Gilles Malet, auteur du premier in-
ventaire, 917 ouvrages recensés. Il en assurera
I’entretien depuis sa nomination en 1369 jusqu’a
sa mort en 1411. Ensuite, la situation se com-
plique, car trois gardes se succedent en sept ans,
jusqu’au dernier inventaire de la liquidation, a
quoi s’ajoute la question du statut patrimonial de
la librairie. La distinction entre bien public et
bien privé crée des conflits entre 1’Hotel, admi-
nistration personnelle du roi, et la Chambre des
comptes, juridiction d’Etat qui cherche a étendre
I’inaliénabilité du Domaine foncier du roi a I’en-
semble des biens mobiliers. La Chambre des
comptes prend un contrdle accru sur le fonds lors
du désordre engendré par la guerre civile entre
Armagnacs et Bourguignons. C’est un clerc de la
Chambre qui donne quittance a la veuve de Gilles
Malet, la déchargeant d’un déficit de 188 vo-
lumes depuis le dernier récolement, causé aux
trois quarts par des dons du roi. Ce document,
accompagné pour chaque ouvrage de picces justi-
ficatives, « permet donc d’appréhender l'usage
politique et social des livres ».

L’idéologie gouvernant ces usages est le theme
dominant, pour ne pas dire obsessionnel, de Yann
Potin. « “Arcana imperii”, “secrets de I’Etat”,
ou plus contemporaines “clefs du pouvoir”, ces
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trois expressions synonymes » témoignent de « la
déclinaison d’'une méme métonymie de la prise
du pouvoir, dans [’espace d’une méme pensée
politique postérieure au “moment machiavélien
[1] et déployée jusqu’a nous ». « Arca », le
coffre, est la racine commune du secret et de I’ar-
chive. Thésaurisation, accumulation, appropria-
tion, les termes reviennent constamment chez
I’auteur pour définir la politique royale, sans trop
de distinctions entre les régnes. Des conclusions
générales sont déduites de mesures prises par
saint Louis, qui est un modele de prince honoré
dans I’Europe médiévale mais certainement pas
une incarnation représentative de la dynastie ca-
pétienne ni des monarchies de son temps. Ainsi,
Yann Potin note que Louis IX avait l1€gué ses
biens a son successeur, alors que cinquante ans
auparavant son aieul Philippe Auguste avait fait
don des siens au monastere de Saint-Denis. Il en
déduit que cette différence d’attitude « semble
résumer de maniere fugace et indiciaire une pro-
fonde redistribution au cours du siecle des rap-
ports entre thésaurisation séculiere et sacrée ».
On peut penser aussi que Philippe Auguste, ex-
communié pour bigamie et responsable de I’in-
terdit jeté sur son royaume, avait beaucoup a se
faire pardonner s’il voulait gagner sa place au
paradis, a la différence de son petit-fils. Le re-
cours au remarquable Saint Louis de Jacques Le
Goff aurait pu éclairer les jugements portés sur la
démarche politique du souverain, le secret royal,
et lorigine de la tradition administrative fran-
caise. Il est cité une seule fois, a charge contre
Michelet, a la fin du chapitre sur les enquétes
judiciaires de Louis IX.

Sur le contenu de cette bibliothéque du Louvre,
on apprend que 76 livres sont entrés dans la pre-
miere chambre entre 1373 et 1380. Cela semble
fort peu comparé au tableau dressé€ par notre au-
teur de mouvements fébriles d’entrées et de sor-
ties d’ouvrages que les inventaires peinaient a
suivre, mais s’explique mieux quand le para-
graphe suivant révele que la premiere chambre
regroupait les ouvrages politiques et historiques,
les deux autres chambres étant vouées en priorité,
I’une aux ceuvres littéraires, 1’autre a la théologie
et aux sciences. « Peut-on y voir ’indice d’une
volonté de conciliation culturelle, autour de la
figure royale, des différents groupes sociaux qui
constituent la cour ? » La question rhétorique
attend a I’évidence une réponse positive. On le
suit plus volontiers dans son hypothese sur les
méthodes de classement : « La bibliothéque, a
l’image d’une constellation d’étoiles, serait
structurée par des points nodaux qui
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circonscriraient des nébuleuses thématiques et
non pas disciplinaires. » Ce qui explique la pré-
sence de vingt-sept bibles dispersées dans toute
la bibliotheque, de sept Décades de Tite-Live
dans divers pupitres, dix exemplaires du Sur la
chevalerie de Végece, dix Légende dorée, neuf
recueils des Décrétales, huit de 1’Histoire de
Troye, sept des Chroniques de France... « Bibles,
vies de saints, histoires légendaires et chroniques
nationales forment une généalogie continue, qui
fonde la prédestination du roi tres chrétien ». En
effet, non contents de graver I’histoire dynastique
dans les archives et la position de leurs cercueils
dans la crypte de l’abbaye de Saint-Denis, les
Capétiens se proclamaient a la fois descendants
du roi Priam et de Charlemagne. En revanche, on
peut ne pas approuver la méthode de Potin quand
il conclut : « Il est possible enfin que la disposi-
tion des livres au sein de la bibliotheque permette
de saisir en partie une forme originale d’organi-
sation du savoir dans le cadre d’une culture ins-
trumentalisée entre gouvernement et représenta-
tion, entre politique et mémoire », enchainant a
ce « possible » un « cadre » lourd de présupposés
établi comme un fait.

Yann Potin avance ainsi d’hypothése en hypo-
thése conforme a son postulat idéologique. Son
étude minutieuse d’un matériau ardu force 1’ad-
miration, avec le regret qu’elle souffre souvent
d’un tel défaut d’histoire. Au milieu du livre, un
chapitre est consacré au « coup d’Etat » contre la
régence de Louis d’Anjou. Démis de ses fonc-
tions contrairement aux dernieres volontés de
Charles V, il s’empare d’une partie du trésor
royal, dont les fameuses traductions, quelques
jours avant le couronnement de son neveu
Charles VI. Occasion pour I'auteur d’examiner
les conflits de pouvoir autour de la succession
quand I’héritier du trone est un enfant. Il évoque
a ce propos « la crise de succession dynastique
provoquée par la mort de Louis X » sans préciser
que, pour la premiere fois dans I’histoire des Ca-
pétiens, I’enfant en question est une fille, que son
oncle évincera en invoquant une loi salique ex-
humée pour la circonstance. Yann Potin s’inté-
resse surtout a la forme grammaticale « régent le
royaume » du titre forgé a I’époque, « un parti-
cipe présent en apposition », et a « la substanti-
vation de I’expression et l'institutionnalisation de
la fonction » qui feront du gouvernement de
Louis d’Anjou la premiere « régence » officielle
en France. Difficile selon lui d’admettre comme
le font nombre d’historiens un abus de pouvoir de
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la part du duc, car le principe de I’instantanéité
de la succession n’était pas un principe acquis.
Or il I’est dans les faits depuis la mort de Louis
IX en Terre sainte. Son fils qui I’a suivi a la croi-
sade ne pourra étre couronné avant plusieurs
mois, mais 1’assemblée des barons 1’autorise a
émettre des documents sous son propre nom. Dé-
sormais, le regne de tous les rois de France prend
pour date de départ le jour du déces de leur pré-
décesseur, méme si leur souveraineté est jugée
imparfaite jusqu’a ce qu’elle soit confirmée par le
sacre.

A ces détails prés, I’analyse de la crise est inté-
ressante, car Yann Potin souligne une innovation
législative appuyée sur un faisceau de textes,
quand le duc veut confondre deux fonctions dis-
tinctes, la tutelle du jeune roi et la régence. Le
lien avec I’objet affiché du livre ? L’absence dans
le débat d’une piece cruciale de la layette (le
coffre contenant le dossier d’archives) consacrée
aux successions, dont I’omission a été masquée
par le systeme de cotation : « Intervient ici une
des propriétés fondamentales de [’archivage ca-
pétien : une sédimentation aveugle qui favorise
“la fabrique de la perpétuité” et les réécritures
de la mémoire monarchique. » Yann Potin cette
fois prend I’histoire a bras-le-corps et refait ’en-
quéte dans le « désastre archivistique » de la
layette rebaptisée ultérieurement « Régences et
majorité des rois », un enchevétrement de textes
contradictoires di aux hésitations successorales
et aux repentirs de Charles V mourant, peut-&tre
aussi a une falsification de certaines pieces. Pour
compliquer la chose, alors que des négociations
de paix avec I’Angleterre sont en cours, 1’Occi-
dent chrétien se divise entre les papes d’Avignon
et de Rome, le futur régent Louis d’Anjou de-
vient I’héritier du royaume de Naples. La confu-
sion des archives 1’a fait déclarer coupable de vol
par les historiens « positivistes et républicains »
des années 1870, a I’époque ou un « gouverne-
ment des ducs », apres le départ de Napoléon 111,
tentait de restaurer a la fois la monarchie fran-
caise et la papauté exilée au Vatican par la jeune
république italienne, souligne Yann Potin.

Les chapitres suivants retracent la constitution de
I’Etat 4 la lumiére du mode de raisonnement qui
organise les archives, ou sont rangés dans un
ordre aléatoire ordonnances et reglements
royaux, traités de mariage, testaments, élections
aux sieéges épiscopaux, bulles papales, actes di-
plomatiques... Certaines affaires ponctuelles
d’importance, comme le proces des Templiers,
sont classées dans des layettes a part. Quant au
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Trésor des chartes, le fonds d’archives le plus
ancien, que Yann Potin fait remonter a I’annexion
du duché de Normandie en 1204, il reste le lieu
de dépot par défaut de tout nouveau type de do-
cument et comprend divers registres plus ou
moins prescriptifs destinés a faciliter I’archivage
et la consultation des pieces. Par sa double fonc-
tion jurisprudentielle et mémorielle, il est a la
fois discours de ’Etat et discours sur I’Etat, jus-
qu’a sa mise en sommeil au cours du XVIe siecle.
S’ensuit alors une alternance de périodes de 1é-
thargie et de remises en ordre. Il redevient un
monument au XIXe siecle et « le socle de son
écriture de I’histoire nationale » avec I’entrée en
scéne de Michelet, qui puise dans les quelque
neuf cents layettes préservées du Trésor la ma-
tiere des premiers volumes de son Histoire de
France, entralnant derriere lui une génération
d’historiens médiévistes.

C’est dans leur sillage que commence 1’aventure
des enquétes de Louis IX, des débris de procé-
dure exhumés puis transfigurés grace a une édi-
tion intégrale, commencée par leur découvreur,
Edgard Boutaric, et conduite a son terme par
Léopold Delisle. Et Yann Potin d’entamer une
déconstruction rigoureuse de la tradition histo-
rienne qui, entre autres travers, contribue a ali-
menter « [’idée recue d’un dépot d’archives cen-
tral et primitif ». Au lieu d’étre disqualifiant, le
caractere lacunaire des enquétes « représente un
objet de fantasme archivistique, au risque de
I’anachronisme ». Sans parler de 1’hagiographie
royale renforcée par Delisle qui lit dans ces en-
quétes « la plus éclatante manifestation de
’amour de saint Louis pour la justice » alors
que, selon Olivier Guyotjeannin, I’une des autori-
tés de Yann Potin, I’opération serait d’abord des-
tine a « assurer une base aussi large que légi-
time a la domination du roi ». Autre découverte
majeure au sein du Trésor, le fonds des légistes
de Philippe le Bel, dont nombre de documents du
chancelier Guillaume de Nogaret et de son colla-
borateur Guillaume de Plaisians, relatifs au pro-
ces de Boniface VIII et a celui des Templiers,
dépdt tenant peut-€tre au fait qu’il contenait des
secrets majeurs de 1’Etat plutot que pratique cou-
rante pour les documents officiels.

Un dernier chapitre est consacré a I’architecture
et a la rhétorique des divers lieux qui ont abrité le
Trésor des chartes, de la Sainte-Chapelle a I’hotel
Soubise, dotés chacun a sa facon d’un caractere
« sacré ». Conclusion, en France comme ailleurs
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en Europe, la part la plus ancienne des archives
médiévales a fait 1’objet de multiples migrations
de supports. Aucune des institutions nationales
actuelles ne peut revendiquer une stricte continui-
té juridique, administrative et topographique avec
sa production médiévale, le record de la stabilité
étant attribué a I’Italie et a I’ Angleterre.

Contrairement a notre conception patrimoniale de
la conservation, transcrire, inventorier, compiler
consiste d’abord a réduire et a éliminer, pour
« transfigurer » les documents en recueil lisible,
manipulable, donc utilisable a des fins diverses,
tentation, affirme Yann Potin, qui ne cessera ja-
mais. Ce que montre bien son « trésor de sa-
pience » par I’analyse des failles, tensions, trans-
lations des inventaires, c’est a quel point les mé-
thodes de classification au fil des siecles ont pu
infléchir la lecture d’un regne, voire de toute une
époque, comme |’ont fait peut-&tre les propagan-
distes des rois capétiens, et assurément les histo-
riens réinventeurs du Moyen Age. On est parfois
pris de vertige a voir comment le diable peut se
loger dans les détails d’un catalogue, avant méme
de penser aux algorithmes qui nous gouvernent
désormais. Comme nous le comprenons de mieux
en mieux aujourd’hui, en pleine révolution numé-
rique, « le monde médiéval a été contraint de
forger sa propre mémoire sur la destruction, le
refoulement et I’oubli ».

1. Pour qui s’interrogerait sur le sens de
’expression, René-Eric Dagorn fait « Le
point sur le “moment machiavélien” » a la
fin d’une recension de L’enjeu Machiavel.


https://www.espacestemps.net/articles/machiavel-actuel/

9 décembre 2020

La roue du temps

EaN n° 117

Apres Surtout mais surtout ne nous dites pas comment survivre

a notre folie, avec Kenzaburo Oé en 2013, et Tous Kurtz ensemble,

avec Joseph Conrad en 2017, Uartiste Alain Huck fait appel a Malcolim
Lowry et a Under the Volcano pour raconter une lumineuse trajectoire
intérieure autour de la mise au jour des exces de ’économie occidentale.
Une exposition de peinture a la galerie Skopia de Geneve.

par Shoshana Rappaport-Jaccottet

Alain Huck
Under the Volcano de Malcolm Lowry
Galerie Skopia, Genéve

« Nul ne peut vivre sans étre aimé » : [’assertion
pourrait étre reprise pour illustrer le travail d’Alain
Huck (né a Vevey en 1957), lui offrir un relais,
entre les dessins au graphite dits Despedida — un
ample et pudique « adieu », montrant la découpe
de la pierre comme une césure, propice et inhé-
rente au couple —, ou soulignant I’impossible unité
des relations humaines ; I’installation lumineuse
d’un Contrat social électrifié, qui oriente le regard
sur un mode différent ; les deux grands dessins aux
phares blancs, intitulés Sidérés 1 et 1II, Farolito,
nom du bar de campagne du roman de Lowry, fu-
sains sur papier ; Reflux V et II, poudre de fusain
sur papier, et les sacs de jute, Pause, contenant
café et phrases tirées de travaux antérieurs, tels
Vite soyons heureux il le faut je le veux (VSH),
Post Animal Beauty, Tentative/empreinte d’un ge-
nou, etc., dont références et années de composition
sont inscrites au bas de chaque sac de jute.

La toile de jute est un matériau simple, fruste,
primitif, symbolisant le flux des matieres pre-
mieres qui alimente 1’économie mondiale et pré-
carise durablement les pays exploités. (Les sacs,
originaires de pays producteurs de café, Ethiopie,
Guatemala, Honduras, Indonésie, Mexique, Ni-
caragua, ont été vidés de leur contenu en Suisse.)
Il y a un ready-made. S’engage une quéte a
contre-courant pour retrouver I’Histoire, tout en
faisant vaciller ses reperes. On assiste ici a la
mise en exergue d’une banalité « rejouée » du
quotidien, voire celle de la nécessité d’emprunter
différents matériaux, différentes alternatives qui
explicitent la démarche intérieure.

Au-dela de la complexité du questionnement de
Under the Volcano, le roman de Malcolm Lowry

— occupé a relever les fractures, ou la continuité
de rapports entre les sociétés occidentales et tra-
ditionnelles —, Alain Huck s’attache a montrer,
avec humour parfois, ce qui se joue, se trame po-
litiquement, socialement, humainement, partant,
artistiquement, dans les enjeux prescrits par 1’au-
teur : la mort rdde, déshumanise, qu’elle soit ac-
cidentelle ou délibérée. Avec elle, la sensation
d’une fin qui se noue, quelle que soit la parade
donnée. De méme, exposer au cceur de 1’exposi-
tion I’installation lumineuse Du contrat social,
c’est organiser le regard, la pensée, autour d’une
question cruciale qui fait partie de la vie, de la
nature également, en soulignant les inégalités
propres au systeme. La mémoire est sollicitée
dans le roman, comme dans 1’exposition, repre-
nant la roue du temps qui tourne en sens inverse,
celle de la loi de la fortune, chaque élément étant
une prémisse de 1I’abime (une féte foraine, la roue
Ferris qui tourne inlassablement, occupent 1’une
et I’autre une place centrale dans le roman). Le
faux-semblant, voire « 1’artefact », désigné
comme tel par une stratégie ludique, releve du
méme ordre.

Tout concourt, on [’imagine, a représenter
d’abord, puis a faire fructifier, la constante
proximité de I’ceuvre littéraire avec le réel artis-
tique, tant personnel qu’universel. A travers cette
lecture serrée, rigoureuse, apparait un langage
singulier qui trouble, interpelle le spectateur,
I’obligeant a s’interroger sur ce qu’il voit. Rien
n’est donné. Cette imprégnation constitue la base
du travail d’Alain Huck. (Elle permet ainsi de
reprendre un €pisode historique qu’elle réhabilite
a sa maniere : on sait que Du contrat social fut
briilé a Geneve en 1762.)

Etre sous un volcan, est-ce se trouver sous 1’ceil
d’un cyclone, avec la possible irruption d’une
tempéte, dont nous serions préservés, ivresse en
plus ? Prometteuse perspective.


https://www.en-attendant-nadeau.fr/dossier-joseph-conrad/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/dossier-joseph-conrad/
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Devizoomons ! Ecorces de la mémoire

Apres la série « Décamérez ! » du printemps, EaN publie chaque
mercredi une nouvelle traduction créative de textes du Moyen Age
pour accompagner le confinement de Uautomne. Le « Devizoomons ! »
de Nathalie Koble invite a sortir de nos écrans en restant connectés
grace a des « devises », poéemes-minutes et méditations illustrées qui
nous font deviser, c’est-a-dire converser, partager, échanger. La poésie
nous entretient : des autres, du monde, de soi-méme ; et elle prend soin de
nous. Sixiéme épisode pour « rester aveugle malgré [ses] yeux ouverts »

par Nathalie Koble

Branche coupée

Je suis aveugle malgré mes yeux ouverts \lem‘{; frrve cnenne rmlruﬁ‘ouum
Dimgurticdy gafantooffue i barde
) 5 >ftemellencft fire tnnile aenueve
D’inquiétude me tenant sur la branche — Imant faws mafon mapip conye < feie

C’est miracle si je ne tombe a terre

Quand sans raison mon appui coupe et tranche.
(Henri Baude)

eau de caillou

En pressant je fais jaillir

’huile de cailloux de riviere,

Jje n’ai pas peur de faillir

peu m’importe la carriere —

j’en prends devant ou derriere

Jj’extrais sa substance de force

par une si subtile maniéere e R
© Gallica/BnF
qu’il n’en reste que l’écorce

(Henri Baude) sant. A qui la porte en pendentif, elle donne tempé-
rance et art de la parole. Elle sauve des maladies

pierre d’avenir qui rendent infirme, protege la vue, calme les ar-
deurs de la jeunesse, éloigne la foudre et la tempéte.

L’émeraude est une pierre verte. On en trouve de Les magiciens [’utilisent pour sonder I’avenir.

plusieurs sortes, mais la plus vertueuse est celle

qui est tres claire, si verte qu’elle transmet a [’ air (Le Livre des pierres précieuses, qui peuvent

alentour sa propre couleur. Il faut la tenir en estre trouveez selon le cours de Nature,

grande révérence : elle porte bonheur, rend puis- XVe siecle)


https://www.en-attendant-nadeau.fr/dossier-decamerez/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/dossier-decamerez/
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La premiere révolution scientifique et son oubli

Notre culture scientifique constitue une véritable syntheése du travail
de chercheur et de polémiste mené par UlItalien Lucio Russo au cours
des trente dernieres années. Il s’agit de recherches dédiées a la
redécouverte de la science a U'époque hellénistique, cette période quai,
depuis la mort d’Alexandre en 323 av. J.-C., s’étend jusqu’a la conquéte
romaine de UEgypte en 30 av. J.-C. Le mathématicien démontre que

la construction linéaire de Uidentité scientifique européenne de Platon
Jjusqu’a nos jours ne va pas de soi.

par Martino Lo Bue

Lucio Russo

Notre culture scientifique.

Le monde antique en héritage

Trad. de l’italien par Antoine Houlou-Garcia
Les Belles Lettres, 236 p., 17,50 €

Pour le chercheur, il ne s’agit certes pas d’une
période facile a traiter : elle est frappée d’une
sorte de hiatus historique, ce qui nous reste de la
Bibliotheque historique de Diodore de Sicile s’ar-
rétant en 301 av. J.-C. et les histoires de Polybe
commencant en 221 av. J.-C. Le polémiste, de
son cdté, doit se battre contre un vrai refoulement
collectif a I’égard de I’extraordinaire production
scientifique du IVe siecle av. J.-C. qui a systéma-
tiquement occulté 1’influence exercée par des
scientifiques comme Archimede de Syracuse,
Hérophile de Chalcédoine, et méme Euclide
d’Alexandrie, sur les protagonistes de la renais-
sance scientifique des XVIe et XVIIe siecles.
Cette derniere, du fait de cet oubli, a pu étre
considérée comme la premiere et unique révolu-
tion scientifique de 1’histoire.

L’enquéte de Lucio Russo, professeur de mathé-
matiques a l’université de Rome, a commencé
avec La révolution oubliée (1996), livre consacré
a I’essor de la science hellénistique et qui attend
encore sa traduction francaise. Russo y articulait
déja une critique a I’endroit d’une histoire des
sciences ayant systématiquement ignoré cette
premiere révolution scientifique, pratiquant un
court-circuit entre 1’esprit préscientifique de
I’époque classique et la régression des études en
sciences naturelles caractérisant la période qui
suit la conquéte romaine. Les travaux de Russo
se sont poursuivis avec plusieurs articles et livres

dédiés a la révélation d’aspects négligés de la
géographie ptolémaique et de la théorie des ma-
rées, notamment chez Erathosténe, ainsi qu’a la
mise en avant de 1’extréme modernité de la mé-
thode démonstrative d’Euclide.

Le présent volume contient la traduction de
quelques chapitres des travaux mentionnés plus
haut, ainsi que des parties écrites spécialement
pour cette édition, ce qui en fait une ceuvre origi-
nale et autonome, une sorte de summa des tra-
vaux qui ’ont précédé. S’appuyant sur une bi-
bliographie imposante, la premiere partie détaille
le développement de quelques idées dans le do-
maine astronomique, dont la théorie héliocen-
trique avec son initiateur moderne, Copernic, et
la théorie des marées, en lien avec la gravitation,
étroitement liée au nom de Newton. Pour chacun
de ces thémes, I’auteur tient a montrer a quel
point certains concepts, tel celui de la sphéricité
de la terre, sont anciens, mais surtout qu’il s’agit
d’idées qui furent développées et approfondies a
I’époque hellénistique, selon une méthode rigou-
reuse s’appuyant sur les mathématiques et sur des
observations empiriques, tout a fait comparable a
la méthode scientifique moderne. Le lecteur
pourra suivre, par exemple, la route qui mene de
I'image d’une terre sphérique suspendue dans le
vide d’ Anaximandre de Milet (VIe siecle av. J.-C.)
a Aristote et sa formulation de la gravitation
comme tendance de certains corps a se déplacer
vers leur lieu naturel.

Il est courant de passer directement d’Aristote
aux modernes (Galilée, Kepler, Newton), qui au-
raient été les inventeurs de ’attraction universelle
entre les corps dotés de masse. Ici, on trouvera
une histoire fort différente qui, passant par la dé-
monstration de la sphéricité des océans donnée
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par Archimede dans Des corps flottants, nous
mene a lire des passages de Plutarque évoquant la
pesanteur comme attraction exercée par le centre
géométrique (aujourd’hui « centre de gravité »)
de tous les corps, jusqu’a un extrait des Ques-
tions naturelles de Séneque, ou Russo voit la
source d’une des scholies dites « classiques » de
Newton.

Lucio Russo recherche aussi le moment de 1’his-
toire ol a eu lieu I’effacement de 1’influence an-
tique : en ce qui concerne I’héliocentrisme, il cite
plusieurs ceuvres du XVIIe siecle qui traitent de
cette théorie, 1’associant naturellement a Aris-
tarque de Samos. Ce n’est donc qu’a partir du
XVIIIe siecle, soit deux siecles apres le De revo-
lutionibus orbium coelestium de Copernic, que
I’idée devient copernicienne et donc moderne. Il
en est de méme pour I’atomisme grec, pour le-
quel de grands historiens des sciences comme
Koyré ont nié toute continuité avec celui des mo-
dernes. Russo nous montre, au contraire, 1’in-
fluence exercée par une ligne de pensée remon-
tant a 1’Antiquité sur les peres modernes de la
théorie cinétique, Boyle et Maxwell entre autres.
Pour ce faire, il s’appuie sur des citations qui,
d’Epicure a Lucréce en passant par Plutarque,
montrent que I'idée d’une relation entre vitesse
des atomes et sensation thermique — idée habi-
tuellement considérée comme « moderne » — était
bien enracinée dans la pensée classique.

Dans les deux derniers chapitres de la premiere
partie du livre, Russo nous propose une synthese
assez ambitieuse de son travail d’historien, et par
moments c’est bien le polémiste qui prend le re-
lais. Il s’agit d’identifier les mécanismes et les
causes de I’oubli de ce que l’auteur identifie
comme la premiere révolution scientifique.

Marcello Cini, physicien connu en France pour sa
participation au recueil d’essais (Auto)critique de
la science dirigé par Jean-Marc Lévy-Leblond et
Alain Jaubert en 1973, ébauche une explication
dans l’introduction a la premicre édition de La
révolution oubliée de Russo. Selon lui, notre
époque s’appuie sur la foi dans I’innovation
scientifique comme antidote a la décadence ;
cette croyance pourrait difficilement survivre a la
conscience de la non-unicité de notre révolution
scientifique.

Russo, aujourd’hui, s’en prend surtout au mythe
des « racines ». La construction d’une identité
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européenne fondée sur une narration continue qui
prendrait ses origines dans I’ Athenes de Platon et
arriverait jusqu’aujourd’hui s’appuie sur une ré-
écriture visant a donner une cohérence et une
continuité a un processus qui a été au contraire
discontinu, aléatoire et arbitraire, plein d’oublis,
de redécouvertes partielles et de traductions.

Tout cela est en partie dii au fait que le néoplato-
nisme, comme ’ont montré Baxandall et Koyré,
a été le moteur philosophique de la Renaissance
et de la révolution scientifique moderne. Le
conflit mis en scéne par Galilée dans son Dia-
logue sur les deux grands systemes du monde a
comme acteurs le platonisme et 1’aristotélisme
qui lui étaient contemporains. L’histoire des
sciences de I’ Antiquité interprétée par les savants
du XVIIe et du XVIIIe siecle a propagé une image
anachronique, dans laquelle des scientifiques bien
postérieurs a Platon, tels qu’Archimeéde ou Eu-
clide, ont été assimilés abusivement a la pensée
platonicienne. De la méme fagon, des critiques
formulées a ’encontre de [’aristotélisme, déja
esquissées par Aristote lui-méme et développées
par son éleve Théophraste, ont pu étre présentées
comme I’apanage de la modernité.

Or, s’il est vrai, comme 1’a écrit Francois Jullien,
que I’on doit a Platon I'introduction d’un lien,
propre a la culture grecque puis européenne,
entre mathématiques, philosophie et sciences na-
turelles, il est également vrai que cette rupture
épistémologique a eu une histoire, une évolution,
au cours des quatre siécles qui suivirent Platon et
dont les modernes ont perdu la mémoire. Russo
nous montre qu'un scientifique comme Euclide
n’aurait jamais accepté 1’opposition platonicienne
entre diagonale « en soi » et diagonale tracée
(République, 510 sq.), I’axiomatisation (le coté
formel, théorique) euclidienne étant inséparable
de la construction de figures géométriques réelles
que I’on peut tracer a la regle et au compas.

En lisant Russo, on s’apercoit que cette machine
de guerre philosophique qui se basait sur le pla-
tonisme et que la science moderne a utilisée pour
conquérir sa légitimité, voire son hégémonie, a
été a I'origine d’un grave malentendu ; la préten-
due universalité des mathématiques les a empri-
sonnées, avec la physique et les sciences exactes,
dans un statut anhistorique. On a pu, de cette fa-
con, ignorer qu’elles ne représentaient qu’une des
approches possibles de la connaissance scienti-
fique, et que leur origine a été, au contraire, histo-
rique et géographique, dans 1’Alexandrie du IVe
et du IlIe siecle av. J.-C. On n’est pas loin des


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2020/04/24/plaisirs-vulgarisation-2-levy-leblond/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2018/05/12/retrouver-intime-jullien/
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conclusions auxquelles arrivait Karine Chemla,
historienne des mathématiques chinoises et com-
paratiste, dans un article fameux au titre éloquent
d’« Alexandrie était a Alexandrie » (Alliage, n° 24-
25, 1995), ou elle mettait en valeur la spécificité,
tres méditerranéenne, d’une mathématique
grecque développée en Egypte.

Admettre que la formulation d’un probléme
scientifique appartient a une période déterminée
impose une redéfinition radicale de la notion
d’influence dans [I’histoire des sciences, nous
amenant a établir un lien généalogique chaque
fois que I'on trouve un probleme formulé de la
méme facon a des époques et en des lieux diffé-
rents. Par exemple, Darwin, dans la quatrieme
édition de L’origine des especes, admet qu’un
aspect de sa théorie a été anticipé par Aristote
(« shadowed froth », écrit-il).

Cet exemple nous mene aux arguments que le
Russo polémiste décline dans la derniere partie
du livre, ou il s’attache aux conséquences que
I’oubli de la science hellénistique a eues sur la
culture actuelle. Une premiere conséquence est
I’association entre études classiques et disciplines
philosophiques et littéraires qui, éclipsant la
science grecque, a favorisé une séparation artifi-
cielle entre les « deux cultures », I’'une scienti-
fique, I’autre humaniste, qui n’a pas fini d’étre
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Archimeéde, par Domenico Fetti (1620)

préjudiciable aux parcours pédagogiques, de
I’école primaire a I’université.

Une autre conséquence est la tendance, dans 1’en-
seignement comme dans la vulgarisation, a utili-
ser de plus en plus des arguments d’autorité pour
soutenir des acquis scientifiques, au lieu de suivre
la voie de la méthode démonstrative telle qu’elle
était systématiquement pratiquée par les scienti-
fiques de I’époque hellénistique. Le lecteur pour-
ra se pencher sur I’élégante preuve expérimentale
que Straton de Lampsaque utilisait au IIle siecle
av. J.-C. pour démontrer 1’accélération des corps
en chute libre, et la comparer avec les arguments
figurant dans n’importe quel manuel de physique
employé dans nos colleges et lycées. Cela a été,
selon Russo, I’'une des causes de la crise du rdle
des sciences dans notre société et d’une méfiance
généralisée ; le manque de communication entre
scientifiques et public lors de I’actuelle pandémie
n’en est qu’une macabre parodie.

Livre qui nous pousse a réfléchir sur la fragilité¢ de
toute conquéte intellectuelle et sur les mécanismes,
toujours présents, pouvant faire plonger dans 1’ou-
bli des connaissances ayant pu apparaitre comme
acquises, Notre culture scientifique est une ceuvre
a méme d’alimenter des débats sur des theémes
controversés qui devraient étre abordés plus
souvent et de facon ouverte aupres de tout public.
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Qu’est-ce qu’un personnage de fiction ?

Malgré les magnifiques exercices de pensée de Pierre Bayard et les
incursions répétées de Gérard Genette dans le registre humoristique,

le genre de la fiction théorique semble bien conforme a Uesprit de
sérieux qui s’est abattu sur la théorie littéraire depuis son entrée

dans le champ des sciences exactes. On ne cachera donc pas son plaisir
a Vinvitation proposée par Francoise Lavocat a venir visiter dans

Les personnages révent aussi le systéme solaire imaginaire de la
planéte « Fiction » et sa capitale, « Shadavar », pour aborder dans
une_forme enlevée et ludique des questions aussi austéres que
Uontologie de la fiction et la sémantique des mondes possibles.

par Alexandre Gefen

Francoise Lavocat

Les personnages révent aussi
Hermann, coll. « Fictions pensantes »
278 p.,24 €

Qu’elle est loin, I’heure ou la philosophie de la
littérature se faisait par des dialogues en enfer,
des correspondances entre princesses, des allégo-
ries bucoliques ou des jugements €mis par des
muses ! Si elle s’est faite la théoricienne de la
frontiere controversée entre fiction et récit sé-
rieux donnée comme une garantie de la solidité
de nos savoirs (Fait et fiction, Seuil, 2016), 1’au-
teure, professeure de littérature générale et com-
parée, n’hésite pas quant a elle a recourir au pro-
cédé du voyage philosophique et aux délices de
I’allégorie pour nous proposer une réflexion sur
une question qui nous tient autant a cceur que les
existences des héros romanesques qui peuplent
nos mémoires : la nature des personnages de fic-
tion.

A la maniére dont, par ce qu’on appelle des méta-
lepses, les personnages de La rose pourpre du
Caire ou des merveilleux romans de Jasper
Fforde percent I’écran, changent de niveau narra-
tif et viennent produire un métadiscours sur les
fictions dont ils sont sortis, ce sont des person-
nages qui viennent ici réfléchir sur la question
théorique des personnages. La « jalousie des per-
sonnages fictifs » est I’occasion de débattre du
statut particulier des personnages historiques
dans la fiction a travers un « jury ontologique »,
le « Chiméramétre ». Tandis que certains

viennent en musant réfléchir a la mort possible de
leurs auteurs sans le détour de pesantes analyses
des théories de Roland Barthes, que d’autres s’in-
téressent a ces phénomenes littéraires que sont la
« non-fiction » et les « fanfictions » ou que
d’autres encore viennent réfléchir aux bénéfices
psychologiques de la lecture sans le lourd voca-
bulaire des sciences cognitives, nous abordons
allégrement et sans presque nous en rendre
compte le probleme de la valeur, de I’interpréta-
tion, de I’auctorialité.

Malicieux jusqu’a I’étourdissement, prenant le
risque de se méler a nos débats les plus briilants
(« Le canon, le patrimoine littéraire et artistique
ne renferment aucun texte qui n’offense pas les
normes actuelles en matiére de respect des
croyances religieuses, de représentation de la
diversité culturelle, des genres et des minorités »,
note Francoise Lavocat avant de regretter « le
temps ou l’art et la littérature étaient évalués a
I’aune de leur transgression »), le dispositif pro-
posé par l'auteure offre de délicieux détours :
comment mieux comprendre, par exemple, les
fake news qu’en les comparant aux miracles
des « convulsionnaires » de Saint-Médard ?

Inclassable, le livre donne de la chair a tous les
débats qui animent la critique littéraire moderne,
prouvant en une seule fois que, contrairement a
ce qu’annoncait Antoine Compagnon dans Le
démon de la théorie (Seuil, 1998), la théorie n’est
pas morte et qu’elle peut méme nourrir nos dé-
bats culturels contemporains. On pourra recourir
a la liste des personnages donnée a la fin du
voyage pour les retrouver dans leur monde d’ori-
gine avant transfert « transfictionnel » et se
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QU’EST-CE QU’UN PERSONNAGE
DE FICTION ?

plonger dans la bibliographie finale renvoyant
aux essais théoriques dont les theses sont fiction-
nalisées pour approfondir si nécessaire le débat.

Considéré comme 1’annexe ludique d’un long
ouvrage théorique potentiel ou comme un petit

Mia Farrow dans « La Rose pourpre du Caire »
de Woody Allen (1985) © D.R.

chef-d’ceuvre d’humour autonome, le projet em-
porte I’adhésion et touchera autant les visiteurs
assidus de fabula.org que ceux que le jargon cri-
tique indispose : pour parler de la fiction, il n’y a
pas mieux que la fiction.


https://www.fabula.org/
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Voici deux livres qui posent de maniére originale les probléemes de

la fiction. Dans Comment parler des faits qui ne se sont pas produits ?,
Pierre Bayard poursuit ses enquétes sur les noces de la fiction et de

la réalité, les livres qu’on n’a pas lus et les histoires contrefactuelles.
Cette fois, ce sont les récits soi-disant authentiques qui sont la source
d’une réflexion sur le bidonnage littéraire. Dans Représentations
factuelles, Frédéric Pouillaude s’intéresse a ce qui n’est pas fictionnel :
documentaires, témoignages, reportages.

par Pascal Engel

Pierre Bayard

Comment parler des faits
qui ne se sont pas produits ?
Minuit, 173 p., 16,50 €

Frédéric Pouillaude
Représentations factuelles
Cerf, 483 p.,24 €

De I'Histoire véritable de Lucien aux Aventures
du baron de Miinchhausen, en passant par Le
chat botté et Les voyages de Gulliver, les romans
picaresques et Tartarin, la littérature ne manque
pas de vrais-faux récits de menteurs €hontés, de
petits tailleurs qui prétendent en avoir tué sept
d’un coup, sans parler des monstres chez qui la
réalité dépasse la fiction, comme P. T. Barnum,
Rafael Trujillo ou Donald Trump. Mais ce n’est
pas de ce type d’affabulateurs que parle ici Pierre
Bayard. Ses sujets sont des auteurs qui se veulent
sérieux et factuels, qu’ils nous livrent leurs mé-
moires ou leurs récits de voyage, ou des journa-
listes, et qui, a un degré ou un autre, travestissent
leurs récits, les embellissent ou révent complete-
ment les événements qu’ils prétendent raconter.

Les cibles sont Misha De Fonseca et ses pseudo
aventures a la Romulus et Rémus avec les loups,
Chateaubriand et ses prétendues aventures améri-
caines, Steinbeck et ses soi-disant voyages soli-
taires avec son caniche Charley, Freud et ses re-
constructions de souvenirs d’enfance de Léonard
de Vinci, Saint-John Perse et ses autobiographies
révées, Maria Antonietta Macciocchi et sa Chine
imaginaire, les récits contradictoires des mul-
tiples t¢émoins dans le meurtre de Kitty Genovese,

le canular martien d’Orson Welles, 1’évasion du
goulag de Rawicz et sa traversée douteuse de
I’Asie, et la construction par Arendt d’un Eich-
mann banal et bureaucrate alors qu’il était un
nazi affirmé. Marco Polo aurait été trop convenu,
mais Marthe Robin et I’affaire de I’Observatoire
n’auraient pas déparé ce lot.

En racontant avec humour ces mélanges d’impos-
tures, de mythomanies, de dissimulations et
d’épisodes de dissonance cognitive, Pierre
Bayard montre comment on affabule, on recom-
pose, on toilette les récits pour les embellir et
s’embellir soi-méme. La morale de ces arrange-
ments avec la réalité est double : nous avons be-
soin de ces reconstructions, et il est vain de cher-
cher a tracer a la serpe une frontiere entre réalité
et fiction. La notion méme de fake news et de
post-vérité, nous dit Pierre Bayard, est absurde,
car elle méconnait le fonctionnement de nos es-
prits, qui fabrique des fables. Il se moque de Fon-
tenelle et de son culte naif de la vérité : « on
commenga par faire des livres, et puis on consul-
ta lorfévre ».

Mais faut-il faire des livres quand un clown dan-
gereux acceéde au pouvoir et raconte n’importe
quoi ? Faut-il admirer la capacité humaine a faire
des récits quand des dictateurs travestissent la
réalité et enferment ou tuent des innocents au
nom de leurs propres mensonges ? Samuel John-
son disait, par la bouche de Boswell : « La valeur
d’une histoire dépend de sa vérité. Une histoire
est I'image d’un individu ou de la nature hu-
maine en général ; si elle est fausse elle n’est une
image de rien du tout. » Ce credo classique n’est
plus le ndtre. Mais ne sommes-nous pas devenus
tellement amateurs de fictions que cet idéal finit
par devenir admirable ?
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FICTIONS THEORIQUES

Ce dossier s’épaissit si I’on se tourne, comme
Frédéric Pouillaude, vers les ceuvres qui visent
a ne pas étre fictionnelles. Quand on parcourt
les rayons des librairies, il y a de plus en plus
souvent une section intitulée « non-fiction »,
qui recouvre aussi bien des témoignages que
des documents, des reportages et des biogra-
phies. Ces ceuvres ont acquis une position do-
minante dans notre culture. Elles sont supposées,
a des degrés divers, valoir comme « représenta-
tions factuelles ». Elles visent toutes a représen-
ter des choses extérieures a I’espace de 1’ceuvre
et a ne pas relever de I’imagination. C’est une
catégorie extrémement variée et probléma-
tique, qui recouvre des médias tres distincts —
photographies, images, livres, cinéma, perfor-

, = G {
En 1938, Orson Welles annonce une invasion extraterrestre,

en adaptant a la radio « La Guerre des mondes »
de H.G. Wells © CC/The Granger Collection.

mances théatrales, danse, bandes dessinées —
mais qui, trés souvent, vise a représenter une réa-
lité tragique : guerres, génocides, massacres, ma-
ladies, pauvreté, et le lot de la douleur humaine.

Ces types d’ceuvres sont aussi supposées a la fois
étre « artistiques » et « documentaires », donc
relever a la fois de normes de représentations
associées a des valeurs esthétiques et de normes
relatives a la véracité et a la vérité€. Le débat est
connu au sujet de la photographie, mais aussi du
cinéma, qui fut lancé de maniere provocante par
Roger Scruton (qui n’avait manifestement pas lu
André Bazin) : si la photographie est seulement
enregistrement ou reproduction du réel, comment
peut-elle représenter quoi que ce soit qui puisse
avoir un sens, et par la avoir une visée
artistique ? Inversement, si les documentaires ont
une visée artistique, comment peuvent-ils vrai-
ment documenter et dire le réel ? Les structura-
listes post-barthésiens, qui ne voient que des « ef-
fets de réel » dans ces proses ou performances,
les derridiens qui ne voient pas de frontiere entre
métaphore et discours descriptif, seront ravis de
ranger toutes ces ceuvres dans la littérature, ce
qui leur permettra d’éviter les tourments d’avoir
a ne pas mentir, ou d’essayer de donner les cri-
teres de la différence entre fiction et non-fiction.

Le livre de Frédéric Pouillaude est a cet égard
tres utile. Il retrace dans le détail ces discussions,
avec une connaissance experte de la philosophie
et de la critique esthétique. Il réévalue les discus-
sions philosophiques sur la nature de la fiction,
en traitant de nombreux médias : photos comme
celles de Walker Evans, cinéma, comme celui de
Jean Rouch, performances théatrales narratives
ou visuelles, reportages comme De sang-froid de

Truman Capote ou L’adversaire d’Emmanuel
Carrére, ou textes venant de la « littérature de
témoignage », devenue envahissante. Frédéric
Pouillaude rejette aussi bien 1’idée d’une « trans-
parence » du médium photographique ou fil-
mique que 'idée qu’il n’y ait pas de partage net
entre les représentations factuelles et les repré-
sentations fictionnelles, ou que le critere de leur
distinction soit seulement pragmatique et relatif
aux intentions de 1’auteur. Pourtant, il soutient
que la représentation est « une praxis globale »,
qui a des composantes sociales et que les ceuvres
« factuelles » sont a la fois « miroir » et « fenétre ».
Mais il laisse indécise la réponse a la question de
savoir jusqu’a quel point elles sont miroir ou fe-
nétre. S’ensuit-il, demande-t-il en conclusion,
que 1’on puisse parler de formes d’art « réalistes »
au sens ontologique ol ce type d’ceuvres décri-
raient une réalité indépendante de la représenta-
tion que nous en donnons ? Rien n’est moins sir,
notamment si I’on consideére que ce livre, méme
s’il détaille toutes sortes de sens de la notion de
représentation et de ses modes factuels, ne dis-
cute pas la notion de vérité, et encore moins celle
de fait. Il suggere in fine que, si réalisme il y a, ce
serait plutét un réalisme du type de ceux que
proposent des philosophes comme Jocelyn Be-
noist ou Quentin Meillassoux. Mais voila qui
n’aide guere, comme il I’admet. On ne peut que
s’accorder avec lui.

Si I’on entend vraiment tracer une frontieére entre
fiction et non-fiction, peut-on réellement faire
I’économie d’une réhabilitation plus franche des
notions de vérité et de référence et d’une ontolo-
gie de la fiction ?
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Le mot « herméneutique » a fini par désigner une philosophie
particuliére, ce qui a conduit ceux qui ne se reconnaissaient pas

dans cette doctrine a chercher ailleurs ce qu’ils auraient pu trouver la.
Plutét que de défendre telle ou telle conception, Denis Thouard
s’attache a faire sentir la diversité et la richesse des démarches

que cette notion peut recouvrir.

par Marc Lebiez

Denis Thouard
Herméneutiques contemporaines
Hermann, 372 p.,35 €

Le verbe grec hermeneuein désigne le fait d’ex-
primer sa pensée par la parole ; le nom herme-
néia s’applique donc a toute expression d’une
pensée et peut étre traduit par « explication ».
C’est seulement par extension que |’hermeéneus
peut étre I’interprete, au double sens ou, dans
I’lon de Platon, le poete est le porte-parole de
poemes composés en réalité par les dieux, et ol
le chanteur est lui-méme interprete du poete. Une
évolution comparable s’est produite avec 1’usage
du mot « herméneutique » en philosophie. Quand
Aristote fait d’hermenéia le titre du deuxieme
volume de 1’Organon, son grand traité de lo-
gique, il va expliquer ce qu’il en est des relations
entre les mots et les choses, ainsi que des énoncés
vrais et faux.

Si I’on s’en tenait 1a, on verrait dans I’herméneu-
tique une partie essentielle de toute philosophie.
Or les choses ont évolué, d’abord avec le stoi-
cisme puis face aux textes sacrés juifs et chré-
tiens. Est en effet venue 1’idée que ces textes de-
vaient avoir, derriere leur sens manifeste, un sens
caché qu’il revenait au travail herméneutique de
tirer au clair. Tel fut le programme de I'exégese
biblique, que Luther devait vivement contester.
C’est dans un tel contexte que s’est développé un
courant philosophique particulier issu des cours
d’herméneutique de Schleiermacher, un théolo-
gien contemporain de Hegel, marqué par le ro-
mantisme allemand.

Depuis une douzaine d’années, Denis Thouard a
consacré de nombreux ouvrages a I’herméneu-
tique, dont plusieurs publiés par ces Presses uni-

versitaires du Septentrion cheres aux disciples de
Jean Bollack. Lui-méme toutefois se caractérise
moins comme helléniste que par sa double
culture franco-allemande. En effet, ce directeur
de recherche au CNRS exerce a la fois a Paris,
dans le cadre de ’EHESS, et a Berlin, dans celui
de cette institution franco-allemande qu’est le
Centre Marc Bloch. Passant régulierement d’une
capitale a 1’autre, pratiquant également les deux
langues, il s’est donné les moyens de porter un
regard extérieur sur les deux cotés. Cela fait de
Iui un penseur européen, chose précieuse qu’il a
bien mise en valeur a propos de Benjamin
Constant. En s’attachant cette fois a mettre en
valeur la richesse de 1’herméneutique contempo-
raine, il franchit allegrement des frontieres natio-
nales dont, méme en leur discipline, les philo-
sophes doivent constater 1’étonnante persistance.

Dans la vision francaise de la philosophie alle-
mande, persiste une opposition binaire entre une
droite incarnée par Heidegger et une gauche re-
présentée par la « théorie critique » de I’école de
Francfort. Il arrive certes qu’on sorte de la carica-
ture et qu'on voie en Heidegger autre chose
qu’un génie supérieur a toute la tradition philo-
sophique ou qu’un minable agitateur nazi. Il ar-
rive aussi que 1’on se lasse de la bonne parole
francfortoise et que 1’on ironise sur les engage-
ments politiques d’Adorno, de Habermas ou
d’Axel Honneth, voire sur le sérieux philoso-
phique d’une démarche a ce point attirée par la
sociologie. Les éditeurs commencent a s’intéres-
ser a une figure comme celle de Hans Blumen-
berg, mort presque inconnu il y a un quart de
siecle, au milieu d’une pile d’inédits. Quant a
Josef Simon ou Dieter Henrich, leurs noms
mémes ne sont encore connus que des spécia-
listes. Il est donc bon que Thouard leur consacre
des études, au méme titre qu’a Carlo Ginzburg,
Paul Ricceur ou Charles Taylor, un Québécois
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anglophone. La plupart de ces auteurs sont nés
entre les deux guerres et le temps a suffisamment
coulé pour que I’importance de leurs travaux
puisse étre évaluée. Ce livre vaut donc déja par
I’élargissement des perspectives qu’il propose.

On appréciera aussi le chapitre consacré a « Hei-
degger et la poésie sombre des Cahiers noirs ».
Voila une quarantaine de pages qui, sur cette
question sensible, vont a I’essentiel et sonnent
juste. Denis Thouard s’était engagé a ne traiter
que d’auteurs « suffisamment récents pour qu’un
contact avec notre présent ait eu lieu » ; Heideg-
ger est certes mort en 1976, mais la publication
des Cahiers noirs est un événement politico-phi-
losophique assurément contemporain de nos dé-
bats actuels. S’il y a anachronisme, il a été voulu
par celui qui a exigé que ces Cahiers fussent la
conclusion de ses ceuvres completes, leur cou-
ronnement. Il y avait la de sa part une « ambition
herméneutique claire », certes, mais I’herméneu-
tique, en I’occurrence, est encore plus nettement
du coté de celui qui interprete cette démarche
heideggérienne.

Et le propos de Thouard est bien plus éclairant
que ceux sur une prétendue introduction du na-
zisme en philosophie, lesquels ont le gros défaut
de réduire Heidegger a un minus habens admira-
tif de la grandeur intellectuelle d’un Alfred Ro-
senberg. C’est ne pas percevoir le gigantesque
mépris pour les chemises brunes que manifestait
le randonneur de la Forét-Noire. On a cru que
parler a son propos d’un « antisémitisme méta-
physique » relevait d’une atténuation de sa viru-
lence. Bien au contraire, c’est, chez un penseur
aussi épris de radicalité, une position superlative.
Denis Thouard a raison d’employer le mot « mé-
galomanie » : Heidegger se considérait effecti-
vement comme un des rares géants de |’humanité
et le « tournant » qu’il appelait de ses veeux de-
vait étre un « nouveau commencement », CONCur-
rent de celui des Grecs, « dont les Allemands se-
raient les initiateurs ». Mettons, quelque chose
qui aurait eu [’importance d’un mouvement
comme la Renaissance. Il a cru quelque temps
que la « révolution national-socialiste » répon-
drait a son attente et puis il a déchanté : ce ré-
gime de médiocres ne pensait qu’a exterminer les
juifs — ce qu’ils appelaient « racisme biologique »
auquel il jugeait indigne de lui de se rallier. La
« séduction démoniaque » exercée par Heidegger
s’explique aussi par sa radicalité ; elle choque
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dans le champ politique, elle a contribué a son
succes en philosophie.

En contrepartie a la « poésie sombre » de celui
qui fit de Holderlin le penseur par excellence de
la « sortie de la métaphysique », Denis Thouard
conclut son livre sur un des plus pertinents cri-
tiques de Heidegger : Jean Bollack, lecteur lui
aussi de poetes, et d’abord de Paul Celan dont il
fut I’ami. Et I'on comprend alors d’ou lui vient
cette herméneutique a laquelle notre auteur se
consacre avec cette constance.

On avait pu s’étonner de voir apparaitre dans un
chapitre inaugural intitulé « Herméneutique et
sciences humaines », outre celui, attendu, de
Schleiermacher, les noms d’ August Boeckh et de
Friedrich August Wolf, en lesquels on peut voir
les fondateurs de la philologie grecque, au début
du XIXe siecle. C’est que la philologie a fourni a
I’herméneutique son « modele textuel », qui pour-
rait bien étre confronté a une « restriction cri-
tique » de ses usages, des lors que 1’on passerait
du livre imprimé a 1’écran, rupture peut-étre aussi
lourde de conséquences qu’avait été le passage
du codex manuscrit a I’'imprimé. Malgré ces cri-
tiques récurrentes, on peut considérer que, s’agis-
sant tout au moins de ce que les Francais ap-
pellent sciences humaines, « le texte comme mé-
thode et catégorie de pensée demeure irrempla-
cable ». Ce livre se déploie dans I’éventail
qu’ouvrent ces questions.

Il serait vain de prétendre résumer en quelques
lignes les six études centrales, car leur vertu pre-
miere est de faire sentir combien peuvent diver-
ger des auteurs contemporains tous susceptibles
de relever du champ herméneutique. On se
contentera donc d’un rapide survol destiné
seulement a susciter I’appétit. Celles consacrées
aux signes et a la lisibilité s’ouvrent avec un his-
torien comme Carlo Ginzburg, qui marque sa
« défiance de la théorie » et « opére a rebours
d’une histoire philosophique de la philosophie ».
On passe ensuite a Josef Simon qui « assume le
caractere premier de la médiation des signes » et
peut ainsi étre rattaché aux philosophies du
« tournant linguistique ». De la pensée de Blu-
menberg, dont les récentes éditions et traductions
font chaque année mesurer un peu mieux la ri-
chesse et la diversité, Denis Thouard retient ici
La lisibilité du monde, dont le titre suffit a dire
I’enjeu herméneutique. Il n’est pas faux que cet
auteur ne se lise pas aisément. Sans doute peut-
on parler d’un « échec de ce livre », échec dont
on peut effectivement se demander s’il est une


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2018/10/23/heidegger-contre-heidegger-weill/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2018/10/23/heidegger-contre-heidegger-weill/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2019/01/29/deboulonner-heidegger-cahiers-noirs/
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« conséquence de la philologisation ». La ques-
tion se pose d’ailleurs a propos de toute I’ceuvre
de ce philosophe qui a laissé a sa mort un grand
nombre de livres achevés qu’il n’avait méme pas
tenté de publier.

L’autre grande série d’études porte pour titre
« Subjectivités », car « [’identité s’ impose comme
un théme central de I’herméneutique ». De fait,
on est sur un autre terrain que précédemment.
Etudiant de prés son « herméneutique du je
suts », Denis Thouard inscrit Ricceur dans le
« courant spirituel » qu’il voit aller « de saint
Frangois de Sales a Fénelon » avec des reprises
chez « Maine de Biran ou Jankélévitch ». Ne
peut-on voir cette lignée se prolonger jusqu’a lui-
méme ? Quoique discretes, les allusions a Féne-
lon sont assez fréquentes chez lui pour que 1’on
soit tenté d’y voir un fil conducteur de sa ré-
flexion. Quand il présente Charles Taylor, il in-

siste sur sa grande lisibilit¢ — a la différence de
Blumenberg qui lui est comparable sur d’autres
points. Dans son « récit de la genése de I’identité
moderne », Taylor définit ’homme comme
« animal s’interprétant lui-méme », ce qui est
assurément placer I’interprétation au centre de la
réflexion.

Concluons cette vue rapide et cavaliere d’un livre
d’une grande richesse avec le chapitre consacré a
Dieter Henrich, chez qui la dimension herméneu-
tique de la réflexion ne saute pas aux yeux, en-
core qu’il se soit montré un lecteur attentif de
I’idéalisme allemand et de Beckett. Le rappro-
chement peut relever de cet humour de qui
cherche a penser les diverses fins proclamées par
Hegel. A qui I’herméneutique se confrontait déja
du temps de Schleiermacher.


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2018/08/20/demain-libres-beckett/
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Dans Inépuisables, Vivian Gornick, autrice et critique littéraire
américaine, relit des ceuvres (D. H. Lawrence, Colette, Natalia
Ginzburg...) qui Uont accompagnée depuis sa jeunesse, et dévoile

ses contradictions de lectrice a travers les époques. L’occasion

de fondre ensemble la lecture et Uécriture, et d’exprimer poétiquement

le passage du temps.

par Eugénie Bourlet

Vivian Gornick

Inépuisables. Notes de (re)lectures
Trad. de I’anglais (Etats-Unis)
par Laetitia Devaux

Rivages, 196 p., 20 €

Dans les premieres pages de L’amant, la narra-
trice, observant ses traits, découvre qu’un évé-
nement I’a marquée jusque dans sa chair : « Au
contraire d’en étre effrayée, j’ai vu s’opérer ce
vieillissement de mon visage avec l'intérét que
Jj’aurais pris par exemple au déroulement d’une
lecture. » Sur sa figure transparait limpidement le
livre de sa vie, dont les soubresauts deviennent
des chapitres constitutifs, des ridules du temps.
Chez Marguerite Duras, voir son visage gravé
ouvre un livre intérieur ; pour Vivian Gornick,
rouvrir des livres familiers révele, grice a des
impressions nouvelles, a quel point elle a changé.

Quelles sont les lectures que Vivian Gornick ra-
conte dans Inépuisables ? Duras, justement, mais
aussi D. H. Lawrence, Colette, Elizabeth Bowen, A.
B. Yehoshua, Natalia Ginzburg, Doris Lessing...
Parfois, leur découverte a constitué un bouleverse-
ment, d’autres fois, elle a soulevé un sentiment
d’étrangeté, d’incompréhension. En ouvrant une
nouvelle fois ces ceuvres fétiches, Vivan Gornick les
lit différemment, s’identifie a d’autres personnages et
a leurs trajectoires, remarque d’autres passages. A
plusieurs années d’intervalle, ses notes de lecture
se différencient pour renvoyer singulierement
I’image de son parcours et de ses propres ques-
tionnements. Chaque lecture marque, comme les
cernes sur la souche d’un arbre, un arrét dans la
chronologie, soulignant 1’évolution de Vivian
Gornick dans la conscience qu’elle a d’elle-méme.

Au détour de pages qu’elle connait, Vivian Gor-
nick chemine avant tout en elle-méme, et dé-

couvre que sa personnalité évolue. Lorsqu’elle
relit Amants et fils « a son grand dge » et nous en
restitue ’histoire, c’est le personnage de Paul, et
non plus celui de ses amantes, Miriam ou Clara,
qui la renvoie a sa propre intériorité : « Il ne ré-
vait que de légereté. Pourtant, lui aussi pleure
dans le désert, la téte envahie dans le chaos, en
ce qu’il est une créature sensible mais incapable
de verbaliser, faute du vocabulaire nécessaire,
une existence sans joie. (Ou suis-je, moi-méme,
dans tout ¢ca ?) »

Le fil autobiographique et les livres racontés sont
entrelacés, a coups d’incidentes, de confessions
et de souvenirs qui remontent a la surface des
pensées conscientes de la narratrice grace a la
lecture. Et ses ambivalences la conduisent a
s’adresser directement a ses auteurs chéris et a
leurs paradoxes (les siens) : « Qui a part Colette
aurait pu dresser un tel portrait — comme de
I’acide sur du zinc — d’une femme qui contemple
I’enfer réservé aux femmes ? Et qui a part Co-
lette aurait pu le rater a ce point ? Pourquoi, me
trouvais-je a lui demander, n’as-tu pas donné un
sens plus vaste a tout cela ? J’avais de toi [’in-
comparable vision d’une femme intelligence aux
prises avec ’obsession romantique, et je me suis
trompée ». La jeune Vivian Gornick, romantique,
voyait a 'ombre de Colette la passion €rotique
comme une fin. La Vivian Gornick devenue jour-
naliste féministe aux cotés des mouvements de
libération de la fin des années 1960 a relativisé la
puissance d’achevement du désir. Alors, elle ad-
met sans peine ses revirements, et note sa prise
de distance a 1’égard de ce qu’en écrit Colette.

L’exercice de relecture que nous livre Inépui-
sables ne releve pas de I’ego trip : si I’on apprend
évidemment d’une lecture psychologisante, voire
psychanalytique, des ceuvres citées, leurs récep-
tions se distinguent aussi a I’aune des évolutions
de la société. Colette et Doris Lessing (dont le


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2018/11/25/deambuler-manhattan-gornick/
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Carnet d’or « s’assimilait aux Saintes Ecritures »)
ont fait partie des lectures formatrices de toute une
génération de jeunes femmes étudiantes, et 1’atti-
tude nouvelle de Vivian Gornick vis-a-vis de ces
ceuvres ne se réduit pas a un changement de tem-
pérament ou de caractere, elle s’inscrit aussi dans
le cadre de I’évolution des meeurs. La liberté
sexuelle, par exemple, a rebattu les cartes du récit
amoureux (theme déja abordé par Gornick dans
I’essai The End of the Novel of Love). Elle inter-
roge donc bien siir sa féminité, mais aussi sa judéi-
té en tant que femme, femme qui a grandi dans un
milieu treés a gauche... pour le dire entierement :
ce que signifie écrire pour une femme née en
1935 dans le Bronx de parents juifs marxistes.

Si sa lecture est changeante, ¢’est non seulement
parce que Vivian Gornick se découvre différente
au fil des ans, mais aussi parce que la société
elle-méme évolue a différents égards. Ses im-
pressions en donnent un apercu aussi limpide
qu’original : la mémoire des ceuvres y devient
collective et dynamique, en perpétuelle évolu-
tion. Ainsi, Vivian Gornick questionne son appar-
tenance a la tradition littéraire juive américaine :
« Nous avons été marqués par les nombreuses et
diverses inquiétudes de nos parents causées par
une vie vécue a la marge et, collectivement, nous
avons rapidement établi un récit littéraire sur la
condition du Juif-en-Amérique — ce que ¢a faisait
d’avoir U'impression d’étre, génération apres gé-
nération, a la marge ». Lorsqu’elle réalise sa
marginalisation au cceur des années 1970, c’est
en tant que femme, et non du fait de son ascen-
dance juive contrairement a un Delmore
Schwartz ou un Philip Roth, ¢’est donc depuis sa
condition de femme qu’elle écrit.

Car, avant tout, Vivian Gornick est écrivaine.
Dans Inépuisables, la lecture devient le propre de
I’écriture, la source qui I’alimente ici jusque dans
son déploiement. D’abord, elle est ce qui lui a
permis d’advenir. Lorsque, proche de la trentaine,
la new-yorkaise devenue journaliste se trouve im-
puissante a créer des ceuvres de fiction, elle dé-
couvre les écrits de Natalia Ginzburg, et plus par-
ticulierement ses essais, qui la frappent par leur
originalité : « Se mettre soi-méme a contribution,
c’est-a-dire utiliser la part de soi craintive, apeu-
rée ou pleine d’illusions, voila ce qui donne de la
tension narrative a [’essai. Cette découverte a été
le grand cadeau de Natalia Ginzburg a mon tra-
vail ; elle m’a non seulement permis de trouver le
type d’écriture pour lequel j’étais faite, mais aussi
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d’adopter, en incluant ma propre expérience a mes
essais, la méme attitude qu’un écrivain de fiction
qui explore la vie intérieure de ses personnages.
L’éternelle préoccupation de Ginzburg, comme
celle de tout écrivain, est d’identifier les conflits
intérieurs qui nous empéchent de nous comporter
correctement les uns envers les autres ».

Apres s’étre plongée dans les ceuvres de Ginz-
burg, Vivian Gornick développe un style qu’elle
nomme « personal narrative ». Dans The Situation
and the Story, ouvrage de critique littéraire, elle
I’explicite par une métaphore psychanalytique :
« c’est comme s’allonger sur un divan en public ».
Dans les premieres pages d’Inépuisables, elle re-
prend I’image, mais cette fois pour la lecture :
« relire un livre que j’estimais important a une
période de ma vie, c’est un peu comme s’allonger
sur le divan du psychanalyste ». Inépuisables
montre la lecture et 1’écriture fusionnées. Les
mémes livres, lus et relus, regorgent d’interpréta-
tions nouvelles a consigner, loin d’une consomma-
tion compulsive de titres toujours plus nombreux.

Relus, ses propres textes circulent au gré des
livres dans un « recyclage » régulier : en appen-
dice, I’autrice prévient ses lecteurs qu’elle a relu,
repris et corrigé des passages déja publiés. Un
portrait du New Yorker le soulignait récemment :
« Il est vrai que [’on peut entendre Gornick tra-
vailler [...] en répétant des rythmes et des
phrases comme pour se mettre en téte sa propre
mélodie. Sa prose peut sonner comme une note
définitive, presque doctrinaire. Ce qui la sauve
d’une tendance dogmatique, c’est une envie plus
forte de révision et de reconsidération. Elle aime
avoir raison, mais elle aime aussi découvrir
qu’elle avait tort ». La lecture et I’écriture de-
viennent dans Inépuisables un méme mouvement
d’exploration des contradictions, une maniere lucide
et remarquable d’aborder le passage du temps.
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Apres L’amour au tournant (Seuil, 2017), Un jour idéal pour mourir
est le deuxiéme roman traduit en francais de Uécrivain algérien
Samir Kacimi, auteur déja de huit romans publiés en arabe. Ce court
récit suit les derniers instants d’Halim Bensadek, un journaliste

qui s’appréte a se suicider en sautant du haut d’un immeuble

de la banlieue d’Alger. Halim est un homme frustré par sa vie

tant professionnelle que sentimentale. Il résume son existence par

la formule lapidaire : « quarante années d’'une vie de mendicité,

vingt ans de travail pour rien, dix ans a pourvoir aux besoins

d’une famille qui n’en était plus une ».

par Jean-Loup Samaan

Samir Kacimi

Un jour idéal pour mourir

Trad. de I’arabe par Lotfi Nia

Actes Sud, coll. « Sindbad ». 128 p., 15 €

Halim espere se rattraper par son suicide. Il en-
tend en effet marquer les esprits par la scénogra-
phie de son geste final, bref il ne veut pas finir
comme certains avec une « mort chiante ». Il a
méme prévu une lettre posthume qu’il s’est
adressée a lui-méme et qu’il imagine décortiquée
par la presse dans les jours qui suivront sa mort.

Tandis qu’Halim se jette dans le vide, le lecteur
suit ces quelques dizaines de secondes qui sé-
parent sa chute de son atterrissage. A chaque
étape, Halim se souvient de divers épisodes clé
de sa vie. Ils apparaissent furtivement au gré d’as-
sociations d’idées du personnage et n’obéissent
pas a une structure narrative linéaire. Nous décou-
vrons ainsi comment Halim a progressivement
abandonné ses ambitions journalistiques, pour
répondre aux besoins financiers du foyer familial.
Se dévoile a notre regard une faune de jeunes
gens qui, comme Halim, trainent leurs problemes
dans les cafés jusque tard dans la nuit.

C’est 'univers de Bachdjerrah, une des « cités
dortoirs » de la banlieue sud d’Alger construites
dans les années 1950. Le narrateur décrit ces ba-
timents dits « AADL » — une référence a 1’agence
algérienne de I’amélioration et du développement
du logement — comme des éléments incontour-
nables du paysage romanesque. Ces grands im-

meubles d’habitation viennent ici constamment
rappeler a Halim les obstacles qui se dressent face
a lui : « A Bachdjerrah on ne peut voir au-deld de
l’immeuble d’en face quand on se met au balcon ».
Des lors, ce n’est pas un hasard si Halim choisit
pour son suicide de braver ce paysage urbain
étouffant en sautant du haut d’une de ces tours.

Au fil des souvenirs d’Halim, nous croisons la
jeune Nabila, son « premier amour et le
dernier », partie depuis avec un autre. Parmi les
compagnons de route d’Halim, figure aussi et
surtout Omar Tunba, « le plus célébre des camés
de Bachdjerrah ». Omar est un repris de justice
qui « passait ses journées a trainer, a fumer du
kif ». Omar tente de convaincre (sans trop y
croire) sa famille de le laisser épouser Nissa
Bouttous, « une blonde maigrelette aux seins
énormes ». Omar s’intoxique de Nissa comme il
s’intoxique d’alcool et de drogues.

Ces protagonistes se croisent donc au gré des
réminiscences du personnage principal, et 1’en-
chevétrement sans liens logiques de leurs his-
toires donne a voir le chaos de leurs vies. La nar-
ration ne se soucie pas de donner un sens a leurs
existences ou d’expliquer leur désespoir, elle
nous immerge dans leurs errances, leurs égare-
ments. Le ton n’est pas mélancolique, mais plutot
sardonique : Kacimi seme au fil du texte des
traits d’humour qui préviennent tout épanche-
ment. La volonté d’Halim d’orchestrer avec mi-
nutie sa mort est tournée en ridicule : lorsque son
téléphone sonne durant sa chute, il se demande
qui peut bien I'appeler a cet instant précis. Il
n’est méme pas vraiment certain de
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I’organisation de son suicide. La premiere phrase
du roman nous I’annonce : « Il douta de sa der-
niere décision a l'instant ou ses pieds se déta-
cherent du bord ». Cette tonalité pince-sans-rire
est d’ailleurs déja saillante dans le titre, Un jour
idéal pour mourir, traduction fidele de 1’arabe
Yawm rai’ lil mawt.

Samir Kacimi n’hésite pas a aborder des themes
tabous, tels que la consommation de stupéfiants
ou la sexualité, qui ont bien évidemment suscité
I’ire des milieux conservateurs algériens lors de
la parution de l’ouvrage. Sans tomber dans
I’écueil de la provocation inutile, I’auteur dépeint
un groupe de jeunes Algériens qui, a défaut de
pouvoir s’accomplir, tentent de s’affranchir du
carcan qui leur est imposé par leurs familles et la
société. Quand nous ne les suivons pas en train
de fumer un joint, c’est pour découvrir, sans
filtre, leur intimité, notamment celle de Nissa et
Omar. Dans des passages crus sans étre vulgaires,
Kacimi présente une femme qui affirme aimer le
sexe violent, tandis qu’Omar évoque les an-
goisses homosexuelles qui le traversent lorsqu’il
pratique la sodomie avec elle. Femmes et
hommes suivent ici leurs pulsions sexuelles
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comme pour tenter d’échapper a la misere de leur
quotidien.

Quant a la famille, cet ancrage de la société tradi-
tionnelle, elle est ici une figure lointaine qui sus-
cite au mieux la piti€. Les parents n’arrivent
guere a comprendre le mal-étre des personnages,
et les échanges entre pere et fils sont souvent des
dialogues de sourds. Surtout, le noyau familial a
perdu toutes ses fonctions fondamentales : le nar-
rateur souligne qu’au sein de ce noyau Halim est
entouré d’un peére et d’un frére chdmeurs tandis
que sa sceur a fini vieille fille.

Le lecteur pourrait voir dans le texte une allégorie
critique sur 1’Algérie et la fin de regne d’Abdela-
ziz Bouteflika. Ce serait aller un peu trop loin, le
texte datant en réalité de 2009. Toutefois, la trame
d’Un jour idéal pour mourir et surtout sa liberté de
ton n’en restent pas moins pertinentes pour saisir
cet instantané de vie dans la banlieue d’Alger. S’il
n’est jamais question de politique dans le texte,
I’expression de ce désceuvrement d’Halim, de ses
aspirations détruites, nous en dit peut-étre plus
qu’un manifeste sur la facon dont ces espaces ur-
bains qui devaient accompagner la modernisation
de I’ Algérie ont fini par étouffer ses populations et
détruire les réves des jeunes générations.
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Conversation entre Pierre Lafargue et Pierre Senges

Ils s’appellent tous les deux Pierre, mais la n’est pas leur seul point
commun. Pierre Lafargue, qui vient de publier La grande épaule
portugaise (éd. Vagabonde), et Pierre Senges, qui a publié début 2020
Projectiles au sens propre (Verticales), célebrent tous deux une
littérature contemporaine qui refuse Uattestation du réel et préfere

le commentaire infini, le délire interprétatif, les réécritures
encyclopédiques... Pour En attendant Nadeau, les deux écrivains

se prétent au jeu de la conversation, sous Uombre tutélaire

de leurs maitres flaubertiens, Bouvard et Pécuchet.

Pierre Lafargue
La grande épaule portugaise
Vagabonde, 272 p., 17,50 €

Pierre Lafargue : Vous avez publié¢ récemment
un livre intitulé Projectiles au sens propre, ol
vous rendez un hommage appuyé a la tarte a la
creme. Non content de vous confronter a I’un des
plus graves sujets de ce temps, si mal compris et
qui touche a la plupart des autres par tant de
points sensibles, vous étendez votre réflexion a la
noble figure éclaboussée de Stan Laurel. Angelus
Silesius, je le crois, n’aurait jamais osé parler de
Stan Laurel. Comment osez-vous ?

Pierre Senges : Si j’étais Pierre Lafargue, j’écri-
rais un texte bref en forme de rage de dents dont
le sous-titre serait Comment oser oser ? (et le
titre, Discours a ’extrémité de ma chaise). En
vérité, je n’ose pas, j’attends le moment ou je
renoncerai a renoncer, ou bien le moment ou
j’abandonnerai 1’abandon, le moment d’une
double négation ou la réserve se renversera pour
donner vie a son contraire. C’est I'instant de la
mise en scene de I’enthousiasme et d’une vantar-
dise provisoire, vite échue, qui incite a réciter ce
morceau de Flaubert dans « La tentation de saint
Antoine » : « Essuyons sur [’herbe la poussiére
qui salit nos brodequins d’or. » En I’occurrence,
I’enthousiasme est celui de Stan Laurel, alors
seul capable de deviner la présence d’un sens
(signification ou justification) dans une tarte a la
creme — I'une apres ’autre. Par ailleurs, comme
la plupart des « sujets » « sérieux » ont été traités
(ils ne sont pas si nombreux, ils changent avec les
saisons, et on se les arrache, les premiers auteurs
sont les premiers servis, les autres s’inscrivent

sur une liste d’attente), il ne reste a ceux qui lam-
binent que les sujets frivoles.

Ou bien pas de sujet du tout — est-ce que le fameux
livre sur rien, qui ne sera jamais véritablement sur
rien, est pour vous une tentation ? Comme 1’étouf-
fement du sujet sous la force du verbe ?

P. L. : Cette tentation, j’y céde a chaque fois. Et
comme, a chaque fois, je constate que mon livre
sur rien « ne sera jamais véritablement sur
rien » (on voit que vous connaissez le métier), je
veux au moins que dans le prochain la part du su-
jet diminue encore un peu — mais si le sujet est de
plus en plus ténu, il conserve la forme du grain de
sable et grippe comme lui les mécanismes les
mieux huilés avant de tomber dans ma chaussure
avec le vice impuni du gravier : on n’a plus lieu de
s’étonner de nous voir boiter, mes pauvres livres
estropiés (avec leurs roues dentées cassées qui dé-
passent) et moi. Apres avoir effectué quelques
metres si douloureusement, je m’assois ol je peux,
je songe a écrire un Discours a I’extrémité de ma
chaise et je lis La réfutation majeure.

P. S. : On doit pouvoir trouver des exemplaires
d’occasion.

P. L. : Je ne veux certes pas vous mettre en diffi-
culté, mais vous devez en convenir : La réfuta-
tion majeure est un sacré livre. J’en ai moi-méme
tourné les pages en croyant que j’étais Charles
Quint, et j’ai cru aussi que je venais de perdre
I’Amérique, parce que vous me prouviez a
chaque ligne que mes conquistadors ne pouvaient
me |’avoir offerte, malgré les perroquets fatigués
que j’en recevais par volieres entieres. Comme
vous m’avez peiné ! Avez-vous prévu de rendre
bient6t a Charles le continent dont, par étourderie
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peut-Etre, ou par simple méchanceté, vous 1’avez
privé ?

P. S. : Quelqu’un avait dit, a propos de cette réfu-
tation de I’Amérique, qu’elle était symptoma-
tique d’une certaine littérature francaise inca-
pable de s’ouvrir sur le monde. Ce jugement est
doublement délicieux, d’abord parce que j’ai tou-
jours révé d’étre un symptome (j’aurais préféré
étre celui de la varicelle), ensuite parce qu’il ne
vaut qu’a condition d’ignorer tout du livre. (Mais
que deviendrait la neutralité d’une critique altérée
par la lecture des ceuvres ?) Le drame d’Antonio
de Guevara, auteur supposé de cette réfutation,
est bien de faire advenir 1I’Amérique, quelle
qu’elle soit, a mesure qu’il la renie, rattrapé par
le pouvoir d’énonciation, trivial et enchanteur a
la fois. En toute logique, il ne lui reste qu’a se
renier pour advenir dans I’effacement ; c’est
d’ailleurs ce que devraient faire tous les auteurs.

A propos d’effacement, on dit souvent de vous que
vous étes, de la France littéraire, le secret le mieux
gardé. C’est un peu surprenant, je croyais que
c’était la recette de la sauce gribiche. Quoi qu’il en
soit, que pensez-vous de cette formule ? Comment
parvenez-vous a &tre tonitruant et secret ? Est-ce
que « auteur secret » ne vaut pas ici pour « cri-
tiques incurieux » ou « lecteurs malavisés » ?

P. L. : Monsieur, il y a des choses que je ne sau-
rais avouer, méme a vous. Ces secrets sont si ter-
ribles que je crois rendre un grand service a
I’humanité en ne divulguant rien. Comment pen-
sez-vous que le monde réagirait s’il découvrait,
par exemple, la vraie recette de cette sauce gri-
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biche que vous évoquez si a propos ? Les esprits,
déja, s’échauffent quand son nom est prononcé,
les poings américains sortent des poches et des
gangs s’affrontent dans les rues de Manille. Ima-
ginez, s’ils connaissaient le secret ! Eh bien,
d’autres secrets me valent d’étre celui de la
France littéraire (et le mieux gardé de tous, cela
va de soi : trois 1évriers féroces veillent devant ma
porte). Je le répete : ce sont de terribles secrets,
Monsieur ! Eprouvants pour la vertu ! Effrayants
pour le crime ! Et méme si farouches que certains
d’entre eux n’ont pas voulu que je les regardasse
pour m’assurer qu’ils étaient dignes de I’horreur
que m’inspirent les autres — oh, je ne suis pas im-
patient d’éclairer ces plus noirs mysteres, je re-
mercie 'ombre qui me les cache et m’engloutit
dans le méme mouvement de cape de ruffian. Si
on les découvrait, je serais perdu.

P. S.: Cane devrait plus tarder.

P. L. : Alors ma conscience me le crie : « Sur-
tout, ne permets pas, en faisant des imprudences,
qu’on te lise ! Ils viendraient casser les murs de
ta maison ! Ils viendraient chercher des petits
cadavres dans la mauvaise terre de ton jardinet !
Et si on te soupconne de faire des livres, réponds,
en remuant les cendres des hommes et des bulle-
tins, que tu te contentes de tenir téte au soleil ! »
C’est vous dire si je pardonne aux critiques incu-
rieux et aux lecteurs malavisés, ils ont des ex-
cuses, mais j'aurai grand plaisir a leur arracher
les yeux quand me viendra la lubie de les leur
oter : ne sera-ce pas leur rendre, a eux aussi, le
plus signalé service, puisqu’ils ne s’en servent
pas ? Quelle foutue bande de petits bossus ! Vous
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avez vous-méme noté que la gibbosité était la
conséquence de lectures tordues.

P. S. : Je ne vois pas d’autre explication.
P. L. : Eh bien, parlons de Lichtenberg.
P.S.: Ca nous €loigne de la sauce gribiche.

P. L. : C’est la méme chose, voyez plutdt. Dans
les Fragments de Lichtenberg, par ailleurs si re-
commandables aux gens de goft, et qui les font
se tordre, vous écrivez que les carnets de cet au-
teur, « méme sauvés de l’incendie et reconstitués
avec patience, ne seront pas, au bout du compte,
un “roman” aussi “roman” que les “romans”
des jeunes gens éclairés ». Que voulez-vous
dire ? Est-ce la votre poétique ? Vous visez quel-
qu'un ? Et qu’est-ce que c’est que cette « rue
Léon-Lechefrite » ou vous avez le toupet de do-
micilier le non-éditeur de Lichtenberg ? Pour ma
part, je n’ai jamais sonné a aucune porte de la rue
Léon-Lechefrite et je n’en suis pas un plus mau-
vais citoyen, je tiens d’ailleurs ma carte d’élec-
teur a votre disposition.

P. S. : En matiére de « roman » ou de « roman ro-
man » comme on dit sapiens sapiens, certains font
preuve d’un savoir-faire qui s’éleve parfois au
rang de cynisme — alors que le savoir-faire devrait
rester ce qu’il est, une compétence a jamais en
cours d’achevement. Inutile, je crois, de mettre en
cause la forme « roman roman », elle fait mer-
veille sans vulgarité ici ou Ia, et pas seulement
dans la catégorie de la littérature de genre ; elle
sait faire, au cas ou, preuve de modestie. Mais le
principe d’identification encore a 1’ceuvre dans un
bon nombre de livres est moins pardonnable : il
tire des larmes, invite le lecteur faussement éclairé
a retrouver dans les textes les victimes des drames
de I’actualité, il est a peine ennobli par le genre de
I’autofiction (plus souvent mélodrame de feuille-
ton que rigueur de médecin légiste).

Vous parlez de Léon Lechefrite : est-ce a cause
de votre golt pour les noms de famille croqui-
gnolets que Saint-Simon se tient en embuscade,
quelque part, pas loin, toujours prét a bondir ou a
vous laisser la place ? Ou bien c’est parce que
vous souhaitez finir vos jours dans une mansarde
a Versailles, avec une bougie et des sandwichs ?

P. L. : Ce n’est pas tres joli de se moquer de
Saint-Simon, de sa bougie et de ses sandwichs
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(tout le monde ne peut pas s’offrir des frites — de
toute facon, le temps d’arriver dans la mansarde,
elles seraient froides, vous voyez que le poulet-
crudités a ses avantages — je concede que la
mayonnaise a ses inconvénients). Il est vrai qu’il
est 12 en permanence, Saint-Simon, mais ne
croyez pas que je me prenne pour lui, ce serait
plutdt I’inverse : quand il pense que je ne le vois
pas, je le surprends a essayer mes chemises et a
tenter devant la glace, par des grimaces affreuses,
de trouver le secret (encore un) de mon harmo-
nieux visage.

P. S. : Il ne reste qu'un miroir dans les ruines du
chateau de Saint-Simon, a La Ferté-Vidame, et il
est assez risible.

P. L. : C’est votre avis et je le respecte. Passons,
si vous le voulez bien, a Achab (séquelles), livre
on ne peut plus actuel puisque vous y dites (et
vous n’avez pas peur de le dire, dés 2015) que les
masques sont « mal fixés au visage » (p. 451). Ce
n’est pas a vous que je dois faire un dessin : cette
page est celle d’un visionnaire qui a I’air de par-
ler de Lorenzo Da Ponte alors qu’il n’est occupé
qu’a tirer la sonnette d’alarme contre la pandémie
qui menace. Avez-vous conscience d’étre un vi-
sionnaire ? J’appartiens moi-méme (puissiez-
vous me pardonner cette confidence a laquelle
seule ma bonne éducation évite de basculer dans
I’épanchement) a ce cercle restreint et distingué :
quand j’ai mal a I’épaule, je sais qu’il va pleu-
VOIr.

P. S. : Charles-Albert Cingria écrit quelque part
(je cite de mémoire, et alors de travers) : « On est
prophete ou on ne ’est pas. Généralement, on ne
I’est pas. » Vérification faite, il dit « mage »,
mais tant pis : un monde adulte devrait se débar-
rasser des prophetes ou plutot, non, se défaire de
I’appétit de prophétie, c’est-a-dire également de
I’envie d’étre prophete ou de passer pour tel : une
marque d’immaturité, comme il y en a tant.
Chercher le prophete chez untel ou untel de la
rentrée littéraire, c’est comme chercher la conso-
lation dans les livres ou le portrait du monde
contemporain, bien sir au vitriol, une pratique
honteuse accomplie en plein jour.

P. L. : Ah, les cochons, en plein jour !

P. S. : Longue vie, par contre, aux prophéties in-
volontaires, fruits de la combinatoire et de I’hu-
mour : un grand prophete, par exemple, s’appe-
lait Jacques Ferron, écrivain et médecin a Ville
Jacques-Cartier, collée a Montréal, fondateur du
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parti Rhinocéros, fertile farce politique. Dans un
texte intitulé Tabac, de 1960, il écrit : « On finira
par sortir le tabac de la cigarette. On nous ven-
dra des tubes vides briilant a [’électronique et
produisant des fumées de différentes couleurs,
fort agréables a voir et parfaitement anodines. »
Bien avant ¢a, Kleist prophétisait le courrier élec-
tronique — et Thomas Browne, bien siir, voit au
XVIIe siecle venir le jour ou « le Nouveau Monde
envahira I’Ancien, et ne voudra pour seigneur
que ses amis commercants » (dans un recueil pu-
blié je ne sais ol).

La fureur se place, entre autres, sous 1’égide de la
Messe en si de Jean-Sébastien Bach — si mineur,
modulant en ré majeur, avec quelques escapades
du cdté de la majeur. Sauf erreur, ¢a nous fait
donc deux ou trois di¢ses a la clef, ce qui me pa-
rait compatible avec la tonalité générale de votre
écriture. (Cing bémols, et on se retrouverait chez
Pascal Quignard.) Vos titres ’annoncent d’em-
blée (La fureur, Aventures, Poemes en eau froide
avec saisissement des chairs), vos écrits ont,
malgré toute la mélancolie qui les surveille, le
tranchant et la luminosité des tonalités a dieses.
Etes-vous d’accord avec cette idée, ou bien je
m’égare completement ?

P. L. : Pour vous égarer completement, il faudrait
que vous ne fussiez pas Pierre Senges. Puisque cet

Pierre Senges (2006) © Catherine Hélie/Gallimard

égarement-1a ne vous est pas permis, quand bien
méme vous le rechercheriez (on a vu des manies
plus bizarres), il est prouvé que tous les talents ne
sont jamais donnés a ceux qui méritent de n’étre
privés d’aucun. J’ignorais qu’il y efit tant de di¢ses
dans ces quelques livres, mais votre oreille et votre
générosité sont ainsi faites que votre bouche
m’apprend qu’ils s’y trouvent. Alors il faut bien
que je les entende aussi. Quel doux vacarme ! Et
presque mélodieux ! C’est une découverte que je
suis charmé de faire, et, comme je ne pouvais la
faire seul, je suis heureux de vous la devoir. Vous
I’avez dit, dans Sort [’assassin, entre le spectre si
j’ai bonne mémoire : « la solitude est un luxe de
prince d’Italie », ecco, et je me félicite de n’avoir
pas abusé aujourd’hui de la solitude, et d’avoir
laissé mes Iévriers chez moi (I’'un sous le clavecin,
le deuxiéme dessus, et les dents du troisieéme dans
ses puces) pour vous rejoindre sur ce banc et dis-
cuter de tout et de rien avec un monsieur qu’on
serait bien avisé de nommer, si ce n’est déja fait, et
pardonnez-moi de me méler de ce qui ne me re-
garde pas, a la direction de la Bibliotheque natio-
nale de la République argentine.

P. S. : Je me demande combien il faut de 1évriers
pour composer une solitude.

P. L. : Tiens, il pleut.

P. S. : Vous dites ¢a pour me faire plaisir.
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Faut-il revenir sur une polémique vite éteinte ? En septembre 2020,

le Livre de poche et les éditions du Masque ont annoncé que le célebre
titre d’Agatha Christie, Dix petits neégres, serait ainsi transformé : Ils
étaient dix. La décision venait de Uarriére-petit-fils et ayant-droit de
Uécrivaine, qui juge offensant et humiliant U'emploi du mot « négre ».
Comment lui donner tort ? Il faut étre sourd et insensible a tout ce que
charrie un mot, un son, pour ne pas comprendre. Ou étre de mauvaise
Joi. Le dossier est-il clos pour autant ? Le nombre de poches récemment

publiés qui nourrissent ce débat montre que non.

par Cécile Dutheil de 1a Rochere

Agatha Christie

1is étaient dix

Traduction de I’anglais

de Gérard de Chergé révisée
Livre de poche, 283 p., 5,60 €

Raymonde Bonnetain

Une Frangaise au Soudan.

Sur la route de Tombouctou,

du Sénégal au Niger

Edition de Philippe Artiéres

Mercure de France,

coll. « Le temps retrouvé », 367 p., 8,90 €

Marie Treps

Maudits mots. La fabrique des insultes racistes
Points-Seuil, coll. « Le goiit des mots »

360 p., 7,90 €

Sarah Mazouz
Race
Anamosa, coll. « Le mot est faible », 96 p.,9 €

Revenons a la nouvelle couverture de 1’édition
francaise. Le titre est désormais accompagné
d’une mention tres lisible, composée dans un
corps a peine inférieur : « précédemment publié
sous le titre de Dix petits negres ». Il est permis
d’en rire. Les éditeurs de poche ne sauraient se
priver de I’argent que rapporte ce roman. L’ou-
vrage est non seulement le plus vendu de tous
ceux d’Agatha Christie, mais c’est un des livres
les plus vendus au monde, pres de cent millions

d’exemplaires depuis sa parution en 1939, et le
plus vendu dans la catégorie des romans poli-
ciers.

Quelles négociations entre les éditeurs frangais et
Payant-droit ont présidé a cette demi-mesure ?
Nous ne le saurons jamais, mais voila pour la
manne financicere que représente la géniale méca-
nique romanesque et meurtriere de lady Christie.
Or, en soulignant le génie de I’écrivaine, son sa-
voir-faire extréme, son gofit du jeu et de la lége-
reté qui fait de la mort une des regles de ce jeu,
on souligne son goit du plaisir pur, chose qui
plaide en faveur de I’effacement de la désignation
qui, en 2020, fait mal : « negre ».

Le titre original anglais, Ten Little Niggers, ve-
nait d’une comptine anglaise de 1869, elle-méme
adaptée d’une comptine américaine datant de
1868, Ten Little Indians. Des 1’origine, le titre a
subi des modifications. Aux Etats-Unis, pays les-
té de I’histoire de 1’esclavage, le titre du roman
d’Agatha Christie est And Then There Were None
depuis 1940, soit un an apres la publication ori-
ginale du livre (c’est également le titre anglais
depuis 1980). Les personnes qui ont poussé des
cris d’orfraie en apprenant le changement de titre
francais avaient donc tort. Elles ne mesuraient
pas la labilité du titre d’ Agatha Christie, la varia-
bilit€ de ses versions et de ses traductions, ni le
fait que la France était un des derniers pays a
faire comme si de rien n’était.

Il y a fort a parier que lady Christie aurait souhai-
té n’offenser personne, méme s’il est difficile de
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parler pour une morte, et méme si la comptine
enfantine la plus innocente contient toujours une
note perverse. C’est aussi toute la cruauté de
I’enfance — et de ’Homme — que ces chanson-
nettes cachent. Ne nous voilons pas la face.

L’édition, donc la société, se censure ? Le livre
intitulé Une Frangaise au Soudan. Sur la route
de Tombouctou, du Sénégal au Niger, de Ray-
monde Bonnetain, paru en septembre 2019,
prouve le contraire. L’ ouvrage est encadré, publié
dans une collection a valeur historique, « Le
temps retrouvé », et préfacé par un historien (Phi-
lippe Artieres). Il n’en reste pas moins que ce
journal est stupéfiant par le racisme pur et dur
qu’il distille. Stupéfiant mais passionnant et ins-
tructif. Il permet de mesurer le chemin fait, en
apparence, et la valeur de la correction politique.

Raymonde Bonnetain est la premiere femme
frangaise a avoir atteint les rives du Niger. Elle y
est arrivée parce qu’elle avait décidé de suivre
son mari, Paul Bonnetain, écrivain naturaliste,
envoyé en mission pré-ethnographique dans ce
qu’on appelait le Soudan (qui couvrait les actuels
Sénégal, Mali et Guinée). Il faut s’imaginer la
France bourgeoise de 1893, la III¢ République, la
colonisation triomphante et les scandales — elle et
son mari découvrent le scandale de Panama avec
dix jours de retard, grace a I'unique dépéche Ha-
vas qui parvient au Sénégal.

Raymonde (sur qui nous avons peu de renseigne-
ments) est jeune. Elle part avec sa fille, Renée,
agée de sept ans. Elle a I’esprit pratique et elle est
audacieuse : décider de suivre son mari dans un
pays nommé Soudan ot nulle Frangaise (blanche)
n’avait jamais été, c’était faire preuve de courage
et d’indépendance. Elle est intelligente. Elle-méme
se nomme plusieurs fois « la petite bourgeoise
ignorante que je suis ». Ignorante peut-Etre, en
tout cas curieuse, observatrice, précise, et sans
doute bénéficiaire de 1’école pour tous, celle de la
République et celle que la République entend ex-
porter sur le continent africain. Douée pour les
descriptions, elle évoque la « lumiere enragée » du
ciel soudanais. Vive, énergique, elle est facilement
irritée par tout ce qui résiste au temps du progres.

Elle est « naturellement » féministe. Il faut voir
I’assurance avec laquelle elle affirme que la co-
lonisation aurait tort de se passer des femmes si
elle veut réussir, c’est-a-dire, « attirer, sinon le
colon, du moins le capitaliste ». Raymonde Bon-
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netain ne doute pas une seconde du bien-fondé de
la colonisation ni de ses vertus civilisatrices, en-
core moins des especes sonnantes et trébuchantes
qu’elle rapporte. Son pragmatisme prime sur tout.

Les hommes et les femmes qu’elle découvre en
Afrique ? Elle est si convaincue de leur « inintelli-
gence » et de leur infériorité qu’ils lui servent
d’argument pour faire valoir son féminisme

« Naturellement les noirs bdillent, avec leur mé-
pris de primitifs pour la femme, de voir “madame
toubab” se permettre elle aussi de monter a che-
val. » La notion d’intersectionnalité, qui n’existait
pas de son temps, se voit balayée par anticipation :
c’est exactement le genre de lignes que la lecture
de son journal fait bouger. Féminisme et antira-
cisme ne vont pas toujours main dans la main.

La jeune madame Bonnetain use peu des termes
« autochtone » ou « indigéne ». Elle décline toutes
les variantes du mot « négre » en lui ajoutant des
suffixes de condescendance. On tombe des nues en
lisant et en entendant tant de laideur verbale et
morale, et si peu de questionnement intérieur.

A mi-parcours, voyant que sa fille s’ennuie, elle
décide de lui procurer une « poupée vivante » et
s’en va acheter une petite esclave qu’elle nomme
Belvinda en hommage a ’'une de ses ancétres. Elle
choisit une orpheline maltraitée et scarifiée, « car
il faut bien, dit-elle, qu’'une bonne ceuvre rachete
I’égoisme de mon but : donner a Renée une com-
pagne ». Raymonde Bonnetain est le produit de
son temps, de sa culture et de sa blancheur, mais
plus que cela encore. Jamais elle ne remet en ques-
tion ses catégories de pensée ni ses filtres. Elle n’a
jamais I’ombre d’un doute, d’un sursaut d’humani-
té ou de compassion. Elle montre un début d’atta-
chement a la petite Belvinda, mais guere plus.

Interdire la publication d’un témoignage aussi
violent et aussi riche ? Ce serait se priver d’une
plongée aux racines mémes de I’entreprise colo-
niale, renoncer a un élément de compréhension
important pour mettre en perspective les débats
d’aujourd’hui. Non pas que la brutalité du registre
de Raymonde Bonnetain ait entierement disparu.
Au contraire. A lire ’ouvrage de la sémiologue
Marie Treps, Maudits mots. La fabrique des in-
sultes racistes, il est frappant de voir que la totalité
ou presque des termes dépréciatifs utilisés par
notre épouse-aventuriere sont toujours de mise
aujourd’hui, cent trente ans plus tard.

En rapprochant ces deux ouvrages, le premier, un
journal, le second, un dictionnaire, on mesure a
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quel point le genre auquel appartient un livre —
témoignage versus relevé scientifique — influe sur
notre écoute et notre sensibilité a des qualificatifs
orduriers. La lecture du premier choque et suscite
de I’émotion. La lecture du second ne choque pas
et suscite peu ou moins d’émotion. L'un est un
écorché, un tableau a cru ; ’autre un panorama, un
tableau déroulé dans une histoire.

Aujourd’hui, que faire pour dépasser I’émotion et
I’indignation ? Lutter contre des mots par
d’autres mots ? C’est I'idée que défend le petit
ouvrage de Sarah Mazouz, sociologue et chargée
de recherches au CNRS. Le livre, intitulé Race,
fait partie d’une collection nommée « Le mot est
faible », dont le but est de redonner sens a cer-
tains termes dans une perspective militante.

L’objet-livre d’abord : c’est une vraie réussite.
Car il ne s’agit pas d’un poche comme les autres,
mais d’un vrai cocktail Molotov de papier. De
facture soignée et pensée, le bouquin est mince,
facile a manier et a dégainer, il a de la main et
des rabats pour en rabattre. Sa couverture oppose
un a-plat noir et une titraille blanche, dont la moi-
tié est imprimée a la verticale et oblige a tourner
le livre pour lire ce qui devient un slogan. L’effet
visuel est repris a I'intérieur, le texte étant ponc-
tué de doubles-pages qui répetent certaines
phrases sur un fond noir ou blanc. La fabrication
du livre est performative, et elle est remarquable
de la part d’une petite maison indépendante.
N’oublions pas que les grands groupes obligent
les éditeurs a des économies d’échelle qui pro-
duisent un papier buvard ignoble et une impres-
sion de qualité inférieure a celle de photoco-
pies... Saluons donc I’engagement matériel des
éditions Anamosa.
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Quant au titre Race, il propose une mise au point,
ou plutdt une mise a jour du lexique utilisé de-
puis quelques années, voire quelque mois, par les
militants antiracistes. Racisation, racialisation,
intersectionnalité, blanchité, colourblindedness...
autant de termes, souvent empruntés a la langue
américaine, dont Sarah Mazouz entend expliquer
la nécessité et la raison d’€tre. Son propos est de
justifier et d’enraciner un certain nombre de néo-
logismes et de nouveaux usages, il n’est pas de
prendre en compte I’histoire, ni méme, au fond,
le débat d’idées.

Elle s’y engage avec force et conviction. Est-elle
convaincante pour autant ? « Pour ma part, écrit-
elle, j’ai fait le choix dans mes travaux d’utiliser
I’expression d’assignation racialisante pour in-
sister sur la dimension processuelle du geste qui
consiste a essentialiser une origine réelle ou
supposée, a en radicaliser I’altérité et a la mino-
riser, c’est-a-dire a la soumettre a un rapport de
pouvoir. » Outre le fait que radicaliser la langue
pour souligner-dénoncer la radicalisation de 1’al-
térité ne va pas de soi (mais cela mérite une vraie
réflexion), ce type de prose témoigne d’autant
d’ouverture que d’enfermement. Hélas, le texte
de Sarah Mazouz produit régulierement cette im-
pression d’étouffement. Pour étre un vrai pam-
phlet, il faudrait qu’il s’affranchisse de cet exces
de technicité qui I’obscurcit.

Il est possible de parier : de tous ces néologismes,
lesquels tomberont aux oubliettes ? lesquels
s’imposeront ? lesquels changeront durablement
notre regard sur les Autres ? Un feu s’est allumé
du coté d’Agatha Christie, vite éteint. Un autre
feu, plus durable, est en cours dans nos labora-
toires de recherche : quel avenir promet-il ?
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Les énigmes, les mannequins, la mélancolie

de Giorgio De Chirico

Dans le musée de ’Orangerie, tu découvres les peintures et les dessins
de Giorgio De Chirico (1888-1978), de Carlo Carra (1881-1966),

de Giorgio Morandi (1890-1964). Un ensemble de documents (revues,
photographies, ouvrages) issus d’un fonds de UArchivio dell’Arte
Metafisica complete la présentation intellectuelle et culturelle de

la carriére de Chirico. L’exposition, terminée pendant le confinement
a Paris, sera présentée a la Kunsthalle de Hambourg.

par Gilbert Lascault

Giorgio De Chirico. La peinture métaphysique.
Musée de I’Orangerie
Parcours visuel accessible en suivant ce lien.

Catalogue sous la direction de Paolo Baldacci
Musée d’Orsay/Hazan, 240 p., 330 p.
175ill.,39,95 €

Giorgio De Chirico écrit sans cesse. Il réfléchit
sur la peinture métaphysique. Il s’interroge dans
une note en 1912 : « Sur la terre. Il y a bien plus
d’énigmes dans I’ombre d’un homme qui marche
au soleil que dans toutes les religions passées,
présentes et futures. » Selon lui, dans le mot
« métaphysique », il y aurait visibilité et préci-
sion : « Dans le mot métaphysique, je ne vois
rien de ténébreux. C’est cette méme tranquille et
absurde beauté de la matiere qui me parait “mé-
taphysique” et les objets qui, grace a la clarté de
la couleur et grace a I’exactitude des volumes, se
trouvent placés aux antipodes de toute confusion
et de toute obscurité me paraissent plus métaphy-
siques que d’autres objets. »

En 1913, il évoque la mélancolie dans un poeme :
« Lourde d’amour et de chagrin / Mon dme se
traine /| Comme une chatte blessée. Beauté de
longues cheminées rouges. Fumée solide. Un
train siffle. le mur. Deux artichauts de fer me re-
gardent...» Tres souvent, il représente au loin les
trains ; en 1914, Picasso n’est pas insensible aux
projets de ce jeune artiste italien, qu’il surnomme
ironiquement le « peintre des gares » ; Chirico a
admiré son pere, le baron Evaristo De Chirico
(1841-1905), ingénieur ferroviaire.

En juin 1909, Giorgio et son frere cadet Alberto
Savinio, écrivain, musicien et peintre, lisent Ecce
Homo de Nietzsche, édité en 1908, fulgurant ; les
Chirico le lisent dans une traduction frangaise ;
puis ils se reprennent a étudier Ainsi parlait Za-
rathoustra. L'étre humain ne vivrait ni dans le
passé, ni dans le futur, mais par la notion de
« D’éternel retour ». Giorgio peint Serenata
(1909) ; ce serait I’éternel présent et son immobi-
lit¢ dynamique. En 1911, il peint L’énigme de
[’heure ; une horloge indique le commencement
de I’apres-midi ; une figure archaique, envelop-
pée d’une chlamyde, se dresse, stable, dans une
pose méditative pres des arcades... Le 9 octobre
1913, dans L’Intransigeant, Apollinaire observe «
I’art intérieur et cérébral » de Giorgio De Chiri-
co ; Apollinaire précise : « Ce sont des gares or-
nées d’une horloge, des tours, des statues, de
grandes places désertes ; a [’horizon passent des
trains de chemins de fer. Voici quelques titres
singuliers pour ces peintures étrangement méta-
physiques : L’Enigme de ’oracle, La Tristesse du
départ, L’Enigme de I’heure, La Solitude et Le
Sifflement de la locomotive. »

En 1914, Giorgio propose le Portrait de
Guillaume Apollinaire (qui se trouvera au Centre
Pompidou). La silhouette noire du poete vue de
profil et semblable, avec son cercle sur la tempe,
a une cible de stand de tir. Quand le pocte écrit en
1915 a Paul Guillaume, galeriste, il se trouve en
premiere ligne : « Me voila passé tout a fait au
rang d’homme-cible comme dans le portrait de
Chirico. » Plus tard, le 17 mars 1916, Apollinaire
est blessé a la tempe par un éclat d’obus, puis
trépané ; il redevient tres actif ; le 9 novembre
1918, il est atteint par la grippe espagnole.


https://www.musee-orangerie.fr/node/1210/
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LA MELANCOLIE
DE GIORGIO DE CHIRICO

Dans ce catalogue complexe et
efficace, Paolo Baldacci se révele
I'un des meilleurs spécialistes de
la peinture métaphysique ; il a
mené des recherches au sein de
I’ Archivio dell’Arte Metafisica a
Milan. En particulier, il étudie les
compositions variées de Chirico a
partir de mars 1912. Giorgio pri-
vilégie alors la ville de Turin,
transfigurée mais dont on recon-
nait les édifices caractéristiques,
les espaces urbains, les monu-
ments destinés a ses rois et a ses
hommes politiques. D’une autre
facon, Giorgio suggérerait a Turin
le dualisme du masculin et du
féminin ; il découvrirait les as-
pects de Dionysos et d’Ariane.
Cette capitale piémontaise est
I’endroit ou les symboles et les
motifs de son italianité s’entre-
croisent avec la clairvoyance
prophétique de Nietzsche qui a
souvent écrit en ces lieux turi-
nois.

En 1915, Giorgio et Alberto Sa-
vinio ont été déclarés par les mé-
decins « inaptes a supporter les
efforts de la guerre ». Giorgio
déplore « cette monstrueuse bétise qui n’a pas
l’air de vouloir finir ». Simultanément, il se livre
a un éloge de « cette belle et mélancolique Fer-
rare ou m’a conduit la fatalité de ma vie ». 1l y
développera des forces occultes dont les résultats
apparaitront dans ses ceuvres ultérieures. En avril
et juin 1917, De Chirico et Carlo Carra sont ad-
mis a 1’hopital militaire pour malades nerveux,
installé a la Villa del Seminario, en périphérie de
Ferrare. Giorgio a écrit avec ironie : « Je suis
hospitalisé dans un hépital pour malades des
nerfs, a cause de ma neurasthénie. On s’occupe
tres bien de moi et je peux méme peindre. »

Dans le catalogue, Federica Rovati, professeur
d’histoire de 1’art contemporain a ’université de
Turin, étudie « Chirico, Carra et Morandi : la
peinture métaphysique face a la guerre ». Giorgio
vit plusieurs mois d’étourdissement et d’apathie ;
il est soutenu par son espoir d’étre réformé ; il
écrit a Paul Guillaume : « J’invoque nuit et jour
la déesse Pax ». Dans ses tableaux et dessins, les
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« L’incertitude du poéte» de Giorgio de Chirico (1913) © Tate, Londres,
Dist. RMN-Grand Palais / Tate Photography © ADAGP, Paris, 2020

écussons militaires, les galons, les cartes géogra-
phiques, les panneaux signalétiques, les mor-
ceaux de pain, les biscuits, les chocolats fourrés,
les bobines de fil et de dentelle, les boites d’allu-
mettes, les batons de sucre, les trompettes pour
enfants, les équerres, les cadres, les ardoises, les
chevalets s’inscrivent... Giorgio propose des cas-
cades, des villas antiques, des guirlandes au sein
des intérieurs métaphysiques ; il note : « Ma
chambre est un tres beau vaisseau ou je peux ef-
fectuer de longs voyages aventureux, dignes d’un
explorateur tétu. »

Des tableaux noirs se couvrent de constellations,
d’orbites célestes. Des signes de mort et de muti-
lation, des protheses sont des fascinations et des
guets-apens. Se tissent les magies, ’hébraisme, la
civilisation de la Renaissance, les chaises hautes
du département de thermothérapie, les manne-
quins, les énigmes.
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1, allée du Musée, Villeneuve-d’Ascq — Il y a dix ans, le musée du Jeu
de Paume avait paru tout a coup plus spacieux et bruissant qu’a
Uaccoutumée. Depuis février dernier, quoique par intermittence,

la quasi-totalité des salles du LaM semblent prises a leur tour d’une
agitation qui en allonge le parcours. L’artiste sud-africain William
Kentridge (né en 1955) y a installé ses projections, déroulé son poeme.

par Paul Bernard-Nouraud

William Kentridge.

Ce poéme qui n’est pas le notre
LaM (Villeneuve-d’Ascq)
Jusqu’au 13 décembre 2020

Une tache sombre, le plus souvent obtenue au
fusain, posée sur la page d’un livre, d’un diction-
naire, d’un registre de compte, ou sur une simple
feuille blanche, amorce une trajectoire graphique
ou ’on reconnait peu a peu des images — tout un
spectre d’images — que 1’on a en téte sans tou-
jours savoir qui les y a mises, ni quand : des faces
déformées qui remontent a I’expressionnisme
allemand ou a Francis Bacon, des corps échoués
issus de Goya ou bien des photographies de
I’apartheid, des paysages abimés provenant des
mémes sources ou de la peinture d’un tout autre
temps, encore indemne des destructions de masse
celui-ci, mais atteint, désormais, par le savoir
qu’on a d’elles, et de la perte. Toutes les ceuvres
de Kentridge ont le dessin pour point de départ et
pour point d’arrivée. Entre ces deux points, les
lignes qu’il trace se mélent a I’histoire et a I’his-
toire de ’art, elles bifurquent avec elles, charrient
leurs hauts, leurs décombres et leurs dépouilles.

Des les premiers Dessins pour projection qu’il
réalise a partir de 1989, et dont Felix in Exile
(1994) reste sans doute, parmi les neuf dessins
animés de cette série, le plus énigmatique et le
plus bouleversant, Kentridge met au point cette
iconographie du terrain vague ou le dessin devient
dépdt de son propre mouvement et des mouve-
ments de I’histoire, qu’elle soit personnelle ou col-
lective. Un souvenir d’amour, le visage d’un étre
aimé, se dépose au lieu de sa disparition, empla-
cement que signale un trait rouge tandis qu’une
onde — une flaque — en dissipe 1’image, que son

bleu envahit tout, débordant I’amant. Par-dessus
cette vision, la voix brisée par I’éclat d’un coup de
feu fait retentir un grand cri qu’un chant prolonge
a présent — du lamento a la révolte.

L’art de Kentridge, inséparablement visuel et so-
nore, pourrait étre ovidien si son golt des méta-
morphoses ne s’ancrait dans une pratique littérale
de la transformation. Dés Féte galante, en 1985,
il met au point sa technique d’« animation du
pauvre », comme il la qualifie lui-méme, qui
consiste a filmer I’ensemble des modifications
apportées a un méme dessin, qu’il s’agisse de
biffures ou de changements d’état, limitant de la
sorte le nombre de planches nécessaire a 1’élabo-
ration d’un court-métrage tout en augmentant la
densité de chacune. L’effacement des différentes
strates graphiques conditionne ainsi leur déve-
loppement successif, jusqu’a atteindre une
concentration de poussiere telle qu’elle oblige
P’artiste a changer de support, et le spectateur a
ajuster continuellement son attention aux possibi-
lités de départs qu’offre alors tout nouveau point.

La dimension élémentaire de la méthode de Ken-
tridge, en le faisant venir tout pres de 1’abstrac-
tion, pourrait le ramener au noir et blanc de Ma-
levitch qu’il admire et cite, si ce contraste absolu
ne déclenchait chez lui un mouvement continuel
qui se manifeste dans les dessins composant ses
films. Car I’animation trouve chez lui son motif,
et partant son mouvement, dans une forme de
montage ou la confrontation entre deux images se
situe d’abord en chaque ceuvre, si bien qu’elles
sont toujours intérieurement fragmentées et dif-
fractées avant de l’étre relativement au récit
qu’elles alimentent. Dans la mesure ou le geste
d’effacer ne produit pas un oubli sans reste, mais
conduit au contraire a inscrire le souvenir dans le
passage du temps, chaque reste de mémoire peut



15 décembre 2020

LE VIF DE L’ART (5)

étre envisagé comme une latence dont il revient a
I’imagination de s’emparer. En reprenant le sou-
venir 1a ol la mémoire 1’avait laissé, 1’imagina-
tion de Kentridge convoque d’autres mémoires,
évoque d’autres souvenirs, et le remontage
qu’elle opere dévoile alors non seulement son
pouvoir critique mais sa portée épique.

Entre autres qualités, I’exposition du LaM permet
de préciser le lien qu’entretient I’ceuvre de Ken-
tridge avec 1I’imagerie politique sud-africaine des
années 1980, notamment avec les affiches et les
banderoles syndicales ; connexion qu’avait ini-
tiée a la fin des années 1960, déja sur le mode
d’une épopée en devenir, son compatriote le des-
sinateur exilé Dumile Feni. La gravure intitulée
Casspirs Full of Love (1989) a par exemple été
réalisée d’aprés une bannieére concue pour une
manifestation anti-apartheid a laquelle participa a
I’époque la compagnie de théatre qu’avait fondée
I’artiste. Si ce dernier n’a plus produit ensuite
d’ceuvre aussi explicitement engagée, il a retenu
de cette forme un theme dont la matrice se trouve
peut-étre dans une affiche anonyme créée en 1988
pour le Congress of South African Trade Unions,
le puissant syndicat anti-apartheid, reproduite dans
le catalogue : le motif de la procession.

Tout I’ceuvre de Kentridge est en effet parcouru
de processionnaires, de protestataires, qui font
collectivement pendant a sa propre figure indivi-
duelle d’arpenteur. En 1990, Arc/Procession :
Develop, Catch Up, Even Surpass présente
quelques mineurs qui s’égaillent en cortege 1’an-
née suivante dans le film Mine. La dilution de
leur identité spécifique correspond aussi a leur
diffusion dans I’ceuvre postérieur de I’artiste. Les
ouvriers deviennent des Porteurs dans une série
de fusains en 2000 (Portage) puis de tapisseries
en 2006, avant d’étre incarnés par des comédiens
en 2012 dans The Refusal of Time et d’apparaitre
a nouveau sous forme de papiers découpés dans
The Head & the Load en 2018. A défaut de leur
restituer un nom, cette derniere performance re-
donne aux masses anonymes des porteurs une
existence historique, celle de ces supplétifs afri-
cains recrutés par les armées coloniales alle-
mande, belge et britannique qui, au cours de la
Premiere Guerre mondiale, périrent par centaines
de milliers entre le Togo et I’ Afrique du Sud, cer-
tains au combat, la plupart de maladies.

De fil imaginaire, la lignée qu’a tissée ’artiste au
cours des trois décennies passées entre les mani-
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festants, les mineurs et les porteurs s’avere fina-
lement figurer dans une mémoire largement ou-
bliée, dont il reconstitue ainsi I’histoire en lui
donnant une forme épique. Sous ce rapport, The
Head & the Load se situe en effet sur le méme
plan que le projet précédent intitulé Triumphs
and Laments, dont le LaM expose les dessins
préparatoires et quelques photographies. En
2016, Kentridge et ses équipes ont réalisé le long
des berges du Tibre une fresque de 500 m de long
sur 10 de haut reconstituant 1’histoire de Rome
depuis 1’Antiquité. Une histoire parcellaire et
montée elle aussi, ol les porteurs impériaux ex-
hibent de pseudo-trophées (une machine a coudre
faisant office de butin), ou la louve allaite deux
vases, ou les migrants s’entassent sur une galere,
et ou la statue équestre de Mussolini criblée de
balles précede le cadavre de Pier Paolo Pasolini.

Des chercheurs italiens ont aidé Kentridge a
constituer ce corpus d’images, qu’il a reproduit
au fusain puis a I’encre de Chine avant de les
faire agrandir a 1’échelle souhaitée sous forme de
pochoirs. Plaqués contre les murs de soutenement
des quais romains, ils en protégeaient la couche
de crasse, I’opération consistant a décaper la sur-
face alentour afin que la crasse, justement, dé-
toure les silhouettes des figures de [ histoire
triomphale et lamentable de Rome, et cela avant
que cette histoire ne disparaisse a nouveau sous
I’effet du temps et de la pollution. Epopée éphé-
mere donc, du moins dans sa relation imagée, qui
illustre sur un mode grandiose la disproportion
entre les moyens et ’effet caractéristique de
I’ceuvre de Kentridge des lors que des grandes
machines de cette envergure ne désavouent pas le
procédé sur lequel elles reposent mais s’ac-
cordent au contraire avec lui.

Sans doute cet €cart participe-t-il a 1’éclosion,
dans I’esprit du visiteur, de ce sentiment étrange
parce que raréfié d’assister a une vaste tentative
de réenchanter sa vision des choses passées et
présentes. On se surprend ainsi a s’émouvoir de
I’animation soudaine d’une image comme de son
passage du petit au grand — a s’étonner des puis-
sances visuelles de la projection. C’est que par
elle on redécouvre le pouvoir des simulacres,
I’aura des ombres qui intéressent en définitive bien
davantage Kentridge que la noirceur, ne serait-ce
que parce que I’ombre accuse la lumiere dont elle
provient en se détachant d’elle, en feignant d’étre
plus grande et plus mouvante que le feu qui lui
donne lieu et que les cendres qui la cernent.
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Les talismans de Victor Brauner

Victor Brauner (1903-1966) a inventé 3 600 acuvres depuis les années
1920 jusqu’a sa mort : des peintures, des sculptures, des dessins,

des lavis, des aquarelles, des collages. Le musée d’Art moderne

de Paris en expose plus d’une centaine, dont certaines montrées
pour la premiere fois depuis la précédente rétrospective, en 1972.

par Gilbert Lascault

Victor Brauner.

Je suis le réve. Je suis Uinspiration
Musée d’Art moderne de Paris
Jusqu’au 10 janvier 2021

Sophie Krebs, Jeanne Brun
et Camille Morando
Catalogue de ’exposition
Préface de Fabrice Hergott
Paris Musées, 312 p., 44,90 €

Brauner imagine des centaines d’étres étranges,
hybrides, des figures « stupéfiantes », des méta-
morphoses, des zones de décollations et d’empa-
lements. Il a multiplié des manuscrits variés. Il
note en 1932 « un climat inquiétant et
équivoque », des personnages et des objets
« libres et sans prévision », des désirs, des me-
naces, des dévorations, les nez phalliques, I’in-
stable, le théatre et la « dénonciation du décor »,
le mécanique et I’inquiétant.

En novembre 1934, André Breton admire : « L’i-
magination chez Brauner est violemment déchai-
née : elle briile et tord les filieres par lesquelles
le surréalisme méme est tenté parfois de la faire
passer, a des fins systématiques d’ailleurs admis-
sibles. La grande marmite nocturne et immémo-
riale gronde au loin et a chaque coup de gong
[...]. Monsieur K. barré de décorations, de
messes, de prostituées, de mitrailleuses ne campe
pas en vain a l’entrée de cette exposition, un
ventre comparable a celui qu’Alfred Jarry avait
déja tatoué d’une cible. »

Car, frere d’Ubu, Monsieur K. serait en 1934 un
portrait-robot de la tyrannie de Mussolini et de
Hitler, de Hindenburg, des fascismes qui asser-
vissent. Comique, concupiscent, Ubu serait ef-
frayant. Ce serait « le temps menagcant » de I’Eu-
rope. Selon Breton, la vision de Monsieur K. a

cessé de nous faire rire. Pres des dessins, Brauner
trace : « Partout la MENACE ! la MORT ». En
1945, il écrit le brouillon d’une lettre qu’il enver-
ra a Breton, a New York : «Monsieur Hitler m’a-
vait interdit de vivre, défendu de peindre » ; et
dans sa lettre, le nom « Hitler » disparait...

Ainsi, en 1902, Victor Brauner nait en Roumanie
dans les Carpates orientales. Son pere, passionné
de spiritisme et de sciences occultes, travaille
dans une scierie ; il organise des séances d’hyp-
nose avec des médiums connus pour communi-
quer avec l’au-dela et les esprits. Selon les mo-
ments, la famille vit tantdt en Roumanie, tantdt
en Allemagne ou en Autriche (Hambourg,
Vienne) ; lors des émeutes paysannes sanglantes
de 1907, la famille juive des Brauner est trés in-
quiete. Plus tard, en Roumanie, la Garde de fer
s’organise, nationaliste et antisémite. ..

Tres jeune, en 1917, Victor peint ; puis, en Rou-
manie, les artistes et les poctes de 1’avant-garde
collaborent. En 1925-1926, c’est le premier sé-
jour de Victor a Paris ou il revient en 1930. Il
s’installe en 1931 dans le quatorziéme arrondis-
sement, rue du Moulin-Vert, pres des ateliers de
Giacometti et d”Yves Tanguy ; il rencontre aussi
René Char. Tres tot, I’ Autoportrait de Victor
Brauner annonce son énucléation et sept ans
apres, en 1938, il perd son ceil gauche dans une
rixe d’artistes... En 1939, Victor Brauner signale
deux événements essentiels : son énucléation et
la Deuxieme Guerre mondiale.

Obligé en tant que juif et en tant qu’étranger de
quitter Paris en 1940, Brauner se réfugie dans le
sud de la France et, en 1943, il entre dans la
clandestinité. Dans une grande solitude et un ex-
tréme dénuement, sa création féconde est mar-
quée par l’invention d’une technique : des
couches de cire de bougie recouvertes d’encre et
grattées. Sans cesse, il approfondit le procédé.
Certaines des créatures qu’il a tracées seront
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Victor Brauner, « La Porte » (1932).

Los Angeles County Museum of Art.

Photo Museum Associates/LACMA/Victor Brauner Estate/
Artists Rights Society (ARS), New York © Adagp, Paris, 2020

LES TALISMANS DE VICTOR BRAUNER

transposées en platre en 1945 avec l'aide du
sculpteur Michel Hertz. « De [’autre coté des
“frontiéres noires” », il réalise ce qu’il nomme
un « matérialisme diabolique ». Selon lui, « tous
mes documents, tableaux, dessins, objets, textes
ont un caractere et un aspect trés hermétique
magico-occulte. Ceci naturellement dans une
idée d’un ésotérisme absolument hétérodoxe-
libre, et d’une force radiante, que I’on soupgconne
cosmique. Ainsi mes documents deviennent plutot
des pantacles ou des talismans ».

Victor Brauner conservera toute sa vie dans son
atelier quatre objets de 1943, invocation a Saturne
ou hommage a Novalis ; ces objets assemblent
cailloux, cire, platre, terre, plomb, cuivre, bouts de
ficelle, fil de fer, dessin, etc., et ont un pouvoir
apotropaique... A tel moment, il déchiffre : « Je
ne suis que le scaphandrier outillé qui descend
dans 'inconnu ». Une sculpture blanche s’appelle
le Congloméros qui serait du coté du « conglomé-
rat » et du coté d’Eros ; se mélent un corps féminin
et deux corps masculins ; trois paires de bras se

rencontrent ; 1’alchimie, le tarot et la kabbale s’as-
socient. Victor Brauner explique : « Ma peinture
est autobiographique. J'y raconte ma vie. Ma vie
est exemplaire parce qu’elle est universelle... Elle
raconte aussi les réveries primitives dans leur
forme et dans leur temps ».

En 1947, Victor Brauner propose Le Surréaliste,
un portrait symbolique ; il montre dans le tarot le
« Bateleur », le « Magicien » ou I’« Alchimiste » ;
son grand chapeau comporte 1’« ouroborus », le
« signe de I’infini » ; il manipule une coupe, des
deniers, un baton, une épée... En 1951-1952, il
peint la terreur, le tragique, les « Rétractés », les
labyrinthes, le vertige, les corps squelettiques. Ou
bien, en 1965, il réalise quatorze ceuvres
joyeuses, optimistes, sereines. Ces « tableaux de
bois » seraient des fétes pour les « Mamans civi-
lisatrices ». L’Aéroplapa est du coté de I’avion
du pere. Et L’Automoma serait la voiture pour la
mere. Le 12 mars 1966, Victor Brauner meurt.
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