
Numéro 117  
du 2 au 15 décembre 2020

Un chant  
immense



Numéro 117

Roman Polanski, Peter Handke, Michel  
Houellebecq, Céline, et d’autres : autant de cas  
différents, pris dans un même scandale universel. 
Gisèle Sapiro s’interroge : « peut-on dissocier 
l’œuvre de l’auteur ? » Cette question d’actualité 
(si on oublie la réponse de Proust) sonne la fin  
de l’innocence, même si Gisèle Sapiro met  
en garde contre les censures faciles et les procès 
anachroniques. Une responsabilité des auteurs ? 
Mais laquelle ?

L’expérience de la guerre et le traumatisme  
des bombardements sont au cœur du séminaire  
d’Hélène Cixous, dont Marie Étienne souligne  
l’intensité.

Étrange figure que ce Nikos Kavvadias, écrivain 
et marin grec, auteur d’une « œuvre à l’aura 
légendaire » dit Ulysse Baratin, et qui a longtemps 
sillonné les mers comme radio sur des cargos. 
On publie sa correspondance.

Pierre Tenne revient à l’occasion de Pénombre 
de l’aube, la traduction de son autobiographie, 
sur le « concept de race » chez W. E. B. Du Bois 
et sur les ambiguïtés de l’action de ce militant 
influent de la cause des Noirs.

De Jules Michelet, La montagne, un texte 
surprenant, appelé à devenir peut-être 

un classique de l’écologie, qu’il écrit en 1868 
avec la collaboration de sa nouvelle épouse, 
Athénaïs. L’historien se sent emporté et régénéré 
par les forces du « fait montagnard » et célèbre 
la Suisse. Y compris Sils-Maria.

Signalons aussi la chronique des revues, réalisée 
en partenariat avec Ent’revues, qui se poursuit 
avec des articles sur Lévi-Strauss (Cités), Elias 
Canetti (Europe) et la Terre (Mirabilia).

Ce jeudi, Jean-Baptiste Para nous parle d’Un pays 
de barbelés qui rassemble des textes, dont nombre 
d’inédits, tirés des archives de Vladimir Pozner 
(1905-1992). En 1939, l’écrivain et journaliste, 
s’est engagé dans la lutte antifasciste, depuis 
Perpignan où il est délégué du Comité d’accueil 
aux intellectuels espagnols, il rend compte 
du traitement indigne réservé aux réfugiés 
espagnols et de sa propre implication. 

Et au cours de la semaine prochaine, nous rendons 
compte du livre passionnant de Liora Israël sur les 
combats juridiques des avocats de 1968 à 1981 
et le « tournant à gauche » du droit. Une étude 
sociologique d’ampleur sur une époque riche 
en initiatives théoriques et pratiques, que 
Philippe Artières voit au terme de son article 
avec un peu de nostalgie.

J. L., 2 décembre 2020
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Hélène Cixous 
Lettres de fuite. Séminaire 2001-2004 
Édition de Marta Segarra 
Gallimard, 1190 p., 45 € 

Hélène Cixous 
Ruines bien rangées 
Gallimard, 155 p., 15 €

Avoir bénéficié de l’expérience des bombes, sans 
laquelle «  il est difficile de comprendre les êtres 
humains, de se comprendre soi-même », est une 
chance, même terrible. Et avoir un grand-père 
juif autrichien « converti à l’Empire allemand », 
« mort sur le front de la Première Guerre mon-
diale », en est une autre.

On peut voir les choses comme ça. Et se réjouir, 
non du malheur, bien sûr, mais de ce qu’il a ins-
crit en nous et nous a enseigné sur l’Histoire col-
lective et sur l’histoire privée. C’est par la lettre 
d’un capitaine que la grand-mère apprend que 
son mari est mort. À cette époque, encore, on 
savait être humain et on prenait le temps, on fai-
sait un récit : les tués avaient droit, comme ceux 
de l’Odyssée, à celui de leur mort, constate Hé-
lène Cixous qui passe du souvenir de la guerre 
que la date commémore à la question des dates.

Dans les deux cas, elle parle d’elle-même, elle part 
de son histoire à elle. Elle se raconte, raconte les 
autres, elle écrit et situe dans le temps. Car on ap-
prend, si par hasard on l’ignorait, qu’écrire et dater 
c’est la même chose ou presque. « Étymologique-
ment, [date] c’est du latin, data, ce qui est donné, 
mais c’est un reste d’expression car l’expression 
complète, c’est littera data, lettre donnée. »

Alors, comment interpréter, c’est elle qui s’inter-
roge et raconte le fait, que son frère soit doté de 
deux dates de naissance comme s’il avait tardé ou 

hésité à naître, puisque sur les registres il est 
venu au monde le 9 et le 11 novembre. Hélène 
Cixous ne fournit pas de réponse, elle constate, 
simplement, dès le début d’un séminaire qui a eu 
lieu le 10 novembre 2001 (nous demeurons par 
conséquent dans le champ temporel et commé-
moratif de la fête nationale automnale), qu’autour 
d’elle la famille fait silence sur la bizarrerie du 
double anniversaire. Ce qui peut signifier, signifie 
pour Cixous qu’ « il ne faut pas le dire », qu’une 
anguille est sous roche, qu’un secret a été déposé 
comme une mine et « qu’on peut sauter sur une 
chose comme celle-ci ».

Nous voilà doublement dans le champ du conflit. 
Celui du 11 novembre, de la guerre et des mines, 
et celui des secrets familiaux. Hasard du calen-
drier ou volonté de l’éditeur, Lettres de fuite pa-
raît le même mois. Mais dix-neuf ans plus tard.

La guerre, l’ascendance juive, la lettre (alphabé-
tique ou envoyée), les temps (bouleversés), les 
lieux (algériens, allemands), sont les sujets du 
second livre, Ruines bien rangées, et de tous les 
livres d’Hélène Cixous. Mais, dans Lettres de 
fuite, ils figurent autrement, dans le maillage de 
la pensée, explicites, commentés et reliés aux 
écrivains aimés et admirés. Le lecteur y assiste à 
la radiographie d’une pensée en train de vivre, en 
train de s’accorder le privilège d’aller chercher 
les aliments qui lui conviennent, les impulsions où 
elles se trouvent. C’est fascinant et réjouissant.

Au volume proposé par Marta Segarra, la respon-
sable de l’édition, à ce précieux travail de sauve-
garde, de transmission, il ne manque que la voix. 
La voix et la présence. Lors de ses séminaires, 
Hélène Cixous ne lisait pas son texte, elle l’in-
ventait, le modulait, le déroulait, à partir d’une 
note ou d’un polycopié qu’elle avait préparé, 
s’autorisant des parenthèses, des excursions 
ailleurs, des embardées, des inventions. La voix 
prédominait, rieuse ou grave, même emportée,  

Un chant immense 

Avec Hélène Cixous, rien n’est figé, fixé, tout s’alimente et fait écho, 
« la rythmique des mémoires nationales », 14 juillet ou 11 novembre, 
et la mémoire d’une enfant de la guerre. Elle publie, sous le titre 
Lettres de fuite, trois années de son séminaire (de 2001 à 2004), 
ainsi qu’un nouveau texte, Ruines bien rangées. 

par Marie Étienne
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parfois presque enjôleuse. Le corps très droit. Et 
le visage comme sculpté.

Elle n’avait pas l’idée de publier ses séminaires. 
La preuve en est que ceux des années antérieures 
n’ont pas été sauvegardés, nous précise l’éditrice 
en préface. On le croit volontiers lorsqu’on a en 
tête sa manière d’être absolument dans le temps 
qui existe au présent. Sans perdre pour autant le 
précédent et le suivant. Déesse à mains multiples 
qui les tient tous ensemble et les fait dialoguer. « 
Le temps, nous le coupons en petits morceaux, 
selon des codes sociaux, pour nous aider à vivre 
socialement, mais il a des milliers de figures, des 
milliers de concrétisations, de fantasmatisations, 
telles qu’il est impossible de dire que tel temps 
est passé et que tel temps est futur », déclare Hé-
lène Cixous au début de ses Lettres de fuite. Et 
dans Ruines bien rangées : « Il y a un lieu où 
commencefinit l’Histoire, c’est-à-dire l’histoire 
d’une histoire, une scène étroite surélevée du 
haut de laquelle on voit arriver le futur du passé, 
cependant que le passé vient s’entasser en un 
désordre épais au pied du rempart. » Et de ma-
nière plus claire encore : « d’une feuille à l’autre 
j’étais en 1648, en 9, en 1561, en 1942, en 2020, 
deux mille ans avant moi donc deux mille ans 
après moi également, puis au beau milieu sur le 
rempart de Troie en train de noter la conversa-
tion de Priam le divin vieux qui ressemble à mon 
ami Marcel Dulas ».

Chacun le sait, ou devrait le savoir, le temps tient 
peu en place, il court comme le furet et même 
dans tous les sens. Ainsi, le passé, qui « n’est pas 
nécessairement passé », peut se mettre à parler à 
travers des archives, des papiers conservés dans 
des cartons quelconques destinés à partir du côté 
«  de cette grande maison qui s’appelle Biblio-
thèque nationale  »  ; à l’occasion d’un fait mi-
neur, accidentel, ou d’un détail comme chez 
Proust. Le passé a un véhicule, qui lui permet de 
voyager, de s’inviter dans le présent, ce sont les 
lettres. Au père comme chez Kafka. Pères sym-
boliques, abrahamiques, ou pères réels.

Avec Albertine disparue, Hélène Cixous revient à 
la dénégation. Tout le livre en est une. « Comment 
faire pour faire qu’on éloigne la souffrance aussi 
cruelle que la mort alors qu’on est vivant, sans 
mourir ; que faire pour ne pas mourir. » Pour sup-
porter la perte ? Elle répond : on écrit, des lettres, 
un livre, une œuvre. Mais attention : de cette ma-
nière, on ne fait pas son deuil, non, on fait réappa-

raître. Le ou la disparue ne nous a pas quittés, on 
revit avec lui, avec elle, les moments partagés, le 
désordre amoureux dans l’a-chronologie, dans le 
désordre temporel, il y a date et date, celle des 
faits, celle des lettres non envoyées, et celle des 
vraies lettres, envoyées celles-là. Dans Albertine 
disparue, l’événement à taire est la mort d’Alber-
tine. Dans Le verdict, de Kafka, ce sont les fian-
çailles avec Felice Bauer qui sont tues.

Accordons-nous une pause en faisant un crochet 
par les titres, qui parlent aussi beaucoup. Nous 
serons brève pour le premier, car il est en partie la 
matière de la deuxième séance du séminaire. 
Lettres de fuite, qui peut se lire « L’être de fuite », 
est emprunté à Marcel Proust, « un métissage de 
l’être et de lettre  ». Courage, fuyons, pourrait 
s’écrier Hélène Cixous (qui ne déteste pas les 
poncifs à condition de les renouveler) dans 
Ruines bien rangées  : « Une histoire en alerte, 
sur ses gardes, toujours prête à fuir, toujours les 
mêmes poncifs, Valises, Maison rime avec Prison, 
Fuites, Valises. Les fuites sont intéressantes ». Ces 
ruines sont-elles si bien rangées ? Justement pas. 
La mémoire est un pot où s’entasse le passé, on y 
attrape un souvenir qui en entraîne un autre, par 
contagion ou sympathie, l’histoire ainsi se tisse 
avec des fils multicolores, ou se monte au cut up, 
ou s’organise autour d’une ville.

Dans le récit d’Hélène, la ville est Osnabrück. 
«  Où allons-nous  ? », demande quelqu’un. Ce 
sont les premiers mots du livre, est-ce elle qui les 
prononce, la mère, la grand-mère, ou le lecteur, 
on ne sait pas. Mais nous allons à Osnabrück, 
ville de l’arrière-grand-mère, Helene Jonas, et 
celle d’Ève, la mère, où notre Hélène contempo-
raine, de même que le lecteur, se perd et se re-
trouve en imagination. Osnabrück est le centre du 
monde, bien qu’elle soit une ville peu connue du 
Hanovre, Allemagne, elle est la « Ville devenue 
Livre sans lieu sans pierre sans plâtre sans bois 
toute immortelle », un concentré d’histoires et de 
l’Histoire du monde, on y noie des sages-femmes 
(le métier d’Ève) en 1641, elle est la scène d’un 
théâtre, on y évoque le journaliste « qui osait être 
antinazi » et qui est mort pendu, « les rivières et 
les jardins pleins de chagrin », le bref passage de 
Hitler en 1926…

Hélène écrit sur Osnabrück, le centre-monde, la 
ville-aimant, amputée du carnet que sa mère em-
plissait de détails essentiels car le carnet a dispa-
ru, « une inexistence dévastatrice », comme l’Al-
bertine de Proust. Un mini-drame intime que 
chacun a vécu et a vécu dans la souffrance et la  
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perplexité  : la chose perdue était 
unique, pivot d’une écriture ou reflet 
d’un passé à jamais englouti avec lui. 
Le livre doit s’élancer de presque rien 
et fabriquer du vrai avec des bouts 
d’ficelle, comme les comptines enfan-
tines.

L’un de ces bouts étant (pouvant être) 
emprunté à un autre écrivain, en l’oc-
currence Thomas Bernhard, «  Une 
main d’enfant arrachée à un enfant », 
qui sert de titre à une séance du sémi-
naire Lettres de fuite. Toutes les 
séances possèdent un titre, cailloux sur 
le chemin d’une lecture de mille 
pages, jamais lassante, constamment 
relancée sur un mode narratif qui 
conte, qui cherche, qui réfléchit, tout 
cela bien dosé, qui émeut ou amuse, 
qui surprend ou suspend le cours du 
jour (ou de la nuit) pendant lequel on lit, 
suivant le cours du jour d’un(e) autre, 
engrangeant plusieurs vies ou les accumulant.

À lire son analyse d’Albertine disparue, de La 
chartreuse de Parme, on a conscience qu’Hélène 
Cixoux poursuit son but ou son gibier à partir 
d’un repaire, c’est-à-dire d’un repère linguistique 
d’où elle a vue sur le pays, sur son sous-sol et 
davantage, sur le millefeuille qu’est un roman de 
grande ampleur. Un des repères de sa lecture de 
Proust est la lettre ou la ligne de fuite. Elle se 
mue en chasseur (en chasseresse  ?) ou bien en 
enquêtrice à la suite de Proust qui lui-même a 
chargé de recherche son double, qui est Saint-
Loup. Albertine s’échappe (disparaît), elle fuit 
pour faire le mal (plus clairement pour faire le 
mâle), et elle fuit parce qu’elle meurt. Proust est 
en lutte contre la fuite : fuite du temps, de l’éro-
tisme. Et ce faisant il fuit lui-même, il se cache à 
lui-même que son amour est mort, nous l’avons 
dit plus haut. Et il nous cache à nous le sexe 
d’Albertine, tout en le suggérant : elle est décrite 
(telle qu’elle figure dans le tableau d’Elstir) 
comme « une fille un peu garçonnière », « avec 
des accessoires appartenant au monde de la noce », 
donc une noceuse, une coureuse, vêtue en demi-
travesti et dans des vêtements qui font hésiter sur 
le sexe du modèle, aussi fraîchement peints « que 
la fourrure d’une chatte ».

Dans la séance « Un mort d’une autre espèce », 
où il est question de La chartreuse de Parme, 

l’habit ne brouille pas la différence entre les 
sexes mais entre l’état de mort et celui de vivant. 
Fabrice s’échappe de prison (voilà encore une 
fuite) avec l’habit d’un hussard mort, lors des 
combats, les ennemis qu’on tue sont dénommés 
des «  habits rouges  », les généraux qu’on suit 
sont des « chapeaux brodés ».

Hélène Cixous a tout l’air d’une fée qui modifie 
le sens des mots, et donc des choses, mais 
comme en se jouant, sans se prendre au sérieux, 
sans prétendre découvrir un nouveau continent. 
Parler, penser, panser, avec elle, c’est tout 
comme, car du même coup elle réconforte, elle 
tend la main de l’écriture.

Par le récit, le séminaire, s’échapper ou mourir, 
s’enfuir ou disparaître, tel est le jeu, l’enjeu ou le 
pari de l’écrivaine mariée à ses lecteurs, elle-
même lectrice impénitente et appelant à elle, 
convoquant aussi bien Derrida que Balzac, Mon-
taigne que Kafka, la Bible que Stendhal, Proust 
bien sûr, Bernhard, Nerval, Celan, Homère… 
pour explorer le champ de la littérature et compo-
ser le chant immense des mutations, des méta-
phores et des métamorphoses, qui a « la force de 
l’élément marin  ». Être ou ne pas être la mer, 
telle pourrait être la question.
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Zidrou et Frank Pé 
La Bête. I 
Dupuis, Marcinelle, 155 p., 24,95 €

L’ange gardien canin Milou, l’agité cheval-philo-
sophe Jolly Jumper, le socratique hibou Pytha-
gore, le hardi Félix le chat : le bestiaire des bulles 
comblerait l’arche de Noé. En 1952, dans Spirou 
et les Héritiers, André Franquin y ajoute le Mar-
supilami. L’« animal sacré des Indiens » vit dans 
la jungle de Palombie. Spirou et Fantasio le dé-
paysent en Europe avant qu’il ne soit dérobé du 
zoo d’Anvers pour un cirque dans Les Voleurs du 
Marsupilami (1954). L’aventureuse journaliste 
Seccotine retourne en Palombie pour filmer Le 
Nid des Marsupilamis (1960). La pellicule met en 
abyme le projet même de la bande dessinée.

Le cri marsupilamien résonne dans la jungle  : 
«  Houba Houba Houba…  ». Haut d’un mètre, 
psittacin, omnivore et ovipare, doté d’un nombril 
et d’une queue préhensile de 800 cm, ce mammi-
fère jaune piqueté de noir est arboricole et am-
phibie. Son appétit d’ogre anime sa force hercu-
léenne autour du nid familial (« marsupilamie », 
progéniture Bibu, Bobo, Bibi). En colère, son 
poil se hérisse quand il cogne un dinosaure res-
suscité (Le voyageur du Mésozoïque, 1960). Heu-
reux, il rit comme un être humain. Il est à l’aise 
sur terre et sous l’eau (Le Repaire de la murène, 
1957). Maillon de la saga Spirou et Fantasio des-
sinée par Franquin jusqu’en 1970, le Marsupila-
mi est la star d’une série autonome dès 1987, 
sous sa plume jusqu’en 1996.

Chanté en 1964 par Annie Cordy (Chanson du 
Marsupilami), Marsupilamix dans Le Combat des 

chefs (Astérix, Obélix, 1966), mis en dessin ani-
mé (2000-2012) et en film (Alain Chabat, Sur la 
piste du Marsupilami, 2012), l’animal honore la 
zoologie fantastique borgésienne.

« À André. Il se reconnaîtra »  : Zidrou et Pé dé-
dient à Franquin cet album polychrome, de format 
et de dos carrés, en demi-teinte vespérale, ocrée et 
cendrée, avec de rares éclats rouge vif mais aussi 
des parcelles de bleu et de vert délavé. L’opus se 
divise en deux volets que borde l’énorme titre 
écarlate piqueté de noir. Morceau anthologique du 
modernisme bédéique orfévré de classicisme, la 
pré-séquence portuaire (16 pages/planches, 7 
pleines pages) ouvre sur 132 pages/planches, par-
fois d’une, deux ou trois grandes vignettes. Im-
pressionnante leçon de figuration narrative !

Le créateur de Gaston Lagaffe et des Idées noires 
y figure le rêveur « Monsieur Boniface », interné 
de guerre durant 47 mois, qui enregistre les rires 
de ses proches. Instituteur humaniste et laïque, il 
aime ses cancres au point de projeter Charlot 
boxeur durant l’heure de religion. S’il rappelle au 
directeur furibard que le « mot école » rime avec 
on «  rigole », l’histoire de La Bête plonge dans 
l’étouffante noirceur sociale et policière de la 
Belgique ruinée après l’invasion nazie, l’Occupa-
tion, la collaboration, la Libération, l’épuration, 
les rancœurs vengeresses des asservis contre les 
miséreux. La Bête  : une immersion réaliste et 
poétique dans le chagrin des Belges.

Port d’Anvers  : comme dans un film noir, tout 
débute fin novembre 1955. Éreintant les navires 
amarrés, le crachin orageux sort d’un roman de 
Jean Ray. Parmi les cargos du crépuscule, le co-
lossal Condor du capitaine Tillieux (Maurice 
Tillieux, Les Cargos du crépuscule, 1961) ra 
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Le retour de la Bête 

Avec clairvoyance, les éditions Dupuis continuent de pérenniser  
et d’actualiser l’âge d’or bédéique (1950-1970), sans la nostalgie  
outrée des récentes aventures de Blake et Mortimer. « Nouveau  
Spirou » d’Émile Bravo, Choc ⎯  enfant martyrisé devenu criminel ⎯  
de Maltraite et Colman, Tif et Tondu de Blutch et Robber à travers  
le prisme du hard-boiled : ce revival culturel anime La Bête,  
chef-d’œuvre du scénariste Zidrou et du dessinateur Frank Pê, empli  
de noirceur sociale, émaillé d’amours trahies et d’enfance perdue. 

par Michel Porret

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2019/05/07/etat-choc-colman/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2019/05/07/etat-choc-colman/


LE RETOUR DE LA BÊTE 
 
mène un fret d’animaux crevés de faim et de soif 
durant une avarie à 130 miles du littoral brésilien. 
L’armateur bedonnant est ruiné. Les oiseaux tropi-
caux destinés au zoo pourrissent dans la cale. Y 
survivent les léopards « Minou et Poussy » (Peyo, 
Aventures de Poussy), ainsi qu’un innommable 
«  bestiau  »  : « Le plus étonnant c’est sa queue. 
C’est bien simple, on dirait qu’un naturaliste 
bourré lui a collé un tuyau d’arrosage au cul », 
maugrée le capitaine Tillieux dont la trogne pour-
rait orner la chanson Amsterdam de Jacques Brel. 
Ayant tué les hommes offensifs, la « bête » fuit le 
navire et gagne Bruxelles. « Houba  !  »  : un cri 
érafle le crépuscule portuaire.

Le destin de la bête croise vite la vie du petit 
François van den Bosche, habitant une masure 
avec sa mère, Jeanne, poissonnière. Le saint 
François juvénile du faubourg dévasté y recueille 
la misère animale  : « Une taupe albinos  ! une 
hulotte idiote  ! une caille sans plume  ! un vieux 
matou qui pète tout le temps ! des salamandres ! 
un chien à trois pattes  ! la seule chauve-souris 
diurne du monde ! un aigle même pas capable de 
voler  ! un hérisson couard  ! un dindon qui se 
prend pour un coq  ! une couleuvre sénile  ! un 
lièvre à moitié paralytique  ! un cheval de trait 
alcoolique ! un couple de ragondins tout le temps 
en rut ! »

Protégé par Monsieur Boniface, amoureux timide 
de Jeanne que haïssent les braves gens, François 
est tondu par les écoliers «  comme sa pute de 
mère ». Ils l’avilissent et à la piscine moquent le 
« caricole qui [lui] sert de zizi ». Il paie le prix 
fort de la «  collaboration  » maternelle selon la 
commère qui agresse Jeanne, quittée en 1945 par 
Franz, le béguin allemand marié au pays : « Tout 
le monde sait que “mademoiselle” van den 
Bosche se range toujours du côté de l’occupant ! 
Tout contre l’occupant même ! »

Œuvre sensible au timbre célinien, réquisitoire 
contre la maltraitance animale, ode au chagrin 
d’enfance qui culmine quand la police empoigne 
la ménagerie de François blotti au lit avec la bête 
protectrice en nounou vivant, La Bête reste une 
probante leçon de bande dessinée. Celle que 
Monsieur Boniface inculque à ses élèves qui es-
quissent l’« animal rigolo que François » a ap-
porté en classe  ! Après la fourrière, le «  singe 
jaune » restera-t-il captif du zoo d’Anvers ? Non, 
à (re)lire Les Voleurs du Marsupilami ! Mais cas 
à suivre au prochain volet de cette fantastique 
allégorie animalière sur le mal ou lucide hom-
mage à André Franquin. Un des plus intelligents 
albums de bande dessinée publiés en 2020.
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Jean-Pierre Martin 
Mes fous 
L’Olivier, 155 p., 17 €

Le roman de Jean-Pierre Martin commence par la 
voix d’une autre, comme une rêverie surréaliste : 
« Depuis que j’ai arrêté les antidépresseurs, dit 
Laetitia, j’aime bien mon disque dur. Je vois des 
femmes enceintes au ventre transparent d’où 
sortent par le nombril des milliers de cerfs-vo-
lants. Ça se passe à Pompéi pendant l’éruption 
du Vésuve. Toutes ces femmes s’envolent dans la 
baie de Naples, elles échappent au désastre  ». 
Laetitia, fuie par les passants pressés, se confie au 
narrateur qui n’a pas su, ou pas pu, passer son 
chemin. Sandor a le chic pour débusquer celles et 
ceux qu’il appelle, avec un brin de provocation et 
surtout une infinie tendresse, «  [s]es fous ». Il 
recherche leur compagnie, guidé par une empa-
thie alerte  : il veut comprendre. C’est que 
Constance, sa fille atteinte de schizophrénie, lui a 
été ravie « d’une autre façon que par la mort ».

La présence volubile de Laetitia, sa voix, pallient 
l’absence et le silence de Constance. La mélanco-
lie étreint Sandor : il est plein de vide, il est tout 
entier manque. La mélancolie le creuse comme la 
conque d’une oreille  : « Parfois, je ne suis plus 
qu’une oreille », confesse-t-il d’ailleurs. Si bien 
que les autres l’emplissent de leurs délires. Ainsi 
se manifeste sa disponibilité aux insensés, à ces 
«  corps errants  » rencontrés par hasard : il ac-
cueille – et même recueille, avec un souci 
presque maniaque – leur voix, leur timbre, leur 
phrasé, leur folie. Voix volubiles, insinuantes, 

enrayées ou hurlantes – ou le silence glaçant de 
la voix qui se tait.

On l’aura compris, Mes fous est un grand roman 
de la voix, ou plutôt des voix, ce qui ne saurait 
étonner de la part de l’auteur de La bande sonore 
(José Corti, 1998) et moins encore d’un roman 
abordant le délicat sujet de la schizophrénie. Le 
narrateur est sensible aux fractures psychiques 
que révèlent une intonation inhabituelle, un débit 
trop rapide, un rire un peu trop éloquent. D’au-
tant que les fous sont comme des acteurs sur des 
tréteaux : ils « prennent en charge nos angoisses. 
Ils en font une mise en scène, un spectacle de rue, 
un théâtre furieux ». S’il relève parfois de la 
commedia dell’arte (voir la gestuelle exubérante 
de Dédé, le fou météo), ce théâtre-là est avant 
tout un miroir tendu à notre « normalité » – les 
guillemets sont de rigueur. Car dans les cassures 
de la voix se font entendre les bris de l’âme et du 
psychisme. Remarquant «  une musique légère-
ment différente » dans la voix de sa fille, Sandor 
ne peut s’empêcher de constater que les mots 
qu’elle profère «  n’ont pas le même sens que 
ceux des gens ordinaires. J’emploie le mot “ordi-
naire” à défaut d’un autre. Pour éviter le mot 
normal, sans doute. Tous les mots sont faussés ». 
On glisse de la voix au langage, à ses insuffi-
sances, aux mots qui font défaut et qu’il faudrait 
inventer. La folie mettrait-elle en échec le lan-
gage ? Elle en révèle en tout cas les failles.

Inversement, le langage devient une surface ré-
fléchissante et trouble à la fois, qui dévoile la 
porosité de la limite entre la pathologie et la 
normalité supposée. Les très banales considéra-
tions météo du fou de la place Bertone ne  
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Au miroir de la folie 

Dans Mes fous, roman tendre et mélancolique, Jean-Pierre Martin 
prend pour sujet la folie : celle que l’on croise au coin de la rue, celle 
qui nous apostrophe dans un métro ou un RER, celle que l’on côtoie 
parfois sans s’en apercevoir et sur laquelle la société jette un voile, 
moins par pudeur que par honte, gêne ou peur. Sans tapage ni  
grandiloquence, mais avec une justesse aussi drôle que bouleversante, 
l’auteur donne corps et voix à celles et ceux que l’on choisit souvent  
de ne pas voir et feint de ne pas entendre. Jean-Pierre Martin fait  
ainsi de la folie un miroir tendu à notre prétendue normalité. 

par Alexis Buffet



AU MIROIR DE LA FOLIE 
 
diffèrent pas, en nature, des propos échangés au 
« bar tabac » du village de Haute-Loire où San-
dor trouve refuge. Seule la répétition mécanique, 
obsessionnelle, de la même phrase trahit le fou 
météo. Ce sont les mêmes mots qui sont pronon-
cés dans un cas comme dans l’autre, mais la ri-
tournelle, l’absence de destinataire, confèrent au 
monologue du fou météo une coloration inquié-
tante. Le langage, dans son étrangeté familière, 
révèle un dérèglement, pas seulement climatique, 
mais général, symptôme d’un malaise dans la 
civilisation. La politique, la machine sociale, le 
management, génèrent de la psychose, indivi-
duelle et collective. L’évolution de Sandor la rend 
visible.

Si le narrateur croit venir en aide à ses fous, ce 
sont eux qui le maintiennent à flot. Mais, lente-
ment, imperceptiblement, il est entraîné par le 
fond. Sans surprise, c’est dans le langage le plus 
stéréotypé que se manifestent les premiers signes 
du détraquement. À travers des comparaisons 
figées, clichés inscrits dans le marbre de la 
langue, hyperboles qui ne devraient signifier que 
la vacuité de la langue à force d’excès, et qui fi-
nissent par dire réellement ce qu’elles disent : 
« Je lis comme un fou » ; « Je me suis remis à 
marcher comme un fou. » La construction du ro-
man, d’une grande finesse, rend sensible le va-
cillement progressif de la frontière entre les fous 
et le narrateur. Jusqu’à la dissociation du moi et 
de la voix, de l’énonciateur et de son énoncé. 
Devenu comme étranger à lui-même, envahi par 
l’« hystérie générale », le flot des voix de la ville, 
Sandor constate : « Soudain, je m’entends parler 
à haute voix. […] Ce n’est pas moi, c’est ma voix ». 
La schizophrénie du narrateur est sans doute 
moins médicale ou clinique qu’existentielle. Mo-
nolinguisme du « demi-fou » privé d’interlocu-
teur, qui s’est enfoncé dans la dépression.

Par cette attention minutieuse à la voix, par la 
mise en question du langage, le roman de Jean-
Pierre Martin est à rapprocher des pièces du 
Nouveau Théâtre, d’Ionesco et d’Adamov. C’est 
la même drôlerie angoissante. Si l’on rit souvent 
des mésaventures du narrateur et de ses fous, il y 
a des phrases qui sont de purs éclats de douleur, 
d’autant plus bouleversantes qu’elles se disent 
avec pudeur. L’euphémisme, chez Jean-Pierre 
Martin, est souvent le signe de la plus vive souf-
france  : «  Ysé et moi, depuis que notre enfant 
s’est absentée, nous vivons dans une intranquilli-
té telle que nous nous sentons parfois étrangers 

aux autres et à nous-mêmes. » Ou encore : « On 
se sent toujours un peu coupable lorsqu’on quitte 
un hôpital psychiatrique. »

Mes fous est un roman savant dans sa construc-
tion, ses effets d’échos et d’intertextualité. La 
culture littéraire de l’auteur arrive toujours à pro-
pos pour nourrir la réflexion, creuser les émo-
tions. Mais ce livre est surtout très drôle, mélan-
colique et touchant, comme peuvent l’être les 
romans de Richard Brautigan. Il ressemble à s’y 
méprendre à la vie. C’est un roman de notre 
temps, qui répond à une authentique urgence 
existentielle.
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Jean-Pierre Martin © Hervé Thouroude

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/10/24/dessins-ionesco/


Jules Michelet 
La montagne 
Présentation d’Antoine de Baecque 
Le Pommier, 265 p., 12 €

Antoine de Baecque, dans sa présentation du 
livre, reconnaît en Michelet un illustre ouvreur de 
cette histoire marchée qu’il a lui-même poursui-
vie en archives et en live sur les pistes des Alpes. 
Athénaïs et Jules ont cultivé cette expérience par 
plusieurs séjours alpestres en France et en Suisse. 
Athénaïs, dans son plaidoyer de veuve, Ma col-
laboration (1876), affirme avec vraisemblance 
que sa contribution a été aussi documentaire. Elle 
apportait au génial époux des lectures savantes de 
géologues, botanistes, géographes, qui élargis-
saient, de Java aux Andes, l’échantillon des mon-
tagnes évoquées.

Ces références balisent positivement et discrète-
ment le récit et libèrent l’écrivain-poète. Sous le 
titre « Éclaircissements », sorte de postface bi-
bliographique, Michelet liste ses emprunts et jus-
tifie son parti plus littéraire, voire philosophique. 
Tous ses guides savants pour la montagne sont 
les grands naturalistes européens et américains de 
son temps, et certains de ses ex-collègues du Col-
lège de France.

« Dans le livre de La Montagne j’ai fait, de cha-
pitre en chapitre, surgir les puissances héroïques 
que nous puisons dans la nature.  » L’historien 
recherche explicitement la régénération de l’es-
pèce humaine, l’exposé savant des faits naturels 
n’y suffit pas, celle-ci ne peut se réaliser que par 

une expérience des milieux, accompagnée d’un 
discours personnel visant à l’adhésion du lecteur, 
et le verbe micheletien y contribue. Le fait mon-
tagnard, minéral, hydraulique (neige, glace et 
torrent), végétal (forêts et alpages), est mis en 
texte et animé par le style. « Le glacier est chose 
vivante, non morte, inerte, immobile. Il se meut, 
avance, recule pour avancer encore. » Antithèse 
de ces sommets alpins, les volcans : « Ils ont l’air 
d’être des personnes, ces géants de feu diffèrent 
tous, ils ont des noms à part ». Leur présentation 
se prête à bien des métaphores, mais Michelet 
équilibre son inventivité par le rappel du rapport 
que Bunsen (l’homme du bec) fait de la composi-
tion de leurs gaz après une mission récente en 
Islande.

Rien de fixiste dans ces montagnes, elles ont une 
histoire naturelle, avec leurs événements, leurs 
rythmes, et leurs métamorphoses. Il est surpre-
nant de lire chez Michelet : « Je parle de révolu-
tions plus grandes et plus importantes, de celles 
qui s’étendaient au globe, à toute la Terre ». Il 
reconnaît la nouveauté théorique  : « Le combat 
pour la vie [Darwin], cette grande et simple for-
mule inaugura une ère nouvelle dans l’histoire 
naturelle ».

Le lecteur contemporain trouvera dans cet essai 
des intuitions. Le glacier, «  redoutable thermo-
mètre sur lequel le monde entier, le monde moral 
et politique, doit avoir les yeux. C’est sur le front 
du mont Blanc, plus ou moins chargé de glaces, 
que se lit le futur destin, la fortune de l’Europe ». 
Pré-avis à la Commission  ! Pas de collapsologie 
rampante, un peu d’inquiétude cependant devant 
les atteintes que la civilisation industrielle des  

   2 décembre 2020          p. 11                           EaN n° 117    

Michelet à l’écoute de la nature 

Pour conjurer les inquiétudes multiples de l’Anthropocène, les éditions 
du Pommier proposent de lire ou de relire des pionniers de l’écologie : 
Buffon, Humboldt, Reclus, et ici Michelet. « La nature parlait seule.  
Il fallait l’écouter. Je quittai un moment la trouble histoire humaine,  
si dure dans le passé, si dure dans le présent », écrit l’ogre des archives 
qui, la cinquantaine venue, avec une nouvelle compagne, Athénaïs, 
s’est ouvert au grand air. Quatre essais, L’oiseau (1856), L’insecte 
(1857), La mer (1861) et enfin La montagne (1868), témoignent  
de ce tournant naturaliste et de cette entente conjugale. 

par Jean-Louis Tissier

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2016/05/30/marche-histoire-baecque/


MICHELET À L’ÉCOUTE DE LA NATURE 
 
plaines introduit dans la montagne. L’exploitation 
forestière prélève les arbres indigènes, et parfois 
leur substitue des essences banales. Et Michelet 
constate sans plaisir l’éveil du tourisme  : «  Ce 
qu’on voit aujourd’hui, avec les foules mondaines, 
la tourbe bruyante, qui afflue l’été à Chamonix, 
Interlaken, qui prend d’assaut l’Oberland, qui de 
sa vulgarité prosaïse ces nobles déserts ».

La seconde partie de l’essai est une sorte de ta-
bleau de la Suisse, des régions lémaniques aux 
replis de l’Engadine. La nature helvète enchante 
Michelet, il trouve aussi dans la vie politique de 

ces républiques cantonales matière à réflexion. 
Géopolitique alpestre ? Et l’on découvre que Mi-
chelet, avant Nietzsche, a goûté l’austère beauté 
de Sils-Maria.

On sait qu’à Vascœuil, chez son gendre Alfred Du-
mesnil, Michelet a croisé en 1863 la famille Reclus, 
dont Élisée, qui a été toujours déférent vis-à-vis 
de son aîné. Ont-ils échangé ? Élisée Reclus pu-
bliera son Histoire d’une montagne en 1876, sans 
référence explicite à l’essai de Michelet. Mais, 
d’un livre à l’autre, on ressent comme un souffle, 
un air de foehn porté par l’hospitalité suisse.
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Hautes-Alpes (2010) © Jean-Luc Bertini
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Gisèle Sapiro 
Peut-on dissocier l’œuvre de l’auteur ? 
Seuil, 240 p., 17 €

Alors qu’elle s’était construite existentiellement 
depuis le XIXe siècle comme étrangère à la mo-
rale et qu’elle séparait avec détermination le 
Beau du Bien, la littérature s’est vue rattrapée 
récemment par ce qu’on pourrait nommer un 
tournant éthique  : les lettres sont désormais sup-
posées productrices de valeurs et responsables de 
leurs effets, les bénéfices du sens nouvellement 
accordé à l’écriture et à la lecture étant des res-
ponsabilités nouvelles.

De fait, aiguisées par le refus des injustices et la 
tentation moderne d’un recours systématique au 
droit, interrogeant le principe d’autonomie des 
artefacts esthétiques, nos sensibilités contempo-
raines n’exemptent plus les créateurs eux-mêmes 
de ces responsabilités. Cessant d’être protégé par 
la distinction proustienne entre personne sociale 
et écrivain, l’auteur devient incriminable. Ainsi, 
longtemps considéré avec bienveillance ou du 
moins protégé par son statut d’écrivain, auréolé 
des prestiges attachés dans le paradigme moderne 
à la transgression artistique, Gabriel Matzneff a eu 
le malheur de survivre à ce changement de para-
digme et est devenu en quelques semaines l’em-
blème d’une pédophilie chic et coupablement tolé-
rée par les milieux germanopratins, mais dont la 
juste place serait derrière les barreaux.

Alors que des inquiétudes se lèvent quant aux 
possibles dérives puritaines de ces nouvelles exi-
gences éthiques, en questionnant par exemple la 
notion de « trigger warning » et celle d’« appro-
priation culturelle » (voir Hélène Merlin-Kajman, 

La littérature au temps de #MeToo, Ithaque, 
2020), et alors que naissent des interrogations 
quant à l’instrumentalisation morale partisane des 
œuvres au profit de nouvelles guerres culturelles 
(voir Carole Talon-Hugon, L’art sous contrôle. 
Nouvel agenda sociétal et censures militantes, 
PUF, 2019), il importe de démêler ces querelles 
ou du moins de proposer des outils opératoires 
pour les analyser.

C’est là toute la réussite de l’essai de Gisèle Sa-
piro, sociologue de l’art connue notamment pour 
ses travaux sur les rapports entre littérature et 
politique (1) : problématiser avec rigueur des 
controverses embrouillées, puis documenter une 
série de polémiques contemporaines, au bénéfice 
de conclusions fermes mais nuancées en vertu du 
principe que « chaque cas mérite examen ». Ra-
pide et limpide, n’excluant pas d’autres ap-
proches de ces problèmes (par exemple, une ap-
proche juridique) ou l’analyse d’autres types de 
conflit (par exemple, ceux opposant des person-
nages à un auteur dans le cas de récits autobio-
graphiques, qui mériteraient eux aussi d’être théo-
risés), Peut-on dissocier l’œuvre de l‘auteur  ? 
réussit le tour de force de synthétiser nos lignes de 
fracture avec une grande neutralité axiologique, 
tout en conceptualisant sobrement nos colères et 
en instrumentant efficacement nos débats.

Organisé en deux parties, l’essai fait d’abord 
montre d’esprit de géométrie  en nous proposant 
un cadre d’analyse des relations entre la responsa-
bilité de l’œuvre et celle de l’auteur, dont le rapport 
peut relever d’un « modèle métonymique » (l’éti-
quette « auteur » assure la cohérence d’un ensemble 
nommé « œuvre », elle en est une sorte d’abrévia-
tion), d’une « relation de ressemblance » (l’œuvre 
est rattachée à la personne de l’écrivain dont elle 
caractérise l’individualité propre, jonction qui  
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La perte de l’immunité 

Avec Roman Polanski, Peter Handke, Michel Houellebecq ou Gabriel 
Matzneff, l’actualité artistique et intellectuelle a rejoint des questions 
déjà posées par les cas Céline ou Heidegger : que faire des œuvres  
dont l’auteur a fauté, moralement ou politiquement ? Les accepter  
totalement ou les exclure ? Dans Peut-on dissocier l’œuvre  
de l’auteur ?, la sociologue Gisèle Sapiro fait une mise au point  
et propose une alternative à la binarité des débats. 

par Alexandre Gefen



LA PERTE DE L’IMMUNITÉ  
 
passe notamment par des prises de position ou 
des mises en scène de l’auteur à l’intérieur de son 
texte), ou encore d’une intentionnalité (l’œuvre 
est conçue comme un projet de vie). Chacune de 
ces relations est inscrite dans un contexte histo-
rique et implique des modes d’appréciation diffé-
rents (dans quelle mesure le discours d’un per-
sonnage chez Michel Houellebecq peut-il être 
rapporté aux opinions de l’auteur si l’on cherche 
à établir la ressemblance morale de l’œuvre et de 
son créateur ?), l’important étant de sortir de la 
confusion des débats et de confronter les hypo-
thèses interprétatives disponibles avant de se lan-
cer dans des indignations moralisantes.

Ces catégories posées, il s’agit ensuite pour Gi-
sèle Sapiro de faire montre d’esprit de finesse en 
examinant de près un certain nombre de scan-
dales (l’affaire Polanski ou l’affaire Matzneff, le 
cas Heidegger, le cas Céline ou le cas Blanchot, 
les prises de position de Renaud Camus ou celles 
de Richard Millet) pour préciser les faits et carto-
graphier le champ des débats et la position de 
leurs acteurs. Là encore, il s’agit de sortir de tout 
manichéisme et de produire une éthique exempte 
de « moraline » : ni la position de la dissociation 
totale des actes et des engagements des auteurs et 
de leurs œuvres, ni celle de l’inséparabilité com-
plète ne sont tenables face à la spécificité des si-
tuations. Un violeur occasionnel n’est pas un pé-
docriminel ayant fait du crime une doctrine ; le 
refoulement d’une jeunesse compromettante res-
sortant dans un « inconscient épistémique » (ex-
pression heuristique forte que Gisèle Sapiro em-
prunte à Bourdieu) n’est pas la même chose 
qu’un antisémitisme systématique, tenace et théo-
risé ; la diffusion d’une idéologie islamophobe 
n’est pas la même chose que l’esthétisation déli-
rante d’un meurtre.

Ces cas d’espèce nous imposent de regarder les 
choses de près et de jauger la séparabilité ou 
l’adhérence des œuvres et des théories politiques 
de leurs auteurs, en considérant notamment la 
place que ces derniers ont accordée à leurs enga-
gements : face à des passés compromis, comme 
dans toute bonne sociologie, il s’agit d’observer 
les déterminations sans tomber dans la téléologie. 
Ce sont là des aspects qui mériteraient d’autres 
essais à eux seuls ; tout tient parfois à des dispo-
sitifs conceptuels et à des configurations expres-
sives imposant un démontage philosophique ou 
un examen formel littéraire élaboré plutôt que 

des procès hâtifs. Particulièrement ambigu et oc-
cupant à lui seul le chapitre final, le cas Handke, 
relevant à la fois de la provocation ironique et 
d’une empathie troublante à l’égard du régime 
génocidaire serbe, est l’exemple même de la 
complexité de la réponse à apporter à la question 
faussement simple donnant son titre à ce stimu-
lant petit livre.

Invitant au débat social et au dissensus critique 
qu’appelait déjà de ses vœux le regretté Rainer 
Rochlitz comme à la réévaluation régulière du 
canon lorsque les horizons changent (il faut sa-
voir abattre de temps à autre les statues), Gisèle 
Sapiro nous met en garde contre les censures 
naïves et les procès anachroniques, même si elle 
penche plutôt du côté d’une responsabilité réelle 
de l’auteur et d’une prise en compte d’une per-
formativité de l’œuvre. On ne peut ici encore 
qu’applaudir : la fin de l’innocence, la perte de 
l’immunité, n’est-ce pas le prix à payer si l’on 
veut tenir l’art et la littérature pour des forces 
agissantes, contribuant au débat social comme à 
l’éducation éthique de chacun ?

   2 décembre 2020          p. 14                           EaN n° 117    

Affiche d’exposition de l’artiste expressionniste autrichien Egon 
Schiele, à partir de son « Autoportrait en saint Sébastien » (1915)

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/03/14/envisager-houellebecq/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/dossier-martin-heidegger/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/03/28/voyage-enfer-celine/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2019/12/03/goldschmidt-traducteur-handke/


Cités, n° 81

La revue Cités, qui annonce pour son vingtième 
anniversaire un fort volume sur La France en 
récits, nous a habitués à des dossiers consistants. 
Le n° 81, paru en plein confinement, propose un 
ensemble remarquable de textes et de documents 
autour de Claude Lévi-Strauss. Il se concentre sur 
la question, décisive dans l’œuvre de l’ethno-
logue et tout à fait d’actualité, de la race et de 
notre relation aux autres cultures, à l’altérité. Il 
rappelle deux débats oubliés. D’abord une mé-
chante polémique de Roger Caillois contre le cé-
lèbre opuscule Race et Histoire rédigé pour 
l’Unesco en 1952. La revue réédite la longue ré-
ponse de Lévi-Strauss, parue en 1955 dans Les 
Temps modernes, jamais reprise par l’auteur, où 
l’on découvre les talents de polémiste du futur 
professeur au Collège de France, mais aussi une 
argumentation serrée de sa conception de la di-
versité des cultures, qui résonne avec bien des 
interrogations sur la race et le racisme aujourd’-
hui. L’autre controverse, plus philosophique et 
amicale, a été ouverte dans La pensée sauvage 
(1962) en réponse à Jean-Paul Sartre qui, dans la 
Critique de la raison dialectique, disqualifie 
l’ethnologie en tant que science pouvant rendre 
compte de la genèse du social. L’article de Fran-
çois Frimat tente de se départir des commentaires 
habituels sur cette discussion, qui « réduisent 
l’opposition du structuralisme lévi-straussien à 
l’existentialisme sartrien au seul choix de 
conserver ou de rejeter l’histoire comme clé de 
décryptage du code du social ». Sous le beau titre 
« L’histoire sans la solitude », il cherche « à 
comprendre comment deux pensées, en dépit de 
leurs désaccords sur la nature et la fonction de 
l’histoire dans la compréhension du social, pro-
cèdent cependant d’efforts et de préoccupations 
morales assez proches ».

D’autres contributions alimentent la lecture phi-
losophique de l’œuvre de Lévi-Strauss, que ce 
soit la musique (Marie-Anne Lescourret) ou en 

cherchant les traces d’une éthique (Jean-Pierre 
Claro), d’une esthétique (Christian Godin), en 
essayant d’évaluer l’importance de sa référence à 
Jean-Jacques Rousseau (Jean-Marc Durand-Gas-
selin) ou de comprendre un « curieux article » de 
1988 sur l’exode (Avishag Zafrani). 

Mais l’autre pièce principale de ce dossier pré-
senté par Marie-Anne Lescourret est un magistral 
entretien philosophique avec Philippe Descola, 
mené par Emmanuel Alloa et Mariana Alison. Le 
successeur de Claude Lévi-Strauss au Collège de 
France, qui vient lui aussi de la philosophie, 
évoque son passage à l’anthropologie qu’il perçut 
très tôt comme un moyen de comprendre le rap-
port des hommes à la nature  ; elle lui donne la 
conscience «  qu’il n’y a pas de différence fon-
cière entre la pensée sauvage et la pensée domes-
tiquée » (selon les termes de Lévi-Strauss). Des-
cola décrit comment cela l’a ramené à des ques-
tions philosophiques. « Ce que notre génération 
met en avant, ce n’est pas que ces peuples sont 
différents de nous par nature, ni même que leurs 
modes de pensée obéissent à des logiques qui ne 
sont pas analogues aux nôtres, mais, simplement, 
qu’ils découpent et composent le monde d’une 
façon différente de celle à laquelle nous nous 
sommes accoutumés. De ce point de vue-là, l’al-
térité, ce n’est pas l’altérité de fait, c’est une al-
térité constituante ou instituante, c’est-à-dire 
qu’ils ne sont pas différents de nous parce qu’ils 
pensent différemment de nous, ils sont différents 
de nous parce qu’ils vivent dans des mondes dif-
férents. En fonction des inférences qu’ils font à 
propos des relations de continuité et de disconti-
nuité qu’ils perçoivent entre les êtres et les 
choses, relations qui sont différentes de celles 
dont nous avons nous-mêmes l’intuition. De là 
vient la dimension métaphysique. » Ce qui réin-
troduit des questions ontologiques dans l’anthro-
pologie. J.-Y. P.

Plus d’informations sur la revue Cités en suivant ce 
lien.
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Notre choix de revues (20) 

En partenariat avec Ent’revues, EaN poursuit sa lecture des revues  
du moment : Cités consacre un numéro à Claude Lévi-Strauss, Europe 
nous engage à relire Elias Canetti et Mirabilia explore la terre. 

par En attendant Nadeau

https://www.entrevues.org/revues/cites/
https://www.entrevues.org/revues/cites/
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Europe, n° 1093

Dans un bel article qu’il consacrait en 1995 à 
son cousin Elias Canetti, mort un an auparavant, 
Raphaël Sorin raconte comment l’attribution, en 
1981, du prix Nobel à cet auteur inclassable 
avait semé la panique parmi les journalistes. « 
Ils ne parvenaient pas à situer cet oiseau 
étrange, tombé de nulle part ». Ce cosmopolite 
flamboyant, issu d’un famille juive sépharade, 
judéo-espagnole certes, mais dont les ancêtres 
avaient été chassés d’Espagne en 1492 et 
avaient fini par trouver refuge dans l’Empire 
ottoman, a excellé dans à peu près tous les 
genres littéraires, depuis le roman (Die Blen-
dung, traduit par Auto-da-fé, sans doute parce 
qu’il s’achève sur l’incendie d’une bibliothèque) 
jusqu’à l’essai anthropo-philosophique (Masse 
et puissance), en passant par une éblouissante 
autobiographie. S’y ajoutent des essais, des re-
cueils d’aphorismes, des œuvres théâtrales, le 
récit énigmatique d’un voyage à Marrakech (Les 
voix de Marrakech), le tout écrit en allemand, la 
langue que ses parents parlaient entre eux et qui 
devint sa langue d’écriture.

Après avoir vécu notamment à Vienne et à 
Londres, Canetti a fini ses jours à Zurich, alors 
que ses deux frères, Georges et Jacques, avaient 
fait carrière à Paris, l’un comme éminent biolo-
giste à l’Institut Pasteur, l’autre comme figure 
centrale du show-business. Il faudrait un jour 
écrire l’histoire de la famille Canetti. Tel n’est 
pas le propos du numéro d’Europe, qui réunit 
quinze textes, dont certains extrêmement courts, 
parmi lesquels une brève interview de Claudio 
Magris autour de l’œuvre déroutante, tant elle est 
ample et diverse, de Canetti.

La route d’Elias Canetti a croisé celle de cer-
tains des écrivains les plus importants de son 
époque. Christophe David montre comment 
Kafka a été une «  référence cardinale pour 
l’écrivain Canetti ». « Il ne réussit pas à mourir 
en moi », avait déclaré Canetti dans son discours 
de réception du prix Nobel où il avait rappelé sa 
dette envers Kafka et Hermann Broch.   Ce 
même Broch qui est étrangement absent de ce 
numéro, où tellement d’articles sont consacrés à 
Canetti et… Walter Benjamin, Nietzsche, Musil, 
Freud, Ernst Fischer, Adorno, et même Edward 
Saïd. Une autre livraison pourrait peut-être aussi 
s’intéresser de près aux relations tellement im-
portantes entre Canetti et Karl Kraus. Le 

deuxième tome de l’autobiographie de Canetti 
ne s’intitule-t-il pas Die Fackel im Ohr   (Le 
flambeau dans l’oreille). Or Die Fackel, c’était 
le nom du journal de Kraus, que Canetti allait 
écouter avec passion.

On n’en découvre qu’avec plus d’intérêt les 
pages qu’Olivier Agard consacre à « L’anthropo-
logie politique d’Elias Canetti  », c’est-à-dire à 
Masse et puissance, œuvre dans laquelle l’auteur 
« part du matériau de sa propre existence, et non 
pas du concept » pour produire « la critique d’un 
type de rationalité complice des formes para-
noïaques de la puissance ». Selon Olivier Agard, 
« Canetti a une conception existentielle et vita-
liste du politique », mais, conclut-il « cette sensi-
bilité vitaliste ne conduit pas nécessairement au 
fascisme et elle peut recéler un potentiel 
critique ».

S’intéressant à l’homme Canetti, tel qu’il se ra-
conte, en particulier dans les trois volumes de son 
autobiographie, Martine Leibovici retrace les 
contours de la judéité de Canetti en se demandant : 
« Comment Canetti est-il juif ? ». Elle le fait de 
façon très fine, en s’immisçant « dans la concré-
tude des différentes intrigues » et des réflexions 
de l’auteur, tout en évitant à la fois de définir la 
judéité comme une identité ou à l’inverse comme 
une non-identité.

Canetti était sans doute l’un des derniers survi-
vants d’une Europe sur laquelle ne pesait pas 
aussi lourdement qu’aujourd’hui le poids des 
frontières et des nationalités. Essayons de le 
(re)lire.  S. D.-H.

Plus d’informations sur la revue Europe en suivant 
ce lien.

Mirabilia, n° 15

Belle idée que de faire regarder par la pensée et 
l’image ces choses remarquables que l’on ne voit 
pas ou qui ne se voyaient qu’autrement. Bref, 
élargir l’ordre du voir sans jamais le couper des 
autres lieux de la découverte, le savoir, la curiosi-
té, la critique, la fiction.

On se dit que l’on aurait aimé voir cela et que la 
rédaction a eu bien du plaisir à choisir les facettes 
de son thème « La terre », non la Pachamama 
mais la terre qui se fâche et tremble, non plus 
avec Voltaire devant Lisbonne, mais comme dans 
la cruelle nouvelle de Kleist après le tremblement 
de terre de Santiago du Chili. La planète vue du  
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ciel, ou les personnages stéréotypés du sculpteur 
Tidru qui irrigue sa terre de dessins pour jouer de 
l’en-dedans sur dehors glacés d’un surréalisme 
actuel. C’est aussi la terre collectée en bols de 
papier selon des rituels (un par jour, ou un par 
lieu parcouru, pas de bis) et restituée en expos 
minimalistes par le japonais Kôichi Kurita. C’est 
aussi la terre pour briqueterie à l’ancienne aux 
Chauffetières, dont les installations industrielles 
qui perdurent tiennent de la performance.

Cela peut devenir aussi l’équivalent d’une 
prouesse humaine gratuite et folle quand le film 
reprend l’équipée d’une dame Lillian, dont on ne 
sait rien sauf qu’elle quitta New York dans les 
années 1920 et qu’elle s’est mise à marcher, à 
marcher pour traverser les  badlands éprouvants 
et épouvantables avant de finir, on ne sait 
comment ni où, vers la Colombie-Britannique et 
donc sans atteindre son but potentiel, le détroit de 
Béring. On sent, par ce scénario, et le récit de 

l’actrice filmée Patrycja Planik, que cette marche 
éperdue, hors de toute réminiscence culturelle, 
n’est rien, plus rien que marche à 5 kilomètres à 
l’heure et le regard démuni de qui devine les 
dangers des lieux.

Les textes sont subjectifs – et beaux –, les illus-
trations, les photos, intelligentes et propres à faire 
débattre, et pas seulement quand on entend les 
propos de l’agriculteur bio Vanhoecke ou les his-
toires du précieux lombric par Marcel Bouché, 
texte un peu ancien (2014) qui ne mesure pas les 
ravages faits par son méchant concurrent jaune et 
noir, le lombric géant, car ça tue fort en sous-sol.

La temporalité ineffable de ce guide ne se péri-
mera pas de sitôt. M. B.

Plus d’informations sur la revue Mirabilia en sui-
vant ce lien.
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1. théâtre animal

L’âne

– Allez vous faire voir ailleurs,

Bêtes pleines de déraison,

Quittez l’enceinte de la maison

Qui doit préserver son honneur !

 

Le renard

– Si les ânes font les gouverneurs,

Animaux prêchant la raison,

Le renard prendra ses oisons

Aux pieds des dissimulateurs…

 

Les animaux

– Si nous obtenons des faveurs

C’est parce que nous nous taisons

Et à tout propos nous servons

Leur plat préféré aux seigneurs.

(Henri Baude)

2. Goupil

On dit qu’il est très malin et plein de ruse – son 
chemin n’est jamais rectiligne. Lorsqu’il a faim, 
s’il ne trouve pas de quoi manger, il se roule dans 
la terre rouge, jusqu’à donner l’impression qu’il 
est couvert de sang. Puis il s’étend sur le sol, les 
pattes en l’air, et fait le mort, langue pendante. Il 
retient parfaitement son souffle : il gonfle sa poi-
trine et cesse de respirer. Les oiseaux, le voyant 
gueule béante à terre, affreusement gonflé, le 
croient mort. Ils s’approchent, espérant manger 
sa langue et sa chair. Dès qu’ils sont à sa portée, 
il les attrape, les étrangle et n’en fait qu’une 
bouchée.

Pierre de Beauvais, Bestiaire (XIIIe siècle)
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Devizoomons ! Renard.e.s 

Après la série « Décamérez ! » du printemps, EaN publie chaque  
mercredi une nouvelle traduction créative de textes du Moyen Âge 
pour accompagner le confinement de l’automne. Le « Devizoomons ! » 
de Nathalie Koble invite à sortir de nos écrans en restant connectés 
grâce à des « devises », poèmes-minutes et méditations illustrées qui 
nous font deviser, c’est-à-dire converser, partager, échanger. La poésie 
nous entretient : des autres, du monde, de soi-même ; et elle prend soin 
de nous. Cinquième épisode, pour aller se faire voir ailleurs. 

par Nathalie Koble

© Gallica/BnF
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W. E. B. Du Bois 
Pénombre de l’aube. 
Essai d’autobiographie d’un concept de race 
Trad. de l’anglais par Jean Pavans 
Vendémiaire, coll. « Compagnons de voyage » 
422 p., 22 €

Pénombre de l’aube est l’autobiographie mé-
diane. Le recueil Darkwater (1920) contenait les 
premiers récits de soi publiés par Du Bois, avant la 
publication posthume d’un dernier « soliloque », 
en 1968. Cette chronologie n’est pas qu’anecdo-
tique : elle suit l’évolution de la politisation de la 
question raciale aux États-Unis puis dans le 
monde tout en se reliant aux principales se-
cousses du siècle, notamment les deux guerres 
mondiales. Du Bois y raconte, pudique et métho-
dique, ses grands engagements et ses concepts les 
plus célèbres (color line, « dixième talentueux », 
etc.) ainsi que sa proximité avec les élites poli-
tiques et universitaires américaines, permettant 
de retrouver les traces de ces États-Unis mécon-
nus de notre côté de l’Atlantique : l’Amérique de 
Theodore Roosevelt, de l’instauration de la sé-
grégation par les lois Jim Crow, du Ku Klux Klan 
ayant pignon sur rue, des démocrates plus ra-
cistes que les républicains.

Pour son auteur et pour ces soixante-douze an-
nées d’histoire racontées du point de vue, excep-
tionnel, d’un Noir bourgeois, brillant et puissant, 
Pénombre de l’aube est un témoignage passion-
nant à bien des égards. Par son sous-titre (« Essai 
d’autobiographie d’un concept de race »), l’au-
teur lui confère un rôle plus précis, qui interpelle 
puissamment de nombreux débats contempo-

rains. En 1940, Du Bois prétend identifier le récit 
de sa vie à celui d’un concept qu’il a contribué à 
forger, à savoir celui de « race » – entendu dans 
une définition sociologique, historique et poli-
tique, non dans son acception biologique raciste. 
Écartons tout de suite une éventuelle méprise : 
États-unien, Du Bois montre bien que ce concept 
a été forgé par son expérience personnelle du ra-
cisme dans son propre pays, mais il en reven-
dique explicitement l’extension à toutes les in-
égalités raciales, hors du contexte temporel et 
géographique des États-Unis de 1868 à 1940.

En tant qu’«  autobiographie d’un concept de 
race », ce livre est difficile à lire en 2020, où les 
usages du concept de race sont plus que polé-
miques et antagonistes. S’il ne s’agit pas de 
transplanter anachroniquement Du Bois dans 
notre époque, Pénombre de l’aube peut nous 
conduire à mettre en perspective certains débats 
contemporains, en assumant notamment, avec 
une clarté époustouflante, un point de vue à la 
fois radical et nuancé. En premier lieu, sa lecture 
rappelle que l’usage intellectuel et politique du 
concept de race n’est pas apparu ces dernières 
décennies, dans les ouvrages d’Éric Fassin ou de 
Philomena Essed, mais bien dès le XIXe siècle. 
La « racialisation » du débat dénoncée aujourd’-
hui par les adversaires du concept a, quoi qu’on 
en pense, une longue histoire qui dépasse large-
ment le cercle des postcolonial studies ou, en 
France, celui de certains courants militants fai-
sant usage du concept pour le meilleur ou pour le 
pire. Surtout, dès le XIXe siècle, l’usage du 
concept fut d’abord à la fois intellectuel et poli-
tique, provoquant des polémiques virulentes avec 
les élites blanches, mais aussi au sein des com-
munautés afro-américaines.
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La race comme expérience et comme concept 
Après son enquête sur Les Noirs de Philadelphie et ses graphiques  
sur les discriminations, la salutaire vague de traductions et d’éditions 
des textes de W. E. B. Du Bois (1868-1963) se poursuit avec  
l’autobiographie que l’activiste et intellectuel afro-américain publia  
en 1940. Loin d’être le plus remarquable d’une œuvre foisonnante  
et versatile, ce texte fournit néanmoins une porte d’entrée précieuse 
dans la pensée d’un auteur plus complexe que ne le laisse penser  
la limpidité de son écriture. Surtout, Pénombre de l’aube permet  
une contextualisation de l’œuvre de Du Bois plus que nécessaire  
pour nourrir de nombreux débats contemporains. 

par Pierre Tenne
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LA RACE, EXPÉRIENCE ET CONCEPT 
 
Du Bois consacre de longues pages à son opposi-
tion à la « machine Tuskegee », du nom de cette 
ville d’Alabama d’où Booker T. Washington diri-
gea au tournant des XIXe et XXe siècles une opé-
ration idéologique et politique de direction de la 
«  question noire  ». Du Bois établit une critique 
méthodique de ses idées, dont il dénonce la naïveté 
et la violence  : naïveté de croire qu’une soumis-
sion à l’ordre inégalitaire racial pourra entraîner 
des progrès politiques et sociaux  ; violence en 
souhaitant interdire tout discours alternatif sur le 
sujet. La forme même du livre, autobiographique, 
fonctionne ainsi comme défense d’une position 
intellectuelle radicale  : la race est autant un 
concept que l’expérience subjective d’un système 
de domination, et ne peut être prise en charge par 
un « universalisme » mal dégrossi. De ce point de 
vue, Du Bois préfigure les pensées d’après-guerre, 
en ce qu’il propose une pensée politique sans idéa-
lisme de principe, mais visant à une description 
rationnelle de la ségrégation raciale pour mieux la 
critiquer. D’où certains passages qui horrifieraient 
encore celles et ceux qui dénoncent l’essor récent 
d’un «  racisme anti-blanc  » (le chapitre intitulé 
« Le monde blanc »). D’où, aussi, cette affirmation 
qu’on ne peut lutter contre le racisme en niant 
qu’il existe dans le champ social des races, qui ont 
des effets sur les sociétés et les individus.

La critique de Booker T. Washington met en 
scène l’affrontement entre deux conceptions an-
tagonistes de la question raciale  : d’un côté, une 
position color blind, refusant souvent de se poli-
tiser au nom d’un universalisme, d’un optimisme 
envers le progrès, souvent lié à un pessimisme 
quant au pouvoir de l’action et de la pensée  ; de 
l’autre, une dénonciation du racisme systémique 
fondée sur l’identification de ses effets, dont le 
premier est l’existence sociale et politique des 
races, qui seule permet d’envisager d’y mettre fin 
par le combat des idées et des actes.

Chez Du Bois, cette opposition schématique est 
dépassée par un effort qui est toujours à la fois 
intellectuel, culturel et politique. Ses études so-
ciologiques pionnières (Les Noirs de Philadel-
phie en 1899 ou Les âmes du peuple noir en 
1903), ses journaux, comme sa participation à la 
fondation de nouveaux mouvements afro-améri-
cains (le Niagara Movement en 1905, puis le 
NAACP en 1909), apparaissent ainsi comme au-
tant de volets permettant de s’armer concrète-
ment contre la ségrégation raciale. Au fur et à 
mesure de son évolution personnelle, Du Bois 

trouve dans le communisme puis le panafrica-
nisme les ressources d’une pensée de la race qui 
dépasse le seul cadre occidental de son temps, 
faisant dialoguer le concept de race avec ceux des 
luttes des années 1930 contre l’impérialisme, 
l’exploitation capitaliste, les totalitarismes, etc.

Pénombre de l’aube perdrait beaucoup à n’être lu 
que comme préfiguration de débats contemporains 
souvent délétères  ; et Du Bois perdrait beaucoup 
de sa force à être résumé sous ce seul angle. Pour 
autant, il est incontestable qu’à quatre-vingts ans 
d’intervalle sa pensée parvient d’outre-tombe pour 
appeler, avec d’autres, à plus d’honnêteté et de 
nuance face à la question singulièrement difficile 
des usages du concept de race. Résumer ces der-
niers au dévoiement nouveau de l’antiracisme par 
la racialisation, à l’essor d’un racisme anti-blanc et 
d’un sentiment identitaire et victimaire, c’est 
rendre une énième fois invisible la profondeur 
d’une histoire intellectuelle et politique faite par 
les Noir.e.s, qui semble toujours avoir subi ces 
anathèmes peu scrupuleux. Cette édition de Pé-
nombre de l’aube fournit toute l’autorité de Du 
Bois, que l’on ne peut guère suspecter de confu-
sion politique ou éthique, pour montrer que le 
concept de race a une validité que ne peuvent bif-
fer certains slogans et vociférations hélas trop 
communs, et qu’il mérite une critique plus honnête 
et plus fine que celle qu’on oppose aujourd’hui 
aux pensées, héritières entre autres de Du Bois, qui 
font le choix d’en user avec rigueur.
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Daniel Mendelsohn 
Trois anneaux. Contes d’exil 
Trad. de l’anglais (États-Unis) 
par Isabelle D. Taudière 
Flammarion, 192 p., 19 €

Le terme de « conte » n’est pas anecdotique. Une 
formule se répète dans ce petit livre : « Un étran-
ger arrive dans une ville inconnue après un long 
voyage ». Elle annonce ce qui constituera le récit, 
rappelle ce qui capte notre attention. Une telle 
formule est assez large pour que tout soit pos-
sible. Le premier étranger est sans doute ce narra-
teur qui, pendant des années, est allé à Bolechov, 
en Ukraine, afin de savoir comment avaient vécu 
son oncle et les siens. Daniel Mendelsohn est 
arrivé dans ce bout de l’Europe au terme d’un 
long voyage, comme d’autres qu’il évoque au 
long de l’essai : Erich Auerbach, l’auteur de Mi-
mésis, contraint de fuir l’Allemagne hitlérienne et 
réfugié à Istanbul, Fénelon, envoyé en « exil » à 
Cambrai par un Roi-Soleil offensé, W. G. Sebald, 
qui a préféré vivre en Angleterre plutôt que de 
rester dans son Allemagne natale. Trois exilés, 
diversement contraints par l’Histoire ou son 
poids au présent.

Trois anneaux est aussi une lecture de Proust, et 
l’un des résumés les plus clairs, les plus lumi-
neux, des enjeux de la Recherche, comme im-
mense anneau, « un anneau embrassant toute 
l’expérience humaine, quand Combray et Guer-
mantes, loin d’être opposés, se rejoignent ».

Arrêtons-nous sur le récit personnel, celui qui 
établit le lien entre l’enquêteur interrogeant à 
Minsk ou à Bondi Beach des survivants, ce 
même homme qui pleure devant les maquettes de 
synagogues dans le musée de la diaspora à Tel 
Aviv, et l’enfant qui, dans sa banlieue new-yor-
kaise, passait son temps libre à construire de 
telles maquettes de temples grecs ou égyptiens. 
C’est le même homme jamais séparé de son en-
fance, qui, pour écrire, renonce à ce jeu créatif.

La même obsession pour la structure répétitive et 
les motifs qui reviennent d’un temple l’autre le 
hante et c’est, bien des années plus tard, ce qui le 
plonge dans un «  désespoir narratif  » lorsqu’il 
compose Une odyssée. Les épisodes se succèdent : 
le père assiste au cours de son fils, les deux hommes 
partent en croisière sur les traces d’Ulysse, le père 
tombe malade et meurt. Pas de rythme, une 
construction monotone, rien qui accroche.

Un ami lecteur conseille à Daniel Mendelsohn de 
revoir la structure en séquences. Lui qui a 
souvent enseigné Homère sent enfin en praticien 
ce que seul le théoricien comprenait : la structure 
en anneaux va l’aider. L’exemple le plus limpide 
se trouve dans la reconnaissance d’Ulysse par 
Euryclée. Un suspense nait quant à la réaction de 
la nourrice  : parlera-t-elle  ? Le narrateur ne ré-
pond pas à l’attente du lecteur et propose un re-
tour en arrière, sur la blessure d’Ulysse, puis sur 
son prénom, donné par un grand-père maternel 
peu recommandable. La structure en anneaux 
permet d’échapper au déroulement chronolo-
gique, mais aussi et surtout de tisser plus forte-
ment les liens entre passé et présent, voire passé  
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Les livres contre les ombres 
2008 : après plusieurs années d’enquête et de tours et détours  
à travers le monde, Daniel Mendelsohn fait paraître Les disparus.  
Le récit connaît un immense retentissement critique et public.  
Mais les errances de l’Ukraine à Israël ou de l’Australie à la Suède  
ont épuisé et rendu l’auteur quasiment agoraphobe. Peu après la mort 
de son père, l’écrivain relate, dans Une odyssée. Un père, un fils,  
une épopée, les dernières années passées auprès de cet homme  
à la fois imposant et fragile. Écrire cette épreuve, qui fut aussi  
une très belle expérience entre père et fils, a été difficile, avant  
que Daniel Mendelsohn ne pense à un procédé homérique, qu’il  
présente dans Trois anneaux. Contes d’exil. 

par Norbert Czarny



LES LIVRES CONTRE LES OMBRES 
 
et avenir, puisque «  Ulysse  » dérive du mot 
« odynê », la douleur.

« L’homme de la douleur » est aussi polytropos, 
« aux mille détours », comme le récit l’est, fait de 
digressions jamais gratuites. Un peu comme le 
monument du camp d’extermination de Belzec, 
dont le centre n’est nulle part, aide à comprendre 
ce que fut « le Tube », qui menait à la chambre à 
gaz : on chemine sur des pavés, des dalles portent 
les noms, souvent répétés, des villes et des vil-
lages vidés de leur population juive. Date après 
date, la transformation d’êtres humains en « per-
sonne », selon la formule d’un survivant de Bole-
chov, devient sensible.

La lecture du chant XIX, consacré à la reconnais-
sance par Euryclée, occupe aussi le premier cha-
pitre de Mimésis. Daniel Mendelsohn rappelle 
dans quelles conditions sidérantes Erich Auer-
bach a travaillé : la bibliothèque d’Istanbul ne 
contenait presque aucun des livres sur lesquels le 
philologue berlinois devait travailler. Une grande 
part est rédigée de mémoire. Istanbul, rappelle 
Daniel Mendelsohn, n’a pas été un refuge que 
pour les exilés allemands chassés dans les années 
1930. Avant eux, en 1492, les juifs expulsés par 
Isabelle avaient fait la joie et la fortune du sultan 
Bayezid. S’exiler est un tourment, mais aussi un 
nouveau départ : celui des Huguenots vers Berlin 
en 1689 a permis à la ville de se développer et 
d’ouvrir ce Lycée français qu’avait, par exemple, 
fréquenté Auerbach.

Mais revenons à Mimésis. L’auteur oppose deux 
conceptions du réalisme. Homère décrit tout, met 
en lumière le moindre détail. Au contraire, le ré-
dacteur de l’épisode sur le sacrifice d’Isaac est 
laconique, elliptique. Il laisse beaucoup de choses 
dans l’ombre, l’ombre à laquelle va la préférence 
d’Auerbach. L’ombre permet l’interprétation ; 
autrement dit, elle enrichit ou multiplie les lec-
tures. Ces deux conceptions du réalisme traverse-
ront toute la littérature.

La structure en anneaux est illustrée par un « 
bestseller » de 1699, Les aventures de Télé-
maque. Fénelon l’avait écrit pour le jeune duc de 
Bourgogne, héritier du trône de France. Son récit 
commence chez Calypso, dont il adopte le point 
de vue pour dire son chagrin au départ d’Ulysse. 
Ce nom ne doit rien au hasard : kaluptein signifie 
cacher. La nymphe a caché son amant pendant 
sept ans, loin de tout, à l’abri, dans une grotte. 

Pour qui s’en souvient, dans Une odyssée, le père 
de Daniel avait guidé là son fils claustrophobe, 
lors de leur voyage. Le personnage central de 
Fénelon est Télémaque, que dans l’Odyssée on 
avait laissé chez Ménélas. On suit ses aventures 
jusqu’au moment où il retrouve Ulysse à Ithaque, 
avant l’affrontement avec les prétendants. Le ré-
cit de Fénelon est donc enchâssé dans l’Odyssée, 
comme une anfractuosité dans la grotte que serait 
l’œuvre d’Homère. Autant qu’un roman, c’est 
une œuvre d’édification. Calypso est la femme 
dangereuse, celle que le futur roi pourrait croiser 
à la cour. Il doit se méfier d’elle. Quant au roi de 
Crète, Idoménée, il incarne le conquérant or-
gueilleux, sensible à la flatterie, aimant le luxe 
quand il ne mène pas des guerres ruineuses. 
Louis XIV, qui a cru se reconnaître, n’a pas aimé. 
Fénelon est exilé à Cambrai.

Le troisième exilé du récit est donc W. G. Sebald, 
l’auteur des Émigrants. Daniel Mendelsohn a 
plutôt une prédilection pour Les anneaux de Sa-
turne, où tout est laissé dans l’ombre, qui «  a 
aussi ses vertus  : elle peut être aussi tangible et 
révélatrice, aussi concrète et réelle, que la lu-
mière ». Dans l’œuvre de Sebald, la composition 
circulaire n’éclaire pas plus qu’elle ne réalise une 
unité cachée, comme chez Homère. Ses anneaux 
et autres cercles « semblent destinés à déconcer-
ter, à empêtrer ses personnages dans d’inextri-
cables méandres qui ne mènent nulle part ». L’un 
des plaisirs que l’on connait à la lecture de ce récit, 
outre celui qui provient de sa clarté, tient aux 
échos, aux parallèles, aux nombreux renvois et aux 
surprises qu’il provoque. Les œuvres se font écho, 
créant une immense bibliothèque collective.

Dans Trois anneaux, on est sensible au lien entre 
Proust et Racine. Ce dernier, contemporain de 
Fénelon, donne Andromaque. L’œuvre déplait à 
Madame de Maintenon. Racine écrit deux tragé-
dies bibliques pour ramener les jeunes filles de 
Saint-Cyr à de meilleures pensées que celles dif-
fusées par l’œuvre inspirée par l’histoire grecque. 
Esther est un succès, Athalie un énorme échec. 
L’écho s’en retrouve dans À l’ombre des jeunes 
filles en fleurs. Gisèle doit composer en français 
sur l’une des deux œuvres de Racine. Le narra-
teur développe longuement l’épisode, peu après 
avoir lu un important billet d’Albertine, qui pour-
rait tout changer à son existence. Mais, de même 
que la réaction d’Ulysse et d’Euryclée se fait at-
tendre, celle du narrateur tarde. C’est un exemple 
parmi d’autres. Trois anneaux est l’histoire d’un 
narrateur bloqué face à l’écriture d’un récit ; c’est 
aussi un art poétique qui donne envie d’écrire.
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Nikos Kavvadias 
Nous avons la mer, le vin et les couleurs. 
Correspondance 1934-1974 
Trad. du grec par Françoise Bienfait 
et Gilles Ortlieb 
Signes et Balises, 312 p., 22 €

Nikos Kavvadias n’est pas assez connu en 
France. Sa production est mince, mais culte  : Le 
Quart (1954), roman météore et solitaire, trois 
recueils de poésie fabuleux et toujours non tra-
duits en français, quelques nouvelles. Né en 
Mandchourie en 1910, mort à Athènes en 1975, 
radiotélégraphiste embarqué pendant des décen-
nies sur des cargos et transatlantiques, connais-
sant mieux les bordels des antipodes que les Cy-
clades, il aima jusqu’à la rage la mer, les traver-
sées au long cours, le tabac et la littérature.

Avant de monter à bord, Nikos Kavvadias resta 
quelques années sur le quai. Puis il descendit peu 
des navires où il travailla continument entre 1944 
et 1974 : « Sur la terre ferme, je tangue, exacte-
ment comme les terriens sur la mer. » Écrivant à 
sa sœur adorée ou à sa nièce, restées à Athènes, il 
alterne entre nostalgie et culpabilité d’être tou-
jours absent. Cela n’interdit pas la lucidité : « Je 
pense très souvent aux arbres. Mais je ne sais 
pas si je pourrais vivre très longtemps à leurs 
côtés. » Il n’y a plus de chez-soi ni vraiment de 
patrie pour ce Grec global qui participa à la cam-
pagne victorieuse contre l’Italie fasciste en 1941 
avant de s’engager dans la Résistance avec les 
communistes. « “The seas are still pretty big, the 
weather in the past couple of days has been pret-
ty bad.’’ Mais nous, pour la troisième fois, nous 
avons déjoué le cyclone.  » Écrites depuis Mel-
bourne en août 1951, ces lignes résument le 
flegme amusé du radio promenant un regard dé-
taché et une inquiétude toute moderne face à des 
aventures lavées de leur exotisme.

Au premier abord, cette sélection de lettres 
semble s’adresser aux amateurs, tant elle est tra-
versée des obsessions de Nikos Kavvadias. On 
aimera sans doute retrouver, comme en gestation, 
tel personnage du Quart ou telle situation pré-
sente dans son œuvre poétique. On entre bel et 
bien dans «  l’atelier de l’écrivain  », comme le 
mentionne Anne-Laure Brisac, éditrice et préfa-
cière de l’ouvrage. Cette dernière avait publié il y 
a deux ans le Journal du timonier (Signes et Ba-
lises), carnet de bord qui offrait aussi un bel 
éclairage et une introduction à cette œuvre.

Cette correspondance de longue haleine est aussi 
un récit de voyage de plus de trente ans. Récit 
singulier où rien n’est à découvrir, répertorier, 
cartographier. Car, devant la profusion du monde 
et des ports, des côtes et des gens, Nikos Kavva-
dias s’en tient à invoquer des noms. Suspendus 
dans la page, comme hallucinés à travers le ri-
deau de pluie d’une mousson, ils flottent tels des 
balises conduisant aux poèmes  : « Guriquina  ? 
C’est un phare ? Un port ? Un nom de fille ? Si 
seulement je savais  ! C’est tout cela à la fois. 
Préparez le café du pilote. Il est encore tôt. Peu 
importe. Je veux voir l’horloge de Flinder’Sta-
tion, Collin Street, la boutique du Chinois. “Ysé, 
Mesa, De Ciz, Amalric’’. Nous irons ensemble à 
Paris. Dès mon retour.  » Grecquissime par tant 
d’aspects, son démotique fait eau de toute part et 
se retrouve inondé de termes, mots et personnes 
étrangers. Dispersée et planétaire, l’écriture du 
voyage devient métaphore de la vie de l’auteur. 
A-t-il vraiment vécu ses voyages ou les a-t-il rê-
vés ?

Récit de voyage sans descriptions, cette corres-
pondance en dit long sur le rapport de Nikos 
Kavvadias à la littérature. Lui qui considérait 
Robinson Crusoë (anti-récit de voyage s’il en est) 
comme le plus beau livre qu’il ait jamais lu, il 
cite ici régulièrement T. S. Eliot, Woolf et Joyce. 
Lui qui mène une vie si aventureuse, le roman  
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Le mal du départ 
La publication en français de la correspondance intégrale de l’écrivain 
et marin grec Nikos Kavvadias complète une œuvre à l’aura légendaire. 
Adaptée au cinéma, elle a aussi inspiré la photographie, des musiciens 
ou des écrivains grecs contemporains. Encore aujourd’hui, elle sert  
de phare à tous ceux pour qui la Grèce est autant terre et peuple  
que langue partie loin en voyage. 

par Ulysse Baratin



LE MAL DU DÉPART 
 
d’aventures ne semble pas l’intéresser. Il écrit à 
Michálīs Karagátsīs, Georges Séféris et Stratís 
Tsírkas, représentants du modernisme grec. Être 
au large de la terre ne l’avait pas éloigné, au 
contraire, des meilleurs écrivains de son temps. 
Curieux auteur donc, à la jonction du monde lit-
téraire et de la vie des cargos, Nikos Kavvadias 
semble fait pour écrire des lettres. Entre les 
lignes, on voit le voyage accoucher de l’écrivain : 
« Dis à Z. de te faire lire le poème de T. S. Eliot 
“The soul of a man must quicken’’. Mon âme n’a 
pas réussi à se mettre en mouvement toute seule, 
c’est pourquoi elle a désiré le large, elle est mon-
tée sur les bateaux pour qu’on la transporte 
comme une cargaison. »

Au fil de ces lettres, un rythme s’impose et finit 
par donner l’impression d’une seule et même tra-
versée, de la durée d’une vie. Dans cette trajec-
toire lestée d’une mystique océanique, les mêmes 
noms reviennent inlassablement, noms de ports 
lointains entrecoupés de regrets poignants. Loin 
de l’Odyssée et de son rassurant retour au foyer, 
la correspondance raconte une existence jetée aux 

confins, sans envie de retour et dominée par le 
«  mal du départ  ». Vrai voyage autour d’une 
chambre somme toute, à ceci près qu’il s’agit 
d’une cabine de cargo.

De là, l’auteur envoie des missives promettant de 
se croiser, un jour, au Pirée ou à Alexandrie, qui 
sait. À le lire, faire des tours du monde semble 
user jusqu’au temps  : « Les filles, la nuit. Il n’y 
en a plus. D’ailleurs il n’y a plus de nuit non 
plus. » Avec tout ce qu’elles comportent de quo-
tidien, ces lettres font apparaître le bouleversant 
ressac métaphysique de cette existence où l’exo-
tisme se fait routine et les plus grandes traver-
sées, habitudes. À Tsírkas, lui-même auteur de 
Cités à la dérive, Nikos Kavvadias raconte : « Ce 
soir, le maître d’équipage m’a dit que les hommes 
de la mer (j’en suis un, moi  ?) n’allaient ni en 
enfer, ni au paradis. Ils errent lamentablement 
entre les deux. Autrement dit, même là ils conti-
nuent de naviguer. Tu te rends compte… » Cette 
traversée sans fin n’a pas d’autre destination que 
la littérature.
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Vladimir Pozner 
Un pays de barbelés. Dans les camps 
de réfugiés espagnols en France, 1939 
Édition établie, annotée et préfacée 
par Alexis Buffet 
Claire Paulhan, 286 p., 33 €

En janvier 1939, la chute du front de Catalogne et 
la prise de Barcelone entraînent la débâcle des 
forces républicaines et un exode massif de civils 
et de militaires à travers les Pyrénées. Tandis que 
les forces phalangistes procèdent en Espagne à 
des dizaines de milliers d’exécutions, le gouver-
nement français se décide à ouvrir sa frontière le 
27 janvier. Dans la cohorte des fugitifs, la philo-
sophe María Zambrano chemine aux côtés d’An-
tonio Machado et note dans un carnet : « Cela – 
rien d’autre. Par le passage des Pyrénées, la 
foule arrive, interminable, comme le sang qu’un 
cœur terrifié enverrait à grands coups. La foule a 
la couleur de la terre, la couleur des bois vain-
cus, des chênes cassés à coups de hache ; c’est la 
terre elle-même qui se met en marche, arrachée à 
ses fondements ; c’est la matière de l’Espagne, sa 
substance, son fond ultime, ce qui avance, ce qui 
attend, dans ce terrible matin gris [1] ».

Quelques semaines plus tard, le 23 mars 1939, le 
jeune écrivain Vladimir Pozner arrive à Perpi-
gnan muni de sa machine à écrire et d’un appareil 
photographique Leica. Au nom du Comité d’ac-
cueil aux intellectuels espagnols, il va parcourir 
l’Ariège, l’Aude et les Pyrénées-Orientales pen-
dant deux mois et œuvrer sans relâche pour ap-
porter aide et soutien aux écrivains, journalistes 
et enseignants internés dans les camps. Avec 
d’autres enquêteurs délégués sur place par le co-
mité, il se livre à un travail obstiné qui comporte 
des tâches multiples. Aux réfugiés démunis de 

tout, il s’efforce de procurer des vêtements, des 
chaussures, des couvertures, du savon, des 
crayons. Derrière les barbelés, les camps 
grouillent de vermine et les conditions d’hygiène 
déplorables entraînent typhoïde, dysenterie, gale 
et scorbut. Pozner s’emploie à faire évacuer les 
blessés et les malades vers les hôpitaux. Il contri-
bue également à recenser les milliers d’intellec-
tuels présents dans les camps, l’une des missions 
du comité étant de les faire sortir, de leur procurer 
un hébergement et de les assister dans leurs dé-
marches pour obtenir un visa et émigrer en Amé-
rique latine. Comme le note Alexis Buffet dans sa 
préface, il s’agit d’« un travail de fourmi et de di-
plomate, car les autorités responsables de la ges-
tion des camps ne sont pas toujours bien disposées 
à l’égard des délégués et enquêteurs du Comité, 
soupçonnés de collusion avec les communistes ».

Quelques décennies plus tard, dans Espagne, 
premier amour (1965), un livre splendide que 
l’on s’honorerait aujourd’hui de republier, Vla-
dimir Pozner se souviendra  : «  J’avais loué à 
Perpignan une échoppe d’artisan abandonnée 
qui me servait de bureau quand je ne courais pas 
le pays. Installé sur un tabouret devant une ma-
chine à écrire posée à l’extrémité d’un établi, je 
rédigeais de longs rapports, heureux lorsque je 
réussissais à retrouver derrière les barbelés un 
Espagnol dont Paris m’avait envoyé le nom, plus 
encore quand je parvenais à le faire libérer.  » 
Dans Un pays de barbelés, plusieurs textes et 
documents inédits nous sont présentés  : des rap-
ports épistolaires adressés à Renaud de Jouvenel, 
compagnon de route du Parti communiste et pré-
sident du Comité d’accueil aux intellectuels es-
pagnols, des photographies de réfugiés et des 
cartes postales que Pozner commente avec son 
acuité coutumière et sa légendaire sobriété ver-
bale, des notes prises sur le motif et consignées 
dans un carnet, trois récits et reportages dont  
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La solidarité de Vladimir Pozner 
Un pays de barbelés rassemble différents textes, dont de nombreux  
inédits, tirés des archives de Vladimir Pozner (1905-1992). En 1939, 
l’écrivain et journaliste, né de parents russes, est engagé depuis  
plusieurs années dans la lutte antifasciste. Depuis Perpignan  
où il est délégué du Comité d’accueil aux intellectuels espagnols,  
il rend compte des camps de réfugiés et de sa propre implication  
dans l’action et dans l’écriture. 

par Jean-Baptiste Para



LA SOLIDARITÉ DE VLADIMIR POZNER 
 
deux furent publiés en 1939 dans la presse de 
gauche. Tous ces textes et documents nous 
plongent à la fois dans le vif de l’Histoire et dans 
le creuset d’une littérature de montage factogra-
phique très proche de celle que revendiquait alors 
en Union soviétique Victor Chklovski, l’un des 
plus proches amis de Pozner.

Comme le souligne Alexis Buffet, à qui l’on doit 
une ample préface au volume et un travail d’édi-
tion très soigné, le style de Pozner, « direct, of-
fensif, est celui d’un procureur dont le discours 
repose sur l’énoncé implacable des faits et un 
humour grinçant. La véhémence du propos se 
révèle d’autant plus cinglante qu’elle est comme 
dépersonnalisée, conséquence logique d’un in-
soutenable procès-verbal ». Il convient d’en don-
ner quelques exemples. Dans une lettre du 28 
mars 1939, Pozner cite les propos du chef de ca-
binet du préfet de l’Aude  : « Vous irez dans les 
camps, vous verrez. Ils sont bien à Bram, très 
bien, trop bien même, à mon avis, puisqu’ils ne 
veulent pas retourner en Espagne. » Et Pozner de 
commenter : « Textuel, comme dirait Stendhal ».

Dans son carnet de notes de mars à mai 1939, les 
instantanés s’impriment dans la mémoire  : «  À 
l’ancien hôpital militaire, le menuisier espagnol 
qui bricole du matin au soir, devant tout rafisto-
ler, inventer et fabriquer, n’a pour tout instru-
ment qu’un couteau de poche. » ; « À Argelès, au 
parloir, un couple séparé par la grille. Lui a pas-
sé le doigt à travers un trou de la grille, elle le 
caresse, le caresse. » Au Barcarès, dans un camp 
où 900 Espagnols attendent le départ pour le 
Mexique  : « On couche sur le sable, bien sûr. 
Dans un seau, de l’eau marron couverte d’une 
pellicule de sable  : la soupe biquotidienne. Les 
hommes sont là, depuis dix jours, à attendre 
l’embarquement qui est devenu pour eux irréel. »

Il y a aussi ce qu’on appelle l’hippodrome, dont 
Alexis Buffet précise en note  que c’est le nom 
que les Espagnols donnent à la zone de confine-
ment disciplinaire dans les camps : « À Saint-Cy-
prien ou au Barcarès, c’est un quadrilatère de 
terre très restreint isolé par plusieurs rangs de 
barbelés. Privés de couvertures ou de pardessus, 
les prisonniers n’ont pas le droit de s’asseoir  ; 
pour ne pas geler sur place, ils ne peuvent que 
tourner en rond, au pas de course, tels des che-
vaux de concours. » Il y a encore le camp disci-
plinaire de Collioure, où les réfugiés considérés 
comme « extrémistes ou dangereux » sont soumis 

à des conditions inhumaines et contraints douze 
heures par jour à des travaux de force. Un article 
dans L’Humanité du 13 mai 1939 avait pu titrer : 
« À l’enfer de Collioure. Un bagne fasciste en 
France  ». Dans un reportage saisissant, «  Un 
homme pieds nus », demeuré jusqu’à ce jour in-
édit et retrouvé comme les autres documents dans 
les archives de l’IMEC, on lit notamment ces 
mots  :  « Même la tramontane n’arrivait pas à 
chasser la puanteur qui imprégnait le camp, la 
puanteur de soixante mille personnes, nourries 
de pain sec et de lentilles, privées d’eau, de sa-
von et de cabinets. »

L’humour caustique – dont on ne sait dire s’il est 
plutôt noir ou jaune – de Pozner se manifeste à 
plusieurs reprises, par exemple au sujet de délé-
gués de la SPA anglaise rencontrés à Perpignan : 
« Il y en avait eu quatre qui étaient accourus de 
Londres dès les premiers jours de l’exode car ils 
avaient entendu dire que les chevaux et les mulets 
des réfugiés étaient mal nourris et couchaient de-
hors. Ils étaient restés plusieurs jours à étudier la 
situation et à s’apitoyer sur le sort des pauvres 
quadrupèdes. Ils avaient regagné l’Angleterre avec 
un volumineux rapport, sans s’être aperçus qu’à 
côté des mulets et des chevaux, quoique pareille-
ment mal nourris et mal logés, il y avait quelque 
cinq cent mille hommes, femmes et enfants. »

Dans un autre reportage publié dans Les Volon-
taires en juillet 1939 et qui offre un vaste tour 
d’horizon de la situation, le constat terrible se 
colore d’ironie mordante  : « Voici les avantages 
dont jouissent les réfugiés espagnols. Ils ne sont 
pas obligés de quitter leurs lits à l’appel du ma-
tin  : ils n’ont pas de lits. Ils ne doivent point 
éteindre les lumières sitôt le couvre-feu sonné : il 
n’y a pas d’éclairage dans leurs baraques. Per-
sonne ne les force à prendre un bain toutes les 
trois semaines : il n’y a pas de douches dans les 
camps. Ils n’ont pas à rendre les livres à la bi-
bliothèque au bout d’une semaine et en bon état : 
ils n’ont pas de bibliothèque. Obligation ne leur 
est pas faite de se présenter chez le médecin ou le 
dentiste le jour même où ils se sont fait porter 
malades : il n’y a pas de dentiste dans le camp, et 
le major n’est pas là pour recevoir des visites. 
Aucun règlement n’exige de ceux qui ont de la 
vermine qu’ils se fassent immédiatement 
connaître : ils sont libres de garder leur poux. »

Vladimir Pozner fut un écrivain considérable, 
dont on peut regretter qu’il ne soit pas toujours 
mis à sa « vraie place », selon les mots de Chris 
Marker. Il avait trente-quatre ans en 1939 et déjà  
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trois livres majeurs à son actif  : Tolstoï est mort 
(1935), Le mors aux dents (1937) et Les États dés-
unis (1938). Dès 1933, il avait rejoint l’Associa-
tion des écrivains et artistes révolutionnaires et 
contribué à apporter une aide matérielle et poli-
tique aux réfugiés allemands antinazis. «  J’évite 
d’interpréter, de prêcher et d’instruire, faisant 
confiance au lecteur pour comprendre, grâce à 
mon témoignage et à son expérience, le monde où 
nous vivons, lui et moi, en commun », affirmait-il. 
Il nous a laissé une œuvre que l’on dirait emportée 
au galop de toutes les passions, mais qui ne hausse 
jamais le ton et reste constamment sobre et pré-
cise, tirant parti aussi bien des novations de la pho-

tographie et du cinéma que d’une réflexion appro-
fondie sur les possibilités de renouveler l’écriture 
narrative. Un pays de barbelés, « puzzle documen-
taire » admirablement présenté par Alexis Buffet 
dans une édition elle-même exemplaire, nous offre 
une nouvelle porte d’entrée dans son œuvre. Ce 
livre nous immerge à la fois dans un moment tra-
gique de l’Histoire et dans un élan de solidarité 
dont la mémoire ne doit pas se perdre.

1. María Zambrano, « L’Espagne sort d’elle-
même », Europe n° 1027-1028, novembre-
décembre 2014.
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Vladimir Pozner dans les années 1950  
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Bernard Lahire 
Ceci n’est pas qu’un tableau. 
Essai sur l’art, la domination, la magie 
et le sacré 
La Découverte, 762 p., 16 €

À l’époque, les meilleurs spécialistes britanniques 
assurent que cette Fuite en Égypte est l’original de 
Nicolas Poussin. Des marchands d’art parisiens 
acquièrent un tableau semblable, qu’ils pensent 
être l’original, ce que confirmeront des experts 
français, détrônant du même coup la première ver-
sion. Leur jugement décide les vendeurs à se ré-
tracter, à récupérer leur bien, et à en exiger 17 mil-
lions d’euros. L’État se porte acquéreur, sollicite 
des entreprises qui obtiennent en retour 90 % de 
déduction fiscale, et la toile se retrouve au musée 
des Beaux-Arts de Lyon. Le calme revenu, sa di-
rectrice demande alors à un sociologue, Bernard 
Lahire, s’il serait intéressé par cette histoire…

Afin de démontrer en quoi « ceci n’est pas qu’un 
tableau  », il lui fallait mobiliser toutes les res-
sources de la sociologie et une érudition qui dé-
passe largement le cadre de sa discipline. Pour-
tant, malgré son sujet et la finesse de ses observa-
tions, de son style aussi, ce livre ne semble guère 
avoir atteint l’histoire de l’art, et moins encore 
questionné la relation qu’entretient la discipline 
avec la magie, le sacré, et, partant, sa propension 
à reproduire un discours de la domination.

Parmi les causes de cette insouciance, certaines 
sont communes à tout scientifique voyant venir à 
lui un sociologue, le crible épistémologique à la 
main, tout disposé à réduire ses collègues au rang 
d’objets d’étude et à les déposséder du même 
coup des leurs propres. Le schéma est pourtant 
connu, et le monde de l’art en a vu d’autres, 
mais, étrangement, compte tenu des relations 

étroites qu’entretenait par exemple Pierre Bour-
dieu avec l’œuvre d’Erwin Panofsky dont il fut 
l’un des premiers traducteurs, les historiens d’art 
ne se sont jamais véritablement habitués à ce type 
d’intrusions dans leur domaine, en France tout 
particulièrement. Peut-être faudra-t-il du temps 
pour les convaincre du bien-fondé de cette dé-
marche et du profit intellectuel qu’ils peuvent en 
retirer ; du temps, et certaines formes de pressions 
sociales qui rendront rapidement inévitable la lec-
ture des critiques que leur adresse Bernard Lahire.

Celle qui revient sous sa plume avec le plus d’in-
sistance ne leur est pourtant pas directement des-
tinée, puisqu’elle concerne «  le repli des socio-
logues dans le présent » qui inquiétait déjà Nor-
bert Elias, auteur de la formule. Si l’histoire de 
l’art est, par définition, certainement plus 
consciente du caractère historiquement informé 
des comportements présents que n’est censée 
l’être la sociologie, elle semble en revanche igno-
rer dans une large mesure (ou elle feint d’ignorer 
dans bien des cas) combien son historicité à elle 
est socialement informée.

Cette ignorance est d’autant plus surprenante, 
écrit Lahire, que «  le vocabulaire des relations 
dominants-dominés est en permanence mobilisé 
par les auteurs qui définissent, décrivent ou ana-
lysent la nature des rapports entre l’art et son pu-
blic », alors que cette dimension n’est que « rare-
ment soulignée par les spécialistes de l’art et de 
son histoire  ». À propos d’une journée d’étude 
consacrée à la peinture de Poussin, l’auteur 
constate que « les historiens d’art, conservateurs 
de musée, restaurateurs, ingénieurs, etc., réunis 
dans ce genre de journée ne s’interrogent jamais 
vraiment sur l’ensemble des conditions historiques 
de possibilité de l’interaction qu’ils ont avec les 
tableaux qu’ils observent et commentent. Ils jouent 
leur jeu en toute méconnaissance de tout ce qui a 
conduit à cette situation précise ».
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Acheter un tableau 

Une collectionneuse états-unienne possède un tableau, La Fuite  
en Égypte de Nicolas Poussin, considéré comme un original, puis 
comme un faux. La vingtaine d’années sur lesquelles s’étale cette  
histoire, du milieu des années 1980 jusqu’en 2007, n’explique  
qu’en partie l’ampleur du livre que Bernard Lahire en a tiré en 2015,  
et qui reparaît en poche, Ceci n’est pas qu’un tableau. 

par Paul Bernard-Nouraud
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Comme le suggère la teneur de certains entretiens 
individuels qu’a menés Bernard Lahire par 
ailleurs, cette méconnaissance n’est cependant 
pas totale, en ce que tout le monde n’est pas dupe 
du « jeu » en question. En montrant qu’ils en 
connaissent les règles, ceux qui s’y adonnent en 
société le font quelquefois précisément pour 
marquer qu’ils en font partie. Ou qu’ils aspirent à 
l’intégrer, puisque, dans un contexte de précarisa-
tion accrue, le risque est moins d’être mis de côté 
que de ne jamais entrer dans la société des gens 
d’art. L’examen sociologique de cette catégorie 
d’aspirants spécialistes maintenus dans une situa-
tion de porte-à-faux vis-à-vis de leur milieu de 
formation serait d’autant plus pertinent qu’il 
considérerait une population suffisamment 
proche de l’art pour en connaître la valeur sacrée, 
mais trop éloignée statutairement de l’art pour 
émettre sur ces sujets un jugement autre que pro-
fane aux yeux des institutions.

C’est en effet à ce niveau que l’enjeu de la domi-
nation se fait le mieux sentir, et qu’il opère sa 
jonction avec le passé qui, en histoire de l’art, 
prend quelquefois une valeur sacrale dépassant le 
simple respect des faits auquel l’historiographie 
est tenue. Deux propositions de Bernard Lahire 
vont dans ce sens. La première postule que 
«  l’opposition du profane et du sacré s’articule 
aux rapports de domination de la société  » du 
fait que «  les dominés sont renvoyés du côté du 
profane alors que les dominants multiplient les 
associations et raccordements au sacré, aux 
foyers de légitimité ». La seconde énonce que « le 
présent des rapports de domination communique 
avec le passé des rapports de domination »  ; et 
cette communication est, elle aussi, explicitement 
ou non, vectrice de légitimation.

Dans ce contexte, certaines remarques formulées 
depuis la sphère profane (à laquelle appartient ici 
le sociologue) paraissent donc d’autant plus illé-
gitimes qu’elles sont potentiellement sacrilèges. 
À ce titre, l’exemple probablement le plus fasci-
nant que convoque Bernard Lahire porte sur ce 
que le droit français nomme la «  substance  » 
d’une œuvre d’art. En vertu du Code civil, une 
vente peut en effet être annulée s’il est prouvé 
qu’il y a eu « erreur sur la substance » de l’objet 
vendu ; en l’espèce, qu’il a été certifié au vendeur 
qu’il cédait une copie d’après Poussin alors qu’il 
s’est avéré ensuite qu’il se défaisait d’un original. 
Or cette substance, rappelle Lahire, est « collecti-
vement déterminée et nécessite un long proces-

sus, jamais totalement stabilisé, d’expertise », au 
cours duquel on s’interroge certes sur son statut 
mais on ne se demande jamais « si la distinction 
original/copie/faux est pertinente, si l’art mérite 
autant d’attention, ou s’il est légitime de séparer 
les objets considérés comme sacrés des objets 
profanes».

Il est à peine exagéré de penser qu’une telle 
phrase peut suffire à faire frémir bon nombre de 
professionnels du monde de l’art. Non pas tant 
parce qu’elle remettrait en cause leurs qualifica-
tions que parce qu’elle suggère que celles-ci les 
amènent à produire, en plus d’un discours scienti-
fique parfaitement valable sur les œuvres qu’ils 
étudient, ce que Bernard Lahire nomme de la 
«  magie sociale  », magie dont la puissance se 
réalise dès lors qu’elle aboutit effectivement à 
payer fort cher les œuvres sur lesquelles elle 
exerce son empire.

«  Authentifier un tableau, c’est créer son aura 
auprès des spectateurs. Mais l’acquérir pour une 
somme qui fascine par le pouvoir sur les choses 
et les personnes qu’elle représente, c’est aussi 
une façon de participer à la magie sociale de 
l’art et de rendre implicitement hommage aux 
puissances sociales qui s’y manifestent. » Aussi 
est-il parfaitement justifié de parler de son entrée 
dans une collection muséale de niveau national 
comme d’une « consécration ». Le tableau ayant 
accédé progressivement, par toute une série 
d’énoncés performatifs, au statut d’œuvre poten-
tiellement sacrée, le musée le proclame finale-
ment tel, et l’expose en conséquence à l’admira-
tion de tous.

C’est donc peu dire que Bernard Lahire semble 
s’être donné pour tâche de doucher l’enthou-
siasme collectif et de briser le charme de l’entre-
prise qui en avait réuni les protagonistes. « Tout 
cela rappelle qu’il existe des conditions collec-
tives et historiques de production d’une émotion 
de nature esthétique face à un tableau », écrit-il 
simplement, l’amour qu’on lui porte fût-il incon-
ditionnel. Amour un peu gâté, toutefois, dès lors 
qu’il est institutionnalisé, et que l’incorporation 
des mécanismes institutionnels par ceux qui en 
sont les agents bénéficie moins à l’œuvre qu’elle 
ne permet aux donateurs et aux autres d’en tirer 
quelque profit substantiel, qu’il soit d’ordre sym-
bolique ou financier.

C’est pourquoi il est un peu surprenant que Ber-
nard Lahire salue dans ses conclusions «  l’ex-
trême justesse d’un certain nombre d’intuitions »  
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qu’eut Jean Dubuffet dans Asphyxiante culture en 
1968 à propos des ressorts profonds de ce sys-
tème, tout en regrettant qu’elles soient «  noyées 
dans une rhétorique dénonciatrice  ». Son «  ton 

polémique et le caractère essayiste de l’ouvrage » 
ne sont certes pas académiques, mais c’est préci-
sément ce genre d’écriture profane, et même de 
profanation, qui a instruit la méthode critique que 
pratique aussi Bernard Lahire.
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Takiji Kobayashi 
Le 15 mars 1928 
Trad. du japonais par Mathieu Capel 
Amsterdam, 128 p., 12 €

Ce jour-là devait se tenir une conférence appelant 
à renverser «  ce cabinet réactionnaire de por-
teurs de sabres ». Elle fut remplacée par une ré-
pression de grande ampleur, orchestrée par le 
Premier ministre Tanaka en réaction à la mince 
percée communiste aux élections de février 1928, 
les premières au suffrage universel. Ce 15 mars 
commence lorsque, avant l’aube, les policiers 
viennent arracher à leur sommeil des dizaines 
d’hommes pour les interner sans explication. Au 
commissariat, on fredonne des poèmes de 
Maxime Gorki, on dort, on hurle à la mort, on rit, 
on proteste contre l’illégalité dont on est victime, 
on pleure, on discute, on réfléchit, on essaie de 
«  fuir la détresse morale qui saisit nécessaire-
ment quiconque se trouve un jour enfermé dans 
un endroit pareil ».

Le temps carcéral n’est pas le temps commun, le 
jour se lève seulement au milieu du livre et, 
quelques pages plus loin, on retombe déjà dans 
une nuit épaisse, entrecoupée de scènes de tor-
ture. Ce 15 mars-là sort de ses gonds, il déborde 
sur dix, vingt jours, chaque jour apportant son lot 
d’hommes nouveaux à la prison. À la fin du livre, 
on est le 20 avril, tous les détenus ont été transfé-
rés au tribunal de Sapporo, le commissariat est 
désert. Les seules traces, infimes, de ces événe-
ments sont les graffitis sur les murs des cellules 
vides. Le texte s’achève sur ces inscriptions, mo-

numents dressés à une conscience et à une mé-
moire collective.

La narration se promène dans un mouvement 
continu, au rythme égal, parmi des héros collec-
tifs, balançant d’un personnage à l’autre, en pre-
nant le temps de décliner systématiquement les 
particularités de chacun : « Sakanishi, de sa voix 
éternellement naïve et rieuse », « Saitô qui pas-
sait toujours auprès de tout le monde pour en-
courager chacun à “rester dans la lutte !” ». 
Kobayashi peint de cette façon de larges et géné-
reux tableaux qui accommodent une pluralité à 
partir de laquelle on pourra accéder « à une 
conscience supérieure, d’une seule couleur et d’un 
seul ton, tendue dans une unique direction » : la 
révolution. La complexité y a sa place et le regard 
de Kobayashi projette toujours deux éclairages sur 
un même objet : les communistes eux-mêmes sont 
alternativement perçus comme « presque mena-
çants » et comme « des enfants ». Loin de propo-
ser une hagiographie monochrome du commu-
nisme, Kobayashi évoque les souffrances impo-
sées par les membres du syndicat à ceux qui leur 
sont proches, mais aussi les moments d’humour 
et de chaleur entre les détenus. Ces précautions 
prises, l’auteur ne peut être accusé de faire œuvre 
de propagande, il n’en éprouve d’ailleurs guère le 
besoin puisque la survie du mouvement n’est ja-
mais mise en doute.

Le 15 mars 1928 restitue toute la gravité des évé-
nements de ce jour et en tire les conséquences. Le 
huis clos carcéral ne fait qu’intensifier la nécessi-
té de l’horizon prolétarien. Le cours des ré-
flexions menées en groupe ou seul en est infléchi 
et accéléré. On crève l’abcès de plusieurs ques-
tionnements de fond du mouvement, comme  
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Pour réparer le silence 

Le 15 mars 1928, longtemps victime de censures, est le premier roman 
de Takiji Kobayashi (1903-1933), figure de proue et martyr de la  
littérature prolétarienne japonaise du début du XXe siècle, surtout 
connu pour son chef-d’œuvre, Le bateau-usine. Le jeune écrivain  
documente ici la rafle, menée à l’échelle du pays, de 1 600 sympathisants 
communistes, dont il fut témoin depuis la petite ville d’Otaru,  
à Hokkaidô. Il écrit quelques mois après les faits pour réparer  
le silence impardonnable qui les entoure. La parution de cet inédit  
en français rappelle l’extraordinaire vitalité de cet auteur. 

par Feya Dervitsiotis



POUR RÉPARER LE SILENCE 
 
l’inégalité entre la base et les cadres, ou 
le problème de l’intelligentsia qui « fi-
nissait par se convaincre, comme par 
“auto-hypnose”, qu’elle n’était bonne à 
rien et ne pouvait rien faire, partant ne 
faisait rien ». Cette expérience de l’in-
carcération sert même de leçon d’humi-
lité à « tous ceux qui, sans rien faire 
eux-mêmes, s’enflammaient et se 
voyaient déjà prendre pied dans un 
monde ayant réalisé la révolution (révo-
lution que d’autres auraient faite pour 
eux) ». Est même évoquée la double 
peine, dans cette organisation du travail, 
des femmes qui, en plus de pousser « une 
benne sous un soleil de plomb », doivent 
affronter « une montagne de travaux 
domestiques », sans oublier « les dou-
leurs menstruelles ». On plaint aussi les 
policiers, « aveuglés par des moyens 
divers, en plus d’être complètement 
hypnotisés ». L’écriture de Kobayashi 
résout figurativement les impasses poli-
tiques qu’il décrit. Les phrases se tissent 
au gré des nombreux personnages et de 
l’assemblage fluide de leurs points de 
vue, comme pour ériger la société de 
prolétaires qu’ils espèrent. Surtout, en 
faisant valoir le réseau humain pluriel 
sur lequel s’exerce la domination tenta-
culaire du capitalisme, l’auteur en dé-
joue les mécanismes.

Kobayashi écrit un monde de matériali-
té où la violence sociale est partout pal-
pable. C’est un monde à l’envers, où 
l’air, «  comme gelé sur place  et viré 
bleu pâle  », devient solide et le solide 
liquide, l’intérieur de leur cellule étant 
« aussi sombre que le fond de la mer ». 
Le froid, coupant comme la lame d’un rasoir, 
annonce les tortures à venir. Celles-ci, énumérées 
dans leur macabre variété, suffiraient à faire la 
matière d’un livre entier, comme l’écrit Kobaya-
shi dans une parenthèse. Des visions brèves, effi-
caces : des joues sont « comme de la colle à moi-
tié sèche », un visage est « gonflé, violacé comme 
une aubergine pourrie », des pieds et des mains 
se crispent « comme les pattes d’un chien empoi-
sonné », le sang gicle d’un nez « comme les étin-
celles d’un feu d’artifice ». Pour celui qui se fait 
étouffer huit fois de suite, «  tout se disloquait et 
se recomposait comme dans une toile expression-
niste ». Les consciences se détraquent, au fur et à 

mesure que les corps sont attaqués. La répression 
se fait à même la chair, les hommes assistant sur 
leurs corps meurtris à la matérialisation de 
« l’oppression et l’exploitation de la classe prolé-
tarienne ».

Cinq ans après la rédaction de ce texte, Takiji 
Kobayashi meurt à 29 ans à la suite d’une nou-
velle incarcération et de ces mêmes tortures. Sa 
mort choque les écrivains japonais de tous les 
bords, horrifie jusqu’à Romain Rolland en France 
et marque la fin du mouvement de littérature pro-
létarienne au Japon. Le 15 mars 1928 ne finit pas, 
la littérature rattrape le temps perdu.
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Collectif « Prenez soin des traductions » :  
Ana Aleksovska, Maéva Boris, Yue Shu Chen, 
Emna Issaoui, Jiyoung Jung, David Keclard, 
Theodore Kellog, Lisa Kuznetsova, Xiuqan Li, 
Louis-Atom Molinier, Louis Muhlethaler,  
Kai Hong Ng, Michaela Rumpler, Tiphaine 
Samoyault, Pierre Stapf, Arjeta Vucaj.

Voix 1

保重  (translittération mandarine : « bǎo zhòng »)

« Bǎo zhòng » est l’expression la plus souvent 
entendue depuis le début de la pandémie. C’est 
aussi l’expression employée en cantonais, en taï-
wanais, ou en mandarin.

J’ai du mal à l’expliquer. Mais après réflexion, je 
me demande s’il ne s’agit pas de l’abréviation de 
保重⾝體, qui veut dire  : «  prends soin de ton 
corps ». Il est toutefois intéressant de regarder les 
mots de plus près. Séparément, le mot 保 signifie 
« garder », « conserver » ; 重 veut dire « grave », 
«  lourd », «  important ». Tandis que le sens de 
« garder » semble commun à toutes les langues, 
celui de « gravité » est plus spécifique à l’expres-
sion chinoise.

Il existe en chinois moderne plusieurs combinai-
sons verbales de 重:

注重 = mettre l’accent sur

重視 = attacher de l’importance à

Et d’autres encore.

Il est encore plus intéressant de prendre en consi-
dération le mot 保 à partir de son origine idéo-
graphique, comme les ancêtres l’écrivaient autre-
fois :

Un homme à gauche, avec un enfant à sa droite. 
K.H.N.

Voix 2

Je me souviens d’un film sino-anglo francophone 
(Au-delà des montagnes en français, ⼭河故⼈ 
en chinois), invitant à penser les liens entre tra-
duction et mondialisation. Il pourrait être intéres-
sant de tenter de commenter une scène entre un 
père et son fils, invitant à penser la traduction à 
l’épreuve de Google translate, des migrations, de 
la mondialisation.

Voici la scène, transcrite via les sous-titres fran-
çais de la version anglaise diffusée via Arte (1 h 
32 min//1 h 33 min 43 sec ; le film dure 2 h 06 
minutes), qui se passe entre un père et un fils 
(nommé Dollar) :

« Le fils : Quoi ?
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Bathos-Care (5) 

Traduire « Prenez soin de vous » en chinois 

Lors du confinement de printemps, Tiphaine Samoyault a proposé  
aux étudiants de master qui suivaient avec elle un séminaire autour  
de la traduction de réfléchir aux différentes manières de traduire  
l’expression que l’on entendait alors partout : « Prenez soin de vous ! » 
A-t-elle des équivalents dans toutes les langues ? Quelles connotations 
porte-t-elle ? Que nous dit-elle, chaque fois, des relations humaines  
et du souci de l’autre ? Est alors né le projet Bathos-Care (de Bathos : 
figure de la gradation) grâce auquel une expression superficielle  
peut prendre un sens profond. 

par Collectif Prenez soin des traductions



BATHOS-CARE (5) 
 
Le père (en chinois) : Tu dis que tu peux tout faire.

Le fils : C’est mal traduit.

Le père (en chinois) : Commence par parler chi-
nois comme ton vieux !

Le fils : …

Le père (en chinois) : Tu comprends « vieux » ? 
Vieux, ça veut dire « father ». Je suis ton vieux. 
Le « father » de Zhang Dollar.

Le fils (en anglais) : Je sais. Tu es mon père… 
Mais c’est comme si Google Traduction était ton 
vrai fils. » L.M.

Voix 3

Plusieurs propositions pour traduire « Prenez soin 
de vous » en chinois.

Proposition 1

请(您) 注意防护：cette expression valorise le 
sens « protéger » ; elle s’emploie quand il y a du 
danger.

Sa traduction littérale en français serait la 
suivante : 请：ce caractère correspond à l’anglais 
« please ». En français, il pourrait se traduire par       
« s’il vous plaît ». Le pronom « 您 », facultatif, 
indique cette nuance de respect correspondant au 
«  vous  » français. Car l’intention impérative, 
l’adresse ferme à l’interlocuteur, ainsi que l’inten-

tion respectueuse se comprennent très bien à tra-
vers « 请 » qui indique à la fois le respect et 
l’ordre, même sans « 您 » (vous).

注意 : faire attention à quelque chose

防护 : se protéger soi-même, mais dans un 
contexte dangereux.

L’expression dans son ensemble « 请（您）注意
防护 » signifie donc : « prenez garde à être atten-
tif ».

Proposition 2

要）好好照顾(你)⾃⼰（哦）qui correspond au 
sens de l’expression anglaise «  take (good) care 
of yourself »

好：bien

照顾：qui correspond au français « prendre soin 
de quelque chose », « s’occuper de quelque chose » , 
et en anglais à « to take care of something or so-
mebody ».

好好：le caractère « 好 » est ici employé comme 
un adverbe qui modifie le verbe « 照顾 ».

⾃⼰：pronom impersonnel qui peut correspondre 
au français « soi-même » et à l’anglais « oneself ».

Cette expression est plutôt employée entre per-
sonnes très proches. Si cette relation est à la fois 
proche et informelle, dans la pratique, on va ajou-
ter au tout début de la phrase le caractère « 要 », 
qui signifie « n’oublie pas» ou « il faut … » ; ain-
si l’intention impérative de ce caractère « 要 » est 
fortement diminuée ce qui est mis en évidence 
alors, c’est l’inquiétude et le souci de celui ou 
celle qui vous dit cela. La douceur peut aussi ve-
nir de l’ajout, à la fin de l’expression, des carac-
tères « 哦 », ou« 呀 », ou « 呦 » qui servent de 
particules modales.

Le choix de l’une ou l’autre expression va dé-
pendre du contexte et des locuteurs, du registre et 
du vocabulaire à employer selon la situation so-
ciale dans laquelle on se trouve. La question du 
sens n’est pas la plus importante ; dans son em-
ploi, la construction de la phrase est aussi très 
parlante. Y.S.C
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Prédelle (Crossing) d’Agnès Thurnauer (2020).  
Photo : Alberto Ricci



David Grossman 
La vie joue avec moi 
Trad. de l’hébreu par Jean-Luc Allouche 
Seuil, 328 p., 22 €

La complexité n’est pas un vain mot lorsqu’on 
examine la situation de Véra, Nina et Guili. Alors 
que Véra fête ses quatre-vingt-dix ans entourée 
de sa famille au kibboutz, Nina, sa fille, qui vit à 
l’autre bout du monde, mais s’est déplacée pour 
l’occasion, détonne par sa raideur. Le malaise 
s’empare de Guili, la fille de Nina, qui tient le fil 
de ce récit. On s’en étonne moins en lisant que 
l’absence de sa mère «  a toujours été sa seule 
contribution à la famille ». L’injonction de son 
prénom, qui signifie « réjouis-toi », donne le ton. 
Non parce que Guili décidera de se réjouir de tout, 
loin de là. Abandonnée par sa mère, elle-même 
abandonnée par la sienne alors qu’elle était enfant, 
elle a ses casseroles. Plutôt donc parce que le récit 
de David Grossman est construit sur un fil, entre 
tristesse infinie et rires déclinés sur tous les 
modes : du simple amusement au rire cocasse, 
dans des situations pourtant tragiques. Outre la 
beauté des liens entre les personnages féminins, 
unis d’ailleurs par une figure de l’amour absolu, 
Raphaël, c’est le véritable kaléidoscope des senti-
ments et des émotions des personnages, et donc 
aussi du lecteur, qui fait la saveur particulière et la 
puissance de La vie joue avec moi.

Un récit de famille sur trois générations, un se-
cret caché lié au Moloch de l’Histoire (ici la dé-

portation de Véra sur l’île de Goli Otok) qui pèse 
sur chacun des membres de la famille et doit en-
fin être dévoilé pour que chacun reparte allégé de 
son fardeau et vive à nouveau : autant d’éléments 
propices aux larmes et aux grincements de dents. 
Sans sacrifier l’émotion, bien au contraire, David 
Grossman fait de La vie joue avec moi un grand 
jeu de réappropriation de l’expérience, celle 
traumatique vécue par Véra, transmise à Nina, 
puis à Guili, et par capillarité à Raphaël : tous les 
membres de la famille qui ont dû vivre eux aussi, 
pendant des années, sur l’île-prison, s’en trouvent 
libérés, peut-être aussi brusquement que Véra 
elle-même, des décennies plus tôt.

Mais ce n’est qu’au cours d’un voyage « azimuté », 
d’abord dans le village où Véra s’est installée 
avec son Milosz adoré, encore jeune fille, puis à 
Goli Otok pour faire un film destiné à Nina qui 
perd progressivement la mémoire, que l’expé-
rience de Véra deviendra une expérience com-
mune. Encore faut-il savoir jouer, créer et conti-
nuer à aimer pour y parvenir. C’est le succès de 
cette entreprise déjantée, et la réussite du roman. 
Les mères abandonnent ou trahissent, les fillettes 
attendent, éperdument, des «  spasmes dans le 
ventre, au bruit des pas lourds dans l’escalier », 
ou encore les yeux fixés par terre, mais l’histoire 
ne s’arrête pas là. Grâce à l’audace et à la vitalité 
des personnages, grâce à un élan irraisonné pour 
la vie et ses jeux, l’histoire se poursuit parce que 
chacun accepte, plus ou moins facilement, de 
prendre le risque de se confronter à la réalité. 
Seuls le jeu enfantin et l’innocence permettent de 
se délester d’une charge qu’on avait fini par  
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Mères-courage 

On se souvient de l’admirable portrait de femme fait par David  
Grossman dans Une femme fuyant l’annonce (traduit en français  
en 2011), de cette mère qui marche en Galilée accompagnée du premier 
homme qu’elle a aimé, fuyant obstinément l’annonce si certaine  
de la mort de son fils, qu’elle veut garder hors de ses oreilles, et par là 
hors du monde. Dans La vie joue avec moi, l’écrivain israélien brosse 
trois portraits féminins : Véra, sa fille Nina et sa petite-fille Guili,  
trois générations qui interrogent cette fois, non plus l’amour d’une 
mère pour son fils, mais les relations si complexes entre filles et mères. 
L’amour demeure toutefois central et fait de La vie joue avec moi  
un roman qui irradie, quête réussie d’une vérité réparatrice. 

par Gabrielle Napoli

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2018/11/20/sortir-torpeur-oz-grossman/


MÈRES-COURAGE 
 
aimer porter, parce que la seule chose que l’on 
connaissait et que l’on maîtrisait, c’est son poids 
douloureux.

Si Guili connaît le secret de sa grand-mère, que 
Nina ignore, en tout cas consciemment, tout dans 
un premier temps la retient loin de cette mère 
étrangère, qu’elle souhaite punir en ne lui disant 
rien pour qu’elle se «  trimballe jusqu’à son der-
nier jour sans savoir réellement ce qui a bousillé 
sa vie. […] jusqu’à son dernier jour, qu’elle sente 
qu’elle n’est qu’une énorme dissonance. Une 
poulette, au cou, tranché, qui continue à détaler 
pendant toute son existence, sans comprendre ce 
qui lui arrive  ». Progressivement, Guili trouve 
une voie pour s’approcher de cette mère qui la 
révulsait par sa simple présence physique. La 
tendresse qu’elle ne pouvait jusque-là manifester 
qu’à sa grand-mère déborde pour Nina, cette 
mère qui peut désormais en être une parce qu’elle 
peut enfin être une fille, celle de Véra. Il fallait en 
passer par la nuit sur l’île, dans la tempête, sous 
la pluie et dans les rochers, pour que chacune des 
trois femmes trouve la place qui lui revient, ac-
compagnées de leur ange gardien, Raphaël.

Cette rédemption donne peut-être encore davan-
tage de force au récit qui s’intercale, celui de la 
détention de Véra dans cet enfer de la Yougosla-
vie socialiste. Le personnage de Véra, inspiré par 

Eva Panic Nahir, célèbre et admirée en Yougo-
slavie, grand témoin de ce que l’on a appelé les 
« goulags de Tito », et à qui David Grossman 
rend hommage dans une postface, est une femme 
qui repousse les limites de l’humain tant son cou-
rage et sa force sont extraordinaires. Les épisodes 
consacrés à sa déportation sont terrifiants : humi-
liations, tortures, exécutions, trahisons entre les 
détenues, corps et âmes soumis à l’atrocité de 
cette île infernale. Femme hors du commun, Véra 
a survécu et fait de sa vie un élan joyeux, une 
approbation inconditionnelle de l’existence, y 
compris dans ses dimensions les plus tragiques. 
C’est probablement là que réside la joie pleine et 
entière, et il fallait aussi entendre l’expérience de 
Véra pendant deux ans et dix mois à Goli Otok 
pour en saisir la pleine dimension.

Le roman de David Grossman déjoue toutes les 
attentes  : Goli Otok devient la scène de l’amour 
retrouvé ; le spectre de la trahison, en s’incarnant, 
disparaît. L’amour absolu de Véra pour son 
époux défunt, qu’elle n’a jamais trahi, n’est plus 
un obstacle à l’amour qui circule de nouveau 
entre Nina et elle. Nina et Guili peuvent elles 
aussi s’aimer enfin librement. Accepter le jeu et 
l’expérience partagée, c’est signifier la fin du res-
sentiment, qu’on abandonne au profit de la créa-
tion. Il n’y a ni réparation ni consolation, il n’y a 
que le jeu de la vie. Réjouissons-nous !
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David Grossman © Claudio Sforza



Liora Israël 
À la gauche du droit. 
Mobilisations politiques du droit 
et de la justice en France (1968-1981) 
EHESS, coll. « En temps & lieux », 346 p., 25 €

Si cet ouvrage est passionnant, c’est d’abord 
parce qu’il donne à lire un ensemble de pratiques 
qu’une histoire centrée sur le militantisme avait 
délaissées. L’autrice s’appuie sur les outils lar-
gement développés par les études américaines 
initiées par Scott Cummings du «  social move-
ment turn in law », mais aussi sur les travaux de 
Michael Pollak et sa sociologie des possibles ; la 
question est de « saisir des logiques d’action non 
seulement plurielles en raison de la diversité de 
leurs ancrages, mais aussi inscrites dans un mo-
ment de crise politique susceptible de remettre en 
cause les routines sociales et notamment profes-
sionnelles ». Il s’agit bien sûr de chercher à com-
prendre ce que l’événement 68 a fait au droit, 
mais aussi ce que le droit a fait à 68 et à ses 
luttes.

Ce programme ambitieux poursuit, on l’a dit, le 
travail amorcé sur la Seconde Guerre mondiale 
mais il intègre aussi l’incontournable moment des 
décolonisations, et en particulier de la guerre 
d’Algérie, qui a été pour un certain nombre des 
acteurs, comme le montre la chercheuse, la pé-
riode contemporaine de leur formation (sur cette 
période, renvoyons au livre majeur de Sylvie 

Thénault, Une drôle de justice. Les magistrats 
dans la guerre d’Algérie, La Découverte, 2001). 
On croise ainsi dans cette histoire Jacques Vergès 
et sa défense de rupture, on y retrouve plus tard 
aussi Gisèle Halimi au procès de Bobigny.

À la gauche du droit propose une sociologie plu-
rielle qui évite le piège de l’hagiographie – même 
si, avouons-le, les figures du magistrat Louis Joi-
net, des avocats Jean-Jacques de Felice, Henri 
Leclerc, Bertrand Domenach ou encore Christian 
Revon, ne manquent pas d’impressionner le lec-
teur et de forcer l’admiration par leurs actions – 
comme le risque de l’émiettement : il aurait pu 
être tentant de redéplier des affaires, des cas, des 
situations, des mobilisations. Le livre n’a pas 
pour objet non plus des causes, contrairement au 
beau livre de Jean Bérard (La justice en procès. 
Les mouvements de contestation face au système 
pénal (1968-1981), Presses de Sciences Po, 
2013) même s’il se clôt sur la fameuse affaire 
Klaus Croissant, l’avocat du groupe allemand 
armé Fraction Armée Rouge, réfugié en France et 
extradé vers la RFA à la demande de Bonn, 
moment constitutif d’un élargissement européen 
du champ. Si Liora Israël s’intéresse bien sûr au 
« champ », elle ne fait pas des parcours indivi-
duels et des réseaux son unique entrée. Sans faire 
l’impasse sur ce qu’il faut entendre alors par « la 
gauche » (il n’est pas inutile d’ailleurs de se re-
plonger dans le second volume de l’Histoire des 
gauches en France dirigée par Gilles Candar et 
Jean-Jacques Becker, La Découverte, 2004), elle 
étudie les syndicats et les mouvements  
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Le Droit pour les droits 

C’est une plongée inédite dans les années 1970 que Liora Israël  
propose au moyen d’une sociologie des professions juridiques, et en 
particulier des avocats entre 1968 et 1981, dans À la gauche du droit. 
Cette sociologue du droit, dont la précédente monographie portait  
sur ces mêmes juristes mais cette fois au cours de la Seconde Guerre 
mondiale (Robes noires et années sombres. Avocats et magistrats  
en résistance pendant la Seconde Guerre mondiale, Fayard, 2005),  
révèle et analyse en effet une histoire largement oubliée, celle de la 
manière dont le droit prit à gauche dans le « long 68 » : comment des 
juristes « a priori vecteurs d’un droit censé assurer la reproduction de 
l’ordre social ont cherché à se déprendre de ce rôle pour se faire les 
porteurs et les adjuvants de causes de gauche, voire révolutionnaires ». 

par Philippe Artières

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2020/10/21/halimi-vie-militante/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/09/26/batailles-henri-leclerc/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/09/26/batailles-henri-leclerc/


LE DROIT POUR LES DROITS 
 
professionnels : on suit bien sûr l’essor du jeune 
Syndicat de la magistrature (SM) et la refonte du 
Syndicat des avocats de France (SAF), puis la 
naissance du Groupe d’action judiciaire (GAJ) en 
1968. Mais les collectifs qui intéressent le plus la 
sociologue sont souvent plus informels, plus 
temporaires ; Liora Israël a une ligne claire : elle 
cherche à identifier et à caractériser des position-
nements qui articulent théorie et pratique, tout en 
montrant les tensions qu’ils peuvent produire au 
sein des juristes.

Ce fil rouge est tenu de bout en bout dans une 
traversée qui mène des amphis des facs de droit 
en mai-juin 68, des cabinets d’avocats du bou-
levard Ornano, à celui de l’avenue d’Italie, de la 
boutique de droit de la place des Fêtes, aux 
permanences du GISTI (Groupe d’information 
sur les travailleurs immigrés) dans un local de la 
rue Gay-Lussac, jusqu’aux appartements privés 
où s’inventa la revue Actes. Cahiers d’action 
juridique, en passant par le monde de l’édition 
(Solin et son directeur, Bernard de Fréminville ; 
François Maspero), sans négliger les salles 
d’audience.

Grâce à de nombreux entretiens avec les princi-
paux acteurs (participant ainsi à la constitution 
d’une mémoire souvent éclatée) mais aussi à 
une exploitation fine et précise des archives 
(comptabilités, littérature grise, notes) – celles 
d’une des figures clé, Me Jean-Jacques de Fe-
lice, conservées à La Contemporaine (ex-BDIC) 
– ou d’associations comme le GISTI, grâce à la 
lecture critique des écrits publiés, Liora Israël 
nous place au cœur d’un moment singulier de 
l’histoire où certains acteurs du droit, au nom 
d’idéaux de gauche, opèrent un mouvement 
complexe, à la fois d’appropriation et en même 
temps d’ouverture.

La création des Cahiers d’action juridique est 
révélatrice de ce souci de travailler le droit de 
l’intérieur, en publiant la jurisprudence qui était 
délaissée par le Dalloz, et par conséquent de 
faire connaître des décisions isolées sur les-
quelles il serait désormais possible de s’ap-
puyer. Toutefois, cette même revue ouvrait ses 
colonnes aux sciences sociales, estimant que le 
droit n’était pas l’affaire que des juristes mais 
aussi de la société, par l’intermédiaire de cer-
tains de ses observateurs privilégiés. Pierre Las-
coumes est l’un de ces acteurs, et sans doute 
faut-il souligner que, dans les années 1980, c’est 

dans le domaine de la santé que certains inven-
tèrent comme lui d’autres pratiques – pensons à 
la permanence juridique téléphonique de l’asso-
ciation AIDES.

La création du GISTI, son inscription dans le 
monde juridique, traduit elle aussi cette volonté 
d’investir le droit par le souci des plus faibles, à 
savoir, en ce début des années 1970, des tra-
vailleurs immigrés. En créant ce groupe, il ne 
s’agissait pas de mener une action semblable à 
celle du GIP sur les prisons, du GIA sur les 
asiles ou du GIS sur la santé. Le GISTI est im-
médiatement une organisation de « cause lawe-
ring », c’est-à dire un lieu où les engagements 
progressistes et les pratiques professionnelles 
convergent et « où le droit et les instruments de 
la légalité peuvent être interprétés comme un 
cadre de l’action collective », pour citer David 
Snow. Il s’agissait tout à la fois de mieux 
connaître la situation juridique de chaque tra-
vailleur immigré qui se présentait à la perma-
nence, mais aussi d’utiliser les ressources du 
droit pour les défendre. Grâce à la très haute 
technicité en droit administratif des juristes en-
gagés (trois des quatre énarques fondateurs 
étaient membres du Conseil d’État), un troi-
sième type d’action, le contentieux, était mené 
qui pouvait se résumer par ce slogan : « le 
changement du droit par le combat du droit », 
autrement dit le droit employé de manière habile 
pour amener un changement de la loi. Grâce à 
Philippe Waquet, l’un de ces juristes, Liora Israël 
redécouvre le premier de ces « arrêts GISTI » du 
Conseil d’État : le recours d’un certain Gil Or-
tega, sous le coup d’un arrêté d’expulsion, qui 
aboutit le 23 juillet 1974. De nombreux arrêts 
GISTI suivront jusqu’aujourd’hui.

Ce livre est d’autant plus intéressant que son 
propos est au moins double : il peint, on l’a dit, 
le portrait en acte de ces juristes, mais aussi la 
manière dont les sciences sociales viennent à 
cette période se frotter à cette pratique du droit 
et l’enrichir. Autrement dit, comment le droit 
n’est pas seulement un objet d’étude pour la 
sociologie mais aussi d’intervention pour la dis-
cipline sociologique. On comprend l’intérêt que 
trouve Liora Israël à interroger l’histoire 
contemporaine de sa propre discipline. Ces al-
liances, ces agencements entre juristes, poli-
tistes et sociologues, énoncent une forme d’en-
gagement profond et d’une extraordinaire fé-
condité qui peut, à certains égards, susciter chez 
le lecteur de 2020 une certaine nostalgie.
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Alain Claude Sulzer 
Sous la lumière des vitrines 
Trad. de l’allemand par Johannes Honigmann 
Jacqueline Chambon, 256 p., 22 €

Nous sommes en Suisse, peu après mai 1968, 
dans un pays qui, à tort ou à raison, ne passe pas 
pour un foyer révolutionnaire, mais qui n’a pour-
tant pas été épargné par le vent de contestation 
qui souffla sur l’Occident et transforma durable-
ment la société. Sur fond de manifestations 
«  anti-impérialistes  » contre la guerre du Viet-
nam, deux hommes incarnent l’explosion du 
conflit de générations : on devine déjà le sort qui 
sera réservé au tenant de la tradition qui refuse de 
voir «  changer le monde jusqu’à ce qu’il de-
vienne méconnaissable pour les gens honnêtes, 
travailleurs et discrets comme lui ».

Stettler, qui approche de la retraite, et le jeune 
Bleicher sont les protagonistes de cette fable qui 
illustre un mémorable tournant d’époque. Tous 
deux sont décorateurs, et ont pour tâche de 
concevoir pour les vitrines d’un grand magasin 
au nom évocateur, « Les Quatre Saisons  », des 
agencements adaptés aux différentes périodes de 
l’année, suffisamment beaux et inédits pour atti-
rer les clients et gonfler le chiffre d’affaires. Les 
vitrines ouvertes sur la rue se transforment ainsi 
en décor théâtral offert aux badauds, et en champ 
clos où le champion de l’ordre nouveau affronte-
ra celui de l’ordre ancien.

L’écriture tout comme la facture du roman sont 
résolument classiques  : un narrateur témoin de 
l’événement raconte ce qu’il a vu, encadrant ainsi 

les faits relatés d’un court prologue et d’un épi-
logue censés en garantir l’authenticité. Le corps 
du récit, solidement charpenté, se calque sur les 
différentes saisons qui marquent le passage du 
temps et scandent les étapes de la chute de Stet-
tler, avec la période de Noël et le retour de l’été 
pour points d’orgue puisque c’est là qu’un déco-
rateur peut donner toute sa mesure.

Pourtant, les saisons du roman – qui donnent 
leurs titres aux chapitres – ne se succèdent pas 
comme le veut l’ordre naturel, et on remonte 
même jusqu’à des hivers ou des étés bien anté-
rieurs au temps de l’action. On comprend alors 
que le regard de Sulzer porte au-delà du choc 
générationnel qui s’est produit en 1968, et que 
l’auteur s’en sert aussi pour reprendre et alimen-
ter un sujet qui lui est cher et qu’il avait déjà 
abordé dans ses romans antérieurs : le passage du 
temps sur une vie humaine.

Stettler découvre avec stupeur qu’il ne fait plus 
corps avec une époque dont le mouvement lui 
échappe ; les certitudes illusoires sur lesquelles il 
a construit sa vie s’effondrent lentement, doulou-
reusement, mais inexorablement. En même 
temps, le sentiment monte en lui de ne pas avoir 
vécu la vie qu’il aurait dû vivre, et les bribes de 
souvenirs des jours anciens qui reviennent dans 
ses rêves accentuent sa détresse face aux frag-
ments mal assemblés de ses cinquante-huit ans 
d’existence.

Au centre du récit se trouve donc un homme mûr 
voué à succomber devant les idées novatrices d’un 
Bleicher représentant une jeunesse qui revendique 
« des libertés qui lui étaient étrangères ». Mais ce 
personnage n’a guère d’épaisseur dans le roman :  
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Le monde change, même en Suisse 

Les traductions en français de Post-scriptum (en 2016) puis  
de La jeunesse est un pays étranger (en 2018) avaient déjà attiré  
notre attention sur le Suisse Alain Claude Sulzer : un écrivain  
qui sait regarder son époque, dépeindre ceux qui la vivent, fouiller  
les caractères de ses personnages, mais surtout raconter une histoire 
et tenir son lecteur en haleine. Son roman Sous la lumière des vitrines 
revient sur l’atmosphère particulière de la fin des années 1960  
et les bouleversements de 1968, mais a l’originalité de les présenter  
tels qu’ils ont été vécus par un opposant au changement. 

par Jean-Luc Tiesset
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LE MONDE CHANGE, MÊME EN SUISSE 
 
son rôle consiste surtout à apparaître, pour que 
Stettler vienne se briser contre lui. Il suffit que 
l’auteur ait fait de lui le héraut d’une génération 
sûre de son droit à porter une parole nouvelle, 
quitte à manifester un peu d’arrogance et beau-
coup d’impatience : « la roue du temps tourne de 
plus en plus vite, nous devons reconnaître que 
nous sommes la roue et le temps ».

Le véritable partenaire de Stettler est en réalité un 
troisième personnage, la pianiste Lotte Zerbst, 
déjà âgée elle aussi, et dont l’histoire qui remonte 
aux années d’avant-guerre permet de dilater le 
temps du roman. Interprète talentueuse, elle n’en-
registre pas de disques, ne se produit pas sur 
scène et il ne la connaît que par sa voix et ses 
prestations à la radio  : elle est ainsi hors de son 
espace, hors de sa portée… L’idéal pour une liai-
son impossible telle que la souhaite sans vrai-
ment la vouloir un Stettler incapable de commu-
niquer avec les autres et de nouer une relation. 
Un embryon d’amitié s’esquisse pourtant, limité 
à l’échange de quelques lettres où peu de choses 
se disent et où aucun des deux ne pénètre l’inti-
mité de son correspondant. Mais, s’ils sont mal-
gré tout curieux l’un de l’autre, c’est qu’une cer-
taine similitude de destin pourrait unir ces deux 
frustrés, ces deux victimes de la vie : lui, trauma-
tisé par l’éducation d’une mère castratrice, elle, 
violée dans son enfance par un professeur russe 
auquel la lie une fidélité mêlée d’horreur. L’ab-
sence de famille, d’enfants, affleure parfois 
comme un regret qu’ils ont sans le savoir en 
commun, mais qu’ils ne partageront jamais. 
Reste en chacun d’eux le désir furtif d’une pos-
sible rencontre sur le tard, comme pour rattraper 
l’irrattrapable.

Ce qui pourrait les réunir (et manque de le faire), 
c’est précisément le goût, l’attrait pour la mu-
sique, un autre thème cher à Sulzer qui ne se li-
mite pas aux quelques œuvres mentionnées dans 
le roman. La « coda » qui le conclut ne fait que 
souligner jusque dans la structure l’analogie avec 
la construction musicale toujours sous-jacente. 
La langue claire, précise, épurée, est souvent re-
marquable par son phrasé, comme l’a bien res-
senti le traducteur, Johannes Honigmann. Suivant 
le rythme du temps ou l’humeur des personnages, 
son amplitude varie, sa tonalité change. Sa ca-
dence aussi, qui s’adapte par exemple à l’éton-
nement des passants et à la satisfaction de Stettler 
lorsque sa vitrine est terminée : « Ils restaient là, 
bouche bée, ravis, époustouflés comme des en-

fants au pied du sapin, et il leur fallait en général 
plusieurs minutes pour retrouver l’usage de la 
parole et montrer du doigt certains détails re-
marquables à d’autres curieux, le plus souvent de 
parfaits inconnus, quand ils ne se contentaient 
pas de contempler la décoration avec un étonne-
ment muet ». Ailleurs, les battements de cœur et 
la rage impuissante de Stettler reconnaissant en 
Bleicher la menace qui pèse sur lui se traduisent 
en phrases courtes, haletantes  :  «  La journée 
avait été mauvaise. Il pleuvait. Un temps d’avril. 
Puis le soleil brillait. Stettler n’y était pas prépa-
ré. Jusque-là, il n’avait jamais fait la différence 
entre les bonnes et les mauvaises journées ».

L’incompréhension et l’amertume de Stettler 
enflent rapidement jusqu’à la haine, il imagine 
des ripostes plus ou moins douteuses, une lettre 
anonyme qu’il n’enverra évidemment pas. Jamais 
il ne s’en prend directement à Bleicher, qu’il 
confond avec la génération qu’il exècre en bloc, 
celle qui appelle musique un vacarme « pire que 
la guerre », occupe les rues, s’habille mal, a les 
cheveux longs, accroche des drapeaux Vietcong 
jusque sur la flèche des cathédrales (en 1968, des 
drapeaux Vietcong avaient été hissés sur celles de 
Lausanne et de Berne, ainsi que sur les toits du 
journal Neue Zürcher Zeitung) – et abandonne les 
conceptions traditionnelles de l’œuvre d’art au 
profit du happening. En réalité, il s’agit d’un 
heurt, d’une impossibilité à coexister plus que 
d’un affrontement, car, si Stettler est impuissant à 
traduire sa colère et son refus en actes, Bleicher 
reste pour sa part placide et serein, dépourvu de 
toute volonté d’en découdre ouvertement avec 
son aîné. Il croit à ce qu’il fait et il le fait avec 
assurance, et toutes les horreurs dont Stettler le 
soupçonne ne sont que pures spéculations. Le 
lecteur découvrira comment, dans un final inat-
tendu, le héros vaincu choisit sa sortie !

En ciblant l’année 1968, le roman d’Alain Claude 
Sulzer traduit ce moment de rupture où la jeu-
nesse impose un changement des mœurs, il met 
en relief avec un mélange de tendresse et d’ironie 
le désarroi et l’impuissance des aînés face à une 
lame de fond qui balaye croyances et certitudes 
« bourgeoises », comme on disait alors. On ap-
préciera, avec le recul, ce qu’il est advenu de 
cette aspiration à changer le monde, maintenant 
que les «  contestataires » de jadis ont vieilli et, 
pour nombre d’entre eux, déjà quitté la scène… 
Mais cette période de bouleversements n’est pas 
seulement prétexte à dépeindre une victime des 
«  soixante-huitards  », elle permet aussi de voir 
les souffrances provoquées par l’inexorable  
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relève des générations, quelle que soit l’époque. 
L’heureuse idée de Sulzer, c’est d’avoir fait d’une 
vitrine destinée à encourager le désir de 
consommation («  l’ouvre-porte du temple  ») la 
scène d’un drame sans merci dont les passants 

sont spectateurs, sans avoir encore bien compris 
qu’ils en sont aussi les acteurs. Sulzer nous pro-
pose-t-il une version sécularisée du mystère an-
cien, ou du Welttheater, cette vision baroque du 
monde et de la vie des hommes ?
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Patti Smith 
L’année du singe 
Trad. de l’anglais (États-Unis) 
par Nicolas Richard 
Gallimard, 180 p., 18 €

C’était il y a plus de quarante ans. Patti Smith, 
qui n’a depuis jamais connu d’autres grands suc-
cès musicaux (quels titres chantés par elle, hor-
mis « Because the Night » et « Gloria », viennent 
à la mémoire ?), est devenue une aimable icône 
culturelle du passé, s’accommodant des multiples 
honneurs qui se sont abattus sur elle – y compris 
des décorations offertes par notre pays, qui ne 
pouvait pas faire moins étant donné l’amour dé-
bordant qu’elle porte à certains de nos auteurs na-
tionaux et à celui des Illuminations en particulier.

Mais si on la célèbre aujourd’hui, c’est autant 
comme ex-diva du rock, admiratrice et collec-
tionneuse de reliques littéraires, marraine du mu-
sée de Charleville-Mézières, propriétaire de la 
ferme (pourtant entièrement reconstruite après la 
Première Guerre mondiale) des grands-parents de 
Rimbaud, qu’en tant qu’écrivain. En effet, à côté 
de sympathiques recueils de poésie, elle a aussi 
publié de jolis textes autobiographiques, Just 
Kids, M Train, et maintenant L’année du singe. 
Just Kids racontait sa jeunesse et sa relation avec 
Mapplethorpe. M Train évoquait de manière plus 
rêveuse et moins linéaire d’autres attachements, 
d’innombrables pertes, ses pérégrinations de pays 
en pays, son goût pour le café et les cafés, les 
livres, son addiction aux séries policières… le 
tout accompagné de photos prises par elle au Po-

laroïd. N’importe qui (c’est-à-dire moi) ne pou-
vait qu’être charmé.

L’année du singe reprend les thèmes, le ton et le 
type de narration flottante du livre précédent. Il 
cultive une nouvelle fois une veine élégiaque, 
malheureusement ou heureusement inépuisable 
lorsque l’on a, comme Patti Smith, soixante-dix 
ans (en 2016, date d’écriture du livre) et une 
veine « Alice au pays des merveilles » puisque, 
dans son monde bizarre, les objets inanimés 
parlent, les personnages disparaissent et repa-
raissent inopinément, les coïncidences abondent.

Les « vrais » événements tragiques de L’année du 
singe sont les visites que fait Patti Smith à deux 
amis mourants : son producteur, Sandy Pearlman, 
et son ancien amant, le dramaturge Sam Shepard. 
Leur disparition en rappelle d’autres, et surtout 
celle d’un merveilleux passé où «  nous étions 
jeunes alors et […] nous pensions que nous pou-
vions tout faire ». Eh oui !

Mais, malgré tout, Patti Smith se sent encore por-
tée par deux de ses grands enthousiasmes, celui 
qu’elle éprouve pour l’art (la littérature, certaines 
peintures) et sa croyance en une promesse de ré-
vélations. «  Voici ce que je sais  », écrit-elle, 
« Sam est mort. Mon frère est mort. Mon mari est 
mort. […] Pourtant je ne cesse de penser que 
quelque chose de merveilleux est sur le point 
d’arriver ».

Mais en attendant, dans l’aujourd’hui de L’année 
du singe, Smith arpente le pays, rencontre des 
êtres gnomiques, s’interroge sur ceci et cela, cite 
ses auteurs favoris, se roule (souvent) en boule 
dans son grand manteau, s’endort et rêve. En se  
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Pour toute une génération, Patti Smith est l’interprète de « Because  
the Night » (de Bruce Springsteen) et de « Gloria » (de Van Morrison), 
réécrit par elle avec la crânerie des années rock et introduit par  
le fracassant « Jesus died for somebody’s sins but not mine ». Frissons 
d’irrémissible et chic androgyne pré-« grunge » garantis ! En témoigne 
d’ailleurs sa photo par Mapplethorpe, sur la pochette de son premier 
album, Horses, où – pantalon noir, chemise blanche chiffonnée,  
veston négligemment jeté sur l’épaule – elle jette sur le monde  
un regard de défiance. 

par Claude Grimal
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promenant, elle trouve partout de puissants sym-
boles et les signes de mystérieuses vérités dans 
les choses les plus insignifiantes. Elle les photo-
graphie avec son vieil appareil et les présente au 
fil des pages dans un tirage charbonneux à l’an-
cienne: l’enseigne de la Dream Inn, le Stetson de 
Shepard, ses chaussures (à elle), les jeux de Ro-
berto Bolaño, le costume de Joseph Beuys, la 
tasse de son père…Une fois, rattrapée par l’ac-
tualité politique, l’arrivée au pouvoir de 
«  l’homme aux cheveux jaunes  », elle regrette 
que son vieux mentor Allen Ginsberg ne soit plus 
là car il aurait su quoi faire, lui, dans le tourbillon 
du moment.

Tout cela – la nostalgie, la perte, le fétichisme, le 
goût des rituels, la fascination pour la création ar-

tistique, et une sensibilité à des forces cachées – 
était déjà présent dans M Train et, bien que parfois 
un peu agaçant de naïveté ou de prétention, offrait 
une très plaisante virée. On ne se lassait pas de ses 
visites compulsives de tombes d’écrivains, de sa 
collecte pensive de brindilles ou de coquillages, de 
ses vaticinations diverses, de son anarchisme 
light ! Notre héroïne avait bien un petit côté Pythie 
delphique, Mère Courage et ravie de la crèche, 
mais le charme opérait et, en refermant M Train, 
on se disait : « I love you, Patti ! »

C’est moins le cas dans L’année du singe, où 
son spleen, ses visions, son errance, ont gagné 
en confusion et semblent un peu vains. Espérons 
que l’année qui vient, celle du buffle, sera plus 
favorable à l’écrivain Patti Smith et que nous 
pourrons lui redire en groupies énamourés  : 
« We love you, Patti ! »
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Yann Potin 
Trésor, écrits, pouvoirs. 
Archives et bibliothèques d’État 
en France à la fin du Moyen Âge 
CNRS Éditions, 271 p., 25 €

Yann Potin écrit pour le cercle restreint de ses 
anciens professeurs, aujourd’hui ses collègues, et 
les futurs diplômés de l’École des chartes. Aussi, 
ami lecteur, arme-toi d’un bon dictionnaire spé-
cialisé afin de comprendre, par exemple, 
comment «  il est possible ainsi de dénombrer 
neuf octonions, dont le premier est acéphale, et 
un sénion terminal ». En clair, l’ouvrage évoqué 
se compose de neuf cahiers de huit feuilles 
doubles auxquels manquent les premiers feuillets, 
et d’un cahier de six feuilles doubles. De même, 
son «  filigrane troyen » n’a rien à voir avec la 
légende de Troie, mais vient des moulins à papier 
de Troyes, en Champagne. Au fait, il te faudra 
aussi une histoire de France pour les nuls si tu as 
besoin de repères contextuels, car l’auteur en est 
singulièrement avare.

Ce Trésor réunit une succession d’articles, non 
sans redites, dont quelques phrases verbatim, sur 
le contenu très disparate des trésors royaux – or 
et argent, joyaux, objets précieux, soieries, re-
liques, documents officiels, manuscrits –, sur les 
méthodes d’inventaire et le rangement des livres, 
les acquisitions de Charles V pour sa librairie du 
Louvre, la création des archives royales, les « in-
surmontables contradictions  » du Trésor des 
chartes à l’âge moderne. Il rend maintes fois 

hommage à   Léopold Delisle, administrateur gé-
néral de la Bibliothèque nationale de 1874 à 
1905, sans jamais manquer de démolir ses mé-
thodes de classification, car l’«  érudit poly-
morphe  » a fabriqué un catalogue artificiel en 
fusionnant les notices des quatre récolements 
principaux de la librairie, reclassées selon le 
mode de cotation moderne, «  un anachronisme 
idéaliste propre à un imaginaire bibliothécono-
mique rêvant toujours d’une correspondance 
parfaite   entre classement intellectuel et réparti-
tion spatiale ».

Il y a de quoi faire des cauchemars en effet quand 
Yann Potin décrit les méthodes des archivistes 
royaux, notamment leurs efforts pour à la fois 
décrire l’aspect des manuscrits et préciser l’em-
placement où ils se trouvent, leur format parfois 
défini comme « plus petit » ou « aussi grand » 
que l’ouvrage précédent sur la liste, mais qui ne 
correspond plus à la réalité quand un nouveau 
livre vient en remplacer un disparu pour combler 
un espace vide. Une foule de péripéties peut mo-
difier le classement, le retour d’un ouvrage em-
prunté prenant la forme d’une nouvelle entrée sur 
l’inventaire : achats, confiscations, dons, pillages. 
Quand le duc de Bedford rachète le fonds du 
Louvre en 1424, le nombre total de livres est in-
férieur de neuf seulement à celui du dernier réco-
lement, mais les grandes traductions comman-
dées par Charles V ont presque toutes disparu, 
remplacées par des ouvrages plus communs.

Cette « librairie », logée au Louvre dans trois 
chambres de la tour de la Fauconnerie, est géné-
ralement considérée comme l’origine de la  
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Ami lecteur, si la couverture te séduit, si le sujet du livre t’intéresse, 
rends-toi directement au chapitre 1, tu pourras revenir plus tard à la 
préface de Patrick Boucheron qui introduit ici un « trésor de sapience » 
– titre d’un manuscrit enluminé relatant l’histoire du monde depuis  
la Création – puis à l’avant-propos du chercheur Yann Potin, pour  
tout connaître de son parcours intellectuel, de sa carrière et de  
ses angoisses. Il y retourne vingt fois sa plume dans l’encrier, forme  
de scrupule (étymologiquement, petit caillou sur lequel on bute)  
qui inspire plus de sympathie quand on a fait avec ce guide expert  
la visite des bibliothèques royales. 

par Dominique Goy-Blanquet

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2018/12/19/francoise-dolto-enfance-endeuillee/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2018/12/19/francoise-dolto-enfance-endeuillee/
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Bibliothèque nationale de France, filiation reven-
diquée, lors de l’inauguration du bâtiment de 
Tolbiac en 1995, par la pose solennelle d’une 
pierre prélevée lors des fouilles du Grand Louvre 
dans les fondations supposées de la tour. Mais 
filiation semée d’accidents et de ruptures, jusqu’à 
un nouveau départ au département des Manus-
crits de la rue de Richelieu. On connaît sa fin, la 
vente au duc de Bedford. Quant au terminus a 
quo, Yann Potin souligne à juste titre que Charles 
V ne l’a pas créée ex nihilo. Avant qu’il ne l’enri-
chisse de commandes prestigieuses, elle se com-
posait en partie de l’héritage de ses prédéces-
seurs, au moins depuis Louis IX, qui avait créé 
une bibliothèque d’étude dans la sacristie de la 
Sainte-Chapelle, dont aucun inventaire n’a survé-
cu. Le palais de la Cité construit sous le règne de 
Philippe le Bel comptait déjà une « tour de la 
librairie ». Autre indice indiscutable de la transla-
tion de manuscrits plus anciens, la présence, dans 
le fonds du Louvre, de douze traductions effec-
tuées pour Philippe VI de Valois, et d’œuvres 
commandées par Jean le Bon, les père et grand-
père de Charles V le Sage.

La librairie de Charles V est d’abord placée sous 
la garde de Gilles Malet, auteur du premier in-
ventaire, 917 ouvrages recensés. Il en assurera 
l’entretien depuis sa nomination en 1369 jusqu’à 
sa mort en 1411. Ensuite, la situation se com-
plique, car trois gardes se succèdent en sept ans, 
jusqu’au dernier inventaire de la liquidation, à 
quoi s’ajoute la question du statut patrimonial de 
la librairie. La distinction entre bien public et 
bien privé crée des conflits entre l’Hôtel, admi-
nistration personnelle du roi, et la Chambre des 
comptes, juridiction d’État qui cherche à étendre 
l’inaliénabilité du Domaine foncier du roi à l’en-
semble des biens mobiliers. La Chambre des 
comptes prend un contrôle accru sur le fonds lors 
du désordre engendré par la guerre civile entre 
Armagnacs et Bourguignons. C’est un clerc de la 
Chambre qui donne quittance à la veuve de Gilles 
Malet, la déchargeant d’un déficit de 188 vo-
lumes depuis le dernier récolement, causé aux 
trois quarts par des dons du roi. Ce document, 
accompagné pour chaque ouvrage de pièces justi-
ficatives, « permet donc d’appréhender l’usage 
politique et social des livres ».

L’idéologie gouvernant ces usages est le thème 
dominant, pour ne pas dire obsessionnel, de Yann 
Potin. « “Arcana imperii”, “secrets de l’État”, 
ou plus contemporaines “clefs du pouvoir”, ces 

trois expressions synonymes » témoignent de « la 
déclinaison d’une même métonymie de la prise 
du pouvoir, dans l’espace d’une même pensée 
politique postérieure au “moment machiavélien 
[1]” et déployée jusqu’à nous ». « Arca », le 
coffre, est la racine commune du secret et de l’ar-
chive. Thésaurisation, accumulation, appropria-
tion, les termes reviennent constamment chez 
l’auteur pour définir la politique royale, sans trop 
de distinctions entre les règnes. Des conclusions 
générales sont déduites de mesures prises par 
saint Louis, qui est un modèle de prince honoré 
dans l’Europe médiévale mais certainement pas 
une incarnation représentative de la dynastie ca-
pétienne ni des monarchies de son temps. Ainsi, 
Yann Potin note que Louis IX avait légué ses 
biens à son successeur, alors que cinquante ans 
auparavant son aïeul Philippe Auguste avait fait 
don des siens au monastère de Saint-Denis. Il en 
déduit que cette différence d’attitude « semble 
résumer de manière fugace et indiciaire une pro-
fonde redistribution au cours du siècle des rap-
ports entre thésaurisation séculière et sacrée ». 
On peut penser aussi que Philippe Auguste, ex-
communié pour bigamie et responsable de l’in-
terdit jeté sur son royaume, avait beaucoup à se 
faire pardonner s’il voulait gagner sa place au 
paradis, à la différence de son petit-fils. Le re-
cours au remarquable Saint Louis de Jacques Le 
Goff aurait pu éclairer les jugements portés sur la 
démarche politique du souverain, le secret royal, 
et l’origine de la tradition administrative fran-
çaise. Il est cité une seule fois, à charge contre 
Michelet, à la fin du chapitre sur les enquêtes 
judiciaires de Louis IX.

Sur le contenu de cette bibliothèque du Louvre, 
on apprend que 76 livres sont entrés dans la pre-
mière chambre entre 1373 et 1380. Cela semble 
fort peu comparé au tableau dressé par notre au-
teur de mouvements fébriles d’entrées et de sor-
ties d’ouvrages que les inventaires peinaient à 
suivre, mais s’explique mieux quand le para-
graphe suivant révèle que la première chambre 
regroupait les ouvrages politiques et historiques, 
les deux autres chambres étant vouées en priorité, 
l’une aux œuvres littéraires, l’autre à la théologie 
et aux sciences. « Peut-on y voir l’indice d’une 
volonté de conciliation culturelle, autour de la 
figure royale, des différents groupes sociaux qui 
constituent la cour ? » La question rhétorique 
attend à l’évidence une réponse positive. On le 
suit plus volontiers dans son hypothèse sur les 
méthodes de classement : « La bibliothèque, à 
l’image d’une constellation d’étoiles, serait 
structurée par des points nodaux qui  
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circonscriraient des nébuleuses thématiques et 
non pas disciplinaires. » Ce qui explique la pré-
sence de vingt-sept bibles dispersées dans toute 
la bibliothèque, de sept Décades de Tite-Live 
dans divers pupitres, dix exemplaires du Sur la 
chevalerie de Végèce, dix Légende dorée, neuf 
recueils des Décrétales, huit de l’Histoire de 
Troye, sept des Chroniques de France… « Bibles, 
vies de saints, histoires légendaires et chroniques 
nationales forment une généalogie continue, qui 
fonde la prédestination du roi très chrétien ». En 
effet, non contents de graver l’histoire dynastique 
dans les archives et la position de leurs cercueils 
dans la crypte de l’abbaye de Saint-Denis, les 
Capétiens se proclamaient à la fois descendants 
du roi Priam et de Charlemagne. En revanche, on 
peut ne pas approuver la méthode de Potin quand 
il conclut : « Il est possible enfin que la disposi-
tion des livres au sein de la bibliothèque permette 
de saisir en partie une forme originale d’organi-
sation du savoir dans le cadre d’une culture ins-
trumentalisée entre gouvernement et représenta-
tion, entre politique et mémoire », enchaînant à 
ce « possible » un « cadre » lourd de présupposés 
établi comme un fait.

Yann Potin avance ainsi d’hypothèse en hypo-
thèse conforme à son postulat idéologique. Son 
étude minutieuse d’un matériau ardu force l’ad-
miration, avec le regret qu’elle souffre souvent 
d’un tel défaut d’histoire. Au milieu du livre, un 
chapitre est consacré au « coup d’État » contre la 
régence de Louis d’Anjou. Démis de ses fonc-
tions contrairement aux dernières volontés de 
Charles V, il s’empare d’une partie du trésor 
royal, dont les fameuses traductions, quelques 
jours avant le couronnement de son neveu 
Charles VI. Occasion pour l’auteur d’examiner 
les conflits de pouvoir autour de la succession 
quand l’héritier du trône est un enfant. Il évoque 
à ce propos «  la crise de succession dynastique 
provoquée par la mort de Louis X » sans préciser 
que, pour la première fois dans l’histoire des Ca-
pétiens, l’enfant en question est une fille, que son 
oncle évincera en invoquant une loi salique ex-
humée pour la circonstance. Yann Potin s’inté-
resse surtout à la forme grammaticale « régent le 
royaume » du titre forgé à l’époque, « un parti-
cipe présent en apposition », et à « la substanti-
vation de l’expression et l’institutionnalisation de 
la fonction » qui feront du gouvernement de 
Louis d’Anjou la première « régence » officielle 
en France. Difficile selon lui d’admettre comme 
le font nombre d’historiens un abus de pouvoir de 

la part du duc, car le principe de l’instantanéité 
de la succession n’était pas un principe acquis. 
Or il l’est dans les faits depuis la mort de Louis 
IX en Terre sainte. Son fils qui l’a suivi à la croi-
sade ne pourra être couronné avant plusieurs 
mois, mais l’assemblée des barons l’autorise à 
émettre des documents sous son propre nom. Dé-
sormais, le règne de tous les rois de France prend 
pour date de départ le jour du décès de leur pré-
décesseur, même si leur souveraineté est jugée 
imparfaite jusqu’à ce qu’elle soit confirmée par le 
sacre.

À ces détails près, l’analyse de la crise est inté-
ressante, car Yann Potin souligne une innovation 
législative appuyée sur un faisceau de textes, 
quand le duc veut confondre deux fonctions dis-
tinctes, la tutelle du jeune roi et la régence. Le 
lien avec l’objet affiché du livre ? L’absence dans 
le débat d’une pièce cruciale de la layette (le 
coffre contenant le dossier d’archives) consacrée 
aux successions, dont l’omission a été masquée 
par le système de cotation  : «  Intervient ici une 
des propriétés fondamentales de l’archivage ca-
pétien : une sédimentation aveugle qui favorise 
“la fabrique de la perpétuité” et les réécritures 
de la mémoire monarchique. » Yann Potin cette 
fois prend l’histoire à bras-le-corps et refait l’en-
quête dans le «  désastre archivistique  » de la 
layette rebaptisée ultérieurement «  Régences et 
majorité des rois », un enchevêtrement de textes 
contradictoires dû aux hésitations successorales 
et aux repentirs de Charles V mourant, peut-être 
aussi à une falsification de certaines pièces. Pour 
compliquer la chose, alors que des négociations 
de paix avec l’Angleterre sont en cours, l’Occi-
dent chrétien se divise entre les papes d’Avignon 
et de Rome, le futur régent Louis d’Anjou de-
vient l’héritier du royaume de Naples. La confu-
sion des archives l’a fait déclarer coupable de vol 
par les historiens « positivistes et républicains » 
des années 1870, à l’époque où un « gouverne-
ment des ducs », après le départ de Napoléon III, 
tentait de restaurer à la fois la monarchie fran-
çaise et la papauté exilée au Vatican par la jeune 
république italienne, souligne Yann Potin.

Les chapitres suivants retracent la constitution de 
l’État à la lumière du mode de raisonnement qui 
organise les archives, où sont rangés dans un 
ordre aléatoire ordonnances et règlements 
royaux, traités de mariage, testaments, élections 
aux sièges épiscopaux, bulles papales, actes di-
plomatiques… Certaines affaires ponctuelles 
d’importance, comme le procès des Templiers, 
sont classées dans des layettes à part. Quant au  
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Trésor des chartes, le fonds d’archives le plus 
ancien, que Yann Potin fait remonter à l’annexion 
du duché de Normandie en 1204, il reste le lieu 
de dépôt par défaut de tout nouveau type de do-
cument et comprend divers registres plus ou 
moins prescriptifs destinés à faciliter l’archivage 
et la consultation des pièces. Par sa double fonc-
tion jurisprudentielle et mémorielle, il est à la 
fois discours de l’État et discours sur l’État, jus-
qu’à sa mise en sommeil au cours du XVIe siècle. 
S’ensuit alors une alternance de périodes de lé-
thargie et de remises en ordre. Il redevient un 
monument au XIXe siècle et « le socle de son 
écriture de l’histoire nationale » avec l’entrée en 
scène de Michelet, qui puise dans les quelque 
neuf cents layettes préservées du Trésor la ma-
tière des premiers volumes de son Histoire de 
France, entraînant derrière lui une génération 
d’historiens médiévistes.

C’est dans leur sillage que commence l’aventure 
des enquêtes de Louis IX, des débris de procé-
dure exhumés puis transfigurés grâce à une édi-
tion intégrale, commencée par leur découvreur, 
Edgard Boutaric, et conduite à son terme par 
Léopold Delisle. Et Yann Potin d’entamer une 
déconstruction rigoureuse de la tradition histo-
rienne qui, entre autres travers, contribue à ali-
menter « l’idée reçue d’un dépôt d’archives cen-
tral et primitif ». Au lieu d’être disqualifiant, le 
caractère lacunaire des enquêtes « représente un 
objet de fantasme archivistique, au risque de 
l’anachronisme ». Sans parler de l’hagiographie 
royale renforcée par Delisle qui lit dans ces en-
quêtes «  la plus éclatante manifestation de 
l’amour de saint Louis pour la justice  » alors 
que, selon Olivier Guyotjeannin, l’une des autori-
tés de Yann Potin, l’opération serait d’abord des-
tinée à « assurer une base aussi large que légi-
time à la domination du roi ». Autre découverte 
majeure au sein du Trésor, le fonds des légistes 
de Philippe le Bel, dont nombre de documents du 
chancelier Guillaume de Nogaret et de son colla-
borateur Guillaume de Plaisians, relatifs au pro-
cès de Boniface VIII et à celui des Templiers, 
dépôt tenant peut-être au fait qu’il contenait des 
secrets majeurs de l’État plutôt que pratique cou-
rante pour les documents officiels.

Un dernier chapitre est consacré à l’architecture 
et à la rhétorique des divers lieux qui ont abrité le 
Trésor des chartes, de la Sainte-Chapelle à l’hôtel 
Soubise, dotés chacun à sa façon d’un caractère 
« sacré ». Conclusion, en France comme ailleurs 

en Europe, la part la plus ancienne des archives 
médiévales a fait l’objet de multiples migrations 
de supports. Aucune des institutions nationales 
actuelles ne peut revendiquer une stricte continui-
té juridique, administrative et topographique avec 
sa production médiévale, le record de la stabilité 
étant attribué à l’Italie et à l’Angleterre.

Contrairement à notre conception patrimoniale de 
la conservation, transcrire, inventorier, compiler 
consiste d’abord à réduire et à éliminer, pour 
«  transfigurer » les documents en recueil lisible, 
manipulable, donc utilisable à des fins diverses, 
tentation, affirme Yann Potin, qui ne cessera ja-
mais. Ce que montre bien son «  trésor de sa-
pience » par l’analyse des failles, tensions, trans-
lations des inventaires, c’est à quel point les mé-
thodes de classification au fil des siècles ont pu 
infléchir la lecture d’un règne, voire de toute une 
époque, comme l’ont fait peut-être les propagan-
distes des rois capétiens, et assurément les histo-
riens réinventeurs du Moyen Âge. On est parfois 
pris de vertige à voir comment le diable peut se 
loger dans les détails d’un catalogue, avant même 
de penser aux algorithmes qui nous gouvernent 
désormais. Comme nous le comprenons de mieux 
en mieux aujourd’hui, en pleine révolution numé-
rique, «  le monde médiéval a été contraint de 
forger sa propre mémoire sur la destruction, le 
refoulement et l’oubli ».

1. Pour qui s’interrogerait sur le sens de 
l’expression, René-Éric Dagorn fait « Le 
point sur le “moment machiavélien” » à la 
fin d’une recension de L’enjeu Machiavel.
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Alain Huck 
Under the Volcano de Malcolm Lowry 
Galerie Skopia, Genève

« Nul ne peut vivre sans être aimé »  : l’assertion 
pourrait être reprise pour illustrer le travail d’Alain 
Huck (né à Vevey en 1957), lui offrir un relais, 
entre les dessins au graphite dits Despedida – un 
ample et pudique « adieu », montrant la découpe 
de la pierre comme une césure, propice et inhé-
rente au couple –, ou soulignant l’impossible unité 
des relations humaines ; l’installation lumineuse 
d’un Contrat social électrifié, qui oriente le regard 
sur un mode différent ; les deux grands dessins aux 
phares blancs, intitulés Sidérés I et III, Farolito, 
nom du bar de campagne du roman de Lowry, fu-
sains sur papier ; Reflux V et II, poudre de fusain 
sur papier, et les sacs de jute, Pause, contenant 
café et phrases tirées de travaux antérieurs, tels 
Vite soyons heureux il le faut je le veux (VSH), 
Post Animal Beauty, Tentative/empreinte d’un ge-
nou, etc., dont références et années de composition 
sont inscrites au bas de chaque sac de jute.

La toile de jute est un matériau simple, fruste, 
primitif, symbolisant le flux des matières pre-
mières qui alimente l’économie mondiale et pré-
carise durablement les pays exploités. (Les sacs, 
originaires de pays producteurs de café, Éthiopie, 
Guatemala, Honduras, Indonésie, Mexique, Ni-
caragua, ont été vidés de leur contenu en Suisse.) 
Il y a un ready-made. S’engage une quête à 
contre-courant pour retrouver l’Histoire, tout en 
faisant vaciller ses repères. On assiste ici à la 
mise en exergue d’une banalité «  rejouée  » du 
quotidien, voire celle de la nécessité d’emprunter 
différents matériaux, différentes alternatives qui 
explicitent la démarche intérieure.

Au-delà de la complexité du questionnement de 
Under the Volcano, le roman de Malcolm Lowry 

– occupé à relever les fractures, ou la continuité 
de rapports entre les sociétés occidentales et tra-
ditionnelles –, Alain Huck s’attache à montrer, 
avec humour parfois, ce qui se joue, se trame po-
litiquement, socialement, humainement, partant, 
artistiquement, dans les enjeux prescrits par l’au-
teur : la mort rôde, déshumanise, qu’elle soit ac-
cidentelle ou délibérée. Avec elle, la sensation 
d’une fin qui se noue, quelle que soit la parade 
donnée. De même, exposer au cœur de l’exposi-
tion l’installation lumineuse Du contrat social, 
c’est organiser le regard, la pensée, autour d’une 
question cruciale qui fait partie de la vie, de la 
nature également, en soulignant les inégalités 
propres au système. La mémoire est sollicitée 
dans le roman, comme dans l’exposition, repre-
nant la roue du temps qui tourne en sens inverse, 
celle de la loi de la fortune, chaque élément étant 
une prémisse de l’abîme (une fête foraine, la roue 
Ferris qui tourne inlassablement, occupent l’une 
et l’autre une place centrale dans le roman). Le 
faux-semblant, voire « l’artefact », désigné 
comme tel par une stratégie ludique, relève du 
même ordre.

Tout concourt, on l’imagine, à représenter 
d’abord, puis à faire fructifier, la constante 
proximité de l’œuvre littéraire avec le réel artis-
tique, tant personnel qu’universel. À travers cette 
lecture serrée, rigoureuse, apparaît un langage 
singulier qui trouble, interpelle le spectateur, 
l’obligeant à s’interroger sur ce qu’il voit. Rien 
n’est donné. Cette imprégnation constitue la base 
du travail d’Alain Huck. (Elle permet ainsi de 
reprendre un épisode historique qu’elle réhabilite 
à sa manière  : on sait que Du contrat social fut 
brûlé à Genève en 1762.)

Être sous un volcan, est-ce se trouver sous l’œil 
d’un cyclone, avec la possible irruption d’une 
tempête, dont nous serions préservés, ivresse en 
plus ? Prometteuse perspective.
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La roue du temps 

Après Surtout mais surtout ne nous dites pas comment survivre  
à notre folie, avec Kenzaburo Oé en 2013, et Tous Kurtz ensemble,  
avec Joseph Conrad en 2017, l’artiste Alain Huck fait appel à Malcolm 
Lowry et à Under the Volcano pour raconter une lumineuse trajectoire 
intérieure autour de la mise au jour des excès de l’économie occidentale. 
Une exposition de peinture à la galerie Skopia de Genève. 

par Shoshana Rappaport-Jaccottet
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Branche coupée

Je suis aveugle malgré mes yeux ouverts

D’inquiétude me tenant sur la branche –

C’est miracle si je ne tombe à terre

Quand sans raison mon appui coupe et tranche.

(Henri Baude)

eau de caillou

En pressant je fais jaillir

l’huile de cailloux de rivière,

je n’ai pas peur de faillir

peu m’importe la carrière –

j’en prends devant ou derrière

j’extrais sa substance de force

par une si subtile manière

qu’il n’en reste que l’écorce

(Henri Baude)

pierre d’avenir

L’émeraude est une pierre verte. On en trouve de 
plusieurs sortes, mais la plus vertueuse est celle 
qui est très claire, si verte qu’elle transmet à l’air 
alentour sa propre couleur. Il faut la tenir en 
grande révérence : elle porte bonheur, rend puis-

sant. À qui la porte en pendentif, elle donne tempé-
rance et art de la parole. Elle sauve des maladies 
qui rendent infirme, protège la vue, calme les ar-
deurs de la jeunesse, éloigne la foudre et la tempête. 
Les magiciens l’utilisent pour sonder l’avenir.

(Le Livre des pierres précieuses, qui peuvent 
estre trouveez selon le cours de Nature,  
XVe siècle)
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Devizoomons ! Écorces de la mémoire 

Après la série « Décamérez ! » du printemps, EaN publie chaque  
mercredi une nouvelle traduction créative de textes du Moyen Âge 
pour accompagner le confinement de l’automne. Le « Devizoomons ! » 
de Nathalie Koble invite à sortir de nos écrans en restant connectés 
grâce à des « devises », poèmes-minutes et méditations illustrées qui 
nous font deviser, c’est-à-dire converser, partager, échanger. La poésie 
nous entretient : des autres, du monde, de soi-même ; et elle prend soin de 
nous. Sixième épisode pour « rester aveugle malgré [ses] yeux ouverts » 

par Nathalie Koble

© Gallica/BnF
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Lucio Russo 
Notre culture scientifique. 
Le monde antique en héritage 
Trad. de l’italien par Antoine Houlou-Garcia 
Les Belles Lettres, 236 p., 17,50 €

Pour le chercheur, il ne s’agit certes pas d’une 
période facile à traiter : elle est frappée d’une 
sorte de hiatus historique, ce qui nous reste de la 
Bibliothèque historique de Diodore de Sicile s’ar-
rêtant en 301 av. J.-C. et les histoires de Polybe 
commençant en 221 av. J.-C. Le polémiste, de 
son côté, doit se battre contre un vrai refoulement 
collectif à l’égard de l’extraordinaire production 
scientifique du IVe siècle av. J.-C. qui a systéma-
tiquement occulté l’influence exercée par des 
scientifiques comme Archimède de Syracuse, 
Hérophile de Chalcédoine, et même Euclide 
d’Alexandrie, sur les protagonistes de la renais-
sance scientifique des XVIe et XVIIe siècles. 
Cette dernière, du fait de cet oubli, a pu être 
considérée comme la première et unique révolu-
tion scientifique de l’histoire.

L’enquête de Lucio Russo, professeur de mathé-
matiques à l’université de Rome, a commencé 
avec La révolution oubliée (1996), livre consacré 
à l’essor de la science hellénistique et qui attend 
encore sa traduction française. Russo y articulait 
déjà une critique à l’endroit d’une histoire des 
sciences ayant systématiquement ignoré cette 
première révolution scientifique, pratiquant un 
court-circuit entre l’esprit préscientifique de 
l’époque classique et la régression des études en 
sciences naturelles caractérisant la période qui 
suit la conquête romaine. Les travaux de Russo 
se sont poursuivis avec plusieurs articles et livres 

dédiés à la révélation d’aspects négligés de la 
géographie ptolémaïque et de la théorie des ma-
rées, notamment chez Érathostène, ainsi qu’à la 
mise en avant de l’extrême modernité de la mé-
thode démonstrative d’Euclide.

Le présent volume contient la traduction de 
quelques chapitres des travaux mentionnés plus 
haut, ainsi que des parties écrites spécialement 
pour cette édition, ce qui en fait une œuvre origi-
nale et autonome, une sorte de summa des tra-
vaux qui l’ont précédé. S’appuyant sur une bi-
bliographie imposante, la première partie détaille 
le développement de quelques idées dans le do-
maine astronomique, dont la théorie héliocen-
trique avec son initiateur moderne, Copernic, et 
la théorie des marées, en lien avec la gravitation, 
étroitement liée au nom de Newton. Pour chacun 
de ces thèmes, l’auteur tient à montrer à quel 
point certains concepts, tel celui de la sphéricité 
de la terre, sont anciens, mais surtout qu’il s’agit 
d’idées qui furent développées et approfondies à 
l’époque hellénistique, selon une méthode rigou-
reuse s’appuyant sur les mathématiques et sur des 
observations empiriques, tout à fait comparable à 
la méthode scientifique moderne. Le lecteur 
pourra suivre, par exemple, la route qui mène de 
l’image d’une terre sphérique suspendue dans le 
vide d’Anaximandre de Milet (VIe siècle av. J.-C.) 
à Aristote et sa formulation de la gravitation 
comme tendance de certains corps à se déplacer 
vers leur lieu naturel.

Il est courant de passer directement d’Aristote 
aux modernes (Galilée, Kepler, Newton), qui au-
raient été les inventeurs de l’attraction universelle 
entre les corps dotés de masse. Ici, on trouvera 
une histoire fort différente qui, passant par la dé-
monstration de la sphéricité des océans donnée  
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La première révolution scientifique et son oubli 

Notre culture scientifique constitue une véritable synthèse du travail 
de chercheur et de polémiste mené par l’Italien Lucio Russo au cours 
des trente dernières années. Il s’agit de recherches dédiées à la  
redécouverte de la science à l’époque hellénistique, cette période qui, 
depuis la mort d’Alexandre en 323 av. J.-C., s’étend jusqu’à la conquête 
romaine de l’Égypte en 30 av. J.-C. Le mathématicien démontre que  
la construction linéaire de l’identité scientifique européenne de Platon 
jusqu’à nos jours ne va pas de soi. 

par Martino Lo Bue



UNE RÉVOLUTION SCIENTIFIQUE OUBLIÉE 
 
par Archimède dans Des corps flottants, nous 
mène à lire des passages de Plutarque évoquant la 
pesanteur comme attraction exercée par le centre 
géométrique (aujourd’hui « centre de gravité ») 
de tous les corps, jusqu’à un extrait des Ques-
tions naturelles de Sénèque, où Russo voit la 
source d’une des scholies dites « classiques » de 
Newton.

Lucio Russo recherche aussi le moment de l’his-
toire où a eu lieu l’effacement de l’influence an-
tique : en ce qui concerne l’héliocentrisme, il cite 
plusieurs œuvres du XVIIe siècle qui traitent de 
cette théorie, l’associant naturellement à Aris-
tarque de Samos. Ce n’est donc qu’à partir du 
XVIIIe siècle, soit deux siècles après le De revo-
lutionibus orbium coelestium de Copernic, que 
l’idée devient copernicienne et donc moderne. Il 
en est de même pour l’atomisme grec, pour le-
quel de grands historiens des sciences comme 
Koyré ont nié toute continuité avec celui des mo-
dernes. Russo nous montre, au contraire, l’in-
fluence exercée par une ligne de pensée remon-
tant à l’Antiquité sur les pères modernes de la 
théorie cinétique, Boyle et Maxwell entre autres. 
Pour ce faire, il s’appuie sur des citations qui, 
d’Épicure à Lucrèce en passant par Plutarque, 
montrent que l’idée d’une relation entre vitesse 
des atomes et sensation thermique – idée habi-
tuellement considérée comme « moderne » – était 
bien enracinée dans la pensée classique.

Dans les deux derniers chapitres de la première 
partie du livre, Russo nous propose une synthèse 
assez ambitieuse de son travail d’historien, et par 
moments c’est bien le polémiste qui prend le re-
lais. Il s’agit d’identifier les mécanismes et les 
causes de l’oubli de ce que l’auteur identifie 
comme la première révolution scientifique.

Marcello Cini, physicien connu en France pour sa 
participation au recueil d’essais (Auto)critique de 
la science dirigé par Jean-Marc Lévy-Leblond et 
Alain Jaubert en 1973, ébauche une explication 
dans l’introduction à la première édition de La 
révolution oubliée de Russo. Selon lui, notre 
époque s’appuie sur la foi dans l’innovation 
scientifique comme antidote à la décadence ; 
cette croyance pourrait difficilement survivre à la 
conscience de la non-unicité de notre révolution 
scientifique.

Russo, aujourd’hui, s’en prend surtout au mythe 
des «  racines  ». La construction d’une identité 

européenne fondée sur une narration continue qui 
prendrait ses origines dans l’Athènes de Platon et 
arriverait jusqu’aujourd’hui s’appuie sur une ré-
écriture visant à donner une cohérence et une 
continuité à un processus qui a été au contraire 
discontinu, aléatoire et arbitraire, plein d’oublis, 
de redécouvertes partielles et de traductions.

Tout cela est en partie dû au fait que le néoplato-
nisme, comme l’ont montré Baxandall et Koyré, 
a été le moteur philosophique de la Renaissance 
et de la révolution scientifique moderne. Le 
conflit mis en scène par Galilée dans son Dia-
logue sur les deux grands systèmes du monde a 
comme acteurs le platonisme et l’aristotélisme 
qui lui étaient contemporains. L’histoire des 
sciences de l’Antiquité interprétée par les savants 
du XVIIe et du XVIIIe siècle a propagé une image 
anachronique, dans laquelle des scientifiques bien 
postérieurs à Platon, tels qu’Archimède ou Eu-
clide, ont été assimilés abusivement à la pensée 
platonicienne. De la même façon, des critiques 
formulées à l’encontre de l’aristotélisme, déjà 
esquissées par Aristote lui-même et développées 
par son élève Théophraste, ont pu être présentées 
comme l’apanage de la modernité.

Or, s’il est vrai, comme l’a écrit François Jullien, 
que l’on doit à Platon l’introduction d’un lien, 
propre à la culture grecque puis européenne, 
entre mathématiques, philosophie et sciences na-
turelles, il est également vrai que cette rupture 
épistémologique a eu une histoire, une évolution, 
au cours des quatre siècles qui suivirent Platon et 
dont les modernes ont perdu la mémoire. Russo 
nous montre qu’un scientifique comme Euclide 
n’aurait jamais accepté l’opposition platonicienne 
entre diagonale «  en soi  » et diagonale tracée 
(République, 510 sq.), l’axiomatisation (le côté 
formel, théorique) euclidienne étant inséparable 
de la construction de figures géométriques réelles 
que l’on peut tracer à la règle et au compas.

En lisant Russo, on s’aperçoit que cette machine 
de guerre philosophique qui se basait sur le pla-
tonisme et que la science moderne a utilisée pour 
conquérir sa légitimité, voire son hégémonie, a 
été à l’origine d’un grave malentendu ; la préten-
due universalité des mathématiques les a empri-
sonnées, avec la physique et les sciences exactes, 
dans un statut anhistorique. On a pu, de cette fa-
çon, ignorer qu’elles ne représentaient qu’une des 
approches possibles de la connaissance scienti-
fique, et que leur origine a été, au contraire, histo-
rique et géographique, dans l’Alexandrie du IVe 
et du IIIe siècle av. J.-C. On n’est pas loin des  
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UNE RÉVOLUTION SCIENTIFIQUE OUBLIÉE 
 
conclusions auxquelles arrivait Karine Chemla, 
historienne des mathématiques chinoises et com-
paratiste, dans un article fameux au titre éloquent 
d’« Alexandrie était à Alexandrie » (Alliage, n° 24-
25, 1995), où elle mettait en valeur la spécificité, 
très méditerranéenne, d’une mathématique 
grecque développée en Égypte.

Admettre que la formulation d’un problème 
scientifique appartient à une période déterminée 
impose une redéfinition radicale de la notion 
d’influence dans l’histoire des sciences, nous 
amenant à établir un lien généalogique chaque 
fois que l’on trouve un problème formulé de la 
même façon à des époques et en des lieux diffé-
rents. Par exemple, Darwin, dans la quatrième 
édition de L’origine des espèces, admet qu’un 
aspect de sa théorie a été anticipé par Aristote    
(« shadowed froth », écrit-il).

Cet exemple nous mène aux arguments que le 
Russo polémiste décline dans la dernière partie 
du livre, où il s’attache aux conséquences que 
l’oubli de la science hellénistique a eues sur la 
culture actuelle. Une première conséquence est 
l’association entre études classiques et disciplines 
philosophiques et littéraires qui, éclipsant la 
science grecque, a favorisé une séparation artifi-
cielle entre les «  deux cultures  », l’une scienti-
fique, l’autre humaniste, qui n’a pas fini d’être 

préjudiciable aux parcours pédagogiques, de 
l’école primaire à l’université.

Une autre conséquence est la tendance, dans l’en-
seignement comme dans la vulgarisation, à utili-
ser de plus en plus des arguments d’autorité pour 
soutenir des acquis scientifiques, au lieu de suivre 
la voie de la méthode démonstrative telle qu’elle 
était systématiquement pratiquée par les scienti-
fiques de l’époque hellénistique. Le lecteur pour-
ra se pencher sur l’élégante preuve expérimentale 
que Straton de Lampsaque utilisait au IIIe siècle 
av. J.-C. pour démontrer l’accélération des corps 
en chute libre, et la comparer avec les arguments 
figurant dans n’importe quel manuel de physique 
employé dans nos collèges et lycées. Cela a été, 
selon Russo, l’une des causes de la crise du rôle 
des sciences dans notre société et d’une méfiance 
généralisée ; le manque de communication entre 
scientifiques et public lors de l’actuelle pandémie 
n’en est qu’une macabre parodie.

Livre qui nous pousse à réfléchir sur la fragilité de 
toute conquête intellectuelle et sur les mécanismes, 
toujours présents, pouvant faire plonger dans l’ou-
bli des connaissances ayant pu apparaître comme 
acquises, Notre culture scientifique est une œuvre 
à même d’alimenter des débats sur des thèmes 
controversés qui devraient être abordés plus 
souvent et de façon ouverte auprès de tout public.
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Archimède, par Domenico Fetti (1620)



Françoise Lavocat 
Les personnages rêvent aussi 
Hermann, coll. « Fictions pensantes » 
278 p., 24 €

Qu’elle est loin, l’heure où la philosophie de la 
littérature se faisait par des dialogues en enfer, 
des correspondances entre princesses, des allégo-
ries bucoliques ou des jugements émis par des 
muses ! Si elle s’est faite la théoricienne de la 
frontière controversée entre fiction et récit sé-
rieux donnée comme une garantie de la solidité 
de nos savoirs (Fait et fiction, Seuil, 2016), l’au-
teure, professeure de littérature générale et com-
parée, n’hésite pas quant à elle à recourir au pro-
cédé du voyage philosophique et aux délices de 
l’allégorie pour nous proposer une réflexion sur 
une question qui nous tient autant à cœur que les 
existences des héros romanesques qui peuplent 
nos mémoires : la nature des personnages de fic-
tion.

À la manière dont, par ce qu’on appelle des méta-
lepses, les personnages de La rose pourpre du 
Caire ou des merveilleux romans de Jasper 
Fforde percent l’écran, changent de niveau narra-
tif et viennent produire un métadiscours sur les 
fictions dont ils sont sortis, ce sont des person-
nages qui viennent ici réfléchir sur la question 
théorique des personnages. La « jalousie des per-
sonnages fictifs » est l’occasion de débattre du 
statut particulier des personnages historiques 
dans la fiction à travers un « jury ontologique », 
le « Chiméramètre ». Tandis que certains 

viennent en musant réfléchir à la mort possible de 
leurs auteurs sans le détour de pesantes analyses 
des théories de Roland Barthes, que d’autres s’in-
téressent à ces phénomènes littéraires que sont la 
« non-fiction » et les « fanfictions » ou que 
d’autres encore viennent réfléchir aux bénéfices 
psychologiques de la lecture sans le lourd voca-
bulaire des sciences cognitives, nous abordons 
allégrement et sans presque nous en rendre 
compte le problème de la valeur, de l’interpréta-
tion, de l’auctorialité.

Malicieux jusqu’à l’étourdissement, prenant le 
risque de se mêler à nos débats les plus brûlants 
(« Le canon, le patrimoine littéraire et artistique 
ne renferment aucun texte qui n’offense pas les 
normes actuelles en matière de respect des 
croyances religieuses, de représentation de la 
diversité culturelle, des genres et des minorités », 
note Françoise Lavocat avant de regretter « le 
temps où l’art et la littérature étaient évalués à 
l’aune de leur transgression »), le dispositif pro-
posé par l’auteure offre de délicieux détours  : 
comment mieux comprendre, par exemple, les 
fake news qu’en les comparant aux miracles 
des « convulsionnaires » de Saint-Médard ?

Inclassable, le livre donne de la chair à tous les 
débats qui animent la critique littéraire moderne, 
prouvant en une seule fois que, contrairement à 
ce qu’annonçait Antoine Compagnon dans Le 
démon de la théorie (Seuil, 1998), la théorie n’est 
pas morte et qu’elle peut même nourrir nos dé-
bats culturels contemporains. On pourra recourir 
à la liste des personnages donnée à la fin du 
voyage pour les retrouver dans leur monde d’ori-
gine avant transfert « transfictionnel » et se  
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Qu’est-ce qu’un personnage de fiction ? 

Malgré les magnifiques exercices de pensée de Pierre Bayard et les  
incursions répétées de Gérard Genette dans le registre humoristique, 
le genre de la fiction théorique semble bien conforme à l’esprit de  
sérieux qui s’est abattu sur la théorie littéraire depuis son entrée  
dans le champ des sciences exactes. On ne cachera donc pas son plaisir 
à l’invitation proposée par Françoise Lavocat à venir visiter dans  
Les personnages rêvent aussi le système solaire imaginaire de la  
planète « Fiction » et sa capitale, « Shadavar », pour aborder dans  
une forme enlevée et ludique des questions aussi austères que  
l’ontologie de la fiction et la sémantique des mondes possibles. 

par Alexandre Gefen
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QU’EST-CE QU’UN PERSONNAGE 
DE FICTION ? 
 
plonger dans la bibliographie finale renvoyant 
aux essais théoriques dont les thèses sont fiction-
nalisées pour approfondir si nécessaire le débat. 
Considéré comme l’annexe ludique d’un long 
ouvrage théorique potentiel ou comme un petit 

chef-d’œuvre d’humour autonome, le projet em-
porte l’adhésion  et touchera autant les visiteurs 
assidus de fabula.org que ceux que le jargon cri-
tique indispose : pour parler de la fiction, il n’y a 
pas mieux que la fiction.
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Mia Farrow dans « La Rose pourpre du Caire »  
de Woody Allen (1985) © D.R.

https://www.fabula.org/


Pierre Bayard 
Comment parler des faits 
qui ne se sont pas produits ? 
Minuit, 173 p., 16,50 € 

Frédéric Pouillaude 
Représentations factuelles 
Cerf, 483 p., 24 €

De l’Histoire véritable de Lucien aux Aventures 
du baron de Münchhausen, en passant par Le 
chat botté et Les voyages de Gulliver, les romans 
picaresques et Tartarin, la littérature ne manque 
pas de vrais-faux récits de menteurs éhontés, de 
petits tailleurs qui prétendent en avoir tué sept 
d’un coup, sans parler des monstres chez qui la 
réalité dépasse la fiction, comme P. T. Barnum, 
Rafael Trujillo ou Donald Trump. Mais ce n’est 
pas de ce type d’affabulateurs que parle ici Pierre 
Bayard. Ses sujets sont des auteurs qui se veulent 
sérieux et factuels, qu’ils nous livrent leurs mé-
moires ou leurs récits de voyage, ou des journa-
listes, et qui, à un degré ou un autre, travestissent 
leurs récits, les embellissent ou rêvent complète-
ment les événements qu’ils prétendent raconter.

Les cibles sont Misha De Fonseca et ses pseudo 
aventures à la Romulus et Rémus avec les loups, 
Chateaubriand et ses prétendues aventures améri-
caines, Steinbeck et ses soi-disant voyages soli-
taires avec son caniche Charley, Freud et ses re-
constructions de souvenirs d’enfance de Léonard 
de Vinci, Saint-John Perse et ses autobiographies 
rêvées, Maria Antonietta Macciocchi et sa Chine 
imaginaire, les récits contradictoires des mul-
tiples témoins dans le meurtre de Kitty Genovese, 

le canular martien d’Orson Welles, l’évasion du 
goulag de Rawicz et sa traversée douteuse de 
l’Asie, et la construction par Arendt d’un Eich-
mann banal et bureaucrate alors qu’il était un 
nazi affirmé. Marco Polo aurait été trop convenu, 
mais Marthe Robin et l’affaire de l’Observatoire 
n’auraient pas déparé ce lot.

En racontant avec humour ces mélanges d’impos-
tures, de mythomanies, de dissimulations et 
d’épisodes de dissonance cognitive, Pierre 
Bayard montre comment on affabule, on recom-
pose, on toilette les récits pour les embellir et 
s’embellir soi-même. La morale de ces arrange-
ments avec la réalité est double : nous avons be-
soin de ces reconstructions, et il est vain de cher-
cher à tracer à la serpe une frontière entre réalité 
et fiction. La notion même de fake news et de 
post-vérité, nous dit Pierre Bayard, est absurde, 
car elle méconnaît le fonctionnement de nos es-
prits, qui fabrique des fables. Il se moque de Fon-
tenelle et de son culte naïf de la vérité  : «  on 
commença par faire des livres, et puis on consul-
ta l’orfèvre ».

Mais faut-il faire des livres quand un clown dan-
gereux accède au pouvoir et raconte n’importe 
quoi ? Faut-il admirer la capacité humaine à faire 
des récits quand des dictateurs travestissent la 
réalité et enferment ou tuent des innocents au 
nom de leurs propres mensonges ? Samuel John-
son disait, par la bouche de Boswell : « La valeur 
d’une histoire dépend de sa vérité. Une histoire 
est l’image d’un individu ou de la nature hu-
maine en général ; si elle est fausse elle n’est une 
image de rien du tout. » Ce credo classique n’est 
plus le nôtre. Mais ne sommes-nous pas devenus 
tellement amateurs de fictions que cet idéal finit 
par devenir admirable ?
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Fictions théoriques 

Voici deux livres qui posent de manière originale les problèmes de  
la fiction. Dans Comment parler des faits qui ne se sont pas produits ?, 
Pierre Bayard poursuit ses enquêtes sur les noces de la fiction et de  
la réalité, les livres qu’on n’a pas lus et les histoires contrefactuelles. 
Cette fois, ce sont les récits soi-disant authentiques qui sont la source 
d’une réflexion sur le bidonnage littéraire. Dans Représentations  
factuelles, Frédéric Pouillaude s’intéresse à ce qui n’est pas fictionnel : 
documentaires, témoignages, reportages. 

par Pascal Engel



FICTIONS THÉORIQUES 
 
Ce dossier s’épaissit si l’on se tourne, comme 
Frédéric Pouillaude, vers les œuvres qui visent 
à ne pas être fictionnelles. Quand on parcourt 
les rayons des librairies, il y a de plus en plus 
souvent une section intitulée «  non-fiction  », 
qui recouvre aussi bien des témoignages que 
des documents, des reportages et des biogra-
phies. Ces œuvres ont acquis une position do-
minante dans notre culture. Elles sont supposées, 
à des degrés divers, valoir comme « représenta-
tions factuelles ». Elles visent toutes à représen-
ter des choses extérieures à l’espace de l’œuvre 
et à ne pas relever de l’imagination. C’est une 
catégorie extrêmement variée et probléma-
tique, qui recouvre des médias très distincts – 
photographies, images, livres, cinéma, perfor-
mances théâtrales, danse, bandes dessinées – 
mais qui, très souvent, vise à représenter une réa-
lité tragique : guerres, génocides, massacres, ma-
ladies, pauvreté, et le lot de la douleur humaine.

Ces types d’œuvres sont aussi supposées à la fois 
être «  artistiques  » et «  documentaires  », donc 
relever à la fois de normes de représentations 
associées à des valeurs esthétiques et de normes 
relatives à la véracité et à la vérité. Le débat est 
connu au sujet de la photographie, mais aussi du 
cinéma, qui fut lancé de manière provocante par 
Roger Scruton (qui n’avait manifestement pas lu 
André Bazin)  : si la photographie est seulement 
enregistrement ou reproduction du réel, comment 
peut-elle représenter quoi que ce soit qui puisse 
avoir un sens, et par là avoir une visée 
artistique ? Inversement, si les documentaires ont 
une visée artistique, comment peuvent-ils vrai-
ment documenter et dire le réel ? Les structura-
listes post-barthésiens, qui ne voient que des « ef-
fets de réel  » dans ces proses ou performances, 
les derridiens qui ne voient pas de frontière entre 
métaphore et discours descriptif, seront ravis de 
ranger toutes ces œuvres dans la littérature, ce 
qui leur permettra d’éviter les tourments d’avoir 
à ne pas mentir, ou d’essayer de donner les cri-
tères de la différence entre fiction et non-fiction.

Le livre de Frédéric Pouillaude est à cet égard 
très utile. Il retrace dans le détail ces discussions, 
avec une connaissance experte de la philosophie 
et de la critique esthétique. Il réévalue les discus-
sions philosophiques sur la nature de la fiction, 
en traitant de nombreux médias  : photos comme 
celles de Walker Evans, cinéma, comme celui de 
Jean Rouch, performances théâtrales narratives 
ou visuelles, reportages comme De sang-froid de 

Truman Capote ou L’adversaire d’Emmanuel 
Carrère, ou textes venant de la «  littérature de 
témoignage  », devenue envahissante. Frédéric 
Pouillaude rejette aussi bien l’idée d’une « trans-
parence  » du médium photographique ou fil-
mique que l’idée qu’il n’y ait pas de partage net 
entre les représentations factuelles et les repré-
sentations fictionnelles, ou que le critère de leur 
distinction soit seulement pragmatique et relatif 
aux intentions de l’auteur. Pourtant, il soutient 
que la représentation est « une praxis globale », 
qui a des composantes sociales et que les œuvres 
« factuelles » sont à la fois « miroir » et « fenêtre ». 
Mais il laisse indécise la réponse à la question de 
savoir jusqu’à quel point elles sont miroir ou fe-
nêtre. S’ensuit-il, demande-t-il en conclusion, 
que l’on puisse parler de formes d’art « réalistes » 
au sens ontologique où ce type d’œuvres décri-
raient une réalité indépendante de la représenta-
tion que nous en donnons ? Rien n’est moins sûr, 
notamment si l’on considère que ce livre, même 
s’il détaille toutes sortes de sens de la notion de 
représentation et de ses modes factuels, ne dis-
cute pas la notion de vérité, et encore moins celle 
de fait. Il suggère in fine que, si réalisme il y a, ce 
serait plutôt un réalisme du type de ceux que 
proposent des philosophes comme Jocelyn Be-
noist ou Quentin Meillassoux. Mais voilà qui 
n’aide guère, comme il l’admet. On ne peut que 
s’accorder avec lui.

Si l’on entend vraiment tracer une frontière entre 
fiction et non-fiction, peut-on réellement faire 
l’économie d’une réhabilitation plus franche des 
notions de vérité et de référence et d’une ontolo-
gie de la fiction ?
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En 1938, Orson Welles annonce une invasion extraterrestre, 
en adaptant à la radio « La Guerre des mondes » 

de H.G. Wells © CC/The Granger Collection.
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Denis Thouard 
Herméneutiques contemporaines 
Hermann, 372 p., 35 €

Le verbe grec hermèneuein désigne le fait d’ex-
primer sa pensée par la parole  ; le nom hermè-
néia s’applique donc à toute expression d’une 
pensée et peut être traduit par «  explication  ». 
C’est seulement par extension que l’hermèneus 
peut être l’interprète, au double sens où, dans 
l’Ion de Platon, le poète est le porte-parole de 
poèmes composés en réalité par les dieux, et où 
le chanteur est lui-même interprète du poète. Une 
évolution comparable s’est produite avec l’usage 
du mot « herméneutique » en philosophie. Quand 
Aristote fait d’hermènéia le titre du deuxième 
volume de l’Organon, son grand traité de lo-
gique, il va expliquer ce qu’il en est des relations 
entre les mots et les choses, ainsi que des énoncés 
vrais et faux.

Si l’on s’en tenait là, on verrait dans l’herméneu-
tique une partie essentielle de toute philosophie. 
Or les choses ont évolué, d’abord avec le stoï-
cisme puis face aux textes sacrés juifs et chré-
tiens. Est en effet venue l’idée que ces textes de-
vaient avoir, derrière leur sens manifeste, un sens 
caché qu’il revenait au travail herméneutique de 
tirer au clair. Tel fut le programme de l’exégèse 
biblique, que Luther devait vivement contester. 
C’est dans un tel contexte que s’est développé un 
courant philosophique particulier issu des cours 
d’herméneutique de Schleiermacher, un théolo-
gien contemporain de Hegel, marqué par le ro-
mantisme allemand.

Depuis une douzaine d’années, Denis Thouard a 
consacré de nombreux ouvrages à l’herméneu-
tique, dont plusieurs publiés par ces Presses uni-

versitaires du Septentrion chères aux disciples de 
Jean Bollack. Lui-même toutefois se caractérise 
moins comme helléniste que par sa double 
culture franco-allemande. En effet, ce directeur 
de recherche au CNRS exerce à la fois à Paris, 
dans le cadre de l’EHESS, et à Berlin, dans celui 
de cette institution franco-allemande qu’est le 
Centre Marc Bloch. Passant régulièrement d’une 
capitale à l’autre, pratiquant également les deux 
langues, il s’est donné les moyens de porter un 
regard extérieur sur les deux côtés. Cela fait de 
lui un penseur européen, chose précieuse qu’il a 
bien mise en valeur à propos de Benjamin 
Constant. En s’attachant cette fois à mettre en 
valeur la richesse de l’herméneutique contempo-
raine, il franchit allègrement des frontières natio-
nales dont, même en leur discipline, les philo-
sophes doivent constater l’étonnante persistance.

Dans la vision française de la philosophie alle-
mande, persiste une opposition binaire entre une 
droite incarnée par Heidegger et une gauche re-
présentée par la « théorie critique » de l’école de 
Francfort. Il arrive certes qu’on sorte de la carica-
ture et qu’on voie en Heidegger autre chose 
qu’un génie supérieur à toute la tradition philo-
sophique ou qu’un minable agitateur nazi. Il ar-
rive aussi que l’on se lasse de la bonne parole 
francfortoise et que l’on ironise sur les engage-
ments politiques d’Adorno, de Habermas ou 
d’Axel Honneth, voire sur le sérieux philoso-
phique d’une démarche à ce point attirée par la 
sociologie. Les éditeurs commencent à s’intéres-
ser à une figure comme celle de Hans Blumen-
berg, mort presque inconnu il y a un quart de 
siècle, au milieu d’une pile d’inédits. Quant à 
Josef Simon ou Dieter Henrich, leurs noms 
mêmes ne sont encore connus que des spécia-
listes. Il est donc bon que Thouard leur consacre 
des études, au même titre qu’à Carlo Ginzburg, 
Paul Ricœur ou Charles Taylor, un Québécois  
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Apprendre à lire 

Le mot « herméneutique » a fini par désigner une philosophie  
particulière, ce qui a conduit ceux qui ne se reconnaissaient pas  
dans cette doctrine à chercher ailleurs ce qu’ils auraient pu trouver là. 
Plutôt que de défendre telle ou telle conception, Denis Thouard  
s’attache à faire sentir la diversité et la richesse des démarches  
que cette notion peut recouvrir. 

par Marc Lebiez
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anglophone. La plupart de ces auteurs sont nés 
entre les deux guerres et le temps a suffisamment 
coulé pour que l’importance de leurs travaux 
puisse être évaluée. Ce livre vaut donc déjà par 
l’élargissement des perspectives qu’il propose.

On appréciera aussi le chapitre consacré à « Hei-
degger et la poésie sombre des Cahiers noirs ». 
Voilà une quarantaine de pages qui, sur cette 
question sensible, vont à l’essentiel et sonnent 
juste. Denis Thouard s’était engagé à ne traiter 
que d’auteurs « suffisamment récents pour qu’un 
contact avec notre présent ait eu lieu » ; Heideg-
ger est certes mort en 1976, mais la publication 
des Cahiers noirs est un événement politico-phi-
losophique assurément contemporain de nos dé-
bats actuels. S’il y a anachronisme, il a été voulu 
par celui qui a exigé que ces Cahiers fussent la 
conclusion de ses œuvres complètes, leur cou-
ronnement. Il y avait là de sa part une « ambition 
herméneutique claire », certes, mais l’herméneu-
tique, en l’occurrence, est encore plus nettement 
du côté de celui qui interprète cette démarche 
heideggérienne.

Et le propos de Thouard est bien plus éclairant 
que ceux sur une prétendue introduction du na-
zisme en philosophie, lesquels ont le gros défaut 
de réduire Heidegger à un minus habens admira-
tif de la grandeur intellectuelle d’un Alfred Ro-
senberg. C’est ne pas percevoir le gigantesque 
mépris pour les chemises brunes que manifestait 
le randonneur de la Forêt-Noire. On a cru que 
parler à son propos d’un «  antisémitisme méta-
physique » relevait d’une atténuation de sa viru-
lence. Bien au contraire, c’est, chez un penseur 
aussi épris de radicalité, une position superlative. 
Denis Thouard a raison d’employer le mot « mé-
galomanie  »  : Heidegger se considérait effecti-
vement comme un des rares géants de l’humanité 
et le «  tournant » qu’il appelait de ses vœux de-
vait être un « nouveau commencement », concur-
rent de celui des Grecs, « dont les Allemands se-
raient les initiateurs  ». Mettons, quelque chose 
qui aurait eu l’importance d’un mouvement 
comme la Renaissance. Il a cru quelque temps 
que la « révolution national-socialiste » répon-
drait à son attente et puis il a déchanté : ce ré-
gime de médiocres ne pensait qu’à exterminer les 
juifs – ce qu’ils appelaient « racisme biologique » 
auquel il jugeait indigne de lui de se rallier. La 
« séduction démoniaque » exercée par Heidegger 
s’explique aussi par sa radicalité ; elle choque 

dans le champ politique, elle a contribué à son 
succès en philosophie.

En contrepartie à la « poésie sombre » de celui 
qui fit de Hölderlin le penseur par excellence de 
la « sortie de la métaphysique », Denis Thouard 
conclut son livre sur un des plus pertinents cri-
tiques de Heidegger  : Jean Bollack, lecteur lui 
aussi de poètes, et d’abord de Paul Celan dont il 
fut l’ami. Et l’on comprend alors d’où lui vient 
cette herméneutique à laquelle notre auteur se 
consacre avec cette constance.

On avait pu s’étonner de voir apparaître dans un 
chapitre inaugural intitulé «  Herméneutique et 
sciences humaines  », outre celui, attendu, de 
Schleiermacher, les noms d’August Boeckh et de 
Friedrich August Wolf, en lesquels on peut voir 
les fondateurs de la philologie grecque, au début 
du XIXe siècle. C’est que la philologie a fourni à 
l’herméneutique son « modèle textuel », qui pour-
rait bien être confronté à une «  restriction cri-
tique » de ses usages, dès lors que l’on passerait 
du livre imprimé à l’écran, rupture peut-être aussi 
lourde de conséquences qu’avait été le passage 
du codex manuscrit à l’imprimé. Malgré ces cri-
tiques récurrentes, on peut considérer que, s’agis-
sant tout au moins de ce que les Français ap-
pellent sciences humaines, «  le texte comme mé-
thode et catégorie de pensée demeure irrempla-
çable  ». Ce livre se déploie dans l’éventail 
qu’ouvrent ces questions.

Il serait vain de prétendre résumer en quelques 
lignes les six études centrales, car leur vertu pre-
mière est de faire sentir combien peuvent diver-
ger des auteurs contemporains tous susceptibles 
de relever du champ herméneutique. On se 
contentera donc d’un rapide survol destiné 
seulement à susciter l’appétit. Celles consacrées 
aux signes et à la lisibilité s’ouvrent avec un his-
torien comme Carlo Ginzburg, qui marque sa 
« défiance de la théorie » et « opère à rebours 
d’une histoire philosophique de la philosophie ». 
On passe ensuite à Josef Simon qui « assume le 
caractère premier de la médiation des signes » et 
peut ainsi être rattaché aux philosophies du 
«  tournant linguistique  ». De la pensée de Blu-
menberg, dont les récentes éditions et traductions 
font chaque année mesurer un peu mieux la ri-
chesse et la diversité, Denis Thouard retient ici 
La lisibilité du monde, dont le titre suffit à dire 
l’enjeu herméneutique. Il n’est pas faux que cet 
auteur ne se lise pas aisément. Sans doute peut-
on parler d’un « échec de ce livre », échec dont 
on peut effectivement se demander s’il est une  
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« conséquence de la philologisation ». La ques-
tion se pose d’ailleurs à propos de toute l’œuvre 
de ce philosophe qui a laissé à sa mort un grand 
nombre de livres achevés qu’il n’avait même pas 
tenté de publier.

L’autre grande série d’études porte pour titre 
« Subjectivités », car « l’identité s’impose comme 
un thème central de l’herméneutique ». De fait, 
on est sur un autre terrain que précédemment. 
Étudiant de près son «  herméneutique du je 
suis  », Denis Thouard inscrit Ricœur dans le 
«  courant spirituel  » qu’il voit aller «  de saint 
François de Sales à Fénelon » avec des reprises 
chez « Maine de Biran ou Jankélévitch  ». Ne 
peut-on voir cette lignée se prolonger jusqu’à lui-
même ?   Quoique discrètes, les allusions à Féne-
lon sont assez fréquentes chez lui pour que l’on 
soit tenté d’y voir un fil conducteur de sa ré-
flexion. Quand il présente Charles Taylor, il in-

siste sur sa grande lisibilité – à la différence de 
Blumenberg qui lui est comparable sur d’autres 
points. Dans son « récit de la genèse de l’identité 
moderne  », Taylor définit l’homme comme 
«  animal s’interprétant lui-même  », ce qui est 
assurément placer l’interprétation au centre de la 
réflexion.

Concluons cette vue rapide et cavalière d’un livre 
d’une grande richesse avec le chapitre consacré à 
Dieter Henrich, chez qui la dimension herméneu-
tique de la réflexion ne saute pas aux yeux, en-
core qu’il se soit montré un lecteur attentif de 
l’idéalisme allemand et de Beckett. Le rappro-
chement peut relever de cet humour de qui 
cherche à penser les diverses fins proclamées par 
Hegel. À qui l’herméneutique se confrontait déjà 
du temps de Schleiermacher.
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Le philosophe allemand Jurgen Habermas (2007)  
© CC/Wolfram Huke

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2018/08/20/demain-libres-beckett/


Vivian Gornick 
Inépuisables. Notes de (re)lectures 
Trad. de l’anglais (États-Unis) 
par Laetitia Devaux 
Rivages, 196 p., 20 €

Dans les premières pages de L’amant, la narra-
trice, observant ses traits, découvre qu’un évé-
nement l’a marquée jusque dans sa chair  : « Au 
contraire d’en être effrayée, j’ai vu s’opérer ce 
vieillissement de mon visage avec l’intérêt que 
j’aurais pris par exemple au déroulement d’une 
lecture. » Sur sa figure transparaît limpidement le 
livre de sa vie, dont les soubresauts deviennent 
des chapitres constitutifs, des ridules du temps. 
Chez Marguerite Duras, voir son visage gravé 
ouvre un livre intérieur  ; pour Vivian Gornick, 
rouvrir des livres familiers révèle, grâce à des 
impressions nouvelles, à quel point elle a changé.

Quelles sont les lectures que Vivian Gornick ra-
conte dans Inépuisables ? Duras, justement, mais 
aussi D. H. Lawrence, Colette, Elizabeth Bowen, A. 
B. Yehoshua, Natalia Ginzburg, Doris Lessing… 
Parfois, leur découverte a constitué un bouleverse-
ment, d’autres fois, elle a soulevé un sentiment 
d’étrangeté, d’incompréhension. En ouvrant une 
nouvelle fois ces œuvres fétiches, Vivan Gornick les 
lit différemment, s’identifie à d’autres personnages et 
à leurs trajectoires, remarque d’autres passages. À 
plusieurs années d’intervalle, ses notes de lecture 
se différencient pour renvoyer singulièrement 
l’image de son parcours et de ses propres ques-
tionnements. Chaque lecture marque, comme les 
cernes sur la souche d’un arbre, un arrêt dans la 
chronologie, soulignant l’évolution de Vivian 
Gornick dans la conscience qu’elle a d’elle-même.

Au détour de pages qu’elle connaît, Vivian Gor-
nick chemine avant tout en elle-même, et dé-

couvre que sa personnalité évolue. Lorsqu’elle 
relit Amants et fils « à son grand âge » et nous en 
restitue l’histoire, c’est le personnage de Paul, et 
non plus celui de ses amantes, Miriam ou Clara, 
qui la renvoie à sa propre intériorité : « Il ne rê-
vait que de légèreté. Pourtant, lui aussi pleure 
dans le désert, la tête envahie dans le chaos, en 
ce qu’il est une créature sensible mais incapable 
de verbaliser, faute du vocabulaire nécessaire, 
une existence sans joie. (Où suis-je, moi-même, 
dans tout ça ?) »

Le fil autobiographique et les livres racontés sont 
entrelacés, à coups d’incidentes, de confessions 
et de souvenirs qui remontent à la surface des 
pensées conscientes de la narratrice grâce à la 
lecture. Et ses ambivalences la conduisent à 
s’adresser directement à ses auteurs chéris et à 
leurs paradoxes (les siens) : « Qui à part Colette 
aurait pu dresser un tel portrait – comme de 
l’acide sur du zinc – d’une femme qui contemple 
l’enfer réservé aux femmes ? Et qui à part Co-
lette aurait pu le rater à ce point ? Pourquoi, me 
trouvais-je à lui demander, n’as-tu pas donné un 
sens plus vaste à tout cela ? J’avais de toi l’in-
comparable vision d’une femme intelligence aux 
prises avec l’obsession romantique, et je me suis 
trompée ». La jeune Vivian Gornick, romantique, 
voyait à l’ombre de Colette la passion érotique 
comme une fin. La Vivian Gornick devenue jour-
naliste féministe aux côtés des mouvements de 
libération de la fin des années 1960 a relativisé la 
puissance d’achèvement du désir. Alors, elle ad-
met sans peine ses revirements, et note sa prise 
de distance à l’égard de ce qu’en écrit Colette.

L’exercice de relecture que nous livre Inépui-
sables ne relève pas de l’ego trip : si l’on apprend 
évidemment d’une lecture psychologisante, voire 
psychanalytique, des œuvres citées, leurs récep-
tions se distinguent aussi à l’aune des évolutions 
de la société. Colette et Doris Lessing (dont le  
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Les livres familiers 

Dans Inépuisables, Vivian Gornick, autrice et critique littéraire  
américaine, relit des œuvres (D. H. Lawrence, Colette, Natalia  
Ginzburg…) qui l’ont accompagnée depuis sa jeunesse, et dévoile  
ses contradictions de lectrice à travers les époques. L’occasion  
de fondre ensemble la lecture et l’écriture, et d’exprimer poétiquement 
le passage du temps. 

par Eugénie Bourlet
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Carnet d’or « s’assimilait aux Saintes Écritures ») 
ont fait partie des lectures formatrices de toute une 
génération de jeunes femmes étudiantes, et l’atti-
tude nouvelle de Vivian Gornick vis-à-vis de ces 
œuvres ne se réduit pas à un changement de tem-
pérament ou de caractère, elle s’inscrit aussi dans 
le cadre de l’évolution des mœurs. La liberté 
sexuelle, par exemple, a rebattu les cartes du récit 
amoureux (thème déjà abordé par Gornick dans 
l’essai The End of the Novel of Love). Elle inter-
roge donc bien sûr sa féminité, mais aussi sa judéi-
té en tant que femme, femme qui a grandi dans un 
milieu très à gauche… pour le dire entièrement  : 
ce que signifie écrire pour une femme née en 
1935 dans le Bronx de parents juifs marxistes.

Si sa lecture est changeante, c’est non seulement 
parce que Vivian Gornick se découvre différente 
au fil des ans, mais aussi parce que la société 
elle-même évolue à différents égards. Ses im-
pressions en donnent un aperçu aussi limpide 
qu’original  : la mémoire des œuvres y devient 
collective et dynamique, en perpétuelle évolu-
tion. Ainsi, Vivian Gornick questionne son appar-
tenance à la tradition littéraire juive américaine : 
« Nous avons été marqués par les nombreuses et 
diverses inquiétudes de nos parents causées par 
une vie vécue à la marge et, collectivement, nous 
avons rapidement établi un récit littéraire sur la 
condition du Juif-en-Amérique – ce que ça faisait 
d’avoir l’impression d’être, génération après gé-
nération, à la marge  ». Lorsqu’elle réalise sa 
marginalisation au cœur des années 1970, c’est 
en tant que femme, et non du fait de son ascen-
dance juive  : contrairement à un Delmore 
Schwartz ou un Philip Roth, c’est donc depuis sa 
condition de femme qu’elle écrit.

Car, avant tout, Vivian Gornick est écrivaine. 
Dans Inépuisables, la lecture devient le propre de 
l’écriture, la source qui l’alimente ici jusque dans 
son déploiement. D’abord, elle est ce qui lui a 
permis d’advenir. Lorsque, proche de la trentaine, 
la new-yorkaise devenue journaliste se trouve im-
puissante à créer des œuvres de fiction, elle dé-
couvre les écrits de Natalia Ginzburg, et plus par-
ticulièrement ses essais, qui la frappent par leur 
originalité  : « Se mettre soi-même à contribution, 
c’est-à-dire utiliser la part de soi craintive, apeu-
rée ou pleine d’illusions, voilà ce qui donne de la 
tension narrative à l’essai. Cette découverte a été 
le grand cadeau de Natalia Ginzburg à mon tra-
vail ; elle m’a non seulement permis de trouver le 
type d’écriture pour lequel j’étais faite, mais aussi 

d’adopter, en incluant ma propre expérience à mes 
essais, la même attitude qu’un écrivain de fiction 
qui explore la vie intérieure de ses personnages. 
L’éternelle préoccupation de Ginzburg, comme 
celle de tout écrivain, est d’identifier les conflits 
intérieurs qui nous empêchent de nous comporter 
correctement les uns envers les autres ».

Après s’être plongée dans les œuvres de Ginz-
burg, Vivian Gornick développe un style qu’elle 
nomme « personal narrative ». Dans The Situation 
and the Story, ouvrage de critique littéraire, elle 
l’explicite par une métaphore psychanalytique : 
« c’est comme s’allonger sur un divan en public ». 
Dans les premières pages d’Inépuisables, elle re-
prend l’image, mais cette fois pour la lecture  : 
«  relire un livre que j’estimais important à une 
période de ma vie, c’est un peu comme s’allonger 
sur le divan du psychanalyste  ». Inépuisables 
montre la lecture et l’écriture fusionnées. Les 
mêmes livres, lus et relus, regorgent d’interpréta-
tions nouvelles à consigner, loin d’une consomma-
tion compulsive de titres toujours plus nombreux.

Relus, ses propres textes circulent au gré des 
livres dans un « recyclage » régulier : en appen-
dice, l’autrice prévient ses lecteurs qu’elle a relu, 
repris et corrigé des passages déjà publiés. Un 
portrait du New Yorker le soulignait récemment : 
« Il est vrai que l’on peut entendre Gornick tra-
vailler […] en répétant des rythmes et des 
phrases comme pour se mettre en tête sa propre 
mélodie. Sa prose peut sonner comme une note 
définitive, presque doctrinaire. Ce qui la sauve 
d’une tendance dogmatique, c’est une envie plus 
forte de révision et de reconsidération. Elle aime 
avoir raison, mais elle aime aussi découvrir 
qu’elle avait tort ». La lecture et l’écriture de-
viennent dans Inépuisables un même mouvement 
d’exploration des contradictions, une manière lucide 
et remarquable d’aborder le passage du temps.
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Samir Kacimi 
Un jour idéal pour mourir 
Trad. de l’arabe par Lotfi Nia 
Actes Sud, coll. « Sindbad ». 128 p., 15 €

Halim espère se rattraper par son suicide. Il en-
tend en effet marquer les esprits par la scénogra-
phie de son geste final, bref il ne veut pas finir 
comme certains avec une « mort chiante ». Il a 
même prévu une lettre posthume qu’il s’est 
adressée à lui-même et qu’il imagine décortiquée 
par la presse dans les jours qui suivront sa mort.

Tandis qu’Halim se jette dans le vide, le lecteur 
suit ces quelques dizaines de secondes qui sé-
parent sa chute de son atterrissage. À chaque 
étape, Halim se souvient de divers épisodes clé 
de sa vie. Ils apparaissent furtivement au gré d’as-
sociations d’idées du personnage et n’obéissent 
pas à une structure narrative linéaire. Nous décou-
vrons ainsi comment Halim a progressivement 
abandonné ses ambitions journalistiques, pour 
répondre aux besoins financiers du foyer familial. 
Se dévoile à notre regard une faune de jeunes 
gens qui, comme Halim, traînent leurs problèmes 
dans les cafés jusque tard dans la nuit.

C’est l’univers de Bachdjerrah, une des « cités 
dortoirs » de la banlieue sud d’Alger construites 
dans les années 1950. Le narrateur décrit ces bâ-
timents dits « AADL » – une référence à l’agence 
algérienne de l’amélioration et du développement 
du logement – comme des éléments incontour-
nables du paysage romanesque. Ces grands im-

meubles d’habitation viennent ici constamment 
rappeler à Halim les obstacles qui se dressent face 
à lui : « À Bachdjerrah on ne peut voir au-delà de 
l’immeuble d’en face quand on se met au balcon ». 
Dès lors, ce n’est pas un hasard si Halim choisit 
pour son suicide de braver ce paysage urbain 
étouffant en sautant du haut d’une de ces tours.

Au fil des souvenirs d’Halim, nous croisons la 
jeune Nabila, son «  premier amour et le 
dernier », partie depuis avec un autre. Parmi les 
compagnons de route d’Halim, figure aussi et 
surtout Omar Tunba, « le plus célèbre des camés 
de Bachdjerrah ». Omar est un repris de justice 
qui « passait ses journées à traîner, à fumer du 
kif  ». Omar tente de convaincre (sans trop y 
croire) sa famille de le laisser épouser Nissa 
Bouttous, «  une blonde maigrelette aux seins 
énormes ». Omar s’intoxique de Nissa comme il 
s’intoxique d’alcool et de drogues.

Ces protagonistes se croisent donc au gré des 
réminiscences du personnage principal, et l’en-
chevêtrement sans liens logiques de leurs his-
toires donne à voir le chaos de leurs vies. La nar-
ration ne se soucie pas de donner un sens à leurs 
existences ou d’expliquer leur désespoir, elle 
nous immerge dans leurs errances, leurs égare-
ments. Le ton n’est pas mélancolique, mais plutôt 
sardonique : Kacimi sème au fil du texte des 
traits d’humour qui préviennent tout épanche-
ment. La volonté d’Halim d’orchestrer avec mi-
nutie sa mort est tournée en ridicule : lorsque son 
téléphone sonne durant sa chute, il se demande 
qui peut bien l’appeler à cet instant précis. Il 
n’est même pas vraiment certain de  

   12 décembre 2020          p. 62                           EaN n° 117    

Le spleen et le kif 

Après L’amour au tournant (Seuil, 2017), Un jour idéal pour mourir  
est le deuxième roman traduit en français de l’écrivain algérien  
Samir Kacimi, auteur déjà de huit romans publiés en arabe. Ce court 
récit suit les derniers instants d’Halim Bensadek, un journaliste  
qui s’apprête à se suicider en sautant du haut d’un immeuble  
de la banlieue d’Alger. Halim est un homme frustré par sa vie  
tant professionnelle que sentimentale. Il résume son existence par  
la formule lapidaire : « quarante années d’une vie de mendicité,  
vingt ans de travail pour rien, dix ans à pourvoir aux besoins  
d’une famille qui n’en était plus une ». 

par Jean-Loup Samaan



LE SPLEEN ET LE KIF 
 
l’organisation de son suicide. La première phrase 
du roman nous l’annonce : « Il douta de sa der-
nière décision à l’instant où ses pieds se déta-
chèrent du bord ». Cette tonalité pince-sans-rire 
est d’ailleurs déjà saillante dans le titre, Un jour 
idéal pour mourir, traduction fidèle de l’arabe 
Yawm râi’ lil mawt.

Samir Kacimi n’hésite pas à aborder des thèmes 
tabous, tels que la consommation de stupéfiants 
ou la sexualité, qui ont bien évidemment suscité 
l’ire des milieux conservateurs algériens lors de 
la parution de l’ouvrage. Sans tomber dans 
l’écueil de la provocation inutile, l’auteur dépeint 
un groupe de jeunes Algériens qui, à défaut de 
pouvoir s’accomplir, tentent de s’affranchir du 
carcan qui leur est imposé par leurs familles et la 
société. Quand nous ne les suivons pas en train 
de fumer un joint, c’est pour découvrir, sans 
filtre, leur intimité, notamment celle de Nissa et 
Omar. Dans des passages crus sans être vulgaires, 
Kacimi présente une femme qui affirme aimer le 
sexe violent, tandis qu’Omar évoque les an-
goisses homosexuelles qui le traversent lorsqu’il 
pratique la sodomie avec elle. Femmes et 
hommes suivent ici leurs pulsions sexuelles 

comme pour tenter d’échapper à la misère de leur 
quotidien.

Quant à la famille, cet ancrage de la société tradi-
tionnelle, elle est ici une figure lointaine qui sus-
cite au mieux la pitié. Les parents n’arrivent 
guère à comprendre le mal-être des personnages, 
et les échanges entre père et fils sont souvent des 
dialogues de sourds. Surtout, le noyau familial a 
perdu toutes ses fonctions fondamentales : le nar-
rateur souligne qu’au sein de ce noyau Halim est 
entouré d’un père et d’un frère chômeurs tandis 
que sa sœur a fini vieille fille.

Le lecteur pourrait voir dans le texte une allégorie 
critique sur l’Algérie et la fin de règne d’Abdela-
ziz Bouteflika. Ce serait aller un peu trop loin, le 
texte datant en réalité de 2009. Toutefois, la trame 
d’Un jour idéal pour mourir et surtout sa liberté de 
ton n’en restent pas moins pertinentes pour saisir 
cet instantané de vie dans la banlieue d’Alger. S’il 
n’est jamais question de politique dans le texte, 
l’expression de ce désœuvrement d’Halim, de ses 
aspirations détruites, nous en dit peut-être plus 
qu’un manifeste sur la façon dont ces espaces ur-
bains qui devaient accompagner la modernisation 
de l’Algérie ont fini par étouffer ses populations et 
détruire les rêves des jeunes générations.
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Pierre Lafargue 
La grande épaule portugaise 
Vagabonde, 272 p., 17,50 €

Pierre Lafargue  : Vous avez publié récemment 
un livre intitulé Projectiles au sens propre, où 
vous rendez un hommage appuyé à la tarte à la 
crème. Non content de vous confronter à l’un des 
plus graves sujets de ce temps, si mal compris et 
qui touche à la plupart des autres par tant de 
points sensibles, vous étendez votre réflexion à la 
noble figure éclaboussée de Stan Laurel. Angelus 
Silesius, je le crois, n’aurait jamais osé parler de 
Stan Laurel. Comment osez-vous ?

Pierre Senges : Si j’étais Pierre Lafargue, j’écri-
rais un texte bref en forme de rage de dents dont 
le sous-titre serait Comment oser oser  ? (et le 
titre, Discours à l’extrémité de ma chaise). En 
vérité, je n’ose pas, j’attends le moment où je 
renoncerai à renoncer, ou bien le moment où 
j’abandonnerai l’abandon, le moment d’une 
double négation où la réserve se renversera pour 
donner vie à son contraire. C’est l’instant de la 
mise en scène de l’enthousiasme et d’une vantar-
dise provisoire, vite échue, qui incite à réciter ce 
morceau de Flaubert dans « La tentation de saint 
Antoine » : « Essuyons sur l’herbe la poussière 
qui salit nos brodequins d’or. » En l’occurrence, 
l’enthousiasme est celui de Stan Laurel, alors 
seul capable de deviner la présence d’un sens 
(signification ou justification) dans une tarte à la 
crème – l’une après l’autre. Par ailleurs, comme 
la plupart des « sujets » « sérieux » ont été traités 
(ils ne sont pas si nombreux, ils changent avec les 
saisons, et on se les arrache, les premiers auteurs 
sont les premiers servis, les autres s’inscrivent 

sur une liste d’attente), il ne reste à ceux qui lam-
binent que les sujets frivoles.

Ou bien pas de sujet du tout – est-ce que le fameux 
livre sur rien, qui ne sera jamais véritablement sur 
rien, est pour vous une tentation ? Comme l’étouf-
fement du sujet sous la force du verbe ?

P. L.  : Cette tentation, j’y cède à chaque fois. Et 
comme, à chaque fois, je constate que mon livre 
sur rien «  ne sera jamais véritablement sur 
rien » (on voit que vous connaissez le métier), je 
veux au moins que dans le prochain la part du su-
jet diminue encore un peu – mais si le sujet est de 
plus en plus ténu, il conserve la forme du grain de 
sable et grippe comme lui les mécanismes les 
mieux huilés avant de tomber dans ma chaussure 
avec le vice impuni du gravier : on n’a plus lieu de 
s’étonner de nous voir boiter, mes pauvres livres 
estropiés (avec leurs roues dentées cassées qui dé-
passent) et moi. Après avoir effectué quelques 
mètres si douloureusement, je m’assois où je peux, 
je songe à écrire un Discours à l’extrémité de ma 
chaise et je lis La réfutation majeure.

P. S.  : On doit pouvoir trouver des exemplaires 
d’occasion.

P. L. : Je ne veux certes pas vous mettre en diffi-
culté, mais vous devez en convenir  : La réfuta-
tion majeure est un sacré livre. J’en ai moi-même 
tourné les pages en croyant que j’étais Charles 
Quint, et j’ai cru aussi que je venais de perdre 
l’Amérique, parce que vous me prouviez à 
chaque ligne que mes conquistadors ne pouvaient 
me l’avoir offerte, malgré les perroquets fatigués 
que j’en recevais par volières entières. Comme 
vous m’avez peiné ! Avez-vous prévu de rendre 
bientôt à Charles le continent dont, par étourderie  
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peut-être, ou par simple méchanceté, vous l’avez 
privé ?

P. S. : Quelqu’un avait dit, à propos de cette réfu-
tation de l’Amérique, qu’elle était symptoma-
tique d’une certaine littérature française inca-
pable de s’ouvrir sur le monde. Ce jugement est 
doublement délicieux, d’abord parce que j’ai tou-
jours rêvé d’être un symptôme (j’aurais préféré 
être celui de la varicelle), ensuite parce qu’il ne 
vaut qu’à condition d’ignorer tout du livre. (Mais 
que deviendrait la neutralité d’une critique altérée 
par la lecture des œuvres ?) Le drame d’Antonio 
de Guevara, auteur supposé de cette réfutation, 
est bien de faire advenir l’Amérique, quelle 
qu’elle soit, à mesure qu’il la renie, rattrapé par 
le pouvoir d’énonciation, trivial et enchanteur à 
la fois. En toute logique, il ne lui reste qu’à se 
renier pour advenir dans l’effacement  ; c’est 
d’ailleurs ce que devraient faire tous les auteurs.

À propos d’effacement, on dit souvent de vous que 
vous êtes, de la France littéraire, le secret le mieux 
gardé. C’est un peu surprenant, je croyais que 
c’était la recette de la sauce gribiche. Quoi qu’il en 
soit, que pensez-vous de cette formule ? Comment 
parvenez-vous à être tonitruant et secret  ? Est-ce 
que «  auteur secret » ne vaut pas ici pour «  cri-
tiques incurieux » ou « lecteurs malavisés » ?

P. L. : Monsieur, il y a des choses que je ne sau-
rais avouer, même à vous. Ces secrets sont si ter-
ribles que je crois rendre un grand service à 
l’humanité en ne divulguant rien. Comment pen-
sez-vous que le monde réagirait s’il découvrait, 
par exemple, la vraie recette de cette sauce gri-

biche que vous évoquez si à propos ? Les esprits, 
déjà, s’échauffent quand son nom est prononcé, 
les poings américains sortent des poches et des 
gangs s’affrontent dans les rues de Manille. Ima-
ginez, s’ils connaissaient le secret ! Eh bien, 
d’autres secrets me valent d’être celui de la 
France littéraire (et le mieux gardé de tous, cela 
va de soi : trois lévriers féroces veillent devant ma 
porte). Je le répète : ce sont de terribles secrets, 
Monsieur ! Éprouvants pour la vertu ! Effrayants 
pour le crime ! Et même si farouches que certains 
d’entre eux n’ont pas voulu que je les regardasse 
pour m’assurer qu’ils étaient dignes de l’horreur 
que m’inspirent les autres – oh, je ne suis pas im-
patient d’éclairer ces plus noirs mystères, je re-
mercie l’ombre qui me les cache et m’engloutit 
dans le même mouvement de cape de ruffian. Si 
on les découvrait, je serais perdu.

P. S. : Ça ne devrait plus tarder.

P. L.  : Alors ma conscience me le crie  : « Sur-
tout, ne permets pas, en faisant des imprudences, 
qu’on te lise  ! Ils viendraient casser les murs de 
ta maison  ! Ils viendraient chercher des petits 
cadavres dans la mauvaise terre de ton jardinet ! 
Et si on te soupçonne de faire des livres, réponds, 
en remuant les cendres des hommes et des bulle-
tins, que tu te contentes de tenir tête au soleil ! » 
C’est vous dire si je pardonne aux critiques incu-
rieux et aux lecteurs malavisés, ils ont des ex-
cuses, mais j’aurai grand plaisir à leur arracher 
les yeux quand me viendra la lubie de les leur 
ôter  : ne sera-ce pas leur rendre, à eux aussi, le 
plus signalé service, puisqu’ils ne s’en servent 
pas ? Quelle foutue bande de petits bossus ! Vous  
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avez vous-même noté que la gibbosité était la 
conséquence de lectures tordues.

P. S. : Je ne vois pas d’autre explication.

P. L. : Eh bien, parlons de Lichtenberg.

P. S. : Ça nous éloigne de la sauce gribiche.

P. L. : C’est la même chose, voyez plutôt. Dans 
les Fragments de Lichtenberg, par ailleurs si re-
commandables aux gens de goût, et qui les font 
se tordre, vous écrivez que les carnets de cet au-
teur, « même sauvés de l’incendie et reconstitués 
avec patience, ne seront pas, au bout du compte, 
un “roman” aussi “roman” que les “romans” 
des jeunes gens éclairés  ». Que voulez-vous 
dire ? Est-ce là votre poétique ? Vous visez quel-
qu’un  ? Et qu’est-ce que c’est que cette «  rue 
Léon-Lèchefrite » où vous avez le toupet de do-
micilier le non-éditeur de Lichtenberg ? Pour ma 
part, je n’ai jamais sonné à aucune porte de la rue 
Léon-Lèchefrite et je n’en suis pas un plus mau-
vais citoyen, je tiens d’ailleurs ma carte d’élec-
teur à votre disposition.

P. S. : En matière de « roman » ou de « roman ro-
man » comme on dit sapiens sapiens, certains font 
preuve d’un savoir-faire qui s’élève parfois au 
rang de cynisme – alors que le savoir-faire devrait 
rester ce qu’il est, une compétence à jamais en 
cours d’achèvement. Inutile, je crois, de mettre en 
cause la forme «  roman roman  », elle fait mer-
veille sans vulgarité ici ou là, et pas seulement 
dans la catégorie de la littérature de genre  ; elle 
sait faire, au cas où, preuve de modestie. Mais le 
principe d’identification encore à l’œuvre dans un 
bon nombre de livres est moins pardonnable  : il 
tire des larmes, invite le lecteur faussement éclairé 
à retrouver dans les textes les victimes des drames 
de l’actualité, il est à peine ennobli par le genre de 
l’autofiction (plus souvent mélodrame de feuille-
ton que rigueur de médecin légiste).

Vous parlez de Léon Lèchefrite  : est-ce à cause 
de votre goût pour les noms de famille croqui-
gnolets que Saint-Simon se tient en embuscade, 
quelque part, pas loin, toujours prêt à bondir ou à 
vous laisser la place  ? Ou bien c’est parce que 
vous souhaitez finir vos jours dans une mansarde 
à Versailles, avec une bougie et des sandwichs ?

P. L.  : Ce n’est pas très joli de se moquer de 
Saint-Simon, de sa bougie et de ses sandwichs 

(tout le monde ne peut pas s’offrir des frites – de 
toute façon, le temps d’arriver dans la mansarde, 
elles seraient froides, vous voyez que le poulet-
crudités a ses avantages – je concède que la 
mayonnaise a ses inconvénients). Il est vrai qu’il 
est là en permanence, Saint-Simon, mais ne 
croyez pas que je me prenne pour lui, ce serait 
plutôt l’inverse : quand il pense que je ne le vois 
pas, je le surprends à essayer mes chemises et à 
tenter devant la glace, par des grimaces affreuses, 
de trouver le secret (encore un) de mon harmo-
nieux visage.

P. S. : Il ne reste qu’un miroir dans les ruines du 
château de Saint-Simon, à La Ferté-Vidame, et il 
est assez risible.

P. L. : C’est votre avis et je le respecte. Passons, 
si vous le voulez bien, à Achab (séquelles), livre 
on ne peut plus actuel puisque vous y dites (et 
vous n’avez pas peur de le dire, dès 2015) que les 
masques sont « mal fixés au visage » (p. 451). Ce 
n’est pas à vous que je dois faire un dessin : cette 
page est celle d’un visionnaire qui a l’air de par-
ler de Lorenzo Da Ponte alors qu’il n’est occupé 
qu’à tirer la sonnette d’alarme contre la pandémie 
qui menace. Avez-vous conscience d’être un vi-
sionnaire  ? J’appartiens moi-même (puissiez-
vous me pardonner cette confidence à laquelle 
seule ma bonne éducation évite de basculer dans 
l’épanchement) à ce cercle restreint et distingué : 
quand j’ai mal à l’épaule, je sais qu’il va pleu-
voir.

P. S.  : Charles-Albert Cingria écrit quelque part 
(je cite de mémoire, et alors de travers) : « On est 
prophète ou on ne l’est pas. Généralement, on ne 
l’est pas.  » Vérification faite, il dit « mage  », 
mais tant pis : un monde adulte devrait se débar-
rasser des prophètes ou plutôt, non, se défaire de 
l’appétit de prophétie, c’est-à-dire également de 
l’envie d’être prophète ou de passer pour tel : une 
marque d’immaturité, comme il y en a tant. 
Chercher le prophète chez untel ou untel de la 
rentrée littéraire, c’est comme chercher la conso-
lation dans les livres ou le portrait du monde 
contemporain, bien sûr au vitriol, une pratique 
honteuse accomplie en plein jour.

P. L. : Ah, les cochons, en plein jour !

P. S. : Longue vie, par contre, aux prophéties in-
volontaires, fruits de la combinatoire et de l’hu-
mour  : un grand prophète, par exemple, s’appe-
lait Jacques Ferron, écrivain et médecin à Ville 
Jacques-Cartier, collée à Montréal, fondateur du  
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parti Rhinocéros, fertile farce politique. Dans un 
texte intitulé Tabac, de 1960, il écrit : « On finira 
par sortir le tabac de la cigarette. On nous ven-
dra des tubes vides brûlant à l’électronique et 
produisant des fumées de différentes couleurs, 
fort agréables à voir et parfaitement anodines. » 
Bien avant ça, Kleist prophétisait le courrier élec-
tronique – et Thomas Browne, bien sûr, voit au 
XVIIe siècle venir le jour où « le Nouveau Monde 
envahira l’Ancien, et ne voudra pour seigneur 
que ses amis commerçants » (dans un recueil pu-
blié je ne sais où).

La fureur se place, entre autres, sous l’égide de la 
Messe en si de Jean-Sébastien Bach – si mineur, 
modulant en ré majeur, avec quelques escapades 
du côté de la majeur. Sauf erreur, ça nous fait 
donc deux ou trois dièses à la clef, ce qui me pa-
raît compatible avec la tonalité générale de votre 
écriture. (Cinq bémols, et on se retrouverait chez 
Pascal Quignard.) Vos titres l’annoncent d’em-
blée (La fureur, Aventures, Poèmes en eau froide 
avec saisissement des chairs), vos écrits ont, 
malgré toute la mélancolie qui les surveille, le 
tranchant et la luminosité des tonalités à dièses. 
Êtes-vous d’accord avec cette idée, ou bien je 
m’égare complètement ?

P. L. : Pour vous égarer complètement, il faudrait 
que vous ne fussiez pas Pierre Senges. Puisque cet 

égarement-là ne vous est pas permis, quand bien 
même vous le rechercheriez (on a vu des manies 
plus bizarres), il est prouvé que tous les talents ne 
sont jamais donnés à ceux qui méritent de n’être 
privés d’aucun. J’ignorais qu’il y eût tant de dièses 
dans ces quelques livres, mais votre oreille et votre 
générosité sont ainsi faites que votre bouche 
m’apprend qu’ils s’y trouvent. Alors il faut bien 
que je les entende aussi. Quel doux vacarme ! Et 
presque mélodieux ! C’est une découverte que je 
suis charmé de faire, et, comme je ne pouvais la 
faire seul, je suis heureux de vous la devoir. Vous 
l’avez dit, dans Sort l’assassin, entre le spectre si 
j’ai bonne mémoire : « la solitude est un luxe de 
prince d’Italie », ecco, et je me félicite de n’avoir 
pas abusé aujourd’hui de la solitude, et d’avoir 
laissé mes lévriers chez moi (l’un sous le clavecin, 
le deuxième dessus, et les dents du troisième dans 
ses puces) pour vous rejoindre sur ce banc et dis-
cuter de tout et de rien avec un monsieur qu’on 
serait bien avisé de nommer, si ce n’est déjà fait, et 
pardonnez-moi de me mêler de ce qui ne me re-
garde pas, à la direction de la Bibliothèque natio-
nale de la République argentine.

P. S. : Je me demande combien il faut de lévriers 
pour composer une solitude.

P. L. : Tiens, il pleut.

P. S. : Vous dites ça pour me faire plaisir.
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Agatha Christie 
Ils étaient dix 
Traduction de l’anglais 
de Gérard de Chergé révisée 
Livre de poche, 283 p., 5,60 € 

Raymonde Bonnetain 
Une Française au Soudan. 
Sur la route de Tombouctou, 
du Sénégal au Niger 
Édition de Philippe Artières 
Mercure de France, 
coll. « Le temps retrouvé », 367 p., 8,90 € 

Marie Treps 
Maudits mots. La fabrique des insultes racistes 
Points-Seuil, coll. « Le goût des mots » 
360 p., 7,90 € 

Sarah Mazouz 
Race 
Anamosa, coll. « Le mot est faible », 96 p., 9 €

Revenons à la nouvelle couverture de l’édition 
française. Le titre est désormais accompagné 
d’une mention très lisible, composée dans un 
corps à peine inférieur : « précédemment publié 
sous le titre de Dix petits nègres ». Il est permis 
d’en rire. Les éditeurs de poche ne sauraient se 
priver de l’argent que rapporte ce roman. L’ou-
vrage est non seulement le plus vendu de tous 
ceux d’Agatha Christie, mais c’est un des livres 
les plus vendus au monde, près de cent millions 

d’exemplaires depuis sa parution en 1939, et le 
plus vendu dans la catégorie des romans poli-
ciers.

Quelles négociations entre les éditeurs français et 
l’ayant-droit ont présidé à cette demi-mesure  ? 
Nous ne le saurons jamais, mais voilà pour la 
manne financière que représente la géniale méca-
nique romanesque et meurtrière de lady Christie. 
Or, en soulignant le génie de l’écrivaine, son sa-
voir-faire extrême, son goût du jeu et de la légè-
reté qui fait de la mort une des règles de ce jeu, 
on souligne son goût du plaisir pur, chose qui 
plaide en faveur de l’effacement de la désignation 
qui, en 2020, fait mal : « nègre ».

Le titre original anglais, Ten Little Niggers, ve-
nait d’une comptine anglaise de 1869, elle-même 
adaptée d’une comptine américaine datant de 
1868, Ten Little Indians. Dès l’origine, le titre a 
subi des modifications. Aux États-Unis, pays les-
té de l’histoire de l’esclavage, le titre du roman 
d’Agatha Christie est And Then There Were None 
depuis 1940, soit un an après la publication ori-
ginale du livre (c’est également le titre anglais 
depuis 1980). Les personnes qui ont poussé des 
cris d’orfraie en apprenant le changement de titre 
français avaient donc tort. Elles ne mesuraient 
pas la labilité du titre d’Agatha Christie, la varia-
bilité de ses versions et de ses traductions, ni le 
fait que la France était un des derniers pays à 
faire comme si de rien n’était.

Il y a fort à parier que lady Christie aurait souhai-
té n’offenser personne, même s’il est difficile de  
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La valeur de la correction politique 

La vie dans les poches (2) 

Faut-il revenir sur une polémique vite éteinte ? En septembre 2020,  
le Livre de poche et les éditions du Masque ont annoncé que le célèbre 
titre d’Agatha Christie, Dix petits nègres, serait ainsi transformé : Ils 
étaient dix. La décision venait de l’arrière-petit-fils et ayant-droit de 
l’écrivaine, qui juge offensant et humiliant l’emploi du mot « nègre ». 
Comment lui donner tort ? Il faut être sourd et insensible à tout ce que 
charrie un mot, un son, pour ne pas comprendre. Ou être de mauvaise 
foi. Le dossier est-il clos pour autant ? Le nombre de poches récemment 
publiés qui nourrissent ce débat montre que non. 

par Cécile Dutheil de la Rochère

https://www.rtl.fr/culture/arts-spectacles/dix-petits-negres-le-best-seller-d-agatha-christie-debaptise-7800747182


LA VIE DANS LES POCHES (2) 
 
parler pour une morte, et même si la comptine 
enfantine la plus innocente contient toujours une 
note perverse. C’est aussi toute la cruauté de 
l’enfance – et de l’Homme – que ces chanson-
nettes cachent. Ne nous voilons pas la face.

L’édition, donc la société, se censure  ? Le livre 
intitulé Une Française au Soudan. Sur la route 
de Tombouctou, du Sénégal au Niger, de Ray-
monde Bonnetain, paru en septembre 2019, 
prouve le contraire. L’ouvrage est encadré, publié 
dans une collection à valeur historique, «  Le 
temps retrouvé », et préfacé par un historien (Phi-
lippe Artières). Il n’en reste pas moins que ce 
journal est stupéfiant par le racisme pur et dur 
qu’il distille. Stupéfiant mais passionnant et ins-
tructif. Il permet de mesurer le chemin fait, en 
apparence, et la valeur de la correction politique.

Raymonde Bonnetain est la première femme 
française à avoir atteint les rives du Niger. Elle y 
est arrivée parce qu’elle avait décidé de suivre 
son mari, Paul Bonnetain, écrivain naturaliste, 
envoyé en mission pré-ethnographique dans ce 
qu’on appelait le Soudan (qui couvrait les actuels 
Sénégal, Mali et Guinée). Il faut s’imaginer la 
France bourgeoise de 1893, la IIIe République, la 
colonisation triomphante et les scandales – elle et 
son mari découvrent le scandale de Panama avec 
dix jours de retard, grâce à l’unique dépêche Ha-
vas qui parvient au Sénégal.

Raymonde (sur qui nous avons peu de renseigne-
ments) est jeune. Elle part avec sa fille, Renée, 
âgée de sept ans. Elle a l’esprit pratique et elle est 
audacieuse  : décider de suivre son mari dans un 
pays nommé Soudan où nulle Française (blanche) 
n’avait jamais été, c’était faire preuve de courage 
et d’indépendance. Elle est intelligente. Elle-même 
se nomme plusieurs fois «  la petite bourgeoise 
ignorante que je suis  ». Ignorante peut-être, en 
tout cas curieuse, observatrice, précise, et sans 
doute bénéficiaire de l’école pour tous, celle de la 
République et celle que la République entend ex-
porter sur le continent africain. Douée pour les 
descriptions, elle évoque la « lumière enragée » du 
ciel soudanais. Vive, énergique, elle est facilement 
irritée par tout ce qui résiste au temps du progrès.

Elle est « naturellement » féministe. Il faut voir 
l’assurance avec laquelle elle affirme que la co-
lonisation aurait tort de se passer des femmes si 
elle veut réussir, c’est-à-dire, «  attirer, sinon le 
colon, du moins le capitaliste ». Raymonde Bon-

netain ne doute pas une seconde du bien-fondé de 
la colonisation ni de ses vertus civilisatrices, en-
core moins des espèces sonnantes et trébuchantes 
qu’elle rapporte. Son pragmatisme prime sur tout.

Les hommes et les femmes qu’elle découvre en 
Afrique ? Elle est si convaincue de leur « inintelli-
gence  » et de leur infériorité qu’ils lui servent 
d’argument pour faire valoir son féminisme  : 
« Naturellement les noirs bâillent, avec leur mé-
pris de primitifs pour la femme, de voir “madame 
toubab” se permettre elle aussi de monter à che-
val. » La notion d’intersectionnalité, qui n’existait 
pas de son temps, se voit balayée par anticipation : 
c’est exactement le genre de lignes que la lecture 
de son journal fait bouger. Féminisme et antira-
cisme ne vont pas toujours main dans la main.

La jeune madame Bonnetain use peu des termes 
« autochtone » ou « indigène ». Elle décline toutes 
les variantes du mot « nègre » en lui ajoutant des 
suffixes de condescendance. On tombe des nues en 
lisant et en entendant tant de laideur verbale et 
morale, et si peu de questionnement intérieur.

À mi-parcours, voyant que sa fille s’ennuie, elle 
décide de lui procurer une « poupée vivante » et 
s’en va acheter une petite esclave qu’elle nomme 
Belvinda en hommage à l’une de ses ancêtres. Elle 
choisit une orpheline maltraitée et scarifiée, « car 
il faut bien, dit-elle, qu’une bonne œuvre rachète 
l’égoïsme de mon but : donner à Renée une com-
pagne ». Raymonde Bonnetain est le produit de 
son temps, de sa culture et de sa blancheur, mais 
plus que cela encore. Jamais elle ne remet en ques-
tion ses catégories de pensée ni ses filtres. Elle n’a 
jamais l’ombre d’un doute, d’un sursaut d’humani-
té ou de compassion. Elle montre un début d’atta-
chement à la petite Belvinda, mais guère plus.

Interdire la publication d’un témoignage aussi 
violent et aussi riche  ? Ce serait se priver d’une 
plongée aux racines mêmes de l’entreprise colo-
niale, renoncer à un élément de compréhension 
important pour mettre en perspective les débats 
d’aujourd’hui. Non pas que la brutalité du registre 
de Raymonde Bonnetain ait entièrement disparu. 
Au contraire. À lire l’ouvrage de la sémiologue 
Marie Treps, Maudits mots. La fabrique des in-
sultes racistes, il est frappant de voir que la totalité 
ou presque des termes dépréciatifs utilisés par 
notre épouse-aventurière sont toujours de mise 
aujourd’hui, cent trente ans plus tard. 
 
En rapprochant ces deux ouvrages, le premier, un 
journal, le second, un dictionnaire, on mesure à  
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LA VIE DANS LES POCHES (2) 
 
quel point le genre auquel appartient un livre – 
témoignage versus relevé scientifique – influe sur 
notre écoute et notre sensibilité à des qualificatifs 
orduriers. La lecture du premier choque et suscite 
de l’émotion. La lecture du second ne choque pas 
et suscite peu ou moins d’émotion. L’un est un 
écorché, un tableau à cru ; l’autre un panorama, un 
tableau déroulé dans une histoire.

Aujourd’hui, que faire pour dépasser l’émotion et 
l’indignation  ? Lutter contre des mots par 
d’autres mots  ? C’est l’idée que défend le petit 
ouvrage de Sarah Mazouz, sociologue et chargée 
de recherches au CNRS. Le livre, intitulé Race, 
fait partie d’une collection nommée « Le mot est 
faible », dont le but est de redonner sens à cer-
tains termes dans une perspective militante.

L’objet-livre d’abord : c’est une vraie réussite. 
Car il ne s’agit pas d’un poche comme les autres, 
mais d’un vrai cocktail Molotov de papier. De 
facture soignée et pensée, le bouquin est mince, 
facile à manier et à dégainer, il a de la main et 
des rabats pour en rabattre. Sa couverture oppose 
un à-plat noir et une titraille blanche, dont la moi-
tié est imprimée à la verticale et oblige à tourner 
le livre pour lire ce qui devient un slogan. L’effet 
visuel est repris à l’intérieur, le texte étant ponc-
tué de doubles-pages qui répètent certaines 
phrases sur un fond noir ou blanc. La fabrication 
du livre est performative, et elle est remarquable 
de la part d’une petite maison indépendante. 
N’oublions pas que les grands groupes obligent 
les éditeurs à des économies d’échelle qui pro-
duisent un papier buvard ignoble et une impres-
sion de qualité inférieure à celle de photoco-
pies… Saluons donc l’engagement matériel des 
éditions Anamosa.

Quant au titre Race, il propose une mise au point, 
ou plutôt une mise à jour du lexique utilisé de-
puis quelques années, voire quelque mois, par les 
militants antiracistes. Racisation, racialisation, 
intersectionnalité, blanchité, colourblindedness… 
autant de termes, souvent empruntés à la langue 
américaine, dont Sarah Mazouz entend expliquer 
la nécessité et la raison d’être. Son propos est de 
justifier et d’enraciner un certain nombre de néo-
logismes et de nouveaux usages, il n’est pas de 
prendre en compte l’histoire, ni même, au fond, 
le débat d’idées.

Elle s’y engage avec force et conviction. Est-elle 
convaincante pour autant ? « Pour ma part, écrit-
elle, j’ai fait le choix dans mes travaux d’utiliser 
l’expression d’assignation racialisante pour in-
sister sur la dimension processuelle du geste qui 
consiste à essentialiser une origine réelle ou 
supposée, à en radicaliser l’altérité et à la mino-
riser, c’est-à-dire à la soumettre à un rapport de 
pouvoir. » Outre le fait que radicaliser la langue 
pour souligner-dénoncer la radicalisation de l’al-
térité ne va pas de soi (mais cela mérite une vraie 
réflexion), ce type de prose témoigne d’autant 
d’ouverture que d’enfermement. Hélas, le texte 
de Sarah Mazouz produit régulièrement cette im-
pression d’étouffement. Pour être un vrai pam-
phlet, il faudrait qu’il s’affranchisse de cet excès 
de technicité qui l’obscurcit.

Il est possible de parier : de tous ces néologismes, 
lesquels tomberont aux oubliettes  ? lesquels 
s’imposeront  ? lesquels changeront durablement 
notre regard sur les Autres ? Un feu s’est allumé 
du côté d’Agatha Christie, vite éteint. Un autre 
feu, plus durable, est en cours dans nos labora-
toires de recherche : quel avenir promet-il ?
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Giorgio De Chirico. La peinture métaphysique. 
Musée de l’Orangerie 
Parcours visuel accessible en suivant ce lien. 

Catalogue sous la direction de Paolo Baldacci 
Musée d’Orsay/Hazan, 240 p., 330 p. 
175 ill., 39,95 €

Giorgio De Chirico écrit sans cesse. Il réfléchit 
sur la peinture métaphysique. Il s’interroge dans 
une note en 1912 : « Sur la terre. Il y a bien plus 
d’énigmes dans l’ombre d’un homme qui marche 
au soleil que dans toutes les religions passées, 
présentes et futures.  » Selon lui, dans le mot 
« métaphysique  », il y aurait visibilité et préci-
sion : « Dans le mot métaphysique, je ne vois 
rien de ténébreux. C’est cette même tranquille et 
absurde beauté de la matière qui me paraît “mé-
taphysique” et les objets qui, grâce à la clarté de 
la couleur et grâce à l’exactitude des volumes, se 
trouvent placés aux antipodes de toute confusion 
et de toute obscurité me paraissent plus métaphy-
siques que d’autres objets. »

En 1913, il évoque la mélancolie dans un poème : 
«  Lourde d’amour et de chagrin / Mon âme se 
traîne / Comme une chatte blessée. Beauté de 
longues cheminées rouges. Fumée solide. Un 
train siffle. le mur. Deux artichauts de fer me re-
gardent… » Très souvent, il représente au loin les 
trains ; en 1914, Picasso n’est pas insensible aux 
projets de ce jeune artiste italien, qu’il surnomme 
ironiquement le « peintre des gares » ; Chirico a 
admiré son père, le baron Evaristo De Chirico 
(1841-1905), ingénieur ferroviaire.

En juin 1909, Giorgio et son frère cadet Alberto 
Savinio, écrivain, musicien et peintre, lisent Ecce 
Homo de Nietzsche, édité en 1908, fulgurant ; les 
Chirico le lisent dans une traduction française ; 
puis ils se reprennent à étudier Ainsi parlait Za-
rathoustra. L’être humain ne vivrait ni dans le 
passé, ni dans le futur, mais par la notion de 
« l’éternel retour ». Giorgio peint Serenata 
(1909) ; ce serait l’éternel présent et son immobi-
lité dynamique. En 1911, il peint L’énigme de 
l’heure ; une horloge indique le commencement 
de l’après-midi ; une figure archaïque, envelop-
pée d’une chlamyde, se dresse, stable, dans une 
pose méditative près des arcades… Le 9 octobre 
1913, dans L’Intransigeant, Apollinaire observe « 
l’art intérieur et cérébral » de Giorgio De Chiri-
co ; Apollinaire précise : « Ce sont des gares or-
nées d’une horloge, des tours, des statues, de 
grandes places désertes ; à l’horizon passent des 
trains de chemins de fer. Voici quelques titres 
singuliers pour ces peintures étrangement méta-
physiques : L’Énigme de l’oracle, La Tristesse du 
départ, L’Énigme de l’heure, La Solitude et Le 
Sifflement de la locomotive. »

En 1914, Giorgio propose le Portrait de 
Guillaume Apollinaire (qui se trouvera au Centre 
Pompidou). La silhouette noire du poète vue de 
profil et semblable, avec son cercle sur la tempe, 
à une cible de stand de tir. Quand le poète écrit en 
1915 à Paul Guillaume, galeriste, il se trouve en 
première ligne : « Me voilà passé tout à fait au 
rang d’homme-cible comme dans le portrait de 
Chirico. » Plus tard, le 17 mars 1916, Apollinaire 
est blessé à la tempe par un éclat d’obus, puis 
trépané ; il redevient très actif ; le 9 novembre 
1918, il est atteint par la grippe espagnole.

Les énigmes, les mannequins, la mélancolie  
de Giorgio De Chirico 

Dans le musée de l’Orangerie, tu découvres les peintures et les dessins 
de Giorgio De Chirico (1888-1978), de Carlo Carrà (1881-1966),  
de Giorgio Morandi (1890-1964). Un ensemble de documents (revues, 
photographies, ouvrages) issus d’un fonds de l’Archivio dell’Arte  
Metafisica complète la présentation intellectuelle et culturelle de  
la carrière de Chirico. L’exposition, terminée pendant le confinement  
à Paris, sera présentée à la Kunsthalle de Hambourg. 

par Gilbert Lascault
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LA MÉLANCOLIE 
DE GIORGIO DE CHIRICO 
 
Dans ce catalogue complexe et 
efficace, Paolo Baldacci se révèle 
l’un des meilleurs spécialistes de 
la peinture métaphysique ; il a 
mené des recherches au sein de 
l’Archivio dell’Arte Metafisica à 
Milan. En particulier, il étudie les 
compositions variées de Chirico à 
partir de mars 1912. Giorgio pri-
vilégie alors la ville de Turin, 
transfigurée mais dont on recon-
naît les édifices caractéristiques, 
les espaces urbains, les monu-
ments destinés à ses rois et à ses 
hommes politiques. D’une autre 
façon, Giorgio suggérerait à Turin 
le dualisme du masculin et du 
féminin ; il découvrirait les as-
pects de Dionysos et d’Ariane. 
Cette capitale piémontaise est 
l’endroit où les symboles et les 
motifs de son italianité s’entre-
croisent avec la clairvoyance 
prophétique de Nietzsche qui a 
souvent écrit en ces lieux turi-
nois.

En 1915, Giorgio et Alberto Sa-
vinio ont été déclarés par les mé-
decins «  inaptes à supporter les 
efforts de la guerre  ». Giorgio 
déplore «  cette monstrueuse bêtise qui n’a pas 
l’air de vouloir finir ». Simultanément, il se livre 
à un éloge de « cette belle et mélancolique Fer-
rare où m’a conduit la fatalité de ma vie ». Il y 
développera des forces occultes dont les résultats 
apparaîtront dans ses œuvres ultérieures. En avril 
et juin 1917, De Chirico et Carlo Carrà sont ad-
mis à l’hôpital militaire pour malades nerveux, 
installé à la Villa del Seminario, en périphérie de 
Ferrare. Giorgio a écrit avec ironie : «  Je suis 
hospitalisé dans un hôpital pour malades des 
nerfs, à cause de ma neurasthénie. On s’occupe 
très bien de moi et je peux même peindre. »

Dans le catalogue, Federica Rovati, professeur 
d’histoire de l’art contemporain à l’université de 
Turin, étudie «  Chirico, Carrà et Morandi : la 
peinture métaphysique face à la guerre ». Giorgio 
vit plusieurs mois d’étourdissement et d’apathie ; 
il est soutenu par son espoir d’être réformé ; il 
écrit à Paul Guillaume : « J’invoque nuit et jour 
la déesse Pax ». Dans ses tableaux et dessins, les 

écussons militaires, les galons, les cartes géogra-
phiques, les panneaux signalétiques, les mor-
ceaux de pain, les biscuits, les chocolats fourrés, 
les bobines de fil et de dentelle, les boîtes d’allu-
mettes, les bâtons de sucre, les trompettes pour 
enfants, les équerres, les cadres, les ardoises, les 
chevalets s’inscrivent… Giorgio propose des cas-
cades, des villas antiques, des guirlandes au sein 
des intérieurs métaphysiques ; il note : «  Ma 
chambre est un très beau vaisseau où je peux ef-
fectuer de longs voyages aventureux, dignes d’un 
explorateur têtu. »

Des tableaux noirs se couvrent de constellations, 
d’orbites célestes. Des signes de mort et de muti-
lation, des prothèses sont des fascinations et des 
guets-apens. Se tissent les magies, l’hébraïsme, la 
civilisation de la Renaissance, les chaises hautes 
du département de thermothérapie, les manne-
quins, les énigmes.

« L’incertitude du poète» de Giorgio de Chirico (1913) © Tate, Londres, 
Dist. RMN-Grand Palais / Tate Photography © ADAGP, Paris, 2020
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William Kentridge. 
Ce poème qui n’est pas le nôtre 
LaM (Villeneuve-d’Ascq) 
Jusqu’au 13 décembre 2020

Une tache sombre, le plus souvent obtenue au 
fusain, posée sur la page d’un livre, d’un diction-
naire, d’un registre de compte, ou sur une simple 
feuille blanche, amorce une trajectoire graphique 
où l’on reconnaît peu à peu des images – tout un 
spectre d’images – que l’on a en tête sans tou-
jours savoir qui les y a mises, ni quand : des faces 
déformées qui remontent à l’expressionnisme 
allemand ou à Francis Bacon, des corps échoués 
issus de Goya ou bien des photographies de 
l’apartheid, des paysages abîmés provenant des 
mêmes sources ou de la peinture d’un tout autre 
temps, encore indemne des destructions de masse 
celui-ci, mais atteint, désormais, par le savoir 
qu’on a d’elles, et de la perte. Toutes les œuvres 
de Kentridge ont le dessin pour point de départ et 
pour point d’arrivée. Entre ces deux points, les 
lignes qu’il trace se mêlent à l’histoire et à l’his-
toire de l’art, elles bifurquent avec elles, charrient 
leurs hauts, leurs décombres et leurs dépouilles.

Dès les premiers Dessins pour projection qu’il 
réalise à partir de 1989, et dont Felix in Exile 
(1994) reste sans doute, parmi les neuf dessins 
animés de cette série, le plus énigmatique et le 
plus bouleversant, Kentridge met au point cette 
iconographie du terrain vague où le dessin devient 
dépôt de son propre mouvement et des mouve-
ments de l’histoire, qu’elle soit personnelle ou col-
lective. Un souvenir d’amour, le visage d’un être 
aimé, se dépose au lieu de sa disparition, empla-
cement que signale un trait rouge tandis qu’une 
onde – une flaque – en dissipe l’image, que son 

bleu envahit tout, débordant l’amant. Par-dessus 
cette vision, la voix brisée par l’éclat d’un coup de 
feu fait retentir un grand cri qu’un chant prolonge 
à présent – du lamento à la révolte.

L’art de Kentridge, inséparablement visuel et so-
nore, pourrait être ovidien si son goût des méta-
morphoses ne s’ancrait dans une pratique littérale 
de la transformation. Dès Fête galante, en 1985, 
il met au point sa technique d’«  animation du 
pauvre  », comme il la qualifie lui-même, qui 
consiste à filmer l’ensemble des modifications 
apportées à un même dessin, qu’il s’agisse de 
biffures ou de changements d’état, limitant de la 
sorte le nombre de planches nécessaire à l’élabo-
ration d’un court-métrage tout en augmentant la 
densité de chacune. L’effacement des différentes 
strates graphiques conditionne ainsi leur déve-
loppement successif, jusqu’à atteindre une 
concentration de poussière telle qu’elle oblige 
l’artiste à changer de support, et le spectateur à 
ajuster continuellement son attention aux possibi-
lités de départs qu’offre alors tout nouveau point.

La dimension élémentaire de la méthode de Ken-
tridge, en le faisant venir tout près de l’abstrac-
tion, pourrait le ramener au noir et blanc de Ma-
levitch qu’il admire et cite, si ce contraste absolu 
ne déclenchait chez lui un mouvement continuel 
qui se manifeste dans les dessins composant ses 
films. Car l’animation trouve chez lui son motif, 
et partant son mouvement, dans une forme de 
montage où la confrontation entre deux images se 
situe d’abord en chaque œuvre, si bien qu’elles 
sont toujours intérieurement fragmentées et dif-
fractées avant de l’être relativement au récit 
qu’elles alimentent. Dans la mesure où le geste 
d’effacer ne produit pas un oubli sans reste, mais 
conduit au contraire à inscrire le souvenir dans le 
passage du temps, chaque reste de mémoire peut  

L’aura des ombres 

Le vif de l’art (5) 

1, allée du Musée, Villeneuve-d’Ascq – Il y a dix ans, le musée du Jeu  
de Paume avait paru tout à coup plus spacieux et bruissant qu’à  
l’accoutumée. Depuis février dernier, quoique par intermittence,  
la quasi-totalité des salles du LaM semblent prises à leur tour d’une 
agitation qui en allonge le parcours. L’artiste sud-africain William 
Kentridge (né en 1955) y a installé ses projections, déroulé son poème. 

par Paul Bernard-Nouraud
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être envisagé comme une latence dont il revient à 
l’imagination de s’emparer. En reprenant le sou-
venir là où la mémoire l’avait laissé, l’imagina-
tion de Kentridge convoque d’autres mémoires, 
évoque d’autres souvenirs, et le remontage 
qu’elle opère dévoile alors non seulement son 
pouvoir critique mais sa portée épique.

Entre autres qualités, l’exposition du LaM permet 
de préciser le lien qu’entretient l’œuvre de Ken-
tridge avec l’imagerie politique sud-africaine des 
années 1980, notamment avec les affiches et les 
banderoles syndicales  ; connexion qu’avait ini-
tiée à la fin des années 1960, déjà sur le mode 
d’une épopée en devenir, son compatriote le des-
sinateur exilé Dumile Feni. La gravure intitulée 
Casspirs Full of Love (1989) a par exemple été 
réalisée d’après une bannière conçue pour une 
manifestation anti-apartheid à laquelle participa à 
l’époque la compagnie de théâtre qu’avait fondée 
l’artiste. Si ce dernier n’a plus produit ensuite 
d’œuvre aussi explicitement engagée, il a retenu 
de cette forme un thème dont la matrice se trouve 
peut-être dans une affiche anonyme créée en 1988 
pour le Congress of South African Trade Unions, 
le puissant syndicat anti-apartheid, reproduite dans 
le catalogue : le motif de la procession.

Tout l’œuvre de Kentridge est en effet parcouru 
de processionnaires, de protestataires, qui font 
collectivement pendant à sa propre figure indivi-
duelle d’arpenteur. En 1990, Arc/Procession  : 
Develop, Catch Up, Even Surpass présente 
quelques mineurs qui s’égaillent en cortège l’an-
née suivante dans le film Mine. La dilution de 
leur identité spécifique correspond aussi à leur 
diffusion dans l’œuvre postérieur de l’artiste. Les 
ouvriers deviennent des Porteurs dans une série 
de fusains en 2000 (Portage) puis de tapisseries 
en 2006, avant d’être incarnés par des comédiens 
en 2012 dans The Refusal of Time et d’apparaître 
à nouveau sous forme de papiers découpés dans 
The Head & the Load en 2018. À défaut de leur 
restituer un nom, cette dernière performance re-
donne aux masses anonymes des porteurs une 
existence historique, celle de ces supplétifs afri-
cains recrutés par les armées coloniales alle-
mande, belge et britannique qui, au cours de la 
Première Guerre mondiale, périrent par centaines 
de milliers entre le Togo et l’Afrique du Sud, cer-
tains au combat, la plupart de maladies.

De fil imaginaire, la lignée qu’a tissée l’artiste au 
cours des trois décennies passées entre les mani-

festants, les mineurs et les porteurs s’avère fina-
lement figurer dans une mémoire largement ou-
bliée, dont il reconstitue ainsi l’histoire en lui 
donnant une forme épique. Sous ce rapport, The 
Head & the Load se situe en effet sur le même 
plan que le projet précédent intitulé Triumphs 
and Laments, dont le LaM expose les dessins 
préparatoires et quelques photographies. En 
2016, Kentridge et ses équipes ont réalisé le long 
des berges du Tibre une fresque de 500 m de long 
sur 10 de haut reconstituant l’histoire de Rome 
depuis l’Antiquité. Une histoire parcellaire et 
montée elle aussi, où les porteurs impériaux ex-
hibent de pseudo-trophées (une machine à coudre 
faisant office de butin), où la louve allaite deux 
vases, où les migrants s’entassent sur une galère, 
et où la statue équestre de Mussolini criblée de 
balles précède le cadavre de Pier Paolo Pasolini.

Des chercheurs italiens ont aidé Kentridge à 
constituer ce corpus d’images, qu’il a reproduit 
au fusain puis à l’encre de Chine avant de les 
faire agrandir à l’échelle souhaitée sous forme de 
pochoirs. Plaqués contre les murs de soutènement 
des quais romains, ils en protégeaient la couche 
de crasse, l’opération consistant à décaper la sur-
face alentour afin que la crasse, justement, dé-
toure les silhouettes des figures de l’histoire 
triomphale et lamentable de Rome, et cela avant 
que cette histoire ne disparaisse à nouveau sous 
l’effet du temps et de la pollution. Épopée éphé-
mère donc, du moins dans sa relation imagée, qui 
illustre sur un mode grandiose la disproportion 
entre les moyens et l’effet caractéristique de 
l’œuvre de Kentridge dès lors que des grandes 
machines de cette envergure ne désavouent pas le 
procédé sur lequel elles reposent mais s’ac-
cordent au contraire avec lui.

Sans doute cet écart participe-t-il à l’éclosion, 
dans l’esprit du visiteur, de ce sentiment étrange 
parce que raréfié d’assister à une vaste tentative 
de réenchanter sa vision des choses passées et 
présentes. On se surprend ainsi à s’émouvoir de 
l’animation soudaine d’une image comme de son 
passage du petit au grand – à s’étonner des puis-
sances visuelles de la projection. C’est que par 
elle on redécouvre le pouvoir des simulacres, 
l’aura des ombres qui intéressent en définitive bien 
davantage Kentridge que la noirceur, ne serait-ce 
que parce que l’ombre accuse la lumière dont elle 
provient en se détachant d’elle, en feignant d’être 
plus grande et plus mouvante que le feu qui lui 
donne lieu et que les cendres qui la cernent.
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Musée d’Art moderne de Paris 
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et Camille Morando 
Catalogue de l’exposition 
Préface de Fabrice Hergott 
Paris Musées, 312 p., 44,90 €

Brauner imagine des centaines d’êtres étranges, 
hybrides, des figures «  stupéfiantes », des méta-
morphoses, des zones de décollations et d’empa-
lements. Il a multiplié des manuscrits variés. Il 
note en 1932 «  un climat inquiétant et 
équivoque  », des personnages et des objets 
«  libres et sans prévision », des désirs, des me-
naces, des dévorations, les nez phalliques, l’in-
stable, le théâtre et la « dénonciation du décor », 
le mécanique et l’inquiétant.

En novembre 1934, André Breton admire : « L’i-
magination chez Brauner est violemment déchaî-
née : elle brûle et tord les filières par lesquelles 
le surréalisme même est tenté parfois de la faire 
passer, à des fins systématiques d’ailleurs admis-
sibles. La grande marmite nocturne et immémo-
riale gronde au loin et à chaque coup de gong 
[…]. Monsieur K. barré de décorations, de 
messes, de prostituées, de mitrailleuses ne campe 
pas en vain à l’entrée de cette exposition, un 
ventre comparable à celui qu’Alfred Jarry avait 
déjà tatoué d’une cible. »

Car, frère d’Ubu, Monsieur K. serait en 1934 un 
portrait-robot de la tyrannie de Mussolini et de 
Hitler, de Hindenburg, des fascismes qui asser-
vissent. Comique, concupiscent, Ubu serait ef-
frayant. Ce serait « le temps menaçant » de l’Eu-
rope. Selon Breton, la vision de Monsieur K. a 

cessé de nous faire rire. Près des dessins, Brauner 
trace : « Partout la MENACE ! la MORT ». En 
1945, il écrit le brouillon d’une lettre qu’il enver-
ra à Breton, à New York : «Monsieur Hitler m’a-
vait interdit de vivre, défendu de peindre  » ; et 
dans sa lettre, le nom « Hitler » disparaît…

Ainsi, en 1902, Victor Brauner naît en Roumanie 
dans les Carpates orientales. Son père, passionné 
de spiritisme et de sciences occultes, travaille 
dans une scierie ; il organise des séances d’hyp-
nose avec des médiums connus pour communi-
quer avec l’au-delà et les esprits. Selon les mo-
ments, la famille vit tantôt en Roumanie, tantôt 
en Allemagne ou en Autriche (Hambourg, 
Vienne) ; lors des émeutes paysannes sanglantes 
de 1907, la famille juive des Brauner est très in-
quiète. Plus tard, en Roumanie, la Garde de fer 
s’organise, nationaliste et antisémite…

Très jeune, en 1917, Victor peint ; puis, en Rou-
manie, les artistes et les poètes de l’avant-garde 
collaborent. En 1925-1926, c’est le premier sé-
jour de Victor à Paris où il revient en 1930. Il 
s’installe en 1931 dans le quatorzième arrondis-
sement, rue du Moulin-Vert, près des ateliers de 
Giacometti et d’Yves Tanguy ; il rencontre aussi 
René Char. Très tôt, l’Autoportrait de Victor 
Brauner annonce son énucléation et sept ans 
après, en 1938, il perd son œil gauche dans une 
rixe d’artistes… En 1939, Victor Brauner signale 
deux événements essentiels : son énucléation et 
la Deuxième Guerre mondiale.

Obligé en tant que juif et en tant qu’étranger de 
quitter Paris en 1940, Brauner se réfugie dans le 
sud de la France et, en 1943, il entre dans la 
clandestinité. Dans une grande solitude et un ex-
trême dénuement, sa création féconde est mar-
quée par l’invention d’une technique : des 
couches de cire de bougie recouvertes d’encre et 
grattées. Sans cesse, il approfondit le procédé. 
Certaines des créatures qu’il a tracées seront  

Les talismans de Victor Brauner 

Victor Brauner (1903-1966) a inventé 3 600 œuvres depuis les années 
1920 jusqu’à sa mort : des peintures, des sculptures, des dessins,  
des lavis, des aquarelles, des collages. Le musée d’Art moderne  
de Paris en expose plus d’une centaine, dont certaines montrées  
pour la première fois depuis la précédente rétrospective, en 1972. 

par Gilbert Lascault
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LES TALISMANS DE VICTOR BRAUNER 
 
transposées en plâtre en 1945 avec l’aide du 
sculpteur Michel Hertz. « De l’autre côté des 
“frontières noires” », il réalise ce qu’il nomme 
un « matérialisme diabolique ». Selon lui, « tous 
mes documents, tableaux, dessins, objets, textes 
ont un caractère et un aspect très hermétique 
magico-occulte. Ceci naturellement dans une 
idée d’un ésotérisme absolument hétérodoxe-
libre, et d’une force radiante, que l’on soupçonne 
cosmique. Ainsi mes documents deviennent plutôt 
des pantacles ou des talismans ».

Victor Brauner conservera toute sa vie dans son 
atelier quatre objets de 1943, invocation à Saturne 
ou hommage à Novalis ; ces objets assemblent 
cailloux, cire, plâtre, terre, plomb, cuivre, bouts de 
ficelle, fil de fer, dessin, etc., et ont un pouvoir 
apotropaïque… À tel moment, il déchiffre : «  Je 
ne suis que le scaphandrier outillé qui descend 
dans l’inconnu ». Une sculpture blanche s’appelle 
le Congloméros qui serait du côté du « conglomé-
rat » et du côté d’Éros ; se mêlent un corps féminin 
et deux corps masculins ; trois paires de bras se 

rencontrent ; l’alchimie, le tarot et la kabbale s’as-
socient. Victor Brauner explique : « Ma peinture 
est autobiographique. J’y raconte ma vie. Ma vie 
est exemplaire parce qu’elle est universelle… Elle 
raconte aussi les rêveries primitives dans leur 
forme et dans leur temps ».

En 1947, Victor Brauner propose Le Surréaliste, 
un portrait symbolique ; il montre dans le tarot le 
« Bateleur », le « Magicien » ou l’« Alchimiste » ; 
son grand chapeau comporte l’« ouroborus », le 
« signe de l’infini » ; il manipule une coupe, des 
deniers, un bâton, une épée… En 1951-1952, il 
peint la terreur, le tragique, les « Rétractés », les 
labyrinthes, le vertige, les corps squelettiques. Ou 
bien, en 1965, il réalise quatorze œuvres 
joyeuses, optimistes, sereines. Ces « tableaux de 
bois » seraient des fêtes pour les « Mamans civi-
lisatrices ». L’Aéroplapa est du côté de l’avion 
du père. Et L’Automoma serait la voiture pour la 
mère. Le 12 mars 1966, Victor Brauner meurt.

Victor Brauner, « La Porte » (1932). 
Los Angeles County Museum of Art. 

Photo Museum Associates/LACMA/Victor Brauner Estate/ 
Artists Rights Society (ARS), New York © Adagp, Paris, 2020
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