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Retraduction. Que font les nouvelles traductions 
des grandes œuvres ? Elles donnent à des livres 
des surcroît de vie, une vie continuée et renouvelée. 
C’est ce que nous proposent André Markowicz  
et Françoise Morvan aujourd’hui, avec leur  
somptueuse interprétation du Maître et Marguerite 
de Boulgakov, la troisième traduction de ce roman 
en langue française.

Retour aux origines. Au début de la photographie, 
avec l’ouvrage de Steffen Siegel, 1839. Daguerre, 
Talbot et la publication de la photographie, qui 
revient sur cette invention inouïe et sur la perception 
et la nature de cette image nouvelle et dont nous 
rendrons compte le 27 novembre. Au cœur des 
manuscrits produits dans les fosses des crématoires, 
avec la première édition allemande complète 
des textes de Zalmen Gradowski : un événement 
philologique et critique pour cet acte de résistance 
et de commémoration reproduisant jusqu’au souffle, 
jusqu’aux soupirs et silences inscrits sur la page 
de Gradowski (ce sera le 21 novembre).

Retour critique. Nous avons été très nombreux 
à aimer Thésée de Camille de Toledo (encore 
aujourd’hui sur la dernière liste du prix Goncourt). 
Cécile Dutheil de la Rochère a dit dans nos colonnes 
l’émotion suscitée par cette lecture à laquelle nous 
avons été nombreux à adhérer. Trois mois plus tard, 

certain.es ont un regard différent et ont souhaité 
affirmer que la critique, c’était aussi montrer des 
différences de points de vue. En attendant Nadeau, 
comme journal, souhaite mettre en avant l’exercice 
pluraliste des différences d’appréciation et est 
heureux d’ouvrir un débat contradictoire qui touche 
ce que nous appelons littérature aujourd’hui : 
qu’est-ce qui nous émeut, qu’est-ce qui nous fait 
réfléchir ? Le débat ouvert ici par Claire Paulian 
va — nous l’espérons — au-delà de la question 
de l’évaluation ou du jugement. Nous aimons la 
littérature pour ce qu’elle produit de légende 
qui nous aide et nous construit. Mais pourquoi 
ne lisons-nous et ne valorisons-nous aujourd’hui 
que ce qui porte le sceau du réel, du témoignage, 
de l’attestation ? Alors, histoire ou légende ? 
Comment s’en sortir ?

Réflexions. Sur ce que les sciences humaines disent 
de la police, sur la politique avec l’édition critique 
des écrits de Cornélius Castoriadis, sur Haïti avec 
la biographie de Toussaint Louverture et les poèmes 
de Jean d’Amérique, sur les discours d’extrême-
droite avec le livre de Sébastien Fontenelle.

Récréations. Avec des romans réjouissants comme 
Aller avec la chance, d’Iliana Holguín Tedorescu, 
Fille, femme, autre, de Bernardine Evaristo 
ou Dernier bateau pour Tanger de Kevin Barry.

T. S., 18 novembre 2020
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Pourquoi soutenir EaN

Dans un monde où tout s’accélère, il faut savoir prendre le temps de lire et de réfléchir. Fort de ce constat, 
le collectif d’En attendant Nadeau a souhaité créer un journal critique, indépendant et gratuit, afin que 
tous puissent bénéficier de la libre circulation des savoirs.

Nos lecteurs sont les seuls garants de l’existence de notre journal. Par leurs dons, ils contribuent 
à préserver de toute influence commerciale le regard que nous portons sur les parutions littéraires 
et les débats intellectuels actuels. Rejoignez-les, rejoignez-nous !

EaN et Mediapart

En attendant Nadeau est partenaire de Mediapart, qui publie en « avant-première » un article de son choix 
(figurant au sommaire de son numéro à venir) dans l’édition abonnés de Mediapart. Nous y disposons 
également d’un blog.

www.en-attendant-nadeau.fr

https://www.helloasso.com/associations/en-attendant-nadeau/formulaires/1/widget
https://blogs.mediapart.fr/en-attendant-nadeau/blog
https://www.helloasso.com/associations/en-attendant-nadeau/formulaires/1/widget
https://blogs.mediapart.fr/en-attendant-nadeau/blog
http://www.en-attendant-nadeau.fr
http://www.en-attendant-nadeau.fr


Mikhaïl Boulgakov 
Le Maître et Marguerite 
Trad. du russe par André Markowicz 
et Françoise Morvan 
Inculte, 559 p., 22,90 €

« Quand les orages cessèrent et qu’arriva l’été 
torride, apparurent dans le vase ces roses tant 
attendues et qu’ils aimaient tant. Celui qui se 
désignait comme le maître travaillait fiévreuse-
ment à son roman, et ce roman engloutit égale-
ment l’inconnue. » Parce que les mots ne perdent 
rien de la vie, que ceux-là sans celle-ci resteraient 
mécaniques puis inertes. L’édition ne manque pas 
de livres machines pour mauvais sommeils.

Cependant Boulgakov avertit et rassure  : «  les 
manuscrits ne brûlent pas » et leur mort n’existe 
pas. Gogol n’a rien pu brûler du génie qu’il nous 
laisse. La mort n’est ni pour lui ni pour Boulga-
kov, qui n’envisageait même pas de voir publier 
son roman ; ni même pour un Maïakovski (qu’on 
le lise !) qui, à sa manière, ne flattait pas le régime 
et la société que celui-ci tirait au forceps. Et tant, 
tant d’autres de cette Terre et ses siècles : la mort 
les a emportés et les emporte sans réussir à prendre 
et dissoudre comme une chair leur œuvre.

Mikhaïl Boulgakov, à travers son œuvre, inter-
roge les Temps. Il interroge l’Histoire et les Écri-
tures. Celles-ci ne sont pas Celle-là. Elles portent 
un enseignement. Elles veulent le transmettre. 
Elles ne se soucient pas d’être ou de n’être pas 
historiques. À l’Histoire de leur répondre ou non, 
c’est son affaire, et le héros Woland, personnage 
complexe (qui, plus précisément que le mal à 
l’état pur, représente une volonté d’ajustements à 
défaut de réelle justice), peut y agir tout à son aise.

La force de Boulgakov est d’interroger histori-
quement les Écritures, de les récrire en les dé-
pouillant de leur caractère sacré, afin que 
l’homme puisse comme y respirer plus humai-
nement, et mieux y reconnaître sa vie et ses souf-
frances. En tout cas, revenir à la Terre et à soi  : 
« Puissance de l’au-delà ou pas de l’au-delà – 
quelle importance ? J’ai faim. » C’est Marguerite 
qui parle au Maître. C’est l’être humain qui parle 
tout bonnement avec sa faim. De cette faim quo-
tidienne, et sous son poids on vit, on écrit, on 
meurt sans l’avoir assouvie, car elle déborde tou-
jours.

C’est ainsi que, dans les années 1930 et le Mos-
cou de Staline mais aussi de Boulgakov (cela, il 
ne faut pas l’oublier), un poète officiel en arrive à 
dire : « C’est autre chose que je veux écrire. » 
Cette voix au cœur du roman de Boulgakov, 
d’autres voix, au cœur même du mauvais roman 
de la terreur des années trente en URSS, d’autres 
voix, rares sans doute, mais réelles, cachées, 
voire inavouées à elles-mêmes, lui faisaient écho. 
Aujourd’hui, pourquoi pas, c’est toujours autre 
chose que les écrivains peuvent désirer être, dans 
les bruits et les querelles de leurs cercles et de 
leur temps  : y prendre part n’oblige pas à s’y 
identifier. Mais on ne pourra jamais faire qu’une 
écriture ne soit pas d’abord par elle seule une 
source de vie et de liberté.

On ne pourra jamais non plus réduire Le Maître 
et Marguerite à la seule intention critique et sati-
rique pourtant là et bien là, mais elle n’est pas 
l’unique motrice : le projet de Boulgakov a da-
vantage d’envergure. L’écriture est en quelque 
sorte plus profonde que notre terre sociale. Et 
négligeant les lavabos de louanges ou d’indigna-
tion, elle commence réellement là où l’on ne peut 
plus se laver les mains, mais où avec sa poussière 
il faut bien s’avancer seul.

Somptueux Boulgakov 

Une traduction n’est pas la rivale d’une autre traduction, mais  
une fleur ajoutée au bouquet, ou bien, si l’on préfère, un falerne au 
banquet. André Markowicz et Françoise Morvan donnent à respirer  
de nouveau et à déguster la magie de Boulgakov. On s’y adonne  
volontiers et on s’y engloutit. Pour un écrivain, un poète, un traducteur, 
partant pour le lecteur, la mort des mots n’existe pas. 

par Christian Mouze
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SOMPTUEUX BOULGAKOV 
 
Le Maître et Marguerite déploie et alterne deux 
écritures somptueuses : la première, tout écheve-
lée, suit les frasques et les jeux tragiques et drola-
tiques qui mettent sens dessus dessous le Moscou 
des années Staline ; la seconde, grave et hiéra-
tique, rapporte les temps d’une vérité que Boulga-
kov sécularise et arrache aux interprétations et ré-
cits officiels des Églises. La première est une satire 
ludique et déchaînée  : elle court les rues, les 
places, les immeubles de Moscou. La seconde vi-
site Ierchalaïm (Jérusalem) et ses alentours, met 
face à face le procurateur Ponce Pilate et Ieshoua, 
emprunte les sentiers accablés de touffeur ou bien 
nocturnes de Gethsémani. Soleil et orages insoute-
nables, places vociférantes ou vides, nuits coupe-
gorge. Mais c’est à la nudité aérienne et moqueuse 
de Marguerite que Boulgakov donne son consen-
tement et abandonne la magie de sa langue.

Marguerite n’est à l’aise que nue, libre de corps 
et d’esprit, pour ne demeurer offerte qu’au seul 
Maître. Elle n’évite pas Satan, jusqu’à ce que son 
chemin par lui-même s’en écarte : elle n’a pas 
peur. Elle ne craint que pour le Maître, ses ma-
nuscrits et son gîte terrier. Elle protège l’écriture 
du Maître, elle est la gardienne et la bonne fée de 
son feu, le feu même de Boulgakov, transmis 
chez nous d’une traduction l’autre, depuis les 
années soixante du siècle dernier. Le Maître et 
Marguerite a paru pour la première fois en fran-
çais (aux éditions Robert Laffont, en 1968) dans 
une traduction de Claude Ligny. Vint ensuite la 
traduction de Françoise Flamant (Gallimard, « Bi-
bliothèque de la Pléiade », 2002). Toutes deux 
encore vivantes et, à ce titre, incomparables. « Le 
vivant est incomparable », écrivait Mandelstam.

Le travail d’André Markowicz et Françoise Mor-
van ajoute aujourd’hui une note à la fois originale 
et contiguë. Il n’y aura jamais de statut définitif 
d’un texte à travers une traduction qui additionne 
sa fonction propre à l’œuvre originale. Celle-ci 
est un fruit immuable, unique. Chaque traducteur 
l’exprime, selon sa main qui s’applique en même 
temps à modeler un analogue.

« Au déclin d’une chaude journée de printemps, 
sur la promenade de l’étang du Patriarche, ap-
parurent deux citoyens. » (trad. Claude Ligny)

« Au déclin d’un après-midi de printemps torride, 
deux citoyens débouchèrent de compagnie sur le 
square des étangs du Patriarche.  » (trad. Fran-
çoise Flamant)

«  Par un torride crépuscule de printemps, au 
bord des étangs du Patriarche, parurent deux 
citoyens. » (trad. André Markowicz et Françoise 
Morvan)

C’est la première phrase du roman. Une traduc-
tion se fait avec les mots de toujours et un mo-
ment présent. Le lecteur arrive à son heure, et le 
guide traducteur se présente de lui-même. Avec 
son corps et ses mots. C’est en quelque sorte un 
aventurier. Il porte sa légitimité. Personne d’autre 
n’y peut rien. Le dernier mot du roman, chez nos 
trois traducteurs, est  : « Ponce Pilate ». Un nom 
toujours évocateur. Des crimes de son époque un 
écrivain ne peut se laver les mains. En Union 
soviétique, plus d’écrivains qu’on ne croit, et 
bien plus que ceux que l’on cite toujours, l’ont 
prouvé.

La petite chambre de Moscou où écrivit et mou-
rut Boulgakov s’est révélée citadelle, « mont sa-
cré, superbe d’élan  »  : Staline n’a pas osé la 
prendre, ni en descendre la gloire de l’écrivain. Il 
ordonna à son secrétariat de téléphoner un jour de 
mars 1940  : « Est-il vrai que le camarade Boul-
gakov est mort ? – Oui, c’est vrai. On raccrocha 
(1). » Un doute libérateur.

1. Sergueï Ermolinski, introduction à Le 
Maître et Marguerite, Robert Laffont, 
1968. Signalons aussi, dans l’édition In-
culte, les notes peu nombreuses, brèves, 
précises d’André Markowicz et Françoise 
Morvan : elles éclaircissent des points de la 
lecture sans en rompre le charme.
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Bernardine Evaristo 
Fille, femme, autre 
Trad. de l’anglais (Royaume-Uni) 
par Françoise Adelstain 
Éditions du Globe, 480 p., 22 €

Un chœur dodécaphonique, composé presque 
exclusivement de voix noires ou métisses, s’ex-
primant l’une après l’autre sur autant de cha-
pitres. Le propos est simple : c’est la polyphonie 
créée par ce mélange de voix riches, ludiques et 
joyeuses. La mise en page convient, les phrases 
s’étirant et s’épuisant, disparaissant sans ponctua-
tion finale, telle une pensée, avant de se reprendre 
après un retour à la page, tout en lettres minus-
cules, à part les noms propres : seuls ils émergent 
du flux de conscience, affirmant leur liberté, leur 
identité.

L’identité : une douzaine de personnes à la re-
cherche de la leur. Elles s’interrogent, elles se 
réfèrent à leurs consœurs, elles empiètent sur les 
chapitres voisins, brouillant les pistes, montrant à 
quel point les êtres humains sont sociables et in-
terdépendants. Nous partirons de la lettre A – 
pour Amma –, en rendant hommage à la ponctua-
tion poétique de Bernardine Evaristo, si emblé-
matique de l’être en quête d’une révélation, afin 
de grandir et devenir majeur, voire digne d’une 
majuscule :

Amma  : auteur de La Dernière Amazone du Da-
homey dont la première aura lieu ce soir, avec 
mille personnes présentes dans la salle, fournis-
sant le cadre temporel du roman

jusqu’il y a trois ans elle vivait en marge, puis 
elle a intégré le National Theatre après l’em-
bauche de sa nouvelle directrice

maintenant Amma a deux amantes blanches, 
n’ayant jamais vraiment remplacé Dominique, 
son amour de jeunesse ainsi que sa partenaire, 
l’administratrice de la compagnie dont Amma 
était directrice artistique

Yazz  : fille d’Amma, dix-neuf ans, présente dans 
la salle avec deux membres de sa bande de l’uni-
versité, les Non-baisables

elle étudie la littérature anglaise et projette de 
devenir journaliste

Yazz jette un regard cynique sur l’assistance, 
dont les amies lesbiennes de sa mère (« les habi-
tuelles têtes grises ») ainsi que Roland,

le donateur de sperme homosexuel ayant partici-
pé à sa conception, assis dans un costume Oz-
wald Boateng typique de ses goûts vestimentaires 
luxueux alors qu’il refuse de financer les études 
de sa fille

elle se désespère de trouver un amoureux – les 
garçons de son âge sont obsédés par la pornogra-
phie – et, en attendant, elle a un « plan cul », un 
doctorant américain dénommé Steve (aucun rap-
port dans la vie réelle avec Steven Sampson !), 
qui est infidèle à sa petite amie demeurée à Chi-
cago

Dominique : partie il y a trente ans en Amérique, 
elle est née à Bristol d’une mère afro-guyanienne 
et d’un père indo-guyanien, avant de rencontrer 
Amma à dix-huit ans, la seule autre personne de 
couleur dans leur école d’art dramatique très or-
thodoxe

elle a traversé l’Atlantique pour suivre Nzinga, 
rencontrée à la gare de Victoria à l’heure de 
pointe
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Douze voix 

Fille, femme, autre, roman de Bernardine Evaristo ayant remporté  
le Man Booker Prize 2019, est un long poème en prose mettant en scène 
les histoires et les pensées d’une douzaine d’Anglaises. On trouve  
des échos de Dos Passos et de Joyce dans cette magnifique mosaïque 
polyphonique, une forme à la hauteur de la complexité contemporaine.  

par Steven Sampson



DOUZE VOIX 
 
à l’instant où celle-ci « se faisait renverser par le 
rouleau compresseur des banlieusards détermi-
nés à prendre leur train à n’importe quel prix »

les lesbiennes aussi s’avèrent être parfois domi-
natrices et sadiques, comme Dominique l’ap-
prendra à ses dépens dans le Texas, où elle tombe 
sous l’emprise de sa compagne et de son projet 
de construire des maisons en rondins « su des 
téitoires de femmes »

Carole  : Contrairement aux autres héroïnes, Ca-
role travaille dans le milieu de la finance

pourtant elle est idéaliste, elle suit les marchés 
asiatiques et africains, en essayant de se 
convaincre du sens de son activité

lors des rendez-vous avec de nouveaux clients, ils 
sont étonnés de découvrir l’identité de leur inter-
locutrice

elle revit ainsi le mépris qu’elle a toujours connu

surtout à l’âge de treize ans et demi, le soir où 
elle assistait à sa première fête, dans la maison de 
LaTisha

après avoir bu plusieurs verres de vodka-citron 
sans sentir les 40 % d’alcool,

elle s’est laissé guider par Trey, le frère aîné de 
son amie Alicia, à Roxleigh Park

où à son étonnement elle se retrouva nue, allon-
gée par terre, les yeux bandés, les bras immobili-
sées au-dessus de sa tête, pour subir l’envahisse-
ment de Trey et sa bande

Bummi : La mère de Carole, elle n’avait pas pré-
vu les désavantages de la réussite de sa fille, de 
son éducation dans une université célèbre 
construite pour les riches

sa fille avait tendance à oublier qu’elle était nigé-
riane, elle se prenait pour une Anglaise

les Anglais, aux yeux de Bummi, sont dans le 
gaspillage, ils payent des sommes astronomiques 
pour des produits alors que les immigrants sont 
pratiques et frugaux

LaTisha  : elle est responsable du rayon fruits et 
légumes d’un supermarché,

habillée dans son uniforme  : pantalon bleu ma-
rine avec pli sur le devant, gilet bleu marine, 
chemise blanche fraîchement repassée

c’est le prix à payer pour ne pas avoir supporté 
l’autorité à l’école

sa révolte fut-elle liée au départ de son père, qui a 
quitté le domicile sans avertissement lorsqu’elle 
était adolescente ?

elle avait annoncé à ses amis qu’il était mort 
d’une crise cardiaque

à dix-neuf ans elle était déjà mère de deux en-
fants

puis est arrivé Trey, le violeur de Carole, devenu 
père de « l’enfant numéro 3 »

Shirley : fille d’ouvriers, elle a toujours été atti-
rée par les Noirs, et a été adoptée par l’équipe 
d’Amma au lycée, la seule Blanche de sa bande

elle est enseignante à Peckham, l’école pour filles 
et garçons,

la seule de sa fratrie à avoir réussi

ses parents sont fiers qu’elle soit allée à l’univer-
sité pour y étudier l’histoire et ensuite passer une 
licence en sciences de l’éducation

elle cherche à rendre l’histoire amusante et perti-
nente, mais ce n’est pas évident, surtout en face 
de « petits bougres » qui arrivent avec des images 
de svastikas collées sur leurs boîtes à crayons et 
des badges du National Front sur leurs blousons

elle leur montre des photos de Bergen-Belsen

elle doit aussi affronter sa collègue Penelope Ha-
lifax, adepte de la thèse selon laquelle l’intelli-
gence serait innée, et qui pense que la moitié des 
gosses devraient être exclus temporairement ou 
renvoyés, tellement ils ont « l’esprit bouché ».

Winsome : née à la Barbade, mère de Shirley, elle 
adore être entourée par sa famille et leurs amis, 
dont Amma, meilleure amie de sa fille

elle ne comprend pas l’insatisfaction de celle-ci,

elle qui a abîmé sa santé en travaillant sur la pla-
teforme d’un bus à impériale, exposée à la pluie, 
à la neige, à la grêle,
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DOUZE VOIX 
 
accablée par le poids d’une lourde poinçonneuse 
accrochée à son cou et une sacoche à billets au-
tour de la taille

Penelope : adversaire de Shirley, elle a appris à 
seize ans qu’elle n’était pas la fille biologique de 
ses parents, qui ne lui ont jamais dit qu’ils l’ai-
maient

elle avait été déposée dans un berceau sur les 
marches d’une église,

anonyme, non identifiée, mystérieuse

elle « fondit » sur Giles, peu après avoir senti son 
identité « exploser en fragments épars »,

le « piéger » devint son obsession, et elle finira 
par épouser ce capitaine de l’équipe de rugby du 
lycée de garçons

mais Giles ne voulait pas qu’elle travaille, et, 
lorsqu’elle a insisté, il l’a quittée, lui laissant la 
maison

Megan/Morgan : son père vient de Malawi, où 
tout est réparable  : montres, stylos, meubles, vê-
tements, lampes, vaisselle cassée « recollée façon 
puzzle », et même sa fille

Megan est un mélange d’Éthiopienne, d’Afro-
Américaine, de Malawienne et d’Anglaise

à seize ans, dégoûtée par son corps, elle s’est rasé 
les cheveux, a mis des chaussures d’homme, et se 
sentait soulagée que les hommes aient arrêté de la 
regarder

lors des élections à la fin de l’année scolaire, elle 
a eu deux titres : plus virile et plus laide fille de 
sa classe

elle a trouvé un poste dans un McDo, a commen-
cé à se goinfrer de poulet, de fromage, de frappés 
au chocolat belge, jusqu’à sembler prête à « écla-
ter comme un ballon hyper gonflé »

elle passait ses soirées dans Quayside où elle in-
gérait cocaïne, crack, kétamine, cannabis, LSD et 
ecstasy

elle a rencontré Bibi, né homme et devenu 
femme, et, sous son influence, Morgan (ex-Me-
gan) s’est défini de genre neutre

Hattie : arrière-grand-mère de Megan/Morgan, à 
quatre-vingt-treize ans elle est aussi arrière-ar-
rière-grand-mère

ses descendants ont l’air plus blancs que noirs, 
parce que ses enfants ont épousé des Blancs

Grace : mère de Hattie, fille d’un marin abyssinien 
et d’une mère anglaise qui avait à peine seize ans 
quand elle est née et qui fut rejetée par son père 
pour avoir donné naissance à une métisse

devenue orpheline très jeune lorsque sa mère 
meurt d’une tuberculose

donc élevée dans un foyer pour jeunes filles à la 
campagne avant de devenir femme de ménage

sa fortune a changé quand, tels les fils d’Israël, 
elle rencontre Joseph

accueillie par lui, elle devient son épouse et la 
maîtresse de sa ferme

Lorsque l’ultime voix s’éteindra, celle de Grace, 
il y aura une fête, un instant de grâce où les hé-
roïnes se retrouveront dans une salle du National 
Theatre pour féliciter la dramaturge de la réussite 
de La Dernière Amazone du Dahomey. Si cette 
pièce raconte la résilience de femmes soldates 
dans le Bénin du XIXe siècle, le roman, lui, cé-
lèbre celle d’un peuple métissé du XXIe.

   18 novembre 2020          p. 8                           EaN n° 116    



Kevin Barry 
Dernier bateau pour Tanger 
Trad. de l’anglais (Irlande) 
par Carine Chichereau 
Buchet-Chastel, 266 p., 21 €

Les ferries arrivent ou repartent. Maurice le borgne 
et Charlie l’éclopé, la cinquantaine l’un et l’autre, 
ne se lèvent de leur banc que pour boire quelques 
verres au bar : il faut bien alimenter la nostalgie ou 
l’amertume.

Au point de départ des nouvelles ou des romans 
de Kevin Barry, souvent un lieu, une ambiance, 
ou encore ce qu’il appelle une « vibration ». Dans 
Dernier bateau pour Tanger, le lieu s’est imposé 
à lui : il le connaît, il a ressenti lui-même la vio-
lence latente de ce terminal « qui pue les corps 
fatigués et la peur ». Maurice attend Dilly, vingt-
trois ans, la fille que lui a donnée Cynthia. Mais 
attention, rien n’est sûr  : Dilly est peut-être la 
fille de Charlie, puisque celui-ci était l’amant de 
Cynthia, et Maurice le savait ; le terminal est un 
simple lieu de transit et les personnages qu’on y 
rencontre ont une identité floue ou éphémère ; les 
ferries arrivent ou n’arrivent pas  ; le vieux sac 
Adidas est « complètement bousillé » ; le passage 
de la police change l’atmosphère ; Charlie et 
Maurice sont « mi-élégants, mi-décrépits » ; c’est 
le royaume de l’indécis, entre deux époques, 
entre deux continents. Véritable entre-deux à 
coup sûr, pour ces « deux Irlandais maussades 
dont les gestes expriment le malheur et une souf-
france ancienne ». D’un soir à l’autre, dans le 
vieux port d’Algésiras, sous la pluie tenace, un 
jour entier passé à interroger en vain les voya-
geurs (« surtout les punks à chiens »), à en terro-
riser d’autres – on ne se refait pas – et, au bout du 
compte, Charlie et Maurice, seuls avec leurs re-

mords ou, qui sait ? avec le simple regret de 
n’avoir pas su prendre en marche le train de la 
criminalité galopante : « L’argent, maintenant, 
est dans le trafic des êtres humains. La Méditer-
ranée est un réservoir d’esclaves. Les années 
sont venues et passées, laissant Maurice et Char-
lie derrière elles. »

Sous un précaire calme de façade, la violence, 
envahissante, protéiforme, des souvenirs. Algési-
ras étant « une ville de réminiscences, toujours », 
les deux truands «  sont au bord du précipice 
d’une vaste réminiscence ». La mort tragique de 
la mère de Charlie, le suicide du père de Maurice, 
celui de Cynthia, tous les drames familiaux, ré-
sonnent au diapason de la vie « rocambolesque » 
de Maurice qui dresse – l’alcool aidant – son 
« autoportrait en martyr ». Vision erronée d’un 
cerveau malade qui se complaît dans l’évocation 
larmoyante des contraintes sociales et, se compa-
rant à Gulliver ligoté par les Lilliputiens, dévide la 
litanie « des mille attaches douloureuses » qui le 
clouent au sol. Sans prendre au sérieux ce Stephen 
Dedalus de bas étage, on peut comprendre sa réac-
tion quand tout va mal : « Putain d’Irlande. »

Alors, « putain d’Irlande », vraiment ? Une fois 
de plus, rien n’est moins sûr. D’un côté, une mère 
patrie qui ne nourrit pas ses enfants, qui ne les 
rassure pas, qui devrait pourtant car « on est un 
peuple très anxieux […] sur ce putain de caillou 
battu par la pluie, au bord de l’Atlantique noir ». 
De l’autre, une Irlande qu’on regrette dès qu’on 
la quitte. Il y a la forêt ancienne d’Ummera dont 
on ne cesse de rêver, le lotissement où les ou-
vriers refusent de travailler parce qu’ils croient 
qu’il y a un fort des fées, la vallée de Maam où 
Maurice et Cynthia trouvent refuge – ils sont 
poursuivis par des «  loups » en blousons zippés 
et baskets de luxe – là où sourd une magie de la 
mer, « un endroit qui s’ouvre à leurs rêves ».
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En attendant Dilly 

Deux malfrats irlandais – passé chargé et avenir improbable – espèrent 
voir arriver Dilly au terminal des ferries d’Algésiras. On tue le temps 
comme on peut : souvenirs de vies faites de délits, de combines,  
d’arnaques, entre came et alcool ; mais aussi de passion brûlante, 
d’amour sincère, et de folles contradictions, tentatives pour jeter 
l’ancre suivies de fuites éperdues. 

par Claude Fierobe

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/01/31/lennon-irlande-barry/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/01/31/lennon-irlande-barry/


EN ATTENDANT DILLY 
 
On ne dira pas si ces « affreux  » re-
trouvent Dilly. Dans le monde becket-
tien de l’entre-deux qu’ils habitent dé-
sormais, ils attendent à la fois une jeune 
fille – la jeunesse enfuie (n’ont-ils pas 
l’allure d’une « foire aux antiquités » ?) 
– et, au bout la vieillesse, en Espagne, 
au Maroc, en Irlande, ou ailleurs, la 
venue de l’ange noir avec « le doux bat-
tement de ses ailes […] une sorte de 
tranquillité […] rien qu’une sorte de 
silence  », deux types qui se mettent à 
déambuler et «  n’ont nulle part où 
aller ». Touchante aspiration à la mort 
après une existence chaotique («  rien 
que du bruit et de la consternation »), 
depuis les cris de la naissance jusqu’à 
cette stase mélancolique dans un vieux 
port, là où finit l’Europe… Rien que du 
bruit ? Non, il y a eu l’amour, sous des 
formes diverses, qui permet de rectifier 
le sombre bilan, à mesure que le récit 
progresse, quand la présence féminine 
se fait plus insistante dans les souve-
nirs  : Cynthia, aimée des deux 
hommes ; Dilly, la petite fille dont Mau-
rice est «  fou amoureux »  ; Karima, la 
droguée et la comploteuse, la complice 
et la sorcière. Repères perdus de vue, 
qui font quand même perler les larmes 
aux yeux.

Sous la forme d’un long dialogue entre 
celui qui «  n’aime plus son corps  » et 
celui qui « est résigné à ses vieux os », 
les deux gangsters essaient de recons-
truire leur passé, lequel ne se laisse pas 
faire, il a des failles, il est «  incertain 
mouvant. Il bouge et se recompose ». Ils 
livrent leur vérité, mais quelle vérité peut-on at-
tendre de deux malades qui, cinq ans aupara-
vant, étaient ensemble sous sédation dans le 
même hôpital de Cork ? Peut-être « un coup du 
destin », mais pas seulement, car pour Dilly ils 
avaient l’air de « deux dingues » qui déjà remâ-
chaient vieilles rancunes et vieilles rengaines, 
comme leur querelle au bien nommé « Judas 
Iscariote, bar clandestin de Cork ».

« À Algésiras, la pluie tombe comme si elle vou-
lait laver nos péchés  », dit Maurice. En effet, 
l’orage éclate à leur sortie du terminal, la lumière 
se brouille, la ville est sombre, ténébreuse même, 
« elle sera morte toute la nuit ». « Et faut qu’on 

se traîne tout du long », dit Charlie. Et les voilà 
sur un chemin qui « ne mène nulle part ». Mur-
phy ou Molloy en arrière-plan, sans doute.

Un lieu où s’est rassemblé « le désespoir criminel 
de la moitié de l’Europe », des souvenirs qui dé-
ferlent en vrac  : semblable au message émis par 
le haut-parleur du terminal, Dernier bateau pour 
Tanger « se fait plus erratique et plus complexe à 
mesure qu’il est débité  ». Il est l’image d’une 
réalité floue et peu reluisante où les deux truands 
irlandais, conscients d’appartenir à « la foire aux 
antiquités »,  font désormais partie « des enfants 
vagabonds de bien des nations  ». Difficile à 
croire : on les quitte à regret.
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Alain Joubert 
L’autre côté des nuages. Poèmes, etc 
Dessins de Georges-Henri Morin 
Ab irato, 126 p., 16 €

Certes, vous connaissez l’hommage d’Alain Jou-
bert à Joyce Mansour publié par son ami et poète 
trop méconnu Pierre Peuchmaurd (à qui est dédié 
« Parce que c’était lui », une déclaration d’amitié 
montaigneuse), vous connaissez aussi cette « tra-
duction optique », avec sa chère Nicole, des 
œuvres du Tchèque Roman Erben. Vous connais-
sez même sa réponse à l’enquête menée au len-
demain de l’autodissolution parisienne du mou-
vement surréaliste (« Manomètre », dans Rien ou 
quoi ?, 1969). Mais il s’agissait en l’occurrence 
d’une mise à la ligne de la prose, pour mieux 
faire ressentir la mise au point.g qu’elle exprimait 
(l’écriture inclusive peut inclure d’autres notions 
que le genre).

Mais, d’abord, la question du titre, si chère à 
l’auteur. L’autre côté des nuages est une invita-
tion au merveilleux inconnu et sans doute aussi 
un petit clin d’œil à l’écrivain et dessinateur Al-
fred Kubin, auteur d’un conte onirique intitulé 
précisément L’autre côté, en même temps qu’un 
clin du second œil adressé par le cinéphile Jou-
bert au Nosferatu de Murnau et à son cartouche 
tant prisé des surréalistes : « Quand il fut de 
l’autre côté du pont, les fantômes vinrent à sa 
rencontre ». Sans parler du légendaire L’autre 
côté du miroir qu’on pourrait faire suivre de et ce 
qu’Alain, et non Alice, y trouva. Voilà que, dès le 
titre, nous sommes invités à franchir le mur du 
rationnel et à nous émerveiller du pouvoir des 
mots, de ce qu’ils charrient de sens et de sons, de 
leur faculté à s’immiscer dans les failles insoup-

çonnées du réel. « Les merveilleux nuages » 
chers à Baudelaire ne sont en fait que des portes à 
ouvrir dans le ciel de la poésie (Magritte aurait 
pu rendre visuelle, c’est-à-dire réelle, cette opéra-
tion).

Longtemps, Alain Joubert a gardé pour lui ces 
moments où l’écriture non pas se laisse aller mais 
accueille sans réticence la parole intérieure, qui 
est en même temps la parole du désir et le désir 
de la parole. Il en explique d’ailleurs la raison 
dans la courte préface à son recueil. Il n’est pas 
du genre à faire des cachoteries, encore moins à 
écrire en cachette de lui-même. Mais nous 
sommes un certain nombre à nous réjouir de cette 
exhumation tardive, même si elle fut précédée de 
publications à caractère confidentiel chez ses 
amis Pierre Peuchmaurd et Anne-Marie Beeck-
man. Oui, on peut se réjouir parce que bien peu 
parlent légèrement des choses profondes et bien 
peu parlent profondément des choses légères, de 
surcroît sur un petit air à la Prévert… Témoin cet 
extrait d’une « Chanson-pirate », à siffloter jour 
et nuit :

« … il était du soir

comme d’autres sont du matin

d’autres du matin au soir

ou du soir au matin… »

À rebrousse-poil de ce qui eut cours en d’autres 
temps (pas si lointains), Alain Joubert n’a pas le 
goût du soi-disant beau langage, des mots rares et 
précieux, et encore moins celui d’un langage abs-
cons. Il n’a pas non plus le goût des belles 
images, fussent-elles déconcertantes, ni celui 
d’un quelconque esthétisme, plutôt celui d’une  
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Collages et vérités cachées 

Alain Joubert, vous le fréquentez depuis plus d’un demi-siècle, vous 
croyez le connaître, vous avez lu et approuvé tout ce qu’il a publié ici, 
là, et même ailleurs, confidentiellement d’abord, ouvertement ensuite ! 
Et puis voilà que vous arrive un petit objet rectangulaire plein  
de poésie et même de… poèmes ! Ce n’est pas que vous n’en croyiez pas 
vos yeux, mais la surprise est grande. 

par François-René Simon

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2019/03/26/joyce-mansour-contre-cadres/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2016/10/23/magritte-beaubourg/


COLLAGES ET VÉRITÉS CACHÉES 
 
vérité insoupçonnée dans les choses de la vie 
auxquelles on ne prête pas attention et qui 
peuvent s’associer de façon étonnante, les objets 
qui nous entourent, les événements qui se cachent 
derrière la banalité quotidienne ou qui errent dans 
l’ambivalence. Joubert leur accorde une attention 
inhabituelle, j’oserai dire déplacée, qui suffit à 
ébranler l’esprit et ses certitudes bancales. 
«  Tromper l’ennui comme on se trompe de 
porte  », est-il conseillé dans «  Rectification  ». 
C’est le sens qui fait image ici, confrontation né-
buleuse de faits ou d’idées ou de données affec-
tives épinglées je dirai au naturel. Alain Joubert 
est un «  rêveur » qui, même dans l’inconnu, ne 
s’égare jamais. La preuve, « À l’instant » :

« L’apéritif sonne trois fois

À la porte des morts

Comptoir humide

Gorges asséchées d’espoir

Il n’est déjà plus temps. »

On note ici les majuscules par lesquelles com-
mencent intentionnellement tous les vers, 
marques du rythme et de la scansion, ingrédients 
incontournables de tout poème (du grec ποιεῖν, 
poïein = faire, fabriquer).

Des proses, parfois longues, arrachent ce recueil 
à l’uniformité. Narratives, faussement explica-
tives, moqueuses, voire humoreuses, elles rap-
pellent la liberté joyeuse qui imprègne ce recueil. 
Je conseille de lire à haute voix ce paradoxal 
« monologue polyphonique » intitulé « La porte à 
côté », qui est au langage ce que le collage est à 
l’art visuel : une confrontation de paroles qui pa-
raît absurde au premier abord mais d’où jaillit 
une réalité nouvelle, insoupçonnée. Quelle pro-
fession imaginaire (inimaginable ?) exercent par 
exemple ceux, celles, ou celui ou celle qui pro-
nonce(nt) de tels propos :

« – On ne peut pas dire que la nuit soit triste dès 
lors qu’on a l’eau à la bouche. Et quand je dis 
l’eau…

– Oui. Dans le métier, on en voit de drôles, quand 
même ! »

On aimerait écrire que le ton est donné. On ne le 
fera pas : comme lors d’une prestation musicale – 
et Joubert a beau nous expliquer comment il a 
«  cessé d’aimer la musique », il garde encore la 
nostalgie de ces soirées jazzées où les morceaux 
s’enchaînent sans se ressembler –, chaque poème a 
son entité propre. Ici, les mots s’amusent (sa muse) :

« Jeu risque rien ne va plus

le désordre s’installe

et le destin détale

qui sait qu’à faire lit tiers

c’est l’écart qui l’emporte »,

là, sautent d’un endroit à un autre (« À plus d’un 
titre » amalgame des titres de films comme son 
très admiré Benjamin Péret en avait manipulé 
d’autres pour « L’escalier aux cent marches » 
dans De derrière les fagots. De même, « À quel 
titre ? » reprend ceux d’airs de jazz en VF). Jou-
bert joue avec les mots mais jamais au détriment 
du sens, de l’intelligibilité, jamais il ne leur fait 
perdre le fil d’une certaine logique, seulement 
rompue par des changements de ton radicaux :

« Interminable pluie

Personne en vue.

Pas de carte d’invitation

Je suis mort

et alors

ce n’est pas une raison

pour fermer ma gueule. »

À mille lieues d’un lyrisme larmoyant, Alain 
Joubert promène son lecteur dans des prairies de 
toutes ses couleurs, que Georges-Henri Morin 
fleurit de dessins dont la cruauté se pare de beau-
coup de raffinements et de délicatesses. Le re-
cueil a beau se terminer par un cinématogra-
phique « The End », les « Remembrances » qui le 
précèdent, invisiblement biographiques, rap-
pellent, avec une effusion descriptive et maîtri-
sée, comme pour échapper à son caractère poi-
gnant, inéluctable, qu’en attendant l’autre côté, 
« la porte est fermée pour toujours ».
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What’s next Vivaldi ? 
Patricia Kopatchinskaja, violon 
Il Giardino Armonico 
Giovanni Antonini, flûte à bec et direction 
Alpha, 19 € 

Reflecting Beethoven 
Herbert Schuch, piano 
CAvi-music, 20 € 

Hans Zender 
Schuberts Winterreise 
Julian Prégardien, ténor 
Deutsche Radio Philharmonie 
Robert Reimer, direction 
Alpha, 21 €

Aborder les œuvres anciennes par le truchement 
de compositeurs contemporains est une démarche 
qui permet de nombreuses variations et qui re-
nouvelle profondément non seulement l’écoute 
musicale mais aussi le rapport aux œuvres du 
passé. À ce sujet, le chef et flûtiste Giovanni An-
tonini, dans le livret du disque What’s next 
Vivaldi ?, cite Nietzsche avec beaucoup d’à-propos : 
« on honore les grands artistes du passé moins par 
cette crainte stérile qui laisse chaque mot, chaque 
note tels qu’ils ont été écrits, que par des essais 
actifs et réitérés de leur faire reprendre vie » (Friedrich 
Nietzsche, Humain, trop humain, II).

Pour répondre à cette question – « What’s next 
Vivaldi  ?  » –, Antonini et la violoniste Patricia 
Kopatchinskaja ont commandé à cinq composi-
teurs des miniatures répondant, d’une manière ou 
d’une autre, à quatre concertos pour violon(s) 
d’Antonio Vivaldi. Pour la violoniste, il s’agit bel 
et bien de faire « entrer Vivaldi dans un labora-

toire d’expérimentation temporelle [et de l’enga-
ger] dans un dialogue avec des voix créatrices 
actuelles ». L’insertion de pièces contemporaines 
produit en effet ce caractère expérimental qui 
bouscule l’écoute sans jamais la brutaliser car le 
programme bénéficie d’une construction cohé-
rente et d’une conduite maîtrisée. Par exemple, le 
Spiccato il volo de Luca Francesconi s’enchaîne 
magnifiquement à l’allegro final du Concerto RV 
157 pour lequel il peut tout à fait jouer le rôle 
d’une cadence. Ou encore, l’éloquent Dilanio 
avvinto de Marco Stroppa n’est pas sans rappeler 
le jeu d’imitations auquel se prêtent les quatre 
violons solistes du Concerto RV 550.

Dans le texte qu’il a rédigé pour le livret, Antoni-
ni loue l’anti-académisme de Kopatchinskaja, 
n’hésitant pas à qualifier celle-ci d’«  a-philolo-
gique ». Quel que soit le répertoire qu’elle 
aborde, la violoniste semble se jouer de toute tra-
dition et met en avant une interprétation d’inspi-
ration avant tout personnelle. Le mouvement lent 
du Concerto RV 208 « Il Grosso Mogul » consti-
tue un parfait exemple de ce talent qu’elle a de 
trouver des sonorités exotiques totalement inat-
tendues mais utilisées avec justesse ; ce mouve-
ment, sous les doigts de Kopatchinskaja, semble 
à lui seul ouvrir de nouvelles voies dans l’interpré-
tation musicale. Mais il serait injuste de négliger le 
rôle joué dans l’ensemble du disque par Il Giardi-
no Armonico, un ensemble assez inclassable qui, 
après son interprétation de Béla Bartók sur instru-
ments anciens, n’a pas fini de surprendre.

On fête en 2020 les deux cent cinquante ans de la 
naissance de Ludwig van Beethoven. Comme il 
se doit, de nombreuses rééditions accompagnent 
de non moins nombreux nouveaux enregistrements 
intégraux (des symphonies, des quatuors…), dont 
on a plutôt l’impression qu’ils profitent de  
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Disques (22) 

Écouter les chefs-d’œuvre du passé à travers le prisme de  
la musique contemporaine offre un éclairage à la fois sur la musique 
des maîtres anciens et sur celle d’aujourd’hui. Le disque, comme  
le concert, devient, grâce à ce type de confrontations, un lieu  
d’expérimentations musicales. 

par Adrien Cauchie
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l’occasion plus qu’ils ne célèbrent cet anniver-
saire. On conviendra cependant, à la décharge du 
système musical dont il est ici question, que l’an-
nulation de la plupart des concerts et de la quasi-
totalité des festivals cette année n’a permis que 
peu de célébrations, et il est heureux, dans ces 
circonstances, que le disque existe ! On se sou-
viendra néanmoins de l’impressionnante Dixième 
Symphonie du couple Beethoven-Henry, donnée à 
la Philharmonie de Paris le 23 novembre 2019, 
mais dont la captation vidéo et l’enregistrement 
désormais disponible ne sont que le pâle reflet.

Le pianiste Herbert Schuch, quant à lui, reste fi-
dèle à ses habitudes en faisant résonner la mu-
sique de Beethoven avec celle de compositeurs 
actuels. Le lien est évident entre la Sonate pour 
piano n° 8 en do mineur, op. 13 dite « Pathétique 
» et les Pathétique Variations de Mike Garson 
(également accompagnateur de David Bowie). 
Mais plus ténu et donc plus intéressant est le pa-
rallèle que fait Schuch entre les Coups de Dés en 
Échos d’Henri Pousseur et le premier mouvement 
de la Sonate n° 16, op. 31 n° 1 de Beethoven : un 
décalage d’une double croche entre les deux 
mains du pianiste crée une parenté certaine entre 
les débuts des deux pièces, en plus d’une propen-
sion à l’alternance de périodes où le rythme puis la 
mélodie prime. L’obsession du rythme et de la pul-
sation du troisième mouvement de la Sonate n° 17, 
op. 31 n° 2 dite « La tempête » est également ce 
qui guide Leander Ruprecht lorsqu’il compose sa 
Sonata en ré mineur (deuxième version). La mé-
lodie y est réduite à quelques discrètes allusions à 
l’élégant petit motif initial de quatre notes.

Le répertoire beethovénien, comme d’autres, bé-
néficie d’une discographie monumentale par sa 
quantité et sa qualité. Il est heureux que le disque 
se renouvelle en s’emparant de tels programmes. 
Mais, en l’absence de concerts qui nourrissent de 
telles expériences (car il s’agit bien, au départ, 
d’une expérience), le risque est grand qu’un 
disque comme celui d’Herbert Schuch passe in-
aperçu. Or, il marque avec force l’anniversaire de 
Beethoven, tout autant qu’une intégrale des 
trente-deux sonates.

À la différence des deux cas précédents, c’est 
maintenant un compositeur qui propose cette ren-
contre entre passé et présent de la musique dans 
une composition de 1993. Hans Zender 
(1936-2019) est allé très loin dans sa réflexion 
sur les œuvres du passé et dans sa manière de les 

convoquer dans ses propres œuvres. Il est ainsi 
l’auteur de plusieurs « interprétations composées », 
expression qu’il a pour la première fois utilisée au 
sujet de son adaptation du Voyage d’hiver de 
Franz Schubert. Dans ses notes sur son travail, il 
écrit que « le Voyage d’hiver est une œuvre-culte 
de notre tradition musicale, l’un des grands 
chefs-d’œuvre de la tradition européenne. Est-ce 
lui rendre justice que de l’exécuter comme nous 
le faisons aujourd’hui, dans une salle souvent 
trop grande avec deux messieurs en habit et un 
piano Steinway ? ».

Pour lui rendre cette justice qu’il mérite, Zender 
mêle les libertés offertes à un interprète de lieder 
(ralentissement ou accélération, transposition…) 
et celles que s’accorde un compositeur. Et si, en 
la matière, les possibilités sont infinies, elles sont 
néanmoins ici « soumises à une discipline rigou-
reuse afin de créer des processus formels qui vont 
se superposer à l’original  ». Zender offre un 
Voyage d’hiver magistral à de nombreux égards. 
C’est bien, en premier lieu, le Voyage d’hiver tel 
qu’on le connaît qu’on entend, avec la charge poé-
tique inaliénable que Wilhelm Müller et Franz 
Schubert lui ont donnée. Mais c’est aussi un 
Voyage d’hiver qui, selon les vœux de Zender, sort 
du conservatisme patrimonial dans lequel il est si 
aisé de l’enfermer pour se faire adopter par tout 
un chacun. Zender nous permet de comprendre 
qu’il n’existe pas de vérité en matière d’interpréta-
tion ou d’écoute musicale. À la différence d’une 
pièce de musée, une œuvre musicale risque bien 
plus de s’abîmer par l’absence de manipulation 
que par la multiplication des expérimentations.

   18 novembre 2020          p. 14                           EaN n° 116    

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2019/07/02/disques-14-schuch/


Nabil Wakim 
L’arabe pour tous 
Seuil, 200 p., 17 €

L’arabe pour tous pose toute une série de ques-
tions subtiles sur la façon dont on perçoit en 
France – et dont l’auteur lui-même perçoit – la 
langue arabe. Quelle que soit son origine, tout 
immigré de la deuxième génération ayant grandi 
en métropole au cours de ces dernières décennies 
trouvera dans cet essai des échos de situations 
qu’il a vécues et de sentiments qu’il a éprouvés, le 
plus marquant étant malheureusement la honte. 
Une honte qui se décline en différentes intensités, 
selon le regard que la société française porte sur 
l’origine géographique desdits immigrés. Pourquoi ? 
Parce que, comme l’écrit Nabil Wakim, la vision 
monolingue qui prévaut dans la société française « 
vient d’une conception de la France comme un 
pays où ce qui fait qu’on est français, c’est 
d’abord et surtout… qu’on parle français. C’est 
l’histoire de la IIIe République et de l’unification 
politique et sociale du pays, au détriment d’abord 
du latin puis des langues régionales. La France 
s’est construite par la langue française, par un 
nationalisme de la langue, qui a permis la nais-
sance de la nation telle que nous la connaissons ».

En revanche, à l’aune où se mesure la non-franci-
té, certains sont mieux lotis que d’autres. Pour 
s’en convaincre, il suffit de considérer le titre de 
l’ouvrage, L’arabe pour tous, et de procéder à ce 
qu’en linguistique on appelle une substitution 
pour discerner ce déséquilibre  : L’anglais pour 
tous, Le grec pour tous ou Le finnois pour tous 
véhiculent des symboliques sociales sous-ja-
centes très différentes les unes des autres. Et dans 

cette loterie du non-dit, l’arabe est la langue qui 
s’en sort le moins bien. Nabil Wakim rapporte le 
témoignage amer d’une enseignante d’arabe en 
lycée : « Le même sort n’est pas réservé à toutes 
les langues : un anglophone, c’est un fils d’expat, 
un arabophone… c’est juste un Arabe ! »

L’un des aspects les plus marquants de l’essai, 
qui, dans un style journalistique, alterne les expé-
riences personnelles de l’auteur et celles des 
nombreuses personnalités avec qui il s’est entre-
tenu, c’est l’autocensure inconsciente ou non qui 
a coupé de leur langue maternelle tous ces Fran-
çais d’origine arabe. On en revient à la honte. 
Celle d’entendre les parents vous parler en arabe 
devant les copains à la sortie de l’école primaire, 
honte d’autant plus angoissante qu’on n’a pas 
encore les outils intellectuels pour remettre en 
cause le jugement que la société vous renvoie sur 
la façon dont elle vous considère, que ce soit au 
quotidien – avec des expressions comme « un 
travail d’Arabe », « parler comme une vache es-
pagnole » – ou de façon plus institutionnelle, par 
exemple quand le député Jacques-Alain Bénisti 
(LR) estimait en 2004 que « le bilinguisme était 
l’une des causes de la délinquance, puisqu’il em-
pêchait l’intégration ». Plus tard, à la fac ou dans 
la vie professionnelle, les Arabes et les musul-
mans (rappelons au passage que ces deux mots ne 
sont pas synonymes) doivent subir les amalgames 
faciles des «   islamo-stressés  », et se sentent 
souvent tenus d’expliquer, quand bien même ils 
seraient athées, que les terroristes qui commettent 
des actes barbares le font au nom d’un islam qui 
n’existe que dans leur tête.

On peut concevoir que tout cela laisse quelques 
séquelles. Dans les premiers chapitres de son 
livre, Nabil Wakim tente de comprendre  
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Dans un essai aux arguments clairs et solides, Nabil Wakim,  
journaliste au Monde et Français d’origine libanaise, s’interroge  
sur le tabou qui frappe la langue arabe en France, et détaille  
les raisons sociales et culturelles qui poussent les uns et les autres  
à vouloir faire de cette langue un symbole : celui de la perte d’identité 
pour l’extrême droite, celui de leur histoire pour les immigrés  
arabisants, celui du communautarisme pour l’institution républicaine, 
et celui de la non-francité pour la société française en général… 

par Santiago Artozqui
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comment il a « perdu sa langue » et comment, 
malgré tous les efforts qu’il a faits par la suite 
pour essayer de la réapprendre, il ne la parle pas. 
Il y voit une forme de blocage inconscient, 
quelque chose qui fait que tout ce qu’il apprend 
est aussitôt oublié, alors que dans d’autres do-
maines ses capacités d’apprentissage sont impor-
tantes et avérées. Néanmoins, son enquête lui 
permet de se rendre compte que, loin d’être seul 
dans ce cas, ce qu’il vit est plutôt la norme chez 
les immigrés de la deuxième génération origi-
naires de pays où l’on parle l’arabe – Myriam El 
Khomri, par exemple, qui est née au Maroc et est 
arrivée en France à l’âge de neuf ans, raconte que 
lorsque sa fille a commencé à apprendre l’arabe, 
elle-même est allée « vérifier les nombres à partir 
de 20 pour ne pas être prise en défaut ». L’enfant 
d’immigré arabisant cherche tellement à s’inté-
grer qu’il en oublie sa langue maternelle. Là en-
core, toutes les langues ne sont pas logées à la 
même enseigne, comme l’explique la psycholin-
guiste Saveria Colonna : « On n’a jamais vu un 
bilingue franco-anglais qui perd l’anglais ! Mais 
si une langue n’est pas socialement valorisée, 
elle se perd ». Partant de ce constat, Nabil Wakim 
généralise son propos en posant une question très 
simple : comment enseigne-t-on l’arabe en 
France ?

La réponse courte, c’est  : très mal ! Comme on 
l’apprend dès la quatrième de couverture, l’arabe 
« n’est enseigné que dans 3 % des collèges et des 
lycées à environ 14 000  élèves. Soit deux fois 
moins qu’il y a trente ans ! » À côté de cela, on a 
les ELCO (enseignements de langue et de culture 
d’origine), mis en place en 1977 « pour que les 
enfants des travailleurs immigrés gardent un lien 
avec la langue de leurs parents pour pouvoir en-
suite retourner dans “leur” pays », des classes où 
«  le niveau d’enseignement est hétéroclite et 
souvent d’assez mauvaise qualité ». Quand Najat 
Vallaud-Belkacem a essayé de réformer les 
ELCO, dont les cours sont aujourd’hui suivis par 
environ 60 000  inscrits (elle y a d’ailleurs étudié 
l’arabe pendant quelques années quand elle était 
écolière, un enseignement dont elle n’a « pas 
gardé grand-chose »), la ministre a été victime 
d’une attaque en règle de la droite et de l’extrême 
droite, qui l’ont accusée de vouloir renforcer le 
communautarisme et l’enseignement religieux. 
Or, c’est précisément le contraire ! Car, étant 
donné la pénurie d’enseignement de l’arabe au 
sein de l’Éducation nationale, ceux qui souhaitent 

l’apprendre « se tournent vers les mosquées », où 
l’arabe qu’on va leur enseigner est celui du Co-
ran, c’est-à-dire une langue que personne ne 
parle. Et aujourd’hui, on compte 80 000  élèves 
dans ces cours.

Il est vrai qu’une des difficultés pratiques que 
rencontre l’enseignement de l’arabe, c’est que 
cette langue n’est pas unifiée, elle se subdivise en 
de multiples dialectes suffisamment différents les 
uns des autres pour que la compréhension entre 
deux locuteurs d’origines géographiques dis-
tinctes ne soit pas assurée  : « Un Irakien et un 
Marocain qui se rencontrent vont adapter chacun 
leur arabe, dans un phénomène qu’on appelle 
“l’arabe moyen”, une sorte de terrain d’entente 
improvisé, où chacun y met un peu du sien ». Dès 
lors, quand il s’agit d’enseigner l’arabe, on se 
tourne vers l’arabe littéraire, qui, là encore, est 
une langue que personne ne parle. C’est égale-
ment la solution qu’ont adoptée les chaînes ara-
bophones à diffusion internationale, dont les pré-
sentateurs ont développé une langue médiane, 
une sorte d’arabe littéraire modernisé. D’ailleurs, 
du point de vue culturel, Nabil Wakim cite 
l’exemple assez cocasse du dessin animé Olive et 
Tom, un manga qui met en scène des footballeurs 
et où l’on voit « des supporters crier en arabe 
littéraire dans les tribunes […] Un truc du 
genre  : Cessez cette servitude volontaire aux 
consignes de l’arbitre ! ».

Il y a des solutions qui permettraient d’améliorer 
l’enseignement de l’arabe en France. On pourrait 
commencer par augmenter le nombre de profes-
seurs (178 enseignants à la rentrée 2019, et 6 
places au CAPES d’arabe, contre 250 pour l’al-
lemand). Ces solutions ne régleraient pas tout, 
certes, mais le principal obstacle à leur mise en 
œuvre est l’absence de volonté politique, parce 
que le coût électoral de ce « sujet tabou » est bien 
trop difficile à assumer. Après avoir affirmé dans 
une interview que l’arabe « est une langue très 
importante, comme d’autres grandes langues de 
civilisation, je pense au chinois et au russe, oui, 
bien sûr, il faut développer ces langues », Jean-
Michel Blanquer, l’actuel ministre de l’Éducation 
nationale, a été obligé de se justifier dès le len-
demain : « Je n’ai pas dit que l’arabe devait être 
obligatoire à l’école primaire […] mais nous 
avons intérêt à différencier la langue arabe d’un 
certain fondamentalisme religieux ». À la lecture 
des quelques chapitres que Nabil Wakim 
consacre à l’enseignement de l’arabe en France, 
on ne peut que conclure avec lui que « le vrai  
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débat se trouve entre ceux qui pensent que 
l’arabe est une langue vivante et ceux qui le 
voient comme une langue figée, qu’ils soient 
imams, proviseurs ou députés ».

En fin de compte, il ressort de l’analyse de Nabil 
Wakim que le problème de la langue arabe en 
France est complexe, et qu’il ne va pas se régler 
tout seul. La perception qu’en ont les différents 
acteurs – les parents immigrés, leurs enfants, 
leurs petits-enfants, les enseignants, les poli-

tiques, les religieux… – est diverse, nuancée, 
parfois contradictoire, et lestée d’un poids social 
pas toujours facile à assumer. Pour autant, ce 
livre a le grand mérite de ne pas escamoter cette 
complexité, et de tenter de l’aborder selon une 
attitude raisonnée, et raisonnable. L’état des lieux 
n’est pas très réjouissant, mais il faut que des 
voix telles que celle de Nabil Wakim se fassent 
entendre si l’on veut que l’arabe cesse d’être pris 
pour le porte-étendard d’une idée, d’un concept 
ou d’une religion et redevienne une langue 
comme une autre.
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Jean d’Amérique 
Atelier du silence 
Cheyne, 80 p., 17 €

Pour Jean d’Amérique, directeur du festival 
« Transe poétique » à Port-au-Prince, la poésie se 
forge dans la matière première du silence. Dans 
l’atelier du poète-artisan, la parole poétique est 
avant tout un élan viscéral, une éclosion radicale 
à la fois dans son ancrage et son ouverture. Dès 
le premier poème, il écrit  : «  je mastique nuits 
sorties des tripes / façon propre / d’entrer en ma-
tière ». Ces vocables lacérés et martelés tout au 
long du recueil sont autant de coups portés aux 
murs du silence qui délimitent le lieu originel de 
la création. Dans le poème qui donne son titre au 
recueil, on découvre cette règle d’or : « riche que 
soit son arsenal / l’atelier du silence rendra les 
armes  ». Combler les vides, réduire les écarts, 
réintroduire sans cesse le murmure puissant et 
paisible des mots : le défi poétique est un chassé-
croisé avec l’abolition et le retour perpétuels du 
silence.

Jean d’Amérique voit en l’écriture une « fabrique 
de fardeau », une greffe de la chair du poème sur la 
conscience alerte du poète. Chaque poème qui « gravit 
ses ruines » est prêt à affronter le ciel. Chaque 
verbe, « mêlé au papier ou frotté au cœur », porte le 
signe d’une parole prospective. Écrire, c’est « ar-
racher à l’avenir sa langue vierge » et accueillir 
la promesse des mots et de la résistance à venir : 
« contre tout / suffit seul / le poème ». C’est que 
la poésie est cette belle « immortelle » qui respire 
à la fois la vigueur et la délicatesse : « une poésie 
haute en colère » mais aussi en couleur, constam-
ment ouverte sur les espaces et les temporalités.

Comme pour sa pièce Cathédrale des cochons, 
primée aux Journées de Lyon des auteurs de 
théâtre et publiée récemment aux Éditions Théâ-
trales, l’espace matriciel du recueil est l’Haïti 

natal, terre endolorie où s’abreuve la mémoire de 
l’enfance et du poème-cri. Avec une sensibilité 
empoignante, Jean d’Amérique restitue le sens 
d’une écologie haïtienne, une procession de 
fleuves, d’arbres et de pierres, une volée d’oi-
seaux dans la fureur du matin pour dire simulta-
nément l’attachement et l’errance. Dans un 
poème au titre fascinant, « Calcul de la distance 
entre ma mère et le poème  », Jean d’Amérique 
aiguise, à la suite de Césaire, ses armes miracu-
leuses : «  laurier-lame, bougainvillier-marteau, 
ciel-bulldozer, soleil-tracteur, chrysanthème-scie 
[…] hirondelle-grue, mimosa-pince  ». La figure 
maternelle, horizon lointain du poème, est aussi 
ce point symbolique vers lequel convergent la 
beauté et la douleur, les soubresauts et les bles-
sures de la terre natale. La poésie demeure un art 
de la reprise et de la remémoration  : la chair du 
poète « rumine encore l’amer / que l’historien a 
archivé dans l’oubli ».

À la détresse d’un pays qui «  promeut pour les 
bouches / la seule chanson que peut l’indigence », 
le poète oppose la reconstruction d’un espace na-
turel où les nuages, les branches et les récifs 
battent le rythme des saisons. Marqué par l’accu-
mulation des catastrophes naturelles et des im-
passes politiques, l’Haïti de Jean d’Amérique 
demeure l’objet d’une quête continue  : «  pays 
mien je te cherche en vain / il faut t’inventer ». 
Dans le recueil, cette invention poétique passe 
par le dialogue avec la force régénératrice de 
Mère-Nature  : «  j’invite l’imbattable / écume à 
fixer avenir depuis la poussière », clame le poète 
depuis son atelier.

Rayonnant à partir de la terre natale, l’espace 
poétique s’étend pour embrasser les contrées 
meurtries par les tragédies et les déchirements. 
Tombes de Gaza, blessures d’Alep, fumées assas-
sines de la Ghouta : la souffrance du monde re-
tentit dans le creux du poème. Témoin et bâtis-
seur, le poète écrit pour jeter des ponts 
solidaires : de la ravine Bois-de-Chêne à Bassin  
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À la fois ancré dans sa terre natale et à l’écoute des blessures 
du monde, le troisième recueil du jeune poète et dramaturge haïtien 
Jean d’Amérique explore le lien ténu entre le poids du silence 
et l’éclosion de la parole. 

par Khalid Lyamlahy



JEAN D’AMÉRIQUE, ARTISAN DU POÈME 
 
Bleu en Haïti et de la Seine solitaire à la Méditer-
ranée de ces pays « rivés au naufrage légal ». 
Avec la ténacité de l’artisan, le poète s’acharne à 
réveiller cette « terre en coma », à lutter contre la 
juxtaposition des drames et l’extension alarmante 
du chaos. Le poème devient un corps-à-corps hou-
leux avec les maux qui altèrent les paysages, à 
l’image de ce champ, jadis « pays pour l’oiseau » 
et désormais livré à la loi infaillible du béton.

À l’écoute de son époque, la poésie de Jean 
d’Amérique ne rechigne pas à affronter l’égare-
ment d’un monde envahi par la peur de la diffé-
rence. Dans un poème intitulé «  union 
européenne  », il dénonce l’humiliation d’un titre 
de séjour «  illimité dans le mépris » et défend un 
métissage que certains considèrent désormais 
comme un «  danger mortel  ». Cette dimension 
politique puise sa force dans le quotidien revisité 
et rehaussé par l’exercice de la création poétique. 
Dans le « poème pour se souvenir des courses », 
qu’il conseille de déclamer « en faisant le tour des 
rayons du supermarché », le lecteur assiste à un 
véritable processus de sublimation poétique  : le 
pain chaud a la fraîcheur du matin, l’huile d’olive 
est le nouveau liant de la mémoire, la caisse est 
l’endroit où l’on accepte de dépenser sa tendresse.

Au fil des pages, la matière du poème semble 
sans cesse se saisir et réagir au retour du silence. 
Dans « Notes sur un chant », on lit  : «  c’est le 
charnier qui fait chant / bouche-décharge qui 
mâche / une dernière étoile ». Ici, l’allitération en 
« ch » est à la fois un écho du silence qui revient 
hanter le poème et une célébration de la parole 
poétique et de sa vitalité arrachant la lumière aux 
griffes de l’horreur. La démarche du poète-artisan 
relève à la fois de l’acharnement et de l’innova-

tion  : «  d’arrache-pied je travaille à mettre en 
marche / un pas / neuf ».

Dans sa préface au recueil, le poète belge Jacques 
Vandenschrick relève les phénomènes de disloca-
tion grammaticale qui caractérisent la poésie de 
Jean d’Amérique  : inversion verbe-sujet, absence 
de coordination entre verbe et substantif, efface-
ment des articles et des pronoms. La grammaire du 
poète haïtien, écrit-il, « lapide joyeusement la syn-
taxe, désarticulant le récit des vexations en une 
parataxe, déhanchée, arrachée à la langue » tout 
en sauvegardant « une sorte de foi impérieuse dans 
le pouvoir de racheter par le verbe ». À l’image 
des parenthèses qui introduisent des variations lexi-
cales et sémantiques dans les titres de ses poèmes, 
l’écriture de Jean d’Amérique est une ouverture 
salutaire à la régénération du vocable et du sens.

On l’aura compris : cet Atelier du silence est aus-
si bien l’œuvre d’un artisan du verbe que le lieu 
d’une intervention poétique. Dans cet atelier où 
résonnent les échos du créole haïtien et les com-
plaintes plurilingues d’un univers en déliques-
cence, Jean d’Amérique pétrit la matière du 
poème en y versant les ingrédients de la rési-
lience et de la lucidité. Qu’il réclame une « mi-
nute de silence » pour la liberté d’expression ou 
qu’il chante la rhapsodie d’un poète «  insolent 
solaire  », il ne cesse de réinvestir ce lien ténu 
entre la parole et le silence, entre le jaillissement 
du mot et l’effacement du paysage, entre la per-
cée du regard et la fuite de l’horizon. L’élan sou-
verain qu’est la poésie, nous dit Jean d’Amé-
rique, ne connaît ni l’injonction ni la clôture  : 
« qu’on se moque de son plumage / un oiseau ne 
fait jamais la queue / pour ouvrir le ciel ».
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Jean d’Amérique  
© Marie Monfils



Toile

– Bel homme, dis-moi donc, s’il te plaît, 

Que médites-tu dans ce bois ?

– Je pense aux toiles d’araignées

Qui ressemblent à notre droit : 

Grosses mouches en tout endroit

Passent, les petites sont prises.

 

Les petits sont soumis aux lois

Et les grands en font à leur guise.

 (Henri Baude,  
Dits moraux pour faire tapisserie)

Neige

Clochards, vous voilà bien en point

Les arbres dépouillent leurs branches

Pour vous couvrir vous n’avez rien 

Et le froid saisira vos hanches

Quel bonheur serait un pourpoint

Et un manteau fourré aux manches

En été vos jambes vont loin 

En hiver on les voit qui flanchent –

Chaussures cirées ? Pas besoin

Vos talons vous servent de planches

Les mouches noires vous ont piqués

En cette saison voici les blanches

Rutebeuf, la griesche d’hiver

(trad. N. Koble, extraite de Mouche, S. Dop-
pelt et D. Loayza (dir.), Paris, Bayard, 2013)
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Devizoomons ! Mouches 

Après la série « Décamérez ! » du printemps, EaN publie chaque  
mercredi une nouvelle traduction créative de textes du Moyen Âge 
pour accompagner le confinement de l’automne. Le « Devizoomons ! » 
de Nathalie Koble invite à sortir de nos écrans en restant connectés 
grâce à des « devises », poèmes-minutes et méditations illustrées  
qui nous font deviser, c’est-à-dire converser, partager, échanger.  
La poésie nous entretient : des autres, du monde, de soi-même ;  
et elle prend soin de nous. Troisième épisode, avec une « Toile »  
d’Henri Baude (né en 1415) et la « Neige » de Rutebeuf (né vers 1230). 

par Nathalie Koble

Reproduction d’un microgramme de Robert Walser

https://www.en-attendant-nadeau.fr/dossier-decamerez/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/dossier-decamerez/


Camille de Toledo 
Thésée, sa vie nouvelle 
Verdier, 256 p., 18,50 €

Le dernier livre de Camille de Toledo met en 
scène une saga familiale, sur quatre générations, 
menée de façon à peu près rétro-chronologique 
par le narrateur, Thésée. S’entremêlent alors pas-
sages narratifs, adresse lyrique et poétique, qua-
siment chantée, du narrateur à son frère suicidé –
  et dont le suicide a motivé l’enquête généalo-
gique. Pour mener son enquête et remonter l’his-
toire de sa famille, Thésée ouvre des cartons 
d’archives  : la voix narrative laisse donc aussi 
place aux photos, aux extraits de journaux in-
times et aux lettres d’ascendants décédés, dont 
certains passages sont reprographiés, laissant 
apercevoir des écritures manuscrites.

Il s’agit pour le narrateur, qui a d’abord fui son 
passé, de se frayer un passage dans cette poly-
phonie afin de remonter aux sources d’un mal 
familial, de déconstruire le récit officiel et glo-
rieux que la famille a élaboré à partir de sa propre 
histoire et de retrouver les lignes de fragilité, les 
transmissions tues, vécues comme honteuses, qui 
ont mené au suicide de son frère Jérôme, aux 
morts rapprochées de ses parents et à ses propres 
souffrances morales et physiques. Cependant, à 
l’intérieur de cette exigence de vérité affichée, 
revendiquée, se love puis se déploie une pulsion 
de légende, un goût pour le vrai-faux qui ne 
manque pas d’interroger. Pour qui, pour quoi cet 
assemblage de vrais-faux éléments biographiques ? 
Comment passe-t-on de l’enquête à la légende ?

Avant d’en venir à la question du vrai-faux, rap-
pelons les grands moments du récit généalogique 

énoncé ou rapporté par le narrateur, Thésée. Ce-
lui-ci croise la « grande histoire », selon des 
étapes présentées ici de façon chronologique. 
C’est d’abord, au tout début du XXe siècle, 
l’émigration depuis Andrinople d’un arrière-
grand-père juif, Talmaï, fils d’Elie de Toledo dont 
une belle et émouvante photographie est repro-
duite. Talmaï émigre vers la France en compa-
gnie de son frère chéri, Nissim, qui meurt « au 
champ d’honneur » en 1918 et dont Thésée 
donne à lire les lettres épiques, pleines d’un pa-
triotisme confiant dans l’universalisme français 
qui entrera en cruelle résonance avec les évoca-
tions (narrativement discrètes, quant à elles, mais 
symboliquement prégnantes) de la Shoah. Tal-
maï, le frère survivant, endure ensuite la mort, 
par maladie, de son jeune fils Oved, dans les an-
nées 1930. Il souffre alors particulièrement de ne 
pas savoir, lors de cette mort, prononcer les mots 
du kaddish, que son assimilation à la société 
française ou du moins francophone lui a fait ou-
blier. Un fil est alors tiré pour comprendre en par-
tie le suicide de Jérôme : son prénom l’aurait dé-
signé pour être, sans que personne le lui ait ja-
mais dit, le passeur du judaïsme vers le catholi-
cisme – tel le traducteur bien connu. Dans le 
choix de ce prénom, glosé par Thésée, se négo-
cierait une mémoire cachée, la peine d’un rite 
qu’il aurait fallu traduire mais qui a été oublié, 
laissant les descendants démunis, causant peut-
être finalement le suicide de Jérôme.

Mais revenons à l’arrière-grand-père, Talmaï : 
lui-même – autre secret de famille ignoré de Jé-
rôme – s’est suicidé, à l’aube de la Seconde 
Guerre mondiale, peu de jours après le départ 
pour le front de l’un de ses fils ainés, Nathaniel, 
qui lui rappelait sans doute son frère Nissim – et 
qui deviendra le grand-père de Thésée. S’en-
suivent, après la guerre, comme une revanche,  
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La fabrique d’une légende 

Pour sa rentrée, En attendant Nadeau avait choisi de mettre en avant 
le livre de Camille de Toledo. Mais notre journal est fait d’une diversité 
de points de vue, et la critique littéraire invite à mener la réflexion 
sous différents angles, à créer du débat. Claire Paulian s’interroge 
sur les procédés par lesquels Thésée, sa vie nouvelle (en lice pour 
le prix Goncourt) fabrique une légende généalogique à partir 
de l’histoire familiale de son auteur. 

par Claire Paulian

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2020/08/19/fiction-francaise-toledo/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2020/08/19/fiction-francaise-toledo/
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l’incroyable réussite sociale de Nathaniel, puis le 
mariage de sa fille Esther avec un certain Gatsby 
qui prend le patronyme de sa femme, « de Toledo », 
et dont la date de naissance est, précisément, la 
date anniversaire de la mort tue, car vécue 
comme honteuse, de Talmaï. Il est ensuite ques-
tion, sur fond d’analyse des trente glorieuses, du 
délitement de ce mariage et du mensonge de 
bonheur qui mena à la naissance de Jérôme et de 
Thésée et présida à leur éducation.

Ce qui donne à cette histoire familiale une di-
mension singulièrement pathétique, c’est, indé-
pendamment de son écriture, son ancrage biogra-
phique, que chacun – pour peu qu’il ait lu 
quelques-uns des précédents écrits et interviews 
de Camille de Toledo, ou simplement sa fiche 
Wikipédia – peut, ici ou là, repérer. D’abord, 
l’auteur a, comme Thésée, un frère nommé Jé-
rôme qui s’est suicidé ; comme Thésée, il a quitté 
Paris pour Berlin ; comme Thésée, il est issu 
d’une famille de la grande bourgeoisie (il est le 
petit-fils d’Antoine Riboud, PDG de Danone, 
qu’on reconnait de façon transparente et assumée 
dans la figure de Nathaniel) ; comme Thésée, il a 
eu à endurer, après le suicide de son frère, les 
morts très rapprochées de sa mère (le jour anni-
versaire de la naissance de Jérôme) puis de son 
père. Comme Thésée, enfin, l’auteur souffre 
d’importantes douleurs physiques inexpliquées 
qu’il impute à la transmission des traumas dans 
sa famille. Comme Thésée, il s’appuie alors sur 
l’épigénétique, qui étudie de façon positiviste la 
mémoire des traumas transmise par les gènes, 
pour comprendre les modalités de cette trans-
mission et ses répercussions sur sa santé phy-
sique. Un réseau d’éléments, dense et cohérent, 
nous invite donc à identifier Camille de Toledo 
à son narrateur, Thésée. L’usage des photos 
d’enfance et des reprographies d’archives, 
même dépourvues de légende, joue en ce sens – 
nous y reviendrons.

Ces divers éléments autobiographiques, ainsi que 
l’évocation des souffrances endurées par le narra-
teur-auteur, entrent évidemment pour beaucoup 
dans l’empathie qu’on ressent pour la voix narra-
tive – qu’on l’identifie comme étant celle de Thé-
sée ou celle de l’auteur – et pour son besoin de 
vérité. Thésée-Camille de Toledo parle ainsi de la 
nécessité, pour survivre, « d’ouvrir les fenêtres 
du temps » et, quand bien même on n’aurait 
guère de goût pour les formules allégoriques, on 
ne peut que comprendre ce besoin de réappro-

priation et de réélaboration généalogiques propre 
aux grands moments de crise familiale.

Pourtant, la piste de lecture autobiographique ou 
auto-généalogique tourne court. Si le patronyme 
« de Toledo », dans ce qu’il emporte de connota-
tions juives et migrantes, est très bien mis en va-
leur par telle archive exposée dans le roman, s’il 
est bien le patronyme que s’est choisi l’auteur, 
s’il a donc une vérité fantasmatique indéniable, 
ce n’est pas son patronyme civil ni social. Disons 
pour faire simple que le patronyme « de Toledo », 
devenu le nom de plume de l’écrivain, n’est pas 
celui qui permet à l’auteur d’habiter un lieu, de 
vendre, d’acheter, de se marier, de donner nais-
sance, de passer les frontières, d’hériter ou de 
refuser d’hériter (par-devant notaire) de ses as-
cendants, de vivre et de mourir civilement. Or, si 
l’on rend l’auteur à son patronyme civil d’Alexis 
Mital, c’est, à son endroit, un tout autre récit gé-
néalogique que celui développé par Thésée qui se 
développe.

Cet autre récit se lit, notamment, dans des entre-
tiens donnés par l’auteur au fil des ans, mais aussi 
dans telle plaquette publiée par d’autres membres 
de sa famille, famille socialement extrêmement 
puissante et effectivement habituée à mettre en 
scène sa réussite. La généalogie qui prend alors 
place comporte toujours les éléments biogra-
phiques et traumatiques cités : le suicide du frère, 
la mort de sa mère et de son père, la tentative 
d’établissement à Berlin, la souffrance physique 
médicalement inexpliquée. Mais elle ne comporte 
plus tous les motifs juifs rassemblés et concentrés 
par la fiction. Il n’y a plus d’arrière-grand-père 
répondant au nom de Talmaï, plus de petit Oved, 
le grand-père entrepreneur de génie et richissime 
ne s’appelle plus Nathaniel, mais Antoine Ri-
boud, grand patron proche de François Mitter-
rand – et il n’a plus d’ascendance juive.

D’autres éléments mettent à mal la généalogie 
présentée par le livre. Si le père d’Antoine Ri-
boud, Camille Riboud, s’est, comme Talmaï, sui-
cidé, si ce drame s’entend dans le nom de plume 
« Camille de Toledo », les souffrances qu’il a 
sans doute transmises ne peuvent plus être impu-
tées à quelque ancienne prière oubliée à l’occa-
sion d’une assimilation française, ni à la mort 
d’un petit Oved qui se serait rêvé « premier roi 
juif de France », ni au deuil impossible d’un frère 
juif leurré par la fiction assimilationniste fran-
çaise et mort pour la patrie – même s’il a lui aussi 
un frère mort lors de la Grande Guerre. La mère 
de l’auteur civil n’a plus de prénom à consonance  
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juive non plus, ni son père, Gérard Mital. Quant 
au prénom du frère suicidé, Jérôme, placé dans 
cette généalogie civile, il s’entend tout autant 
comme une référence au traducteur que comme 
un hommage au grand-père paternel, Jérôme Mi-
tal, industriel lyonnais catholique et grand joueur 
de tennis. Il ne se présente plus, en tout cas, 
comme le premier d’une lignée juive à porter un 
prénom catholique, portant ainsi sur ses seules 
épaules et à son insu le poids symbolique de la « 
traduction » des prières oubliées.

Alors, comment comprendre cette prévalence du 
motif juif dans le récit d’Alexis Mital-Camille de 
Toledo, et surtout quel type de légende ce motif 
nourrit-il ?   Quelle conception des traumas trans-
générationnels fait-il prévaloir – et quelles autres 
conceptions occulte-t-il ?

Notons-le d’abord, car ce sont là les jeux miroi-
tants du vrai-faux propres à la fabrique d’une 
légende, il y a bien un patronyme « de Toledo » 
dans la généalogie civile de l’auteur. C’est en 
effet le patronyme de sa grand-mère paternelle, 
épouse de Jérôme Mital (le grand-père, non le 
frère), fille de Victor de Toledo, lui-même fonda-
teur de la « Pharmacie Principale de Genève », et 
de son épouse, italienne et catholique. Et la vie 
de ce Victor de Toledo, juif d’Andrinople, fils 
d’Elie de Toledo, émigré avec ses frères, marié à 
une jeune femme catholique très pieuse, assimilé 
à la bourgeoisie genevoise puis fondateur d’une 
très grande fortune, a bien de quoi susciter le ré-
cit épique de la réussite : la Pharmacie Principale 
de Genève ne s’en est pas privée, à l’occasion de 
son centenaire, prodiguant elle aussi la photo 
d’Elie de Toledo entouré de ses fils.

Mais où se trouve, dans cette généalogie civile, le 
motif de la tradition juive malheureuse de son 
acculturation, en deuil d’un frère héroïquement 
mort à la guerre de 14-18, en deuil plus tard d’un 
petit enfant pour qui on n’aurait su dire le kad-
dish, en deuil enfin du suicide caché d’un arrière-
grand-père à l’orée de la Seconde Guerre mon-
diale ? Et si ce motif n’apparait nulle part dans la 
généalogie civile de l’auteur, du moins en ligne 
directe (peut-être une ligne indirecte concerne-t-
elle davantage ses cousins issus de germains), 
pourquoi est-il tellement valorisé, patri-linéarisé 
(mis à part la mère, Esther, il n’est question que 
de grand-père, d’arrière-grand-père et d’arrière-
grand-oncle), réapproprié de façon si condensée 
dans sa généalogie fictionnelle ? Pourquoi est-il 

investi au point d’en faire l’un des traumas et 
tabous expliquant le suicide – réel – d’un frère ? 
Qu’y a-t-il, dans ce motif, de si propre à faire 
légende ?

Bien sûr, nous ne pouvons pas, sur ces points, 
répondre à la place de l’auteur. Mais il est pos-
sible, comme lectrice, de considérer que le récit 
fantasmatique, aussi vrai et légitime soit-il à sa 
manière littéraire, n’efface pas le récit civil. Et 
l’on peut par conséquent interroger le hiatus entre 
généalogie fictionnelle et généalogie civile, 
comme on le fait à propos de toute fabrique artis-
tique et artisanale. On interroge les matériaux 
d’une sculpture, la technique d’une peinture, les 
remplois d’un collage ; de même peut-on s’inté-
resser aux gestes de déplacement, de décontex-
tualisation, de consolidation fantasmatique qui 
organisent la légende toledienne, ainsi qu’au sta-
tut de cette légende.

Or, dans la fabrication de cette légende, le motif 
juif a un double effet de revendication apparente 
d’un héritage de douleur et de fragilité, et d’évi-
tement réel de cet héritage et de son éventuelle 
mise en récit. D’abord, ce motif répond au besoin 
d’un récit de fragilité généalogique qu’éprouve 
l’auteur-narrateur, manifestement pris dans les 
rets d’une famille à la fois socialement puissante 
et puissamment dévastatrice. Mieux  : il lui offre 
la figure de ce qui passe, en Europe, depuis près 
d’un demi-siècle, pour le paradigme même de la 
souffrance généalogique. Mais c’est alors, nous 
semble-t-il, au prix d’un renoncement à l’enquête 
familiale annoncée et à ce qui aurait pu être un 
récit singulier, franchement minoritaire, affron-
tant ses violences généalogiques (parmi les-
quelles, du reste, le motif juif, situé, se serait 
peut-être trouvé).

Il manque, dans le livre de Camille de Toledo, et 
eu égard à son annonce d’enquête, un autre récit, 
qui aurait nécessité de chercher ses propres 
tropes, de remonter le fil de traumas inédits, peut-
être plus déroutants et résistants, plus infantiles 
ou ridicules, plus singuliers et moins facilement 
solubles dans le récit établi de la Grande Histoire, 
mais tout aussi violents. Peut-être ce récit aurait-
il semblé trop plat ou impudique, ou au contraire 
impossible à mener car trop brûlant ? Peut-être ce 
récit aurait-il également impliqué de valoriser, 
pour dire les transmissions familiales honteuses 
et inconscientes, une approche psychanalytique, 
ou du moins une approche fondée sur la langue et 
les défaillances du sujet, plutôt que le modèle 
épigénétique ?
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Toujours est-il qu’à la place d’une exploration 
singulière des failles et faillites généalogiques 
que semblait promettre le registre de l’enquête, se 
déploie, non pas un récit fragile, mais le remploi 
d’un autre « grand récit », grand au sens où il a 
été déjà longuement éprouvé dans le paysage lit-
téraire et où il est, à juste titre, idéologiquement 
puissant, mais aussi par conséquent légèrement 
hypnotisant : celui de l’héritage moral des des-
cendants de juifs qui ont cru à l’assimilation. Au 
grand récit de la réussite familiale, désigné 
comme mystificateur, l’auteur-narrateur oppose 
un contre-récit qui parle de souffrances minori-
taires, certes, mais qui n’en est pas moins, dans 
sa puissance sociale, un récit majeur bien établi. 
L’usage qu’il en fait, et qui le pose, à la faveur 
d’un flou entre identités civile et romanesque, en 
héritier minoritaire — et donc symboliquement 
puissant — des souffrances juives, ne manque 
pas d’interroger.

Pourquoi pas, cependant. Certes, cela pose, de fa-
çon un peu floue, l’auteur en héritier particulière-
ment impliqué de la souffrance juive du XXe siècle 
et en souffrant paradigmatique. Du reste, il ne se 
prive pas du bénéfice symbolique de cette pos-
ture, indiquant au fil des pages le savoir spéci-
fique que lui aurait permis d’atteindre, telle une 
initiation, la traversée de ses souffrances généa-
logiques. Mais acceptons, à titre d’hypothèse, le 
paradigme général qui permet à chacun d’être, 
selon ses chemins propres, l’héritier de tortures 
vécues par d’autres ascendants que les siens, et 
reconnaissons à chacun le droit de se poser en 
héritier de ce qu’il lui importe de désigner, intel-
lectuellement et psychiquement, comme fonda-
teur. Il n’en reste pas moins qu’ici ce réemploi se 
fait au prix d’une légendarisation du motif mé-
moriel juif, lequel, ainsi mis à contribution, en 
devient un peu kitsch.

Reprenons le personnage de l’arrière-grand-père 
au nom si sonore de Talmaï : combien sont-ils, 
les juifs assimilés des années 1930, férus d’uni-
versalité à la française, assimilés au point de ne 
plus savoir du tout les premiers mots du kaddish, 
à avoir gardé leur prénom de naissance, aussi 
sonore soit-il, et à avoir prénommé leur fils 
Oved ? Et si, du moins statistiquement, ils appe-
laient leurs fils plutôt Léon ou Marcel, pourquoi, 
chez Camille de Toledo, cet usage de prénoms si 
exotisants ? À supposer que cet exotisme consti-
tue un indice de légende clairement assumable 
par l’auteur, comment ne pas remettre en cause le 

contenu moral de cette légende ? Comment ne 
pas interroger, dès lors, le motif de la prière ou-
bliée et la conception moralisante du trauma 
transgénérationnel qu’elle induit ? Ainsi faudrait-
il ne jamais oublier la prière de ses ancêtres ? 
Ainsi, face à la mort d’un enfant, serait-on, juif 
assimilé, perdu sans le rite des pères ? Ainsi la 
prière ancienne, oubliée par un arrière-grand-père 
expliquerait-elle, en partie, son suicide, puis, de 
façon coupable, le suicide d’un frère ? Est-ce 
cela, le devenir-légende de la mémoire des juifs 
assimilés des années 1930 ? Combien le réel de 
l’histoire avec sa multiplicité, sa diversité, son 
sel, ses imprévus et ses atrocités, est-il ici préfé-
rable à la légende…

Et puis que dire des photos et reprographies di-
verses qui viennent attester cette légende ? Bien 
sûr, l’auteur joue à se dévoiler et à se cacher et 
l’on peut comprendre ces jeux de dévoilement et 
de déguisement, cette forme d’hybridité et d’in-
stabilité, au moment d’évoquer publiquement le  
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Acte de décès de Nissim de Toledo (1898-1918) 
© Ministère des Armées – Mémoire des Hommes



LA FABRIQUE D’UNE LÉGENDE 
 
délitement de sa famille, le suicide de son frère, 
la mort de ses parents, et le mensonge de leur 
mariage. Certaines de ces photos sont, sans 
doute, tirées des archives familiales, telle celle 
qui figure sur le bandeau entourant la couverture 
de l’ouvrage, et elles ont un indéniable effet pa-
thétique d’authentification. Une autre, dépourvue 
de légende, documente un drame collectif qu’on 
ne sait plus retrouver, comme celle de cadavres 
alignés sur une plage. D’autres, encore, ont un 
statut plus complexe de vraie-fausse attestation, 
telles les reprographies de ce qui est présenté 
comme le journal de Talmaï, ou la reproduction 
de l’acte de décès de Nissim de Toledo, mort au 
front en 1918 et que la fiction présente comme le 
frère épique, rieur et flamboyant de Talmai. Cet 
acte de décès, à l’effet dramatique fortement au-
thentifiant, appartient-il aux archives familiales 
de l’auteur, via ses ascendants de Toledo, tout 
comme la photo d’Elie de Toledo, déjà reproduite 
ailleurs par sa famille ? Mais la date de naissance 
du dit Nissim de Toledo n’est pas concordante. 
Alors, l’auteur l’a-t-il tout bonnement repris sur 
quelque site internet, à la faveur de recherches 
sur un patronyme somme toute courant, construi-
sant ensuite son personnage caracolant de Nissim 
de Toledo de façon à le faire coïncider avec ce 
document ?

Peut-être, du reste, a-t-il fabriqué ce personnage 
par un geste syncrétique : en réélaborant, sous le 
nom et l’acte de décès d’un Nissim de Toledo, le 
matériel épique et peut-être littéraire de l’arrière-
grand-oncle, Jules Riboud, grand banquier lyon-
nais, mort pendant la Première Guerre mondiale, 
affecté lui aussi aux goumiers algériens lors des 
combats du Nord, grand épistolier lui aussi – ses 
lettres ont été publiées par son frère, Camille Ri-
boud, en 1920 –, et dont le nom semblait moins 
minoritaire, moins lié au judaïsme, et donc moins 
légendarisable que celui de Nissim de Toledo, 
avec, qui plus est, sa manière de particule ?

Faut-il laisser ces questions en suspens et consi-
dérer que l’auteur civil a bien le droit, tel un 
mage jaloux de ses secrets, de jouer des archives, 
les siennes et celles des autres,   afin de bâtir sa 
légende traumatique, de s’inventer à lui et à son 
frère décédé un ancêtre cosmopolite, venu 
d’ailleurs,   et éminemment fraterne l– le Nissim 
de Toledo ici mis en scène use à foison du mot 
frère, ou « Bruder » ; de figurer un ancêtre à la 
fois migrant et fleur-au-fusil, authentiquement 
juif et mort au combat, pris aussi, déjà, par des 

questions post-coloniales qui le rendent, selon les 
critères contemporains, tout à fait sympathique ? 
Faut-il s’en tenir au fait que l’auteur a bien sûr le 
droit – souverain – de jouer à nous jeter aux 
yeux, par poignées, et sous couvert d’enquête 
généalogique, le sable auratique de documents 
d’archives dûment dé-légendés et réagencés ? Ou 
faut-il éclaircir l’usage du document, dans le but, 
non de limiter les prérogatives de l’auteur, mais 
d’identifier, comme on examine les coutures d’un 
tissu, les procédés de fabrique, les gestes artisa-
naux, joueurs ou autoritaires, selon la tolérance 
de l’auteur à les laisser examiner, de détourne-
ment, de réappropriation, voire de mystification ?

Une fois qu’on se pose la question, qu’on quitte 
un peu la bulle cristalline de la légende, et qu’on 
s’intéresse à ses matériaux de fabrication et à leur 
montage, on est porté à se demander qui était, le 
cas échéant, le Nissim de Toledo initialement 
documenté par l’archive reproduite et comment il 
a vécu la guerre. On se prend à rêver au curieux 
destin de cette archive qui la conduit désormais à 
figurer dans un roman contemporain pour attes-
ter, de façon toute post-moderne, d’une généalo-
gie auctoriale à la fois épique et exotique. Mais 
encore : on se demande qui est l’auteur initial des 
extraits de journal intime, manuscrits et repro-
graphiés et attribués à Talmaï. Ont-ils été pro-
duits par Camille de Toledo lui-même ? Pro-
viennent-ils, peu ou prou, d’un journal qu’aurait 
tenu son arrière-grand-père suicidé, Camille Ri-
boud ? Est-ce un peu des deux ? Y a-t-il un mon-
tage encore plus complexe ? Ici encore, l’histoire 
interstitielle d’éventuelles archives laisse rê-
veuse.

Comment ne pas se détourner légèrement, en tout 
cas, de cette condensation romanesque, du roma-
nesque éventuel d’une personnalité auctoriale 
peut-être prise dans un besoin contradictoire de 
démystification familiale, de reconduction des 
récits familiaux établis et de renouvellement, au 
risque de nouvelles fabulations, à l’aide de nou-
veaux paradigmes, de la puissance de la légende 
généalogique ? Dans un désir, peut-être de faire 
soi-même légende ? Comment alors ne pas plutôt 
s’intéresser à l’étrange histoire des récits, écrits et 
images que la légende toledienne, qui joue telle-
ment du pathos lié à la recherche d’une vérité ca-
chée, minorée, a elle-même dé-légendés, dé-nom-
més, re-nommés ? Parmi tant de tours et de dé-
tours, comment l’exigence d’un peu de réel, non 
pas positiviste, mais au sens rimbaldien, moral, 
rendu au sol, de « la réalité rugueuse à étreindre » 
ne ferait-elle pas un tant soit peu retour ?
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Iliana Holguín Teodorescu 
Aller avec la chance 
Verticales, 187 p., 18 €

Commençons par ce titre, intrigant. C’est la tra-
duction littérale de l’expression colombienne « ir 
con el chance  », faire de l’auto-stop. L’auteure 
est bilingue, sa mère est colombienne, mais elle 
est européenne et utilisait l’expression castillane, 
« ir al dedo ». Sur place, de l’autre côté de l’At-
lantique, la voilà qui découvre les mille et une 
variations de la langue espagnole, déformée, en-
richie et réappropriée par chaque région et 
chaque village d’Amérique du Sud. La diversité, 
la drôlerie, le prosaïsme ou l’étrangeté de tous les 
noms et les mots qu’elle rapporte, tout cela est 
d’autant plus réjouissant qu’Iliana Holguín Teodo-
rescu n’est pas linguiste  : elle pose sur cet infini 
nuancier un regard à la fois ingénu et astucieux.

« Checacupe, seule »  ; « Poste de police, sortie 
d’Anatofagasta » ; « Chillàn » ; « Dalcahue »… 
Imaginez un jeu de l’oie dont il faudrait pronon-
cer à haute voix tous ces noms sans que la langue 
fourche. Car le récit est scandé par une multitude 
d’étapes et de détours liés aux aléas de l’auto-
stop. L’auteure donne très peu de dates, décrit à 
peine les paysages et les couleurs. Elle com-
mence souvent in medias res. Elle oublie les liai-
sons et l’ignorance du lecteur français qui s’y 
perd avec délice, loin de l’Hexagone, de ses que-
relles, ses impasses et sa petitesse. Loin des cli-
chés et de l’exotisme.

Mais de quoi parle-t-elle, alors ? Des hommes et 
des femmes qu’elle croise, avec qui elle parcourt 
quelques kilomètres, souvent dans une cabine de 
camionneur, parfois sur une banquette arrière ou 

dans une vieille guimbarde. Pas farouche, cu-
rieuse, l’étudiante buissonnière écoute, enre-
gistre, transcrit et rapporte. Les gens se confient à 
elle comme on se confie à un ou une inconnue, 
avec la simplicité et la sincérité que garantit une 
rencontre fortuite et sans lendemain. Qu’auraient-
ils à perdre ?

Le lien se crée aussitôt, sans affectation. Iliana 
Holguin Teodorescu s’improvise ethnologue et 
confidente, écouteuse semi-professionnelle. Elle 
ne cesse d’interroger et de s’interroger silencieu-
sement à partir de détails concrets et quotidiens. 
Elle croise des manutentionnaires, des mineurs, 
des ouvriers, des hommes qui changent de métier 
au gré du besoin, une mère et sa fille incas, des 
migrants vénézuéliens… Des vies cahoteuses, peu 
encadrées ni fléchées, des vies dures, qui échappent 
aux institutions – mariage, études… « Néanmoins, 
habituée que je suis à la Sécurité sociale, songe-t-
elle par exemple, je me demande ce qui leur arrive 
quand i l s tombent malades ou q u ’ i l s 
vieillissent… » Elle entend des histoires d’amour 
et de compagnonnages éphémères  : déboires sen-
timentaux, enfants perdus de vue, alliances 
contractées par nécessité, pour aimer, être aimé et 
survivre. Comme dans nos contrées, mais de façon 
tout autre, sans filets juridiques apparents, les fa-
milles se décomposent et se recomposent.

L’auteure a un fil directeur et une idée derrière la 
tête. À chacun elle demande à combien il ou elle 
estime la proportion de gens mal intentionnés 
dans son entourage. Les chiffres varient du tout 
au tout, si bien qu’elle finit par abandonner son 
enquête pour s’abandonner à la générosité et au 
sens de la solidarité de tous – sauf quelques excep-
tions que son instinct de survie lui commande 
d’éviter. Il faut du courage quand tout nous dit que 
l’insouciance des années 1960 était un âge d’or.
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Sur la route, avec joie 

Il arrive que des livres se distinguent par leurs imperfections. On y 
sent des ratés. On rechigne, on poursuit, et le courant finit par  
l’emporter. Le récit d’Iliana Holguín Teodorescu est ainsi, caillouteux 
et culotté. L’auteure est jeune (née en 2000). Elle a abandonné  
des études scientifiques pour aller faire de l’auto-stop en Amérique  
du Sud. De ses dix mois de bourlingue de la Colombie jusqu’en  
Patagonie, elle a rapporté cet Aller avec la chance. 

par Cécile Dutheil de la Rochère



SUR LA ROUTE, AVEC JOIE 
 
Dissolution des liens sociaux ? Pénétration du 
diable numérique partout et en tous lieux ? Le 
livre met à mal de nombreuses idées et dévoile 
un monde qui échappe à la mondialisation, la-
quelle devient à son tour un cliché. Oui, le cœur 
résiste. L’amitié aussi, et le désir. (Notre jeune 
auto-stoppeuse blonde est plus d’une fois amenée 
à repousser des avances indues et le dit avec hu-
mour et grâce.)

L’esprit aussi persiste, qui souvent, en Amérique 
du Sud, prend la forme d’une foi qui la fait sou-
rire, elle qui s’affirme agnostique. Ici ce sont des 
migrants qui se vouent à Dieu, là un homme qui 
s’annonce chamane, ou des évangélistes pour qui 
le diseño perfecto de Dios a été quebrantado, 
pollué par le mal et le péché. Lumière ? Obscu-
rantisme ? Voilà matière à réfléchir en ces heures 
de liberté décapitée et de binarité.

Iliana Holguín Teodorescu ne prétend à nulle ré-
ponse, ni résolution, ni analyse. Son regard est 
aussi libre qu’il est possible de l’être en ce début 
de XXIe siècle. Elle sait qu’elle succède au siècle 
des sciences humaines mais ne s’en encombre 
pas. Elle voyage allègrement et allégée. L’hu-
main, elle le traque sans outils conceptuels. Elle 
s’y livre avec un mélange de lucidité, d’opti-
misme et de gourmandise que reflètent une prose 
originale, mélange de langue classique et de 
gouaille contemporaine, et un vocabulaire riche, 
qui ne pâtit d’aucun des tics de sa génération.

Cette jeune Française, mi-roumaine mi-colom-
bienne, aime les histoires, et chaque vie en est 
une. Son livre fourmille de ces vies croisées et 
goûtées, et de questions jetées çà et là. Son récit a 
le rythme de l’insolence. Il a de la joie et 
contourne l’esprit de sérieux avec intelligence, 
con el chance. Alors on ferme les yeux sur les 
petits cailloux qui heurtent.
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Amal Bentoussi, Antonin Bernanos, 
Julien Coupat, David Dufresne, Éric Hazan 
et Frédéric Lordon 
Police 
La Fabrique, 121 p., 12 € 

David Dufresne 
Un pays qui se tient sage 
Distributeur : Jour2Fête. Durée : 1h 26mn

L’action policière et ses acteurs ont suscité, de-
puis l’Ancien Régime et de plus en plus à 
l’époque contemporaine, de multiples formes de 
récits, souvent partielles et partiales, liées à des 
entreprises communicationnelles, fictionnelles – 
littéraires, puis cinématographiques –, corpora-
tistes, dénonciatrices, militantes. Parmi ces récits, 
ceux des sociologues, des politistes et des histo-
riens de métier apparaissent minoritaires et par-
fois difficilement audibles. Aujourd’hui, les dis-
cours sur la police prolifèrent, mais ceux qui sont 
susceptibles d’offrir des clefs de compréhension, 
dépassionnées et non instrumentales, peinent à se 
faire une place.

Jusque dans les années 1980-1990, la police était 
un « objet perdu des sciences sociales », délais-
sée par une corporation universitaire plutôt mar-
quée à gauche, rétive à se pencher sur le bras 
armé de l’État, sur l’instrument de la domination 
des classes dirigeantes et plus encline à s’intéres-
ser à tous les groupes en butte aux contrôles et à 
la répression étatiques. Dans les quarante der-
nières années, c’est sous l’impulsion initiale de la 

sociologie, des sciences politiques et de l’histoire 
contemporaine, irriguée par des questionnements 
venus d’outre-Manche et d’outre-Atlantique, que 
s’est constitué un domaine de recherche, inéga-
lement reconnu – notamment par l’institution 
policière elle-même –, attentif à étudier à la fois 
les pratiques policières, les organisations profes-
sionnelles et les métiers de la police, tout en 
considérant sous un jour moins schématique les 
rapports entre police et population.

Dans Un pays qui se tient sage, David Dufresne 
sollicite, parmi d’autres témoins, certains cher-
cheurs en sciences sociales et humaines comme 
le sociologue Fabien Jobard, le politiste Sébas-
tian Roché, les historiennes Mathilde Larrère et 
Ludivine Bantigny, non pour une expertise en 
surplomb, mais pour commenter des scènes fil-
mées de maintien de l’ordre et confronter leur 
analyse, par exemple, aux réactions de syndica-
listes policiers. Il s’agit bien de débattre, de pré-
senter des points de vue autour d’une interroga-
tion centrale, ancienne (antérieure à la Révolu-
tion française), mais absolument fondamentale 
dans une société qui se veut démocratique  : à 
quelles conditions l’action de la police peut-elle 
être ressentie comme légitime ? À partir de quels 
seuils, de quels registres d’interventions, les pra-
tiques policières peuvent-elles sembler créatrices 
de désordres plutôt que protectrices ?

Tout à l’inverse, le petit volume collectif Police 
instruit plutôt un procès à charge de l’institution. 
À ceux qui défendent la police comme pilier d’un 
ordre républicain menacé, il oppose les motifs 
d’une détestation « universelle » de la police.  
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Documenter la police 

La police ou le chaos ? Se soumettre ou se révolter ? Est-ce la seule  
alternative ? Les violences policières et les résistances qu’elles  
suscitent ne constituent pas un invariant historique des rapports  
entre police et société. Elles prospèrent dans certaines circonstances 
sociales et politiques. Débattre des modalités et des finalités  
de l’action de la police relève aujourd’hui de l’urgence démocratique.  
À leur manière, l’ouvrage collectif Police et le documentaire de David 
Dufresne, Un pays qui se tient sage, le rappellent et illustrent la  
difficulté d’une réflexion qui mériterait d’être menée sereinement  
et largement. 

par Vincent Milliot

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2020/10/29/almanach-joyeux-larrere/


DOCUMENTER LA POLICE 
 
Mais, en procédant le plus souvent par affirma-
tions péremptoires et constats « d’évidence », il 
se dispense de réfléchir à ce qui détermine les 
régulations qu’une société se donne. Même s’il 
est vrai que des pans entiers de la population ont 
aujourd’hui davantage le sentiment de constituer 
des « cibles » que des citoyens protégés par les 
services de l’État.

Depuis l’Ancien Régime, les modes de publica-
tion et de réception des divers récits inspirés par la 
police se sont transformés, au gré de l’évolution de 
la sphère publique et des systèmes de communica-
tion, au fil de la multiplication des supports et des 
mutations de l’institution policière elle-même. Voi-
là plus de deux siècles, l’explosion pamphlétaire 
au début de la révolution de 1789 prenait ainsi 
pour cibles, notamment à Paris, les pratiques arbi-
traires de la police symbolisées par les « enlève-
ments » et les ordres du roi permettant les inter-
nements administratifs, l’espionnage généralisé et 
toutes les formes d’enregistrement bureaucratique 
de certains groupes « à risques », l’éloignement 
de la police des attentes ordinaires de la popula-
tion. Si ces textes contribuent à forger une légende 
noire de la police d’Ancien Régime qu’il convient 
de considérer aujourd’hui avec précaution, ils tra-
duisent aussi l’émergence dans les années 1780 
d’une exigence de transparence. Au nom de la ga-
rantie des droits des citoyens, la police doit pou-
voir rendre compte de ses actes et ne pas agir sans 
contrôle. Face à cette demande de publicité ap-
puyée sur la diffusion des imprimés, émanant du 
« tribunal de l’opinion », si contraire au « secret 
du gouvernement  » absolutiste et à celui de la 
police, les responsables de cette administration, 
mais aussi leurs subordonnés, se montrent parti-
culièrement réticents. L’adoption de la Déclaration 
des droits de l’homme en juillet 1789, qui, dans 
son article 12, rappelle qu’une « force publique », 
nécessaire à leur garantie, est «  instituée pour 
l’avantage de tous, et non pour l’utilité particu-
lière de ceux auxquels elle est confiée » et, dans 
son article 15, que la « Société a le droit de de-
mander compte à tout Agent public de son admi-
nistration », constitue une véritable rupture. Dans 
une société qui n’est plus fondée sur une inégalité 
juridique fondamentale et qui proclame la souve-
raineté de la Nation, l’ordre public ne peut plus 
être un attribut de l’arbitraire monarchique, ni 
s’organiser sans garde-fous.

À plus de deux siècles de distance, la multiplica-
tion de vidéos amateurs ou de journalistes, prises 

lors des manifestations ou de scènes d’arresta-
tions, qui font la matière d’Un pays qui se tient 
sage, nourrissent l’analogie avec l’ouverture de 
la sphère publique dans les années 1780. Ces 
nouveaux supports actualisent les enjeux liés à la 
publicisation des pratiques policières et, au-delà, 
à la conservation de la documentation ainsi pro-
duite dans les dépôts d’archives, puis à sa com-
munication. Sans négliger la nécessité d’un usage 
critique et contextualisé des sources, il faut bien 
constater que cette prolifération d’images élargit 
et consolide une sphère publique, indépendante 
de la communication étatique, qui peut imposer 
un débat sur la légitimité des violences policières. 
Le premier mérite du travail de David Dufresne 
réside dans ce rappel du principe de publicité, qui 
reste fondateur d’un État de droit. Les refus de 
plusieurs responsables de la police de participer 
aux entretiens autour desquels le documentaire 
est construit, rappelés dans le générique de fin, 
signalent la logique de fermeture qui prévaut au-
jourd’hui dans l’institution – en France particu-
lièrement, non dans tous les pays d’Europe – à 
l’égard des demandes de la société comme des 
chercheurs en sciences sociales.

Cette logique de fermeture, cet esprit de citadelle 
assiégée, repose sur un postulat implicite : on ne 
peut émettre de critique envers la police sans 
vouloir en même temps la ruine de la tranquillité 
publique, sans fragiliser la position de ceux qui 
peuvent aller jusqu’à risquer leur vie pour rassu-
rer et protéger les citoyens. Ce postulat trouve 
son pendant dans des textes militants qui consi-
dèrent, à l’inverse, que toute enquête sur la police 
relève au minimum d’une forme de naïveté eu-
phémisant la vérité des rapports de domination. 
«  La population hait la police et personne ne 
pourra lui dire qu’elle n’a pas raison », assène 
Frédéric Lordon dans Police, tandis qu’Antonin 
Bernanos, militant « antifa », tente de démontrer, 
assez lourdement, la nature par essence fasciste 
de tout État et de sa police. Importe-t-il ici de 
savoir que les enquêtes menées, notamment par 
le politiste Sébastian Roché (De la police en dé-
mocratie, Grasset, 2016), récemment exclu des 
cycles de formation de la police nationale, 
montrent, au contraire, un bon niveau de 
confiance a priori de la population à l’égard de la 
police, dont l’activité ne se résume pas au main-
tien de l’ordre lors des manifestations ? Et que ce 
sentiment tend – a posteriori – à se dégrader lors-
qu’on a eu directement affaire à la police, en par-
ticulier dans certains quartiers et dans certains 
groupes d’âge et de population ? Là est peut-être 
ce qui mériterait d’être creusé et qui met en cause  
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DOCUMENTER LA POLICE 
 
la formation des policiers, la gestion des res-
sources humaines au sein de l’institution, des 
conditions de travail, et une façon d’envisager les 
rapports de la police avec la société environnante.

L’ouvrage collectif des éditions de La Fabrique 
pourrait être rapproché d’une ancienne littéra-
ture pamphlétaire ; il soulève néanmoins des 
questions importantes, comme celle de l’em-
preinte laissée par les guerres coloniales dans 
certaines pratiques de police et de maintien de 
l’ordre. Dans cet ensemble, les contributions de 
Eric Hazan et de David Dufresne détonnent un 
peu. Le premier, un tantinet provocateur et sa-
chant défendre un point de vue minoritaire dans 
une mouvance par principe assez hostile à la 
police, expose que, dans l’Histoire, les mouve-
ments révolutionnaires ont dû une partie de leur 
succès au basculement des forces de l’ordre du 
côté des insurgés. On pourrait presque paraphra-
ser un slogan d’extrême gauche des années 
1970, au temps de la défense des « comités de 
soldats » : « Policier, sous l’uniforme, tu restes 
un travailleur » ! Au-delà de la boutade, on peut 
se souvenir que la police, comme bien d’autres 
secteurs de la fonction publique, a subi ces der-
nières années les effets de politiques libérales 
décomplexées. Elles se sont traduites par des 
formes de paupérisation et par la dégradation 
des conditions de travail, par l’adoption de nou-
velles techniques managériales étudiées notam-
ment par le sociologue Frédéric Ocquetteau, par 
une dynamique de sous-traitance et de privatisa-
tion des missions de sécurité. Subsiste une diffé-
rence par rapport aux enseignants, aux inspec-
teurs du travail ou aux agents hospitaliers ; les 
« colères policières », relayées par les organisa-
tions syndicales, obtiennent rapidement satisfac-
tion car elles produisent un impact immédiat sur 
les pouvoirs publics. Ces derniers ont besoin du 
rempart des forces de l’ordre pour tenir une so-
ciété dont la cohésion est malmenée par la crise 
et l’érosion de l’État social. En ouverture de 
Police, le texte de David Dufresne, « L’arme des 
désarmés », justifie la démarche qui fonde la 
réalisation de son film. Documenter par l’image 
les violences policières ne se justifie pas par une 
hostilité de principe aux forces de l’ordre, mais 
par la nécessité d’ouvrir un débat sur l’évolution 
des méthodes du maintien de l’ordre, sur leurs 
justifications, et, en dernière instance, sur les 
responsabilités du pouvoir politique en la ma-
tière depuis plusieurs décennies.

La forme adoptée par David Dufresne dans son 
documentaire est sobre, dépourvue de musique, 
évitant les effets appuyés au montage. C’est une 
succession de prises de vue, extraites de vidéos 
qui saisissent des scènes de manifestation, d’ar-
restation, de violences incontestables que l’on 
soumet à des couples de commentateurs et de 
témoins présentés en champ-contrechamp : cher-
cheurs en sciences sociales, écrivains comme 
Alain Damasio, journalistes et juristes, rares syn-
dicalistes policiers (Benoit Barret, du syndicat 
Alliance) et anciens manifestants, parfois muti-
lés. Si l’émotion affleure, parfois l’indignation, le 
film n’est pas un tract. Les mêmes scènes 
peuvent être commentées par des intervenants qui 
ont des points de vue différents, mais tous sont 
également respectés.

L’essentiel est là  : que le débat puisse se tenir, 
que l’on reconnaisse, vaille que vaille, que les 
pratiques policières ne sont pas imperméables 
aux exigences de la transparence démocratique, 
conformément aux principes adoptés en 1789. 
David Dufresne n’entend pas se livrer à une 
guerre des images et de la communication, à la 
différence de ce que laisse présager le futur 
« Schéma national du maintien de l’ordre » dé-
fendu par l’actuel ministère de l’Intérieur, proje-
tant de renforcer les contrôles sur l’observation 
des pratiques policières. La responsabilité du pou-
voir politique dans l’installation et l’instrumentali-
sation d’un véritable malaise démocratique au su-
jet de la police est une nouvelle fois engagée, un 
malaise dont souffrent les forces de l’ordre et dont 
pâtissent des franges entières de la population.
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Pierre Singaravélou et Sylvain Venayre (dir.) 
Le magasin du monde. 
La mondialisation par les objets 
du XVIIIe siècle à nos jours 
Fayard, 464 p., 25 € 

Bruno Cabanes 
Fragments de violence. 
La guerre en objets de 1914 à nos jours 
Seuil, 264 p., 35 €

Ces chercheurs férus de culture matérielle regret-
taient que l’histoire, l’anthropologie, la sociolo-
gie, ne s’intéressent pas suffisamment aux objets, 
ignorent trop souvent les techniques, préfèrent les 
hautes sphères de la pensée, du symbolique et du 
politique, au concret de la matière, du substrat 
qui pourtant conditionne pour une large part nos 
existences et où se joue une grande partie des 
rapports de force du monde contemporain. Dé-
ploration justifiée, sans doute, même si elle igno-
rait une masse de travaux de recherche de qualité, 
peu ou mal diffusés.

Il serait trop long d’énumérer les jalons édito-
riaux de cette tendance, depuis L’histoire des 
choses banales de Daniel Roche (Fayard, 1995), 
qui fait figure de pionnier dans ce domaine en 
langue française. Pour prendre seulement deux 
exemples récents, on peut citer la belle enquête 
de Nicolas Offenstadt sur les vestiges matériels 

témoignant in situ de l’effacement mémoriel de la 
RDA (en particulier dans son chapitre 2 sur les 
« objets errants »). Moins médiatisé, le livre de 
Françoise Wacquet questionnait les conditions 
matérielles du travail savant depuis le XVIe 
siècle. Dans des registres très différents, ces pu-
blications ont montré le bénéfice heuristique que 
l’histoire peut tirer de l’étude des objets, à condi-
tion de ne pas les considérer comme accessoires 
mais bien comme partie prenante de la vie so-
ciale.

Même s’ils sont d’ambition et de structure très 
différentes, Le magasin du monde et Fragments 
de violence adoptent l’un et l’autre un plan de 
catalogue  : ils peuvent se lire article par article, 
dans le désordre, en piochant au hasard dans la 
liste ou en se laissant happer par une image, sans 
que cela pénalise aucunement leur portée scienti-
fique. Comment les objets changent le monde et 
font évoluer les rapports de force, comment par-
ticipent-ils à la diffusion de l’influence culturelle 
de certains pays ou de certains continents selon 
les époques, mais aussi quelles seront les consé-
quences environnementales de leur production ? 
Le magasin du monde ouvre ses portes au XVIIIe 
siècle, début de «  la mondialisation par les ob-
jets  ». Ces derniers proliféraient et circulaient 
auparavant, mais ils étaient moins nombreux, ils 
voyageaient moins massivement et sur de moins 
grandes distances. Cette massification combinée 
à l’accélération des échanges a généré un intense 
jeu de valeurs.
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L’histoire par les objets 

Longtemps, les chercheurs en sciences sociales s’intéressant aux objets 
ou plus largement à la culture matérielle se sont plaints de voir  
leur centre d’intérêt relégué aux marges des grandes tendances  
académiques. Mais, depuis quelques années, se dessine un mouvement, 
difficile à mesurer et à dater précisément mais bien réel, vers une prise 
en compte plus systématique, plus sérieuse et plus variée du rôle  
majeur des objets et des techniques dans l’histoire et les structures  
des sociétés. Deux ouvrages s’inscrivent dans la bibliographie  
désormais fournie de ce champ de recherche : par les objets, les  
quatre-vingt-cinq chercheurs du Magasin du monde racontent  
la mondialisation depuis le XVIIIe siècle, tandis que Bruno Cabanes 
expose la guerre depuis 1914. 

par Thierry Bonnot
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L’HISTOIRE PAR LES OBJETS 
 
Au-delà des anecdotes qui foisonnent dans l’ou-
vrage dirigé par Pierre Singaravélou et Sylvain 
Venayre, nous voyons se dessiner un paysage 
mondialisé par la circulation de biens de 
consommation et de symboles matériels, mais 
aussi de pratiques jadis très localisées et de butins 
à fort enjeu politique. Les 85 contributrices et 
contributeurs du livre, historien-ne.s pour leur 
quasi-totalité, proposent un mélange d’objets 
manufacturés, de plantes ou dérivés de plantes (le 
bonsaï, la quinine), d’images, de documents (la 
carte, le passeport), de matière animale (le co-
quillage) ou minérale (le biface). Des choses aux 
statuts très variés, à propos desquelles le lecteur 
s’aperçoit qu’il ne s’est jamais posé les bonnes 
questions : depuis quand utilise-t-on des cercueils 
en France ? Quand est apparue la première ban-
derole ? Quel lien entre le coronavirus et le 
bidet ? Comment le divan est-il devenu l’em-
blème de la psychanalyse ?

L’ordre des articles, très synthétiques puisque 
aucun ne dépasse quatre pages, brise astucieuse-
ment la chronologie. Les objets ne sont pas clas-
sés en fonction de leur date de fabrication mais 
de celle de leur exposition, de leur mise en vente, 
de leur émergence dans la vie sociale des 
hommes. Ainsi le timbre-poste précède-t-il le 
biface et la planche de surf se voit-elle rattachée 
au XVIIIe siècle, tandis que le fétiche renvoie 
autant à l’histoire longue de l’Afrique qu’à la 
captation coloniale de ses richesses et de ses 
symboles, pour en venir au processus de restitu-
tion engagé en 2018 par la France. Toutefois, 
c’est bien un objet d’aujourd’hui qui ferme la 
liste, le masque prophylactique, incontestable et 
international objet de l’année 2020.

Ce choix de transgresser la linéarité temporelle 
pour privilégier la dynamique d’un musée en 
perpétuel réaménagement est une option perti-
nente pour penser les objets de façon relation-
nelle, dans le cadre de leur socialisation. Celle-ci 
est aussi une politisation. Il y a des objets explici-
tement politiques, comme la médaille socialiste, 
le passeport, le drapeau, le gilet jaune. Mais il y a 
tous les autres, que l’histoire charge au fil des 
siècles de valeurs collectives transcendant leur 
identité originelle – celle-ci n’ayant rien de figé. 
Ainsi, quand Nicolas Marty affirme que « la bou-
teille plastique est aussi un objet politique », 
nous serions tenté de répondre : quel objet ne 
l’est pas ? Et même si les choses inventoriées 
dans ce Magasin du monde ont une longue his-

toire, elles ne sont pas pour autant cantonnées à 
un passé révolu. Elles sont encore actives, parti-
cipant à la vie économique et sociale, influençant 
nos existences et pesant sur notre environnement 
ou stimulant des perspectives d’avenir renouve-
lées.

C’est l’une des forces de l’ouvrage de pousser 
l’analyse jusqu’à la situation contemporaine, de 
mettre en évidence les conséquences directes ou 
indirectes de ces histoires matérielles pour nos 
existences et parfois pour notre avenir  ; la pro-
blématique des déchets est en effet cruciale pour 
bon nombre des objets considérés, principale-
ment les matières plastiques. Mais si la produc-
tion de masse est à l’origine d’un bon nombre de 
nos craintes environnementales actuelles, Le ma-
gasin du monde invite également à explorer des 
solutions concrètes offertes par des techniques et 
des pratiques associées aux objets. L’article 
consacré par François Jarrige au manège animal 
se conclut par une stimulante hypothèse : et si, 
dans les objets et les techniques du passé, se 
trouvaient les réponses à nos problèmes énergé-
tiques et environnementaux contemporains ? De 
même, l’évocation de la corde de Manille permet 
de réfléchir à l’usage renouvelé d’objets en fibres 
végétales produites par des agriculteurs indépen-
dants sans engrais ni traitement.

L’absence d’illustrations, que les auteurs ne justi-
fient pas, n’est pas rédhibitoire car les textes sont 
suffisamment précis et détaillés pour n’avoir pas 
besoin d’un complément iconographique. À notre 
époque submergée par l’image, on ne s’en plain-
dra pas, mais, inversement, il est évident que le 
choix plus muséal de Bruno Cabanes dans Frag-
ments de violence l’obligeait à montrer chacun 
des objets traités, parce qu’ils relèvent pratique-
ment tous de destins singuliers. Les notices atta-
chées aux images ne comptent que quelques 
lignes seulement pour certaines, mais sont intro-
duites par des textes plus denses en tête de cha-
pitre.

Ce livre est un catalogue thématisé, couvrant les 
conflits majeurs de 1914 à nos jours, de la 
Grande Guerre à l’Afghanistan en passant par le 
Vietnam et la Shoah, présentant aussi bien des 
armes que des objets de mémoire ou de propa-
gande et des produits artisanaux réalisés dans les 
tranchées – œuvres évoquant la créativité des 
tranchées de 1914-1918, cette « Grande Guerre » 
qui fut avant tout, nous dit l’auteur, faite d’inter-
minables attentes. Tandis que Le magasin du 
monde égrène une liste d’objets génériques,  
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L’HISTOIRE PAR LES OBJETS 
 
Fragments de violence fouille les tragédies fami-
liales, nomme ceux qui ont fabriqué les objets ou 
porté les vêtements, dotant les vestiges des 
conflits contemporains d’une charge émotion-
nelle considérable. C’est bien là un des atouts de 
l’histoire narrée à travers les cultures matérielles.

Ce que montrent ces deux ouvrages, parce qu’ils 
adoptent deux échelles différentes, c’est que l’at-
tention portée aux objets nous permet d’articuler 
l’universel et l’intime, en donnant prise à des 
analyses globales – l’histoire mondiale de la 
consommation – et à des études de cas singuliers 
– les traces mémorielles laissées par des victimes, 
précisément identifiées. À cet égard, Bruno Ca-
banes souligne l’ambivalence fétichiste des ob-
jets de la Shoah, car ils sont d’autant plus forte-
ment chargés d’affect que leurs propriétaires ont 
péri dans des camps et d’autant plus émouvants 
qu’il est possible de les rattacher nommément à 
un destin singulier. Leur valeur scientifique 
semble engloutie par le traumatisme, effacée par 
la trace concrète d’un massacre difficilement 
concevable, voire inimaginable. La tension entre 
« l’exigence documentaire et les attentes émo-
tionnelles du public » donne indéniablement sa 
puissance d’évocation à cet ouvrage, mais celle-
ci ne se limite pas à l’empathie pour les victimes. 
Car certaines images sont également stupéfiantes 
par la violence archaïque qu’elles suggèrent, telle 

cette arme de tueur, sorte de massue primitive 
renvoyant le soldat de l’ère industrielle à son an-
cêtre des cavernes. Si les auteurs du Magasin du 
monde revendiquent qu’« il est possible d’écrire, 
grâce aux objets les plus communs, une histoire 
du monde à hauteur d’humains, à hauteur de 
mains », c’est peut-être le livre de Bruno Ca-
banes qui tient le mieux ce pari, en associant des 
créations singulières à des reliques souvent poi-
gnantes.

À la fin de leur introduction, Pierre Singaravélou 
et Sylvain Venayre émettent l’hypothèse de «  la 
fin des objets  » que nous serions en train de 
vivre. «  La prise de conscience actuelle des 
dommages infligés à la planète n’invite-t-elle pas 
un nombre croissant d’entre nous à considérer de 
nombreux objets comme le produit d’industries 
polluantes – et autant de futurs déchets ? », s’in-
terrogent-ils, se demandant si l’ère de la 
consommation entamée au XVIIIe siècle n’est pas 
« en train de finir avec nous ». Il est permis de ne 
pas partager cet optimisme, d’abord parce que la 
prise de conscience en question ne paraît ni uni-
versellement partagée, ni toujours conjuguée à 
l’indispensable autolimitation des besoins. En-
suite parce que la « dématérialisation du monde » 
qu’annoncerait la multiplication spectaculaire des 
objets connectés est elle-même une source de 
surproduction et de pollutions majeures. Non, 
décidément, qu’on le regrette ou qu’on s’en ré-
jouisse, la fin des objets n’est pas pour demain…
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Sébastien Fontenelle 
Les empoisonneurs. 
Antisémitisme, islamophobie, xénophobie 
Lux, 124 p., 10 €

Pour la troisième fois, Éric Zemmour vient d’être 
condamné pour « provocation à la haine » par la 
justice française, après sa participation à la 
« Convention de la droite » organisée par Marion 
Maréchal. Ses propos à l’encontre des musul-
mans et de l’islam, rendus responsables d’une 
sorte de guerre civile imaginée par l’éditorialiste, 
avaient suscité un scandale légitime, à deux 
titres : d’une part, en ce que l’épisode révélait de 
façon plus visible encore la teneur raciste, vio-
lente et haineuse des propos du personnage ; 
d’autre part, de nombreuses voix s’étaient émues 
de la retransmission en direct du discours sur une 
chaîne d’information en continu.

S’il est toujours délicat de penser à partir de déci-
sions de justice, cette condamnation permet de 
repérer une diffusion plus large du scandale en-
tourant le journaliste d’extrême droite. Ce 
consensus malheureusement relatif est le fruit de 
nombreux efforts sur le long terme, de la part de 
militants, de critiques des médias ou plus récem-
ment d’historiens avec la comparaison que Gé-
rard Noiriel a proposée entre Zemmour et Dru-
mont. Cette mobilisation a permis d’affirmer le 
caractère proprement scandaleux des propos du 
polémiste… sans pour autant parvenir à rabaisser 
son aura médiatique, encore florissante.

Le livre de Sébastien Fontenelle permet de com-
prendre ensemble ces deux aspects du scandale, 
en analysant l’ascension politique et médiatique 
d’Éric Zemmour au sein d’un ensemble plus 

large de personnalités et de discours qualifiés 
d’« empoisonneurs » – celles et ceux qui per-
mettent à l’antisémitisme, à l’islamophobie et à la 
xénophobie d’infuser dans le débat public. La 
force de ce livre court et efficace réside dans sa 
volonté de démontrer l’abjection des discours en 
même temps qu’il décrit le système institutionnel 
qui les légitime constamment.

En creux, Les empoisonneurs montre que ces 
discours de haine ne peuvent être combattus dans 
un espace intellectuel et politique abstrait, où les 
mots, les idées et les individus seraient isolés des 
conditions de production de leur parole et de leur 
autorité. Le scandale des propos de Zemmour – 
ou d’Ivan Rioufol, Renaud Camus, Alain Fin-
kielkraut… – paraît ainsi peu intéressant et rela-
tivement consensuel comparé au scandale que 
constitue leur notoriété, leur notabilité. En un 
mot, la lutte sur le seul plan des idées paraît biai-
sée et peu efficace si elle se refuse à une cohé-
rence plus globale et plus systématique.

L’exemple le plus éloquent fourni par Sébastien 
Fontenelle, par ailleurs journaliste à Politis, est 
celui d’un éditorial du Monde du 1er octobre 
2019, suite au discours de Zemmour à la 
« Convention de la droite ». Le quotidien quali-
fiait l’éditorialiste d’extrême droite de «  délin-
quant et pyromane  », et affirmait qu’il existait 
une responsabilité médiatique à ne pas permettre 
que ses idées soient diffusées. Quelles idées  ? 
Celle du «  grand remplacement  » fantasmé par 
Renaud Camus, l’idée d’une guerre civile provo-
quée par l’islam et l’immigration, d’une crise de 
la masculinité et de la virilité soutenue par le fé-
minisme et confinant à une destruction de la civi-
lisation… Pourtant, quelques jours plus tôt, Le 
Monde publiait un entretien particulièrement 
bienveillant envers Alain Finkielkraut, qui 
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Qui fait scandale ? 

Plutôt que d’analyser les discours haineux qui triomphent depuis  
vingt ans, Les empoisonneurs cherche à montrer les ressorts par  
lesquels ils ont été légitimés et tolérés dans des médias respectés  
jusqu’au plus haut sommet de l’État. Aussi court qu’efficace, le livre  
de Sébastien Fontenelle permet d’interroger les ressorts du scandale 
dans le débat public et intellectuel : comment en vient-on à accepter 
des discours délétères ? 

par Pierre Tenne

https://www.lemonde.fr/societe/article/2020/09/25/eric-zemmour-condamne-a-10-000-euros-d-amende-pour-injure-et-provocation-a-la-haine_6053635_3224.html
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https://www.en-attendant-nadeau.fr/2019/10/22/repliques-haine-noiriel/
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QUI FAIT SCANDALE ? 
 
revendique de longue date sa proximité avec Re-
naud Camus et reprend à son compte de nom-
breuses théories similaires. Le scandale n’est ain-
si pas celui des idées, mais bien celui des per-
sonnes qui les tiennent. Les empoisonneurs rap-
pelle pourtant à quel point les deux personnages 
ont soutenu des livres explicitement racistes, re-
vendiqués comme une influence idéologique ma-
jeure par les terroristes d’extrême droite des vingt 
dernières années : Renaud Camus ou Oriana Fal-
laci, encensés par ces éditorialistes, ont contribué 
à armer le bras meurtrier d’Anders Breivik ou de 
l’auteur de l’attentat de Christchurch en Nou-
velle-Zélande.

Le livre de Sébastien Fontenelle cherche à objec-
tiver les raisons de telles disparités dans notre 
capacité collective à définir l’objet du scandale, 
en esquissant les grandes lignes d’une généalogie 
de la haine et de la bêtise légitimées. Contre 
l’amnésie propre à la frénésie du tempo média-
tique contemporain, il retrace ainsi la chronologie 
de ces discours en incluant les pouvoirs média-
tiques (chaînes d’information en continu, radios 
privées et de service public, journaux parfois « de 
référence  ») aussi bien que les personnalités et 
institutions politiques  : qui se souvient que le 
pouvoir actuel entendit célébrer Maurras ? Qui se 
souviendra que l’actuel président de la Répu-
blique a accordé une interview à un hebdoma-
daire d’extrême droite (Valeurs Actuelles) ? Cette 
succession d’événements à ne pas isoler permet 
de substituer à l’habituelle interrogation politique 
(« est-il raciste, est-elle fasciste ? ») une question 
plus opératoire : pourquoi certains propos font-ils 
scandale et d’autres non, alors même qu’ils sont 
comparables, voire similaires ?

La première question est un piège du débat politique 
revenu sur le devant de la scène ces dernières an-
nées, autour de nombreux sujets. Les Gilets jaunes 
ou autres manifestants dénoncent l’autoritarisme 
politique : qu’ils aillent donc en Corée du Nord ! 
Noirs et musulmans se sentent victimes de racisme 
systémique ou d’État : qu’ils aillent voir ailleurs 
(aux États-Unis) ce qu’est le « vrai » racisme ; et si 
on s’offusque de voir triompher les idées de l’ex-
trême droite, c’est qu’on est aveugle au danger de 
l’extrême gauche (qui rejoint, comme le veut une 
tradition aussi absurde que factuellement erronée, 
l’extrême droite)… Cette vision symétrique déli-
rante du monde des idées, politiques ou non, paraît 
empêcher une approche plus engagée et donc plus 
démocratique sur ces questions.

En cela, le livre de Sébastien Fontenelle peut se 
lire comme une invitation à repenser le scandale, 
qui est ce qui nous fait trébucher. Il s’agirait plutôt 
de remplacer le débat stérile autour de la qualifica-
tion des propos et des individus (« Éric Zemmour, 
Ivan Rioufol, Alain Finkielkraut sont-ils ou non 
d’extrême droite ? ») par un débat autour de ce qui 
est ou non acceptable dans l’espace public. Ce 
faisant, il s’agit aussi d’impliquer la responsabilité 
de chacun ou de chacune face à ces idées.

Ce détour par le scandale invite aussi à une cri-
tique du genre de livres que propose Sébastien 
Fontenelle, déjà auteur d’ouvrages comparables, 
après d’autres  (Gérard Noiriel, Ivan Segré, ou, 
d’un point de vue plus militant, de nombreux col-
lectifs de critique des médias et de l’extrême 
droite). Leurs analyses, aussi nécessaires soient-
elles, ne parviennent pas à endiguer l’imprégna-
tion croissante des idées antisémites, islamo-
phobes et xénophobes dans de nombreux espaces 
contemporains de la vie publique. Au fond, la 
plus malhonnête des réponses à faire aux Empoi-
sonneurs sera certainement la plus communé-
ment employée  : encore un livre d’extrême 
gauche, truffé d’idéologie, publié par un éditeur 
libertaire. Pourquoi donc le lire ?

L’impuissance à convaincre qu’il existe de vrais 
scandales appelle une critique des formes d’action 
de ce genre intellectuel de la veille antiraciste, 
dont l’efficacité est peu probante face à la force de 
frappe des idées adverses. La nécessité de ce genre 
de livres invite alors à penser ce qui leur manque, 
et qui n’est pas de leur fait  : un contexte où ils 
peuvent être lus et entendus. L’absence de scan-
dale relativement partagé autour des idées d’ex-
trême droite révèle ainsi nos difficultés actuelles à 
penser du commun, jusque dans le conflit et le 
désaccord. C’est ce commun qui est attaqué par les 
« empoisonneurs », et qu’il s’agit de reconstruire.
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Zalmen Gradowski 
Die Zertrennung. 
Aufzeichnungen eines Mitglieds 
des Sonderkommandos 
Édition établie par Aurélia Kalisky. 
Trad. du yiddish vers l’allemand 
par Almut Seiffert et Myriam Trinh 
Suhrkamp, 350 p., 25 €

Nietzsche faisait de la philologie une affaire de 
science, de politique et d’éthique : cette édition 
montre que ce n’était pas un vain mot ; que la 
poésie, langue de ces poèmes fulgurants venus de 
l’enfer ou encore « récits de titan », comme les 
appelle Philippe Bouchereau, que cette poésie 
donc frappée d’interdit (Theodor W. Adorno), 
« mise en suspens » (Imre Kertész) après Ausch-
witz, fut l’un des langages des victimes pendant 
la catastrophe, parce que la subversion du verbe 
et de la représentation qu’elle met en œuvre per-
mit d’exprimer l’inexprimable, mais surtout 
parce qu’elle fut le signifiant d’un acte de résis-
tance autant que de commémoration.

Certains se souviennent peut-être d’un récit sai-
sissant dans Shoah de Claude Lanzmann. Il 
émane de Filip Müller, lui aussi membre du Son-
derkommando d’Auschwitz-Birkenau. Il relate 
l’entrée dans la chambre à gaz des femmes 
tchèques, arrachées à ce qu’on a appelé le « camp 
des familles » : conscientes du sort qui les attend, 
du lieu où elles s’apprêtent à pénétrer, elles se 
mettent à entonner leur hymne national. En en-
tendant s’élever cette mélodie qui réveillait en lui 
un temps à jamais disparu, en voyant la dignité 

de ses compatriotes qu’il conduisait vers la mort, 
Müller, submergé par le désespoir et la douleur, 
décide d’en finir et d’entrer avec elles dans la 
chambre à gaz. Ces femmes le refoulent cepen-
dant et dénoncent l’inanité de son geste. Mieux 
valait survivre, plutôt que de sombrer dans le 
néant, ne serait-ce que pour révéler au monde ce 
qui se réalisait alors en secret : le meurtre de tout 
un peuple. Müller aura survécu et témoigné – 
après coup. D’autres, qui ne survivront pas, au-
ront réussi à témoigner dans le présent innom-
mable de ce meurtre.

Zalmen Gradowski est de ces derniers. Au sein 
du Sonderkommando, il faisait partie d’un groupe 
de résistants et vivait dans l’attente de la possibi-
lité d’un sabotage qui, sinon détruise, au moins 
enraye la machine de mort. Entre-temps, écrire 
était aussi envisagé comme un acte de lutte. On 
sait par le témoignage de Shlomo Dragon, un sur-
vivant, que cet acte supposait une organisation 
collective, non seulement parce qu’il nécessitait la 
complicité et la coopération d’autres membres du 
Kommando, ne serait-ce que pour obtenir de quoi 
écrire ou pour que cette activité reste secrète ; mais 
Aurélia Kalisky ajoute que, vraisemblablement, 
ceux qui écrivaient (Leib Langfus, Zalmen Leven-
tal, entre autres) s’étaient aussi coordonnés entre 
eux pour se répartir la tâche de ce récit impossible, 
dont ils attendaient non seulement qu’il informe le 
monde, mais aussi qu’il serve de preuve.

Leurs témoignages, écrits dans le « péril le plus 
extrême », devaient rester au secret, non pour 
sauver leurs auteurs qui se savaient inéluctable-
ment condamnés, mais pour ne pas être détruits 
avant d’atteindre un éventuel destinataire. Ce 
péril était celui de la destruction totale, de la  
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Zalmen Gradowski, ou la poésie comme témoignage 

Quatre textes de Zalmen Gradowski, membre polonais  
du Sonderkommando au camp d’extermination d’Auschwitz-Birkenau 
entre 1942 et 1944, nous sont parvenus du sol d’Auschwitz, découverts 
non loin des crématoires. Écrits en yiddish et traduits en français  
en 2013 (1), ils paraissent pour la première fois en allemand, dans  
une édition philologique établie à la suite d’un minutieux retour  
aux manuscrits. C’est-à-dire dans une édition pour la première fois 
réellement intégrale, reproduisant jusqu’au souffle, jusqu’aux soupirs 
et aux silences inscrits sur la page de Gradowski. 

par Marianne Dautrey
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destruction de la destruction, de l’effacement de 
ses traces, de sa mémoire, c’est-à-dire le risque 
que cette page de l’histoire ne fût jamais écrite. Il 
obligeait les auteurs à adresser leurs textes non à 
leurs contemporains mais au monde d’après. À 
l’instar de ses compagnons écrivains, Gradowski 
enfouit son texte dans le sol d’Auschwitz, comme 
on jette une bouteille à la mer ou une missive 
dans le temps, adressée à l’avenir, dans la foi 
qu’elle trouvera lecteur dans un monde rédimé.

Les quatre textes disponibles de Gradowski, sous 
la forme de deux liasses retrouvées séparément à 
la libération du camp en 1945, constituent un seul 
et même récit. Il raconte comment sont progres-
sivement et savamment brisés tous les liens qui 
se nouent entre les humains et les unissent au 
monde, aux lieux, aux objets, aux êtres ; tous ces 
fils innombrables qui font la trame d’une vie, 
forment le tissu conjonctif d’une humanité et, à 
l’intérieur de celle-ci, font de chaque humain un 
monde – qui font monde. Ces quatre textes 
épinglent les événements marquants comme au-
tant d’étapes d’une expérience narrée à la pre-
mière personne et jalonnent un récit d’un lyrisme 
halluciné et visionnaire mis au service d’une dé-
monstration rigoureuse, implacable et profondé-
ment politique, révélant le processus de destruc-
tion de l’humain en chacun de ces individus qui 
jadis composaient encore un peuple, une «  fa-
mille », dit Gradowski. Progressant pas à pas – 
«  N’aie crainte, écrit Gradowski s’adressant à 
son lecteur, je ne te révélerai pas la fin avant de 
t’avoir montré le début » –, de texte en texte, ce 
récit lancinant met en scène l’œuvre de désinté-
gration systématique et inlassable de l’humain, 
sans cesse recommencée jusqu’à l’anéantisse-
ment, car toujours des fils se renouent au sein 
même du camp et retissent ailleurs et autrement 
d’autres liens entre les prisonniers ou avec leur 
milieu.

Le premier texte raconte la déportation, l’arra-
chement au pays  ; le voyage en train, la soif, 
l’isolement hors du monde qui défile derrière les 
fenêtres, déjà inaccessible ; l’arrivée au camp, la 
séparation des familles, puis la disparition sans 
bruit, sans trace, sans reste, des femmes, des 
hommes et des enfants du convoi. S’ensuit la dé-
couverte effroyable faite par les quelques survi-
vants qu’ils se trouvent désormais orphelins ou 
veufs, endeuillés sans possibilité de deuil, exilés, 
apatrides, sans nom, dépossédés de tout, de leur 
identité, de leur culture, de leur langue, de leurs 

proches, de leur monde, du monde, sans plus au-
cun passé ni avenir, nus et seuls absolument.

C’est cette progression vers ce qui sera la 
« grande coupure » (« der grosse Riss »), pour 
reprendre la traduction en français de Batia 
Baum, que, de texte en texte, Gradowski relate 
comme on raconterait un conte fantastique et hor-
rifique. Ce processus, Philippe Bouchereau le 
nomme désappartenance, prolongeant très préci-
sément le mouvement de conceptualisation à 
l’œuvre dans cette écriture narrative et poétique ; 
Aurélia Kalisky, quant à elle, y discerne « en son 
sens littéral comme métaphorique l’essence de la 
violence exercée durant le génocide ». Dans son 
deuxième texte, « Une nuit de lune », Gradowski 
met en scène la prise de conscience de cette 
désappartenance, sous la forme d’une plainte 
adressée à cet astre témoin, dont la beauté et 
l’éclat resplendissent dans la nuit, indifférents au 
« grand malheur » qui s’abat sur les victimes.

C’est elle toujours qui agit dans le « Transport 
tchèque ». Gradowski y raconte, au présent cette 
fois, l’épisode que se remémorait Filip Müller 
dans Shoah  : les femmes subitement séparées de 
leurs maris, privées de leurs moindres effets per-
sonnels, dénudées, arrachées à leur « manteau de 
vie », avant d’être mises à mort et de disparaître 
en fumée. Comme Müller, il les entend entonner 
l’hymne tchèque, il entend aussi l’Internationale 
et le Chant des partisans. Ce qu’il perçoit alors, 
c’est le geste de révolte sans espoir de ces 
femmes qui, à travers leur hymne national, rap-
pellent aux SS ce qui les relie encore à leur 
peuple en guerre contre eux justement ; à travers 
l’Internationale, le front russe sur lequel ils sont 
en train de perdre la guerre ; quant au Chant des 
partisans, il est le rappel de leur lien à la résis-
tance juive.

Enfin, dans le texte que Kalisky place en dernier, 
comme l’étape ultime de la désappartenance, ra-
dicale désintégration de ce qui faisait encore du 
Sonderkommando une « famille humaine », Gra-
dowski raconte comment, un beau matin, la moi-
tié des membres de cette «  unité spéciale  » est 
appelée à la mort, arrachée au collectif sans que 
ceux qui restent soient capables du moindre geste 
solidaire, de la moindre révolte, paralysés par ce 
dernier lien qui les unit encore à la vie, leur ins-
tinct de vie justement, absolument vain et absur-
dement plus fort encore que la solidarité et la 
« fraternité » qui les attachaient indéfectiblement 
à leurs compagnons de douleur et les laissent ir-
rémédiablement endeuillés, mais surtout, encore  

   21 novembre 2020          p. 37                           EaN n° 116    



LA POÉSIE COMME TÉMOIGNAGE 
 
une fois, brisés, mutilés dans leur intégrité mo-
rale, dans leur humanité. La « grande coupure » 
advient, en arrachant l’homme à sa propre hu-
manité. Loin de toute dénonciation de collabora-
tion dont furent parfois l’objet les membres des 
Sonderkommandos, ces «  unités spéciales  » 
contraintes de mener à la mort leurs semblables 
et de traiter leurs corps après afin que dispa-
raisse de la surface de la terre jusqu’à la trace de 
leur existence, Gradowski démontre qu’instituer 
des victimes en acteurs de la politique de mort et 
d’assassinat nazie relevait de la plus sophistiquée 
des tortures et était un acte politique ultime d’une 
efficacité redoutable.

Un témoignage n’existe qu’adressé, écrit Aurélia 
Kalisky. Cette « grande coupure » étant avant 
tout coupure d’avec le monde et d’avec les 
contemporains, pour surmonter cette séparation, 
chaque texte de Gradowski est précédé d’une 
lettre ; toutes sont écrites au passé sauf la der-
nière, alors que ses récits sont pris dans le présent 
de l’événement, dans l’urgence de témoigner 
avant la disparition. Ces lettres, messages venus 
d’un vivant qui se sait d’ores et déjà mort, ce de 
profundis clamavi, interpellent un futur et poten-
tiel lecteur. Gradowski l’invoque avec ferveur en 
même temps qu’il l’édifie au long de son récit, et 
il faut entendre le verbe « édifier » en son sens 
plein : il lui apprend très concrètement comment 
fut orchestrée la destruction de tout un peuple, 
mais surtout il le crée de toutes pièces dans un 
pur acte de foi. Pour ce faire, il le nomme :    
« homme », « heureux citoyen du monde libre » et 
il le décrit : cet homme sera protégé par un sys-
tème juridique et politique garantissant sa liberté, 
son intégrité physique et les liens moraux et poli-
tiques qui l’obligent vis-à-vis de l’humanité. Seul 
cet homme sera en mesure de lire ce récit et de 
comprendre le sens et la justice qu’il réclame, 
mais il viendra du monde de l’après, d’après sa 
mort, d’après la mort de son peuple.

L’odyssée compliquée de ces textes, que retrace 
Aurélia Kalisky, passe par la Pologne, l’Alle-
magne, l’URSS, Israël. Il aura fallu attendre les 
années 2000, plus d’un demi-siècle, pour qu’ils 
soient enfin traduits directement du yiddish, 
d’après les transcriptions qui en avaient été faites 
après la guerre. En France, l’édition qu’en fait 
Philippe Mesnard en 2013 est la première à ras-
sembler les deux liasses du manuscrit. Celle 
d’Aurélia Kalisky est la première en Allemagne. 
Publiée par les éditions Suhrkamp dans une col-

lection de grands textes littéraires, elle fait enfin 
entrer le témoignage de Gradowski dans le pa-
trimoine de la littérature.

Ce long temps de lecture s’explique sans doute 
par la fragilité, la vulnérabilité de ces manuscrits, 
restés enfouis dans le sol, en deux lieux séparés, 
après la disparition de Gradowski. Mais ce ne fut 
pas la seule raison. Comme le relève Aurélia Ka-
lisky, ce retard fut aussi le fait de la difficile lisi-
bilité de ces textes. Il fallut d’abord une révision 
du jugement émis entre autres par Primo Levi, 
qui avait inscrit les membres du Sonderkomman-
do dans la fameuse «  zone grise  », cette zone 
« aux contours mal définis, qui sépare et relie à 
la fois les deux camps des maîtres et des es-
claves  » et qu’il définissait comme «  l’ossature 
du camp » dans Les naufragés et les rescapés 
(1986, traduit en français en 1989). Claude 
Lanzmann, qui fut l’un des premiers à donner ou-
vertement et massivement la parole aux survivants 
de ces « unités spéciales », contribua sans nul 
doute à modifier l’écoute accordée à leurs témoi-
gnages, qui avaient été jusque-là presque unique-
ment utilisés à titre de preuve pour la justice.

Mais il fallut encore attendre les travaux sur la 
tradition littéraire et l’effervescence du débat in-
tellectuel dans la culture yiddish à partir du 
XIXe siècle pour que l’on puisse accepter que ces 
textes témoignent jusque dans leur forme et que 
l’on comprenne combien les poèmes élégiaques 
de Gradowski constituent aussi une réponse au 
génocide par le lien qu’ils nouent à la tradition 
littéraire yiddish. Il y eut, en France, les ouvrages 
de Rachel Ertel (La langue de personne et Un 
brasier de mots, Liana Levi, 2003) ainsi que ceux 
de Catherine Coquio portant directement sur la 
littérature de l’extermination (La littérature sus-
pendue, L’Arachnéen, 2015). Dans La grande 
coupure, Philippe Bouchereau, qui lui emprunte 
son titre, consacre à Gradowski son dernier cha-
pitre et démontre la portée existentielle et théo-
rique de cette écriture. L’essai que signe Aurélia 
Kalisky à la suite de son édition montre de ma-
nière magistrale combien le sens de ce témoi-
gnage se situe essentiellement dans une écriture 
qui érige ces textes, à l’heure de la disparition de 
tout un peuple et d’une culture, en un acte de 
commémoration, une oraison non seulement aux 
morts, mais aussi à une culture et à sa langue.

C’est pourquoi le geste d’Aurélia Kalisky se fait 
avant tout philologique. Il revient sur les diffé-
rentes traditions littéraires nées dans la langue 
yiddish à la suite de la recrudescence des  
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persécutions antisémites en Europe de l’Est à la 
fin du XIXe siècle et dans la suite de la révolution 
soviétique. À la tradition religieuse des lamenta-
tions fit suite une autre, profane, qui répondait 
aux appels répétés d’historiens (Simon Dubnov, 
notamment) de se souvenir, de témoigner, de do-
cumenter leur histoire et enfin d’en devenir les 
sujets et les écrivains. Les victimes prises dans le 
piège de la politique de mort menée par les nazis 
auront répondu à cet appel. Aurélia Kalisky note 
que jamais on n’aura autant écrit que dans les 
ghettos et dans les camps. Très vite, l’extermina-
tion a été comprise pour ce qu’elle était : l’ultime 
catastrophe. « Quel sera le poète qui pérennisera 
notre mémoire ? », demandait-on.

Gradowski semble avoir voulu répondre à cette 
injonction, lui qui s’était rêvé écrivain dans sa jeu-
nesse. Ses textes convoquent les multiples tradi-
tions littéraires yiddish et d’autres encore. S’il re-
prend la forme religieuse de la lamentation, il en 
retourne cependant le sens : ce n’est plus l’Al-
liance avec Dieu qu’elle scelle, mais l’Alliance 
avec son peuple martyr, sur le point de disparaître. 
Ainsi ses imprécations contre la lune se muent-
elles en incantation en faveur des victimes. S’il 
endosse les habits d’un poète invitant son lecteur à 
traverser les cercles de l’enfer, à l’image de Vir-
gile, dans la Divine Comédie, guidant le lecteur 
dans ces contrées de l’outre-monde, ce n’est ce-
pendant pas pour y révéler une justice rétributive, 
expression de l’ordre divin, où chaque peine endu-
rée reflète une vie passée et brosse le portrait d’un 
individu, mais un massacre aveugle, où tous les 
individus sont voués à disparaître en fumée, indif-
féremment, sans laisser nulle trace de leur vie. De 
même, ce n’est pas le péché qu’il découvre dans la 
nudité des femmes du « transport tchèque », mais, 
à rebours de la Genèse, la beauté dont il les vêt par 
ses mots ; il les couvre à nouveau de leur « man-
teau de grâce », et le désir, qu’il fait circuler au fil 
de son récit halluciné entre tous les protagonistes 
présents dans cette scène de mise à mort, la trans-
figure en noces sacrées. Gradowski reprend autant 
qu’il démonte dans son écriture à la fois toute 
l’histoire littéraire de sa culture et toute l’action de 
destruction de l’humain perpétrée par les nazis, 
pour, s’identifiant avec toutes les victimes – « J’ai 
été placé par les diables comme gardien aux 
portes de l’enfer, des portes par lesquelles sont 
passés et passent encore des millions de juifs ve-
nus de toute l’Europe. J’ai parlé à chacun d’entre 
eux et ils m’ont confié leur ultime secret de vie. Je 
les ai accompagnés dans leurs derniers pas dans 

la vie, jusqu’à ce qu’ils soient pris dans les serres 
de l’ange de la mort et disparaissent hors du 
monde pour toujours » –, épousant le sort des 
femmes, hommes, enfants, frères, sœurs, pères, 
mères, époux et épouses, reconstituer sur le papier 
tout son peuple en une seule famille et y impliquer 
jusqu’à son lecteur. À rebours de cette « grande 
coupure », chaque lecture de son texte actualise 
l’acte de communion profane et de commémora-
tion auquel il appelle.

Gradowski meurt le 7 octobre 1944, dans un acte 
de révolte par lequel fut tentée la destruction de 
l’un des crématoires d’Auschwitz-Birkenau ; il 
avait entre-temps soigneusement enterré ses 
textes protégés dans des bouteilles de fer. Une 
lettre arrive toujours à son destinataire, disait 
Jacques Lacan. Celles de Gradowski auront-elles 
attendu soixante-seize ans pour le trouver au pays 
de ses bourreaux ? Ce n’est pourtant pas exacte-
ment dans leur langue que la traduction d’Almut 
Seiffert et Myriam Trinh les fait exister aujourd’-
hui. Aidés par Gradowski lui-même qui, sans 
doute pour être compris du plus grand nombre, 
écrivit dans un yiddish littéraire dont la structure 
mime celle de l’allemand, les deux traducteurs les 
font exister dans une langue qui charrie avec elle 
une tout autre histoire, celle des traductions de la 
Bible, celle de la littérature et de la poésie alle-
mande, tout comme l’écriture de Gradowski char-
rie avec elle de multiples traditions littéraires.

1. Zalmen Gradowski, Ecrits I et II. Témoi-
gnage d’un Sonderkommando d’Auschwitz. 
Edition dirigée et présentée par Philippe 
Mesnard. Textes traduits du yiddish par 
Batia Baum. Kimé, 2013
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Collectif « Prenez soin des traductions » :  
Ana Aleksovska, Maéva Boris, Yue Shu Chen, 
Emna Issaoui, Jiyoung Jung, David Keclard, 
Theodore Kellog, Lisa Kuznetsova, Xiuqan Li, 
Louis-Atom Molinier, Louis Muhlethaler,  
Kai Hong Ng, Michaela Rumpler, Tiphaine 
Samoyault, Pierre Stapf, Arjeta Vucaj.

« Prenez soin de vous » est une expression qui 
témoigne de l’affection qu’une personne marque 
à une autre. Elle peut être aussi un signe général 
de l’attention aux autres. Dans les conditions ac-
tuelles de la pandémie mondiale, cette expression 
témoigne non seulement de l’importance des 
autres pour nous, mais aussi de la peur de perdre 
l’autre. Nous prenons conscience qu’il est diffi-
cile de vivre seul, isolé du reste du monde.

De surcroît, nous passons par une période où 
prendre soin de soi signifie prendre soin de 
l’autre, dans la mesure où si l’autre fait attention 
à lui-même et n’attrape pas le virus COVID-19, 
nous restons aussi en bonne santé.

C’est donc une période où une chose intuitive est 
devenue primordiale, voire vitale : il s’agit du soin 
en français, du care en anglais, et الرعاية en arabe.

Traductions en arabe classique

« Prenez soin de vous », en arabe classique, peut 
se traduire de différentes manières.

•  » signifie إعـــــــتنى Le verbe : اعـــــــتنوا بـــــــأنـــــــفسكم
s’occuper de », ou « prendre soin ».

•  » signifie اهــــــــتم Le verbe : اهــــــــتموا بــــــــأنــــــــفسكم
faire attention à », « s’occuper de » ou « 
prendre soin ». Soulignons qu’en arabe 
classique إعـــــــــتنى et اهـــــــــتم sont synonymes ; 
leurs sens peuvent varier selon le 
contexte dans la traduction.

• Une autre traduction possible est انــــــــــــــــــتـبـهـوا 
 La traduction littérale de cette .عـلى أنـفسكم
expression en français est : « faites atten-
tion à vous-même », ce qui suggère la 
présence d’un danger, ou d’une menace. 
 est le mot présent dans toutes les أنــــــــــــــــــفسكم
traductions en arabe ; il signifie « âmes ».

Afin de mettre en évidence les variations de sens 
entre les verbes employés dans les différentes 
expressions, nous classons ci-dessous les noms 
dérivés de chaque verbe, et nous les traduisons en 
français, puis en anglais.

Ainsi, pour prendre soin de soi ou des autres, 
l’attention, la vigilance et l’assistance sont né-
cessaires.

Comme nous l’avons préalablement mentionné, 
la traduction du mot « soin » est الـرعـايـة ; toutefois, 
nous ne retrouvons ce mot dans aucune de ces 
traductions. الـــــــــــــرعـــــــــــــايـــــــــــــة est un nom dérivé du verbe 
  qui signifie « s’occuper de », ou « prendre رعى

   22 novembre 2020          p. 40                           EaN n° 116    

Bathos-Care (3)  

« Prenez soin de vous » en arabe 

Lors du confinement de printemps, Tiphaine Samoyault a proposé aux 
étudiants de master qui suivaient avec elle un séminaire autour de la 
traduction de réfléchir aux différentes manières de traduire l’expres-
sion que l’on entendait alors partout : « Prenez soin de vous ! » A-t-elle 
des équivalents dans toutes les langues ? Quelles connotations porte-t-
elle ? Que nous dit-elle, chaque fois, des relations humaines et du souci 
de l’autre ? Est alors né le projet Bathos-Care (de Bathos : figure de la 
gradation) grâce auquel une expression superficielle peut prendre un 
sens profond. 

par Collectif Prenez soin des traductions



BATHOS-CARE (3) 
 
soin de » mais il est rare d’employer ce verbe à 
l’impératif. C’est ce qui explique son absence 
dans les différentes traductions de l’expression 
« prenez soin de vous ».

La traduction de « Take care » en arabe pourrait 
être اعـــتنوا بـــأنـــفسكم, traduction préalablement men-
tionnée de « prenez soin de vous ». Une 
deuxième traduction de « Take care » est possible : 
 qui signifie « soyez prudents », ou ,كـــونـــوا حـــذريـــن
« faites attention ». La traduction de l’anglais à 
l’arabe, puis de l’arabe au français, fait perdre 
une part du sens recherché.

Traductions en dialectes arabes

• Dialectes égyptien / soudanais : خـــلوا بـــالـــكم 
من نفسكم

• Dialecte tunisien : ردوا بالكم على رواحكم 
La traduction littérale de ces deux 
phrases est : « Faites attention à vos 
âmes ».

• Dialectes libanais / syrien / palestinien : 
 La traduction littérale .ديـــــروا بـــــالـــــكن عـــــحالـــــكن
de cette phrase est : « Faites attention à 
vos états ».

• Dialecte marocain : احــــــــــــتفظوا عــــــــــــلى راســــــــــــكم. 
Qui veut dire littéralement : « Protégez 
vos têtes ».

Le sens de ces différentes phrases est cependant 
unique : « Faites attention à vous-même ».

Le mot qu’on retrouve dans la majorité de ces 
traductions est بـــال qui, en arabe classique, signifie 
« esprit » ; mais, dans tous ces dialectes, il est 
aussi compris comme « cerveau », « tête ». Ni le 
mot « esprit » ni le mot « cerveau » ne sont pour-
tant présents dans les traductions de ces phrases 
en français. Nous savons en outre que, pour 
prendre soin de soi, une certaine « présence d’es-
prit » est nécessaire. La présence d’esprit est ain-
si traduite par l’attention.

Simple en apparence, l’expression « prenez soin 
de vous » déploie ses sens dans plusieurs direc-
tions, vers le soin, l’attention, la vigilance, l’as-
sistance et la prudence. Tous ces éléments ont 
pour but de protéger les « âmes » ainsi que les 
« corps » et les « têtes ». La présence d’« esprit » 
est donc indispensable pour être en bon « état » et 
garantir par conséquent sa sécurité et celle des 
autres. E. I.
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Prédelle (Crossing) d’Agnès Thurnauer (2020). 
Photo : Alberto Ricci



Miguel Bonnefoy 
Héritage 
Rivages, 256 p., 19,50 €

Après une traversée initiatique, le personnage 
arrive par hasard au Chili, où une erreur d’un 
agent des douanes lui donne pour patronyme le 
nom mutilé de son village – son seul nom jusqu’à 
la fin du roman de Miguel Bonnefoy. Ce geste 
inaugure une lignée d’appartenances tiraillées 
entre deux continents, d’allers-retours transatlan-
tiques cousus aux événements de l’Histoire ter-
rible, de patriotismes irrémédiables qui em-
brassent à contretemps, à contre-rive, sur un bord 
de l’océan, le drapeau de l’autre.

Par ses personnages, le récit est un examen des 
appartenances tierces, tendues entre deux allé-
geances qui ne se résolvent pas, et ce dès 
l’exergue de George Santayana – lui-même un de 
ces «  third-culture kids  ». Chacun des dix cha-
pitres porte le nom d’un des saints déracinés de 
cette légende dorée, et fonctionne comme une 
entrée dans un arbre semi-généalogique où fi-
gurent aussi ceux qui croisent la famille jusqu’à 
en faire presque partie.

Est ainsi dressée une constellation de cet héri-
tage parcouru chronologiquement : chaque pôle, 
chaque portrait, chaque intrigue des héros réflé-
chit les autres. Ces jeux de reflet tracent l’écart 
qui les sépare du reste et les ressemblances qui 
les en rapprochent – comme dans un album de 
famille s’esquisse un air de ressemblance, de 
destin commun. On devine – et certaines inter-
ventions médiatiques de l’auteur semblent le 
confirmer – qu’il s’agit de la narration d’une 
histoire familiale assumée par le dernier héritier. 
Sa présence affleure derrière la narration à la 

troisième personne, au passé simple, omni-
sciente, d’une série d’anecdotes familiales. L’é-
criture les relie entre elles.

Là réside le talent de conteur de Miguel Bonne-
foy, déjà aperçu dans ses romans précédents. Tout 
semble correspondre à une mise par écrit d’évé-
nements médiés par un récit préalable. Dit autre-
ment, Héritage établit une suite hétéroclite d’his-
toires familiales préalables, que l’on imagine en-
tendues, réunies en une même écriture dans un 
tout romanesque lumineux. Une voix (celle du 
parent racontant les faits et dits des aïeux aux 
dernières générations de la famille) mélange les 
différentes temporalités dans une même aura de 
légende, de geste. Ce halo est souligné par une 
prose milliardaire de mots rares. De même, la 
volonté d’éblouir le lecteur mène parfois à des 
trouvailles intéressantes, dans les torsions des 
niveaux de référence par synecdoques. Par 
exemple, à propos d’une famille de musiciens  : 
« Elles grandirent dans un univers d’opéras et de 
symphonies, étudièrent le solfège avant l’espa-
gnol et leur premier mot fut une note. »

Se crée ainsi une forme d’accent qui joint entre 
eux les moments les plus réussis du roman  : des 
sortes de médaillons, d’estampes visuelles très 
touchantes (une femme accouchant seule sous le 
regard des oiseaux d’une volière, un pilote de 
guerre qui meurt en signalant le drapeau chilien 
cousu sur son uniforme lors d’une bataille au-
dessus du canal de la Manche, etc.). S’ajoute à 
cela l’héroïsme de personnages – notamment fé-
minins – toujours du bon côté de l’histoire, leur 
sourd entêtement devant les esquives du destin, et 
leur inscription dans le récit épique englobant les 
espoirs et déboires de la gauche humaniste latino-
américaine. Le lecteur en sort attendri, enthou-
siasmé par une impression d’aisance, d’efficacité 
romanesque.
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Une imagerie des Suds 

Héritage de Miguel Bonnefoy est l’agile et courte hagiographie  
d’une famille de martyrs confrontés à l’âpreté du vingtième siècle.  
Il raconte quatre générations des Lonsonnier. Le patriarche quitte  
la France, la pauvreté et le phylloxéra à la fin du XIXe siècle.  
Pour seule richesse, il emporte une vigne du Jura dans sa poche  
et la langue française dans sa bouche. 

par Federico Calle Jorda



UNE IMAGERIE DES SUDS 
 
Pourtant, c’est peut-être là que réside le danger 
qui menace de l’intérieur l’écriture de Miguel 
Bonnefoy  : elle est tenue par une série de certi-
tudes non interrogées. Très vite, ce qui apparaît 
comme une enquête romanesque sur les histoires 
reliant des photographies familiales devient une 
imagerie. Elle est plaisante, en ce qu’elle rassure 
les récits habituels et tente d’y ressembler. Et le 
cliché n’est jamais loin, ni dans les thèmes ni 
dans les formes.

Ainsi, lorsque le personnage de Margot, pion-
nière de l’aviation chilienne, fait son premier vol, 
elle découvre que le ciel est « d’une féminité ex-
plosive, aux rondeurs corollaires. Cette demeure 
était faite comme un nid, un sein, prouvant que 
les premières civilisations des nuages avaient été 
matriarcales  ». Pour un tel moment, pour une 
telle protagoniste, on pourrait songer à un propos 
moins convenu que la réitération du prétendu 
caractère rond, nourricier, matriciel, utérin, du 
féminin sempiternel. L’envol de l’écriture dans 
les clichés va à contre-sens de celui de l’héroïne. 
Il en va de même de toutes les apparitions de per-
sonnages amérindiens, qui, malgré leur connota-
tion positive, sont présentés comme des pierres 
de touche ouvrant une réalité para-rationnelle, 
magique, hors du temps et de l’histoire. Ils sont 
par là même réduits à leur rôle de légendes dépo-
litisées, déshistoricisées.

L’écriture elle-même peut être soumise à un 
questionnement analogue. On y décèle une multi-
tude trop explicite d’indices renvoyant à Cent ans 
de solitude. Le jeu de flashforward/flashback 
(« des années plus tard il se souviendrait que… ») 
devient abusif ; l’est aussi la présence fortuite de 
gitans déplaçant les personnages d’un passé vers 
un autre ; tout comme les cailloux, qui sont sys-
tématiquement, comme chez García Márquez, 
des os de dinosaure. Là où le Nobel colombien 
ponctue chaque intensité narrative du soupçon de 
l’odeur des goyaves, Miguel Bonnefoy disperse 
le parfum des citrons à chaque naissance, à 
chaque scène coïtale, à chaque deuil, à chaque 
souvenir traumatique… On pourrait imaginer un 
questionnement par le texte, depuis le texte, du 
classique incontournable de l’identité latino-amé-
ricaine. Ou une réécriture, un hommage conscient 
aux littératures du passé et à leur portée dans 
l’écriture de l’identité actuelle. Ou même un jeu 
intertextuel carnavalesque assumé. Mais l’im-
pression qui demeure est plutôt celle d’un 
confort, vis-à-vis de soi-même, dans un exotisme 

conscient et content de l’être, mais surtout 
conscient des attentes du lecteur européen, de ce 
qu’il pense être l’Amérique latine.

C’est compréhensible  : le mélancolique roman 
européen semble s’enamourer chaque fois plus de 
sa superstition réaliste, cédant devant un « réel » 
si définitif qu’il ne peut qu’en témoigner, comme 
celui qui raconte une défaite. Confronté aux dé-
ferlements de cacatoès et de fantômes du «  réel 
merveilleux  » de certains Suds, son lecteur se 
met à rêver, à voyager. C’est le filon que Miguel 
Bonnefoy exploite.

Faut-il pour autant que le roman latino-américain 
se plie à la définition qu’on en donne – notam-
ment depuis les divers Nords – depuis plus d’un 
demi-siècle ? Faut-il qu’il l’intériorise pour plaire 
et se plaire ? Qu’il s’arrête à son folklore désor-
mais muséal, qu’il s’enferme en ses habiles récits 
de sorcelleries torrides, de jungles diluviennes, de 
dictatures assassines, de résistances échouées, de 
magies et d’horreurs quotidiennes légendaires ? 
N’est-ce pas là arrêter son histoire aux séjours 
des tourismes littéraires ? N’est-ce pas là rassurer 
des identités fixes, et condamner les rives à se 
momifier mutuellement dans l’image que le re-
gard de l’une renvoie à l’autre ?

Dans son discours de réception du prix Nobel, en 
1982, Gabriel García Márquez disait  : «  l’inter-
prétation de notre réalité par des schémas étran-
gers ne fait que contribuer à nous rendre chaque 
fois plus méconnus, chaque fois moins libres, 
chaque fois plus solitaires  ». Quarante ans plus 
tard, le réalisme magique est peut-être désormais 
un schéma étranger, une attente étrangère, une 
injonction  («  ressemblez à ce que l’on a lu que 
vous êtes ! »).

Non pas que l’emploi d’hallucinations et de la 
mythique impossibilité du mythe soit à proscrire. 
Ce sont encore des outils capables de rendre rai-
son d’une réalité historique qui, par l’éternel re-
commencement de l’abject, ne se résout pas à 
être concevable. Mia Couto, Roberto Bolaño, 
Pedro Lemebel, Yuri Herrera, tant d’autres, 
continuent de les utiliser comme des prismes qui 
démantèlent la vision d’horreur lisse que semble 
être toujours, depuis toujours, l’Histoire des di-
vers Suds. En ce sens, les leçons des générations 
héroïques et précédentes, de García Márquez ou 
de Carpentier, restent énonçables, ré-énonçables. 
Mais les réciter, les perpétuer sans les question-
ner, pour se rassurer et amadouer son lecteur, cela 
nous rend peut-être encore plus solitaires.
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Olga Tokarczuk 
Le tendre narrateur 
Discours du Nobel et autres textes 
Trad. du polonais par Maryla Laurent 
Noir sur Blanc, 74 p., 10 € 

Olga Tokarczuk 
Histoires bizarroïdes 
Trad. du polonais par Maryla Laurent 
Noir sur Blanc, 184 p., 19 €

Olga Tokarczuk est une conteuse. Elle écrit des 
histoires dont elle fait des paraboles, mais sans 
conclusions édifiantes ni consolations. Elle pré-
fère l’empathie. Elle goûte le hasard, ses enchaî-
nements, ses plaisirs, ses cruautés, et s’en accom-
mode. Ses récits, souvent courts, peuvent être tres-
sés en un imposant volume comme ceux des 
Livres de Jakub, et enivrer, tant ils sont inattendus.

À Stockholm, il y a un an, elle a commencé son 
discours de réception du Nobel 2018 par une his-
toire personnelle. Celle d’une photo de sa mère, 
d’une jeune femme inquiète assise près d’un 
poste de TSF, «  le regard dirigé vers un point 
hors cadre », sous une lumière douce : « Enfant, 
je croyais que maman regardait le temps. » Et 
lorsqu’elle interrogeait sa mère, celle-ci lui ré-
pondait « qu’elle était triste parce que je n’étais 
pas encore née et que je lui manquais ». Ce bref 
échange lui donna des forces «  pour toute la 
vie  », «  ce que jadis l’on appelait une âme », 
confia-t-elle. Ça l’a dotée « d’un tendre narrateur, 
le meilleur du monde ».

Ce récit d’à peine trois pages situe d’emblée l’au-
teure au milieu de ses personnages alors que, vê-
tue d’une robe noire, elle lit son texte derrière 
d’élégantes lunettes rondes et devant un parterre 

d’êtres irréels. On ne sait pas toujours où Tokarc-
zuk reçoit ses lecteurs. En entrant dans ses His-
toires bizarroïdes, ils croiseront des personnages 
qui perçoivent la fin de leur vie, qui voient la 
mort venir sans pouvoir l’arrêter, qui sont âgés ou 
malades ou pauvres ou emportés par le hasard. 
C’est un vieux garçon qui vit avec sa mère, pa-
resseux et avachi devant la télé, vidant des can-
nettes de bière en regardant des matchs, et qui, 
devenu seul, engloutit jusqu’à la fin le contenu 
des innombrables bocaux de poivrons pour apéri-
tif, champignons marinés et autres fruits, qu’il 
déniche dans la cave et les placards laissés par la 
défunte. Ou bien cette psychologue de haut ni-
veau qui se sait condamnée par la maladie. Elle a 
accepté une mission étrange en Suisse. Logée 
dans un monastère occupé par des nonnes très 
âgées, des mortes-vivantes, elle fait passer des 
tests à des adolescents orphelins rassemblés tout 
près dans un bâtiment moderne au pied d’une 
haute montagne. Elle ne sait pas pourquoi, mais 
elle sait qu’elle touchera une forte rémunération.

Olga Tokarczuk jongle avec les formes de récit – 
historique, fantastique, réaliste, science-fiction, 
grotesque ou délirant – et, quand la mémoire 
d’un personnage est défaillante, c’est en remar-
quant des détails anodins et amusants, par 
exemple les coutures d’une chaussette ou la 
forme des timbres-poste, qu’elle le raccorde au 
monde. «  Le temps s’est accéléré, c’est pour 
ça », lui explique sa voisine. Apaisante, la mort 
annule toute chose.

Elle se refuse, continue-t-elle dans son discours, 
à distinguer les genres – le classement en catégo-
rie « relève du marketing littéraire » – ou à par-
tager entre vérité et fiction : « Dans le fourmille-
ment des définitions de la fiction, celle qui me 
plait le plus est aussi la plus ancienne. Elle re-
monte à Aristote. La fiction est toujours une sorte 
de vérité. » En notre siècle surinformé et envahi  
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Les paraboles d’Olga Tokarczuk 

Chez Olga Tokarczuk, la raison laisse la place à des croyances  
troublantes. On devient addict ou bien on n’aime pas du tout. En cela, 
son dernier livre traduit en français est une bonne introduction  
à l’œuvre récompensée par le prix Nobel de littérature 2018.  
Maniant la tendresse et la curiosité de l’ordinaire, l’écrivaine  
polonaise nous entraîne dans des histoires qu’elle dit « bizarroïdes ». 

par Jean-Yves Potel

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2018/11/20/roman-aventures-jakob-tokarczuk/


LES PARABOLES D’OLGA TOKARCZUK 
 
de fake news, elle défend la «  dimension spéci-
fique » de la littérature. À la question qu’on lui 
pose souvent – est-ce vrai, ce que vous écrivez ? 
– elle ne sait que répondre : « Comment expliquer 
le statut ontologique de Hans Castorp, Anna Ka-
rénine ou Winnie l’ourson ? »

Le sixième récit bizarroïde s’intitule justement 
« L’histoire vraie ». On y lit le destin d’un pro-
fesseur ordinaire en voyage dans un pays du 
Nord dont il ignore la langue. À peine a-t-il pro-
noncé sa communication traitant de l’influence de 
la consommation des protéines sur la vision des 
couleurs qu’il est pris dans un engrenage redou-
table et cruel. Flânant dans la ville avant le cock-
tail final, il porte assistance à une pauvre femme 
qui a trébuché près de lui et s’est grièvement 
blessée en percutant le trottoir. Le sang coule de-
vant une foule indifférente, pressée de rentrer du 
boulot, qui ne comprend pas ce qu’il dit. Il crie, 
interpelle, accroupi près de cette femme, lui te-
nant la tête, les mains pleines de sang. On le 
prend pour le coupable. La police est appelée et 
le voilà happé par une mécanique imperturbable. 
Il crie  : « aidez-moi ! », les badauds répondent  : 
« police, police  ! », et la foule « accélère », de-
vient « plus nerveuse ».

Tokarczuk s’interroge sur ce qui fait le récit. 
Constatant l’omniprésence du «  je » en ce début 
de XXIe siècle, elle remarque que ce genre de 
narration crée un « lien sans pareil avec le narra-
teur  », constitue une entreprise collective en 
quelque sorte. Se noue une «  entente émotion-
nelle basée sur l’empathie » qui « rapproche les 
êtres et efface les frontières. […] Pour être “dé-
voré”, le roman compte précisément sur l’effa-
cement, la disparition de cette limite, ce qui, 
grâce à l’empathie, permettra au lecteur de de-
venir narrateur pour un temps ».  Mais il y a aus-
si un manque. L’expérience du lecteur peut s’avé-
rer incomplète, décevante, car « exprimer le 
“moi” du narrateur ne donne aucune assurance 
d’universalité. Ce qui manque, semble-t-il, c’est 
une dimension parabolique ». Pour la Prix Nobel 
polonaise, « la présence insuffisante des para-
boles témoigne d’une impuissance narrative ».

C’est ainsi qu’elle invite à voir ses récits. Un des 
plus beaux textes du recueil, un récit historique 
puissamment poétique, renoue avec l’atmosphère 
de Jakub : « Les enfants verts ». Un médecin fran-
çais, ami de René Descartes, raconte son périple 
dans les confins de la Pologne du XVIIe siècle. Il 

a été invité à soigner un roi polonais en cam-
pagne contre les Suédois. Il évolue dans un 
monde improbable, entre magie et mystères, ren-
contre des enfants sauvages (verts et couverts de 
mousse), tente de guérir l’arthrite du souverain, 
puis se blesse, incapable alors de continuer le 
voyage. Tandis que les guerres se poursuivent 
entre Polonais et Suédois, il doit rester des mois 
dans le monde des enfants verts, abandonné du 
roi et de sa cour, près du « dernier cercle de la 
Terre, celui dont la taille est inimaginable, au-
delà de l’ombre des feuillages, au-delà de la 
tache de lumière, dans l’ombre éternelle ». Il ne 
comprend plus rien. Guéri par des rebouteux, il 
voit s’estomper la frontière entre l’humain et la 
nature. À la fin du récit, alors qu’il peut enfin 
rentrer vers le centre du monde, «  là où tout re-
prend sens pour composer un ensemble 
cohérent », il s’adresse directement à son lecteur. 
Il le supplie de l’aider à mieux saisir ce qu’il a 
vécu, « tant les lisières du monde sont propres à 
nous marquer pour toujours d’une impuissance 
mystérieuse ».

Ou encore, quand un retraité, qui a subi une 
transplantation cardiaque apparemment bien ac-
ceptée, « a des vertiges et ne cesse d’écouter son 
nouveau cœur  », il se sent entraîné dans des 
voyages avec sa femme, quelque part en Chine. Il 
ne pourra « reprendre sérieusement possession de 
sa vie » que lorsqu’il aura communiqué, là-bas, 
avec le moine bouddhiste qui lui a légué son 
cœur. Ou encore ces nonnes qui veillent depuis 
des siècles le corps d’un « saint », alors qu’elles 
savent parfaitement que c’est un de ces cadavres 
trouvés au XVIIe siècle dans les catacombes de 
Rome et dont le Vatican avait fait commerce dans 
toute la chrétienté. Elles continuent à lui tricoter 
des moufles et prient pour ces enfants orphelins 
que teste la grande psychologue, au point que le 
lecteur se demande s’ils ne vont pas être clonés 
en immortels de demain.

Olga Tokarczuk dit rechercher les bases d’une 
nouvelle narration universelle. Elle veut éveiller 
dans l’esprit du lecteur « la perception de la tota-
lité », elle s’autorise tout, puisque « concevoir un 
roman consiste à ne cesser de donner vie, à faire 
exister toutes ces particules du monde que sont 
les expériences humaines »,  elle parle même de 
néo-surréalisme. Après l’empathie, elle fait de la 
tendresse sa meilleure gouverne  : «  elle est le 
principe actif d’un regard grâce auquel le monde 
apparaît vivant, vibrant de ses liens internes, de 
ses échanges et de ses interdépendances ». Une 
tendresse qui n’exclut pas la distance, qui  
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LES PARABOLES D’OLGA TOKARCZUK 
 
n’oblige pas à l’indulgence face au pire. On re-
connaît en effet, dans cette profession de foi, les 
grandes qualités de la petite dame en noir qui 
lisait, souriante et sereine, son discours de Stock-

holm. On se permettra de trouver ses romans, 
ainsi que ces nouvelles bizarroïdes, moins 
tendres qu’elle ne le dit. Et c’est bien ainsi.

   24 novembre 2020          p. 46                           EaN n° 116    

Olga Tokarczuk, prix Nobel de littérature 2018 © Jean-Luc Bertini



Anees Salim 
Les descendants de la dame aveugle 
Trad. de l’anglais (Inde) par Éric Auzoux 
Banyan, 318 p., 20,50 €

Si la famille d’Amar semble avoir en effet laissé 
le mauvais sort s’insinuer dans sa demeure, elle 
semble s’être aussi montrée prompte à s’y substi-
tuer, en tyrannisant, exploitant et faisant passer 
de vie à trépas certains de ses membres. Amar, 
victime lui-même des coups du sort ou de sa fa-
mille, raconte avec un brin d’ironie leurs diffé-
rents malheurs, avant de se suicider en bon mé-
lancolique désireux de s’assurer une victoire sur 
l’absence de sens de l’existence. Il laisse derrière 
lui les quelques centaines de pages qui 
forment  l’histoire du Bungalow  (nom de la mai-
son familiale), c’est-à-dire ce roman, et le ter-
mine, bravache, sur une ultime boutade  : «  La 
seule chose que je craigne, ce sont les termites ».

Amar, qui meurt à vingt-six ans, aurait d’abord 
plutôt dû craindre les termites intérieurs, ceux qui 
rongent la psyché et le rapport au monde, mais 
Amar s’en est bien accommodé pour transformer 
la simple saga d’une famille musulmane habitant 
une petite ville de la côte du Kerala en un lamen-
to sur l’impossibilité d’exister. Un épisode de sa 
jeunesse peut d’ailleurs être lu dans ce sens. Un 
matin, Amar adolescent fait une fugue qu’il sou-
haite définitive et parcourt quelques kilomètres à 
vélo vers la mer, avant de rencontrer un camarade 
qui lui demande où il va et lui signale que, plus 
loin, la route bute sur un rocher et s’interrompt. Il 
ne lui reste qu’à s’en retourner chez lui, à la tom-
bée du jour, retrouver une famille dont il imagine 
déjà l’angoisse ou la fureur causée par son ab-
sence. Lorsqu’il pénètre dans le Bungalow, il 
trouve la table mise, son couvert préparé  ; per-
sonne n’a remarqué sa disparition.

Les autres événements que raconte Les descen-
dants de la dame aveugle vont tous ajouter à 
cette charge de tristesse ; certains empruntent au 
mode grotesque ou sardonique, d’autres moins. Il 
y a, par exemple, le « demi-ratage » de la circon-
cision d’Amar à cinq ans (qui le prédispose selon 
lui à devenir à 50 % athée), la mort de sa sœur 
lors d’une sortie scolaire, les blagues qu’il a 
faites gamin, la vente de biens pour marier la 
sœur aînée, la double vie du père, l’extrémisme 
religieux du frère, l’accaparement des biens de la 
grand-mère – la dame aveugle du titre, qui bien 
sûr voit plus clair que tout le monde… Il y a sur-
tout la révélation d’un secret de famille  : l’exis-
tence d’un oncle, à qui Amar ressemble comme 
deux gouttes d’eau et qui s’est suicidé à l’âge de 
vingt-six ans – un destin tout tracé dans lequel se 
glisser. Le continuo triste et grinçant se fait ainsi 
entendre avec régularité, tandis que les motifs 
thématiques de redoublement, d’identification, de 
perte, se répondent. Les différents moments du 
roman, un peu disparates, s’organisent alors en 
une mélodie suivie aux tonalités majeures et mi-
neures.

Mineures souvent, car Amar, enfant puis jeune 
homme de la classe moyenne vivant au sein 
d’une famille pieuse qui glisse vers la débine 
dans une petite ville sans intérêt, a plus de quoi 
s’attrister que sourire. Même une complexion 
personnelle plus enthousiaste que la sienne flan-
cherait devant le peu d’avenir qu’offrent les cir-
constances familiales, sociales, religieuses et po-
litiques dans lesquelles le destin l’a placé. Le dé-
cor planté par Salim se charge de répéter cette 
thématique dysphorique : le Bungalow tombe en 
ruine, des trains assourdissants vrombissent dans 
le tunnel qui le jouxte, la plage est uniquement 
fréquentée par des touristes que chaque petit ma-
lin ou naïf du coin imagine porteurs de promesses 
de salut ou de profit (peut-être m’adopteront-ils ? 
et si elles me prenaient pour amant ou pour 
mari ?). Ni les merveilleux jambosiers,  
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« Quand j’étais jeune […] notre mère avait pour habitude de planter  
de minuscules clous dans la porte d’entrée pour éloigner la malchance. 
La malchance a dû passer par la porte de derrière », confie Amar,  
le narrateur des Descendants de la dame aveugle, roman de l’auteur 
indien Anees Salim, né au Kerala. 

par Claude Grimal



UNE FAMILLE MUSULMANE DU KERALA 
 
sapotilliers, tamarins et jaquiers du jardin du 
Bungalow – bientôt décimés –, ni les lectures des 
livres de la bibliothèque de son oncle mort, ni son 
choix de révolte et de libre-pensée, ni ses rêveries 
érotiques (sans doute les moments les moins 
convaincants du livre), n’éviteront à Amar l’en-
gluement puis la mort, et les jouissances qu’ils 
procurent.

Cette saga familiale, avec sa fascination pour 
l’anéantissement progressif, possède un trait qui 

la distingue d’autres, produites ces dernières an-
nées par le monde indien comme celles de Sah-
gal, Gosh, Singh Baldwin, Syal, Lahiri, Vassan-
ji… Elle est écrite par un auteur qui n’a jamais 
quitté le sous-continent, non par un membre de la 
diaspora, et son destinataire implicite n’est donc 
pas le lecteur non indien. En n’ayant aucune 
concession à faire au reportage et au folklore, elle 
peut mettre en avant une négativité mélancolique 
et railleuse, et tout ceci par la voix d’un jeune 
homme qui n’avait peur de rien sauf des termites. 
À tort d’ailleurs, puisque son livre, leur ayant 
échappé, finit entre nos mains.
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Jacqueline Chabbi et Thomas Römer 
Dieu de la Bible, Dieu du Coran 
Seuil, 304 p., 22 €

Le professeur au Collège de France et l’agrégée 
d’arabe exposent tour à tour en termes clairs un 
résumé des travaux qu’ils mènent depuis des dé-
cennies. Leurs approches ne sont pas identiques, 
et la question ne leur est pas posée des raisons de 
cette différence manifeste. Elle peut tenir à celle 
de leurs formations.  Jacqueline Chabbi, profes-
seur à Paris VIII, aborde l’origine de l’islam par 
le biais de l’anthropologie historique. Avant 
d’être appelé au Collège de France, Thomas Rö-
mer a enseigné dans diverses facultés de théolo-
gie germaniques. Il s’inscrit dans la grande tradi-
tion philologique de l’université allemande issue 
de la Réformation. Issu d’un milieu protestant, il 
est sans doute plus sensible à l’Ancien Testament 
que ne l’aurait été un catholique.

Même si certains personnages de la Bible sont 
aussi mentionnés dans le Coran, leurs objets aussi 
diffèrent considérablement – davantage peut-être 
que ne l’imagine le profane, et surtout d’un autre 
point de vue. La principale différence est celle 
des durées d’élaboration : de l’ordre du millénaire 
pour la Bible contre un siècle pour le Coran. D’un 
côté, un Moïse dont l’existence relève de la lé-
gende  ; de l’autre, un personnage historique dont 
on a vu l’intelligence et les « capacités exception-
nelles », en particulier sur le terrain politique.

Nos deux auteurs ne s’intéressent guère aux 
conditions d’écriture du Nouveau Testament car, 
de ce côté, les choses sont plus simples. Non que 
nous sachions qui exactement étaient les évan-
gélistes, mais la fixation du canon – la sélection 
des textes qui trouveraient place dans ce que 
l’Église allait appeler le « Nouveau Testament » 
– a fait l’objet de débats ouverts qui ont duré 
trois siècles, jusqu’au concile de Nicée de 325. 
Qui veut savoir pourquoi tel texte fut retenu et 
pas tel autre peut consulter les ouvrages des 
Pères de l’Église et les documents conciliaires. 
Rien de comparable pour l’Ancien Testament ni 
pour le Coran.

Les coranistes ne mettent pas en doute l’exis-
tence de Mahomet, même s’ils jugent légendaire 
un épisode comme le voyage céleste. Tout au 
plus peut-on se demander à quel moment précis 
la révélation du Prophète fut mise par écrit. Il 
est en effet douteux que quelqu’un qui s’en pre-
nait aux « gens de l’écrit » ait lui-même recouru 
à cette pratique qu’il condamnait. Jacqueline 
Chabbi pense que la mise par écrit n’aurait pas 
eu lieu avant la fin du VIIe siècle, voire sous la 
monarchie abbasside, au siècle suivant. Elle a 
sans doute raison de considérer que cette ques-
tion n’a qu’une importance très mineure. C’est 
nous qui marquons une grande différence entre 
un document écrit et ce qui n’aurait été transmis 
qu’oralement. Du temps de Mahomet, la tradi-
tion orale avait au moins autant de poids – sinon 
bien davantage – qu’un document confié aux 
signes de l’écriture.
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Croire au caractère divinement inspiré des livres sacrés ne devrait  
pas interdire de se demander qui a tenu la plume, dans quelles  
circonstances, à quelle époque précise. Les catholiques ont eu  
beaucoup de mal à admettre la légitimité de cette question,  
et les musulmans plus encore. Pourquoi ne pas reconnaître que  
le caractère sacré de la Bible ou du Coran est le produit d’une histoire, 
que le monothéisme est l’effet d’une conquête intellectuelle ?  
Présentée comme un « dialogue », voici la juxtaposition de deux séries  
d’entretiens menés par Jean-Louis Schlegel avec Jacqueline Chabbi, 
spécialiste du Coran, et Thomas Römer, spécialiste de la Bible. 

par Marc Lebiez
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QUI A ÉCRIT LES LIVRES SACRÉS ? 
 
Grâce au Coran lui-même, nous savons assez 
bien ce qu’il en fut de l’existence de Mahomet, 
de son premier mariage avec une veuve plus âgée 
que lui, de son origine mecquoise, de sa position 
sociale, de son départ pour Médine. Comme Jésus, 
c’est un personnage dont on doit pouvoir parler en 
termes historiens. Peut-être même de façon plus 
légitime encore, sachant que la rupture entre sun-
nites et chiites s’est jouée sur des champs de ba-
taille avec en arrière-plan de très humaines que-
relles d’héritage. Il n’est pas sacrilège d’insister 
sur le fait que Jésus vivait dans une Palestine oc-
cupée par les Romains, qu’il était galiléen et n’ap-
partenait pas à la tribu de Juda de qui dépendait le 
temple de Jérusalem. Ce n’est pas sacrilège 
puisque la doctrine chrétienne reconnaît à Jésus la 
pleine humanité (tout en ajoutant qu’il était aussi 
pleinement Dieu). Les choses devraient être en-
core plus simples à propos de l’islam puisque les 
musulmans n’ont jamais prétendu que leur pro-
phète aurait eu quelque dimension divine.

L’interdiction de donner de lui une représentation 
physique ne nous empêche pas de nous faire une 
idée assez précise du mode de vie de Mahomet et 
de ses concitoyens, ainsi que des circonstances 
concrètes de leur existence. La Mecque était une 
petite cité excentrée du désert arabique, éloignée 
des grandes pistes caravanières, à trois nuits de 
marche de la route de l’encens. Il fallait compter 

un mois de caravane pour rejoindre le Yémen et 
un peu plus pour aller vers le nord et la Syrie. Ce 
n’est même pas une oasis en ce qu’aucun arbre 
n’y pousse, quoiqu’elle abrite un point d’eau pé-
renne qui a quelque chose de miraculeux. Dans 
un désert aussi aride et vaste que celui-là, l’eau 
constitue la richesse par excellence, qui garantit 
la vie et la survie. Le groupe humain de base est 
la tribu – il n’y a alors rien de comparable à un 
empire – et les valeurs sont celles que l’on peut 
attendre d’un chef de tribu, d’un responsable de 
caravane. Nous savons d’autre part qu’il y avait à 
l’époque une importante communauté juive à Mé-
dine et que le Yémen apparaissait comme un car-
refour de cultures. Jacqueline Chabbi prend en 
compte ces données géographiques et anthropolo-
giques, non pour expliquer la prophétie de Maho-
met par les conditions matérielles, mais, plus sub-
tilement, pour voir quelle représentation du divin 
peuvent se faire des hommes qui vivent dans cette 
situation. Ce pourrait être, originellement, un dieu 
de l’eau que ce « seigneur des tribus ».

Il est clair que cette démarche est loin d’épuiser 
ce que peut apporter la mystique musulmane. 
Elle n’est pas négligeable pour autant. Même si 
Jacqueline Chabbi n’y insiste pas, son approche 
fait sentir ce qu’a de fondamental le machisme 
musulman  : le seigneur de la tribu ne peut pas 
être une femme, ce dieu est forcément viril.  
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QUI A ÉCRIT LES LIVRES SACRÉS ? 
 
Quand sont ainsi en jeu des représentations fon-
datrices, il ne peut pas être aisé de s’en éloigner. 
Très intéressant aussi, son apport concernant 
l’antisémitisme musulman. Celui-ci prend un tout 
autre sens quand on sait qu’en partant pour Mé-
dine Mahomet y a rencontré un milieu juif bien 
structuré, par lequel il aurait voulu être reconnu, 
ce que les rabbins médinois ont refusé. L’hostilité 
contre les juifs n’a donc pas été première. Est-ce à 
dire que l’auteur du Coran s’inspirerait de la Bible 
juive ou du christianisme, singulièrement dans sa 
variante nestorienne ? Jacqueline Chabbi s’oppose 
à cette approche « aujourd’hui dominante dans la 
recherche coranologique et les milieux acadé-
miques internationaux », à laquelle elle reproche 
de ne « jamais prendre en considération l’exis-
tence d’un terrain historique renvoyant à un mi-
lieu humain précis […] dont il faut interroger le 
mode de vie […] pour comprendre ensuite seule-
ment comment le religieux, c’est-à-dire d’abord un 
mode de croyance, s’y est acclimaté ».

Même si tous deux se posent la même question – 
comment en est-on venu à penser un dieu 
unique  ? –, la démarche de Thomas Römer dif-
fère sensiblement de celle de Jacqueline Chabbi. 
Pour durcir un peu les choses, disons qu’elle 
cherche à lire ce que le Coran dit de son auteur 
alors que lui se demande qui sont les auteurs de 
la Bible. Toutefois, les deux démarches se ren-
contrent sur le point de considérer que la réalité 
matérielle peut éclairer les choses. Pour la cora-
niste, c’est l’anthropologie qui peut éclairer cette 
histoire  ; pour le titulaire de la chaire « Milieux 
bibliques », c’est l’archéologie complétée par les 
annales des puissances voisines.

La légende veut que la Torah (le Pentateuque) ait 
été rédigée par Moïse après la sortie d’Égypte et 
son entretien direct avec la divinité dans le Sinaï. 
Il se trouve que les Égyptiens de la haute antiqui-
té ont beaucoup écrit ; or rien, dans leurs annales, 
n’évoque de près ou de loin un événement aussi 
considérable que le départ brutal d’un groupe 
humain aussi important à tout point de vue que le 
peuple hébreu. On ne voit d’ailleurs pas comment 
ceux qui auraient ainsi quitté l’Égypte auraient 
pu aller s’installer dans un autre pays, qui aurait 
été celui de Canaan : à l’époque censée être celle 
de cette sortie, cet autre pays dépendait directe-
ment de l’empire égyptien. Ce n’est pas la seule 
impossibilité historique. On n’a, par exemple, pas 
trace d’un roi comme Salomon, qui aurait dû 
pour le moins impressionner ses voisins. Quant à 

l’exil babylonien, tout incite à penser qu’il n’a 
jamais concerné qu’une faible partie de la popu-
lation des Hébreux, peut-être l’élite sociale, peut-
être certaines tribus.

Plus troublant encore est le texte biblique lui-
même pour peu qu’on le lise attentivement. C’est 
ainsi que la Genèse raconte successivement deux 
créations de l’humanité. On cite souvent celle 
d’Ève à partir d’une côte d’Adam à qui elle sera 
toujours subordonnée. Mais cette création en 
deux temps n’est présentée qu’au deuxième cha-
pitre (versets 21 sq.). Dans le premier chapitre (v. 
27), Dieu avait «  créé l’homme à son image, 
homme et femme il les créa ». Même si ces deux 
textes ne sont pas strictement contradictoires, ce 
sont manifestement des rédactions différentes qui 
ont été rapprochées après coup sans qu’une syn-
thèse en soit élaborée. Autre passage troublant, à 
la fin du chapitre 3 (v. 22). Adam et Ève ont 
mangé le fruit de l’arbre du bien et du mal ; Dieu 
s’inquiète et dit que l’homme est ainsi « devenu 
comme l’un de nous pour la connaissance du 
bien et du mal » et il pourrait devenir éternel s’il 
mangeait aussi le fruit de l’arbre de vie. D’où la 
nécessité de le chasser du jardin d’Éden. À qui 
Dieu parle-t-il ainsi, sinon à d’autres dieux ?

En posant ce genre de questions, Thomas Römer 
met en évidence la pluralité des rédacteurs de 
l’Ancien Testament et, surtout, se donne les 
moyens de penser la construction du mono-
théisme biblique. Lisant le texte dans sa langue 
originale, il constate que les traducteurs ont uni-
formisé les noms donnés à la divinité, comme s’il 
était indifférent de parler tantôt d’Élohim ou 
d’El, tantôt de YHWH. Sans doute est-il plus 
fructueux de considérer qu’on est là devant un 
processus d’unification de divinités d’abord di-
verses, dont on peut penser qu’elles étaient révé-
rées par des groupes différents, à moins qu’elles 
n’aient eu originellement des fonctions différentes.

Jacqueline Chabbi comme Thomas Römer sont 
d’excellents vulgarisateurs et ce livre en est une 
nouvelle illustration. Il nous serait présenté sous 
la forme d’une émission de France Culture, un 
enthousiasme sans nuance serait de mise. L’en-
thousiasme est amoindri de voir cet objet prendre 
l’apparence d’un livre-magnétophone juxtaposant 
des entretiens journalistiques qui ne forment en 
rien le «  dialogue  » annoncé. Aussi déplaisante 
que soit cette fabrication d’un produit marchand 
au titre accrocheur, on ne peut que le recomman-
der à ceux qui n’ont pas encore lu les autres ou-
vrages de ces deux auteurs.
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Pierre Brévignon 
Le groupe des Six. 
Une histoire des Années folles 
Actes Sud, 249 p., 20 €

C’est une question fréquemment posée dans les 
jeux de société  : qui faisait partie du groupe des 
Six ? Arthur Honegger, Darius Milhaud, Francis 
Poulenc : ces trois-là auraient sans doute connu le 
succès  sans le groupe ; ce dernier compte une 
femme, heureusement, Germaine Tailleferre, ta-
lentueuse mais «  discrète  », elle compose de la 
« musique de jeune fille » (nous citons le stéréo-
type) ; arrive un adolescent, Georges Auric, génie 
précoce, « Rimbaud musical » ; le sixième, enfin, 
Louis Durey, est aujourd’hui oublié.

Les Six furent sept en réalité car il ne faut pas 
oublier le Poète, Jean Cocteau, l’organisateur, 
l’imprésario, l’inspirateur, et le théoricien auto-
proclamé du groupe. Il avait été impressionné par 
les Ballets russes au point que Diaghilev en 1912 
lui avait lancé, irrité, le fameux défi : « étonne-
moi, Jean », défi que Cocteau va tenter de relever 
en devenant l’inspirateur d’un groupe de jeunes 
musiciens du Conservatoire de la rue de Madrid 
autour de la figure tutélaire d’Erik Satie, « musi-
cien humoriste ». Cocteau va s’employer à faire 
connaître les Six avec une grande maîtrise de ce 
qu’on pourrait appeler la « technique de l’avant-
garde »… Il est fascinant de voir les éléments de 
cette avant-garde se combiner avec des musiciens 
en fait assez étrangers à cet univers.

D’abord, créer un scandale. Stravinsky, avec Le 
sacre du printemps, avait en quelque sorte montré 
la voie. Le ballet Parade, au Théâtre du Châtelet, 

en mai 1917, fournira l’occasion d’un scandale 
bon enfant : tout semblait neuf et jeune, le music-
hall et l’esthétique foraine prenaient le pouvoir. 
Devant un décor cubiste « une Petite fille améri-
caine, un Prestidigitateur chinois et un Acrobate » 
invitent les chalands à un spectacle qui n’aura pas 
lieu ; les décors sont de Picasso, le livret de Coc-
teau, et le texte du programme, « sur-réaliste », 
d’Apollinaire. La musique, surtout, est d’Erik Sa-
tie : d’une subtile simplicité, elle préside génia-
lement à une nouvelle coopération des arts : pein-
ture, danse, littérature, sans compter une gamme 
étonnante de bruits inédits en concert. Le groupe 
n’existe pas encore, mais les éléments d’avant-
garde sont là.

Pas d’avant-garde sans un théoricien. « Puisque 
ces mystères nous dépassent, feignons d’en être 
l’organisateur.  » La formule est célèbre. De fa-
çon un peu indiscrète, Cocteau multiplie les in-
terventions dans la presse, explique, joue à 
l’aboyeur et publie son manifeste, Le Coq et l’Ar-
lequin. Le Coq (Cocteau…), animal guerrier et 
patriote, appelle de ses vœux une «  musique 
française de France », délivrée des héritages en-
combrants de la musique allemande de Wagner, 
de la musique « impressionniste » de Debussy et 
de la musique savante de Vincent d’Indy. Il avait 
été séduit par la simplicité de Satie, rencontré à 
l’automne 1915.

Pas d’avant-garde cependant sans des lieux où se 
réunir et où accueillir un public nouveau de 
snobs, de mécènes, de musiciens, de bohèmes, de 
passionnés. Le groupe se forme peu à peu, 
presque sans le savoir, au rythme des soirées de 
la rue Huyghens à Montparnasse, plus tard au 5, 
rue Gaillard, près de la place de Clichy, finale-
ment au bar Gaya, 17, rue Duphot, près de la  
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Technique de l’avant-garde 

Comment naissent les avant-gardes ? Comment meurent-elles ? Quelles 
sont les pesanteurs qui finissent par les conduire à devenir classiques ? 
Par quelles voies la désaffection et le scepticisme parviennent-ils  
à triompher ? Et pourquoi, telles des étoiles éteintes, continuent-elles  
à briller ? Même si le livre bien mené de Pierre Brévignon, publié  
à l’occasion du centenaire de la création du groupe, s’adresse par  
priorité aux mélomanes et aux musiciens, il s’interroge utilement sur 
la vie culturelle et ses ressorts, avec le cas d’école du groupe des Six. 

par Jean Lacoste



TECHNIQUE DE L’AVANT-GARDE 
 
Madeleine. Des habitudes se forment, des rituels 
se créent, des affinités se révèlent sans que les 
divergences de sensibilité, de tempérament, d’es-
thétique et de talent se fassent encore jour. Tout 
autour du groupe, nombre d’artistes, de poètes, 
d’écrivains, une vraie parade…

C’est un article du compositeur Henri Collet dans 
la revue Comœdia, en janvier 1920, qui consacre 
pour le grand public l’existence du groupe des 
Six, dont il célèbre l’esthétique en l’opposant de 
façon assez contestable au groupe des Cinq  
russe, présenté comme une réunion d’amateurs… 
Rimski-Korsakov… Mais peu importe, le groupe 
est lancé  : ce sont « d’authentiques musiciens – 
écrit Henri Collet – qui peuvent se permettre de 
faire table rase et de créer de l’entièrement 
neuf ».

Mais, dans les années qui suivent, la production 
du groupe est bien légère, il ne parvient pas à 
former une école, à se constituer en courant ou en 
chapelle. Le Bœuf sur le toit de février 1920 est 
pour l’essentiel une œuvre de Darius Milhaud : 
l’Amérique du Sud aidant, c’est une « samba 
carnavalesque » dans un décor de bar américain, 
qui va susciter un malentendu quant à la vraie 
nature du compositeur apprécié de Claudel.

Quant aux Mariés de la tour Eiffel de 1921, un 
ballet de dix numéros auquel participent tous les 
membres du groupe, ils vont (enfin) créer un petit 
scandale, mais rien d’ampleur. On peut lire le 
livret comme une pièce de Labiche, y voir une 
critique de la bourgeoisie, de l’armée, de la fa-
mille, du mariage, mais Cocteau veut n’y deviner 
qu’un « état poétique », ce qui ne rend pas justice 
aux talents des Six.

Le groupe se désagrège, Louis Durey fait défec-
tion, et bientôt les Six ne sont plus que trois musi-
ciens majeurs, Milhaud, Poulenc et Honegger. 
Chacun dès lors va suivre sa voie, ce qui semble 
être le destin ordinaire des avant-gardes. Un 
deuxième article d’Henri Collet du 9 janvier 1922, 
toujours dans Comœdia, prend acte d’une décep-
tion et se livre à une étrange palinodie : « D’où 
vient cette irritation que provoquent les Six à l’ex-
ception d’Honegger ? De leur réussite foudroyante, 
mais aussi de leur maladresse. Ils pouvaient se 
contenter du succès, ils ont voulu la publicité. »

Le groupe des Six mérite-t-il le jugement encore 
plus sévère de Pierre Boulez qui, dans ses Rele-

vés d’apprenti, lui reproche son manque d’ambi-
tion théorique, sa trop timide radicalité comparée 
aux contemporains allemands comme Schoen-
berg ou Berg ? S’intéresser à des musiciens qui 
n’ont pas eu la volonté de révolutionner l’histoire 
de la musique – par le sérialisme – serait une 
« perte de temps ».

Pierre Brévignon ne partage pas ce verdict sans 
appel ; il ne dissimule rien des faiblesses de ce 
groupe un peu monté de toutes pièces, qui ne 
produisit ensemble qu’un album et une « grosse 
farce ». En même temps, il n’est pas insensible 
au charme de ces « folles années parisiennes », à 
cet air de légèreté collective peut-être indispen-
sable dans la France de l’après-Grande Guerre.
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Cinq membres du « Groupe des Six »,  
par Jacques-Émile Blanche (1923), sans Louis Durey.  

De gauche à droite : Germaine Tailleferre, Darius Milhaud, 
Arthur Honegger, Jean Wiener, Marcelle Meyer,  
Francis Poulenc, Georges Auric et Jean Cocteau

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2018/01/23/legende-yse-claudel/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2020/05/13/deux-musiciens/


1. réfléchir

Je suis pour vouloir haut monter

Tombé le cul entre deux chaises

Voulant sur raison exceller :

Oiseau ne peut voler sans ailes.

*

Chaque oiseau en plein vol doit prendre

De la hauteur – ses ailes franches –

Sans vouloir par trop entreprendre :

Il faut voler bas pour les branches.

(Henri Baude)

lâcher prise

Quand je vois l’alouette ouvrir

Ses ailes de joie vers la lumière,

S’oublier, se laisser fléchir

Sous la douceur qui vient au cœur,

Ha ! – si envahissant désir

Me saisit devant ce bonheur

Qu’avec effroi je considère

Mon cœur qui manque défaillir.

 

Hélas ! je croyais tout connaître

D’amour, et j’en sais si peu,

Car si j’aime je ne suis pas maître

D’aimer femme hors de ma portée.

Elle a tout mon cœur, tout mon être,

Ma personne et le monde entier,

Et en me prenant elle ne m’a laissé

Que désir et cœur impétueux.

Bernard de Ventadour (1125-1200), « Quan vei la 
lauzeta mover » (deux premières strophes)
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Devizoomons ! En plein vol 

Après la série « Décamérez ! » du printemps, EaN publie chaque  
mercredi une nouvelle traduction créative de textes du Moyen Âge 
pour accompagner le confinement de l’automne. Le « Devizoomons ! » 
de Nathalie Koble invite à sortir de nos écrans en restant connectés 
grâce à des « devises », poèmes-minutes et méditations illustrées qui 
nous font deviser, c’est-à-dire converser, partager, échanger. La poésie 
nous entretient : des autres, du monde, de soi-même ; et elle prend  
soin de nous. Quatrième épisode, pour réfléchir ou pour lâcher prise. 

par Nathalie Koble

https://www.en-attendant-nadeau.fr/dossier-decamerez/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/dossier-decamerez/


L’Homme qui marche. Une icône du XXe siècle. 
Institut Giacometti 
Jusqu’au 29 novembre 2020 
Visite virtuelle possible en suivant ce lien. 

Catherine Grenier 
Alberto Giacometti. L’Homme qui marche 
Catalogue de l’exposition. 
Institut Giacometti, 169 p., 24 €

L’Institut Giacometti a eu beau transformer en de 
lumineux espaces d’exposition les salles un peu 
tortueuses et biscornues de l’hôtel particulier Art 
déco qu’il a investi, les figures de l’artiste qu’il 
célèbre continuent de lui échapper. Comme si 
elles retournaient immanquablement à la rue, à la 
route, au chemin qu’elles se frayent par leurs 
propres moyens, jusqu’à pourvoir leur entourage, 
êtres et lieux, de dimensions qui leur reviennent.

Les hommes qui marchent de Giacometti ne sont 
sans doute pas les seules de ses figures (que l’on 
songe au rayonnement de ses femmes debout) à 
posséder cette puissance diamétrale. Mais leur 
force d’attraction a ceci de spécifique qu’en 
combinant un mouvement, ils introduisent une 
déviation qui déporte l’attention d’eux-mêmes 
vers leur destination, et qui lui évite ainsi de se 
vouer tout entière à leur stature. Autrement dit, la 
direction que suivent les figures en marche, et qui 
marque leur entêtement, n’appelle pas sur elles 
un regard aussi fixe que ne le font celles qui de-
meurent immobiles ; les unes sont en attente, les 
autres en partance.

La disposition des trois versions de L’Homme qui 
marche au centre de la bibliothèque de l’institut 
surjoue pourtant un peu cette différence, en pla-
çant derrière la version frontale de 1947 celles de 

1960 (un bronze et un plâtre patiné) sur deux 
axes divergents. Ce choix illustre la succession 
chronologique des différentes versions aux-
quelles s’ajoutent les deux plâtres originaux la-
cunaires exposés au rez-de-chaussée, dans l’ate-
lier reconstitué, et permet en outre de rassembler 
visuellement trois sculptures réunies ici pour la 
première fois. Mais il n’en provoque pas moins 
un chevauchement, non seulement des silhouettes 
qui se tiennent trop près les unes des autres pour 
qu’on les distingue véritablement, mais aussi de 
leurs échelles respectives qui pour partie s’an-
nulent. Car, cette échelle déterminant une cer-
taine mesure, au sens d’une commensuration de 
l’espace en fonction de chacune d’elle, cette me-
sure se trouve en quelque sorte compromise par 
leur trop grande proximité.

Pareille observation pourrait laisser penser que 
l’on prête à des figures inanimées des exigences 
qu’elles n’ont pas ; elle correspond pourtant 
exactement à ce que l’on sous-entendrait, par 
exemple, en les voyant ainsi arrangées, en disant 
qu’elles auraient besoin d’être espacées. Car 
c’est bien leur forme qui exige cet espacement, 
non pas en raison de leur taille, bien qu’il 
s’agisse effectivement de statues de grande 
taille, mais parce qu’elles concentrent autour 
d’elles une fraction non négligeable de l’espace 
qui les environne.

Le paradoxe vient de ce que cette concentration 
est, chez Giacometti, proportionnelle au degré de 
clôture de ses œuvres sur elles-mêmes. Elles sont 
anti-anatomiques, en ce sens que leur auteur les 
préserve de l’analyse, de la découpe physique ou 
théorique qui consisterait à en faire le détail, 
morceau par morceau. L’élongation presque os-
seuse de leurs structures et l’érosion de leurs sur-
faces constituent les indices d’un long processus 
visant à épurer les figures du vide qu’elles sont  
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En marche avec Giacometti  

Le vif de l’art (4) 

Pour la première fois, on peut voir ensemble les différentes versions  
de L’Homme qui marche, sculptées par Alberto Giacometti en 1947  
et en 1960. « Le vif de l’art » s’interroge sur la particularité  
de cette série de l’après-guerre, devenue le symbole d’une œuvre. 

par Paul Bernard-Nouraud

https://www.fondation-giacometti.fr/fr/evenement/150/giacomettichezvous


LE VIF DE L’ART (4) 
 
susceptibles de contenir. En comparaison, toutes 
les statues qui les ont précédées paraissent em-
plies plutôt que pleines. Ce n’est pas que Giaco-
metti cherche à nier le vide, puisqu’il laisse bien 
visibles les traces de son extirpation. Il cherche 
plutôt à le manifester extérieurement à la figure, 
en sorte que celle-ci jouit d’une compacité telle 
que les accidents qui la composent ne semblent 
pas l’atteindre en son for intérieur, mais seule-
ment mettre en éveil sa tension.

Or c’est précisément parce qu’elle est littérale-
ment évidée qu’une figure de Giacometti dote le 
vide d’une existence spatiale propre, qui accède 
à la conscience avec la notion de distance. C’est 
en effet en tant que la figure, par son intensité, 
fournit à la perception un repère, que celui qui 
la regarde peut mesurer la distance qui l’en sé-
pare, et appréhender à travers elle l’extension 
propre de l’espace. La distanciation spatiale in-
troduit donc la figure dans l’expérience percep-
tive sur le mode de l’apparition, c’est-à-dire se-
lon un mouvement, ou au moins une motion, 
que le mouvement actuel de la figure redouble 
en suggérant cette fois sa possible disparition. 
L’Homme qui marche apparaît, résolument, mais 
il pourrait disparaître – venir ou partir –, d’où 
son caractère insaisissable.

Qu’il s’agisse de sculptures ou d’œuvres gra-
phiques, de notations dans les marges d’un livre 
ou d’esquisses sur les murs de l’atelier, les nom-
breuses versions et variations de ce motif présen-
tées dans l’exposition témoignent combien celui-
ci fut, pour Giacometti, à la fois obsédant et fugi-
tif. Mais cette somme permet aussi d’en éclairer 
la généalogie, que retrace Catherine Grenier dans 
le catalogue de l’exposition. Si l’on excepte la 
Femme qui marche de 1932, dont «  la mysté-
rieuse cavité ménagée dans le thorax  » laisse 
encore son empreinte sur le bronze de 1960, L’-
Homme qui marche n’apparaît véritablement sous 
cette forme que dans l’immédiat après-guerre. Il 
est lié à deux projets de monuments, l’un en 
l’honneur de Jean Macé en 1945, pour lequel au-
cun document n’a été retrouvé, l’autre à la mé-
moire de Gabriel Péri début 1946, dont il existe 
une édition en bronze de petit format, tandis que 
s’est perdue  celle de La Nuit que Giacometti 
avait, semble-t-il, également soumise au Comité 
Péri qui l’avait refusée parce qu’elle évoquait 
trop explicitement les rescapés des camps nazis.

Dans sa préface au catalogue de la première ex-
position monographique consacrée à Giacomet-
ti, en 1948 à la Pierre Matisse Gallery de New 
York, Jean-Paul Sartre mentionne lui aussi cette 
ressemblance, à la fois évidente et insuffisante. 
Giacometti y montre alors son premier Homme 
qui marche, et dix ans plus tard c’est de nou-
veau à New York qu’un projet de monument, 
cette fois pour la Chase Manhattan Bank Plaza, 
suscite chez l’artiste le désir de revenir à cette 
figure qu’il avait montrée traversant plusieurs 
places à la fin des années 1940. Ce projet ne vit 
pourtant pas plus le jour que les précédents, 
mais il confirmait la situation centrale qui de-
vint aussitôt celle de L’Homme qui marche dans 
l’œuvre de Giacometti et dans l’imaginaire qui 
lui est attaché depuis.

Sa présence y est probablement d’autant plus 
considérable qu’elle s’adosse à une haute lignée 
historique de figures en marche à valeur monu-
mentale elles aussi. Depuis celles d’Égypte fi-
gées dans l’attitude éminente de la «  marche 
apparente », en passant par les kouroï grecs qui 
héritèrent de leur hiératisme, jusqu’à l’Homme 
qui marche d’Auguste Rodin, comme le rap-
pellent dans le catalogue Vincent Blanchard et 
Franck Joubin. Giacometti a certainement trou-
vé en ces précédents des modèles (qu’il copia), 
ne serait-ce que pour éliminer chez ses mar-
cheurs tout geste qui ne serait pas lié au mou-
vement de la marche, et cela sans renoncer pour 
autant à figurer un corps entier (sur une repro-
duction, il ajoute au crayon les bras et les 
jambes qu’avait supprimés Rodin).

Ce qui distingue néanmoins L’Homme qui 
marche de Giacometti de ceux de ses prédéces-
seurs, anonymes ou fameux, c’est précisément 
qu’il n’en a pas fait un monument, qu’il n’est 
jamais parvenu à le doter de la dimension relative 
(à un événement, à une mémoire, à un lieu) inhé-
rente à ce type d’œuvre. Même la monumentalité 
des trois déclinaisons légèrement plus grandes 
que nature (dont il n’est pas certain que l’artiste 
les considérât comme le couronnement de son 
œuvre) ne fait pas d’elles des monuments au sens 
strict. Il y a en effet quelque chose en elles de 
vague et d’absolu qui résiste à la définition. Qu’à 
partir de cette résistance on puisse définir quelque 
chose qui serait comme la juste mesure d’un 
homme, du rythme de sa marche et de son pas 
dans le monde, dit cependant assez la part d’his-
toire que de telles figures emportent avec elles.
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Sudhir Hazareesingh 
Toussaint Louverture 
Trad. de l’anglais par Marie-Anne de Béru 
Flammarion, coll. « Grandes biographies », 
592 p., 29 €

Le choix de Toussaint Louverture est dans la 
continuité des travaux de Sudhir Hazareesingh, 
spécialiste de la vie politique et intellectuelle 
française qui s’est illustré par des études sur les 
vies et les mythes de grandes figures françaises 
comme Napoléon (2005) et Charles de Gaulle 
(2010). Cependant, il constitue un tournant dans 
son parcours intellectuel aussi bien par l’inscrip-
tion dans la géographie caribéenne de son objet 
que par le dialogue avec les champs en plein es-
sor de l’histoire postcoloniale et des études sur 
l’Atlantique noir dont l’un des classiques, Les 
jacobins noirs (1938), porte précisément sur la 
vie du révolutionnaire haïtien. Il fallait d’ailleurs 
de l’audace pour publier quelque chose sur le 
sujet après C.L.R. James. Il fallait aussi et surtout 
du nouveau.

L’apport majeur de cette biographie est l’exploi-
tation systématique des fonds des archives, déjà 
connues, de la Bibliothèque nationale de France 
ou des Archives d’outre-mer à Aix-en-Provence, 
leur mise en perspective avec celles conservées 
en Espagne ou au Royaume-Uni et la découverte 
de nouveaux fonds comme ceux de Môle-Saint-
Nicolas sur la période 1798-1802. Il en ressort un 
ouvrage attentif aux qualités de chef militaire et 
politique du héros haïtien qui éclaire d’un jour 
nouveau, par l’émergence dans le corps du texte 
de lettres et d’instructions faisant entendre la 
voix de Toussaint Louverture, certains tournants 
de sa carrière qui étaient demeurés mystérieux.

Sudhir Hazareesingh parvient comme nul autre à 
faire comprendre l’évolution complexe de Tous-
saint Bréda, du nom de la plantation où il est né 
esclave, enfant chétif qui devient l’un des 
meilleurs cavaliers de l’île, gardien de bêtes 
qu’on retrouve cocher, messager et intermédiaire 
entre les esclaves rebelles de la plantation et leurs 
maîtres dans les années 1770. Affranchi en 1776, 
Toussaint reste à Bréda jusqu’au rachat de la li-
berté de sa femme Suzanne et de leurs enfants. 
Lorsqu’il devient l’une des figures majeures de 
l’insurrection d’Haïti, en 1792, il est âgé de cin-
quante-deux ans. Sudhir Hazareesingh le décrit 
comme un homme nourri de culture africaine : il 
est le petit-fils d’un chef de la communauté Alla-
da et parle le fon (créole), il écrit et parle la 
langue des esclaves, son père lui a transmis sa 
connaissance des plantes médicinales de l’île, il 
en a parcouru toute la géographie et y entretient 
de puissants réseaux, il parle le français, c’est un 
fervent catholique et il est proche, sinon membre, 
de la franc-maçonnerie.

Toussaint devient Louverture en 1793 alors qu’il 
est général de l’armée rebelle de Saint-Do-
mingue, composée essentiellement de marrons. 
Depuis le 14 août 1791, la colonie française est 
agitée par une insurrection des Noirs et des métis 
qui contestent les décisions de l’Assemblée na-
tionale à Paris, laquelle n’élargit pas les Droits de 
l’homme aux esclaves, les considérant comme les 
« membres d’une nation étrangère », et de l’As-
semblée coloniale de Saint-Marc, où siègent 
principalement des propriétaires suprémacistes 
blancs qui déclarent l’autonomie légale de l’île 
pour contourner le système esclavagiste. Sudhir 
Hazareesingh prouve d’ailleurs que Toussaint a 
bien joué un rôle dans ce soulèvement – contrai-
rement à ce que pensent certains – et qu’il était 
même le seul lien significatif entre les quatre 
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Quand Toussaint Bréda devint Toussaint Louverture 

Sudhir Hazareesingh propose dans son dernier ouvrage l’une des  
biographies de Toussaint Louverture les plus complètes à ce jour. 
Ajoutant à l’immense bibliographie déjà existante l’analyse exhaustive 
de nouvelles sources, l’historien britannique dévoile avec le soin  
du détail l’itinéraire politique du chef rebelle qui dirigea Haïti pendant 
la période révolutionnaire et le début de la guerre d’Indépendance. 

par David Castañer 

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2016/03/07/fils-atlantique-noir/


QUAND TOUSSAINT BRÉDA 
DEVINT TOUSSAINT LOUVERTURE  
 
principaux chefs rebelles, Boukman Dutty, Jean-
not, Jean-François et Georges Biassou.

Lorsque l’Espagne déclare la guerre à la France 
régicide en janvier 1793, les rebelles haïtiens 
s’allient avec l’ennemi de leur ennemi. Toussaint 
Louverture devient ainsi général dans les forces 
espagnoles qui, de la colonie voisine de Santo 
Domingo, envahissent des territoires fertiles du 
nord de Saint-Domingue que les puissances eu-
ropéennes convoitent depuis longtemps. Il 
change de camp à nouveau en février 1794, après 
que la Convention a aboli l’esclavage par décret. 
Désormais commandant de l’armée française sur 
la partie occidentale de la colonie, il reprend des 
territoires aux Espagnols et aux Britanniques qui 
avaient profité de l’instabilité dans les Caraïbes 
pour occuper les territoires haïtiens de Mirebalais 
et Port-au-Prince, tout comme la Guadeloupe et 
la Martinique.

Nommé commandant en chef de l’armée de 
Saint-Domingue en 1798, Toussaint Louverture 
jouit du soutien populaire, de la confiance des 
autorités républicaines – il a sauvé le gouverneur 
Laveaux d’un coup d’État – et devient le princi-
pal interlocuteur des puissances étrangères. Il 
obtient un retrait négocié des Britanniques et 
conclut avec eux un traité commercial et de non-
agression secret. Mais, alors que les conflits avec 
les puissances étrangères s’estompent, éclate en 
1799 un affrontement interne, connu sous le nom 
de « guerre des couteaux », qui l’oppose dans le 
sud au général métis André Rigaud. Toussaint 
Louverture ne remportera pas seulement cette 
guerre, mais il réussira la même année à envahir 
la colonie espagnole de Santo Domingo, à en ex-
pulser les autorités espagnoles, et à unifier toute 
l’île d’Hispaniola sous commandement français.

Désireux de consolider les acquis républicains et 
de prôner par les actes l’autonomie de Saint-Do-
mingue, Toussaint fait rédiger en 1801 une 
constitution qui le nomme gouverneur à vie avec 
le droit de nommer son successeur et qui abolit 
l’esclavage «  pour toujours  » – depuis le 18 
Brumaire on craint sur l’île un retour au système 
de plantation. Bonaparte réagit immédiatement, 
envoie un corps expéditionnaire de 20 000 
hommes qui débarquent à Saint-Domingue en 
janvier 1802 avec la mission de mater toute 
forme de rébellion. Toussaint et ses généraux, 
Dessalines et Christophe, organisent une guerre 

de résistance en mettant à profit leur connais-
sance de la géographie et du relief haïtien pour 
que l’invasion française s’enlise. En 1804, alors 
que Napoléon a rétabli l’esclavage en Martinique 
et en Guadeloupe, Dessalines triomphe des der-
nières troupes françaises et proclame le nouvel 
État d’Haïti. Toussaint Louverture est mort 
quelques mois plus tôt, après avoir été piégé et 
capturé par les Français, renvoyé en métropole et 
emprisonné un an au fort de Joux où l’empereur 
le fait surveiller de près.

L’auteur promet dans son introduction de recou-
vrer le plus possible la vérité sur Toussaint Lou-
verture, de «  tenter de voir le monde par ses 
yeux, de retrouver l’audace de sa pensée et la 
singularité de sa voix ». Grâce aux documents 
cités, on a en effet l’impression de mieux com-
prendre l’engagement inconditionnel de Tous-
saint Louverture pour la liberté des esclaves, son 
positionnement politique antirévolutionnaire des 
débuts, son rapport à la race et sa pratique de la 
mixité dans son état-major, mais aussi le tournant 
autoritaire de 1800 qui le pousse à rétablir 
l’usage des punitions corporelles dans les planta-
tions, et son envie de lutter pour l’autonomie de 
Saint-Domingue tout en le voulant républicain et 
français. La manière dont Hazareesingh traite ce 
dernier paradoxe n’est pas sans rappeler les di-
lemmes moraux qui tiraillent les personnages des 
biographies de Stefan Zweig et permet presque 
une lecture littéraire de cette œuvre d’historien. 
D’autant que le texte est très fluide, les références 
aux débats historiographiques sur le sujet étant 
rapportées, peut-être un peu trop brièvement 
d’ailleurs, dans l’introduction et dans le dernier 
chapitre sur la construction du mythe de Tous-
saint Louverture. La tentation de la littérature est 
forte quand on considère que ce sont les grands 
hommes qui font l’histoire, car alors il existe des 
hommes faits pour les grandes histoires. Ainsi, 
pour donner de la consistance à son personnage, 
l’historien est parfois obligé de suggérer des 
traits de caractère ou des convictions – des liens 
« spirituels » avec la géographie de Saint-Do-
mingue, une bonté naturelle apprise des taínos, 
un attachement inconditionnel à la France, par 
exemple – pour un homme dont les écrits, 
comme ceux de tous les grands stratèges, per-
mettent de savoir l’effet qu’il voulait produire sur 
le lecteur plutôt que ce qu’il pensait réellement.

C’est sans doute pour éviter cette tentation que 
C.L.R. James écrivait dans la préface des Jaco-
bins noirs (traduit par Pierre Naville en 1949, 
republié aux éditions Amsterdam en 2008) que  
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QUAND TOUSSAINT BRÉDA 
DEVINT TOUSSAINT LOUVERTURE 
 
« les grands hommes font l’histoire, mais seule-
ment celle qu’ils sont en mesure de faire. Leur 
liberté d’action est limitée par les conditions qui 
les environnent. Décrire les limites de ces condi-
tions et la réalisation, totale ou partielle, de 
toutes les possibilités, est la véritable tâche de 
l’historien ». Pour C.L.R. James, l’environne-
ment qui conditionne Toussaint Louverture est 
fait d’évolutions socio-économiques profondes 
comme la colonisation et l’histoire de la traite 
négrière, le système de plantation, le rôle pré-
pondérant de Saint-Domingue dans le commerce 
extérieur français pendant le XVIIIe siècle, les 
révoltes et les insurrections marronnes, les enjeux 
internationaux des débats d’idées sur l’abolition-
nisme…

Sudhir Hazaaresing, éloigné des conceptions 
marxistes de l’histoire, place davantage les ac-
tions de Toussaint Louverture dans l’entrelacs 
des conséquences politiques de la Révolution 
française dans les Caraïbes. C’est pourquoi son 
livre est particulièrement pertinent lorsqu’il 
aborde les relations houleuses de Toussaint Lou-
verture avec les gouverneurs ou les commissaires 
qu’envoie la métropole et lorsqu’il le dépeint en 
puissant stratège militaire et en fin diplomate pris 
entre les feux de puissances coloniales euro-
péennes qu’il réussit à éloigner durablement des 
rives de son pays.
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« Toussaint Louverture, chef des noirs 
insurgés de Saint Domingue », estampe 

(entre 1796 et 1799) © Gallica/BnF



David Quammen 
Le grand saut. 
Quand les virus animaux 
s’attaquent à l’homme 
Préface de Pascal Picq 
Trad. de l’anglais (États-Unis) 
par Laurence Decréan, 
Cécile Dutheil de La Rochère et Eva Roques 
Flammarion, 543 p., 25 €

Près de 90% des maladies dites – souvent à tort – 
« émergentes » (elles ne font parfois que réémerger 
après des siècles de latence) sont des zoonoses. 
Elles résultent de virus – parfois de bactéries, mais 
rarement (la peste par exemple) – qui, pour des rai-
sons diverses, passent de l’animal à l’homme, 
connaissent dans ce nouveau biotope recombinai-
sons et mutations, ensuite produisent des ravages, 
limités ou non, à l’intérieur de l’espèce de mammi-
fères à la démographie délirante qu’est l’homme.

Contrairement à une bactérie visible au micro-
scope ordinaire, les virus, en moyenne dix fois 
plus petits et accessibles à des instruments per-
formants depuis 1930 et l’invention du micro-
scope électronique, n’ont pas, ou pas encore, un 
statut de vivants. Il leur faut, avec leur ARN dans 
certains cas très rudimentaire, pénétrer dans une 
cellule vivante pour prendre le contrôle de sa ma-
chinerie afin de proliférer et d’embellir.

Ils sont extrêmement nombreux et de formes ex-
trêmement variées, globulaires, filiformes, ou 
bien hérissés de ces gracieuses protubérances en 
harpons, comme celui du sida ou de notre Covid-
19. Mais tous ceux – la grande majorité, donc – 
qui créent des zoonoses susceptibles de contami-

ner l’homme par le biais de contacts aléatoires 
proviennent de réservoirs animaux difficiles à 
pister et nécessitant de véritables traques riches 
en succès et en insuccès, en péripéties et en anec-
dotes que ce livre de vulgarisation admirable (et 
admirablement traduit) retrace avec une verve qui 
n’exclut nullement la rigueur.

Son premier mérite, essentiel, est qu’il a été écrit 
et publié aux États-Unis en 2012, soit huit ans 
avant la pandémie actuelle, dont il annonce l’ap-
parition – ou celle de toute autre, analogue – en 
parcourant l’histoire de la plupart des zoonoses 
qui se sont manifestées depuis la grippe appelée 
faussement espagnole de 1918-1921 (cinquante 
millions de morts) jusqu’au sida révélé mondia-
lement dans les années 1970 (en réalité repérable 
dès 1908), par lequel l’auteur termine sa recen-
sion (trente millions de morts à ce jour, plus de 
trente millions de malades qui ne restent vivants 
que grâce aux trithérapies, pour ceux qui en bé-
néficient, sans pour autant espérer guérir).

David Quammen est un journaliste scientifique de 
très grand talent, qui a travaillé, entre autres expé-
riences formatrices, auprès du génial Stephen Jay 
Gould, l’inventeur de la théorie dite des «  équi-
libres ponctués », interprétation du darwinisme qui 
ajoute au principe d’une sélection naturelle conti-
nue, fonctionnant à petit bruit sur le temps long, 
celui d’épisodes d’accélération brutale de l’évolu-
tion rendant compte de certaines transformations 
rapides des espèces. En somme, de «  grands 
sauts  » (à l’échelle géologique) qui font passer 
presque d’un seul coup et par suite d’un hasard 
d’une ère à une autre. Exemple exorbitant  : la 
chute de la météorite qui, il y a soixante-six mil-
lions d’années, balaye les dinosaures et ouvre le 
règne du triomphe des mammifères.
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L’homme dépend du singe 

Voici un livre d’utilité publique. Lisez-le, recommandez-le autour 
de vous, faites-le lire. Le grand saut de David Quammen va peut-être 
permettre de faire comprendre aux innombrables inconscients 
qui traitent par-dessous la jambe la pandémie actuelle, quand 
ils ne croient pas, une partie des « jeunes » notamment, mais aussi 
nombre de « vieux » irresponsables, que tout ça est un complot 
du capitalisme exploiteur contre les travailleurs devenus inutiles, 
que les zoonoses ont de très beaux jours devant elles. 

par Maurice Mourier



L’HOMME DÉPEND DU SINGE 
 
À un niveau beaucoup plus modeste, l’apparition, 
également aléatoire, des grandes pandémies des-
tructrices est un phénomène de saut, formidable-
ment favorisé aujourd’hui par l’expansion ef-
froyable de la marée humaine sur tous les conti-
nents et ses conséquences écologiques : urbanisa-
tion forcenée, changement climatique, exploita-
tion d’animaux jusqu’alors sauvages, qui, en 
Chine et en Afrique notamment, boute hors de 
leurs sanctuaires des espèces qui vivaient en paix 
relative, depuis des millénaires, avec leurs virus 
spécifiques. Désormais vendus sur les marchés 
chinois à de prétendus gastronomes, ils refilent 
leurs miasmes aux animaux domestiques qui, à 
leur tour, les transmettent aux hommes. Et, pour 
des raisons plus excusables mais tout aussi morti-
fères, la même aberration culinaire se produit 
dans le cas de la « viande de brousse » consom-
mée en Afrique par des populations affamées. 
D’autres voies de contamination peuvent interve-
nir ici ou là, en Australie, en Nouvelle-Zélande, 
en Angleterre, même si dans ce cas (« vache folle 
») il ne s’agit ni de virus ni de bactéries mais de 
protéines déformées en prions suite à la folie (qui 
n’est pas celle de la vache) toute mercantile 
consistant à donner une nourriture carnée à des 
ruminants végétariens.

David Quammen s’en tient aux virus, parce que 
la menace principale est là. Il étudie par le menu, 
en fournissant un luxe de détails, qu’il a contrôlés 
lui-même au cours de sa vie d’enquêteur scienti-
fique itinérant, sur la plupart de ces monstres 
longtemps tapis dans un recoin de forêt, une 
grotte à chauves-souris, un perchoir à ciel ouvert 
au Bangladesh de ces mêmes chiroptères. Ainsi 
sont examinés de tout près, en immersion réelle 
dans les milieux où ils se regroupent, le virus de 
Hendra (en Australie) qui s’est attaqué d’abord 
aux chevaux, celui provoquant la terrible fièvre 
hémorragique d’Ebola (au Gabon, en Centra-
frique, au Congo).

Le SRAS (à Hong Kong, et de là au Canada), la 
fièvre Q, la psittacose, la maladie de Lyme, les 
hantavirus, le virus de Lassa, Nipah (Malaisie, 
Bornéo), enfin le sida, traité dans la partie VIII 
sous la forme d’une sorte de roman d’aventures 
solidement étayé, mettant en scène un jeune 
Congolais à qui l’auteur donne un nom générique 
(le Chasseur, à partir de la page 429)  : tous ces 
maux constituent le gibier de l’enquêteur qui, 
chemin faisant, rencontre aux fins d’interview 
bien des chercheurs ou chercheuses qui ont pris 

des risques insensés dans le but, altruiste le plus 
souvent, de prévoir et s’il se peut de contrer ce 
qui nous attend.

Tous ces virus d’origine animale n’évoluent pas 
en pandémies. Certains disparaissent (pour com-
bien de temps ?) comme ils semblent être venus : 
par une succession, difficile à remonter, de ha-
sards funestes. Mais tous ou presque ont la possi-
bilité de s’envoler en épidémies meurtrières.

Aussi, vous les sceptiques, lisez ce magnifique 
bouquin, magnifiquement susceptible de faire 
froid dans le dos au ravi de la crèche le plus pué-
ril. Ayez une pensée pour les patients dits joli-
ment « zéro » qui sont morts de ces diverses ca-
lamités en partie évitables, ainsi que sont morts 
nombre de chercheurs ou de soignants ayant croi-
sé la route de ces entités qui n’ont pas d’autre 
intention que de persévérer dans leur être en 
croissant et multipliant comme les humains. Et 
portez-vous bien tous, ce nonobstant. Le pire n’est 
pas toujours sûr, même s’il est très probable.
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https://www.en-attendant-nadeau.fr/2019/10/08/nouvelle-histoire-sida-pepin/


Steffen Siegel 
1839. Daguerre, Talbot 
et la publication de la photographie. 
Une anthologie 
Trad. de l’allemand par Jean Torrent 
Trad. de l’anglais par Jean-François Caro 
et Sophie Yersin Legrand 
Macula, coll. « Transbordeur », 656 p., 38 €

Le moins que l’on puisse dire est que son inven-
tion fit couler beaucoup d’encre… et pas toujours 
sympathique. Dans les faits, la découverte de la 
photographie est sitôt révélée par Arago devant 
l’Académie des sciences, le 7 janvier 1839, que 
le Tout-Paris remue, s’agite, bruit. Il faut dire que 
le daguerréotype, puisque c’est son nom, ne 
laisse personne indifférent. Voire. Savants, jour-
nalistes, artistes, écrivains, chacun y va de son 
commentaire. On doute, on aime, on critique, on 
se méfie, on pèse le pour et le contre, on s’en-
thousiasme, on chicane quand on ne ricane pas 
tout bonnement. Baudelaire n’est pas loin, le dé-
sormais célèbre anathème qu’il prononce à 
l’endroit de la triviale image (Salon de 1859) : 
« Jours déplorables » et destin de misère annon-
cé : « Mais s’il lui est permis d’empiéter sur le 
domaine de l’impalpable et de l’imaginaire, sur 
tout ce qui ne vaut que parce que l’homme y 
ajoute de son âme, alors malheur à nous ! »

Baudelaire ne figure pas dans l’anthologie 1839. 
C’est que Steffen Siegel, son auteur-colligeur, a 
décidé de s’en tenir à la date magique (600 et 
quelques pages tout de même  !). Pas ou peu 
d’écarts, sinon géographiques  : échos qui nous 
reviennent d’Angleterre, d’Allemagne, et même de 
l’autre côté de l’Atlantique. Le reste suit : contrats, 
procès-verbaux, articles, comptes rendus, lettres, 
morceaux de récits et même de la poésie.

Il s’ensuit que cette anthologie se lit un peu 
comme on feuilletterait le journal d’un événe-

ment, d’un seul… Histoire de prendre la tempéra-
ture d’une époque, de comprendre le pourquoi du 
comment, de séparer le bon grain scientifique de 
l’ivraie littéraire. Le « cas » Alfred Donné est, à 
cet égard, exemplaire. Voilà un médecin de pro-
fession qui ne se contente pas du « résultat ob-
tenu », mais expérimente lui-même le procédé : 
« De journaliste à temps partiel, il était devenu 
chercheur en photographie  », relève justement 
Steffen Siegel.

Qu’on les appelle daguerréotypes, ou encore da-
guérotypes, voire daguerrotipes, ces « dessins qui 
se font tout seuls » fascinent, tout le temps  ; in-
triguent, parfois ; dérangent, souvent. Les détrac-
teurs sont légion, leurs propos, moqueurs, mé-
chants, acerbes. Les admirateurs ne sont pas en 
reste. Arago, bien sûr, qui est presque partie pre-
nante dans l’affaire, Alexander von Humboldt, 
enthousiaste devant « une chose qui parle irrésis-
tiblement à l’entendement et à l’imagination  », 
Jules Janin, qui célèbre la naissance avec ferveur, 
jusqu’à l’emphase  : « Mais, bien plus, la lune 
elle-même, cette incertaine et mouvante clarté, ce 
pâle reflet du soleil, dont il est éloigné de qua-
rante millions de lieues, la lune mord aussi sur 
cette couleur, qu’on peut dire inspirée. Nous 
avons vu le portrait de l’astre changeant se reflé-
ter dans le miroir de Daguerre, au grand éton-
nement de cet illustre Arago, qui ne savait pas 
tant de puissance à son astre favori. »

Mais le plus surprenant, et peut-être le plus 
convaincant, vient des textes anonymes. Leurs 
auteurs, souvent subtils dans leur jugement, font 
preuve d’une grande perspicacité quant à l’ap-
préhension du nouveau médium, ses possibles 
développements et applications. Il en est même 
certains qui voient au-delà du voir, évoquant une 
nature naturante, qui se tendrait un miroir à elle-
même. Ainsi du rédacteur du Blackwood’s Edin-
burgh Magazine qui évoque « la montagne en 
travail » qui « n’accouchera plus d’une souris et 
se reproduira elle-même avec tout ce qu’elle  
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1839, année photographique 

Parmi toutes les inventions qui ont vu le jour à l’orée de la révolution 
industrielle, la photographie fut peut-être la plus commentée.  
Une anthologie de textes autour de l’année 1839 retrace les tenants  
et les aboutissants de cette réception hors du commun. 

par Roger-Yves Roche

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/10/28/baudelaire-frere-natta/


1839, ANNÉE PHOTOGRAPHIQUE 
 
porte », les lions qui se débarrasseront bientôt des 
peintres animaliers et deviendront leurs propres 
portraitistes  : «  voilà, en vérité, une découverte 
lancée dans le monde, qui doit révolutionner 
l’art ». On ne saurait mieux prédire l’avenir.

Louis Jacques Mandé Daguerre, William Henry 
Fox Talbot, Joseph Nicéphore Niépce, sans ou-
blier Hippolyte Bayard… Ils sont au moins 
quatre à avoir revendiqué la paternité de la pho-
tographie, soit que leurs travaux aient précédé les 
travaux des autres, soit que leur procédé fût plus 
avancé que celui de leur concurrent. Il faut dire 
que l’enjeu n’est pas seulement d’ordre scienti-
fique, mais pécuniaire. Faut-il rappeler que la 
photographie naît sous le signe de l’Industrie, ou, 
si l’on préfère, du capitalisme moderne ? Il suffit, 
pour s’en convaincre, de lire le Morgenblatt für 
gebildete Leser du 9 février 1839 : « On ne peut 
en vouloir à personne, et sans doute ne l’a-t-on 

jamais fait, de chercher à tirer d’une invention de 
cette sorte le plus grand profit personnel pos-
sible, tant que le bien de l’humanité n’est pas en 
jeu, et la dernière chose à laquelle on doive s’at-
tendre à notre époque, surtout en France, c’est 
un désintéressement grandiose. » Fermez le ban !

Revenir aux origines, à la naissance de l’image 
fixe, ne consiste pas simplement à s’interroger 
sur la place de la photographie au milieu des 
autres arts, mais bien plutôt sur sa nature d’image 
nouvelle, inouïe dira-t-on, ce que Steffen Siegel 
appelle «  la spécificité du photographique  »  : 
«  Apparaît déjà ici, formulée de manière indi-
recte tout au moins, la question essentielle de 
toute discussion théorique ultérieure  : qu’est-ce 
que la photographie ? » Question qui n’a peut-
être pas encore trouvé de réponse. Et l’encre de 
continuer de couler.
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Louis Jacques Mandé Daguerre, « Le Boulevard  
Saint-Martin », daguerréotype (probablement mars 1839)



Jacques Abeille 
La vie de l’explorateur perdu 
Le Tripode, 304 p., 19 € 

Les carnets de l’explorateur perdu 
Le Tripode, 174 p., 17 €

Plutôt que de poser une dernière pierre, ce roman 
ultime troue les murs, rouvre des voies de circula-
tion entre les différents livres du cycle mené par 
Jacques Abeille, dont il pourrait être le moyeu. 
Comme son héros, il s’échappe vers les grandes 
étendues imaginaires que sont Le veilleur du jour 
(1986) ou Un homme plein de misère (2011) aussi 
bien que vers les textes courts plus confidentiels.

En même temps que La vie de l’explorateur per-
du reparaissent les nouvelles devenues introu-
vables des Carnets de l’explorateur perdu, enri-
chies de certaines publications éparses. Les re-
marquables « Louvanne », « Les cavalières »,     
« La chasse perdue » ou « L’arbre du guerrier », 
sont portées par l’atmosphère de songe éveillé, de 
phantasmes élevés à l’intensité de la réalité, 
d’ethnographie mythique et légendaire caractéris-
tique de l’auteur.

La clef des ombres ayant été réédité début 2020, 
l’ensemble du cycle est maintenant disponible 
aux éditions du Tripode. Et, pour certains textes, 
en poche, dans la collection « Folio SF », puisque 
Jacques Abeille a enfin vu ses romans mis à la 
disposition d’un plus large public en 2018 et 
2019. On ne peut que se réjouir qu’un écrivain 
qui a connu beaucoup de vicissitudes éditoriales 

au début de sa carrière rencontre sur le tard ces 
formes de reconnaissance – né en 1942, il affirme 
que La vie de l’explorateur perdu est le dernier 
livre des Contrées.

L’explorateur perdu, c’est Ludovic Lindien, auteur 
des Carnets (1993) mais aussi des Voyages du fils 
(2008) et du Veilleur du jour. Jacques Abeille a 
choisi comme héros le personnage le plus à même 
de relier ses différents textes puisqu’il est aussi 
l’élève du «  professeur  » qui a écrit Un homme 
plein de misère, et le neveu de Léo Barthe, auteur 
des Chroniques scandaleuses de Terrèbre (2008). 
Enfin, le rôle d’auteur fictif et de narrateur de La 
vie de l’explorateur perdu est attribué à Brice Cle-
ton, personnage principal de La clef des ombres 
(1991). L’écriture de chacun de ces livres est évo-
quée au fil de son dernier roman, occasion pour 
Jacques Abeille d’affirmer en creux la cohérence 
de son œuvre et de préciser les grandes lignes de 
son art poétique  : «  sans le miroitement d’une si 
complète et intransigeante liberté, le livre ne se fût 
jamais laissé écrire ». L’écrivain doit s’abandon-
ner à son imagination, suivre «  la voie des 
mythes », comme l’affirme Ludovic. Pour autant, 
la prose ample de Jacques Abeille est extrêmement 
tenue. La combinaison de la rigueur et de la fantai-
sie lui donne son ton très particulier de rêverie 
grave. Ce qui se retrouve dans le jugement de Léo 
Barthe : « un livre est sans doute le fruit d’une ri-
valité entre celui qui tient la plume et l’objet 
étrange qui est en train de se constituer ».

Si l’œuvre de Jacques Abeille est profondément 
originale, on y retrouve des convergences avec le 
surréalisme, dont il fut proche dans sa jeunesse : 
outre la passion de la liberté, du rêve, de l’imagi-
naire, et la méfiance envers la froideur de la  
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Un cycle romanesque majeur 

Avec La vie de l’explorateur perdu, Jacques Abeille conclut Le cycle des 
contrées, entamé en 1982 par Les jardins statuaires. Sans équivalent 
dans la littérature française contemporaine, cet ensemble de romans 
et nouvelles affirme la puissance du rêve, du voyage, de l’imaginaire 
et de la liberté dans un espace géographique aussi bien que textuel.  
Les contrées sont des régions inventées, mais les livres qui les  
décrivent contiennent aussi l’aventure de leur écriture dans la fiction. 
En ce sens, La vie de l’explorateur perdu est aussi le testament  
littéraire d’un écrivain unique. 

par Sébastien Omont



UN CYCLE ROMANESQUE MAJEUR 
 
raison, c’est la certitude que la littérature fait par-
tie de la vie, qu’elle en est le versant secret, nié, 
subversif, insoumis. En cela, pour l’auteur des 
Chroniques scandaleuses de Terrèbre et de nom-
breux textes érotiques, elle est aussi proche de 
l’amour, à la fois cérébral et charnel.

Cette conception de la littérature ne s’exprime 
pas dans des textes théoriques, mais dans la fic-
tion  : La vie de l’explorateur perdu est bien un 
roman, qui rassemble les thèmes essentiels des 
Contrées. «  Explorateur  », Ludovic Lindien se 
définit comme tel : un homme en mouvement, ne 
cessant de s’échapper, refusant tout ce qui fige, 
enchaîne, en particulier le conformisme social. 
Roman essentiellement urbain, La vie de l’explo-
rateur perdu est traversé, hanté par la tentation 
d’une autre existence, incarnée par les peuples 
des frontières, les enfants d’Inilo du désert, les 
barbares des steppes, les cavalières. Doublement 
clandestines, celles-ci surgissent du brouillard de 
la légende. Nomades, fuyantes tels les barbares, 
elles s’évadent en plus des jardins statuaires, où 
elles vivent encloses à l’écart des hommes.

Un homme plein de misère – paru d’abord en 
deux parties, Les barbares et La barbarie – ra-
contait l’invasion de la ville de Terrèbre par les 
barbares. Bien qu’ils aient reflué dans La vie de 
l’explorateur perdu, ils restent présents comme 
menace et comme possibilité d’une existence 
errante, dépouillée, tentation qui taraude les 
livres de Jacques Abeille. C’est celle que choi-
sissent Ludovic, « le voyageur » des Jardins sta-
tuaires, Félix et le professeur d’Un homme plein 
de misère. Après Les jardins statuaires, roman de 
la découverte, et Le veilleur du jour, roman de 
l’attente, Un homme plein de misère constitue 
certainement le grand roman du voyage, de l’ex-
ploration. Parallèlement, à travers le magnifique 
personnage du Prince, il est aussi celui de la fo-
lie, de l’obsession, de l’insatisfaction profonde.

Cette dernière accompagne toujours le motif de 
la quête. Cependant, la frustration, devinée dès le 
début, reste plus enviable qu’une vie routinière, 
car la quête permet des aperçus sur des mer-
veilles et des mystères. Aussi, comme le Prince 
traquait le voyageur, Brice Cleton et sa maîtresse, 
Rose, pistent Léo Barthe, et Ludovic Lindien et 
Félix recherchent le professeur, leur maître.

Entre autres, la quête échoue en raison de l’hosti-
lité du monde civilisé. Des pouvoirs sombres, 

officiels mais cachés dans l’ombre, imposent aux 
individus une contrainte secrète et violente. Les 
tendances conservatrices et pudibondes de la so-
ciété – auxquelles sont curieusement assimilées 
certaines féministes –, un État policier, des puis-
sances criminelles et d’argent, tous liés par un 
même usage du complot, oppriment sourdement 
les personnages. Ludovic, son père (Barthélemy 
Lécriveur), le professeur, tous en sont victimes.

Ces puissances négatives s’inquiètent et profitent 
à la fois d’un état de peur et de conflit, d’un 
risque de désordre planant sur des contrées peu 
stables. À côté de l’occasion de la liberté, du rêve 
de l’ailleurs, une double menace pèse : celle de la 
violence chaotique et de la dictature. Le récit 
aime à suivre ces lignes de faille, comme il aime 
à longer les marges, les frontières, zones entre-
deux propres à l’instabilité. Si l’on peut y réaliser 
l’émancipation, l’évasion, on peut aussi y rencon-
trer un sort funeste.

Jacques Abeille a inventé un monde. Des jardins 
où poussent des statues, une ville modèle de 
toutes les villes, corrompue, sombre et brillante, 
une autre quintessence de la province. Un haut-
plateau, des forêts hantées par des légendes sé-
duisantes et dangereuses, un fleuve mort et une 
immense cité ruinée. Des espaces offerts à l’ar-
pentage de personnages emportés par leurs idées 
fixes et leurs songes.

Tout cela se retrouve dans La vie de l’explorateur 
perdu, bilan d’une œuvre considérable par sa fa-
culté à exprimer l’élan qui pousse à quitter, à se 
perdre, les forces du désir et de l’insatisfaction, 
certaine dimension onirique de l’existence. Et par 
cette atmosphère si particulière, non pas tant cré-
pusculaire qu’entre chien et loup, où se super-
posent réalité et rêve, où l’on oscille entre la ville 
« décevante », mais où l’on peut vivre, et les éten-
dues où l’on peut partir mais difficilement durer. 
D’où il faudra bien revenir, dans la déception, 
mais avec au fond de l’œil l’éclat de la merveille.

   28 novembre 2020          p. 65                           EaN n° 116    

Jacques Abeille (2018) © Jean-Luc Bertini



Collectif « Prenez soin des traductions » :  
Ana Aleksovska, Maéva Boris, Yue Shu Chen, 
Emna Issaoui, Jiyoung Jung, David Keclard, 
Theodore Kellog, Lisa Kuznetsova, Xiuqan Li, 
Louis-Atom Molinier, Louis Muhlethaler,  
Kai Hong Ng, Michaela Rumpler,  
Tiphaine Samoyault, Pierre Stapf, Arjeta Vucaj.

« Toma conta » ; « cuide se » ; « fique be » ; « 
fica com deus » : voilà quelques façons de dire en 
portugais « prenez soin de vous ».

Dans ces expressions circulent différents enjeux 
communicationnels qui, du côté du locuteur, im-
pliquent des choix pragmatiques (que peut mon 
discours sur l’état de cette personne pour qui je 
me fais du souci ?) et éthiques (jusqu’à quel de-
gré mon souci peut-il envahir l’autre ?), et, du 
côté du récepteur, engagent sa liberté (dois-je 
accepter toutes les formes de care, même celles 
qui m’emprisonnent dans une injonction au bien-
être ?).

Il est possible d’explorer ces formules selon une 
gradation, des formules les plus littérales, celles 
qu’un outil de traduction automatique comme 
Deep-L nous proposerait par exemple, qui sont 
également les plus incisives et efficaces en dis-
cours, à une formulation plus éloignée de la 
lettre, mais plus proche d’un souci altruiste.

« Cuide se », en portugais, « prenez soin de 
vous », en français, indique Deep-L. Il s’agit de 
la formule la plus lexicalisée et impersonnelle 
que l’on puisse choisir, comme s’il existait un 
degré zéro du souci, celui qu’on lance comme un 

« bonne journée ». Cette expression courte de 
l’ordre de l’interjection n’est pas sans en rappeler 
une autre très répandue, « cuidado », que l’on 
crie comme mise en garde, au moment de traver-
ser la rue, par exemple, ou quand une casserole 
pleine de lait bouillant s’apprête à déborder. On 
passe ainsi du care au careful ! Ce déplacement 
montre l’urgence phatique propre à ces expres-
sions courtes qui prennent aussi peu de temps à 
être prononcées qu’il en faut pour être en danger.

« Tomar conta » en portugais, « s’occuper de », 
« veiller », « prendre garde », en français, indique 
Deep-L. Mot à mot, on traduirait la périphrase 
verbale par « prendre compte », ou « prendre 
des comptes », ou, pour franciser davantage,    
« prendre en compte ». Autant de formules qui 
introduisent le vocabulaire de la dette et des 
comptes que l’on rend à celui qui en attend. L’in-
terlocuteur à qui l’on dit de prendre soin de lui 
possède ainsi sa part de responsabilité dans cet 
échange où le soin devient une monnaie : tu me 
dois d’aller bien.

On retrouve cette part de responsabilité qui en-
gage le récepteur dans les situations où, en portu-
gais, « tomar conta » devient « garder » ou « sur-
veiller » quelqu’un, un enfant en baby-sitting, par 
exemple, ou une petite sœur. « Occupe-toi de ta 
sœur », ou même « occupe-toi bien de ta sœur », 
selon l’intonation et l’insistance sur les mots ; 
autrement dit, on entre dans un champ vertigi-
neux où le souci de l’autre se redouble d’un ni-
veau supplémentaire de souci, celui de bien se 
soucier : prends soin de prendre soin d’un autre.
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Bathos-Care (4)  

« Prenez soin de vous » en portugais 

Lors du confinement de printemps, Tiphaine Samoyault a proposé 
aux étudiants de master qui suivaient avec elle un séminaire autour 
de la traduction de réfléchir aux différentes manières de traduire 
l’expression que l’on entendait alors partout : « Prenez soin de vous ! » 
A-t-elle des équivalents dans toutes les langues ? Quelles connotations 
porte-t-elle ? Que nous dit-elle, chaque fois, des relations humaines 
et du souci de l’autre ? Est alors né le projet Bathos-Care (de Bathos : 
figure de la gradation) grâce auquel une expression superficielle 
peut prendre un sens profond. 

par Collectif Prenez soin des traductions



BATHOS-CARE (4) 
 
« Fique bem », en portugais, « take care » ou 
bien « be all right » en anglais, indique Deep-L. 
La traduction est moins intuitive en français : 
« sois bien » ou « reste bien », littéralement, fasse 
que tu ailles bien si l’on veut rendre l’expression 
plus naturelle, quoique toujours assez vieillotte et 
grandiloquente dans l’emploi de ce subjonctif. 
Cette formule n’engage pas le récepteur de la 
même manière que dans les cas précédents. Jus-
qu’ici, les traductions prenaient en effet une 
forme active : avec « cuidar », « tomar conta », 
on engage l’autre dans un acte, c’est à lui que 
revient la décision de faire ce qui doit se faire 
pour aller bien. Tandis que lorsqu’un cri du cœur 
s’exclame « va bien » ou « sois bien », cet inter-
locuteur n’a plus à fabriquer les moyens de son 
propre soin, il lui revient simplement d’en être le 
produit. Le caractère processuel du fait de prendre 
soin est alors estompé pour insister sur le résultat.

Cette formule a cependant l’avantage d’assurer de 
nombreuses garanties pour les anxieux : sa valeur 
performative est rassurante pour quiconque refuse 
de perdre le contrôle sur ce qu’il aime et ne s’auto-
rise pas l’ombre d’un doute quand il s’agit de la 
santé de son entourage. Le gain sur le plan prag-
matique est donc indéniable, mais ce bénéfice 
suppose d’amoindrir le degré de participation de 
l’autre dans cet échange de bons procédés curatifs.

Tout repose ainsi sur un choix : faire celui de 
l’efficacité pratique, rassurante pour soi, ou celui 
de la retenue, bienveillante pour l’autre. On parle 
de retenue car il s’agit bien de renoncer à trans-
former l’autre en casserole de lait bouillant ou en 
enfant qu’on aurait sous sa garde. Le care sup-
pose en partie une perte de contrôle.

« Fica com Deus », en portugais, « restez avec 
dieu », en français, indique Deep-L. L’expression 
consacrée en français serait plutôt « que Dieu te 
garde », mais son caractère idiomatique n’est pas 
du tout le même qu’en portugais où le mot « Dieu 
» parcourt, de manière transparente, la plupart 
des expressions du quotidien. Ainsi l’expression 
« fica com Deus », formule que l’on emploie au 
moment de se quitter pour se souhaiter le 
meilleur, est-elle très courante dans la conversa-
tion ordinaire, .

Littéralement, on enjoint à l’autre, au moment de 
son départ, de rester là où il sera en sécurité, là 
où il est possible qu’on prenne soin de lui, sous le 
regard d’un dieu. Comme dans les expressions 
précédentes, on retrouve une forme d’injonction 
car on exige bien quelque chose du récepteur. 
Mais cette fois, on ne réclame pas une prise en 
compte ou une attention particulière, ou encore 
un résultat effectif, on prie simplement l’autre de 
rester. Plutôt qu’une sommation, c’est finalement 
un appel à se rendre disponible au soin.

En somme, ces différentes traductions et les rêve-
ries associatives qu’elles occasionnent continuent 
de montrer la circulation récurrente qu’il y a 
entre « sollicitude » et « mise en garde ». Le par-
cours de ces formules met également en avant un 
certain rapport au temps, entre le sentiment d’ur-
gence que suscite l’angoisse face à l’imminence 
d’un danger pour l’autre et la retenue que l’on 
opère sur ce sentiment invasif pour laisser à 
l’autre la place qu’il faut pour prendre soin de 
soi. M.B.
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Prédelle (Crossing) 
d’Agnès Thurnauer (2020).  

Photo : Alberto Ricci



Véronique Blanchard et Mathias Gardet 
La parole est aux accusés. Histoire 
d’une jeunesse sous surveillance, 1950-1960 
Textuel, 192 p., 170 documents, 35 €

À la fin de la Seconde Guerre mondiale, le 2 fé-
vrier 1945, est prise par le pouvoir la fameuse 
ordonnance sur l’enfance délinquante. Il s’agit 
alors de rompre avec une logique répressive et de 
donner la primauté à l’éducation. Désormais, 
comme Véronique Blanchard et Mathias Gardet 
l’ont montré dans de précédents travaux, les mi-
neurs ayant commis un délit font l’objet d’un 
traitement spécifique : les jeunes comparaissent 
devant une nouvelle instance, le juge pour en-
fants, qui prend moins en compte la nature des 
infractions que la « personnalité » de leurs au-
teurs.

La décennie 1950-1960 est ainsi le moment 
d’une formidable investigation portant sur la jeu-
nesse française, sur cette population de plus en 
plus nombreuse qui, parce qu’elle fugue, parce 
qu’elle aspire à plus de liberté dans ses amours, 
dans ses modes de vie, se retrouve l’objet d’un 
imposant système de contrôle social. Le plus cé-
lèbre de ces jeunes sans importance est Antoine 
Doinel, le héros des 400 coups (1959) de Fran-
çois Truffaut. Nous avons tous en tête son entre-
tien avec la psychologue lors de son observation. 
Cette scène magistrale du cinéma de l’enfance 
nue révèle une immense archive à la première 
personne longtemps négligée.

Véronique Blanchard et Mathias Gardet ont re-
trouvé ces documents dans les froids magasins 
des archives départementales, celles de l’Es-
sonne. Là, plus de dix mille dossiers étaient 

conservés, relatifs à l’observation dans deux 
centres du département de la Seine, à Savigny-
sur-Orge pour les garçons et à Chevilly-Larue 
pour les filles. De cet énorme monument de pa-
pier à la jeunesse des années 1950, les auteurs ont 
choisi d’extraire arbitrairement douze dossiers de 
ces adolescents dont l’existence été chahutée, 
dont l’enfance a été meurtrie et qui sont entrés 
dans le vaste dispositif psycho-judiciaire de 
l’après-guerre.

En parcourant ces dossiers – ceux de six filles et 
de six garçons –, le lecteur est immédiatement 
frappé par la nature des matériaux qui les com-
posent. Ils ne tiennent pas aux sujets eux-
mêmes, mais au dispositif et aux outils que ce 
dispositif invente pour mener cette observation 
qui débouche sur le placement dans une famille 
d’accueil, dans un centre de redressement… Ce 
sont en effet des dizaines de dessins, des 
planches colorées de bandes dessinées, de récits 
autobiographiques, de photographies, qui com-
posent ces archives des « mauvaises graines », 
pour reprendre le titre du précédent livre des 
deux auteurs qui portait sur deux siècles de cette 
histoire de la jeunesse coupable (Textuel, 2017). 
Psychologues, pédagogues, « éducateurs », per-
sonnel judiciaire, ont construit des objets pour 
tenter de cerner ces jeunes existences indiscipli-
nées. Les « observé.e.s » sont incité.e.s à dessi-
ner en une page et une dizaine de cases leur vie 
« violente », à écrire – eux qui ont été souvent 
privés d’école –  un « récit de vie », ce qui fait 
apparaître un visage absolument inédit de la 
France de la reconstruction. Sans doute certains 
des initiateurs de ces documents avaient-ils 
compris combien cette « mise en écriture » des 
indisciplinés pouvait contribuer à les faire exis-
ter dans l’histoire. Mais l’essentiel est l’extraor-
dinaire efficacité de ces outils.
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Les 400 traces 

La parole est aux accusés, réalisé à partir d’archives de deux centres 
d’observation de la jeunesse, constitue l’album collectif des jeunes 
Français des années 1950 en rupture avec leurs familles et donc privés 
d’archives personnelles, celles conservées par les familles dans  
des cahiers et des boites, soigneusement rangés dans les armoires  
des appartements. Le livre de Véronique Blanchard et Mathias Gardet 
est donc tout à la fois un ouvrage d’histoire et un objet de réparation. 

par Philippe Artières

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2019/05/03/homme-films-truffaut/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2019/05/03/homme-films-truffaut/


LES 400 TRACES 
 
On pourra regretter que la genèse de ces disposi-
tifs ne soit pas expliquée, mais plus on s’enfonce 
dans ces dossiers, plus on accède à une épaisseur 
historique qui impressionne  : en plongeant dans 
les bulles des dessins, en observant avec quel 
soin le jeune Paul dessine son héros, le grand 
Marcel Cerdan, en découvrant par quels mots 
Édith relate la « découverte » de son homosexua-
lité, en suivant l’impossible amour de Lucette, en 
1957, pour Jacques, en parcourant le plan de la 
baraque dans laquelle Mokhtar, le «  musulman 
d’Algérie », habite avec sa famille dans le grand 
bidonville d’Argenteuil, en voyant avec quels 
pudiques détails Annie raconte le viol qu’elle a 
subi, on touche à une dimension très rare en his-
toire qui est celle de la manière dont des sujets 
dans des situations de forte contrainte se consti-
tuent en sujets de leur existence.

Il ne faudrait pas croire que Véronique Blanchard 
et Mathias Gardet nous présentent les perles de 

ce gisement d’archives ; l’intelligence du livre et 
de sa sélection est de tenter, sans souci d’exhaus-
tivité, de montrer la diversité des situations de 
cette jeunesse observée (plus ou moins intégrée 
socialement), de ne pas céder à la « belle archive 
» – ce n’est pas, en cela, le volume des premiers 
prix des vies coupables ni, moins encore, des plus 
tragiques ; il y a certes des larmes dans ces pages, 
mais aussi des sourires, des rires.

Cet album à la jeunesse d’avant 1968 est sans com-
plaisance ; il est très attentif – les archives sont 
transcrites avec soin – et ne recouvre jamais la pa-
role des sujets par un discours de surplomb qui au-
rait redoublé celui des observants. Ni fascinés, ni 
froids, les deux auteurs de l’ouvrage, servis par une 
édition sobre, jamais esthétisante, parviennent à leur 
objectif : nous faire rencontrer, grâce aux rares 
traces qu’ils ont laissées, celles et ceux dont l’en-
fance et la jeunesse ont été confisquées.
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Cornelius Castoriadis 
Écologie et politique 
suivi de Correspondances et compléments ; 
Sur la dynamique du capitalisme et autres textes 
suivi de L’impérialisme et la guerre. 
Écrits politiques 1945-1997, VII et VIII 
Édition établie par Enrique Escobar, 
Myrto Gondicas et Pascal Vernay 
Éditions du Sandre, 2 vol., 
448 et 750 p., 28 et 38 €

Si l’essentiel de ce qui est ici proposé est consti-
tué d’articles parus initialement dans Socialisme 
ou Barbarie, cette revue devenue mythique qui 
permit à Castoriadis d’élaborer et d’exprimer sa 
pensée tout au long de sa parution, avant d’être 
repris dans les années 1970 aux éditions Christian 
Bourgois, on trouvera également des textes inédits, 
des extraits de la très large correspondance que 
Castoriadis a échangée avec de nombreux mili-
tants et penseurs, mais également des passages 
judicieusement choisis de L’institution imaginaire 
de la société ou des Carrefours du labyrinthe.

Ceux-ci mettent en relief les analyses proposées 
d’abord dans cet « organe de critique et d’orienta-
tion révolutionnaires » que voulut être la revue. Si 
l’on peut ainsi mesurer l’énergie et la puissance de 
travail de Castoriadis, qui devait toujours exploiter 
au mieux ce qu’il appelait un « budget-temps », on 
saisit surtout la cohérence de celui qui n’a cessé de 
défendre et de promouvoir l’autonomie, comprise 
comme l’action consciente des individus pour la 
maîtrise de leur devenir.

C’est bien ce qui va conduire peu à peu Castoria-
dis à prendre ses distances avec le marxisme 
comme théorie générale de la société, dans la 
mesure où «  la lutte de classe en est pratique-

ment absente ». Rédigeant les textes intitulés Sur 
la dynamique du capitalisme I et II, publiés dans 
le volume VIII (où l’on peut également lire des « 
matériaux » pour un troisième volet, restés in-
édits sans doute en raison de leur difficulté pour 
qui n’est pas économiste, ainsi que le laisse en-
tendre une lettre à Claude Lefort), Castoriadis se 
rend compte que cela conduit à une « reconstruc-
tion complète du Capital pour l’aspect écono-
mique de celui-ci ».

Assez vite, pourtant, Castoriadis va prendre 
conscience que l’entreprise est vaine dans la me-
sure où Marx a cédé à l’emprise « de son propre 
fétichisme de l’économie comme “science” », 
comme il le mentionne dans un texte magistral 
paru dans Les carrefours du labyrinthe et oppor-
tunément repris dans le volume VIII. Tout se 
passe en effet, dans l’approche marxiste, comme 
si les travailleurs étaient réduits à de purs et 
simples exécutants ; ce que Castoriadis dénonce 
avec force, pointant que la contradiction centrale 
du système capitaliste tient au fait qu’il ne peut 
fonctionner que par et grâce à la participation des 
ouvriers, c’est-à-dire pour autant que sa tendance 
effective à la réification ne soit pas réalisée. Se 
dégage alors une série de conclusions exposées 
dans le texte inaugurant le volume VII. Sa lecture 
permet de comprendre le choix du titre, Écologie 
et politique, donné à la première partie : loin de 
penser que « les catégories technico-écono-
miques » sont déterminantes pour l’ordre social, 
Castoriadis fait valoir qu’elles dépendent d’un 
imaginaire spécifique. C’est que la société ne 
dérive d’aucune dimension qui lui serait étran-
gère, mais qu’elle est « chaque fois autocréation, 
création d’elle-même », comme il est précisé 
dans Institution et signification, texte inédit 
qu’Enrique Escobar considère à juste titre comme 
« une bonne introduction » à la pensée de notre 
auteur.
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Castoriadis et le projet d’autonomie 

Il faut savoir gré aux éditions du Sandre de la publication des Écrits 
politiques de Cornelius Castoriadis en huit volumes, superbement  
reliés, dont les deux derniers viennent de paraître, et saluer comme  
il se doit les responsables de cette édition. Le résultat est en effet  
en tout point remarquable, qui honore de la meilleure des façons  
celui qu’Edgar Morin a pu désigner comme un « titan de l’esprit ». 

par Philippe Caumières



CASTORIADIS ET LE PROJET D’AUTONOMIE 
 
Dès lors, on doit admettre qu’« il n’y a ni auto-
nomie de la technique, ni tendance immanente de 
la technique vers un développement autonome », 
l’affirmation inverse revenant à interdire «  toute 
possibilité réelle de démocratie  », comme l’in-
dique une note signalée par Enrique Escobar qui 
vise nommément Jacques Ellul (mais cela vaut 
aussi bien pour Heidegger), avec qui Castoriadis 
a entretenu par ailleurs des relations plus que res-
pectueuses, ainsi qu’en témoigne l’échantillon de 
leur correspondance proposé par les éditeurs. 
Sans doute le texte intitulé Voie sans issue ? 
évoque-t-il « la marche autonomisée de la tech-
noscience », mais Castoriadis pense que ce mou-
vement est largement dû à ce qu’il nomme « la 
privatisation » des individus, désignant par là une 
tendance de fond des sociétés occidentales au 
repli de chacun sur ses affaires personnelles.

L’ironie, ici, tient au fait qu’en soulignant l’im-
puissance politique à laquelle mène l’idée d’un 
développement autonome de la technoscience, 
Castoriadis avance un axe argumentaire dont Ha-
bermas usera pour dénoncer la notion même 
d’institution imaginaire de la société, coupable 
selon lui de rendre vaine toute praxis intramon-
daine. C’est bien sûr une critique que Castoriadis 
n’admettrait pas, arguant sans doute que la re-
connaissance du caractère anonyme des dyna-
miques sociales qui s’imposent sans que per-
sonne l’ait vraiment voulu n’interdit pas qu’on 
puisse les infléchir. Ainsi en va-t-il du langage 
qui, sans relever d’un libre choix, ne nous do-
mine pas, à condition qu’on puisse interroger le 
rapport que nous entretenons avec lui et, partant, 
qu’on puisse tenter de le contrôler, fût-ce partiel-
lement.

Mais la question n’est pas vraiment là. Castoria-
dis n’a jamais pensé la société de manière à la 
rendre compatible avec ses vues politiques, et il 
est pour le moins étonnant que quelqu’un comme 
Axel Honneth ait pu lui faire grief d’avoir tenté 
«  un sauvetage ontologique de la révolution  ». 
Castoriadis cherche simplement, si l’on peut dire, 
à saisir la réalité effective et à en rendre compte 
autant que faire se peut. C’est ainsi qu’il affirme 
ne connaître « qu’une “essence” du social-histo-
rique [terme qui manifeste qu’on ne peut séparer 
société et histoire] :  la création  », laquelle doit 
s’envisager à partir de ses manifestations  que 
sont les significations imaginaires structurant tout 
ordre social.

Pour ce qui est de l’Occident moderne, Castoria-
dis pointe deux de ces significations, hétérogènes 
en droit, même si, en fait, elles sont liées : le pro-
jet de (pseudo-) maîtrise (pseudo-) rationnelle de 
la nature et des hommes qui s’incarne dans le 
capitalisme et le développement technoscienti-
fique, d’une part ; le projet d’autonomie, d’autre 
part. Il permet ainsi de comprendre qu’une pen-
sée écologique cohérente relève d’un engagement 
politique au sens fort et noble du mot : elle doit 
vouloir que « le plus grand nombre acquière et 
exerce la sagesse – ce qui à son tour requiert une 
transformation radicale de la société comme so-
ciété politique instaurant non seulement la parti-
cipation formelle, mais la passion de tous pour 
les affaires communes ».

On perçoit que la lucidité n’a jamais conduit Cas-
toriadis à désespérer « qu’il puisse un jour exister 
sur Terre une société autonome et libre, une so-
ciété qui ne soit pas dominée par un groupe par-
ticulier et qui ne soit pas asservie à ses institu-
tions  », puisque «  cela dépend de nous et rien 
que nous », comme il l’affirme dans un texte in-
édit intitulé Domination et hétéronomie. Au-delà 
de ce qui est directement en jeu ici, à savoir le 
fait de refuser la possibilité de ce qui n’a pas 
existé, la lettre à Marc Richir reproduite dans ce 
même volume laisse percevoir que Castoriadis 
s’oppose aux vues de Claude Lefort qui, cher-
chant à conjurer le spectre d’une unité totalisante 
et totalitaire, s’est nourri de la lecture de Machia-
vel à qui il reconnaît le mérite d’avoir pensé une 
opposition structurelle, au sein de chaque Cité, 
entre les Grands, dont le désir est de commander 
et d’opprimer, et le peuple, qui désire n’être ni 
commandé ni opprimé ; c’est-à-dire d’avoir        
« désigné la lutte de classe comme phénomène 
universel et permanent », comme il le dit, et donc 
saisi que le conflit social est inéliminable.

Il est clair que, pour Castoriadis, qui reste 
convaincu du fait que la politique surplombe la 
morale, le projet d’autonomie, lequel ne relève 
nullement de l’utopie au sens ordinaire du mot, 
est le seul que l’on doive promouvoir. Cela per-
met de mieux saisir ce qu’il en est de la démocra-
tie comprise comme pouvoir du peuple – ce qui, 
soit dit en passant, interdit d’user de ce terme 
pour les sociétés occidentales actuelles, mieux 
nommées « oligarchies libérales », et met forte-
ment en cause la notion de représentation (voir 
les extraits d’un entretien avec le M.A.U.S.S., 
repris dans le volume VII sous le titre Universa-
lisme et Démocratie). Cela permet également 
d’éviter de célébrer trop vite des mouvements  
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populaires du seul fait qu’ils contestent le sys-
tème qui les opprime. À ce propos, on ne saurait 
trop recommander la lecture du court texte intitu-
lé L’Iran et l’Islam dans le volume VII, qui, loin 

de valoir seulement dans le contexte de la lutte 
contre le régime oppressif du Chah à la toute fin 
des années 1970, avance des remarques d’une 
étonnante actualité.
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