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Retraduction. Que font les nouvelles traductions
des grandes ceuvres ? Elles donnent a des livres

des surcroit de vie, une vie continuée et renouvelée.
C’est ce que nous proposent André Markowicz

et Francoise Morvan aujourd’hui, avec leur
somptueuse interprétation du Maitre et Marguerite
de Boulgakov, la troisieme traduction de ce roman
en langue francaise.

Retour aux origines. Au début de la photographie,
avec I’ouvrage de Steffen Siegel, /839. Daguerre,
Talbot et la publication de la photographie, qui
revient sur cette invention inouie et sur la perception
et la nature de cette image nouvelle et dont nous
rendrons compte le 27 novembre. Au coeur des
manuscrits produits dans les fosses des crématoires,
avec la premiere édition allemande compléte

des textes de Zalmen Gradowski : un événement
philologique et critique pour cet acte de résistance
et de commémoration reproduisant jusqu’au souffle,
jusqu’aux soupirs et silences inscrits sur la page

de Gradowski (ce sera le 21 novembre).

Retour critique. Nous avons été trés nombreux

a aimer Thésée de Camille de Toledo (encore
aujourd’hui sur la derniere liste du prix Goncourt).
Cécile Dutheil de 1a Rochere a dit dans nos colonnes
I’émotion suscitée par cette lecture a laquelle nous
avons été nombreux a adhérer. Trois mois plus tard,
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certain.es ont un regard différent et ont souhaité
affirmer que la critique, ¢’était aussi montrer des
différences de points de vue. En attendant Nadeau,
comme journal, souhaite mettre en avant I’exercice
pluraliste des différences d’appréciation et est
heureux d’ouvrir un débat contradictoire qui touche
ce que nous appelons littérature aujourd’hui :
qu’est-ce qui nous émeut, qu’est-ce qui nous fait
réfléchir ? Le débat ouvert ici par Claire Paulian
va — nous I’espérons — au-dela de la question

de I’évaluation ou du jugement. Nous aimons la
littérature pour ce qu’elle produit de 1égende

qui nous aide et nous construit. Mais pourquoi

ne lisons-nous et ne valorisons-nous aujourd’hui
que ce qui porte le sceau du réel, du témoignage,
de I’attestation ? Alors, histoire ou légende ?
Comment s’en sortir ?

Réflexions. Sur ce que les sciences humaines disent
de la police, sur la politique avec I’édition critique
des écrits de Cornélius Castoriadis, sur Haiti avec
la biographie de Toussaint Louverture et les poemes
de Jean d’ Amérique, sur les discours d’extréme-
droite avec le livre de Sébastien Fontenelle.

Récréations. Avec des romans réjouissants comme
Aller avec la chance, d’1liana Holguin Tedorescu,
Fille, femme, autre, de Bernardine Evaristo

ou Dernier bateau pour Tanger de Kevin Barry.
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Une traduction n’est pas la rivale d’une autre traduction, mais

une fleur aqjoutée au bouquet, ou bien, si Uon préfere, un falerne au
banquet. André Markowicz et Francoise Morvan donnent a respirer
de nouveau et a déguster la magie de Boulgakov. On s’y adonne
volontiers et on s’y engloutit. Pour un écrivain, un poéte, un traducteur,
partant pour le lecteur, la mort des mots n’existe pas.

par Christian Mouze

Mikhail Boulgakov

Le Maitre et Marguerite

Trad. du russe par André Markowicz
et Francoise Morvan

Inculte, 559 p., 22,90 €

« Quand les orages cesserent et qu’arriva l’été
torride, apparurent dans le vase ces roses tant
attendues et qu’ils aimaient tant. Celui qui se
désignait comme le maitre travaillait fiévreuse-
ment a son roman, et ce roman engloutit égale-
ment [’inconnue. » Parce que les mots ne perdent
rien de la vie, que ceux-la sans celle-ci resteraient
mécaniques puis inertes. L’édition ne manque pas
de livres machines pour mauvais sommeils.

Cependant Boulgakov avertit et rassure : « les
manuscrits ne briilent pas » et leur mort n’existe
pas. Gogol n’a rien pu briler du génie qu’il nous
laisse. La mort n’est ni pour lui ni pour Boulga-
kov, qui n’envisageait méme pas de voir publier
son roman ; ni méme pour un Maiakovski (qu’on
le lise !) qui, a sa maniere, ne flattait pas le régime
et la société que celui-ci tirait au forceps. Et tant,
tant d’autres de cette Terre et ses siecles : la mort
les a emportés et les emporte sans réussir a prendre
et dissoudre comme une chair leur ceuvre.

Mikhail Boulgakov, a travers son ceuvre, inter-
roge les Temps. 11 interroge 1’Histoire et les Ecri-
tures. Celles-ci ne sont pas Celle-1a. Elles portent
un enseignement. Elles veulent le transmettre.
Elles ne se soucient pas d’étre ou de n’étre pas
historiques. A I’Histoire de leur répondre ou non,
c’est son affaire, et le héros Woland, personnage
complexe (qui, plus précisément que le mal a
I’état pur, représente une volonté d’ajustements a
défaut de réelle justice), peut y agir tout a son aise.

La force de Boulgakov est d’interroger histori-
quement les Ecritures, de les récrire en les dé-
pouillant de leur caractere sacré, afin que
I’homme puisse comme y respirer plus humai-
nement, et mieux y reconnaitre sa vie et ses souf-
frances. En tout cas, revenir a la Terre et a soi :
« Puissance de l’au-dela ou pas de [’au-dela —
quelle importance ? J’ai faim. » C’est Marguerite
qui parle au Maitre. C’est I’étre humain qui parle
tout bonnement avec sa faim. De cette faim quo-
tidienne, et sous son poids on vit, on écrit, on
meurt sans 1’avoir assouvie, car elle déborde tou-
jours.

C’est ainsi que, dans les années 1930 et le Mos-
cou de Staline mais aussi de Boulgakov (cela, il
ne faut pas I’oublier), un poete officiel en arrive a
dire : « C’est autre chose que je veux écrire. »
Cette voix au cceur du roman de Boulgakov,
d’autres voix, au cceur méme du mauvais roman
de la terreur des années trente en URSS, d’autres
voix, rares sans doute, mais réelles, cachées,
voire inavouées a elles-mémes, lui faisaient écho.
Aujourd’hui, pourquoi pas, c’est toujours autre
chose que les écrivains peuvent désirer étre, dans
les bruits et les querelles de leurs cercles et de
leur temps : y prendre part n’oblige pas a s’y
identifier. Mais on ne pourra jamais faire qu’une
écriture ne soit pas d’abord par elle seule une
source de vie et de liberté.

On ne pourra jamais non plus réduire Le Maitre
et Marguerite a la seule intention critique et sati-
rique pourtant la et bien 1a, mais elle n’est pas
I’unique motrice : le projet de Boulgakov a da-
vantage d’envergure. L’écriture est en quelque
sorte plus profonde que notre terre sociale. Et
négligeant les lavabos de louanges ou d’indigna-
tion, elle commence réellement la ou 1’on ne peut
plus se laver les mains, mais ou avec sa poussiere
il faut bien s’avancer seul.
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Le Maitre et Marguerite déploie et alterne deux
écritures somptueuses : la premiere, tout écheve-
1ée, suit les frasques et les jeux tragiques et drola-
tiques qui mettent sens dessus dessous le Moscou
des années Staline ; la seconde, grave et hiéra-
tique, rapporte les temps d’une vérité que Boulga-
kov sécularise et arrache aux interprétations et ré-
cits officiels des Eglises. La premiére est une satire
ludique et déchainée : elle court les rues, les
places, les immeubles de Moscou. La seconde vi-
site lerchalaim (Jérusalem) et ses alentours, met
face a face le procurateur Ponce Pilate et Ieshoua,
emprunte les sentiers accablés de touffeur ou bien
nocturnes de Gethsémani. Soleil et orages insoute-
nables, places vociférantes ou vides, nuits coupe-
gorge. Mais c’est a la nudité aérienne et moqueuse
de Marguerite que Boulgakov donne son consen-
tement et abandonne la magie de sa langue.

Marguerite n’est a I’aise que nue, libre de corps
et d’esprit, pour ne demeurer offerte qu’au seul
Maitre. Elle n’évite pas Satan, jusqu’a ce que son
chemin par lui-méme s’en écarte : elle n’a pas
peur. Elle ne craint que pour le Maitre, ses ma-
nuscrits et son gite terrier. Elle protege 1’écriture
du Maitre, elle est la gardienne et la bonne fée de
son feu, le feu méme de Boulgakov, transmis
chez nous d’une traduction 1’autre, depuis les
années soixante du siecle dernier. Le Maitre et
Marguerite a paru pour la premicre fois en fran-
cais (aux éditions Robert Laffont, en 1968) dans
une traduction de Claude Ligny. Vint ensuite la
traduction de Frangoise Flamant (Gallimard, « Bi-
bliotheque de la Pléiade », 2002). Toutes deux
encore vivantes et, a ce titre, incomparables. « Le
vivant est incomparable », écrivait Mandelstam.

Le travail d’André Markowicz et Frangoise Mor-
van ajoute aujourd’hui une note a la fois originale
et contigué. Il n’y aura jamais de statut définitif
d’un texte a travers une traduction qui additionne
sa fonction propre a 1’ceuvre originale. Celle-ci
est un fruit immuable, unique. Chaque traducteur
I’exprime, selon sa main qui s’applique en mé€me
temps a modeler un analogue.

« Au déclin d’une chaude journée de printemps,
sur la promenade de 1’étang du Patriarche, ap-
parurent deux citoyens. » (trad. Claude Ligny)

« Au déclin d’un apres-midi de printemps torride,
deux citoyens débouchérent de compagnie sur le
square des étangs du Patriarche. » (trad. Fran-
coise Flamant)
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« Par un torride crépuscule de printemps, au
bord des étangs du Patriarche, parurent deux
citoyens. » (trad. André Markowicz et Francoise
Morvan)

C’est la premiere phrase du roman. Une traduc-
tion se fait avec les mots de toujours et un mo-
ment présent. Le lecteur arrive a son heure, et le
guide traducteur se présente de lui-méme. Avec
son corps et ses mots. C’est en quelque sorte un
aventurier. Il porte sa légitimité. Personne d’autre
n’y peut rien. Le dernier mot du roman, chez nos
trois traducteurs, est : « Ponce Pilate ». Un nom
toujours évocateur. Des crimes de son époque un
écrivain ne peut se laver les mains. En Union
soviétique, plus d’écrivains qu’on ne croit, et
bien plus que ceux que I’on cite toujours, ’ont
prouvé.

La petite chambre de Moscou ot écrivit et mou-
rut Boulgakov s’est révélée citadelle, « mont sa-
cré, superbe d’élan » : Staline n’a pas osé la
prendre, ni en descendre la gloire de 1’écrivain. Il
ordonna a son secrétariat de téléphoner un jour de
mars 1940 : « Est-il vrai que le camarade Boul-
gakov est mort ? — Oui, c’est vrai. On raccrocha
(1). » Un doute libérateur.

1. Serguei Ermolinski, introduction a Le
Maitre et Marguerite, Robert Laffont,
1968. Signalons aussi, dans I’édition In-
culte, les notes peu nombreuses, breves,
précises d’André Markowicz et Francoise
Morvan : elles éclaircissent des points de la
lecture sans en rompre le charme.
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Fille, femme, autre, roman de Bernardine Evaristo ayant remporté

le Man Booker Prize 2019, est un long poéme en prose mettant en scéne
les histoires et les pensées d’une douzaine d’Anglaises. On trouve

des échos de Dos Passos et de Joyce dans cette magnifique mosaique
polyphonique, une forme a la hauteur de la complexité contemporaine.

par Steven Sampson

Bernardine Evaristo

Fille, femme, autre

Trad. de I’anglais (Royaume-Uni)
par Francoise Adelstain

Editions du Globe, 480 p.,22 €

Un cheeur dodécaphonique, composé presque
exclusivement de voix noires ou métisses, S’ex-
primant ['une apres 'autre sur autant de cha-
pitres. Le propos est simple : c’est la polyphonie
créée par ce mélange de voix riches, ludiques et
joyeuses. La mise en page convient, les phrases
s’étirant et s’épuisant, disparaissant sans ponctua-
tion finale, telle une pensée, avant de se reprendre
apres un retour a la page, tout en lettres minus-
cules, a part les noms propres : seuls ils émergent
du flux de conscience, affirmant leur liberté, leur
identité.

L’identité : une douzaine de personnes a la re-
cherche de la leur. Elles s’interrogent, elles se
réferent a leurs consceurs, elles empiétent sur les
chapitres voisins, brouillant les pistes, montrant a
quel point les étres humains sont sociables et in-
terdépendants. Nous partirons de la lettre A —
pour Amma —, en rendant hommage a la ponctua-
tion poétique de Bernardine Evaristo, si emblé-
matique de I’étre en quéte d’une révélation, afin
de grandir et devenir majeur, voire digne d’une
majuscule :

Amma : auteur de La Derniere Amazone du Da-
homey dont la premiere aura lieu ce soir, avec
mille personnes présentes dans la salle, fournis-
sant le cadre temporel du roman

jusqu’il y a trois ans elle vivait en marge, puis
elle a intégré le National Theatre apres 1I’em-
bauche de sa nouvelle directrice

maintenant Amma a deux amantes blanches,
n’ayant jamais vraiment remplacé Dominique,
son amour de jeunesse ainsi que sa partenaire,
I’administratrice de la compagnie dont Amma
était directrice artistique

Yazz : fille d’Amma, dix-neuf ans, présente dans
la salle avec deux membres de sa bande de I’uni-
versité, les Non-baisables

elle étudie la littérature anglaise et projette de
devenir journaliste

Yazz jette un regard cynique sur l’assistance,
dont les amies lesbiennes de sa mere (« les habi-
tuelles tétes grises ») ainsi que Roland,

le donateur de sperme homosexuel ayant partici-
pé a sa conception, assis dans un costume Oz-
wald Boateng typique de ses golits vestimentaires
luxueux alors qu’il refuse de financer les études
de sa fille

elle se désespere de trouver un amoureux — les
garcons de son age sont obsédés par la pornogra-
phie — et, en attendant, elle a un « plan cul », un
doctorant américain dénommé Steve (aucun rap-
port dans la vie réelle avec Steven Sampson !),
qui est infidele a sa petite amie demeurée a Chi-
cago

Dominique : partie il y a trente ans en Amérique,
elle est née a Bristol d’une mere afro-guyanienne
et d’un pere indo-guyanien, avant de rencontrer
Amma a dix-huit ans, la seule autre personne de
couleur dans leur école d’art dramatique tres or-
thodoxe

elle a traversé I’ Atlantique pour suivre Nzinga,
rencontrée a la gare de Victoria a I’heure de
pointe
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a I’instant ou celle-ci « se faisait renverser par le
rouleau compresseur des banlieusards détermi-
nés a prendre leur train a n’importe quel prix »

les lesbiennes aussi s’averent étre parfois domi-
natrices et sadiques, comme Dominique I’ap-
prendra a ses dépens dans le Texas, ou elle tombe
sous 1’emprise de sa compagne et de son projet
de construire des maisons en rondins « su des
téitoires de femmes »

Carole : Contrairement aux autres héroines, Ca-
role travaille dans le milieu de la finance

pourtant elle est idéaliste, elle suit les marchés
asiatiques et africains, en essayant de se
convaincre du sens de son activité

lors des rendez-vous avec de nouveaux clients, ils
sont étonnés de découvrir I’identité de leur inter-
locutrice

elle revit ainsi le mépris qu’elle a toujours connu

surtout a I’age de treize ans et demi, le soir ol
elle assistait a sa premiere féte, dans la maison de
LaTisha

apres avoir bu plusieurs verres de vodka-citron
sans sentir les 40 % d’alcool,

elle s’est laissé guider par Trey, le fréere ainé de
son amie Alicia, a Roxleigh Park

ou a son étonnement elle se retrouva nue, allon-
gée par terre, les yeux bandés, les bras immobili-
sées au-dessus de sa téte, pour subir I’envahisse-
ment de Trey et sa bande

Bummi : La mere de Carole, elle n’avait pas pré-
vu les désavantages de la réussite de sa fille, de
son éducation dans une université célebre
construite pour les riches

sa fille avait tendance a oublier qu’elle était nigé-
riane, elle se prenait pour une Anglaise

les Anglais, aux yeux de Bummi, sont dans le
gaspillage, ils payent des sommes astronomiques
pour des produits alors que les immigrants sont
pratiques et frugaux

LaTisha : elle est responsable du rayon fruits et
légumes d’un supermarché,
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habillée dans son uniforme : pantalon bleu ma-
rine avec pli sur le devant, gilet bleu marine,
chemise blanche fraichement repassée

c’est le prix a payer pour ne pas avoir supporté
I’autorité a I’école

sa révolte fut-elle liée au départ de son pere, qui a
quitté le domicile sans avertissement lorsqu’elle
était adolescente ?

elle avait annoncé a ses amis qu’il était mort
d’une crise cardiaque

a dix-neuf ans elle était déja mere de deux en-
fants

puis est arrivé Trey, le violeur de Carole, devenu
pere de « [’enfant numéro 3 »

Shirley : fille d’ouvriers, elle a toujours été atti-
rée par les Noirs, et a été adoptée par 1’équipe
d’Amma au lycée, la seule Blanche de sa bande

elle est enseignante a Peckham, I’école pour filles
et garcons,

la seule de sa fratrie a avoir réussi

ses parents sont fiers qu’elle soit allée a I’univer-
sité pour y étudier I’histoire et ensuite passer une
licence en sciences de 1’éducation

elle cherche a rendre 1’histoire amusante et perti-
nente, mais ce n’est pas évident, surtout en face
de « petits bougres » qui arrivent avec des images
de svastikas collées sur leurs boites a crayons et
des badges du National Front sur leurs blousons

elle leur montre des photos de Bergen-Belsen

elle doit aussi affronter sa collegue Penelope Ha-
lifax, adepte de la these selon laquelle I’intelli-
gence serait innée, et qui pense que la moitié des
gosses devraient étre exclus temporairement ou
renvoyés, tellement ils ont « [’esprit bouché ».

Winsome : née a la Barbade, mere de Shirley, elle
adore étre entourée par sa famille et leurs amis,
dont Amma, meilleure amie de sa fille

elle ne comprend pas I'insatisfaction de celle-ci,
elle qui a abimé sa santé en travaillant sur la pla-

teforme d’un bus a impériale, exposée a la pluie,
a la neige, a la gréle,
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accablée par le poids d’une lourde poingonneuse
accrochée a son cou et une sacoche a billets au-
tour de la taille

Penelope : adversaire de Shirley, elle a appris a
seize ans qu’elle n’était pas la fille biologique de
ses parents, qui ne lui ont jamais dit qu’ils I’ai-
maient

elle avait été déposée dans un berceau sur les
marches d’une église,

anonyme, non identifiée, mystérieuse

elle « fondit » sur Giles, peu apres avoir senti son
identité « exploser en fragments épars »,

le « piéger » devint son obsession, et elle finira
par épouser ce capitaine de I’équipe de rugby du
lycée de gargons

mais Giles ne voulait pas qu’elle travaille, et,
lorsqu’elle a insisté, il I’a quittée, lui laissant la
maison

Megan/Morgan : son pere vient de Malawi, ou
tout est réparable : montres, stylos, meubles, vé-
tements, lampes, vaisselle cassée « recollée facon
puzzle », et méme sa fille

Megan est un mélange d’Ethiopienne, d’Afro-
Américaine, de Malawienne et d’ Anglaise

a seize ans, dégoltée par son corps, elle s’est rasé
les cheveux, a mis des chaussures d’homme, et se
sentait soulagée que les hommes aient arrété de la
regarder

lors des élections a la fin de I’année scolaire, elle
a eu deux titres : plus virile et plus laide fille de
sa classe

elle a trouvé un poste dans un McDo, a commen-
cé a se goinfrer de poulet, de fromage, de frappés
au chocolat belge, jusqu’a sembler préte a « écla-
ter comme un ballon hyper gonflé »

elle passait ses soirées dans Quayside ou elle in-
gérait cocaine, crack, kétamine, cannabis, LSD et
ecstasy

elle a rencontré Bibi, né homme et devenu
femme, et, sous son influence, Morgan (ex-Me-
gan) s’est défini de genre neutre

p-8
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Hattie : arriere-grand-mere de Megan/Morgan, a
quatre-vingt-treize ans elle est aussi arriere-ar-
riere-grand-mere

ses descendants ont 1’air plus blancs que noirs,
parce que ses enfants ont épousé des Blancs

Grace : mere de Hattie, fille d’un marin abyssinien
et d’une mere anglaise qui avait a peine seize ans
quand elle est née et qui fut rejetée par son pere
pour avoir donné naissance a une métisse

devenue orpheline trés jeune lorsque sa mere
meurt d’une tuberculose

donc élevée dans un foyer pour jeunes filles a la
campagne avant de devenir femme de ménage

sa fortune a changé quand, tels les fils d’Israél,
elle rencontre Joseph

accueillie par lui, elle devient son épouse et la
maitresse de sa ferme

Lorsque I’ultime voix s’éteindra, celle de Grace,
il y aura une féte, un instant de grace ou les hé-
roines se retrouveront dans une salle du National
Theatre pour féliciter la dramaturge de la réussite
de La Derniere Amazone du Dahomey. Si cette
picce raconte la résilience de femmes soldates
dans le Bénin du XIXe siecle, le roman, lui, cé-
Iebre celle d’un peuple métissé du XXIe.
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Deux malfirats irlandais — passé chargé et avenir improbable — espérent
voir arriver Dilly au terminal des ferries d’Algésiras. On tue le temps
comme on peut : souvenirs de vies faites de délits, de combines,
d’arnaques, entre came et alcool ; mais aussi de passion briulante,
d’amour sincere, et de folles contradictions, tentatives pour jeter

Uancre suivies de fuites éperdues.

par Claude Fierobe

Kevin Barry

Dernier bateau pour Tanger
Trad. de I’anglais (Irlande)
par Carine Chichereau
Buchet-Chastel, 266 p., 21 €

Les ferries arrivent ou repartent. Maurice le borgne
et Charlie I’éclopé, la cinquantaine I’'un et I’autre,
ne se levent de leur banc que pour boire quelques
verres au bar : il faut bien alimenter la nostalgie ou
I’amertume.

Au point de départ des nouvelles ou des romans
de Kevin Barry, souvent un lieu, une ambiance,
ou encore ce qu’il appelle une « vibration ». Dans
Dernier bateau pour Tanger, le lieu s’est imposé
a lui : il le connait, il a ressenti lui-méme la vio-
lence latente de ce terminal « qui pue les corps
fatigués et la peur ». Maurice attend Dilly, vingt-
trois ans, la fille que lui a donnée Cynthia. Mais
attention, rien n’est str : Dilly est peut-&tre la
fille de Charlie, puisque celui-ci était I’amant de
Cynthia, et Maurice le savait ; le terminal est un
simple lieu de transit et les personnages qu’on y
rencontre ont une identité floue ou éphémere ; les
ferries arrivent ou n’arrivent pas ; le vieux sac
Adidas est « completement bousillé » ; le passage
de la police change 1’atmosphere ; Charlie et
Maurice sont « mi-élégants, mi-décrépits » ; c’est
le royaume de I’indécis, entre deux époques,
entre deux continents. Véritable entre-deux a
coup sir, pour ces « deux Irlandais maussades
dont les gestes expriment le malheur et une souf-
france ancienne ». D’un soir a ’autre, dans le
vieux port d’Algésiras, sous la pluie tenace, un
jour entier passé a interroger en vain les voya-
geurs (« surtout les punks a chiens »), a en terro-
riser d’autres — on ne se refait pas — et, au bout du
compte, Charlie et Maurice, seuls avec leurs re-

mords ou, qui sait ? avec le simple regret de
n’avoir pas su prendre en marche le train de la
criminalité galopante : « L’argent, maintenant,
est dans le trafic des étres humains. La Méditer-
ranée est un réservoir d’esclaves. Les années
sont venues et passées, laissant Maurice et Char-
lie derriere elles. »

Sous un précaire calme de facade, la violence,
envahissante, protéiforme, des souvenirs. Algési-
ras étant « une ville de réminiscences, toujours »,
les deux truands « sont au bord du précipice
d’une vaste réminiscence ». La mort tragique de
la mere de Charlie, le suicide du pere de Maurice,
celui de Cynthia, tous les drames familiaux, ré-
sonnent au diapason de la vie « rocambolesque »
de Maurice qui dresse — I’alcool aidant — son
« autoportrait en martyr ». Vision erronée d’un
cerveau malade qui se complait dans I’évocation
larmoyante des contraintes sociales et, se compa-
rant a Gulliver ligoté par les Lilliputiens, dévide la
litanie « des mille attaches douloureuses » qui le
clouent au sol. Sans prendre au sérieux ce Stephen
Dedalus de bas étage, on peut comprendre sa réac-
tion quand tout va mal : « Putain d’Irlande. »

Alors, « putain d’Irlande », vraiment ? Une fois
de plus, rien n’est moins slr. D’un c6té, une mere
patrie qui ne nourrit pas ses enfants, qui ne les
rassure pas, qui devrait pourtant car « on est un
peuple trés anxieux [...] sur ce putain de caillou
battu par la pluie, au bord de I’ Atlantique noir ».
De I’autre, une Irlande qu’on regrette dés qu’on
la quitte. Il y a la forét ancienne d’Ummera dont
on ne cesse de réver, le lotissement ou les ou-
vriers refusent de travailler parce qu’ils croient
qu’il y a un fort des fées, la vallée de Maam ou
Maurice et Cynthia trouvent refuge — ils sont
poursuivis par des « loups » en blousons zippés
et baskets de luxe — 1a ol sourd une magie de la
mer, « un endroit qui s’ouvre a leurs réves ».
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On ne dira pas si ces « affreux » re-
trouvent Dilly. Dans le monde becket-
tien de ’entre-deux qu’ils habitent dé-
sormais, ils attendent a la fois une jeune
fille — la jeunesse enfuie (n’ont-ils pas
I’allure d’une « foire aux antiquités » 7)
— et, au bout la vieillesse, en Espagne,
au Maroc, en Irlande, ou ailleurs, la
venue de 1’ange noir avec « le doux bat-
tement de ses ailes [...] une sorte de
tranquillité |[...] rien qu’une sorte de
silence », deux types qui se mettent a
déambuler et « n’ont nulle part ou
aller ». Touchante aspiration a la mort
aprés une existence chaotique (« rien
que du bruit et de la consternation »),
depuis les cris de la naissance jusqu’a
cette stase mélancolique dans un vieux
port, 1a ou finit I’Europe... Rien que du
bruit ? Non, il y a eu I’amour, sous des
formes diverses, qui permet de rectifier
le sombre bilan, a mesure que le récit
progresse, quand la présence féminine
se fait plus insistante dans les souve-
nirs Cynthia, aimée des deux
hommes ; Dilly, la petite fille dont Mau-
rice est « fou amoureux » ; Karima, la
droguée et la comploteuse, la complice
et la sorciere. Reperes perdus de vue,
qui font quand méme perler les larmes
aux yeux.

Sous la forme d’un long dialogue entre
celui qui « n’aime plus son corps » et
celui qui « est résigné a ses vieux os »,
les deux gangsters essaient de recons-
truire leur passé, lequel ne se laisse pas
faire, il a des failles, il est « incertain
mouvant. Il bouge et se recompose ». lls
livrent leur vérité, mais quelle vérité peut-on at-
tendre de deux malades qui, cinq ans aupara-
vant, étaient ensemble sous sédation dans le
méme hdpital de Cork ? Peut-étre « un coup du
destin », mais pas seulement, car pour Dilly ils
avaient I’air de « deux dingues » qui déja rema-
chaient vieilles rancunes et vieilles rengaines,
comme leur querelle au bien nommé « Judas
Iscariote, bar clandestin de Cork ».

-
-

« A Algésiras, la pluie tombe comme si elle vou-
lait laver nos péchés », dit Maurice. En effet,
I’orage éclate a leur sortie du terminal, la lumiere
se brouille, la ville est sombre, ténébreuse méme,
« elle sera morte toute la nuit ». « Et faut qu’on
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se traine tout du long », dit Charlie. Et les voila
sur un chemin qui « ne meéne nulle part ». Mur-
phy ou Molloy en arriere-plan, sans doute.

Un lieu ou s’est rassemblé « le désespoir criminel
de la moitié de I’Europe », des souvenirs qui dé-
ferlent en vrac : semblable au message €mis par
le haut-parleur du terminal, Dernier bateau pour
Tanger « se fait plus erratique et plus complexe a
mesure qu’il est débité ». Il est I’image d’une
réalité floue et peu reluisante ou les deux truands
irlandais, conscients d’appartenir a « la foire aux
antiquités », font désormais partie « des enfants
vagabonds de bien des nations ». Difficile a
croire : on les quitte a regret.
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Alain Joubert, vous le fréquentez depuis plus d’un demi-siécle, vous
croyez le connaitre, vous avez lu et approuvé tout ce qu’il a publié ici,
la, et méme ailleurs, confidentiellement d’abord, ouvertement ensuite !
Et puis voila que vous arrive un petit objet rectangulaire plein

de poésie et méme de... poémes ! Ce n’est pas que vous n’en croyiez pas

vos yeux, mais la surprise est grande.

par Francois-René Simon

Alain Joubert
L’autre coté des nuages. Poémes, etc

Dessins de Georges-Henri Morin
Ab irato, 126 p., 16 €

Certes, vous connaissez [’hommage d’Alain Jou-
bert a Joyce Mansour publié par son ami et pocte
trop méconnu Pierre Peuchmaurd (a qui est dédié
« Parce que c’était lui », une déclaration d’amitié
montaigneuse), vous connaissez aussi cette « tra-
duction optique », avec sa chere Nicole, des
ceuvres du Tcheque Roman Erben. Vous connais-
sez méme sa réponse a I’enquéte menée au len-
demain de I’autodissolution parisienne du mou-
vement surréaliste (« Manomeétre », dans Rien ou
quoi ?, 1969). Mais il s’agissait en 1’occurrence
d’une mise a la ligne de la prose, pour mieux
faire ressentir la mise au point.g qu’elle exprimait
(I’écriture inclusive peut inclure d’autres notions
que le genre).

Mais, d’abord, la question du titre, si chere a
l’auteur. L’autre coté des nuages est une invita-
tion au merveilleux inconnu et sans doute aussi
un petit clin d’ceil a ’écrivain et dessinateur Al-
fred Kubin, auteur d’un conte onirique intitulé
précisément L’autre coté, en méme temps qu’un
clin du second ceil adressé par le cinéphile Jou-
bert au Nosferatu de Murnau et a son cartouche
tant prisé des surréalistes : « Quand il fut de
l’autre coté du pont, les fantomes vinrent a sa
rencontre ». Sans parler du légendaire L’autre
coOté du miroir qu’on pourrait faire suivre de ef ce
qu’Alain, et non Alice, y trouva. Voila que, des le
titre, nous sommes invités a franchir le mur du
rationnel et a2 nous émerveiller du pouvoir des
mots, de ce qu’ils charrient de sens et de sons, de
leur faculté a s’immiscer dans les failles insoup-

connées du réel. « Les merveilleux nuages »
chers a Baudelaire ne sont en fait que des portes a
ouvrir dans le ciel de la poésie (Magritte aurait
pu rendre visuelle, c’est-a-dire réelle, cette opéra-
tion).

Longtemps, Alain Joubert a gardé pour lui ces
moments ou I’écriture non pas se laisse aller mais
accueille sans réticence la parole intérieure, qui
est en mé€me temps la parole du désir et le désir
de la parole. Il en explique d’ailleurs la raison
dans la courte préface a son recueil. Il n’est pas
du genre a faire des cachoteries, encore moins a
écrire en cachette de Iui-m&me. Mais nous
sommes un certain nombre a nous réjouir de cette
exhumation tardive, méme si elle fut précédée de
publications a caractere confidentiel chez ses
amis Pierre Peuchmaurd et Anne-Marie Beeck-
man. Oui, on peut se réjouir parce que bien peu
parlent légerement des choses profondes et bien
peu parlent profondément des choses 1égeres, de
surcroit sur un petit air a la Prévert... Témoin cet
extrait d’une « Chanson-pirate », a siffloter jour
et nuit :

« ...1l était du soir

comme d’autres sont du matin
d’autres du matin au soir

ou du soir au matin. .. »

A rebrousse-poil de ce qui eut cours en d’autres
temps (pas si lointains), Alain Joubert n’a pas le
golt du soi-disant beau langage, des mots rares et
précieux, et encore moins celui d’un langage abs-
cons. Il n’a pas non plus le golt des belles
images, fussent-elles déconcertantes, ni celui
d’un quelconque esthétisme, plutdt celui d’une
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vérité insoupconnée dans les choses de la vie
auxquelles on ne préte pas attention et qui
peuvent s’associer de facon étonnante, les objets
qui nous entourent, les événements qui se cachent
derriere la banalité quotidienne ou qui errent dans
I’ambivalence. Joubert leur accorde une attention
inhabituelle, j'oserai dire déplacée, qui suffit a
ébranler I’esprit et ses certitudes bancales.
« Tromper [l'ennui comme on se trompe de
porte », est-il conseillé dans « Rectification ».
C’est le sens qui fait image ici, confrontation né-
buleuse de faits ou d’idées ou de données affec-
tives épinglées je dirai au naturel. Alain Joubert
est un « réveur » qui, méme dans I’inconnu, ne
s’égare jamais. La preuve, « A I’instant » :

« L’apéritif sonne trois fois
A la porte des morts
Comptoir humide

Gorges asséchées d’espoir
1l n’est déja plus temps. »

On note ici les majuscules par lesquelles com-
mencent intentionnellement tous les vers,
marques du rythme et de la scansion, ingrédients
incontournables de tout poeme (du grec moieiv,
poiein = faire, fabriquer).

Des proses, parfois longues, arrachent ce recueil
a D'uniformité. Narratives, faussement explica-
tives, moqueuses, voire humoreuses, elles rap-
pellent la liberté joyeuse qui imprégne ce recueil.
Je conseille de lire a haute voix ce paradoxal
« monologue polyphonique » intitulé « La porte a
coté », qui est au langage ce que le collage est a
I’art visuel : une confrontation de paroles qui pa-
rait absurde au premier abord mais d’ou jaillit
une réalité nouvelle, insoupgonnée. Quelle pro-
fession imaginaire (inimaginable ?) exercent par
exemple ceux, celles, ou celui ou celle qui pro-
nonce(nt) de tels propos :

« — On ne peut pas dire que la nuit soit triste dés
lors qu’on a 'eau a la bouche. Et quand je dis
leau...

— Oui. Dans le métier, on en voit de dréles, quand
méme ! »
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On aimerait écrire que le ton est donné. On ne le
fera pas : comme lors d’une prestation musicale —
et Joubert a beau nous expliquer comment il a
« cessé d’aimer la musique », il garde encore la
nostalgie de ces soirées jazzées ou les morceaux
s’enchalnent sans se ressembler —, chaque poeme a
son entité propre. Ici, les mots s’amusent (sa muse) :

« Jeu risque rien ne va plus
le désordre s’installe

et le destin détale

qui sait qu’a faire lit tiers
c’est ’écart qui I’emporte »,

1a, sautent d’un endroit 2 un autre (« A plus d’un
titre » amalgame des titres de films comme son
tres admiré Benjamin Péret en avait manipulé
d’autres pour « L’escalier aux cent marches »
dans De derriére les fagots. De méme, « A quel
titre ? » reprend ceux d’airs de jazz en VF). Jou-
bert joue avec les mots mais jamais au détriment
du sens, de I’intelligibilité, jamais il ne leur fait
perdre le fil d’une certaine logique, seulement
rompue par des changements de ton radicaux :

« Interminable pluie
Personne en vue.

Pas de carte d’invitation
Je suis mort

et alors

ce n’est pas une raison
pour fermer ma gueule. »

A mille lieues d’un lyrisme larmoyant, Alain
Joubert promene son lecteur dans des prairies de
toutes ses couleurs, que Georges-Henri Morin
fleurit de dessins dont la cruauté se pare de beau-
coup de raffinements et de délicatesses. Le re-
cueil a beau se terminer par un cinématogra-
phique « The End », les « Remembrances » qui le
précedent, invisiblement biographiques, rap-
pellent, avec une effusion descriptive et maitri-
sée, comme pour échapper a son caractere poi-
gnant, inéluctable, qu’en attendant 1’autre co6té,
« la porte est fermée pour toujours ».
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Ecouter les chefs-d’ceuvre du passé a travers le prisme de

la musique contemporaine offre un éclairage a la fois sur la musique
des maitres anciens et sur celle d’aujourd’hui. Le disque, comme

le concert, devient, grace a ce type de confrontations, un lieu

d’expérimentations musicales.

par Adrien Cauchie

What’s next Vivaldi ?

Patricia Kopatchinskaja, violon

11 Giardino Armonico

Giovanni Antonini, fliite a bec et direction
Alpha, 19 €

Reflecting Beethoven
Herbert Schuch, piano
CAvi-music, 20 €

Hans Zender

Schuberts Winterreise

Julian Prégardien, ténor
Deutsche Radio Philharmonie
Robert Reimer, direction
Alpha, 21 €

Aborder les ceuvres anciennes par le truchement
de compositeurs contemporains est une démarche
qui permet de nombreuses variations et qui re-
nouvelle profondément non seulement 1’écoute
musicale mais aussi le rapport aux ceuvres du
passé. A ce sujet, le chef et flitiste Giovanni An-
tonini, dans le livret du disque What’s next
Vivaldi ?, cite Nietzsche avec beaucoup d’a-propos :
«on honore les grands artistes du passé moins par
cette crainte stérile qui laisse chaque mot, chaque
note tels qu’ils ont été écrits, que par des essais
actifs et réitérés de leur faire reprendre vie » (Friedrich
Nietzsche, Humain, trop humain, 11).

Pour répondre a cette question — « What’s next
Vivaldi ? » —, Antonini et la violoniste Patricia
Kopatchinskaja ont commandé a cinq composi-
teurs des miniatures répondant, d’une maniere ou
d’une autre, a quatre concertos pour violon(s)
d’Antonio Vivaldi. Pour la violoniste, il s’agit bel
et bien de faire « entrer Vivaldi dans un labora-

toire d’expérimentation temporelle [et de I’enga-
ger] dans un dialogue avec des voix créatrices
actuelles ». L’insertion de pieces contemporaines
produit en effet ce caractere expérimental qui
bouscule I’écoute sans jamais la brutaliser car le
programme bénéficie d’une construction cohé-
rente et d’une conduite maitrisée. Par exemple, le
Spiccato il volo de Luca Francesconi s’enchaine
magnifiquement a ’allegro final du Concerto RV
157 pour lequel il peut tout a fait jouer le role
d’une cadence. Ou encore, I’éloquent Dilanio
avvinto de Marco Stroppa n’est pas sans rappeler
le jeu d’imitations auquel se prétent les quatre
violons solistes du Concerto RV 550.

Dans le texte qu’il a rédigé pour le livret, Antoni-
ni loue l’anti-académisme de Kopatchinskaja,
n’hésitant pas a qualifier celle-ci d’« a-philolo-
gique ». Quel que soit le répertoire qu’elle
aborde, la violoniste semble se jouer de toute tra-
dition et met en avant une interprétation d’inspi-
ration avant tout personnelle. Le mouvement lent
du Concerto RV 208 « Il Grosso Mogul » consti-
tue un parfait exemple de ce talent qu’elle a de
trouver des sonorités exotiques totalement inat-
tendues mais utilisées avec justesse ; ce mouve-
ment, sous les doigts de Kopatchinskaja, semble
a lui seul ouvrir de nouvelles voies dans I’interpré-
tation musicale. Mais il serait injuste de négliger le
role joué dans I’ensemble du disque par Il Giardi-
no Armonico, un ensemble assez inclassable qui,
apres son interprétation de Béla Bartok sur instru-
ments anciens, n’a pas fini de surprendre.

On féte en 2020 les deux cent cinquante ans de la
naissance de Ludwig van Beethoven. Comme il
se doit, de nombreuses rééditions accompagnent
de non moins nombreux nouveaux enregistrements
intégraux (des symphonies, des quatuors...), dont
on a plutdt I'impression qu’ils profitent de


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2020/04/22/disques-19-haydn/

18 novembre 2020

DISQUES (22)

I’occasion plus qu’ils ne célebrent cet anniver-
saire. On conviendra cependant, a la décharge du
systeme musical dont il est ici question, que 1’an-
nulation de la plupart des concerts et de la quasi-
totalité des festivals cette année n’a permis que
peu de célébrations, et il est heureux, dans ces
circonstances, que le disque existe ! On se sou-
viendra néanmoins de I’impressionnante Dixiéme
Symphonie du couple Beethoven-Henry, donnée a
la Philharmonie de Paris le 23 novembre 2019,
mais dont la captation vidéo et I’enregistrement
désormais disponible ne sont que le pale reflet.

Le pianiste Herbert Schuch, quant a lui, reste fi-
dele a ses habitudes en faisant résonner la mu-
sique de Beethoven avec celle de compositeurs
actuels. Le lien est évident entre la Sonate pour
piano n° 8 en do mineur, op. 13 dite « Pathétique
» et les Pathétique Variations de Mike Garson
(également accompagnateur de David Bowie).
Mais plus ténu et donc plus intéressant est le pa-
rallele que fait Schuch entre les Coups de Dés en
Echos d’Henri Pousseur et le premier mouvement
de la Sonate n° 16, op. 31 n° 1 de Beethoven : un
décalage d’une double croche entre les deux
mains du pianiste crée une parenté certaine entre
les débuts des deux pieces, en plus d’une propen-
sion a I’alternance de périodes ou le rythme puis la
mélodie prime. L’obsession du rythme et de la pul-
sation du troisieme mouvement de la Sonate n° 17,
op. 31 n° 2 dite « La tempéte » est également ce
qui guide Leander Ruprecht lorsqu’il compose sa
Sonata en ré mineur (deuxieme version). La mé-
lodie y est réduite a quelques discretes allusions a
I’élégant petit motif initial de quatre notes.

Le répertoire beethovénien, comme d’autres, bé-
néficie d’une discographie monumentale par sa
quantité et sa qualité. Il est heureux que le disque
se renouvelle en s’emparant de tels programmes.
Mais, en 1’absence de concerts qui nourrissent de
telles expériences (car il s’agit bien, au départ,
d’une expérience), le risque est grand qu’un
disque comme celui d’Herbert Schuch passe in-
apercu. Or, il marque avec force 1’anniversaire de
Beethoven, tout autant qu’une intégrale des
trente-deux sonates.

A la différence des deux cas précédents, c’est
maintenant un compositeur qui propose cette ren-
contre entre passé et présent de la musique dans
une composition de 1993. Hans Zender
(1936-2019) est allé tres loin dans sa réflexion
sur les ceuvres du passé et dans sa maniere de les
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convoquer dans ses propres ceuvres. Il est ainsi
Pauteur de plusieurs « interprétations composées »,
expression qu’il a pour la premiere fois utilisée au
sujet de son adaptation du Voyage d’hiver de
Franz Schubert. Dans ses notes sur son travail, il
écrit que « le Voyage d’hiver est une ceuvre-culte
de notre tradition musicale, 'un des grands
chefs-d’ceuvre de la tradition européenne. Est-ce
lui rendre justice que de [’exécuter comme nous
le faisons aujourd’hui, dans une salle souvent
trop grande avec deux messieurs en habit et un
piano Steinway ? ».

Pour lui rendre cette justice qu’il mérite, Zender
méle les libertés offertes a un interprete de lieder
(ralentissement ou accélération, transposition...)
et celles que s’accorde un compositeur. Et si, en
la matiere, les possibilités sont infinies, elles sont
néanmoins ici « soumises a une discipline rigou-
reuse afin de créer des processus formels qui vont
se superposer a [’original ». Zender offre un
Voyage d’hiver magistral a de nombreux égards.
C’est bien, en premier lieu, le Voyage d’hiver tel
qu’on le connait qu’on entend, avec la charge poé-
tique inaliénable que Wilhelm Miiller et Franz
Schubert lui ont donnée. Mais c’est aussi un
Voyage d’hiver qui, selon les veeux de Zender, sort
du conservatisme patrimonial dans lequel il est si
aisé de I’enfermer pour se faire adopter par tout
un chacun. Zender nous permet de comprendre
qu’il n’existe pas de vérité en matiere d’interpréta-
tion ou d’écoute musicale. A la différence d’une
piece de musée, une ceuvre musicale risque bien
plus de s’abimer par 1’absence de manipulation
que par la multiplication des expérimentations.
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Dans un essai aux arguments clairs et solides, Nabil Wakim,
journaliste au Monde et Francais d’origine libanaise, s’interroge

sur le tabou qui frappe la langue arabe en France, et détaille

les raisons sociales et culturelles qui poussent les uns et les autres

a vouloir faire de cette langue un symbole : celui de la perte d’identité
pour Uextréme droite, celui de leur histoire pour les immigrés
arabisants, celui du communautarisme pour Uinstitution républicaine,
et celui de la non-francité pour la société francaise en général...

par Santiago Artozqui

Nabil Wakim
L’arabe pour tous
Seuil, 200 p., 17 €

L’arabe pour tous pose toute une série de ques-
tions subtiles sur la facon dont on percoit en
France — et dont I'auteur lui-méme percoit — la
langue arabe. Quelle que soit son origine, tout
immigré de la deuxieme génération ayant grandi
en métropole au cours de ces dernieres décennies
trouvera dans cet essai des échos de situations
qu’il a vécues et de sentiments qu’il a éprouvés, le
plus marquant étant malheureusement la honte.
Une honte qui se décline en différentes intensités,
selon le regard que la société francaise porte sur
I’origine géographique desdits immigrés. Pourquoi ?
Parce que, comme I’écrit Nabil Wakim, la vision
monolingue qui prévaut dans la société francaise «
vient d’une conception de la France comme un
pays ou ce qui fait qu’on est frangais, c’est
d’abord et surtout... qu’on parle francais. C’est
Ihistoire de la Ill¢ République et de [’unification
politique et sociale du pays, au détriment d’abord
du latin puis des langues régionales. La France
s’est construite par la langue francaise, par un
nationalisme de la langue, qui a permis la nais-
sance de la nation telle que nous la connaissons ».

En revanche, a I’aune ou se mesure la non-franci-
té, certains sont mieux lotis que d’autres. Pour
s’en convaincre, il suffit de considérer le titre de
I’ouvrage, L’arabe pour tous, et de procéder a ce
qu’en linguistique on appelle une substitution
pour discerner ce déséquilibre : L’anglais pour
tous, Le grec pour tous ou Le finnois pour tous
véhiculent des symboliques sociales sous-ja-
centes tres différentes les unes des autres. Et dans

cette loterie du non-dit, I’arabe est la langue qui
s’en sort le moins bien. Nabil Wakim rapporte le
témoignage amer d’une enseignante d’arabe en
lycée : « Le méme sort n’est pas réservé a toutes
les langues : un anglophone, c’est un fils d’expat,
un arabophone... c’est juste un Arabe ! »

L’un des aspects les plus marquants de 1’essai,
qui, dans un style journalistique, alterne les expé-
riences personnelles de D'auteur et celles des
nombreuses personnalités avec qui il s’est entre-
tenu, c’est I’autocensure inconsciente ou non qui
a coupé de leur langue maternelle tous ces Fran-
cais d’origine arabe. On en revient a la honte.
Celle d’entendre les parents vous parler en arabe
devant les copains a la sortie de 1’école primaire,
honte d’autant plus angoissante qu’on n’a pas
encore les outils intellectuels pour remettre en
cause le jugement que la société vous renvoie sur
la fagon dont elle vous considere, que ce soit au
quotidien — avec des expressions comme « un
travail d’Arabe », « parler comme une vache es-
pagnole » — ou de facon plus institutionnelle, par
exemple quand le député Jacques-Alain Bénisti
(LR) estimait en 2004 que « le bilinguisme était
l'une des causes de la délinquance, puisqu’il em-
péchait l'intégration ». Plus tard, a la fac ou dans
la vie professionnelle, les Arabes et les musul-
mans (rappelons au passage que ces deux mots ne
sont pas synonymes) doivent subir les amalgames
faciles des « islamo-stressés », et se sentent
souvent tenus d’expliquer, quand bien méme ils
seraient athées, que les terroristes qui commettent
des actes barbares le font au nom d’un islam qui
n’existe que dans leur téte.

On peut concevoir que tout cela laisse quelques
séquelles. Dans les premiers chapitres de son
livre, Nabil Wakim tente de comprendre
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comment il a « perdu sa langue » et comment,
malgré tous les efforts qu’il a faits par la suite
pour essayer de la réapprendre, il ne la parle pas.
I y voit une forme de blocage inconscient,
quelque chose qui fait que tout ce qu’il apprend
est aussitdt oublié, alors que dans d’autres do-
maines ses capacités d’apprentissage sont impor-
tantes et avérées. Néanmoins, son enquéte lui
permet de se rendre compte que, loin d’étre seul
dans ce cas, ce qu’il vit est plutdt la norme chez
les immigrés de la deuxieme génération origi-
naires de pays ou I’on parle I’arabe — Myriam EI
Khomri, par exemple, qui est née au Maroc et est
arrivée en France a I’age de neuf ans, raconte que
lorsque sa fille a commencé a apprendre ’arabe,
elle-méme est allée « vérifier les nombres a partir
de 20 pour ne pas étre prise en défaut ». L enfant
d’immigré arabisant cherche tellement a s’inté-
grer qu’il en oublie sa langue maternelle. La en-
core, toutes les langues ne sont pas logées a la
méme enseigne, comme 1’explique la psycholin-
guiste Saveria Colonna : « On n’a jamais vu un
bilingue franco-anglais qui perd I’anglais ! Mais
si une langue n’est pas socialement valorisée,
elle se perd ». Partant de ce constat, Nabil Wakim
généralise son propos en posant une question tres
simple : comment enseigne-t-on [’arabe en
France ?

La réponse courte, c’est : tres mal ! Comme on
I’apprend dés la quatrieme de couverture, 1’arabe
«n’est enseigné que dans 3 % des colleges et des
lycées a environ 14 000 éleves. Soit deux fois
moins qu’il y a trente ans ! » A coté de cela, on a
les ELCO (enseignements de langue et de culture
d’origine), mis en place en 1977 « pour que les
enfants des travailleurs immigrés gardent un lien
avec la langue de leurs parents pour pouvoir en-
suite retourner dans “leur” pays », des classes ou
« le niveau d’enseignement est hétéroclite et
souvent d’assez mauvaise qualité ». Quand Najat
Vallaud-Belkacem a essayé de réformer les
ELCO, dont les cours sont aujourd’hui suivis par
environ 60 000 inscrits (elle y a d’ailleurs étudié
I’arabe pendant quelques années quand elle était
écoliere, un enseignement dont elle n’a « pas
gardé grand-chose »), la ministre a été victime
d’une attaque en regle de la droite et de I’extréme
droite, qui I’ont accusée de vouloir renforcer le
communautarisme et [’enseignement religieux.
Or, c’est précisément le contraire ! Car, étant
donné la pénurie d’enseignement de ’arabe au
sein de I’Education nationale, ceux qui souhaitent
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I’apprendre « se tournent vers les mosquées », ol
I’arabe qu’on va leur enseigner est celui du Co-
ran, c’est-a-dire une langue que personne ne
parle. Et aujourd’hui, on compte 80 000 éleves
dans ces cours.

Il est vrai qu’une des difficultés pratiques que
rencontre 1’enseignement de 1’arabe, c’est que
cette langue n’est pas unifiée, elle se subdivise en
de multiples dialectes suffisamment différents les
uns des autres pour que la compréhension entre
deux locuteurs d’origines géographiques dis-
tinctes ne soit pas assurée : « Un Irakien et un
Marocain qui se rencontrent vont adapter chacun
leur arabe, dans un phénomene qu’on appelle
“I’arabe moyen”, une sorte de terrain d’entente
improvisé, ou chacun y met un peu du sien ». Des
lors, quand il s’agit d’enseigner 1’arabe, on se
tourne vers ’arabe littéraire, qui, la encore, est
une langue que personne ne parle. C’est égale-
ment la solution qu’ont adoptée les chaines ara-
bophones a diffusion internationale, dont les pré-
sentateurs ont développé une langue médiane,
une sorte d’arabe littéraire modernisé. D’ailleurs,
du point de vue culturel, Nabil Wakim cite
I’exemple assez cocasse du dessin animé Olive et
Tom, un manga qui met en scene des footballeurs
et ou 'on voit « des supporters crier en arabe
littéraire dans les tribunes [...] Un truc du
genre : Cessez cette servitude volontaire aux
consignes de ’arbitre ! ».

Il y a des solutions qui permettraient d’améliorer
I’enseignement de I’arabe en France. On pourrait
commencer par augmenter le nombre de profes-
seurs (178 enseignants a la rentrée 2019, et 6
places au CAPES d’arabe, contre 250 pour I’al-
lemand). Ces solutions ne régleraient pas tout,
certes, mais le principal obstacle a leur mise en
ceuvre est 1’absence de volonté politique, parce
que le cot électoral de ce « sujet tabou » est bien
trop difficile a assumer. Apres avoir affirmé dans
une interview que ’arabe « est une langue trés
importante, comme d’autres grandes langues de
civilisation, je pense au chinois et au russe, oui,
bien siir, il faut développer ces langues », Jean-
Michel Blanquer, I’actuel ministre de I’Education
nationale, a été obligé de se justifier des le len-
demain : «Je n’ai pas dit que I’arabe devait étre
obligatoire a [’école primaire [...] mais nous
avons intérét a différencier la langue arabe d’un
certain fondamentalisme religieux ». A la lecture
des quelques chapitres que Nabil Wakim
consacre a 1’enseignement de 1’arabe en France,
on ne peut que conclure avec lui que « le vrai
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débat se trouve entre ceux qui pensent que
I’arabe est une langue vivante et ceux qui le
voient comme une langue figée, qu’ils soient
imams, proviseurs ou députés ».

En fin de compte, il ressort de 1’analyse de Nabil

Wakim que le probleme de la langue arabe en
France est complexe, et qu’il ne va pas se régler
tout seul. La perception qu’en ont les différents
acteurs — les parents immigrés, leurs enfants,
leurs petits-enfants, les enseignants, les poli-

Nabil Wakim © Audrey Cerdan

tiques, les religieux... — est diverse, nuancée,
parfois contradictoire, et lestée d’un poids social
pas toujours facile a assumer. Pour autant, ce
livre a le grand mérite de ne pas escamoter cette
complexité, et de tenter de 1’aborder selon une
attitude raisonnée, et raisonnable. L’état des lieux
n’est pas tres réjouissant, mais il faut que des
voix telles que celle de Nabil Wakim se fassent
entendre si I’on veut que 1’arabe cesse d’étre pris
pour le porte-étendard d’une idée, d’un concept
ou d’une religion et redevienne une langue
comme une autre.
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Jean d’Amérique, artisan du poeme

A la fois ancré dans sa terre natale et a Uécoute des blessures
du monde, le troisieme recueil du jeune poéte et dramaturge haitien
Jean d’Amérique explore le lien ténu entre le poids du silence

et Uéclosion de la parole.

par Khalid Lyamlahy

Jean d’Amérique
Atelier du silence
Cheyne, 80 p., 17 €

Pour Jean d’Amérique, directeur du festival
« Transe poétique » a Port-au-Prince, la poésie se
forge dans la matiere premiere du silence. Dans
I’atelier du poete-artisan, la parole poétique est
avant tout un élan viscéral, une éclosion radicale
a la fois dans son ancrage et son ouverture. Deés
le premier poeme, il écrit : « je mastique nuits
sorties des tripes / facon propre / d’entrer en ma-
tiere ». Ces vocables lacérés et martelés tout au
long du recueil sont autant de coups portés aux
murs du silence qui délimitent le lieu originel de
la création. Dans le poeme qui donne son titre au
recueil, on découvre cette regle d’or : « riche que
soit son arsenal | I’atelier du silence rendra les
armes ». Combler les vides, réduire les écarts,
réintroduire sans cesse le murmure puissant et
paisible des mots : le défi poétique est un chassé-
croisé avec 1’abolition et le retour perpétuels du
silence.

Jean d’ Amérique voit en I’écriture une « fabrigue
de fardeau », une grefte de la chair du poeéme sur la
conscience alerte du poete. Chaque poeme qui « gravit
ses ruines » est prét a affronter le ciel. Chaque
verbe, « mélé au papier ou frotté au ceeur », porte le
signe d’une parole prospective. Ecrire, c’est « ar-
racher a I’avenir sa langue vierge » et accueillir
la promesse des mots et de la résistance a venir :
« contre tout / suffit seul / le poeme ». C’est que
la poésie est cette belle « immortelle » qui respire
a la fois la vigueur et la délicatesse : « une poésie
haute en colere » mais aussi en couleur, constam-
ment ouverte sur les espaces et les temporalités.

Comme pour sa piece Cathédrale des cochons,
primée aux Journées de Lyon des auteurs de
théatre et publiée récemment aux Editions Théa-
trales, 1’espace matriciel du recueil est I’Haiti

natal, terre endolorie ou s’abreuve la mémoire de
I’enfance et du poeme-cri. Avec une sensibilité
empoignante, Jean d’Amérique restitue le sens
d’une écologie haitienne, une procession de
fleuves, d’arbres et de pierres, une volée d’oi-
seaux dans la fureur du matin pour dire simulta-
nément [’attachement et [’errance. Dans un
poeme au titre fascinant, « Calcul de la distance
entre ma mere et le poéme », Jean d’Amérique
aiguise, a la suite de Césaire, ses armes miracu-
leuses : « laurier-lame, bougainvillier-marteau,
ciel-bulldozer, soleil-tracteur, chrysantheme-scie
[...] hirondelle-grue, mimosa-pince ». La figure
maternelle, horizon lointain du po€me, est aussi
ce point symbolique vers lequel convergent la
beauté et la douleur, les soubresauts et les bles-
sures de la terre natale. La poésie demeure un art
de la reprise et de la remémoration : la chair du
poete « rumine encore ’amer |/ que [’historien a
archivé dans [’oubli ».

A la détresse d’un pays qui « promeut pour les
bouches / la seule chanson que peut l'indigence »,
le poete oppose la reconstruction d’un espace na-
turel ou les nuages, les branches et les récifs
battent le rythme des saisons. Marqué par 1’accu-
mulation des catastrophes naturelles et des im-
passes politiques, I’Haiti de Jean d’Amérique
demeure I’objet d’'une quéte continue : « pays
mien je te cherche en vain / il faut t’inventer ».
Dans le recueil, cette invention poétique passe
par le dialogue avec la force régénératrice de
Mere-Nature : « j'invite ’imbattable / écume a
fixer avenir depuis la poussiére », clame le poete
depuis son atelier.

Rayonnant a partir de la terre natale, 1’espace
poétique s’étend pour embrasser les contrées
meurtries par les tragédies et les déchirements.
Tombes de Gaza, blessures d’Alep, fumées assas-
sines de la Ghouta : la souffrance du monde re-
tentit dans le creux du poeme. Témoin et batis-
seur, le poéte écrit pour jeter des ponts
solidaires : de la ravine Bois-de-Chéne a Bassin
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Bleu en Haiti et de la Seine solitaire a la Méditer-
ranée de ces pays « rivés au naufrage légal ».
Avec la ténacité de I’artisan, le poete s’acharne a
réveiller cette « terre en coma », a lutter contre la
juxtaposition des drames et I’extension alarmante
du chaos. Le poeme devient un corps-a-corps hou-
leux avec les maux qui alteérent les paysages, a
I’'image de ce champ, jadis « pays pour [’oiseau »
et désormais livré a la loi infaillible du béton.

A Découte de son époque, la poésie de Jean
d’Amérique ne rechigne pas a affronter I’égare-
ment d’un monde envahi par la peur de la diffé-
rence. Dans un poc¢me intitulé « union
européenne », il dénonce I’humiliation d’un titre
de séjour « illimité dans le mépris » et défend un
métissage que certains consideérent désormais
comme un « danger mortel ». Cette dimension
politique puise sa force dans le quotidien revisité
et rehaussé par I’exercice de la création poétique.
Dans le « poeme pour se souvenir des courses »,
qu’il conseille de déclamer « en faisant le tour des
rayons du supermarché », le lecteur assiste a un
véritable processus de sublimation poétique : le
pain chaud a la fraicheur du matin, I’huile d’olive
est le nouveau liant de la mémoire, la caisse est
I’endroit ot I’on accepte de dépenser sa tendresse.

Au fil des pages, la matiere du poeéme semble
sans cesse se saisir et réagir au retour du silence.
Dans « Notes sur un chant », on lit : « c’est le
charnier qui fait chant / bouche-décharge qui
mdche / une derniere étoile ». Ici, I’allitération en
« ch » est a la fois un écho du silence qui revient
hanter le poeme et une célébration de la parole
poétique et de sa vitalité arrachant la lumicre aux
griffes de I’horreur. La démarche du poete-artisan
releve a la fois de I’acharnement et de I’innova-

Jean d’Amérique
© Marie Monfils

tion : « d’arrache-pied je travaille a mettre en
marche / un pas / neuf ».

Dans sa préface au recueil, le pocte belge Jacques
Vandenschrick releve les phénomenes de disloca-
tion grammaticale qui caractérisent la poésie de
Jean d’Amérique : inversion verbe-sujet, absence
de coordination entre verbe et substantif, efface-
ment des articles et des pronoms. La grammaire du
poete haitien, écrit-il, « lapide joyeusement la syn-
taxe, désarticulant le récit des vexations en une
parataxe, déhanchée, arrachée a la langue » tout
en sauvegardant « une sorte de foi impérieuse dans
le pouvoir de racheter par le verbe ». A 1'image
des parenthéses qui introduisent des variations lexi-
cales et sémantiques dans les titres de ses poemes,
I’écriture de Jean d’Amérique est une ouverture
salutaire a la régénération du vocable et du sens.

On ’aura compris : cet Atelier du silence est aus-
si bien I’ceuvre d’un artisan du verbe que le lieu
d’une intervention poétique. Dans cet atelier ou
résonnent les échos du créole haitien et les com-
plaintes plurilingues d’un univers en déliques-
cence, Jean d’Amérique pétrit la matiere du
poeme en y versant les ingrédients de la rési-
lience et de la lucidité. Qu’il réclame une « mi-
nute de silence » pour la liberté d’expression ou
qu’il chante la rhapsodie d’un poete « insolent
solaire », 1l ne cesse de réinvestir ce lien ténu
entre la parole et le silence, entre le jaillissement
du mot et I’effacement du paysage, entre la per-
cée du regard et la fuite de I’horizon. L’élan sou-
verain qu’est la poésie, nous dit Jean d’Amé-
rique, ne connait ni I’injonction ni la cloture :
« qu’on se moque de son plumage / un oiseau ne
fait jamais la queue / pour ouvrir le ciel ».
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Devizoomons ! Mouches

Apres la série « Décamérez ! » du printemps, EaN publie chaque
mercredi une nouvelle traduction créative de textes du Moyen Age
pour accompagner le confinement de Uautomne. Le « Devizoomons ! »
de Nathalie Koble invite a sortir de nos écrans en restant connectés
grace a des « devises », poemes-minutes et méditations illustrées

qui nous font deviser, c’est-a-dire converser, partager, échanger.

La poésie nous entretient : des autres, du monde, de soi-méme ;

et elle prend soin de nous. Troisiéme épisode, avec une « Toile »
d’Henri Baude (né en 1415) et la « Neige » de Rutebeuf (né vers 1230).

par Nathalie Koble

Toile

— Bel homme, dis-moi donc, s’il te plait,
Que médites-tu dans ce bois ?

— Je pense aux toiles d’araignées

Qui ressemblent a notre droit :

Grosses mouches en tout endroit

Passent, les petites sont prises.

Reproduction d’'un microgramme de Robert Walser

Les petits sont soumis aux lois
Et les grands en font a leur guise. Et un manteau fourré aux manches

(Henri Baude, En été vos jambes vont loin
Dits moraux pour faire tapisserie)
En hiver on les voit qui flanchent —

Chaussures cirées ? Pas besoin
Neige

Vos talons vous servent de planches
Clochards, vous voila bien en point

Les mouches noires vous ont piqués
Les arbres dépouillent leurs branches

En cette saison voici les blanches
Pour vous couvrir vous n’avez rien

Rutebeuf, la griesche d’hiver
Et le froid saisira vos hanches

(trad. N. Koble, extraite de Mouche, S. Dop-
Quel bonheur serait un pourpoint pelt et D. Loayza (dir.), Paris, Bayard, 2013)
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Pour sa rentrée, En attendant Nadeau avait choisi de mettre en avant
le livre de Camille de Toledo. Mais notre journal est fait d’une diversité
de points de vue, et la critique littéraire invite a mener la réflexion
sous différents angles, a créer du débat. Claire Paulian s’interroge

sur les procédés par lesquels Thésée, sa vie nouvelle (en lice pour

le prix Goncourt) fabrique une légende généalogique a partir

de Uhistoire familiale de son auteur.

par Claire Paulian

Camille de Toledo
Thésée, sa vie nouvelle
Verdier, 256 p., 18,50 €

Le dernier livre de Camille de Toledo met en
scene une saga familiale, sur quatre générations,
menée de fagon a peu pres rétro-chronologique
par le narrateur, Thésée. S entremélent alors pas-
sages narratifs, adresse lyrique et poétique, qua-
siment chantée, du narrateur a son frére suicidé —
et dont le suicide a motivé I’enquéte généalo-
gique. Pour mener son enquéte et remonter I’his-
toire de sa famille, Thésée ouvre des cartons
d’archives : la voix narrative laisse donc aussi
place aux photos, aux extraits de journaux in-
times et aux lettres d’ascendants décédés, dont
certains passages sont reprographiés, laissant
apercevoir des écritures manuscrites.

Il s’agit pour le narrateur, qui a d’abord fui son
passé, de se frayer un passage dans cette poly-
phonie afin de remonter aux sources d’un mal
familial, de déconstruire le récit officiel et glo-
rieux que la famille a élaboré a partir de sa propre
histoire et de retrouver les lignes de fragilité, les
transmissions tues, vécues comme honteuses, qui
ont mené au suicide de son frere Jérome, aux
morts rapprochées de ses parents et a ses propres
souffrances morales et physiques. Cependant, a
P'intérieur de cette exigence de vérité affichée,
revendiquée, se love puis se déploie une pulsion
de légende, un goiit pour le vrai-faux qui ne
manque pas d’interroger. Pour qui, pour quoi cet
assemblage de vrais-faux éléments biographiques ?
Comment passe-t-on de ’enquéte a la 1égende ?

Avant d’en venir a la question du vrai-faux, rap-
pelons les grands moments du récit généalogique

énoncé ou rapporté par le narrateur, Thésée. Ce-
lui-ci croise la « grande histoire », selon des
étapes présentées ici de facon chronologique.
C’est d’abord, au tout début du XXe siecle,
I’émigration depuis Andrinople d’un arriere-
grand-pere juif, Talmati, fils d’Elie de Toledo dont
une belle et émouvante photographie est repro-
duite. Talmai émigre vers la France en compa-
gnie de son frere chéri, Nissim, qui meurt « au
champ d’honneur » en 1918 et dont Thésée
donne a lire les lettres épiques, pleines d’un pa-
triotisme confiant dans I’universalisme francais
qui entrera en cruelle résonance avec les évoca-
tions (narrativement discretes, quant a elles, mais
symboliquement prégnantes) de la Shoah. Tal-
mai, le frére survivant, endure ensuite la mort,
par maladie, de son jeune fils Oved, dans les an-
nées 1930. Il souffre alors particulicrement de ne
pas savoir, lors de cette mort, prononcer les mots
du kaddish, que son assimilation a la société
francaise ou du moins francophone lui a fait ou-
blier. Un fil est alors tiré pour comprendre en par-
tie le suicide de Jérome : son prénom I’aurait dé-
signé pour étre, sans que personne le lui ait ja-
mais dit, le passeur du judaisme vers le catholi-
cisme — tel le traducteur bien connu. Dans le
choix de ce prénom, glosé par Thésée, se négo-
cierait une mémoire cachée, la peine d’un rite
qu’il aurait fallu traduire mais qui a été oublié,
laissant les descendants démunis, causant peut-
étre finalement le suicide de Jérome.

Mais revenons a [’arriere-grand-pere, Talmai :
lui-méme — autre secret de famille ignoré de Jé-
rome — s’est suicidé, a 1’aube de la Seconde
Guerre mondiale, peu de jours aprés le départ
pour le front de I'un de ses fils ainés, Nathaniel,
qui lui rappelait sans doute son frére Nissim — et
qui deviendra le grand-pere de Thésée. S’en-
suivent, apres la guerre, comme une revanche,
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I’incroyable réussite sociale de Nathaniel, puis le
mariage de sa fille Esther avec un certain Gatsby
qui prend le patronyme de sa femme, « de Toledo »,
et dont la date de naissance est, précisément, la
date anniversaire de la mort tue, car vécue
comme honteuse, de Talmai. Il est ensuite ques-
tion, sur fond d’analyse des trente glorieuses, du
délitement de ce mariage et du mensonge de
bonheur qui mena a la naissance de Jérome et de
Thésée et présida a leur éducation.

Ce qui donne a cette histoire familiale une di-
mension singulierement pathétique, c’est, indé-
pendamment de son écriture, son ancrage biogra-
phique, que chacun — pour peu qu’il ait lu
quelques-uns des précédents écrits et interviews
de Camille de Toledo, ou simplement sa fiche
Wikipédia — peut, ici ou la, repérer. D’abord,
I’auteur a, comme Thésée, un frére nommé Jé-
rome qui s’est suicidé ; comme Thésée, il a quitté
Paris pour Berlin ; comme Thésée, il est issu
d’une famille de la grande bourgeoisie (il est le
petit-fils d’Antoine Riboud, PDG de Danone,
qu’on reconnait de facon transparente et assumée
dans la figure de Nathaniel) ; comme Thésée, il a
eu a endurer, apres le suicide de son frere, les
morts trés rapprochées de sa mere (le jour anni-
versaire de la naissance de Jérome) puis de son
pere. Comme Thésée, enfin, 'auteur souffre
d’importantes douleurs physiques inexpliquées
qu’il impute a la transmission des traumas dans
sa famille. Comme Thésée, il s’appuie alors sur
I’épigénétique, qui étudie de facon positiviste la
mémoire des traumas transmise par les genes,
pour comprendre les modalités de cette trans-
mission et ses répercussions sur sa santé phy-
sique. Un réseau d’éléments, dense et cohérent,
nous invite donc a identifier Camille de Toledo
a son narrateur, Thésée. L'usage des photos
d’enfance et des reprographies d’archives,
méme dépourvues de légende, joue en ce sens —
nous y reviendrons.

Ces divers €léments autobiographiques, ainsi que
I’évocation des souffrances endurées par le narra-
teur-auteur, entrent évidemment pour beaucoup
dans I’empathie qu’on ressent pour la voix narra-
tive — qu’on I’identifie comme étant celle de Thé-
sée ou celle de I’auteur — et pour son besoin de
vérité. Thésée-Camille de Toledo parle ainsi de la
nécessité, pour survivre, « d’ouvrir les fenétres
du temps » et, quand bien méme on n’aurait
guere de golt pour les formules allégoriques, on
ne peut que comprendre ce besoin de réappro-
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priation et de réélaboration généalogiques propre
aux grands moments de crise familiale.

Pourtant, la piste de lecture autobiographique ou
auto-généalogique tourne court. Si le patronyme
« de Toledo », dans ce qu’il emporte de connota-
tions juives et migrantes, est trés bien mis en va-
leur par telle archive exposée dans le roman, s’il
est bien le patronyme que s’est choisi I’auteur,
s’il a donc une vérité fantasmatique indéniable,
ce n’est pas son patronyme civil ni social. Disons
pour faire simple que le patronyme « de Toledo »,
devenu le nom de plume de I’écrivain, n’est pas
celui qui permet a 'auteur d’habiter un lieu, de
vendre, d’acheter, de se marier, de donner nais-
sance, de passer les frontieres, d’hériter ou de
refuser d’hériter (par-devant notaire) de ses as-
cendants, de vivre et de mourir civilement. Or, si
I’on rend I’auteur a son patronyme civil d’Alexis
Mital, c’est, a son endroit, un tout autre récit gé-
néalogique que celui développé par Thésée qui se
développe.

Cet autre récit se lit, notamment, dans des entre-
tiens donnés par I’auteur au fil des ans, mais aussi
dans telle plaquette publiée par d’autres membres
de sa famille, famille socialement extrémement
puissante et effectivement habituée a mettre en
scéne sa réussite. La généalogie qui prend alors
place comporte toujours les éléments biogra-
phiques et traumatiques cités : le suicide du frere,
la mort de sa mere et de son pere, la tentative
d’établissement a Berlin, la souffrance physique
médicalement inexpliquée. Mais elle ne comporte
plus tous les motifs juifs rassemblés et concentrés
par la fiction. Il n’y a plus d’arriére-grand-pere
répondant au nom de Talmai, plus de petit Oved,
le grand-pere entrepreneur de génie et richissime
ne s’appelle plus Nathaniel, mais Antoine Ri-
boud, grand patron proche de Frangois Mitter-
rand — et il n’a plus d’ascendance juive.

D’autres éléments mettent a mal la généalogie
présentée par le livre. Si le peére d’Antoine Ri-
boud, Camille Riboud, s’est, comme Talmai, sui-
cidé, si ce drame s’entend dans le nom de plume
« Camille de Toledo », les souffrances qu’il a
sans doute transmises ne peuvent plus étre impu-
tées a quelque ancienne priere oubliée a 1’occa-
sion d’une assimilation frangaise, ni a la mort
d’un petit Oved qui se serait 1€vé « premier roi
Jjuif de France »,ni au deuil impossible d’un frere
juif leurré par la fiction assimilationniste fran-
caise et mort pour la patrie — méme s’il a lui aussi
un frére mort lors de la Grande Guerre. La mere
de I’auteur civil n’a plus de prénom a consonance


https://fr.slideshare.net/toledoarchives/le-matricule-des-anges-celui-qui-reste
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juive non plus, ni son pere, Gérard Mital. Quant
au prénom du freére suicidé, Jérome, placé dans
cette généalogie civile, il s’entend tout autant
comme une référence au traducteur que comme
un hommage au grand-pere paternel, Jérdme Mi-
tal, industriel lyonnais catholique et grand joueur
de tennis. Il ne se présente plus, en tout cas,
comme le premier d’une lignée juive a porter un
prénom catholique, portant ainsi sur ses seules
épaules et a son insu le poids symbolique de la «
traduction » des prieres oubliées.

Alors, comment comprendre cette prévalence du
motif juif dans le récit d’Alexis Mital-Camille de
Toledo, et surtout quel type de légende ce motif
nourrit-il 7 Quelle conception des traumas trans-
générationnels fait-il prévaloir — et quelles autres
conceptions occulte-t-il ?

Notons-le d’abord, car ce sont la les jeux miroi-
tants du vrai-faux propres a la fabrique d’une
légende, il y a bien un patronyme « de Toledo »
dans la généalogie civile de I’auteur. C’est en
effet le patronyme de sa grand-mere paternelle,
épouse de Jérome Mital (le grand-pere, non le
frere), fille de Victor de Toledo, lui-méme fonda-
teur de la « Pharmacie Principale de Geneve », et
de son épouse, italienne et catholique. Et la vie
de ce Victor de Toledo, juif d’Andrinople, fils
d’Elie de Toledo, émigré avec ses fréres, marié a
une jeune femme catholique tres pieuse, assimilé
a la bourgeoisie genevoise puis fondateur d’une
tres grande fortune, a bien de quoi susciter le ré-
cit épique de la réussite : la Pharmacie Principale
de Geneve ne s’en est pas privée, a I’occasion de
son centenaire, prodiguant elle aussi la photo
d’Elie de Toledo entouré de ses fils.

Mais ou se trouve, dans cette généalogie civile, le
motif de la tradition juive malheureuse de son
acculturation, en deuil d’un frére héroiquement
mort a la guerre de 14-18, en deuil plus tard d’un
petit enfant pour qui on n’aurait su dire le kad-
dish, en deuil enfin du suicide caché d’un arriére-
grand-pere a l'orée de la Seconde Guerre mon-
diale ? Et si ce motif n’apparait nulle part dans la
généalogie civile de I’auteur, du moins en ligne
directe (peut-étre une ligne indirecte concerne-t-
elle davantage ses cousins issus de germains),
pourquoi est-il tellement valorisé, patri-linéarisé
(mis a part la mere, Esther, il n’est question que
de grand-pere, d’arriere-grand-pere et d’arriere-
grand-oncle), réapproprié de facon si condensée
dans sa généalogie fictionnelle ? Pourquoi est-il
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investi au point d’en faire ’'un des traumas et
tabous expliquant le suicide — réel — d’un freére ?
Qu’y a-t-il, dans ce motif, de si propre a faire
Iégende ?

Bien sir, nous ne pouvons pas, sur ces points,
répondre a la place de I'auteur. Mais il est pos-
sible, comme lectrice, de considérer que le récit
fantasmatique, aussi vrai et légitime soit-il a sa
maniere littéraire, n’efface pas le récit civil. Et
I’on peut par conséquent interroger le hiatus entre
généalogie fictionnelle et généalogie civile,
comme on le fait a propos de toute fabrique artis-
tique et artisanale. On interroge les matériaux
d’une sculpture, la technique d’une peinture, les
remplois d’un collage ; de méme peut-on s’inté-
resser aux gestes de déplacement, de décontex-
tualisation, de consolidation fantasmatique qui
organisent la légende toledienne, ainsi qu’au sta-
tut de cette [égende.

Or, dans la fabrication de cette 1égende, le motif
juif a un double effet de revendication apparente
d’un héritage de douleur et de fragilité, et d’évi-
tement réel de cet héritage et de son éventuelle
mise en récit. D’abord, ce motif répond au besoin
d’un récit de fragilit¢ généalogique qu’éprouve
I’auteur-narrateur, manifestement pris dans les
rets d’une famille & la fois socialement puissante
et puissamment dévastatrice. Mieux : il lui offre
la figure de ce qui passe, en Europe, depuis pres
d’un demi-siecle, pour le paradigme méme de la
souffrance généalogique. Mais c’est alors, nous
semble-t-il, au prix d’un renoncement a I’enquéte
familiale annoncée et a ce qui aurait pu étre un
récit singulier, franchement minoritaire, affron-
tant ses violences généalogiques (parmi les-
quelles, du reste, le motif juif, situé, se serait
peut-étre trouvé).

Il manque, dans le livre de Camille de Toledo, et
eu égard a son annonce d’enquéte, un autre récit,
qui aurait nécessité de chercher ses propres
tropes, de remonter le fil de traumas inédits, peut-
étre plus déroutants et résistants, plus infantiles
ou ridicules, plus singuliers et moins facilement
solubles dans le récit établi de la Grande Histoire,
mais tout aussi violents. Peut-étre ce récit aurait-
il semblé trop plat ou impudique, ou au contraire
impossible & mener car trop briilant ? Peut-étre ce
récit aurait-il également impliqué de valoriser,
pour dire les transmissions familiales honteuses
et inconscientes, une approche psychanalytique,
ou du moins une approche fondée sur la langue et
les défaillances du sujet, plutdt que le modele
épigénétique ?
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Toujours est-il qu’a la place d’une exploration
singuliere des failles et faillites généalogiques
que semblait promettre le registre de I’enquéte, se
déploie, non pas un récit fragile, mais le remploi
d’un autre « grand récit », grand au sens ou il a
été déja longuement éprouvé dans le paysage lit-
téraire et ou il est, a juste titre, idéologiquement
puissant, mais aussi par conséquent l€geérement
hypnotisant : celui de 1’héritage moral des des-
cendants de juifs qui ont cru a I’assimilation. Au
grand récit de la réussite familiale, désigné
comme mystificateur, 1’auteur-narrateur oppose
un contre-récit qui parle de souffrances minori-
taires, certes, mais qui n’en est pas moins, dans
sa puissance sociale, un récit majeur bien établi.
L’usage qu’il en fait, et qui le pose, a la faveur
d’un flou entre identités civile et romanesque, en
héritier minoritaire — et donc symboliquement
puissant — des souffrances juives, ne manque
pas d’interroger.

Pourquoi pas, cependant. Certes, cela pose, de fa-
con un peu floue, 'auteur en héritier particuli¢re-
ment impliqué de la souffrance juive du XXe siecle
et en souffrant paradigmatique. Du reste, il ne se
prive pas du bénéfice symbolique de cette pos-
ture, indiquant au fil des pages le savoir spéci-
fique que lui aurait permis d’atteindre, telle une
initiation, la traversée de ses souffrances généa-
logiques. Mais acceptons, a titre d’hypothese, le
paradigme général qui permet a chacun d’étre,
selon ses chemins propres, I’héritier de tortures
vécues par d’autres ascendants que les siens, et
reconnaissons a chacun le droit de se poser en
héritier de ce qu’il lui importe de désigner, intel-
lectuellement et psychiquement, comme fonda-
teur. Il n’en reste pas moins qu’ici ce réemploi se
fait au prix d’une légendarisation du motif mé-
moriel juif, lequel, ainsi mis a contribution, en
devient un peu kitsch.

Reprenons le personnage de 1’arriere-grand-pere
au nom si sonore de Talmai : combien sont-ils,
les juifs assimilés des années 1930, férus d’uni-
versalité a la francaise, assimilés au point de ne
plus savoir du tout les premiers mots du kaddish,
a avoir gardé leur prénom de naissance, aussi
sonore soit-il, et a avoir prénommé leur fils
Oved ? Et si, du moins statistiquement, ils appe-
laient leurs fils plutét Léon ou Marcel, pourquoi,
chez Camille de Toledo, cet usage de prénoms si
exotisants ? A supposer que cet exotisme consti-
tue un indice de légende clairement assumable
par I’auteur, comment ne pas remettre en cause le
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contenu moral de cette légende ? Comment ne
pas interroger, des lors, le motif de la priere ou-
bliée et la conception moralisante du trauma
transgénérationnel qu’elle induit ? Ainsi faudrait-
il ne jamais oublier la priere de ses ancétres ?
Ainsi, face a la mort d’un enfant, serait-on, juif
assimilé, perdu sans le rite des peres ? Ainsi la
priere ancienne, oubliée par un arriere-grand-pere
expliquerait-elle, en partie, son suicide, puis, de
facon coupable, le suicide d’un frere ? Est-ce
cela, le devenir-légende de la mémoire des juifs
assimilés des années 1930 ? Combien le réel de
I’histoire avec sa multiplicité, sa diversité, son
sel, ses imprévus et ses atrocités, est-il ici préfé-
rable a la 1égende...

Et puis que dire des photos et reprographies di-
verses qui viennent attester cette légende ? Bien
stir, I’auteur joue a se dévoiler et a se cacher et
I’on peut comprendre ces jeux de dévoilement et
de déguisement, cette forme d’hybridité et d’in-
stabilité, au moment d’évoquer publiquement le
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délitement de sa famille, le suicide de son frere,
la mort de ses parents, et le mensonge de leur
mariage. Certaines de ces photos sont, sans
doute, tirées des archives familiales, telle celle
qui figure sur le bandeau entourant la couverture
de I'ouvrage, et elles ont un indéniable effet pa-
thétique d’authentification. Une autre, dépourvue
de légende, documente un drame collectif qu’on
ne sait plus retrouver, comme celle de cadavres
alignés sur une plage. D’autres, encore, ont un
statut plus complexe de vraie-fausse attestation,
telles les reprographies de ce qui est présenté
comme le journal de Talmai, ou la reproduction
de I’acte de déces de Nissim de Toledo, mort au
front en 1918 et que la fiction présente comme le
frere épique, rieur et flamboyant de Talmai. Cet
acte de déces, a I’effet dramatique fortement au-
thentifiant, appartient-il aux archives familiales
de D’auteur, via ses ascendants de Toledo, tout
comme la photo d’Elie de Toledo, déja reproduite
ailleurs par sa famille ? Mais la date de naissance
du dit Nissim de Toledo n’est pas concordante.
Alors, 'auteur 1’a-t-il tout bonnement repris sur
quelque site internet, a la faveur de recherches
sur un patronyme somme toute courant, construi-
sant ensuite son personnage caracolant de Nissim
de Toledo de fagon a le faire coincider avec ce
document ?

Peut-&tre, du reste, a-t-il fabriqué ce personnage
par un geste syncrétique : en réélaborant, sous le
nom et I’acte de déceés d’un Nissim de Toledo, le
matériel épique et peut-€tre littéraire de I’arricre-
grand-oncle, Jules Riboud, grand banquier lyon-
nais, mort pendant la Premiere Guerre mondiale,
affecté lui aussi aux goumiers algériens lors des
combats du Nord, grand épistolier lui aussi — ses
lettres ont ét€ publiées par son frere, Camille Ri-
boud, en 1920 —, et dont le nom semblait moins
minoritaire, moins lié au judaisme, et donc moins
légendarisable que celui de Nissim de Toledo,
avec, qui plus est, sa maniere de particule ?

Faut-il laisser ces questions en suspens et consi-
dérer que I’auteur civil a bien le droit, tel un
mage jaloux de ses secrets, de jouer des archives,
les siennes et celles des autres, afin de batir sa
Iégende traumatique, de s’inventer a lui et a son
frere décédé un ancétre cosmopolite, venu
d’ailleurs, et éminemment fraterne 1— le Nissim
de Toledo ici mis en scéne use a foison du mot
frére, ou « Bruder » ; de figurer un ancétre a la
fois migrant et fleur-au-fusil, authentiquement
juif et mort au combat, pris aussi, déja, par des
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questions post-coloniales qui le rendent, selon les
critéres contemporains, tout a fait sympathique ?
Faut-il s’en tenir au fait que 1’auteur a bien sir le
droit — souverain — de jouer a nous jeter aux
yeux, par poignées, et sous couvert d’enquéte
généalogique, le sable auratique de documents
d’archives diment dé-1égendés et réagencés ? Ou
faut-il éclaircir I’usage du document, dans le but,
non de limiter les prérogatives de I’auteur, mais
d’identifier, comme on examine les coutures d’un
tissu, les procédés de fabrique, les gestes artisa-
naux, joueurs ou autoritaires, selon la tolérance
de I’auteur a les laisser examiner, de détourne-
ment, de réappropriation, voire de mystification ?

Une fois qu’on se pose la question, qu’on quitte
un peu la bulle cristalline de la 1égende, et qu’on
s’intéresse a ses matériaux de fabrication et a leur
montage, on est porté a se demander qui était, le
cas échéant, le Nissim de Toledo initialement
documenté par I’archive reproduite et comment il
a vécu la guerre. On se prend a réver au curieux
destin de cette archive qui la conduit désormais a
figurer dans un roman contemporain pour attes-
ter, de facon toute post-moderne, d’une généalo-
gie auctoriale a la fois épique et exotique. Mais
encore : on se demande qui est I’auteur initial des
extraits de journal intime, manuscrits et repro-
graphiés et attribués a Talmai. Ont-ils été pro-
duits par Camille de Toledo lui-méme ? Pro-
viennent-ils, peu ou prou, d’un journal qu’aurait
tenu son arriere-grand-pere suicidé, Camille Ri-
boud ? Est-ce un peu des deux ? Y a-t-il un mon-
tage encore plus complexe ? Ici encore, I’histoire
interstitielle d’éventuelles archives laisse ré-
veuse.

Comment ne pas se détourner légerement, en tout
cas, de cette condensation romanesque, du roma-
nesque éventuel d’une personnalité auctoriale
peut-étre prise dans un besoin contradictoire de
démystification familiale, de reconduction des
récits familiaux établis et de renouvellement, au
risque de nouvelles fabulations, a I’aide de nou-
veaux paradigmes, de la puissance de la 1égende
généalogique ? Dans un désir, peut-étre de faire
soi-méme légende ? Comment alors ne pas plutdt
s’intéresser a I’étrange histoire des récits, écrits et
images que la légende toledienne, qui joue telle-
ment du pathos li€¢ a la recherche d’une vérité ca-
chée, minorée, a elle-méme dé-légendés, dé-nom-
més, re-nommés ? Parmi tant de tours et de dé-
tours, comment I’exigence d’un peu de réel, non
pas positiviste, mais au sens rimbaldien, moral,
rendu au sol, de « la réalité rugueuse a étreindre »
ne ferait-elle pas un tant soit peu retour ?


https://data.bnf.fr/fr/10287502/jules_riboud/
https://data.bnf.fr/fr/temp-work/ceabb9fd8a89ac626ccfc4bf038b701c/
https://data.bnf.fr/fr/temp-work/ceabb9fd8a89ac626ccfc4bf038b701c/
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Il arrive que des livres se distinguent par leurs imperfections. On y
sent des ratés. On rechigne, on poursuit, et le courant finit par
Uemporter. Le récit d’Iliana Holguin Teodorescu est ainsi, caillouteux
et culotté. L’auteure est jeune (née en 2000). Elle a abandonné

des études scientifiques pour aller faire de Uauto-stop en Amérique
du Sud. De ses dix mois de bourlingue de la Colombie jusqu’en
Patagonie, elle a rapporté cet Aller avec la chance.

par Cécile Dutheil de la Rocheére

Iliana Holguin Teodorescu
Aller avec la chance
Verticales, 187 p., 18 €

Commengons par ce titre, intrigant. C’est la tra-
duction littérale de I’expression colombienne « ir
con el chance », faire de I’auto-stop. L’auteure
est bilingue, sa mere est colombienne, mais elle
est européenne et utilisait I’expression castillane,
« ir al dedo ». Sur place, de I’autre c6té de 1I’At-
lantique, la voila qui découvre les mille et une
variations de la langue espagnole, déformée, en-
richie et réappropriée par chaque région et
chaque village d’Amérique du Sud. La diversité,
la dr6lerie, le prosaisme ou I’étrangeté de tous les
noms et les mots qu’elle rapporte, tout cela est
d’autant plus réjouissant qu’Iliana Holguin Teodo-
rescu n’est pas linguiste : elle pose sur cet infini
nuancier un regard a la fois ingénu et astucieux.

« Checacupe, seule » ; « Poste de police, sortie
d’Anatofagasta » ; « Chillan » ; « Dalcahue »...
Imaginez un jeu de I’oie dont il faudrait pronon-
cer a haute voix tous ces noms sans que la langue
fourche. Car le récit est scandé par une multitude
d’étapes et de détours liés aux aléas de l’auto-
stop. L’auteure donne tres peu de dates, décrit a
peine les paysages et les couleurs. Elle com-
mence souvent in medias res. Elle oublie les liai-
sons et I’ignorance du lecteur francais qui s’y
perd avec délice, loin de I’Hexagone, de ses que-
relles, ses impasses et sa petitesse. Loin des cli-
chés et de I’exotisme.

Mais de quoi parle-t-elle, alors ? Des hommes et
des femmes qu’elle croise, avec qui elle parcourt
quelques kilometres, souvent dans une cabine de
camionneur, parfois sur une banquette arriere ou

dans une vieille guimbarde. Pas farouche, cu-
rieuse, I’étudiante buissonnieére écoute, enre-
gistre, transcrit et rapporte. Les gens se confient a
elle comme on se confie a un ou une inconnue,
avec la simplicité et la sincérité que garantit une
rencontre fortuite et sans lendemain. Qu’auraient-
ils a perdre ?

Le lien se crée aussitot, sans affectation. Iliana
Holguin Teodorescu s’improvise ethnologue et
confidente, écouteuse semi-professionnelle. Elle
ne cesse d’interroger et de s’interroger silencieu-
sement a partir de détails concrets et quotidiens.
Elle croise des manutentionnaires, des mineurs,
des ouvriers, des hommes qui changent de métier
au gré du besoin, une mere et sa fille incas, des
migrants vénézuéliens... Des vies cahoteuses, peu
encadrées ni fléchées, des vies dures, qui échappent
aux institutions — mariage, études... « Néanmoins,
habituée que je suis a la Sécurité sociale, songe-t-
elle par exemple, je me demande ce qui leur arrive
quand ils tombent malades ou qu’ils
vieillissent... » Elle entend des histoires d’amour
et de compagnonnages éphémeres : déboires sen-
timentaux, enfants perdus de vue, alliances
contractées par nécessité, pour aimer, &tre aimé et
survivre. Comme dans nos contrées, mais de facon
tout autre, sans filets juridiques apparents, les fa-
milles se décomposent et se recomposent.

L’auteure a un fil directeur et une idée derricre la
téte. A chacun elle demande a combien il ou elle
estime la proportion de gens mal intentionnés
dans son entourage. Les chiffres varient du tout
au tout, si bien qu’elle finit par abandonner son
enquéte pour s’abandonner a la générosité et au
sens de la solidarité de tous — sauf quelques excep-
tions que son instinct de survie lui commande
d’éviter. Il faut du courage quand tout nous dit que
I’insouciance des années 1960 était un age d’or.
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Dissolution des liens sociaux ? Pénétration du
diable numérique partout et en tous lieux ? Le
livre met a mal de nombreuses idées et dévoile
un monde qui échappe a la mondialisation, la-
quelle devient a son tour un cliché. Oui, le cceur
résiste. L’amitié aussi, et le désir. (Notre jeune
auto-stoppeuse blonde est plus d’une fois amenée
a repousser des avances indues et le dit avec hu-
mour et grace.)

Lesprit aussi persiste, qui souvent, en Amérique
du Sud, prend la forme d’une foi qui la fait sou-
rire, elle qui s’affirme agnostique. Ici ce sont des
migrants qui se vouent a Dieu, 1a un homme qui
s’annonce chamane, ou des évangélistes pour qui
le diseiio perfecto de Dios a été quebrantado,
pollué par le mal et le péché. Lumiere ? Obscu-
rantisme ? Voila matiére a réfléchir en ces heures
de liberté décapitée et de binarité.
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iliana holguin
teodorescu

aller
avec

la chance

Iliana Holguin Teodorescu ne prétend a nulle ré-
ponse, ni résolution, ni analyse. Son regard est
aussi libre qu’il est possible de I’étre en ce début
de XXIe siecle. Elle sait qu’elle succede au siecle
des sciences humaines mais ne s’en encombre
pas. Elle voyage allegrement et allégée. L’hu-
main, elle le traque sans outils conceptuels. Elle
s’y livre avec un mélange de lucidité, d’opti-
misme et de gourmandise que reflétent une prose
originale, mélange de langue classique et de
gouaille contemporaine, et un vocabulaire riche,
qui ne patit d’aucun des tics de sa génération.

Cette jeune Frangaise, mi-roumaine mi-colom-
bienne, aime les histoires, et chaque vie en est
une. Son livre fourmille de ces vies croisées et
goltées, et de questions jetées ¢a et 1a. Son récit a
le rythme de [I'insolence. Il a de la joie et
contourne ’esprit de sérieux avec intelligence,
con el chance. Alors on ferme les yeux sur les
petits cailloux qui heurtent.
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Documenter la police

La police ou le chaos ? Se soumettre ou se révolter ? Est-ce la seule
alternative ? Les violences policiéres et les résistances qu’elles
suscitent ne constituent pas un invariant historique des rapports
entre police et société. Elles prosperent dans certaines circonstances
sociales et politiques. Débattre des modalités et des finalités

de Uaction de la police reléve aujourd’hui de 'urgence démocratique.
A leur maniére, Uouvrage collectif Police et le documentaire de David
Dufresne, Un pays qui se tient sage, le rappellent et illustrent la
difficulté d’une réflexion qui mériterait d’étre menée sereinement

et largement.

par Vincent Milliot

Amal Bentoussi, Antonin Bernanos,

Julien Coupat, David Dufresne, Eric Hazan
et Frédéric Lordon

Police

La Fabrique, 121 p., 12 €

David Dufresne
Un pays qui se tient sage
Distributeur : Jour2Féte. Durée : 1h 26mn

L’action policiere et ses acteurs ont suscité, de-
puis 1I’Ancien Régime et de plus en plus a
I’époque contemporaine, de multiples formes de
récits, souvent partielles et partiales, liées a des
entreprises communicationnelles, fictionnelles —
littéraires, puis cinématographiques —, corpora-
tistes, dénonciatrices, militantes. Parmi ces récits,
ceux des sociologues, des politistes et des histo-
riens de métier apparaissent minoritaires et par-
fois difficilement audibles. Aujourd’hui, les dis-
cours sur la police proliférent, mais ceux qui sont
susceptibles d’offrir des clefs de compréhension,
dépassionnées et non instrumentales, peinent a se
faire une place.

Jusque dans les années 1980-1990, la police était
un « objet perdu des sciences sociales », délais-
sée par une corporation universitaire plutét mar-
quée a gauche, rétive a se pencher sur le bras
armé de I’Etat, sur I’instrument de la domination
des classes dirigeantes et plus encline a s’intéres-
ser a tous les groupes en butte aux contrdles et a
la répression étatiques. Dans les quarante der-
nieres années, c’est sous I’impulsion initiale de la

sociologie, des sciences politiques et de I’histoire
contemporaine, irriguée par des questionnements
venus d’outre-Manche et d’outre-Atlantique, que
s’est constitué un domaine de recherche, inéga-
lement reconnu — notamment par [’institution
policiere elle-méme —, attentif a étudier a la fois
les pratiques policieres, les organisations profes-
sionnelles et les métiers de la police, tout en
considérant sous un jour moins schématique les
rapports entre police et population.

Dans Un pays qui se tient sage, David Dufresne
sollicite, parmi d’autres témoins, certains cher-
cheurs en sciences sociales et humaines comme
le sociologue Fabien Jobard, le politiste Sébas-
tian Roché, les historiennes Mathilde Larrére et
Ludivine Bantigny, non pour une expertise en
surplomb, mais pour commenter des sceénes fil-
mées de maintien de I’ordre et confronter leur
analyse, par exemple, aux réactions de syndica-
listes policiers. Il s’agit bien de débattre, de pré-
senter des points de vue autour d’une interroga-
tion centrale, ancienne (antérieure a la Révolu-
tion francaise), mais absolument fondamentale
dans une société qui se veut démocratique : a
quelles conditions 1’action de la police peut-elle
étre ressentie comme légitime ? A partir de quels
seuils, de quels registres d’interventions, les pra-
tiques policieres peuvent-elles sembler créatrices
de désordres plutdt que protectrices ?

Tout a I'inverse, le petit volume collectif Police
instruit plutdét un proces a charge de I’institution.
A ceux qui défendent la police comme pilier d’un
ordre républicain menacé, il oppose les motifs
d’une détestation « universelle » de la police.


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2020/10/29/almanach-joyeux-larrere/
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Mais, en procédant le plus souvent par affirma-
tions péremptoires et constats « d’évidence », il
se dispense de réfléchir a ce qui détermine les
régulations qu’une société se donne. Méme s’il
est vrai que des pans entiers de la population ont
aujourd’hui davantage le sentiment de constituer
des « cibles » que des citoyens protégés par les
services de I’Etat.

Depuis 1’Ancien Régime, les modes de publica-
tion et de réception des divers récits inspirés par la
police se sont transformés, au gré de I’évolution de
la sphere publique et des systemes de communica-
tion, au fil de la multiplication des supports et des
mutations de I’institution policiere elle-méme. Voi-
la plus de deux siecles, I’explosion pamphlétaire
au début de la révolution de 1789 prenait ainsi
pour cibles, notamment & Paris, les pratiques arbi-
traires de la police symbolisées par les « enleve-
ments » et les ordres du roi permettant les inter-
nements administratifs, I’espionnage généralisé et
toutes les formes d’enregistrement bureaucratique
de certains groupes « a risques », 1I’éloignement
de la police des attentes ordinaires de la popula-
tion. Si ces textes contribuent a forger une légende
noire de la police d’ Ancien Régime qu’il convient
de considérer aujourd’hui avec précaution, ils tra-
duisent aussi I’émergence dans les années 1780
d’une exigence de transparence. Au nom de la ga-
rantie des droits des citoyens, la police doit pou-
voir rendre compte de ses actes et ne pas agir sans
controle. Face a cette demande de publicité ap-
puyée sur la diffusion des imprimés, émanant du
« tribunal de I’opinion », si contraire au « secret
du gouvernement » absolutiste et a celui de la
police, les responsables de cette administration,
mais aussi leurs subordonnés, se montrent parti-
culierement réticents. L’adoption de la Déclaration
des droits de ’homme en juillet 1789, qui, dans
son article 12, rappelle qu’une « force publique »,
nécessaire a leur garantie, est « instituée pour
l’avantage de tous, et non pour [’utilité particu-
liere de ceux auxquels elle est confiée » et, dans
son article 15, que la « Société a le droit de de-
mander compte a tout Agent public de son admi-
nistration », constitue une véritable rupture. Dans
une société qui n’est plus fondée sur une inégalité
juridique fondamentale et qui proclame la souve-
raineté de la Nation, I'ordre public ne peut plus
étre un attribut de I’arbitraire monarchique, ni
s’organiser sans garde-fous.

A plus de deux siecles de distance, la multiplica-
tion de vidéos amateurs ou de journalistes, prises
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lors des manifestations ou de scenes d’arresta-
tions, qui font la matiere d’Un pays qui se tient
sage, nourrissent 1’analogie avec 1’ouverture de
la sphére publique dans les années 1780. Ces
nouveaux supports actualisent les enjeux liés a la
publicisation des pratiques policieres et, au-dela,
a la conservation de la documentation ainsi pro-
duite dans les dépdts d’archives, puis a sa com-
munication. Sans négliger la nécessité d’un usage
critique et contextualisé des sources, il faut bien
constater que cette prolifération d’images élargit
et consolide une sphere publique, indépendante
de la communication étatique, qui peut imposer
un débat sur la 1égitimité des violences policieres.
Le premier mérite du travail de David Dufresne
réside dans ce rappel du principe de publicité, qui
reste fondateur d’un Etat de droit. Les refus de
plusieurs responsables de la police de participer
aux entretiens autour desquels le documentaire
est construit, rappelés dans le générique de fin,
signalent la logique de fermeture qui prévaut au-
jourd’hui dans l’institution — en France particu-
lierement, non dans tous les pays d’Europe — a
I’égard des demandes de la société comme des
chercheurs en sciences sociales.

Cette logique de fermeture, cet esprit de citadelle
assiégée, repose sur un postulat implicite : on ne
peut émettre de critique envers la police sans
vouloir en méme temps la ruine de la tranquillité
publique, sans fragiliser la position de ceux qui
peuvent aller jusqu’a risquer leur vie pour rassu-
rer et protéger les citoyens. Ce postulat trouve
son pendant dans des textes militants qui consi-
derent, a I’inverse, que toute enquéte sur la police
releve au minimum d’une forme de naiveté eu-
phémisant la vérité des rapports de domination.
« La population hait la police et personne ne
pourra lui dire qu’elle n’a pas raison », asséne
Frédéric Lordon dans Police, tandis qu’Antonin
Bernanos, militant « antifa », tente de démontrer,
assez lourdement, la nature par essence fasciste
de tout Etat et de sa police. Importe-t-il ici de
savoir que les enquétes menées, notamment par
le politiste Sébastian Roché (De la police en dé-
mocratie, Grasset, 2016), récemment exclu des
cycles de formation de la police nationale,
montrent, au contraire, un bon niveau de
confiance a priori de la population a I’égard de la
police, dont I’activité ne se résume pas au main-
tien de I’ordre lors des manifestations ? Et que ce
sentiment tend — a posteriori — a se dégrader lors-
qu’on a eu directement affaire a la police, en par-
ticulier dans certains quartiers et dans certains
groupes d’age et de population ? La est peut-étre
ce qui mériterait d’étre creusé et qui met en cause
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la formation des policiers, la gestion des res-
sources humaines au sein de [’institution, des
conditions de travail, et une facon d’envisager les
rapports de la police avec la société environnante.

L’ouvrage collectif des éditions de La Fabrique
pourrait &tre rapproché d’une ancienne littéra-
ture pamphlétaire ; il souléve néanmoins des
questions importantes, comme celle de I’em-
preinte laissée par les guerres coloniales dans
certaines pratiques de police et de maintien de
I’ordre. Dans cet ensemble, les contributions de
Eric Hazan et de David Dufresne détonnent un
peu. Le premier, un tantinet provocateur et sa-
chant défendre un point de vue minoritaire dans
une mouvance par principe assez hostile a la
police, expose que, dans I’Histoire, les mouve-
ments révolutionnaires ont di une partie de leur
succes au basculement des forces de 1’ordre du
coté des insurgés. On pourrait presque paraphra-
ser un slogan d’extréme gauche des années
1970, au temps de la défense des « comités de
soldats » : « Policier, sous ['uniforme, tu restes
un travailleur » ! Au-dela de la boutade, on peut
se souvenir que la police, comme bien d’autres
secteurs de la fonction publique, a subi ces der-
nieres années les effets de politiques libérales
décomplexées. Elles se sont traduites par des
formes de paupérisation et par la dégradation
des conditions de travail, par I’adoption de nou-
velles techniques managériales étudiées notam-
ment par le sociologue Frédéric Ocquetteau, par
une dynamique de sous-traitance et de privatisa-
tion des missions de sécurité. Subsiste une diffé-
rence par rapport aux enseignants, aux inspec-
teurs du travail ou aux agents hospitaliers ; les
« coleres policieres », relayées par les organisa-
tions syndicales, obtiennent rapidement satisfac-
tion car elles produisent un impact immédiat sur
les pouvoirs publics. Ces derniers ont besoin du
rempart des forces de I’ordre pour tenir une so-
ciété dont la cohésion est malmenée par la crise
et 1’érosion de I’Etat social. En ouverture de
Police, le texte de David Dufresne, « L’arme des
désarmés », justifie la démarche qui fonde la
réalisation de son film. Documenter par 1’image
les violences policieres ne se justifie pas par une
hostilité de principe aux forces de I’ordre, mais
par la nécessité d’ouvrir un débat sur I’évolution
des méthodes du maintien de 1’ordre, sur leurs
justifications, et, en derniere instance, sur les
responsabilités du pouvoir politique en la ma-
tiere depuis plusieurs décennies.
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« Un pays qui se tient sage » de David Dufresne © Jour2Féte

La forme adoptée par David Dufresne dans son
documentaire est sobre, dépourvue de musique,
évitant les effets appuyés au montage. C’est une
succession de prises de vue, extraites de vidéos
qui saisissent des scenes de manifestation, d’ar-
restation, de violences incontestables que 1’on
soumet a des couples de commentateurs et de
témoins présentés en champ-contrechamp : cher-
cheurs en sciences sociales, écrivains comme
Alain Damasio, journalistes et juristes, rares syn-
dicalistes policiers (Benoit Barret, du syndicat
Alliance) et anciens manifestants, parfois muti-
1és. Si I’émotion affleure, parfois I’indignation, le
film n’est pas un tract. Les mémes scenes
peuvent étre commentées par des intervenants qui
ont des points de vue différents, mais tous sont
également respectés.

L’essentiel est l1a : que le débat puisse se tenir,
que 'on reconnaisse, vaille que vaille, que les
pratiques policieres ne sont pas imperméables
aux exigences de la transparence démocratique,
conformément aux principes adoptés en 1789.
David Dufresne n’entend pas se livrer a une
guerre des images et de la communication, a la
différence de ce que laisse présager le futur
« Schéma national du maintien de 1’ordre » dé-
fendu par I’actuel ministere de 1’Intérieur, proje-
tant de renforcer les contrdles sur 1’observation
des pratiques policieres. La responsabilité du pou-
voir politique dans I’installation et I’instrumentali-
sation d’un véritable malaise démocratique au su-
jet de la police est une nouvelle fois engagée, un
malaise dont souffrent les forces de I’ordre et dont
patissent des franges entieres de la population.
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Longtemps, les chercheurs en sciences sociales s’intéressant aux objets
ou plus largement a la culture matérielle se sont plaints de voir

leur centre d’intérét relégué aux marges des grandes tendances
académiques. Mais, depuis quelques années, se dessine un mouvement,
difficile a mesurer et a dater précisément mais bien réel, vers une prise
en compte plus systématique, plus sérieuse et plus variée du role
majeur des objets et des techniques dans Uhistoire et les structures

des sociétés. Deux ouvrages s’inscrivent dans la bibliographie
désormais fournie de ce champ de recherche : par les objets, les
quatre-vingt-cinqg chercheurs du Magasin du monde racontent

la mondialisation depuis le XVIIIe siecle, tandis que Bruno Cabanes

expose la guerre depuis 1914.

par Thierry Bonnot

Pierre Singaravélou et Sylvain Venayre (dir.)
Le magasin du monde.

La mondialisation par les objets

du XVIII¢ siécle a nos jours

Fayard, 464 p.,25 €

Bruno Cabanes

Fragments de violence.

La guerre en objets de 1914 a nos jours
Seuil, 264 p., 35 €

Ces chercheurs férus de culture matérielle regret-
taient que I’histoire, 1’anthropologie, la sociolo-
gie, ne s’intéressent pas suffisamment aux objets,
ignorent trop souvent les techniques, préferent les
hautes spheres de la pensée, du symbolique et du
politique, au concret de la matiere, du substrat
qui pourtant conditionne pour une large part nos
existences et ou se joue une grande partie des
rapports de force du monde contemporain. Dé-
ploration justifiée, sans doute, méme si elle igno-
rait une masse de travaux de recherche de qualité,
peu ou mal diffusés.

Il serait trop long d’énumérer les jalons édito-
riaux de cette tendance, depuis L’histoire des
choses banales de Daniel Roche (Fayard, 1995),
qui fait figure de pionnier dans ce domaine en
langue francgaise. Pour prendre seulement deux
exemples récents, on peut citer la belle enquéte
de Nicolas Offenstadt sur les vestiges matériels

témoignant in situ de I’effacement mémoriel de la
RDA (en particulier dans son chapitre 2 sur les
« objets errants »). Moins médiatisé, le livre de
Francoise Wacquet questionnait les conditions
matérielles du travail savant depuis le XVIe
siecle. Dans des registres treés différents, ces pu-
blications ont montré le bénéfice heuristique que
I’histoire peut tirer de I’étude des objets, a condi-
tion de ne pas les considérer comme accessoires
mais bien comme partie prenante de la vie so-
ciale.

Méme s’ils sont d’ambition et de structure tres
différentes, Le magasin du monde et Fragments
de violence adoptent I’un et 1’autre un plan de
catalogue : ils peuvent se lire article par article,
dans le désordre, en piochant au hasard dans la
liste ou en se laissant happer par une image, sans
que cela pénalise aucunement leur portée scienti-
fique. Comment les objets changent le monde et
font évoluer les rapports de force, comment par-
ticipent-ils a la diffusion de I’influence culturelle
de certains pays ou de certains continents selon
les époques, mais aussi quelles seront les consé-
quences environnementales de leur production ?
Le magasin du monde ouvre ses portes au XVIIIe
siecle, début de « la mondialisation par les ob-
jets ». Ces derniers proliféraient et circulaient
auparavant, mais ils étaient moins nombreux, ils
voyageaient moins massivement et sur de moins
grandes distances. Cette massification combinée
a ’accélération des échanges a généré un intense
jeu de valeurs.


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2018/09/25/pays-brocante-offenstadt/
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Au-dela des anecdotes qui foisonnent dans I’ou-
vrage dirigé par Pierre Singaravélou et Sylvain
Venayre, nous voyons se dessiner un paysage
mondialisé par la circulation de biens de
consommation et de symboles matériels, mais
aussi de pratiques jadis tres localisées et de butins
a fort enjeu politique. Les 85 contributrices et
contributeurs du livre, historien-ne.s pour leur
quasi-totalité, proposent un mélange d’objets
manufacturés, de plantes ou dérivés de plantes (le
bonsai, la quinine), d’images, de documents (la
carte, le passeport), de matiere animale (le co-
quillage) ou minérale (le biface). Des choses aux
statuts tres variés, a propos desquelles le lecteur
s’apercoit qu’il ne s’est jamais posé les bonnes
questions : depuis quand utilise-t-on des cercueils
en France ? Quand est apparue la premiere ban-
derole ? Quel lien entre le coronavirus et le
bidet ? Comment le divan est-il devenu I’em-
bleme de la psychanalyse ?

L’ordre des articles, trés synthétiques puisque
aucun ne dépasse quatre pages, brise astucieuse-
ment la chronologie. Les objets ne sont pas clas-
sés en fonction de leur date de fabrication mais
de celle de leur exposition, de leur mise en vente,
de leur émergence dans la vie sociale des
hommes. Ainsi le timbre-poste précede-t-il le
biface et la planche de surf se voit-elle rattachée
au XVIIIe siecle, tandis que le fétiche renvoie
autant a I’histoire longue de I’Afrique qu’a la
captation coloniale de ses richesses et de ses
symboles, pour en venir au processus de restitu-
tion engagé en 2018 par la France. Toutefois,
c’est bien un objet d’aujourd’hui qui ferme la
liste, le masque prophylactique, incontestable et
international objet de I’année 2020.

Ce choix de transgresser la linéarité temporelle
pour privilégier la dynamique d’un musée en
perpétuel réaménagement est une option perti-
nente pour penser les objets de facon relation-
nelle, dans le cadre de leur socialisation. Celle-ci
est aussi une politisation. Il y a des objets explici-
tement politiques, comme la médaille socialiste,
le passeport, le drapeau, le gilet jaune. Mais il y a
tous les autres, que I’histoire charge au fil des
siecles de valeurs collectives transcendant leur
identité originelle — celle-ci n’ayant rien de figé.
Ainsi, quand Nicolas Marty affirme que « la bou-
teille plastique est aussi un objet politique »,
nous serions tenté de répondre : quel objet ne
I’est pas ? Et méme si les choses inventoriées
dans ce Magasin du monde ont une longue his-
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toire, elles ne sont pas pour autant cantonnées a
un passé révolu. Elles sont encore actives, parti-
cipant a la vie économique et sociale, influengant
nos existences et pesant sur notre environnement
ou stimulant des perspectives d’avenir renouve-
1ées.

C’est I'une des forces de 1’ouvrage de pousser
I’analyse jusqu’a la situation contemporaine, de
mettre en évidence les conséquences directes ou
indirectes de ces histoires matérielles pour nos
existences et parfois pour notre avenir ; la pro-
blématique des déchets est en effet cruciale pour
bon nombre des objets considérés, principale-
ment les matieres plastiques. Mais si la produc-
tion de masse est a I’origine d’un bon nombre de
nos craintes environnementales actuelles, Le ma-
gasin du monde invite également a explorer des
solutions concretes offertes par des techniques et
des pratiques associées aux objets. L’article
consacré par Francois Jarrige au manege animal
se conclut par une stimulante hypothese : et si,
dans les objets et les techniques du passé, se
trouvaient les réponses a nos problemes énergé-
tiques et environnementaux contemporains ? De
méme, 1’évocation de la corde de Manille permet
de réfléchir a 1’'usage renouvelé d’objets en fibres
végétales produites par des agriculteurs indépen-
dants sans engrais ni traitement.

L’absence d’illustrations, que les auteurs ne justi-
fient pas, n’est pas rédhibitoire car les textes sont
suffisamment précis et détaillés pour n’avoir pas
besoin d’un complément iconographique. A notre
époque submergée par I’'image, on ne s’en plain-
dra pas, mais, inversement, il est évident que le
choix plus muséal de Bruno Cabanes dans Frag-
ments de violence 1’obligeait a montrer chacun
des objets traités, parce qu’ils relevent pratique-
ment tous de destins singuliers. Les notices atta-
chées aux images ne comptent que quelques
lignes seulement pour certaines, mais sont intro-
duites par des textes plus denses en téte de cha-
pitre.

Ce livre est un catalogue thématisé, couvrant les
conflits majeurs de 1914 a nos jours, de la
Grande Guerre a I’ Afghanistan en passant par le
Vietnam et la Shoah, présentant aussi bien des
armes que des objets de mémoire ou de propa-
gande et des produits artisanaux réalisés dans les
tranchées — ceuvres évoquant la créativité des
tranchées de 1914-1918, cette « Grande Guerre »
qui fut avant tout, nous dit I’auteur, faite d’inter-
minables attentes. Tandis que Le magasin du
monde égréne une liste d’objets génériques,
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BRUNO CABANES

FRAGMENTS

L’HISTOIRE PAR LES OBJETS

Fragments de violence fouille les tragédies fami-
liales, nomme ceux qui ont fabriqué les objets ou
porté les vétements, dotant les vestiges des
conflits contemporains d’une charge émotion-
nelle considérable. C’est bien la un des atouts de
I’histoire narrée a travers les cultures matérielles.

Ce que montrent ces deux ouvrages, parce qu’ils
adoptent deux échelles différentes, c’est que 1’at-
tention portée aux objets nous permet d’articuler
I’universel et I’intime, en donnant prise a des
analyses globales — [’histoire mondiale de la
consommation — et a des études de cas singuliers
— les traces mémorielles laissées par des victimes,
précisément identifiées. A cet égard, Bruno Ca-
banes souligne I’ambivalence fétichiste des ob-
jets de la Shoah, car ils sont d’autant plus forte-
ment chargés d’affect que leurs propriétaires ont
péri dans des camps et d’autant plus émouvants
qu’il est possible de les rattacher nommément a
un destin singulier. Leur valeur scientifique
semble engloutie par le traumatisme, effacée par
la trace concréte d’un massacre difficilement
concevable, voire inimaginable. La tension entre
« l’exigence documentaire et les attentes émo-
tionnelles du public » donne indéniablement sa
puissance d’évocation a cet ouvrage, mais celle-
ci ne se limite pas a I’empathie pour les victimes.
Car certaines images sont également stupéfiantes
par la violence archaique qu’elles suggerent, telle

VIOLENCE

La guerre en objets
de 1914 a nos jours

cette arme de tueur, sorte de massue primitive
renvoyant le soldat de I’¢re industrielle a son an-
cétre des cavernes. Si les auteurs du Magasin du
monde revendiquent qu’« il est possible d’écrire,
grdce aux objets les plus communs, une histoire
du monde a hauteur d’humains, a hauteur de
mains », c’est peut-&tre le livre de Bruno Ca-
banes qui tient le mieux ce pari, en associant des
créations singulieres a des reliques souvent poi-
gnantes.

A la fin de leur introduction, Pierre Singaravélou
et Sylvain Venayre émettent 1’hypotheése de « la
fin des objets » que nous serions en train de
vivre. « La prise de conscience actuelle des
dommages infligés a la planéte n’invite-t-elle pas
un nombre croissant d’entre nous a considérer de
nombreux objets comme le produit d’industries
polluantes — et autant de futurs déchets ? », s’in-
terrogent-ils, se demandant si 1’¢re de la
consommation entamée au XVIIIe siecle n’est pas
« en train de finir avec nous ». Il est permis de ne
pas partager cet optimisme, d’abord parce que la
prise de conscience en question ne parait ni uni-
versellement partagée, ni toujours conjuguée a
I’indispensable autolimitation des besoins. En-
suite parce que la « dématérialisation du monde »
qu’annoncerait la multiplication spectaculaire des
objets connectés est elle-méme une source de
surproduction et de pollutions majeures. Non,
décidément, qu’on le regrette ou qu’on s’en ré-
jouisse, la fin des objets n’est pas pour demain...
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Plutoét que d’analyser les discours haineux qui triomphent depuis
vingt ans, Les empoisonneurs cherche a montrer les ressorts par
lesquels ils ont été légitimés et tolérés dans des médias respectés
jusqu’au plus haut sommet de UEtat. Aussi court qu’efficace, le livre
de Sébastien Fontenelle permet d’interroger les ressorts du scandale
dans le débat public et intellectuel : comment en vient-on a accepter

des discours déléteres ?

par Pierre Tenne

Sébastien Fontenelle

Les empoisonneurs.

Antisémitisme, islamophobie, xénophobie
Lux, 124 p., 10 €

Pour la troisieme fois, Eric Zemmour vient d’étre
condamné pour « provocation a la haine » par la
justice frangaise, aprés sa participation a la
« Convention de la droite » organisée par Marion
Maréchal. Ses propos a I’encontre des musul-
mans et de I’islam, rendus responsables d’une
sorte de guerre civile imaginée par 1’éditorialiste,
avaient suscité un scandale légitime, a deux
titres : d’une part, en ce que I’épisode révélait de
facon plus visible encore la teneur raciste, vio-
lente et haineuse des propos du personnage ;
d’autre part, de nombreuses voix s’étaient émues
de la retransmission en direct du discours sur une
chaine d’information en continu.

S’il est toujours délicat de penser a partir de déci-
sions de justice, cette condamnation permet de
repérer une diffusion plus large du scandale en-
tourant le journaliste d’extréme droite. Ce
consensus malheureusement relatif est le fruit de
nombreux efforts sur le long terme, de la part de
militants, de critiques des médias ou plus récem-
ment d’historiens avec la comparaison que Gé-
rard Noiriel a proposée entre Zemmour et Dru-
mont. Cette mobilisation a permis d’affirmer le
caractere proprement scandaleux des propos du
polémiste... sans pour autant parvenir a rabaisser
son aura médiatique, encore florissante.

Le livre de Sébastien Fontenelle permet de com-
prendre ensemble ces deux aspects du scandale,
en analysant I’ascension politique et médiatique
d’Eric Zemmour au sein d’un ensemble plus

large de personnalités et de discours qualifiés
d’« empoisonneurs » — celles et ceux qui per-
mettent a 1’antisémitisme, a 1’islamophobie et a la
xénophobie d’infuser dans le débat public. La
force de ce livre court et efficace réside dans sa
volonté de démontrer 1’abjection des discours en
méme temps qu’il décrit le systéme institutionnel
qui les l1égitime constamment.

En creux, Les empoisonneurs montre que ces
discours de haine ne peuvent étre combattus dans
un espace intellectuel et politique abstrait, ou les
mots, les idées et les individus seraient isolés des
conditions de production de leur parole et de leur
autorité. Le scandale des propos de Zemmour —
ou d’Ivan Rioufol, Renaud Camus, Alain Fin-
kielkraut... — parait ainsi peu intéressant et rela-
tivement consensuel comparé au scandale que
constitue leur notoriété, leur notabilité. En un
mot, la lutte sur le seul plan des idées parait biai-
sée et peu efficace si elle se refuse a une cohé-
rence plus globale et plus systématique.

L’exemple le plus éloquent fourni par Sébastien
Fontenelle, par ailleurs journaliste a Politis, est
celui d’un éditorial du Monde du ler octobre
2019, suite au discours de Zemmour a la
« Convention de la droite ». Le quotidien quali-
fiait I’éditorialiste d’extréme droite de « délin-
quant et pyromane », et affirmait qu’il existait
une responsabilité médiatique a ne pas permettre
que ses idées soient diffusées. Quelles idées ?
Celle du « grand remplacement » fantasmé par
Renaud Camus, I’idée d’une guerre civile provo-
quée par I’islam et I’immigration, d’une crise de
la masculinité et de la virilité soutenue par le fé-
minisme et confinant a une destruction de la civi-
lisation... Pourtant, quelques jours plus tot, Le
Monde publiait un entretien particulierement
bienveillant envers Alain Finkielkraut, qui


https://www.lemonde.fr/societe/article/2020/09/25/eric-zemmour-condamne-a-10-000-euros-d-amende-pour-injure-et-provocation-a-la-haine_6053635_3224.html
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revendique de longue date sa proximité avec Re-
naud Camus et reprend a son compte de nom-
breuses théories similaires. Le scandale n’est ain-
si pas celui des idées, mais bien celui des per-
sonnes qui les tiennent. Les empoisonneurs rap-
pelle pourtant a quel point les deux personnages
ont soutenu des livres explicitement racistes, re-
vendiqués comme une influence idéologique ma-
jeure par les terroristes d’extréme droite des vingt
dernieres années : Renaud Camus ou Oriana Fal-
laci, encensés par ces éditorialistes, ont contribué
a armer le bras meurtrier d’Anders Breivik ou de
I’auteur de I’attentat de Christchurch en Nou-
velle-Zélande.

Le livre de Sébastien Fontenelle cherche a objec-
tiver les raisons de telles disparités dans notre
capacité collective a définir I’objet du scandale,
en esquissant les grandes lignes d’une généalogie
de la haine et de la bétise légitimées. Contre
I’amnésie propre a la frénésie du tempo média-
tique contemporain, il retrace ainsi la chronologie
de ces discours en incluant les pouvoirs média-
tiques (chaines d’information en continu, radios
privées et de service public, journaux parfois « de
référence ») aussi bien que les personnalités et
institutions politiques : qui se souvient que le
pouvoir actuel entendit célébrer Maurras ? Qui se
souviendra que I’actuel président de la Répu-
blique a accordé une interview a un hebdoma-
daire d’extréme droite (Valeurs Actuelles) ? Cette
succession d’événements a ne pas isoler permet
de substituer a I’habituelle interrogation politique
(« est-il raciste, est-elle fasciste ? ») une question
plus opératoire : pourquoi certains propos font-ils
scandale et d’autres non, alors méme qu’ils sont
comparables, voire similaires ?

La premiere question est un piege du débat politique
revenu sur le devant de la scéne ces dernieres an-
nées, autour de nombreux sujets. Les Gilets jaunes
ou autres manifestants dénoncent I’autoritarisme
politique : qu’ils aillent donc en Corée du Nord !
Noirs et musulmans se sentent victimes de racisme
systémique ou d’Etat : qu’ils aillent voir ailleurs
(aux Etats-Unis) ce qu’est le « vrai » racisme ; et si
on s’offusque de voir triompher les idées de I’ex-
tréme droite, c’est qu’on est aveugle au danger de
I’extréme gauche (qui rejoint, comme le veut une
tradition aussi absurde que factuellement erronée,
I’extréme droite)... Cette vision symétrique déli-
rante du monde des idées, politiques ou non, parait
empécher une approche plus engagée et donc plus
démocratique sur ces questions.
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En cela, le livre de Sébastien Fontenelle peut se
lire comme une invitation a repenser le scandale,
qui est ce qui nous fait trébucher. Il s’agirait plutot
de remplacer le débat stérile autour de la qualifica-
tion des propos et des individus (« Eric Zemmour,
Ivan Rioufol, Alain Finkielkraut sont-ils ou non
d’extréme droite ? ») par un débat autour de ce qui
est ou non acceptable dans I’espace public. Ce
faisant, il s’agit aussi d’impliquer la responsabilité
de chacun ou de chacune face a ces idées.

Ce détour par le scandale invite aussi a une cri-
tique du genre de livres que propose Sébastien
Fontenelle, déja auteur d’ouvrages comparables,
apres d’autres (Gérard Noiriel, Ivan Segré, ou,
d’un point de vue plus militant, de nombreux col-
lectifs de critique des médias et de I’extréme
droite). Leurs analyses, aussi nécessaires soient-
elles, ne parviennent pas a endiguer 1’imprégna-
tion croissante des idées antisémites, islamo-
phobes et xénophobes dans de nombreux espaces
contemporains de la vie publique. Au fond, la
plus malhonnéte des réponses a faire aux Empoi-
sonneurs sera certainement la plus communé-
ment employée : encore un livre d’extréme
gauche, truffé d’idéologie, publié par un éditeur
libertaire. Pourquoi donc le lire ?

L’impuissance a convaincre qu’il existe de vrais
scandales appelle une critique des formes d’action
de ce genre intellectuel de la veille antiraciste,
dont I’efficacité est peu probante face a la force de
frappe des idées adverses. La nécessité de ce genre
de livres invite alors a penser ce qui leur manque,
et qui n’est pas de leur fait : un contexte ou ils
peuvent étre lus et entendus. L’absence de scan-
dale relativement partagé autour des idées d’ex-
tréme droite révele ainsi nos difficultés actuelles a
penser du commun, jusque dans le conflit et le
désaccord. C’est ce commun qui est attaqué par les
« empoisonneurs », et qu’il s’agit de reconstruire.
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Zalmen Gradowski, ou la poésie comme témoignage

Quatre textes de Zalmen Gradowski, membre polonais

du Sonderkommando au camp d’extermination d’Auschwitz-Birkenau
entre 1942 et 1944, nous sont parvenus du sol d’Auschwitz, découverts
non loin des crématoires. Ecrits en yiddish et traduits en francais

en 2013 (1), ils paraissent pour la premiere fois en allemand, dans

une édition philologique établie a la suite d’un minutieux retour

aux manuscrits. C’est-a-dire dans une édition pour la premieére fois
réellement intégrale, reproduisant jusqu’au souffle, jusqu’aux soupirs
et aux silences inscrits sur la page de Gradowski.

par Marianne Dautrey

Zalmen Gradowski

Die Zertrennung.

Aufzeichnungen eines Mitglieds

des Sonderkommandos

Edition établie par Aurélia Kalisky.
Trad. du yiddish vers I’allemand
par Almut Seiffert et Myriam Trinh
Suhrkamp, 350 p., 25 €

Nietzsche faisait de la philologie une affaire de
science, de politique et d’éthique : cette édition
montre que ce n’était pas un vain mot ; que la
poésie, langue de ces poemes fulgurants venus de
I’enfer ou encore « récits de titan », comme les
appelle Philippe Bouchereau, que cette poésie
donc frappée d’interdit (Theodor W. Adorno),
« mise en suspens » (Imre Kertész) apres Ausch-
witz, fut I’'un des langages des victimes pendant
la catastrophe, parce que la subversion du verbe
et de la représentation qu’elle met en ceuvre per-
mit d’exprimer I’inexprimable, mais surtout
parce qu’elle fut le signifiant d’un acte de résis-
tance autant que de commémoration.

Certains se souviennent peut-&tre d’un récit sai-
sissant dans Shoah de Claude Lanzmann. Il
émane de Filip Miiller, lui aussi membre du Son-
derkommando d’Auschwitz-Birkenau. Il relate
I’entrée dans la chambre a gaz des femmes
tcheques, arrachées a ce qu’on a appelé le « camp
des familles » : conscientes du sort qui les attend,
du lieu ou elles s’apprétent a pénétrer, elles se
mettent a entonner leur hymne national. En en-
tendant s’élever cette mélodie qui réveillait en lui
un temps a jamais disparu, en voyant la dignité

de ses compatriotes qu’il conduisait vers la mort,
Miiller, submergé par le désespoir et la douleur,
décide d’en finir et d’entrer avec elles dans la
chambre a gaz. Ces femmes le refoulent cepen-
dant et dénoncent I’inanité de son geste. Mieux
valait survivre, plutdt que de sombrer dans le
néant, ne serait-ce que pour révéler au monde ce
qui se réalisait alors en secret : le meurtre de tout
un peuple. Miiller aura survécu et témoigné —
apres coup. D’autres, qui ne survivront pas, au-
ront réussi a témoigner dans le présent innom-
mable de ce meurtre.

Zalmen Gradowski est de ces derniers. Au sein
du Sonderkommando, il faisait partie d’un groupe
de résistants et vivait dans I’attente de la possibi-
lit¢ d’un sabotage qui, sinon détruise, au moins
enraye la machine de mort. Entre-temps, écrire
était aussi envisagé comme un acte de lutte. On
sait par le témoignage de Shlomo Dragon, un sur-
vivant, que cet acte supposait une organisation
collective, non seulement parce qu’il nécessitait la
complicité et la coopération d’autres membres du
Kommando, ne serait-ce que pour obtenir de quoi
écrire ou pour que cette activité reste secrete ; mais
Aurélia Kalisky ajoute que, vraisemblablement,
ceux qui écrivaient (Leib Langfus, Zalmen Leven-
tal, entre autres) s’étaient aussi coordonnés entre
eux pour se répartir la tiche de ce récit impossible,
dont ils attendaient non seulement qu’il informe le
monde, mais aussi qu’il serve de preuve.

Leurs témoignages, écrits dans le « péril le plus
extréme », devaient rester au secret, non pour
sauver leurs auteurs qui se savaient inéluctable-
ment condamnés, mais pour ne pas €tre détruits
avant d’atteindre un éventuel destinataire. Ce
péril était celui de la destruction totale, de la
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destruction de la destruction, de 1’effacement de
ses traces, de sa mémoire, c’est-a-dire le risque
que cette page de I’histoire ne flt jamais écrite. Il
obligeait les auteurs a adresser leurs textes non a
leurs contemporains mais au monde d’aprés. A
I’instar de ses compagnons écrivains, Gradowski
enfouit son texte dans le sol d’Auschwitz, comme
on jette une bouteille a la mer ou une missive
dans le temps, adressée a ’avenir, dans la foi
qu’elle trouvera lecteur dans un monde rédimé.

Les quatre textes disponibles de Gradowski, sous
la forme de deux liasses retrouvées séparément a
la libération du camp en 1945, constituent un seul
et méme récit. Il raconte comment sont progres-
sivement et savamment brisés tous les liens qui
se nouent entre les humains et les unissent au
monde, aux lieux, aux objets, aux étres ; tous ces
fils innombrables qui font la trame d’une vie,
forment le tissu conjonctif d’une humanité et, a
I’intérieur de celle-ci, font de chaque humain un
monde — qui font monde. Ces quatre textes
épinglent les événements marquants comme au-
tant d’étapes d’une expérience narrée a la pre-
miere personne et jalonnent un récit d’un lyrisme
halluciné et visionnaire mis au service d’une dé-
monstration rigoureuse, implacable et profondé-
ment politique, révélant le processus de destruc-
tion de ’humain en chacun de ces individus qui
jadis composaient encore un peuple, une « fa-
mille », dit Gradowski. Progressant pas a pas —
« N’aie crainte, écrit Gradowski s’adressant a
son lecteur, je ne te révélerai pas la fin avant de
t’avoir montré le début » —, de texte en texte, ce
récit lancinant met en scene ’ceuvre de désinté-
gration systématique et inlassable de I’humain,
sans cesse recommencée jusqu’a I’anéantisse-
ment, car toujours des fils se renouent au sein
méme du camp et retissent ailleurs et autrement
d’autres liens entre les prisonniers ou avec leur
milieu.

Le premier texte raconte la déportation, I’arra-
chement au pays ; le voyage en train, la soif,
I’isolement hors du monde qui défile derriere les
fenétres, déja inaccessible ; I’arrivée au camp, la
séparation des familles, puis la disparition sans
bruit, sans trace, sans reste, des femmes, des
hommes et des enfants du convoi. S’ensuit la dé-
couverte effroyable faite par les quelques survi-
vants qu’ils se trouvent désormais orphelins ou
veufs, endeuillés sans possibilité de deuil, exilés,
apatrides, sans nom, dépossédés de tout, de leur
identité, de leur culture, de leur langue, de leurs
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proches, de leur monde, du monde, sans plus au-
cun passé ni avenir, nus et seuls absolument.

C’est cette progression vers ce qui sera la
« grande coupure » (« der grosse Riss »), pour
reprendre la traduction en francais de Batia
Baum, que, de texte en texte, Gradowski relate
comme on raconterait un conte fantastique et hor-
rifique. Ce processus, Philippe Bouchereau le
nomme désappartenance, prolongeant tres préci-
sément le mouvement de conceptualisation a
I’ceuvre dans cette écriture narrative et poétique ;
Aurélia Kalisky, quant a elle, y discerne « en son
sens littéral comme métaphorique [’essence de la
violence exercée durant le génocide ». Dans son
deuxieme texte, « Une nuit de lune », Gradowski
met en scene la prise de conscience de cette
désappartenance, sous la forme d’une plainte
adressée a cet astre témoin, dont la beauté et
I’éclat resplendissent dans la nuit, indifférents au
« grand malheur » qui s’abat sur les victimes.

C’est elle toujours qui agit dans le « Transport
tcheque ». Gradowski y raconte, au présent cette
fois, 1’épisode que se remémorait Filip Miiller
dans Shoah : les femmes subitement séparées de
leurs maris, privées de leurs moindres effets per-
sonnels, dénudées, arrachées a leur « manteau de
vie », avant d’étre mises a mort et de disparaitre
en fumée. Comme Miiller, il les entend entonner
I’hymne tcheque, il entend aussi 1’ Internationale
et le Chant des partisans. Ce qu’il percoit alors,
c’est le geste de révolte sans espoir de ces
femmes qui, a travers leur hymne national, rap-
pellent aux SS ce qui les relie encore a leur
peuple en guerre contre eux justement ; a travers
I’Internationale, le front russe sur lequel ils sont
en train de perdre la guerre ; quant au Chant des
partisans, il est le rappel de leur lien a la résis-
tance juive.

Enfin, dans le texte que Kalisky place en dernier,
comme [’étape ultime de la désappartenance, ra-
dicale désintégration de ce qui faisait encore du
Sonderkommando une « famille humaine », Gra-
dowski raconte comment, un beau matin, la moi-
tié des membres de cette « unité spéciale » est
appelée a la mort, arrachée au collectif sans que
ceux qui restent soient capables du moindre geste
solidaire, de la moindre révolte, paralysés par ce
dernier lien qui les unit encore a la vie, leur ins-
tinct de vie justement, absolument vain et absur-
dement plus fort encore que la solidarité et la
« fraternité » qui les attachaient indéfectiblement
a leurs compagnons de douleur et les laissent ir-
rémédiablement endeuillés, mais surtout, encore
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une fois, brisés, mutilés dans leur intégrité mo-
rale, dans leur humanité. La « grande coupure »
advient, en arrachant ’homme a sa propre hu-
manité. Loin de toute dénonciation de collabora-
tion dont furent parfois 1’objet les membres des
Sonderkommandos, ces « unités spéciales »
contraintes de mener a la mort leurs semblables
et de traiter leurs corps apreés afin que dispa-
raisse de la surface de la terre jusqu’a la trace de
leur existence, Gradowski démontre qu’instituer
des victimes en acteurs de la politique de mort et
d’assassinat nazie relevait de la plus sophistiquée
des tortures et €tait un acte politique ultime d’une
efficacité redoutable.

Un témoignage n’existe qu’adressé, écrit Aurélia
Kalisky. Cette « grande coupure » étant avant
tout coupure d’avec le monde et d’avec les
contemporains, pour surmonter cette séparation,
chaque texte de Gradowski est précédé d’une
lettre ; toutes sont écrites au passé sauf la der-
niere, alors que ses récits sont pris dans le présent
de I’événement, dans l'urgence de témoigner
avant la disparition. Ces lettres, messages venus
d’un vivant qui se sait d’ores et déja mort, ce de
profundis clamavi, interpellent un futur et poten-
tiel lecteur. Gradowski I’invoque avec ferveur en
méme temps qu’il I’édifie au long de son récit, et
il faut entendre le verbe « édifier » en son sens
plein : il lui apprend trés concrétement comment
fut orchestrée la destruction de tout un peuple,
mais surtout il le crée de toutes pieces dans un
pur acte de foi. Pour ce faire, il le nomme :
« homme », « heureux citoyen du monde libre » et
il le décrit : cet homme sera protégé par un sys-
teme juridique et politique garantissant sa liberté,
son intégrité physique et les liens moraux et poli-
tiques qui I’obligent vis-a-vis de [’humanité. Seul
cet homme sera en mesure de lire ce récit et de
comprendre le sens et la justice qu’il réclame,
mais il viendra du monde de I’apres, d’apres sa
mort, d’apres la mort de son peuple.

L’odyssée compliquée de ces textes, que retrace
Aurélia Kalisky, passe par la Pologne, 1’Alle-
magne, I’URSS, Israél. Il aura fallu attendre les
années 2000, plus d’un demi-siecle, pour qu’ils
soient enfin traduits directement du yiddish,
d’apres les transcriptions qui en avaient été faites
apres la guerre. En France, I’édition qu’en fait
Philippe Mesnard en 2013 est la premiere a ras-
sembler les deux liasses du manuscrit. Celle
d’Aurélia Kalisky est la premiere en Allemagne.
Publiée par les éditions Suhrkamp dans une col-
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lection de grands textes littéraires, elle fait enfin
entrer le témoignage de Gradowski dans le pa-
trimoine de la littérature.

Ce long temps de lecture s’explique sans doute
par la fragilité, la vulnérabilité de ces manuscrits,
restés enfouis dans le sol, en deux lieux séparés,
apres la disparition de Gradowski. Mais ce ne fut
pas la seule raison. Comme le releéve Aurélia Ka-
lisky, ce retard fut aussi le fait de la difficile lisi-
bilité de ces textes. Il fallut d’abord une révision
du jugement émis entre autres par Primo Levi,
qui avait inscrit les membres du Sonderkomman-
do dans la fameuse « zone grise », cette zone
« aux contours mal définis, qui sépare et relie a
la fois les deux camps des maitres et des es-
claves » et qu’il définissait comme « [’ossature
du camp » dans Les naufragés et les rescapés
(1986, traduit en francais en 1989). Claude
Lanzmann, qui fut 'un des premiers a donner ou-
vertement et massivement la parole aux survivants
de ces « unités spéciales », contribua sans nul
doute a modifier I’écoute accordée a leurs témoi-
gnages, qui avaient été jusque-la presque unique-
ment utilisés a titre de preuve pour la justice.

Mais il fallut encore attendre les travaux sur la
tradition littéraire et I’effervescence du débat in-
tellectuel dans la culture yiddish a partir du
XIXe siecle pour que 1’on puisse accepter que ces
textes témoignent jusque dans leur forme et que
I’on comprenne combien les poeémes élégiaques
de Gradowski constituent aussi une réponse au
génocide par le lien qu’ils nouent a la tradition
littéraire yiddish. Il y eut, en France, les ouvrages
de Rachel Ertel (La langue de personne et Un
brasier de mots, Liana Levi, 2003) ainsi que ceux
de Catherine Coquio portant directement sur la
littérature de 1’extermination (La littérature sus-
pendue, L’ Arachnéen, 2015). Dans La grande
coupure, Philippe Bouchereau, qui lui emprunte
son titre, consacre a Gradowski son dernier cha-
pitre et démontre la portée existentielle et théo-
rique de cette écriture. L’essai que signe Aurélia
Kalisky a la suite de son édition montre de ma-
niere magistrale combien le sens de ce témoi-
gnage se situe essentiellement dans une écriture
qui érige ces textes, a I’heure de la disparition de
tout un peuple et d’une culture, en un acte de
commémoration, une oraison non seulement aux
morts, mais aussi a une culture et a sa langue.

C’est pourquoi le geste d’Aurélia Kalisky se fait
avant tout philologique. Il revient sur les diffé-
rentes traditions littéraires nées dans la langue
yiddish a la suite de la recrudescence des
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persécutions antisémites en Europe de I’Est a la
fin du XIXe siecle et dans la suite de la révolution
soviétique. A la tradition religieuse des lamenta-
tions fit suite une autre, profane, qui répondait
aux appels répétés d’historiens (Simon Dubnov,
notamment) de se souvenir, de t€émoigner, de do-
cumenter leur histoire et enfin d’en devenir les
sujets et les écrivains. Les victimes prises dans le
piege de la politique de mort menée par les nazis
auront répondu a cet appel. Aurélia Kalisky note
que jamais on n’aura autant écrit que dans les
ghettos et dans les camps. Tres vite, I’extermina-
tion a été comprise pour ce qu’elle était : I’ultime
catastrophe. « Quel sera le poéte qui pérennisera
notre mémoire ? », demandait-on.

Gradowski semble avoir voulu répondre a cette
injonction, lui qui s’était révé écrivain dans sa jeu-
nesse. Ses textes convoquent les multiples tradi-
tions littéraires yiddish et d’autres encore. S’il re-
prend la forme religieuse de la lamentation, il en
retourne cependant le sens : ce n’est plus I’Al-
liance avec Dieu qu’elle scelle, mais 1’Alliance
avec son peuple martyr, sur le point de disparaitre.
Ainsi ses imprécations contre la lune se muent-
elles en incantation en faveur des victimes. S’il
endosse les habits d’un poete invitant son lecteur a
traverser les cercles de I’enfer, a I'image de Vir-
gile, dans la Divine Comédie, guidant le lecteur
dans ces contrées de 1’outre-monde, ce n’est ce-
pendant pas pour y révéler une justice rétributive,
expression de 1’ordre divin, ou chaque peine endu-
rée reflete une vie passée et brosse le portrait d’un
individu, mais un massacre aveugle, ou tous les
individus sont voués a disparaitre en fumée, indif-
féremment, sans laisser nulle trace de leur vie. De
méme, ce n’est pas le péché qu’il découvre dans la
nudité des femmes du « transport tcheéque », mais,
a rebours de la Genese, la beauté dont il les vét par
ses mots ; il les couvre a nouveau de leur « man-
teau de grdce », et le désir, qu’il fait circuler au fil
de son récit halluciné entre tous les protagonistes
présents dans cette scéne de mise a mort, la trans-
figure en noces sacrées. Gradowski reprend autant
qu’il démonte dans son écriture a la fois toute
I’histoire littéraire de sa culture et toute 1’action de
destruction de I’humain perpétrée par les nazis,
pour, s’identifiant avec toutes les victimes — « J’ai
été placé par les diables comme gardien aux
portes de enfer, des portes par lesquelles sont
passés et passent encore des millions de juifs ve-
nus de toute I’Europe. J’ai parlé a chacun d’entre
eux et ils m’ont confié leur ultime secret de vie. Je
les ai accompagnés dans leurs derniers pas dans
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Zalmen Gradowski
et son épouse Sonia (vers 1935)

la vie, jusqu’a ce qu’ils soient pris dans les serres
de l’ange de la mort et disparaissent hors du
monde pour toujours » —, épousant le sort des
femmes, hommes, enfants, fréres, sceurs, peres,
meres, époux et €pouses, reconstituer sur le papier
tout son peuple en une seule famille et y impliquer
jusqu’a son lecteur. A rebours de cette « grande
coupure », chaque lecture de son texte actualise
I’acte de communion profane et de commémora-
tion auquel il appelle.

Gradowski meurt le 7 octobre 1944, dans un acte
de révolte par lequel fut tentée la destruction de
I’'un des crématoires d’Auschwitz-Birkenau ; il
avait entre-temps soigneusement enterré ses
textes protégés dans des bouteilles de fer. Une
lettre arrive toujours a son destinataire, disait
Jacques Lacan. Celles de Gradowski auront-elles
attendu soixante-seize ans pour le trouver au pays
de ses bourreaux ? Ce n’est pourtant pas exacte-
ment dans leur langue que la traduction d’Almut
Seiffert et Myriam Trinh les fait exister aujourd’-
hui. Aidés par Gradowski lui-méme qui, sans
doute pour étre compris du plus grand nombre,
écrivit dans un yiddish littéraire dont la structure
mime celle de ’allemand, les deux traducteurs les
font exister dans une langue qui charrie avec elle
une tout autre histoire, celle des traductions de la
Bible, celle de la littérature et de la poésie alle-
mande, tout comme I’écriture de Gradowski char-
rie avec elle de multiples traditions littéraires.

1. Zalmen Gradowski, Ecrits I et II1. Témoi-
gnage d’un Sonderkommando d’Auschwitz.
Edition dirigée et présentée par Philippe
Mesnard. Textes traduits du yiddish par
Batia Baum. Kimé, 2013
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Bathos-Care (3)

« Prenez soin de vous » en arabe

Lors du confinement de printemps, Tiphaine Samoyault a proposé aux
étudiants de master qui suivaient avec elle un séminaire autour de la
traduction de réfléchir aux différentes maniéres de traduire Uexpres-
sion que Uon entendait alors partout : « Prenez soin de vous ! » A-t-elle
des équivalents dans toutes les langues ? Quelles connotations porte-t-
elle ? Que nous dit-elle, chaque fois, des relations humaines et du souci
de Uautre ? Est alors né le projet Bathos-Care (de Bathos : figure de la
gradation) grace auquel une expression superficielle peut prendre un

sens profond.

par Collectif Prenez soin des traductions

Collectif « Prenez soin des traductions » :

Ana Aleksovska, Maéva Boris, Yue Shu Chen,
Emna Issaoui, Jiyoung Jung, David Keclard,
Theodore Kellog, Lisa Kuznetsova, Xiuqan Li,
Louis-Atom Molinier, Louis Muhlethaler,

Kai Hong Ng, Michaela Rumpler, Tiphaine
Samoyault, Pierre Stapf, Arjeta Vucaj.

« Prenez soin de vous » est une expression qui
témoigne de 1’affection qu’une personne marque
a une autre. Elle peut étre aussi un signe général
de I’attention aux autres. Dans les conditions ac-
tuelles de la pandémie mondiale, cette expression
témoigne non seulement de I’importance des
autres pour nous, mais aussi de la peur de perdre
I’autre. Nous prenons conscience qu’il est diffi-
cile de vivre seul, isolé du reste du monde.

De surcroit, nous passons par une période ou
prendre soin de soi signifie prendre soin de
I’autre, dans la mesure ou si I’autre fait attention
a lui-méme et n’attrape pas le virus COVID-19,
nous restons aussi en bonne santé.

C’est donc une période ou une chose intuitive est

devenue primordiale, voire vitale : il s’agit du soin
en francais, du care en anglais, et 4:le,!l en arabe.

Traductions en arabe classique

« Prenez soin de vous », en arabe classique, peut
se traduire de différentes manieres.

. 2 ud sl gt el : Le verbe iie) signifie «
s’occuper de », ou « prendre soin ».

o aSud Sy [saial: Le verbe aial signifie «
faire attention a », « s’occuper de » ou «
prendre soin ». Soulignons qu’en arabe
classique oiic]et aial sont synonymes ;
leurs sens peuvent varier selon le
contexte dans la traduction.

. Une autre traduction possible est [s¢i |
sl gle. La traduction littérale de cette

expression en frangais est : « faites atten-
tion a vous-méme », ce qui suggere la
présence d’un danger, ou d’une menace.
a<iud s est le mot présent dans toutes les

traductions en arabe ; il signifie « Aames ».

Afin de mettre en évidence les variations de sens
entre les verbes employés dans les différentes
expressions, nous classons ci-dessous les noms
dérivés de chaque verbe, et nous les traduisons en
francais, puis en anglais.

Ainsi, pour prendre soin de soi ou des autres,
Iattention, la vigilance et 1’assistance sont né-
cessaires.

Comme nous ’avons préalablement mentionné,
la traduction du mot « soin » est 4le,ll ; toutefois,

nous ne retrouvons ce mot dans aucune de ces
traductions. 4ol <, Il est un nom dérivé du verbe

<, qui signifie « s’occuper de », ou « prendre
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soin de » mais il est rare d’employer ce verbe a
I'impératif. C’est ce qui explique son absence
dans les différentes traductions de 1’expression
« prenez soin de vous ».

La traduction de « Take care » en arabe pourrait
étre ‘ss-ud-ll_l lsiie |, traduction préalablement men-
tionnée de « prenez soin de vous ». Une
deuxieme traduction de « Take care » est possible :
Smuda 15365, qui signifie « soyez prudents », ou
« faites attention ». La traduction de I’anglais a
I’arabe, puis de I’arabe au frangais, fait perdre
une part du sens recherché.

Traductions en dialectes arabes

. Dialectes égyptien / soudanais : 2SI [sla

Pl o

. Dialecte tunisien : aSaly; gle aSIG 5o,
La traduction littérale de ces deux
phrases est : « Faites attention a vos
ames ».

. Dialectes libanais / syrien / palestinien :
SNlae oS I 0. La traduction littérale
de cette phrase est : « Faites attention a
vos états ».

Prédelle (Crossing) d’Agnés Thurnauer (2020).

Photo : Alberto Ricct

. Dialecte marocain : oSl ol e lshadi al.

Qui veut dire littéralement : « Protégez
vos tétes ».

Le sens de ces différentes phrases est cependant
unique : « Faites attention a vous-méme ».

Le mot qu’on retrouve dans la majorité de ces
traductions est JLs qui, en arabe classique, signifie

« esprit » ; mais, dans tous ces dialectes, il est
aussi compris comme « cerveau », « té€te ». Ni le
mot « esprit » ni le mot « cerveau » ne sont pour-
tant présents dans les traductions de ces phrases
en francais. Nous savons en outre que, pour
prendre soin de soi, une certaine « présence d’es-
prit » est nécessaire. La présence d’esprit est ain-
si traduite par 1’attention.

Simple en apparence, 1’expression « prenez soin
de vous » déploie ses sens dans plusieurs direc-
tions, vers le soin, I’attention, la vigilance, I’as-
sistance et la prudence. Tous ces éléments ont
pour but de protéger les « ames » ainsi que les
« corps » et les « tétes ». La présence d’« esprit »
est donc indispensable pour étre en bon « état » et
garantir par conséquent sa sécurité et celle des
autres. E. I.
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Héritage de Miguel Bonnefoy est Uagile et courte hagiographie
d’une famille de martyrs confrontés a Uapreté du vingtiéme siécle.
Il raconte quatre générations des Lonsonnier. Le patriarche quitte
la France, la pauvreté et le phylloxéra a la fin du XIXe siécle.

Pour seule richesse, il emporte une vigne du Jura dans sa poche

et la langue francaise dans sa bouche.

par Federico Calle Jorda

Miguel Bonnefoy
Héritage
Rivages, 256 p., 19,50 €

Apres une traversée initiatique, le personnage
arrive par hasard au Chili, ol une erreur d’un
agent des douanes lui donne pour patronyme le
nom mutilé de son village — son seul nom jusqu’a
la fin du roman de Miguel Bonnefoy. Ce geste
inaugure une lignée d’appartenances tiraillées
entre deux continents, d’allers-retours transatlan-
tiques cousus aux événements de |’Histoire ter-
rible, de patriotismes irrémédiables qui em-
brassent a contretemps, a contre-rive, sur un bord
de I’océan, le drapeau de I’autre.

Par ses personnages, le récit est un examen des
appartenances tierces, tendues entre deux allé-
geances qui ne se résolvent pas, et ce deés
I’exergue de George Santayana — lui-méme un de
ces « third-culture kids ». Chacun des dix cha-
pitres porte le nom d’un des saints déracinés de
cette légende dorée, et fonctionne comme une
entrée dans un arbre semi-généalogique ou fi-
gurent aussi ceux qui croisent la famille jusqu’a
en faire presque partie.

Est ainsi dressée une constellation de cet héri-
tage parcouru chronologiquement : chaque pole,
chaque portrait, chaque intrigue des héros réflé-
chit les autres. Ces jeux de reflet tracent 1’écart
qui les sépare du reste et les ressemblances qui
les en rapprochent — comme dans un album de
famille s’esquisse un air de ressemblance, de
destin commun. On devine — et certaines inter-
ventions médiatiques de [’auteur semblent le
confirmer — qu’il s’agit de la narration d’une
histoire familiale assumée par le dernier héritier.
Sa présence affleure derriere la narration a la

troisieme personne, au passé simple, omni-
sciente, d’une série d’anecdotes familiales. L’é-
criture les relie entre elles.

La réside le talent de conteur de Miguel Bonne-
foy, déja apercu dans ses romans précédents. Tout
semble correspondre a une mise par écrit d’évé-
nements médiés par un récit préalable. Dit autre-
ment, Héritage établit une suite hétéroclite d’his-
toires familiales préalables, que I’on imagine en-
tendues, réunies en une méme écriture dans un
tout romanesque lumineux. Une voix (celle du
parent racontant les faits et dits des aieux aux
dernieres générations de la famille) mélange les
différentes temporalités dans une méme aura de
légende, de geste. Ce halo est souligné par une
prose milliardaire de mots rares. De méme, la
volonté d’éblouir le lecteur mene parfois a des
trouvailles intéressantes, dans les torsions des
niveaux de référence par synecdoques. Par
exemple, a propos d’une famille de musiciens :
« Elles grandirent dans un univers d’opéras et de
symphonies, étudiérent le solféege avant |’espa-
gnol et leur premier mot fut une note. »

Se crée ainsi une forme d’accent qui joint entre
eux les moments les plus réussis du roman : des
sortes de médaillons, d’estampes visuelles tres
touchantes (une femme accouchant seule sous le
regard des oiseaux d’une voliere, un pilote de
guerre qui meurt en signalant le drapeau chilien
cousu sur son uniforme lors d’une bataille au-
dessus du canal de la Manche, etc.). S’ajoute a
cela I’héroisme de personnages — notamment fé-
minins — toujours du bon c6té de I’histoire, leur
sourd entétement devant les esquives du destin, et
leur inscription dans le récit épique englobant les
espoirs et déboires de la gauche humaniste latino-
américaine. Le lecteur en sort attendri, enthou-
siasmé par une impression d’aisance, d’efficacité
romanesque.
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Pourtant, c’est peut-étre la que réside le danger
qui menace de l’intérieur I’écriture de Miguel
Bonnefoy : elle est tenue par une série de certi-
tudes non interrogées. Tres vite, ce qui apparait
comme une enquéte romanesque sur les histoires
reliant des photographies familiales devient une
imagerie. Elle est plaisante, en ce qu’elle rassure
les récits habituels et tente d’y ressembler. Et le
cliché n’est jamais loin, ni dans les thémes ni
dans les formes.

Ainsi, lorsque le personnage de Margot, pion-
niere de I’aviation chilienne, fait son premier vol,
elle découvre que le ciel est « d’une féminité ex-
plosive, aux rondeurs corollaires. Cette demeure
était faite comme un nid, un sein, prouvant que
les premieres civilisations des nuages avaient été
matriarcales ». Pour un tel moment, pour une
telle protagoniste, on pourrait songer a un propos
moins convenu que la réitération du prétendu
caractere rond, nourricier, matriciel, utérin, du
féminin sempiternel. L'envol de [’écriture dans
les clichés va a contre-sens de celui de 1’héroine.
Il en va de méme de toutes les apparitions de per-
sonnages amérindiens, qui, malgré leur connota-
tion positive, sont présentés comme des pierres
de touche ouvrant une réalité para-rationnelle,
magique, hors du temps et de I’histoire. Ils sont
par 1a méme réduits a leur réle de 1égendes dépo-
litisées, déshistoricisées.

L’écriture elle-méme peut €tre soumise a un
questionnement analogue. On y décele une multi-
tude trop explicite d’indices renvoyant a Cent ans
de solitude. Le jeu de flashforward/flashback
(« des années plus tard il se souviendrait que... »)
devient abusif ; I’est aussi la présence fortuite de
gitans déplacant les personnages d’un passé vers
un autre ; tout comme les cailloux, qui sont sys-
tématiquement, comme chez Garcia Marquez,
des os de dinosaure. La ou le Nobel colombien
ponctue chaque intensité narrative du soupgon de
I’odeur des goyaves, Miguel Bonnefoy disperse
le parfum des citrons a chaque naissance, a
chaque sceéne coitale, a chaque deuil, a chaque
souvenir traumatique... On pourrait imaginer un
questionnement par le texte, depuis le texte, du
classique incontournable de 1’identité latino-amé-
ricaine. Ou une réécriture, un hommage conscient
aux littératures du passé et a leur portée dans
I’écriture de I’identité actuelle. Ou méme un jeu
intertextuel carnavalesque assumé. Mais I'im-
pression qui demeure est plutdt celle d’un
confort, vis-a-vis de soi-méme, dans un exotisme
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conscient et content de 1’étre, mais surtout
conscient des attentes du lecteur européen, de ce
qu’il pense étre I’ Amérique latine.

C’est compréhensible : le mélancolique roman
européen semble s’enamourer chaque fois plus de
sa superstition réaliste, cédant devant un « réel »
si définitif qu’il ne peut qu’en témoigner, comme
celui qui raconte une défaite. Confronté aux dé-
ferlements de cacatoes et de fantdmes du « réel
merveilleux » de certains Suds, son lecteur se
met a réver, a voyager. C’est le filon que Miguel
Bonnefoy exploite.

Faut-il pour autant que le roman latino-américain
se plie a la définition qu’on en donne — notam-
ment depuis les divers Nords — depuis plus d’un
demi-siecle ? Faut-il qu’il 'intériorise pour plaire
et se plaire ? Qu’il s’arréte a son folklore désor-
mais muséal, qu’il s’enferme en ses habiles récits
de sorcelleries torrides, de jungles diluviennes, de
dictatures assassines, de résistances échouées, de
magies et d’horreurs quotidiennes légendaires ?
N’est-ce pas la arréter son histoire aux séjours
des tourismes littéraires ? N’est-ce pas la rassurer
des identités fixes, et condamner les rives a se
momifier mutuellement dans 1’image que le re-
gard de 1’une renvoie a I’autre ?

Dans son discours de réception du prix Nobel, en
1982, Gabriel Garcia Marquez disait : « [’inter-
prétation de notre réalité par des schémas étran-
gers ne fait que contribuer a nous rendre chaque
fois plus méconnus, chaque fois moins libres,
chaque fois plus solitaires ». Quarante ans plus
tard, le réalisme magique est peut-&tre désormais
un schéma étranger, une attente étrangere, une
injonction (« ressemblez a ce que 1’on a lu que
vous étes | »).

Non pas que I’emploi d’hallucinations et de la
mythique impossibilité du mythe soit a proscrire.
Ce sont encore des outils capables de rendre rai-
son d’une réalité historique qui, par 1’éternel re-
commencement de I’abject, ne se résout pas a
étre concevable. Mia Couto, Roberto Bolafio,
Pedro Lemebel, Yuri Herrera, tant d’autres,
continuent de les utiliser comme des prismes qui
démantelent la vision d’horreur lisse que semble
étre toujours, depuis toujours, I’Histoire des di-
vers Suds. En ce sens, les lecons des générations
héroiques et précédentes, de Garcia Marquez ou
de Carpentier, restent énongables, ré-énongables.
Mais les réciter, les perpétuer sans les question-
ner, pour se rassurer et amadouer son lecteur, cela
nous rend peut-€tre encore plus solitaires.


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2020/03/25/entretien-mia-couto/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2020/09/23/bibliotheque-bolano/
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Les paraboles d’Olga Tokarczuk

Chez Olga Tokarczuk, la raison laisse la place a des croyances
troublantes. On devient addict ou bien on n’aime pas du tout. En cela,

son dernier livre traduit en francais est une bonne introduction

a Uceuvre récompensée par le prix Nobel de littérature 2018.
Maniant la tendresse et la curiosité de Uordinaire, Uécrivaine
polonaise nous entraine dans des histoires qu’elle dit « bizarroides ».

par Jean-Yves Potel

Olga Tokarczuk

Le tendre narrateur

Discours du Nobel et autres textes
Trad. du polonais par Maryla Laurent
Noir sur Blanc, 74 p., 10 €

Olga Tokarczuk

Histoires bizarroides

Trad. du polonais par Maryla Laurent
Noir sur Blanc, 184 p., 19 €

Olga Tokarczuk est une conteuse. Elle écrit des
histoires dont elle fait des paraboles, mais sans
conclusions édifiantes ni consolations. Elle pré-
fere I’empathie. Elle golite le hasard, ses enchai-
nements, ses plaisirs, ses cruautés, et s’en accom-
mode. Ses récits, souvent courts, peuvent étre tres-
sés en un imposant volume comme ceux des
Livres de Jakub, et enivrer, tant ils sont inattendus.

A Stockholm, il y a un an, elle a commencé son
discours de réception du Nobel 2018 par une his-
toire personnelle. Celle d’une photo de sa mere,
d’une jeune femme inquicte assise pres d’un
poste de TSF, « le regard dirigé vers un point
hors cadre », sous une lumiere douce : « Enfant,
je croyais que maman regardait le temps. » Et
lorsqu’elle interrogeait sa mere, celle-ci lui ré-
pondait « gu’elle était triste parce que je n’étais
pas encore née et que je lui manquais ». Ce bref
échange Iui donna des forces « pour toute la
vie », « ce que jadis ’'on appelait une dme »,
confia-t-elle. Ca I’a dotée « d’un tendre narrateur,
le meilleur du monde ».

Ce récit d’a peine trois pages situe d’emblée 1’au-
teure au milieu de ses personnages alors que, vé-
tue d’une robe noire, elle lit son texte derriere
d’élégantes lunettes rondes et devant un parterre

d’étres irréels. On ne sait pas toujours ot Tokarc-
zuk recoit ses lecteurs. En entrant dans ses His-
toires bizarroides, ils croiseront des personnages
qui percoivent la fin de leur vie, qui voient la
mort venir sans pouvoir I’arréter, qui sont agés ou
malades ou pauvres ou emportés par le hasard.
C’est un vieux garcon qui vit avec sa mere, pa-
resseux et avachi devant la télé€, vidant des can-
nettes de biere en regardant des matchs, et qui,
devenu seul, engloutit jusqu’a la fin le contenu
des innombrables bocaux de poivrons pour apéri-
tif, champignons marinés et autres fruits, qu’il
déniche dans la cave et les placards laissés par la
défunte. Ou bien cette psychologue de haut ni-
veau qui se sait condamnée par la maladie. Elle a
accepté une mission étrange en Suisse. Logée
dans un monastere occupé par des nonnes tres
agées, des mortes-vivantes, elle fait passer des
tests a des adolescents orphelins rassemblés tout
pres dans un batiment moderne au pied d’une
haute montagne. Elle ne sait pas pourquoi, mais
elle sait qu’elle touchera une forte rémunération.

Olga Tokarczuk jongle avec les formes de récit —
historique, fantastique, réaliste, science-fiction,
grotesque ou délirant — et, quand la mémoire
d’un personnage est défaillante, c’est en remar-
quant des détails anodins et amusants, par
exemple les coutures d’une chaussette ou la
forme des timbres-poste, qu’elle le raccorde au
monde. « Le temps s’est accéléré, c’est pour
ca », lui explique sa voisine. Apaisante, la mort
annule toute chose.

Elle se refuse, continue-t-elle dans son discours,
a distinguer les genres — le classement en catégo-
rie « releve du marketing littéraire » — ou a par-
tager entre vérité et fiction : « Dans le fourmille-
ment des définitions de la fiction, celle qui me
plait le plus est aussi la plus ancienne. Elle re-
monte a Aristote. La fiction est toujours une sorte
de vérité. » En notre siecle surinformé et envahi
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de fake news, elle défend la « dimension spéci-
fique » de la littérature. A la question qu’on lui
pose souvent — est-ce vrai, ce que vous écrivez ?
— elle ne sait que répondre : « Comment expliquer
le statut ontologique de Hans Castorp, Anna Ka-
rénine ou Winnie I’ourson ? »

Le sixieéme récit bizarroide s’intitule justement
« Lhistoire vraie ». On y lit le destin d’un pro-
fesseur ordinaire en voyage dans un pays du
Nord dont il ignore la langue. A peine a-t-il pro-
noncé sa communication traitant de 1’influence de
la consommation des protéines sur la vision des
couleurs qu’il est pris dans un engrenage redou-
table et cruel. Flanant dans la ville avant le cock-
tail final, il porte assistance a une pauvre femme
qui a trébuché pres de lui et s’est grievement
blessée en percutant le trottoir. Le sang coule de-
vant une foule indifférente, pressée de rentrer du
boulot, qui ne comprend pas ce qu’il dit. Il crie,
interpelle, accroupi preés de cette femme, lui te-
nant la té€te, les mains pleines de sang. On le
prend pour le coupable. La police est appelée et
le voila happé par une mécanique imperturbable.
Il crie : « aidez-moi ! », les badauds répondent :
« police, police ! », et la foule « accélere », de-
vient « plus nerveuse ».

Tokarczuk s’interroge sur ce qui fait le récit.
Constatant I’omniprésence du « je » en ce début
de XXIe siecle, elle remarque que ce genre de
narration crée un « lien sans pareil avec le narra-
teur », constitue une entreprise collective en
quelque sorte. Se noue une « entente émotion-
nelle basée sur [’empathie » qui « rapproche les
étres et efface les frontieres. |...] Pour étre “dé-
voré”, le roman compte précisément sur [’effa-
cement, la disparition de cette limite, ce qui,
grdce a l’empathie, permettra au lecteur de de-
venir narrateur pour un temps ». Mais il y a aus-
si un manque. L’expérience du lecteur peut s’avé-
rer incomplete, décevante, car « exprimer le
“moi” du narrateur ne donne aucune assurance
d’universalité. Ce qui manque, semble-t-il, c’est
une dimension parabolique ». Pour la Prix Nobel
polonaise, « la présence insuffisante des para-
boles témoigne d’une impuissance narrative ».

C’est ainsi qu’elle invite a voir ses récits. Un des
plus beaux textes du recueil, un récit historique
puissamment poétique, renoue avec 1’atmosphere
de Jakub : « Les enfants verts ». Un médecin fran-
cais, ami de René Descartes, raconte son périple
dans les confins de la Pologne du XVIIe siecle. 11
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a été invité a soigner un roi polonais en cam-
pagne contre les Suédois. Il évolue dans un
monde improbable, entre magie et mysteres, ren-
contre des enfants sauvages (verts et couverts de
mousse), tente de guérir ’arthrite du souverain,
puis se blesse, incapable alors de continuer le
voyage. Tandis que les guerres se poursuivent
entre Polonais et Suédois, il doit rester des mois
dans le monde des enfants verts, abandonné du
roi et de sa cour, pres du « dernier cercle de la
Terre, celui dont la taille est inimaginable, au-
dela de I’ombre des feuillages, au-dela de la
tache de lumiére, dans [’ombre éternelle ». 1l ne
comprend plus rien. Guéri par des rebouteux, il
voit s’estomper la frontiere entre I’humain et la
nature. A la fin du récit, alors qu’il peut enfin
rentrer vers le centre du monde, « la ou tout re-
prend sens pour composer un ensemble
cohérent », il s’adresse directement a son lecteur.
Il le supplie de I'aider a mieux saisir ce qu’il a
vécu, « tant les lisieres du monde sont propres a
nous marquer pour toujours d’une impuissance
mystérieuse ».

Ou encore, quand un retraité, qui a subi une
transplantation cardiaque apparemment bien ac-
ceptée, « a des vertiges et ne cesse d’écouter son
nouveau ceeur », il se sent entrainé dans des
voyages avec sa femme, quelque part en Chine. Il
ne pourra « reprendre sérieusement possession de
sa vie » que lorsqu’il aura communiqué, la-bas,
avec le moine bouddhiste qui lui a légué son
ceeur. Ou encore ces nonnes qui veillent depuis
des siecles le corps d’un « saint », alors qu’elles
savent parfaitement que c’est un de ces cadavres
trouvés au XVIIe siecle dans les catacombes de
Rome et dont le Vatican avait fait commerce dans
toute la chrétienté. Elles continuent a lui tricoter
des moufles et prient pour ces enfants orphelins
que teste la grande psychologue, au point que le
lecteur se demande s’ils ne vont pas étre clonés
en immortels de demain.

Olga Tokarczuk dit rechercher les bases d’une
nouvelle narration universelle. Elle veut éveiller
dans I’esprit du lecteur « la perception de la tota-
lité », elle s’autorise tout, puisque « concevoir un
roman consiste a ne cesser de donner vie, a faire
exister toutes ces particules du monde que sont
les expériences humaines », elle parle méme de
néo-surréalisme. Apres I’empathie, elle fait de la
tendresse sa meilleure gouverne : « elle est le
principe actif d’un regard grace auquel le monde
apparait vivant, vibrant de ses liens internes, de
ses échanges et de ses interdépendances ». Une
tendresse qui n’exclut pas la distance, qui
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n’oblige pas a I'indulgence face au pire. On re-
connait en effet, dans cette profession de foi, les
grandes qualités de la petite dame en noir qui
lisait, souriante et sereine, son discours de Stock-
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holm. On se permettra de trouver ses romans,
ainsi que ces nouvelles bizarroides, moins
tendres qu’elle ne le dit. Et c’est bien ainsi.
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Une famille musulmane du Kerala

« Quand j’étais jeune /...] notre mere avait pour habitude de planter

de minuscules clous dans la porte d’entrée pour éloigner la malchance.
La malchance a dii passer par la porte de derriere », confie Amar,

le narrateur des Descendants de la dame aveugle, roman de Uauteur

indien Anees Salim, né au Kerala.

par Claude Grimal

Anees Salim

Les descendants de la dame aveugle

Trad. de I’anglais (Inde) par Eric Auzoux
Banyan, 318 p., 20,50 €

Si la famille d’Amar semble avoir en effet laissé
le mauvais sort s’insinuer dans sa demeure, elle
semble s’étre aussi montrée prompte a s’y substi-
tuer, en tyrannisant, exploitant et faisant passer
de vie a trépas certains de ses membres. Amar,
victime lui-méme des coups du sort ou de sa fa-
mille, raconte avec un brin d’ironie leurs diffé-
rents malheurs, avant de se suicider en bon mé-
lancolique désireux de s’assurer une victoire sur
I’absence de sens de 1’existence. Il laisse derriere
lui les quelques centaines de pages qui
forment I’histoire du Bungalow (nom de la mai-
son familiale), c’est-a-dire ce roman, et le ter-
mine, bravache, sur une ultime boutade : « La
seule chose que je craigne, ce sont les termites ».

Amar, qui meurt a vingt-six ans, aurait d’abord
plut6t dii craindre les termites intérieurs, ceux qui
rongent la psyché et le rapport au monde, mais
Amar s’en est bien accommodé pour transformer
la simple saga d’une famille musulmane habitant
une petite ville de la cote du Kerala en un lamen-
to sur I’impossibilité d’exister. Un épisode de sa
jeunesse peut d’ailleurs étre lu dans ce sens. Un
matin, Amar adolescent fait une fugue qu’il sou-
haite définitive et parcourt quelques kilometres a
vélo vers la mer, avant de rencontrer un camarade
qui lui demande ou il va et lui signale que, plus
loin, la route bute sur un rocher et s’interrompt. Il
ne lui reste qu’a s’en retourner chez lui, a la tom-
bée du jour, retrouver une famille dont il imagine
déja I’angoisse ou la fureur caus€e par son ab-
sence. Lorsqu’il pénetre dans le Bungalow, il
trouve la table mise, son couvert préparé ; per-
sonne n’a remarqué sa disparition.

Les autres événements que raconte Les descen-
dants de la dame aveugle vont tous ajouter a
cette charge de tristesse ; certains empruntent au
mode grotesque ou sardonique, d’autres moins. Il
y a, par exemple, le « demi-ratage » de la circon-
cision d’Amar a cinq ans (qui le prédispose selon
Iui a devenir a 50 % athée), la mort de sa sceur
lors d’une sortie scolaire, les blagues qu’il a
faites gamin, la vente de biens pour marier la
sceur ainée, la double vie du pere, I’extrémisme
religieux du frere, I’accaparement des biens de la
grand-mere — la dame aveugle du titre, qui bien
stir voit plus clair que tout le monde... Il y a sur-
tout la révélation d’un secret de famille : 1’exis-
tence d’un oncle, a qui Amar ressemble comme
deux gouttes d’eau et qui s’est suicidé a 1’age de
vingt-six ans — un destin tout tracé dans lequel se
glisser. Le continuo triste et gringant se fait ainsi
entendre avec régularité, tandis que les motifs
thématiques de redoublement, d’identification, de
perte, se répondent. Les différents moments du
roman, un peu disparates, s’organisent alors en
une mélodie suivie aux tonalités majeures et mi-
neures.

Mineures souvent, car Amar, enfant puis jeune
homme de la classe moyenne vivant au sein
d’une famille pieuse qui glisse vers la débine
dans une petite ville sans intérét, a plus de quoi
s’attrister que sourire. M&me une complexion
personnelle plus enthousiaste que la sienne flan-
cherait devant le peu d’avenir qu’offrent les cir-
constances familiales, sociales, religieuses et po-
litiques dans lesquelles le destin 1’a placé. Le dé-
cor planté par Salim se charge de répéter cette
thématique dysphorique : le Bungalow tombe en
ruine, des trains assourdissants vrombissent dans
le tunnel qui le jouxte, la plage est uniquement
fréquentée par des touristes que chaque petit ma-
lin ou naif du coin imagine porteurs de promesses
de salut ou de profit (peut-étre m’adopteront-ils ?
et si elles me prenaient pour amant ou pour
mari ?). Ni les merveilleux jambosiers,
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Anees Salim

LES DESCENDANTS
DE LA DAME
AVEUGLE

Une inoubliable saga familiale ' banyan

UNE FAMILLE MUSULMANE DU KERALA

sapotilliers, tamarins et jaquiers du jardin du
Bungalow — bientdt décimés —, ni les lectures des
livres de la bibliotheque de son oncle mort, ni son
choix de révolte et de libre-pensée, ni ses réveries
érotiques (sans doute les moments les moins
convaincants du livre), n’éviteront a Amar 1’en-
gluement puis la mort, et les jouissances qu’ils
procurent.

Cette saga familiale, avec sa fascination pour
I’anéantissement progressif, posseéde un trait qui

la distingue d’autres, produites ces dernieres an-
nées par le monde indien comme celles de Sah-
gal, Gosh, Singh Baldwin, Syal, Lahiri, Vassan-
ji... Elle est écrite par un auteur qui n’a jamais
quitté le sous-continent, non par un membre de la
diaspora, et son destinataire implicite n’est donc
pas le lecteur non indien. En n’ayant aucune
concession a faire au reportage et au folklore, elle
peut mettre en avant une négativité mélancolique
et railleuse, et tout ceci par la voix d’un jeune
homme qui n’avait peur de rien sauf des termites.
A tort d’ailleurs, puisque son livre, leur ayant
échappé, finit entre nos mains.
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Qui a écrit les livres sacrés ?

Croire au caractere divinement inspiré des livres sacrés ne devrait

pas interdire de se demander qui a tenu la plume, dans quelles
circonstances, a quelle époque précise. Les catholiques ont eu
beaucoup de mal a admettre la légitimité de cette question,

et les musulmans plus encore. Pourquoi ne pas reconnaitre que

le caracteére sacré de la Bible ou du Coran est le produit d’une histoire,
que le monothéisme est Ueffet d’'une conquéte intellectuelle ?
Présentée comme un « dialogue », voici la juxtaposition de deux séries
d’entretiens menés par Jean-Louis Schlegel avec Jacqueline Chabbi,
spécialiste du Coran, et Thomas Romer, spécialiste de la Bible.

par Marc Lebiez

Jacqueline Chabbi et Thomas Romer
Dieu de la Bible, Dieu du Coran
Seuil, 304 p.,22 €

Le professeur au College de France et ’agrégée
d’arabe exposent tour a tour en termes clairs un
résumé des travaux qu’ils menent depuis des dé-
cennies. Leurs approches ne sont pas identiques,
et la question ne leur est pas posée des raisons de
cette différence manifeste. Elle peut tenir a celle
de leurs formations. Jacqueline Chabbi, profes-
seur a Paris VIII, aborde I’origine de I’islam par
le biais de 1’anthropologie historique. Avant
d’étre appelé au College de France, Thomas Ro-
mer a enseigné dans diverses facultés de théolo-
gie germaniques. Il s’inscrit dans la grande tradi-
tion philologique de I’'université allemande issue
de la Réformation. Issu d’un milieu protestant, il
est sans doute plus sensible a I’ Ancien Testament
que ne 1’aurait ét€ un catholique.

Méme si certains personnages de la Bible sont
aussi mentionnés dans le Coran, leurs objets aussi
différent considérablement — davantage peut-étre
que ne I’imagine le profane, et surtout d’un autre
point de vue. La principale différence est celle
des durées d’€laboration : de I’ordre du millénaire
pour la Bible contre un siécle pour le Coran. D’un
coté, un Moise dont I’existence releve de la 1é-
gende ; de 'autre, un personnage historique dont
on a vu l'intelligence et les « capacités exception-
nelles », en particulier sur le terrain politique.

Nos deux auteurs ne s’intéressent guere aux
conditions d’écriture du Nouveau Testament car,
de ce coté, les choses sont plus simples. Non que
nous sachions qui exactement étaient les évan-
gélistes, mais la fixation du canon — la sélection
des textes qui trouveraient place dans ce que
I’Eglise allait appeler le « Nouveau Testament »
— a fait I’objet de débats ouverts qui ont duré
trois siecles, jusqu’au concile de Nicée de 325.
Qui veut savoir pourquoi tel texte fut retenu et
pas tel autre peut consulter les ouvrages des
Peres de 1’Eglise et les documents conciliaires.
Rien de comparable pour I’ Ancien Testament ni
pour le Coran.

Les coranistes ne mettent pas en doute 1’exis-
tence de Mahomet, méme s’ils jugent légendaire
un épisode comme le voyage céleste. Tout au
plus peut-on se demander a quel moment précis
la révélation du Prophete fut mise par écrit. Il
est en effet douteux que quelqu’un qui s’en pre-
nait aux « gens de I’écrit » ait lui-méme recouru
a cette pratique qu’il condamnait. Jacqueline
Chabbi pense que la mise par écrit n’aurait pas
eu lieu avant la fin du VIIe siécle, voire sous la
monarchie abbasside, au siécle suivant. Elle a
sans doute raison de considérer que cette ques-
tion n’a qu’une importance trés mineure. C’est
nous qui marquons une grande différence entre
un document écrit et ce qui n’aurait été transmis
qu’oralement. Du temps de Mahomet, la tradi-
tion orale avait au moins autant de poids — sinon
bien davantage — qu’un document confié¢ aux
signes de I’écriture.


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2016/12/06/foisonnement-initial-christianisme-baslez/
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QUI A ECRIT LES LIVRES SACRES ?

Grace au Coran lui-méme, nous savons assez
bien ce qu’il en fut de I’existence de Mahomet,
de son premier mariage avec une veuve plus agée
que lui, de son origine mecquoise, de sa position
sociale, de son départ pour Médine. Comme Jésus,
c’est un personnage dont on doit pouvoir parler en
termes historiens. Peut-étre méme de fagon plus
légitime encore, sachant que la rupture entre sun-
nites et chiites s’est jouée sur des champs de ba-
taille avec en arriere-plan de trés humaines que-
relles d’héritage. Il n’est pas sacrilege d’insister
sur le fait que Jésus vivait dans une Palestine oc-
cupée par les Romains, qu’il était galiléen et n’ap-
partenait pas a la tribu de Juda de qui dépendait le
temple de Jérusalem. Ce n’est pas sacrilege
puisque la doctrine chrétienne reconnait a Jésus la
pleine humanité (tout en ajoutant qu’il était aussi
pleinement Dieu). Les choses devraient étre en-
core plus simples a propos de I’islam puisque les
musulmans n’ont jamais prétendu que leur pro-
phete aurait eu quelque dimension divine.

L’interdiction de donner de lui une représentation
physique ne nous empéche pas de nous faire une
idée assez précise du mode de vie de Mahomet et
de ses concitoyens, ainsi que des circonstances
concretes de leur existence. La Mecque était une
petite cité excentrée du désert arabique, éloignée
des grandes pistes caravanieres, a trois nuits de
marche de la route de I’encens. Il fallait compter

Londres (2004) © Jean-Luc Bertini

un mois de caravane pour rejoindre le Yémen et
un peu plus pour aller vers le nord et la Syrie. Ce
n’est méme pas une oasis en ce qu’aucun arbre
n’y pousse, quoiqu’elle abrite un point d’eau pé-
renne qui a quelque chose de miraculeux. Dans
un désert aussi aride et vaste que celui-l1a, ’eau
constitue la richesse par excellence, qui garantit
la vie et la survie. Le groupe humain de base est
la tribu — il n’y a alors rien de comparable a un
empire — et les valeurs sont celles que 1’on peut
attendre d’un chef de tribu, d’un responsable de
caravane. Nous savons d’autre part qu’il y avait a
I’époque une importante communauté juive a Mé-
dine et que le Yémen apparaissait comme un car-
refour de cultures. Jacqueline Chabbi prend en
compte ces données géographiques et anthropolo-
giques, non pour expliquer la prophétie de Maho-
met par les conditions matérielles, mais, plus sub-
tilement, pour voir quelle représentation du divin
peuvent se faire des hommes qui vivent dans cette
situation. Ce pourrait étre, originellement, un dieu
de I’eau que ce « seigneur des tribus ».

Il est clair que cette démarche est loin d’épuiser
ce que peut apporter la mystique musulmane.
Elle n’est pas négligeable pour autant. Méme si
Jacqueline Chabbi n’y insiste pas, son approche
fait sentir ce qu’a de fondamental le machisme
musulman : le seigneur de la tribu ne peut pas
étre une femme, ce dieu est forcément viril.
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Quand sont ainsi en jeu des représentations fon-
datrices, il ne peut pas étre aisé de s’en éloigner.
Trés intéressant aussi, son apport concernant
I’antisémitisme musulman. Celui-ci prend un tout
autre sens quand on sait qu’en partant pour Mé-
dine Mahomet y a rencontré un milieu juif bien
structuré, par lequel il aurait voulu étre reconnu,
ce que les rabbins médinois ont refusé€. L hostilité
contre les juifs n’a donc pas été premiere. Est-ce a
dire que I"auteur du Coran s’inspirerait de la Bible
juive ou du christianisme, singulierement dans sa
variante nestorienne ? Jacqueline Chabbi s’oppose
a cette approche « aujourd’hui dominante dans la
recherche coranologique et les milieux acadé-
miques internationaux », a laquelle elle reproche
de ne « jamais prendre en considération [’exis-
tence d’un terrain historique renvoyant a un mi-
lieu humain précis [...] dont il faut interroger le
mode de vie |...] pour comprendre ensuite seule-
ment comment le religieux, c’est-a-dire d’abord un
mode de croyance, s’y est acclimaté ».

Méme si tous deux se posent la méme question —
comment en est-on venu a penser un dieu
unique ? —, la démarche de Thomas Romer dif-
fere sensiblement de celle de Jacqueline Chabbi.
Pour durcir un peu les choses, disons qu’elle
cherche a lire ce que le Coran dit de son auteur
alors que lui se demande qui sont les auteurs de
la Bible. Toutefois, les deux démarches se ren-
contrent sur le point de considérer que la réalité
matérielle peut éclairer les choses. Pour la cora-
niste, c’est I’anthropologie qui peut éclairer cette
histoire ; pour le titulaire de la chaire « Milieux
bibliques », c’est 1’archéologie complétée par les
annales des puissances voisines.

La légende veut que la Torah (le Pentateuque) ait
été rédigée par Moise apres la sortie d’Egypte et
son entretien direct avec la divinité dans le Sinai.
I se trouve que les Egyptiens de la haute antiqui-
té ont beaucoup écrit ; or rien, dans leurs annales,
n’évoque de pres ou de loin un événement aussi
considérable que le départ brutal d’un groupe
humain aussi important a tout point de vue que le
peuple hébreu. On ne voit d’ailleurs pas comment
ceux qui auraient ainsi quitté I’Egypte auraient
pu aller s’installer dans un autre pays, qui aurait
été celui de Canaan : a I’époque censée étre celle
de cette sortie, cet autre pays dépendait directe-
ment de I'empire égyptien. Ce n’est pas la seule
impossibilité historique. On n’a, par exemple, pas
trace d’un roi comme Salomon, qui aurait da
pour le moins impressionner ses voisins. Quant a
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I’exil babylonien, tout incite a penser qu’il n’a
jamais concerné qu’une faible partie de la popu-
lation des Hébreux, peut-étre 1’élite sociale, peut-
étre certaines tribus.

Plus troublant encore est le texte biblique lui-
méme pour peu qu’on le lise attentivement. C’est
ainsi que la Genese raconte successivement deux
créations de I’humanité. On cite souvent celle
d’Eve a partir d’une cote d’Adam a qui elle sera
toujours subordonnée. Mais cette création en
deux temps n’est présentée qu’au deuxieme cha-
pitre (versets 21 sq.). Dans le premier chapitre (v.
27), Dieu avait « créé [’homme a son image,
homme et femme il les créa ». Méme si ces deux
textes ne sont pas strictement contradictoires, ce
sont manifestement des rédactions différentes qui
ont été rapprochées apres coup sans qu’une syn-
theése en soit élaborée. Autre passage troublant, a
la fin du chapitre 3 (v. 22). Adam et Eve ont
mangé le fruit de I’arbre du bien et du mal ; Dieu
s’inquiete et dit que I’homme est ainsi « devenu
comme 'un de nous pour la connaissance du
bien et du mal » et il pourrait devenir éternel s’il
mangeait aussi le fruit de I’arbre de vie. D’ou la
nécessité de le chasser du jardin d’Eden. A qui
Dieu parle-t-il ainsi, sinon a d’autres dieux ?

En posant ce genre de questions, Thomas Romer
met en évidence la pluralité des rédacteurs de
I’Ancien Testament et, surtout, se donne les
moyens de penser la construction du mono-
théisme biblique. Lisant le texte dans sa langue
originale, il constate que les traducteurs ont uni-
formisé les noms donnés a la divinité, comme s’il
était indifférent de parler tantét d’Elohim ou
d’El, tantot de YHWH. Sans doute est-il plus
fructueux de considérer qu’on est la devant un
processus d’unification de divinités d’abord di-
verses, dont on peut penser qu’elles étaient révé-
rées par des groupes différents, a moins qu’elles
n’aient eu originellement des fonctions différentes.

Jacqueline Chabbi comme Thomas Romer sont
d’excellents vulgarisateurs et ce livre en est une
nouvelle illustration. Il nous serait présenté sous
la forme d’une émission de France Culture, un
enthousiasme sans nuance serait de mise. L’en-
thousiasme est amoindri de voir cet objet prendre
I’apparence d’un livre-magnétophone juxtaposant
des entretiens journalistiques qui ne forment en
rien le « dialogue » annoncé. Aussi déplaisante
que soit cette fabrication d’un produit marchand
au titre accrocheur, on ne peut que le recomman-
der a ceux qui n’ont pas encore lu les autres ou-
vrages de ces deux auteurs.
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Comment naissent les avant-gardes ? Comment meurent-elles ? Quelles
sont les pesanteurs qui finissent par les conduire a devenir classiques ?
Par quelles voies la désaffection et le scepticisme parviennent-ils

a triompher ? Et pourquoi, telles des étoiles éteintes, continuent-elles

a briller ? Méme si le livre bien mené de Pierre Brévignon, publié

a Uoccasion du centenaire de la création du groupe, s’adresse par
priorité aux mélomanes et aux musiciens, il s’interroge utilement sur
la vie culturelle et ses ressorts, avec le cas d’école du groupe des Six.

par Jean Lacoste

Pierre Brévignon

Le groupe des Six.

Une histoire des Années folles
Actes Sud, 249 p., 20 €

C’est une question fréquemment posée dans les
jeux de société : qui faisait partie du groupe des
Six ? Arthur Honegger, Darius Milhaud, Francis
Poulenc : ces trois-1a auraient sans doute connu le
succes sans le groupe ; ce dernier compte une
femme, heureusement, Germaine Tailleferre, ta-
lentueuse mais « discréte », elle compose de la
« musique de jeune fille » (nous citons le stéréo-
type) ; arrive un adolescent, Georges Auric, génie
précoce, « Rimbaud musical » ; le sixieéme, enfin,
Louis Durey, est aujourd’hui oublié.

Les Six furent sept en réalité car il ne faut pas
oublier le Poete, Jean Cocteau, I’organisateur,
I’imprésario, I’inspirateur, et le théoricien auto-
proclamé du groupe. Il avait été impressionné par
les Ballets russes au point que Diaghilev en 1912
lui avait lancé, irrité, le fameux défi : « éronne-
moi, Jean », défi que Cocteau va tenter de relever
en devenant 'inspirateur d’un groupe de jeunes
musiciens du Conservatoire de la rue de Madrid
autour de la figure tutélaire d’Erik Satie, « musi-
cien humoriste ». Cocteau va s’employer a faire
connaitre les Six avec une grande maitrise de ce
qu’on pourrait appeler la « technique de 1’avant-
garde »... Il est fascinant de voir les éléments de
cette avant-garde se combiner avec des musiciens
en fait assez étrangers a cet univers.

D’abord, créer un scandale. Stravinsky, avec Le
sacre du printemps, avait en quelque sorte montré
la voie. Le ballet Parade, au Théatre du Chatelet,

en mai 1917, fournira I’occasion d’un scandale
bon enfant : tout semblait neuf et jeune, le music-
hall et I’esthétique foraine prenaient le pouvoir.
Devant un décor cubiste « une Petite fille améri-
caine, un Prestidigitateur chinois et un Acrobate »
invitent les chalands a un spectacle qui n’aura pas
lieu ; les décors sont de Picasso, le livret de Coc-
teau, et le texte du programme, « sur-réaliste »,
d’Apollinaire. La musique, surtout, est d’Erik Sa-
tie : d’une subtile simplicité, elle préside génia-
lement a une nouvelle coopération des arts : pein-
ture, danse, littérature, sans compter une gamme
étonnante de bruits inédits en concert. Le groupe
n’existe pas encore, mais les éléments d’avant-
garde sont la.

Pas d’avant-garde sans un théoricien. « Puisque
ces mysteres nous dépassent, feignons d’en étre
I’organisateur. » La formule est célebre. De fa-
con un peu indiscreéte, Cocteau multiplie les in-
terventions dans la presse, explique, joue a
I’aboyeur et publie son manifeste, Le Coq et [’Ar-
lequin. Le Coq (Cocteau...), animal guerrier et
patriote, appelle de ses veeux une « musique
francaise de France », délivrée des héritages en-
combrants de la musique allemande de Wagner,
de la musique « impressionniste » de Debussy et
de la musique savante de Vincent d’Indy. Il avait
été séduit par la simplicité de Satie, rencontré a
I’automne 1915.

Pas d’avant-garde cependant sans des lieux ou se
réunir et ou accueillir un public nouveau de
snobs, de mécenes, de musiciens, de bohemes, de
passionnés. Le groupe se forme peu a peu,
presque sans le savoir, au rythme des soirées de
la rue Huyghens a Montparnasse, plus tard au 5,
rue Gaillard, pres de la place de Clichy, finale-
ment au bar Gaya, 17, rue Duphot, pres de la
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Madeleine. Des habitudes se forment, des rituels
se créent, des affinités se révelent sans que les
divergences de sensibilité, de tempérament, d’es-
thétique et de talent se fassent encore jour. Tout
autour du groupe, nombre d’artistes, de poctes,
d’écrivains, une vraie parade...

C’est un article du compositeur Henri Collet dans
la revue Comedia, en janvier 1920, qui consacre
pour le grand public I’existence du groupe des
Six, dont il célebre 1’esthétique en I’opposant de
facon assez contestable au groupe des Cing
russe, présenté comme une réunion d’amateurs. ..
Rimski-Korsakov... Mais peu importe, le groupe
est lancé : ce sont « d’authentiques musiciens —
écrit Henri Collet — qui peuvent se permettre de
faire table rase et de créer de [’entierement
neuf ».

Mais, dans les années qui suivent, la production
du groupe est bien légere, il ne parvient pas a
former une école, a se constituer en courant ou en
chapelle. Le Beeuf sur le toit de février 1920 est
pour I’essentiel une ceuvre de Darius Milhaud :
I’Amérique du Sud aidant, c’est une « samba
carnavalesque » dans un décor de bar américain,
qui va susciter un malentendu quant a la vraie
nature du compositeur apprécié de Claudel.

Quant aux Mariés de la tour Eiffel de 1921, un
ballet de dix numéros auquel participent tous les
membres du groupe, ils vont (enfin) créer un petit
scandale, mais rien d’ampleur. On peut lire le
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_ Cing membres du « Groupe des Six »,

par Jacques-Emile Blanche (1923), sans Louis Durey.

De gauche a droite : Germaine Tailleferre, Darius Milhaud,
Arthur Honegger, Jean Wiener, Marcelle Meyer,

Francis Poulenc, Georges Auric et Jean Cocteau

livret comme une piece de Labiche, y voir une
critique de la bourgeoisie, de I’armée, de la fa-
mille, du mariage, mais Cocteau veut n’y deviner

qu’un « état poétique », ce qui ne rend pas justice
aux talents des Six.

Le groupe se désagrege, Louis Durey fait défec-
tion, et bientot les Six ne sont plus que trois musi-
ciens majeurs, Milhaud, Poulenc et Honegger.
Chacun dés lors va suivre sa voie, ce qui semble
étre le destin ordinaire des avant-gardes. Un
deuxieme article d’Henri Collet du 9 janvier 1922,
toujours dans Comeedia, prend acte d’une décep-
tion et se livre & une étrange palinodie : « D’ou
vient cette irritation que provoquent les Six a [’ex-
ception d’Honegger ? De leur réussite foudroyante,
mais aussi de leur maladresse. Ils pouvaient se
contenter du succes, ils ont voulu la publicité. »

Le groupe des Six mérite-t-il le jugement encore
plus sévere de Pierre Boulez qui, dans ses Rele-

vés d’apprenti, lui reproche son manque d’ambi-
tion théorique, sa trop timide radicalité comparée
aux contemporains allemands comme Schoen-
berg ou Berg ? S’intéresser a des musiciens qui
n’ont pas eu la volonté de révolutionner I’histoire
de la musique — par le sérialisme — serait une
« perte de temps ».

Pierre Brévignon ne partage pas ce verdict sans
appel ; il ne dissimule rien des faiblesses de ce
groupe un peu monté de toutes pieces, qui ne
produisit ensemble qu’un album et une « grosse
farce ». En méme temps, il n’est pas insensible
au charme de ces « folles années parisiennes », a
cet air de 1égereté collective peut-Etre indispen-
sable dans la France de I’aprés-Grande Guerre.


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2018/01/23/legende-yse-claudel/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2020/05/13/deux-musiciens/
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Devizoomons ! En plein vol

Apres la série « Décamérez ! » du printemps, EaN publie chaque
mercredi une nouvelle traduction créative de textes du Moyen Age
pour accompagner le confinement de Uautomne. Le « Devizoomons ! »
de Nathalie Koble invite a sortir de nos écrans en restant connectés
grace a des « devises », poéemes-minutes et méditations illustrées qui
nous font deviser, c’est-a-dire converser, partager, échanger. La poésie
nous entretient : des autres, du monde, de soi-méme ; et elle prend

soin de nous. Quatriéme épisode, pour réfléchir ou pour lacher prise.

par Nathalie Koble

1. réfléchir

Je suis pour vouloir haut monter
Tombé le cul entre deux chaises
Voulant sur raison exceller :

Oiseau ne peut voler sans ailes.

%

Chagque oiseau en plein vol doit prendre

Qu’avec effroi je considere

De la hauteur — ses ailes franches —

Mon cceeur qui manque défaillir.
Sans vouloir par trop entreprendre :

1l faut voler bas pour les branches.

Hélas ! je croyais tout connaitre
(Henri Baude)

D’amour, et j’en sais si peu,

Car si j’aime je ne suis pas maitre
lacher prise
D’aimer femme hors de ma portée.
Quand je vois I’alouette ouvrir
Elle a tout mon cceur, tout mon étre,
Ses ailes de joie vers la lumiére,
Ma personne et le monde entier,
S oublier, se laisser fléchir
Et en me prenant elle ne m’a laissé
Sous la douceur qui vient au cceur,
Que désir et ceeur impétueux.
Ha ! — si envahissant désir
Bernard de Ventadour (1125-1200), « Quan vei la
Me saisit devant ce bonheur lauzeta mover » (deux premieres strophes)


https://www.en-attendant-nadeau.fr/dossier-decamerez/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/dossier-decamerez/
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En marche avec Giacometti

Le vif de ’art (g)

Pour la premiére fois, on peut voir ensemble les différentes versions
de I’Homme qui marche, sculptées par Alberto Giacometti en 1947

et en 1960. « Le vifde Uart » s’interroge sur la particularité
de cette série de Uapres-guerre, devenue le symbole d’une ceuvre.

par Paul Bernard-Nouraud

L’Homme qui marche. Une icone du XX¢ siecle.
Institut Giacometti

Jusqu’au 29 novembre 2020

Visite virtuelle possible en suivant ce lien.

Catherine Grenier

Alberto Giacometti. L’Homme qui marche
Catalogue de I’exposition.

Institut Giacometti, 169 p., 24 €

L’Institut Giacometti a eu beau transformer en de
lumineux espaces d’exposition les salles un peu
tortueuses et biscornues de 1’hotel particulier Art
déco qu’il a investi, les figures de I’artiste qu’il
célebre continuent de lui échapper. Comme si
elles retournaient immanquablement a la rue, a la
route, au chemin qu’elles se frayent par leurs
propres moyens, jusqu’a pourvoir leur entourage,
étres et lieux, de dimensions qui leur reviennent.

Les hommes qui marchent de Giacometti ne sont
sans doute pas les seules de ses figures (que 1’on
songe au rayonnement de ses femmes debout) a
posséder cette puissance diamétrale. Mais leur
force d’attraction a ceci de spécifique qu’en
combinant un mouvement, ils introduisent une
déviation qui déporte I’attention d’eux-mémes
vers leur destination, et qui lui évite ainsi de se
vouer tout entiere a leur stature. Autrement dit, la
direction que suivent les figures en marche, et qui
marque leur entétement, n’appelle pas sur elles
un regard aussi fixe que ne le font celles qui de-
meurent immobiles ; les unes sont en attente, les
autres en partance.

La disposition des trois versions de L’Homme qui
marche au centre de la bibliotheque de I’institut
surjoue pourtant un peu cette différence, en pla-
cant derriere la version frontale de 1947 celles de

1960 (un bronze et un platre patiné) sur deux
axes divergents. Ce choix illustre la succession
chronologique des différentes versions aux-
quelles s’ajoutent les deux platres originaux la-
cunaires exposés au rez-de-chaussée, dans I’ate-
lier reconstitué, et permet en outre de rassembler
visuellement trois sculptures réunies ici pour la
premiere fois. Mais il n’en provoque pas moins
un chevauchement, non seulement des silhouettes
qui se tiennent trop pres les unes des autres pour
qu’on les distingue véritablement, mais aussi de
leurs échelles respectives qui pour partie s’an-
nulent. Car, cette échelle déterminant une cer-
taine mesure, au sens d’une commensuration de
I’espace en fonction de chacune d’elle, cette me-
sure se trouve en quelque sorte compromise par
leur trop grande proximité.

Pareille observation pourrait laisser penser que
I’on préte a des figures inanimées des exigences
qu’elles n’ont pas ; elle correspond pourtant
exactement a ce que 1’on sous-entendrait, par
exemple, en les voyant ainsi arrangées, en disant
qu’elles auraient besoin d’étre espacées. Car
c’est bien leur forme qui exige cet espacement,
non pas en raison de leur taille, bien qu’il
s’agisse effectivement de statues de grande
taille, mais parce qu’elles concentrent autour
d’elles une fraction non négligeable de I’espace
qui les environne.

Le paradoxe vient de ce que cette concentration
est, chez Giacometti, proportionnelle au degré de
cloture de ses ceuvres sur elles-mémes. Elles sont
anti-anatomiques, en ce sens que leur auteur les
préserve de I’analyse, de la découpe physique ou
théorique qui consisterait a en faire le détail,
morceau par morceau. L’élongation presque 0s-
seuse de leurs structures et 1’érosion de leurs sur-
faces constituent les indices d’un long processus
visant a épurer les figures du vide qu’elles sont


https://www.fondation-giacometti.fr/fr/evenement/150/giacomettichezvous
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susceptibles de contenir. En comparaison, toutes
les statues qui les ont précédées paraissent em-
plies plutdt que pleines. Ce n’est pas que Giaco-
metti cherche a nier le vide, puisqu’il laisse bien
visibles les traces de son extirpation. Il cherche
plutot a le manifester extérieurement a la figure,
en sorte que celle-ci jouit d’une compacité telle
que les accidents qui la composent ne semblent
pas I’atteindre en son for intérieur, mais seule-
ment mettre en éveil sa tension.

Or c’est précisément parce qu’elle est littérale-
ment évidée qu’une figure de Giacometti dote le
vide d’une existence spatiale propre, qui accede
a la conscience avec la notion de distance. C’est
en effet en tant que la figure, par son intensité,
fournit a la perception un repére, que celui qui
la regarde peut mesurer la distance qui I’en sé-
pare, et appréhender a travers elle 1’extension
propre de ’espace. La distanciation spatiale in-
troduit donc la figure dans 1’expérience percep-
tive sur le mode de I’apparition, c’est-a-dire se-
lon un mouvement, ou au moins une motion,
que le mouvement actuel de la figure redouble
en suggérant cette fois sa possible disparition.
L’Homme qui marche apparait, résolument, mais
il pourrait disparaitre — venir ou partir —, d’ou
son caractere insaisissable.

Qu’il s’agisse de sculptures ou d’ceuvres gra-
phiques, de notations dans les marges d’un livre
ou d’esquisses sur les murs de ’atelier, les nom-
breuses versions et variations de ce motif présen-
tées dans I’exposition témoignent combien celui-
ci fut, pour Giacometti, a la fois obsédant et fugi-
tif. Mais cette somme permet aussi d’en éclairer
la généalogie, que retrace Catherine Grenier dans
le catalogue de I’exposition. Si 1’on excepte la
Femme qui marche de 1932, dont « la mysté-
rieuse cavité ménagée dans le thorax » laisse
encore son empreinte sur le bronze de 1960, L’-
Homme qui marche n’apparait véritablement sous
cette forme que dans I’'immédiat apres-guerre. Il
est lié a deux projets de monuments, I’'un en
I’honneur de Jean Macé en 1945, pour lequel au-
cun document n’a été retrouvé, 1’autre a la mé-
moire de Gabriel Péri début 1946, dont il existe
une édition en bronze de petit format, tandis que
s’est perdue celle de La Nuit que Giacometti
avait, semble-t-il, également soumise au Comité
Péri qui l'avait refusée parce qu’elle évoquait
trop explicitement les rescapés des camps nazis.
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Dans sa préface au catalogue de la premicre ex-
position monographique consacrée a Giacomet-
ti, en 1948 a la Pierre Matisse Gallery de New
York, Jean-Paul Sartre mentionne lui aussi cette
ressemblance, a la fois évidente et insuffisante.
Giacometti y montre alors son premier Homme
qui marche, et dix ans plus tard c’est de nou-
veau a New York qu’un projet de monument,
cette fois pour la Chase Manhattan Bank Plaza,
suscite chez I’artiste le désir de revenir a cette
figure qu’il avait montrée traversant plusieurs
places a la fin des années 1940. Ce projet ne vit
pourtant pas plus le jour que les précédents,
mais il confirmait la situation centrale qui de-
vint aussitdt celle de L’Homme qui marche dans
I’ceuvre de Giacometti et dans 1’imaginaire qui
lui est attaché depuis.

Sa présence y est probablement d’autant plus
considérable qu’elle s’adosse a une haute lignée
historique de figures en marche a valeur monu-
mentale elles aussi. Depuis celles d’Egypte fi-
gées dans Dattitude éminente de la « marche
apparente », en passant par les kouroi grecs qui
hériterent de leur hiératisme, jusqu’a 1’Homme
qui marche d’Auguste Rodin, comme le rap-
pellent dans le catalogue Vincent Blanchard et
Franck Joubin. Giacometti a certainement trou-
vé en ces précédents des modeles (qu’il copia),
ne serait-ce que pour éliminer chez ses mar-
cheurs tout geste qui ne serait pas lié au mou-
vement de la marche, et cela sans renoncer pour
autant a figurer un corps entier (sur une repro-
duction, il ajoute au crayon les bras et les
jambes qu’avait supprimés Rodin).

Ce qui distingue néanmoins L’Homme qui
marche de Giacometti de ceux de ses prédéces-
seurs, anonymes ou fameux, c’est précisément
qu’il n’en a pas fait un monument, qu’il n’est
jamais parvenu a le doter de la dimension relative
(2 un événement, a une mémoire, a un lieu) inhé-
rente a ce type d’ceuvre. Méme la monumentalité
des trois déclinaisons légerement plus grandes
que nature (dont il n’est pas certain que I’artiste
les considérat comme le couronnement de son
ceuvre) ne fait pas d’elles des monuments au sens
strict. Il y a en effet quelque chose en elles de
vague et d’absolu qui résiste a la définition. Qu’a
partir de cette résistance on puisse définir quelque
chose qui serait comme la juste mesure d’un
homme, du rythme de sa marche et de son pas
dans le monde, dit cependant assez la part d’his-
toire que de telles figures emportent avec elles.
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Quand Toussaint Bréda devint Toussaint Louverture

Sudhir Hazareesingh propose dans son dernier ouvrage l'une des
biographies de Toussaint Louverture les plus complétes a ce jour.
Ajoutant a l'immense bibliographie déja existante Uanalyse exhaustive
de nouvelles sources, Uhistorien britannique dévoile avec le soin

du détail U'itinéraire politique du chef rebelle qui dirigea Haiti pendant
la période révolutionnaire et le début de la guerre d’Indépendance.

par David Castaiier

Sudhir Hazareesingh

Toussaint Louverture

Trad. de I’anglais par Marie-Anne de Béru
Flammarion, coll. « Grandes biographies »,
592 p.,29 €

Le choix de Toussaint Louverture est dans la
continuité des travaux de Sudhir Hazareesingh,
spécialiste de la vie politique et intellectuelle
francaise qui s’est illustré par des études sur les
vies et les mythes de grandes figures francaises
comme Napoléon (2005) et Charles de Gaulle
(2010). Cependant, il constitue un tournant dans
son parcours intellectuel aussi bien par I’inscrip-
tion dans la géographie caribéenne de son objet
que par le dialogue avec les champs en plein es-
sor de I’histoire postcoloniale et des études sur
I’Atlantique noir dont I'un des classiques, Les
Jjacobins noirs (1938), porte précisément sur la
vie du révolutionnaire haitien. II fallait d’ailleurs
de I’audace pour publier quelque chose sur le
sujet apres C.L.R. James. Il fallait aussi et surtout
du nouveau.

L’apport majeur de cette biographie est 1’exploi-
tation systématique des fonds des archives, déja
connues, de la Bibliothéque nationale de France
ou des Archives d’outre-mer a Aix-en-Provence,
leur mise en perspective avec celles conservées
en Espagne ou au Royaume-Uni et la découverte
de nouveaux fonds comme ceux de Mole-Saint-
Nicolas sur la période 1798-1802. Il en ressort un
ouvrage attentif aux qualités de chef militaire et
politique du héros haitien qui éclaire d’un jour
nouveau, par I’émergence dans le corps du texte
de lettres et d’instructions faisant entendre la
voix de Toussaint Louverture, certains tournants
de sa carriere qui étaient demeurés mystérieux.

Sudhir Hazareesingh parvient comme nul autre a
faire comprendre 1’évolution complexe de Tous-
saint Bréda, du nom de la plantation ou il est né
esclave, enfant chétif qui devient ['un des
meilleurs cavaliers de I’ile, gardien de bétes
qu’on retrouve cocher, messager et intermédiaire
entre les esclaves rebelles de la plantation et leurs
maitres dans les années 1770. Affranchi en 1776,
Toussaint reste a Bréda jusqu’au rachat de la li-
berté de sa femme Suzanne et de leurs enfants.
Lorsqu’il devient I'une des figures majeures de
P’insurrection d’Haiti, en 1792, il est 4gé de cin-
quante-deux ans. Sudhir Hazareesingh le décrit
comme un homme nourri de culture africaine : il
est le petit-fils d’un chef de la communauté Alla-
da et parle le fon (créole), il écrit et parle la
langue des esclaves, son pere lui a transmis sa
connaissance des plantes médicinales de 1’ile, il
en a parcouru toute la géographie et y entretient
de puissants réseaux, il parle le francgais, c’est un
fervent catholique et il est proche, sinon membre,
de la franc-macgonnerie.

Toussaint devient Louverture en 1793 alors qu’il
est général de I’armée rebelle de Saint-Do-
mingue, composée essentiellement de marrons.
Depuis le 14 aolt 1791, la colonie frangaise est
agitée par une insurrection des Noirs et des métis
qui contestent les décisions de 1’Assemblée na-
tionale a Paris, laquelle n’élargit pas les Droits de
I’homme aux esclaves, les considérant comme les
« membres d’une nation étrangere », et de 1’ As-
semblée coloniale de Saint-Marc, ou siegent
principalement des propri€taires suprémacistes
blancs qui déclarent I’autonomie légale de I’ile
pour contourner le systéme esclavagiste. Sudhir
Hazareesingh prouve d’ailleurs que Toussaint a
bien joué un rdle dans ce soulévement — contrai-
rement a ce que pensent certains — et qu’il était
méme le seul lien significatif entre les quatre
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principaux chefs rebelles, Boukman Dutty, Jean-
not, Jean-Francois et Georges Biassou.

Lorsque I’Espagne déclare la guerre a la France
régicide en janvier 1793, les rebelles haitiens
s’allient avec I’ennemi de leur ennemi. Toussaint
Louverture devient ainsi général dans les forces
espagnoles qui, de la colonie voisine de Santo
Domingo, envahissent des territoires fertiles du
nord de Saint-Domingue que les puissances eu-
ropéennes convoitent depuis longtemps. Il
change de camp a nouveau en février 1794, apres
que la Convention a aboli ’esclavage par décret.
Désormais commandant de I’armée francaise sur
la partie occidentale de la colonie, il reprend des
territoires aux Espagnols et aux Britanniques qui
avaient profité de l’instabilité dans les Caraibes
pour occuper les territoires haitiens de Mirebalais
et Port-au-Prince, tout comme la Guadeloupe et
la Martinique.

Nommé commandant en chef de [’armée de
Saint-Domingue en 1798, Toussaint Louverture
jouit du soutien populaire, de la confiance des
autorités républicaines — il a sauvé le gouverneur
Laveaux d’un coup d’Etat — et devient le princi-
pal interlocuteur des puissances étrangeres. Il
obtient un retrait négocié des Britanniques et
conclut avec eux un traité commercial et de non-
agression secret. Mais, alors que les conflits avec
les puissances étrangeres s’estompent, éclate en
1799 un affrontement interne, connu sous le nom
de « guerre des couteaux », qui I’oppose dans le
sud au général métis André Rigaud. Toussaint
Louverture ne remportera pas seulement cette
guerre, mais il réussira la méme année a envahir
la colonie espagnole de Santo Domingo, a en ex-
pulser les autorités espagnoles, et a unifier toute
I’1le d’Hispaniola sous commandement frangais.

Désireux de consolider les acquis républicains et
de proner par les actes I’autonomie de Saint-Do-
mingue, Toussaint fait rédiger en 1801 une
constitution qui le nomme gouverneur a vie avec
le droit de nommer son successeur et qui abolit
I’esclavage « pour toujours » — depuis le 18
Brumaire on craint sur I’fle un retour au systéme
de plantation. Bonaparte réagit immédiatement,
envoie un corps expéditionnaire de 20 000
hommes qui débarquent a Saint-Domingue en
janvier 1802 avec la mission de mater toute
forme de rébellion. Toussaint et ses généraux,
Dessalines et Christophe, organisent une guerre
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de résistance en mettant a profit leur connais-
sance de la géographie et du relief haitien pour
que I’invasion francaise s’enlise. En 1804, alors
que Napoléon a rétabli I’esclavage en Martinique
et en Guadeloupe, Dessalines triomphe des der-
nieres troupes frangaises et proclame le nouvel
Etat d’Haiti. Toussaint Louverture est mort
quelques mois plus tot, apres avoir été piégé et
capturé par les Francais, renvoyé en métropole et
emprisonné un an au fort de Joux ou I’empereur
le fait surveiller de pres.

L’auteur promet dans son introduction de recou-
vrer le plus possible la vérité sur Toussaint Lou-
verture, de « tenter de voir le monde par ses
yeux, de retrouver [’audace de sa pensée et la
singularité de sa voix ». Grace aux documents
cités, on a en effet I’impression de mieux com-
prendre 1’engagement inconditionnel de Tous-
saint Louverture pour la liberté des esclaves, son
positionnement politique antirévolutionnaire des
débuts, son rapport a la race et sa pratique de la
mixité dans son état-major, mais aussi le tournant
autoritaire de 1800 qui le pousse a rétablir
I’usage des punitions corporelles dans les planta-
tions, et son envie de lutter pour 1’autonomie de
Saint-Domingue tout en le voulant républicain et
francais. La maniere dont Hazareesingh traite ce
dernier paradoxe n’est pas sans rappeler les di-
lemmes moraux qui tiraillent les personnages des
biographies de Stefan Zweig et permet presque
une lecture littéraire de cette ceuvre d’historien.
D’autant que le texte est tres fluide, les références
aux débats historiographiques sur le sujet étant
rapportées, peut-&tre un peu trop brievement
d’ailleurs, dans I’introduction et dans le dernier
chapitre sur la construction du mythe de Tous-
saint Louverture. La tentation de la littérature est
forte quand on considere que ce sont les grands
hommes qui font I’histoire, car alors il existe des
hommes faits pour les grandes histoires. Ainsi,
pour donner de la consistance a son personnage,
I’historien est parfois obligé de suggérer des
traits de caractere ou des convictions — des liens
« spirituels » avec la géographie de Saint-Do-
mingue, une bonté naturelle apprise des tainos,
un attachement inconditionnel a la France, par
exemple — pour un homme dont les écrits,
comme ceux de tous les grands strateges, per-
mettent de savoir I’effet qu’il voulait produire sur
le lecteur plutdt que ce qu’il pensait réellement.

C’est sans doute pour éviter cette tentation que
C.L.R. James écrivait dans la préface des Jaco-
bins noirs (traduit par Pierre Naville en 1949,
republié aux éditions Amsterdam en 2008) que
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« les grands hommes font [’histoire, mais seule-
ment celle qu’ils sont en mesure de faire. Leur
liberté d’action est limitée par les conditions qui
les environnent. Décrire les limites de ces condi-
tions et la réalisation, totale ou partielle, de
toutes les possibilités, est la véritable tdche de
’historien ». Pour C.L.R. James, 1’environne-
ment qui conditionne Toussaint Louverture est
fait d’évolutions socio-économiques profondes
comme la colonisation et I’histoire de la traite
négricre, le systtme de plantation, le role pré-
pondérant de Saint-Domingue dans le commerce
extérieur frangais pendant le XVIIIe siecle, les
révoltes et les insurrections marronnes, les enjeux
internationaux des débats d’idées sur 1’abolition-
nisme...
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« Toussaint Louverture, chef des noirs
insurgés de Saint Domingue », estampe

(entre 1796 et 1799) © Gallica/BnF

Sudhir Hazaaresing, éloigné des conceptions
marxistes de I’histoire, place davantage les ac-
tions de Toussaint Louverture dans [’entrelacs
des conséquences politiques de la Révolution
francaise dans les Caraibes. C’est pourquoi son
livre est particulierement pertinent lorsqu’il
aborde les relations houleuses de Toussaint Lou-
verture avec les gouverneurs ou les commissaires
qu’envoie la métropole et lorsqu’il le dépeint en
puissant stratege militaire et en fin diplomate pris
entre les feux de puissances coloniales euro-
péennes qu’il réussit a €loigner durablement des
rives de son pays.
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Voici un livre d’utilité publique. Lisez-le, recommandez-le autour

de vous, faites-le lire. Le grand saut de David Quammen va peut-étre
permettre de faire comprendre aux innombrables inconscients

qui traitent par-dessous la jambe la pandémie actuelle, quand

ils ne croient pas, une partie des « jeunes » notamment, mais aussi
nombre de « vieux » irresponsables, que tout ca est un complot

du capitalisme exploiteur contre les travailleurs devenus inutiles,
que les zoonoses ont de trés beaux jours devant elles.

par Maurice Mourier

David Quammen

Le grand saut.

Quand les virus animaux

s’attaquent a I’homme

Préface de Pascal Picq

Trad. de I’anglais (Etats-Unis)

par Laurence Decréan,

Cécile Dutheil de La Rochere et Eva Roques
Flammarion, 543 p., 25 €

Pres de 90% des maladies dites — souvent a tort —
« émergentes » (elles ne font parfois que réémerger
apres des siecles de latence) sont des zoonoses.
Elles résultent de virus — parfois de bactéries, mais
rarement (la peste par exemple) — qui, pour des rai-
sons diverses, passent de I’animal a 1’homme,
connaissent dans ce nouveau biotope recombinai-
sons et mutations, ensuite produisent des ravages,
limités ou non, a I'intérieur de 1’espéce de mammi-
feres a la démographie délirante qu’est ’homme.

Contrairement a une bactérie visible au micro-
scope ordinaire, les virus, en moyenne dix fois
plus petits et accessibles a des instruments per-
formants depuis 1930 et I’invention du micro-
scope électronique, n’ont pas, ou pas encore, un
statut de vivants. Il leur faut, avec leur ARN dans
certains cas tres rudimentaire, pénétrer dans une
cellule vivante pour prendre le contrdle de sa ma-
chinerie afin de proliférer et d’embellir.

Ils sont extrémement nombreux et de formes ex-
trémement variées, globulaires, filiformes, ou
bien hérissés de ces gracieuses protubérances en
harpons, comme celui du sida ou de notre Covid-
19. Mais tous ceux — la grande majorité, donc —
qui créent des zoonoses susceptibles de contami-

ner ’homme par le biais de contacts aléatoires
proviennent de réservoirs animaux difficiles a
pister et nécessitant de véritables traques riches
en succes et en insucces, en péripéties et en anec-
dotes que ce livre de vulgarisation admirable (et
admirablement traduit) retrace avec une verve qui
n’exclut nullement la rigueur.

Son premier mérite, essentiel, est qu’il a été écrit
et publié aux Etats-Unis en 2012, soit huit ans
avant la pandémie actuelle, dont il annonce 1’ap-
parition — ou celle de toute autre, analogue — en
parcourant I’histoire de la plupart des zoonoses
qui se sont manifestées depuis la grippe appelée
faussement espagnole de 1918-1921 (cinquante
millions de morts) jusqu’au sida révélé mondia-
lement dans les années 1970 (en réalité repérable
des 1908), par lequel I'auteur termine sa recen-
sion (trente millions de morts a ce jour, plus de
trente millions de malades qui ne restent vivants
que grice aux trithérapies, pour ceux qui en bé-
néficient, sans pour autant espérer guérir).

David Quammen est un journaliste scientifique de
tres grand talent, qui a travaillé, entre autres expé-
riences formatrices, aupres du génial Stephen Jay
Gould, I'inventeur de la théorie dite des « équi-
libres ponctués », interprétation du darwinisme qui
ajoute au principe d’une sélection naturelle conti-
nue, fonctionnant a petit bruit sur le temps long,
celui d’épisodes d’accélération brutale de 1’évolu-
tion rendant compte de certaines transformations
rapides des especes. En somme, de « grands
sauts » (a I’échelle géologique) qui font passer
presque d’un seul coup et par suite d’un hasard
d’une ¢re a une autre. Exemple exorbitant : la
chute de la météorite qui, il y a soixante-six mil-
lions d’années, balaye les dinosaures et ouvre le
regne du triomphe des mammiferes.
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A un niveau beaucoup plus modeste, I’apparition,
également aléatoire, des grandes pandémies des-
tructrices est un phénomene de saut, formidable-
ment favorisé aujourd’hui par ’expansion ef-
froyable de la marée humaine sur tous les conti-
nents et ses conséquences écologiques : urbanisa-
tion forcenée, changement climatique, exploita-
tion d’animaux jusqu’alors sauvages, qui, en
Chine et en Afrique notamment, boute hors de
leurs sanctuaires des especes qui vivaient en paix
relative, depuis des millénaires, avec leurs virus
spécifiques. Désormais vendus sur les marchés
chinois a de prétendus gastronomes, ils refilent
leurs miasmes aux animaux domestiques qui, a
leur tour, les transmettent aux hommes. Et, pour
des raisons plus excusables mais tout aussi morti-
feres, la méme aberration culinaire se produit
dans le cas de la « viande de brousse » consom-
mée en Afrique par des populations affamées.
D’autres voies de contamination peuvent interve-
nir ici ou la, en Australie, en Nouvelle-Zélande,
en Angleterre, méme si dans ce cas (« vache folle
») il ne s’agit ni de virus ni de bactéries mais de
protéines déformées en prions suite a la folie (qui
n’est pas celle de la vache) toute mercantile
consistant a donner une nourriture carnée a des
ruminants végétariens.

David Quammen s’en tient aux virus, parce que
la menace principale est 1a. Il étudie par le menu,
en fournissant un luxe de détails, qu’il a contr6lés
lui-méme au cours de sa vie d’enquéteur scienti-
fique itinérant, sur la plupart de ces monstres
longtemps tapis dans un recoin de forét, une
grotte a chauves-souris, un perchoir a ciel ouvert
au Bangladesh de ces mémes chiropteres. Ainsi
sont examinés de tout prés, en immersion réelle
dans les milieux ou ils se regroupent, le virus de
Hendra (en Australie) qui s’est attaqué d’abord
aux chevaux, celui provoquant la terrible fievre
hémorragique d’Ebola (au Gabon, en Centra-
frique, au Congo).

Le SRAS (a Hong Kong, et de 1a au Canada), la
fievre Q, la psittacose, la maladie de Lyme, les
hantavirus, le virus de Lassa, Nipah (Malaisie,
Bornéo), enfin le sida, traité dans la partie VIII
sous la forme d’une sorte de roman d’aventures
solidement étayé, mettant en scéne un jeune
Congolais a qui I’auteur donne un nom générique
(le Chasseur, a partir de la page 429) : tous ces
maux constituent le gibier de 1’enquéteur qui,
chemin faisant, rencontre aux fins d’interview
bien des chercheurs ou chercheuses qui ont pris
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des risques insens€s dans le but, altruiste le plus
souvent, de prévoir et s’il se peut de contrer ce
qui nous attend.

Tous ces virus d’origine animale n’évoluent pas
en pandémies. Certains disparaissent (pour com-
bien de temps ?) comme ils semblent étre venus :
par une succession, difficile a remonter, de ha-
sards funestes. Mais tous ou presque ont la possi-
bilité de s’envoler en épidémies meurtrieres.

Aussi, vous les sceptiques, lisez ce magnifique
bouquin, magnifiquement susceptible de faire
froid dans le dos au ravi de la creche le plus pué-
ril. Ayez une pensée pour les patients dits joli-
ment « z€éro » qui sont morts de ces diverses ca-
lamités en partie évitables, ainsi que sont morts
nombre de chercheurs ou de soignants ayant croi-
s€ la route de ces entités qui n’ont pas d’autre
intention que de persévérer dans leur étre en
croissant et multipliant comme les humains. Et
portez-vous bien tous, ce nonobstant. Le pire n’est
pas toujours siir, méme s’il est trés probable.
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1839, année photographique

Parmi toutes les inventions qui ont vu le jour a Uorée de la révolution
industrielle, la photographie fut peut-étre la plus commentée.
Une anthologie de textes autour de Uannée 1839 retrace les tenants

et les aboutissants de cette réception hors du commun.

par Roger-Yves Roche

Steffen Siegel

1839. Daguerre, Talbot

et la publication de la photographie.

Une anthologie

Trad. de I’allemand par Jean Torrent

Trad. de I’anglais par Jean-Francois Caro
et Sophie Yersin Legrand

Macula, coll. « Transbordeur », 656 p., 38 €

Le moins que 1’on puisse dire est que son inven-
tion fit couler beaucoup d’encre... et pas toujours
sympathique. Dans les faits, la découverte de la
photographie est sitot révélée par Arago devant
I’ Académie des sciences, le 7 janvier 1839, que
le Tout-Paris remue, s’agite, bruit. Il faut dire que
le daguerréotype, puisque c’est son nom, ne
laisse personne indifférent. Voire. Savants, jour-
nalistes, artistes, écrivains, chacun y va de son
commentaire. On doute, on aime, on critique, on
se méfie, on pese le pour et le contre, on s’en-
thousiasme, on chicane quand on ne ricane pas
tout bonnement. Baudelaire n’est pas loin, le dé-
sormais célebre anatheme qu’il prononce a
I’endroit de la triviale image (Salon de 1859) :
« Jours déplorables » et destin de miseére annon-
c€ : « Mais s’il lui est permis d’empiéter sur le
domaine de l'impalpable et de I'imaginaire, sur
tout ce qui ne vaut que parce que [’homme y
ajoute de son ame, alors malheur a nous ! »

Baudelaire ne figure pas dans I’anthologie /839.
C’est que Steffen Siegel, son auteur-colligeur, a
décidé de s’en tenir a la date magique (600 et
quelques pages tout de méme !). Pas ou peu
d’écarts, sinon géographiques : échos qui nous
reviennent d’ Angleterre, d’ Allemagne, et méme de
I’autre c6té de I’ Atlantique. Le reste suit : contrats,
proces-verbaux, articles, comptes rendus, lettres,
morceaux de récits et méme de la poésie.

Il s’ensuit que cette anthologie se lit un peu
comme on feuilletterait le journal d’un événe-

ment, d’un seul... Histoire de prendre la tempéra-
ture d’une époque, de comprendre le pourquoi du
comment, de séparer le bon grain scientifique de
I’ivraie littéraire. Le « cas » Alfred Donné est, a
cet égard, exemplaire. Voila un médecin de pro-
fession qui ne se contente pas du « résultat ob-
tenu », mais expérimente lui-méme le procédé :
« De journaliste a temps partiel, il était devenu
chercheur en photographie », releve justement
Steffen Siegel.

Qu’on les appelle daguerréotypes, ou encore da-
guérotypes, voire daguerrotipes, ces « dessins qui
se font tout seuls » fascinent, tout le temps ; in-
triguent, parfois ; dérangent, souvent. Les détrac-
teurs sont légion, leurs propos, moqueurs, mé-
chants, acerbes. Les admirateurs ne sont pas en
reste. Arago, bien slir, qui est presque partie pre-
nante dans 1’affaire, Alexander von Humboldt,
enthousiaste devant « une chose qui parle irrésis-
tiblement a l’entendement et a ['imagination »,
Jules Janin, qui célebre la naissance avec ferveur,
jusqu’a ’emphase : « Mais, bien plus, la lune
elle-méme, cette incertaine et mouvante clarté, ce
pale reflet du soleil, dont il est éloigné de qua-
rante millions de lieues, la lune mord aussi sur
cette couleur, qu’on peut dire inspirée. Nous
avons vu le portrait de I’astre changeant se reflé-
ter dans le miroir de Daguerre, au grand éton-
nement de cet illustre Arago, qui ne savait pas
tant de puissance a son astre favori. »

Mais le plus surprenant, et peut-étre le plus
convaincant, vient des textes anonymes. Leurs
auteurs, souvent subtils dans leur jugement, font
preuve d’une grande perspicacité quant a 1’ap-
préhension du nouveau médium, ses possibles
développements et applications. Il en est méme
certains qui voient au-dela du voir, évoquant une
nature naturante, qui se tendrait un miroir a elle-
méme. Ainsi du rédacteur du Blackwood’s Edin-
burgh Magazine qui évoque « la montagne en
travail » qui « n’accouchera plus d’une souris et
se reproduira elle-méme avec tout ce qu’elle
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porte », les lions qui se débarrasseront bientdt des
peintres animaliers et deviendront leurs propres
portraitistes : « voila, en vérité, une découverte
lancée dans le monde, qui doit révolutionner
I’art ». On ne saurait mieux prédire 1’avenir.

Louis Jacques Mandé Daguerre, William Henry
Fox Talbot, Joseph Nicéphore Niépce, sans ou-
blier Hippolyte Bayard... Ils sont au moins
quatre a avoir revendiqué la paternité de la pho-
tographie, soit que leurs travaux aient précédé les
travaux des autres, soit que leur procédé fiit plus
avancé que celui de leur concurrent. Il faut dire
que I’enjeu n’est pas seulement d’ordre scienti-
fique, mais pécuniaire. Faut-il rappeler que la
photographie nait sous le signe de I’Industrie, ou,
si I’on préfere, du capitalisme moderne ? 11 suffit,
pour s’en convaincre, de lire le Morgenblatt fiir
gebildete Leser du 9 février 1839 : « On ne peut
en vouloir a personne, et sans doute ne [’a-t-on
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Louis Jacques Mandé Daguerre, « Le Boulevard
Saint-Martin », daguerréotype (probablement mars 1839)

Jjamais fait, de chercher a tirer d’une invention de
cette sorte le plus grand profit personnel pos-
sible, tant que le bien de I’humanité n’est pas en
Jjeu, et la derniere chose a laquelle on doive s’at-
tendre a notre époque, surtout en France, c’est
un désintéressement grandiose. » Fermez le ban !

Revenir aux origines, a la naissance de ’'image
fixe, ne consiste pas simplement a s’interroger
sur la place de la photographie au milieu des
autres arts, mais bien plutot sur sa nature d’image
nouvelle, inouie dira-t-on, ce que Steffen Siegel
appelle « la spécificité du photographique » :
« Apparait déja ici, formulée de maniere indi-
recte tout au moins, la question essentielle de
toute discussion théorique ultérieure : qu’est-ce
que la photographie ? » Question qui n’a peut-
étre pas encore trouvé de réponse. Et ’encre de
continuer de couler.
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Avec La vie de I’explorateur perdu, Jacques Abeille conclut Le cycle des
contrées, entamé en 1982 par Les jardins statuaires. Sans équivalent
dans la littérature francaise contemporaine, cet ensemble de romans
et nouvelles affirme la puissance du réve, du voyage, de 'imaginaire
et de la liberté dans un espace géographique aussi bien que textuel.
Les contrées sont des régions inventées, mais les livres qui les
décrivent contiennent aussi Uaventure de leur écriture dans la fiction.
En ce sens, La vie de I’explorateur perdu est aussi le testament

littéraire d’un écrivain unique.

par Sébastien Omont

Jacques Abeille
La vie de ’explorateur perdu
Le Tripode, 304 p., 19 €

Les carnets de I’explorateur perdu
Le Tripode, 174 p., 17 €

Plut6t que de poser une derniere pierre, ce roman
ultime troue les murs, rouvre des voies de circula-
tion entre les différents livres du cycle mené par
Jacques Abeille, dont il pourrait étre le moyeu.
Comme son héros, il s’échappe vers les grandes
étendues imaginaires que sont Le veilleur du jour
(1986) ou Un homme plein de misere (2011) aussi
bien que vers les textes courts plus confidentiels.

En méme temps que La vie de [’explorateur per-
du reparaissent les nouvelles devenues introu-
vables des Carnets de I’explorateur perdu, enri-
chies de certaines publications éparses. Les re-
marquables « Louvanne », « Les cavalieres »,
« La chasse perdue » ou « L’arbre du guerrier »,
sont portées par I’atmosphere de songe éveillé, de
phantasmes élevés a l’intensité de la réalité,
d’ethnographie mythique et 1égendaire caractéris-
tique de I’auteur.

La clef des ombres ayant été réédité début 2020,
I’ensemble du cycle est maintenant disponible
aux éditions du Tripode. Et, pour certains textes,
en poche, dans la collection « Folio SF », puisque
Jacques Abeille a enfin vu ses romans mis a la
disposition d’un plus large public en 2018 et
2019. On ne peut que se réjouir qu'un écrivain
qui a connu beaucoup de vicissitudes éditoriales

au début de sa carriere rencontre sur le tard ces
formes de reconnaissance — né en 1942, il affirme
que La vie de ’explorateur perdu est le dernier
livre des Contrées.

L’explorateur perdu, c’est Ludovic Lindien, auteur
des Carnets (1993) mais aussi des Voyages du fils
(2008) et du Veilleur du jour. Jacques Abeille a
choisi comme héros le personnage le plus a méme
de relier ses différents textes puisqu’il est aussi
I’éleve du « professeur » qui a écrit Un homme
plein de misere, et le neveu de Léo Barthe, auteur
des Chroniques scandaleuses de Terrébre (2008).
Enfin, le rle d’auteur fictif et de narrateur de La
vie de ’explorateur perdu est attribué a Brice Cle-
ton, personnage principal de La clef des ombres
(1991). L’écriture de chacun de ces livres est évo-
quée au fil de son dernier roman, occasion pour
Jacques Abeille d’affirmer en creux la cohérence
de son ceuvre et de préciser les grandes lignes de
son art poétique : « sans le miroitement d’une si
complete et intransigeante liberté, le livre ne se fiit
Jjamais laissé écrire ». Lécrivain doit s’abandon-
ner a son imagination, suivre « la voie des
mythes », comme 1’affirme Ludovic. Pour autant,
la prose ample de Jacques Abeille est extrémement
tenue. La combinaison de la rigueur et de la fantai-
sie lui donne son ton treés particulier de réverie
grave. Ce qui se retrouve dans le jugement de Léo
Barthe : « un livre est sans doute le fruit d’une ri-
valité entre celui qui tient la plume et [’objet
étrange qui est en train de se constituer ».

Si ’ceuvre de Jacques Abeille est profondément
originale, on y retrouve des convergences avec le
surréalisme, dont il fut proche dans sa jeunesse :
outre la passion de la liberté, du réve, de I'imagi-
naire, et la méfiance envers la froideur de la
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raison, c’est la certitude que la littérature fait par-
tie de la vie, qu’elle en est le versant secret, nié,
subversif, insoumis. En cela, pour ['auteur des
Chroniques scandaleuses de Terrebre et de nom-
breux textes érotiques, elle est aussi proche de
I’amour, a la fois cérébral et charnel.

Cette conception de la littérature ne s’exprime
pas dans des textes théoriques, mais dans la fic-
tion : La vie de l’explorateur perdu est bien un
roman, qui rassemble les thémes essentiels des
Contrées. « Explorateur », Ludovic Lindien se
définit comme tel : un homme en mouvement, ne
cessant de s’échapper, refusant tout ce qui fige,
enchaine, en particulier le conformisme social.
Roman essentiellement urbain, La vie de [’explo-
rateur perdu est traversé, hanté par la tentation
d’une autre existence, incarnée par les peuples
des frontieres, les enfants d’Inilo du désert, les
barbares des steppes, les cavaliéres. Doublement
clandestines, celles-ci surgissent du brouillard de
la Iégende. Nomades, fuyantes tels les barbares,
elles s’évadent en plus des jardins statuaires, ou
elles vivent encloses a 1’écart des hommes.

Un homme plein de misére — paru d’abord en
deux parties, Les barbares et La barbarie — ra-
contait I'invasion de la ville de Terrebre par les
barbares. Bien qu’ils aient reflué dans La vie de
U’explorateur perdu, ils restent présents comme
menace et comme possibilité d’une existence
errante, dépouillée, tentation qui taraude les
livres de Jacques Abeille. C’est celle que choi-
sissent Ludovic, « le voyageur » des Jardins sta-
tuaires, Félix et le professeur d’Un homme plein
de misere. Apres Les jardins statuaires, roman de
la découverte, et Le veilleur du jour, roman de
I’attente, Un homme plein de misére constitue
certainement le grand roman du voyage, de 1’ex-
ploration. Parallelement, a travers le magnifique
personnage du Prince, il est aussi celui de la fo-
lie, de I’obsession, de I’insatisfaction profonde.

Cette derniere accompagne toujours le motif de
la quéte. Cependant, la frustration, devinée dés le
début, reste plus enviable qu'une vie routiniére,
car la quéte permet des apercus sur des mer-
veilles et des mysteres. Aussi, comme le Prince
traquait le voyageur, Brice Cleton et sa maitresse,
Rose, pistent Léo Barthe, et Ludovic Lindien et
Félix recherchent le professeur, leur maitre.

Entre autres, la quéte échoue en raison de 1’hosti-
lit¢ du monde civilisé. Des pouvoirs sombres,
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Jacques Abeille (2018) © Jean-Luc Bertini

officiels mais cachés dans 1I’ombre, imposent aux
individus une contrainte secrete et violente. Les
tendances conservatrices et pudibondes de la so-
ciété — auxquelles sont curieusement assimilées
certaines féministes —, un Etat policier, des puis-
sances criminelles et d’argent, tous liés par un
méme usage du complot, oppriment sourdement
les personnages. Ludovic, son pere (Barthélemy
Lécriveur), le professeur, tous en sont victimes.

Ces puissances négatives s’inquictent et profitent
a la fois d’un état de peur et de conflit, d’un
risque de désordre planant sur des contrées peu
stables. A coté de I’occasion de la liberté, du réve
de I’ailleurs, une double menace pese : celle de la
violence chaotique et de la dictature. Le récit
aime a suivre ces lignes de faille, comme il aime
a longer les marges, les frontieres, zones entre-
deux propres a I’instabilité. Si I’on peut y réaliser
I’émancipation, I’évasion, on peut aussi y rencon-
trer un sort funeste.

Jacques Abeille a inventé un monde. Des jardins
ol poussent des statues, une ville modele de
toutes les villes, corrompue, sombre et brillante,
une autre quintessence de la province. Un haut-
plateau, des foréts hantées par des légendes sé-
duisantes et dangereuses, un fleuve mort et une
immense cité ruinée. Des espaces offerts a 1’ar-
pentage de personnages emportés par leurs idées
fixes et leurs songes.

Tout cela se retrouve dans La vie de [’explorateur
perdu, bilan d’une ceuvre considérable par sa fa-
culté a exprimer 1’élan qui pousse a quitter, a se
perdre, les forces du désir et de I’insatisfaction,
certaine dimension onirique de I’existence. Et par
cette atmosphere si particuliere, non pas tant cré-
pusculaire qu’entre chien et loup, ol se super-
posent réalité et réve, ol I’on oscille entre la ville
« décevante », mais ou I’on peut vivre, et les éten-
dues ou 'on peut partir mais difficilement durer.
D’ou il faudra bien revenir, dans la déception,
mais avec au fond de I’ceil I’éclat de la merveille.
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« Prenez soin de vous » en portugais
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Lors du confinement de printemps, Tiphaine Samoyault a proposé
aux étudiants de master qui suivaient avec elle un séminaire autour
de la traduction de réfléchir aux différentes manieres de traduire
Uexpression que Uon entendait alors partout : « Prenez soin de vous ! »
A-t-elle des équivalents dans toutes les langues ? Quelles connotations
porte-t-elle ? Que nous dit-elle, chaque fois, des relations humaines

et du souci de Uautre ? Est alors né le projet Bathos-Care (de Bathos :
Sfigure de la gradation) grace auquel une expression superficielle

peut prendre un sens profond.

par Collectif Prenez soin des traductions

Collectif « Prenez soin des traductions » :

Ana Aleksovska, Maéva Boris, Yue Shu Chen,
Emna Issaoui, Jiyoung Jung, David Keclard,
Theodore Kellog, Lisa Kuznetsova, Xiuqan Li,
Louis-Atom Molinier, Louis Muhlethaler,

Kai Hong Ng, Michaela Rumpler,

Tiphaine Samoyault, Pierre Stapf, Arjeta Vucaj.

« Toma conta » ; « cuide se » ; « fique be » ; «
fica com deus » : voila quelques facons de dire en
portugais « prenez soin de vous ».

Dans ces expressions circulent différents enjeux
communicationnels qui, du c6té du locuteur, im-
pliquent des choix pragmatiques (que peut mon
discours sur 1’état de cette personne pour qui je
me fais du souci ?) et éthiques (jusqu’a quel de-
gré mon souci peut-il envahir 'autre ?), et, du
coté du récepteur, engagent sa liberté (dois-je
accepter toutes les formes de care, méme celles
qui m’emprisonnent dans une injonction au bien-
étre ?).

Il est possible d’explorer ces formules selon une
gradation, des formules les plus littérales, celles
qu’un outil de traduction automatique comme
Deep-L nous proposerait par exemple, qui sont
également les plus incisives et efficaces en dis-

cours, a une formulation plus éloignée de la
lettre, mais plus proche d’un souci altruiste.

« Cuide se », en portugais, « prenez soin de
vous », en francais, indique Deep-L. Il s’agit de
la formule la plus lexicalisée et impersonnelle
que I’on puisse choisir, comme s’il existait un
degré zéro du souci, celui qu’on lance comme un

« bonne journée ». Cette expression courte de
I’ordre de I’interjection n’est pas sans en rappeler
une autre treés répandue, « cuidado », que 'on
crie comme mise en garde, au moment de traver-
ser la rue, par exemple, ou quand une casserole
pleine de lait bouillant s’appréte a déborder. On
passe ainsi du care au careful ! Ce déplacement
montre ['urgence phatique propre a ces expres-
sions courtes qui prennent aussi peu de temps a
étre prononcées qu’il en faut pour étre en danger.

« Tomar conta » en portugais, « s’occuper de »,
« veiller », « prendre garde », en francais, indique
Deep-L. Mot a mot, on traduirait la périphrase
verbale par « prendre compte », ou « prendre
des comptes », ou, pour franciser davantage,
« prendre en compte ». Autant de formules qui
introduisent le vocabulaire de la dette et des
comptes que 1’on rend a celui qui en attend. L’in-
terlocuteur a qui ’on dit de prendre soin de lui
possede ainsi sa part de responsabilité dans cet
échange ou le soin devient une monnaie : tu me
dois d’aller bien.

On retrouve cette part de responsabilité qui en-
gage le récepteur dans les situations ou, en portu-
gais, « tomar conta » devient « garder » ou « sur-
veiller » quelqu’un, un enfant en baby-sitting, par
exemple, ou une petite sceur. « Occupe-toi de ta
sceur », ou méme « occupe-toi bien de ta sceur »,
selon I’intonation et 1’insistance sur les mots ;
autrement dit, on entre dans un champ vertigi-
neux ou le souci de 1’autre se redouble d’un ni-
veau supplémentaire de souci, celui de bien se
soucier : prends soin de prendre soin d’un autre.
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« Fique bem », en portugais, « fake care » ou
bien « be all right » en anglais, indique Deep-L.
La traduction est moins intuitive en francais :
« s0is bien » ou « reste bien », littéralement, fasse
que tu ailles bien si I’on veut rendre I’expression
plus naturelle, quoique toujours assez vieillotte et
grandiloquente dans I’emploi de ce subjonctif.
Cette formule n’engage pas le récepteur de la
méme manicre que dans les cas précédents. Jus-
qu’ici, les traductions prenaient en effet une
forme active : avec « cuidar », « tomar conta »,
on engage |’autre dans un acte, c’est a lui que
revient la décision de faire ce qui doit se faire
pour aller bien. Tandis que lorsqu’un cri du cceur
s’exclame « va bien » ou « sois bien », cet inter-
locuteur n’a plus a fabriquer les moyens de son
propre soin, il lui revient simplement d’en étre le
produit. Le caractere processuel du fait de prendre
soin est alors estompé pour insister sur le résultat.

Cette formule a cependant I’avantage d’assurer de
nombreuses garanties pour les anxieux : sa valeur
performative est rassurante pour quiconque refuse
de perdre le contrdle sur ce qu’il aime et ne s’auto-
rise pas ’ombre d’un doute quand il s’agit de la
santé de son entourage. Le gain sur le plan prag-
matique est donc indéniable, mais ce bénéfice
suppose d’amoindrir le degré de participation de
I’autre dans cet échange de bons procédés curatifs.

Tout repose ainsi sur un choix : faire celui de
I’efficacité pratique, rassurante pour soi, ou celui
de la retenue, bienveillante pour I’autre. On parle
de retenue car il s’agit bien de renoncer a trans-
former I’autre en casserole de lait bouillant ou en
enfant qu’on aurait sous sa garde. Le care sup-
pose en partie une perte de controle.

Prédelle (Crossing)
d’Agnes Thurnauer (2020).
Photo : Alberto Ricci

« Fica com Deus », en portugais, « restez avec
dieu », en francais, indique Deep-L. L’expression
consacrée en francgais serait plutét « que Dieu te
garde », mais son caractere idiomatique n’est pas
du tout le méme qu’en portugais ou le mot « Dieu
» parcourt, de manicre transparente, la plupart
des expressions du quotidien. Ainsi I’expression
« fica com Deus », formule que I’on emploie au
moment de se quitter pour se souhaiter le
meilleur, est-elle trés courante dans la conversa-
tion ordinaire, .

Littéralement, on enjoint a I’autre, au moment de
son départ, de rester la ou il sera en sécurité, la
ou il est possible qu’on prenne soin de lui, sous le
regard d’un dieu. Comme dans les expressions
précédentes, on retrouve une forme d’injonction
car on exige bien quelque chose du récepteur.
Mais cette fois, on ne réclame pas une prise en
compte ou une attention particuliere, ou encore
un résultat effectif, on prie simplement I’autre de
rester. Plutot qu’une sommation, c’est finalement
un appel a se rendre disponible au soin.

En somme, ces différentes traductions et les réve-
ries associatives qu’elles occasionnent continuent
de montrer la circulation récurrente qu’il y a
entre « sollicitude » et « mise en garde ». Le par-
cours de ces formules met également en avant un
certain rapport au temps, entre le sentiment d’ur-
gence que suscite 1’angoisse face a I’'imminence
d’un danger pour I’autre et la retenue que 1’on
opere sur ce sentiment invasif pour laisser a
Iautre la place qu’il faut pour prendre soin de
soi. M.B.
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La parole est aux accusés, réalisé a partir d’archives de deux centres
d’observation de la jeunesse, constitue Ualbum collectif des jeunes
Francais des années 1950 en rupture avec leurs familles et donc privés
d’archives personnelles, celles conservées par les familles dans

des cahiers et des boites, soigneusement rangés dans les armoires

des appartements. Le livre de Véronique Blanchard et Mathias Gardet
est donc tout a la fois un ouvrage d’histoire et un objet de réparation.

par Philippe Artieres

Véronique Blanchard et Mathias Gardet
La parole est aux accusés. Histoire

d’une jeunesse sous surveillance, 1950-1960
Textuel, 192 p., 170 documents, 35 €

A la fin de la Seconde Guerre mondiale, le 2 fé-
vrier 1945, est prise par le pouvoir la fameuse
ordonnance sur l’enfance délinquante. Il s’agit
alors de rompre avec une logique répressive et de
donner la primauté a 1’éducation. Désormais,
comme Véronique Blanchard et Mathias Gardet
I’ont montré dans de précédents travaux, les mi-
neurs ayant commis un délit font ’objet d’un
traitement spécifique : les jeunes comparaissent
devant une nouvelle instance, le juge pour en-
fants, qui prend moins en compte la nature des
infractions que la « personnalité » de leurs au-
teurs.

La décennie 1950-1960 est ainsi le moment
d’une formidable investigation portant sur la jeu-
nesse francgaise, sur cette population de plus en
plus nombreuse qui, parce qu’elle fugue, parce
qu’elle aspire a plus de liberté dans ses amours,
dans ses modes de vie, se retrouve ’objet d’un
imposant systeme de controle social. Le plus cé-
lebre de ces jeunes sans importance est Antoine
Doinel, le héros des 400 coups (1959) de Fran-
cois Truffaut. Nous avons tous en téte son entre-
tien avec la psychologue lors de son observation.
Cette scene magistrale du cinéma de ’enfance
nue révele une immense archive a la premiere
personne longtemps négligée.

Véronique Blanchard et Mathias Gardet ont re-
trouvé ces documents dans les froids magasins
des archives départementales, celles de I'Es-
sonne. La, plus de dix mille dossiers étaient

conservés, relatifs a 1’observation dans deux
centres du département de la Seine, a Savigny-
sur-Orge pour les garcons et a Chevilly-Larue
pour les filles. De cet énorme monument de pa-
pier a la jeunesse des années 1950, les auteurs ont
choisi d’extraire arbitrairement douze dossiers de
ces adolescents dont I’existence été chahutée,
dont I’enfance a été meurtrie et qui sont entrés
dans le vaste dispositif psycho-judiciaire de
I’apres-guerre.

En parcourant ces dossiers — ceux de six filles et
de six garcons —, le lecteur est immédiatement
frappé par la nature des matériaux qui les com-
posent. Ils ne tiennent pas aux sujets eux-
mémes, mais au dispositif et aux outils que ce
dispositif invente pour mener cette observation
qui débouche sur le placement dans une famille
d’accueil, dans un centre de redressement... Ce
sont en effet des dizaines de dessins, des
planches colorées de bandes dessinées, de récits
autobiographiques, de photographies, qui com-
posent ces archives des « mauvaises graines »,
pour reprendre le titre du précédent livre des
deux auteurs qui portait sur deux siccles de cette
histoire de la jeunesse coupable (Textuel, 2017).
Psychologues, pédagogues, « éducateurs », per-
sonnel judiciaire, ont construit des objets pour
tenter de cerner ces jeunes existences indiscipli-
nées. Les « observé.e.s » sont incité.e.s a dessi-
ner en une page et une dizaine de cases leur vie
« violente », a écrire — eux qui ont été souvent
privés d’école — un « récit de vie », ce qui fait
apparaitre un visage absolument inédit de la
France de la reconstruction. Sans doute certains
des initiateurs de ces documents avaient-ils
compris combien cette « mise en écriture » des
indisciplinés pouvait contribuer a les faire exis-
ter dans I’histoire. Mais I’essentiel est 1’extraor-
dinaire efficacité de ces outils.
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LES 400 TRACES

On pourra regretter que la genese de ces disposi-
tifs ne soit pas expliquée, mais plus on s’enfonce
dans ces dossiers, plus on accede a une épaisseur
historique qui impressionne : en plongeant dans
les bulles des dessins, en observant avec quel
soin le jeune Paul dessine son héros, le grand
Marcel Cerdan, en découvrant par quels mots
Edith relate la « découverte » de son homosexua-
lité, en suivant I’impossible amour de Lucette, en
1957, pour Jacques, en parcourant le plan de la
baraque dans laquelle Mokhtar, le « musulman
d’Algérie », habite avec sa famille dans le grand
bidonville d’Argenteuil, en voyant avec quels
pudiques détails Annie raconte le viol qu’elle a
subi, on touche a une dimension tres rare en his-
toire qui est celle de la maniere dont des sujets
dans des situations de forte contrainte se consti-
tuent en sujets de leur existence.

Il ne faudrait pas croire que Véronique Blanchard
et Mathias Gardet nous présentent les perles de
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ce gisement d’archives ; I’intelligence du livre et
de sa sélection est de tenter, sans souci d’exhaus-
tivité, de montrer la diversit€ des situations de
cette jeunesse observée (plus ou moins intégrée
socialement), de ne pas céder a la « belle archive
» — ce n’est pas, en cela, le volume des premiers
prix des vies coupables ni, moins encore, des plus
tragiques ; il y a certes des larmes dans ces pages,
mais aussi des sourires, des rires.

Cet album a la jeunesse d’avant 1968 est sans com-
plaisance ; il est tres attentif — les archives sont
transcrites avec soin — et ne recouvre jamais la pa-
role des sujets par un discours de surplomb qui au-
rait redoublé celui des observants. Ni fascinés, ni
froids, les deux auteurs de 1’ouvrage, servis par une
édition sobre, jamais esthétisante, parviennent a leur
objectif : nous faire rencontrer, grice aux rares
traces qu’ils ont laissées, celles et ceux dont I’en-
fance et la jeunesse ont été confisquées.
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Castoriadis et le projet d’autonomie

Il faut savoir gré aux éditions du Sandre de la publication des Ecrits
politiques de Cornelius Castoriadis en huit volumes, superbement
reliés, dont les deux derniers viennent de paraitre, et saluer comme
il se doit les responsables de cette édition. Le résultat est en effet

en tout point remarquable, qui honore de la meilleure des fagcons
celui qu’Edgar Morin a pu désigner comme un « titan de P’esprit ».

par Philippe Caumieéres

Cornelius Castoriadis

Ecologie et politique

suivi de Correspondances et compléments ;

Sur la dynamique du capitalisme et autres textes
suivi de L’impérialisme et la guerre.

Ecrits politiques 1945-1997, VII et VIII

Edition établie par Enrique Escobar,

Myrto Gondicas et Pascal Vernay

Editions du Sandre, 2 vol.,

448 et 750 p., 28 et 38 €

Si I’essentiel de ce qui est ici proposé est consti-
tué d’articles parus initialement dans Socialisme
ou Barbarie, cette revue devenue mythique qui
permit a Castoriadis d’élaborer et d’exprimer sa
pensée tout au long de sa parution, avant d’étre
repris dans les années 1970 aux éditions Christian
Bourgois, on trouvera également des textes inédits,
des extraits de la trés large correspondance que
Castoriadis a échangée avec de nombreux mili-
tants et penseurs, mais également des passages
judicieusement choisis de L’institution imaginaire
de la société ou des Carrefours du labyrinthe.

Ceux-ci mettent en relief les analyses proposées
d’abord dans cet « organe de critique et d’orienta-
tion révolutionnaires » que voulut étre la revue. Si
I’on peut ainsi mesurer 1’énergie et la puissance de
travail de Castoriadis, qui devait toujours exploiter
au mieux ce qu’il appelait un « budget-temps », on
saisit surtout la cohérence de celui qui n’a cessé de
défendre et de promouvoir I’autonomie, comprise
comme I’action consciente des individus pour la
maitrise de leur devenir.

C’est bien ce qui va conduire peu a peu Castoria-
dis a prendre ses distances avec le marxisme
comme théorie générale de la société, dans la
mesure ou « la lutte de classe en est pratique-

ment absente ». Rédigeant les textes intitulés Sur
la dynamique du capitalisme 1 et 11, publiés dans
le volume VIII (ou I’on peut également lire des «
matériaux » pour un troisieme volet, restés in-
édits sans doute en raison de leur difficulté pour
qui n’est pas économiste, ainsi que le laisse en-
tendre une lettre a Claude Lefort), Castoriadis se
rend compte que cela conduit a une « reconstruc-
tion complete du Capital pour [’aspect écono-
mique de celui-ci ».

Assez vite, pourtant, Castoriadis va prendre
conscience que I’entreprise est vaine dans la me-
sure ou Marx a cédé a I’emprise « de son propre
fétichisme de [’économie comme “science” »,
comme il le mentionne dans un texte magistral
paru dans Les carrefours du labyrinthe et oppor-
tunément repris dans le volume VIII. Tout se
passe en effet, dans I’approche marxiste, comme
si les travailleurs étaient réduits a de purs et
simples exécutants ; ce que Castoriadis dénonce
avec force, pointant que la contradiction centrale
du systeme capitaliste tient au fait qu’il ne peut
fonctionner que par et grace a la participation des
ouvriers, c’est-a-dire pour autant que sa tendance
effective a la réification ne soit pas réalisée. Se
dégage alors une série de conclusions exposées
dans le texte inaugurant le volume VII. Sa lecture
permet de comprendre le choix du titre, Ecologie
et politique, donné a la premiere partie : loin de
penser que « les catégories technico-écono-
miques » sont déterminantes pour 1’ordre social,
Castoriadis fait valoir qu’elles dépendent d’un
imaginaire spécifique. C’est que la société ne
dérive d’aucune dimension qui lui serait étran-
gere, mais qu’elle est « chaque fois autocréation,
création d’elle-méme », comme il est précisé
dans Institution et signification, texte inédit
qu’Enrique Escobar considere a juste titre comme
« une bonne introduction » a la pensée de notre
auteur.
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Des lors, on doit admettre qu’« il n’y a ni auto-
nomie de la technique, ni tendance immanente de
la technique vers un développement autonome »,
I’affirmation inverse revenant a interdire « foute
possibilité réelle de démocratie », comme |’in-
dique une note signalée par Enrique Escobar qui
vise nommément Jacques Ellul (mais cela vaut
aussi bien pour Heidegger), avec qui Castoriadis
a entretenu par ailleurs des relations plus que res-
pectueuses, ainsi qu’en témoigne 1’échantillon de
leur correspondance proposé par les éditeurs.
Sans doute le texte intitulé Voie sans issue ?
évoque-t-il « la marche autonomisée de la tech-
noscience », mais Castoriadis pense que ce mou-
vement est largement dii a ce qu’il nomme « la
privatisation » des individus, désignant par l1a une
tendance de fond des sociétés occidentales au
repli de chacun sur ses affaires personnelles.

L’ironie, ici, tient au fait qu’en soulignant 1’im-
puissance politique a laquelle mene ’idée d’un
développement autonome de la technoscience,
Castoriadis avance un axe argumentaire dont Ha-
bermas usera pour dénoncer la notion méme
d’institution imaginaire de la société, coupable
selon lui de rendre vaine toute praxis intramon-
daine. C’est bien slr une critique que Castoriadis
n’admettrait pas, arguant sans doute que la re-
connaissance du caractére anonyme des dyna-
miques sociales qui s’imposent sans que per-
sonne 1’ait vraiment voulu n’interdit pas qu’on
puisse les infléchir. Ainsi en va-t-il du langage
qui, sans relever d’un libre choix, ne nous do-
mine pas, a condition qu’on puisse interroger le
rapport que nous entretenons avec lui et, partant,
qu’on puisse tenter de le contrdler, ft-ce partiel-
lement.

Mais la question n’est pas vraiment la. Castoria-
dis n’a jamais pensé la société de manicre a la
rendre compatible avec ses vues politiques, et il
est pour le moins étonnant que quelqu’un comme
Axel Honneth ait pu lui faire grief d’avoir tenté
« un sauvetage ontologique de la révolution ».
Castoriadis cherche simplement, si I’on peut dire,
a saisir la réalité effective et a en rendre compte
autant que faire se peut. C’est ainsi qu’il affirme
ne connaitre « qu’une “essence” du social-histo-
rique [terme qui manifeste qu’on ne peut séparer
société et histoire] : la création », laquelle doit
s’envisager a partir de ses manifestations que
sont les significations imaginaires structurant tout
ordre social.
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Pour ce qui est de I’Occident moderne, Castoria-
dis pointe deux de ces significations, hétérogenes
en droit, méme si, en fait, elles sont liées : le pro-
jet de (pseudo-) maitrise (pseudo-) rationnelle de
la nature et des hommes qui s’incarne dans le
capitalisme et le développement technoscienti-
fique, d’une part ; le projet d’autonomie, d’autre
part. Il permet ainsi de comprendre qu’une pen-
sée écologique cohérente releve d’un engagement
politique au sens fort et noble du mot : elle doit
vouloir que « le plus grand nombre acquiere et
exerce la sagesse — ce qui a son tour requiert une
transformation radicale de la société comme so-
ciété politique instaurant non seulement la parti-
cipation formelle, mais la passion de tous pour
les affaires communes ».

On percgoit que la lucidité n’a jamais conduit Cas-
toriadis a désespérer « qu’il puisse un jour exister
sur Terre une société autonome et libre, une so-
ciété qui ne soit pas dominée par un groupe par-
ticulier et qui ne soit pas asservie a ses institu-
tions », puisque « cela dépend de nous et rien
que nous », comme il I’affirme dans un texte in-
édit intitulé Domination et hétéronomie. Au-dela
de ce qui est directement en jeu ici, a savoir le
fait de refuser la possibilité de ce qui n’a pas
existé, la lettre a Marc Richir reproduite dans ce
méme volume laisse percevoir que Castoriadis
s’oppose aux vues de Claude Lefort qui, cher-
chant a conjurer le spectre d’une unité totalisante
et totalitaire, s’est nourri de la lecture de Machia-
vel a qui il reconnait le mérite d’avoir pensé une
opposition structurelle, au sein de chaque Cité,
entre les Grands, dont le désir est de commander
et d’opprimer, et le peuple, qui désire n’étre ni
commandé ni opprimé ; c’est-a-dire d’avoir
« désigné la lutte de classe comme phénomene
universel et permanent », comme il le dit, et donc
saisi que le conflit social est inéliminable.

Il est clair que, pour Castoriadis, qui reste
convaincu du fait que la politique surplombe la
morale, le projet d’autonomie, lequel ne releve
nullement de I’utopie au sens ordinaire du mot,
est le seul que 1’on doive promouvoir. Cela per-
met de mieux saisir ce qu’il en est de la démocra-
tie comprise comme pouvoir du peuple — ce qui,
soit dit en passant, interdit d’user de ce terme
pour les sociétés occidentales actuelles, mieux
nommées « oligarchies libérales », et met forte-
ment en cause la notion de représentation (voir
les extraits d’un entretien avec le MLA.US.S.,
repris dans le volume VII sous le titre Universa-
lisme et Démocratie). Cela permet également
d’éviter de célébrer trop vite des mouvements
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de valoir seulement dans le contexte de la lutte
contre le régime oppressif du Chah a la toute fin
des années 1970, avance des remarques d’une
étonnante actualité.

populaires du seul fait qu’ils contestent le sys-
téme qui les opprime. A ce propos, on ne saurait
trop recommander la lecture du court texte intitu-
1€ L’Iran et I’Islam dans le volume VII, qui, loin



