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Numéro 115
Patience

Sous le soleil noir du confinement et des mauvaises
nouvelles, essayons de lire. Les librairies sont
fermées. Commerce non-essentiel, sans doute.
En tout cas, EaN propose une nouvelle chronique
consacrée aux livres dits de poche et assurée par
Cécile Dutheil de la Rochere. Ce format permet
des politiques éditoriales plus hardies, facilite

les redécouvertes. Ainsi, dans ce numéro, celle
de I’écrivain vaudois Charles Ferdinand Ramuz.
Quatre petits formats des Editions Zoé offrent
I’occasion d’un « décentrement ».

Autre chronique, autre occasion de déconfinement
symbolique, cette fois par la traduction. Un groupe
d’étudiants de master de Tiphaine Samoyault a

la Sorbonne-Nouvelle a produit au printemps des
traductions réfléchies dans de nombreuses langues
de I’expression « prenez soin de vous ». Tous les
dimanches, sous le titre de Bathos-care (de Bathos :
figure de la gradation), on verra comment une
expression superficielle, beaucoup entendue
aujourd’hui, peut prendre un sens profond.

Le « Décamérez ! » de Nathalie Koble a enchanté
notre premier confinement. Elle propose aujourd’hui
une autre formule, le « Devizoomons ! », une
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traduction créative de poémes-minutes de la fin

du Moyen Age (des rondeaux, et surtout des devises
méditatives illustrées). Les vers remplacent la prose,
la méditation (souvent tres politique) le récit.

A retrouver tous les mercredis.

Sinon, on réfléchira a la fagcon dont célébrer
utilement le quarantieme anniversaire de la
disparition de Jean-Paul Sartre. L’époque des années
Sartre était dure, tragique, politique, avec notamment
« I’Algérie » : Raphaélle Branche enquéte de
maniere approfondie sur les séquelles de ce
traumatisme, sur le douloureux refoulement

collectif qui a suivi.

Arracher au silence, a I’oubli, préserver la mémoire,
c’est ce que veut faire Batia Baum en traduisant

ces Histoires des temps passés et a venir, six récits
du maitre de la littérature yiddish, Y. L. Peretz,
mort en 1915.

Avec la romanciere camerounaise Djaili Amadou
Amal, nous suivons le destin de trois femmes de

la communauté peul du Nord Cameroun, qui
cherchent une autre vie que celle d’épouse dans

un mariage arrangé. Les parents, forts de la tradition,
les invitent au contraire a « prendre sur elles »,

a faire preuve de patience, de « munyal » en peul.
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Dans un monde ot tout s’accélere, il faut savoir prendre le temps de lire et de réfléchir. Fort de ce constat,
le collectif d’En attendant Nadeau a souhaité créer un journal critique, indépendant et gratuit, afin que
tous puissent bénéficier de la libre circulation des savoirs.

Nos lecteurs sont les seuls garants de ’existence de notre journal. Par leurs dons, ils contribuent
a préserver de toute influence commerciale le regard que nous portons sur les parutions littéraires
et les débats intellectuels actuels. Rejoignez-les, rejoignez-nous !

EaN et Mediapart

En attendant Nadeau est partenaire de Mediapart, qui publie en « avant-premiere » un article de son choix
(figurant au sommaire de son numéro a venir) dans 1’édition abonnés de Mediapart. Nous y disposons

également d’un blog.
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Algérie : en finir avec ’oubli
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La génération a laquelle Raphaélle Branche a consacré un travail
d’enquéte entrepris il y a prés de vingt ans, c’est la mienne. Rares
étaient ceux des garcons qui nous entouraient (fréres, amis, amants,
maris) a ne pas avoir combattu en Algérie. Mais, sur cette expérience,
a peu pres tous ont fait silence, et nous avec eux.

par Sonia Dayan-Herzbrun

Raphaélle Branche

« Papa, qu’as-tu fait en Algérie ? »
Enqueéte sur un silence familial
La Découverte, 512 p., 25 €

Dans ses ouvrages précédents, notamment La
torture et I’armée pendant la guerre d’Algérie,
1954-1962 (Gallimard), 1’historienne avait révélé
ce qui auparavant ne parvenait pas a se dire et
n’avait pas le droit d’étre dit. La publication de
ce livre, en 2001, a bouleversé nombre de ses
lecteurs qui ont voulu en savoir plus sur ce
qu’avaient fait leurs peres. Quelques-uns aussi lui
ont écrit, confortant ainsi Raphaélle Branche
dans son intention d’élucider, non plus I’expé-
rience de la guerre, mais les traces que celle-ci
avait laissées dans les familles francaises.

Ce sont donc bien les familles, et non la société
dans son ensemble, qui sont au coeur de cet ou-
vrage, composé a partir de questionnaires et d’en-
tretiens, individuels et familiaux, mais aussi de la
consultation d’archives. Chaque histoire est ici
singuliere et chaque personne désignée par son
nom. Mais, comme dans un tableau pointilliste,
des formes générales se dégagent. Les vécus, les
ressentis de chacune et de chacun sont pris dans
le mouvement de I’histoire et participent a ce
mouvement. Cette enquéte sur un silence familial
est aussi une histoire des familles francaises de-
puis la fin de la Deuxieme Guerre mondiale, des
familles ol bien des vies ont été brisées.

La grande majorité des garcons appelés sous les
drapeaux pour partir en Algérie, nés entre 1936 et
1941, ont été « littéralement coincés entre deux
guerres mondiales ». Leur enfance a été bercée
par le récit du sacrifice des poilus, et leurs pre-
miers souvenirs sont souvent ceux des violences
qui déferlent sur la France en 1940. Apres la dé-
faite, beaucoup de peres, faits prisonniers, sont

absents. Les meéres assurent un intérim d’autorité,
et les enfants, « confrontés aux manques affectifs
et matériels, a la peur de mourir, a la vulnérabili-
té des adultes », doivent les épauler.

A leur retour, ces peres humiliés et atteints dans
leur virilité feront silence sur leur propre guerre
et s’efforceront de rétablir leur autorité. Le quoti-
dien est dur : « En 1954, un tiers des adolescentes
et plus d’un tiers des adolescents quittent le sys-
téme scolaire a quatorze ans et travaillent. » Ce
sont ces jeunes travailleurs, qui vivent encore a
peu pres tous chez leurs parents auxquels ils ap-
portent leur salaire, qui partiront deux ans apres
en Algérie. De cette jeunesse, pour qui les assi-
gnations de genre sont tout a fait explicites, Ra-
phaélle Branche dit qu’elle est « sous sur-
veillance ». La sexualité est sous controle, et la
regle veut que le jeune homme ait fait « son ré-
giment » pour pouvoir s’engager dans une vie de
couple.

Le service militaire, gage de virilité, est une insti-
tution qui n’est pas contestée. Quand arrive la
feuille de route pour 1’Algérie, rares sont ceux
qui ne sont pas préts a « faire leur devoir ».
« Mon grand-pére y avait été en 14-18, mon pere
en 39-45, c’était la suite logique », explique
Marcel Lange. Il y a pourtant des exceptions, qui
elles aussi relevent d’une histoire familiale. Ainsi
de Jean et Marcel Yanelli, « nés de parents anti-
fascistes italiens, résistants, puis engagés contre
la guerre d’Indochine ». Ils ne veulent pas y aller,
mais les réfractaires sont punis de prison et, du
reste, le PCF auquel ils appartiennent incite les
militants a partir en Algérie « porter la voix du
parti au sein de la troupe et gagner les soldats a
la cause de la paix ».

Arrive le moment du départ, il faut quitter les
siens, ses parents, ses fréres et sceurs — ce que
Raphaélle Branche nomme « adelphie » — pour ce
qui ne recevra officiellement le nom de guerre
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qu’en 1999. Certains couples se sont déja formés.
Des bébés sont nés. Les relations amoureuses
sont mises a I’épreuve et 1’équilibre économique
des familles est bouleversé : les conscrits rede-
viennent des enfants a charge auxquels on envoie
de I’argent ou des colis. On sait vaguement que
les « opérations de maintien de 1’ordre » font
courir un risque mortel aux hommes appelés sous
les drapeaux, mais 1’ignorance prime. A I’histo-
rienne qui l'interroge sur ce qu’elle savait a
I’époque, Bernadette Boulzaguet répond : «
Dréle de question ! Je n’en connaissais rien, si
ce n’est que mon fiancé faisait cette guerre ». Les
nouvelles sur ce qui se passait réellement étaient
inexistantes. Ceux qui rentrent se taisent, comme
Bertrand Dutoit, jeune agriculteur qui ne veut pas
traumatiser ses proches avec ce qu’il a vécu.

Le lien familial et le lien amoureux passent avant
tout. Il faut les maintenir par-dela 1’absence phy-
sique. Les soldats du contingent écrivent beau-
coup et ont besoin de recevoir des lettres pour
rompre leur solitude. « Les correspondances
écrites et recues par les militaires en Algérie,
fonctionnent comme des révélateurs de famille »,
et c’est ainsi que Raphaélle Branche, a qui on a
accepté de les confier, les lit. Les meres, plus que
les peres, assurent la régularité des échanges.
Mais, des événements dramatiques que vivent les
soldats, de ce qui est « proprement impensable »,
il n’est guere question, sauf parfois dans les
échanges avec les freres et les sceurs. On en
trouve aussi la trace dans les carnets ou dans les
journaux intimes. Seuls quelques jeunes, chré-
tiens ou communistes, se confieront a leurs
proches ou essaieront d’alerter des personnalités
en France, accablés cependant par la honte de ne
pas avoir été capables d’agir en accord avec leurs
valeurs, dans cette guerre sans nom et sans pri-
sonniers.

Les écrits ne sont pas censurés, comme dans les
conflits précédents. C’est plutdt d’autocensure
qu’il faudrait parler, tant est grand 1’écart entre ce
qu’on s’imaginait avant de partir et ce que 1’on
vit : depuis la situation effective de la population
algérienne, jusqu’a 1’horreur des tortures, du na-
palm déversé sur les combattants de I’ALN, et a
la peur de tomber entre les mains du FLN et de
finir affreusement mutilé. Alors on se contente
souvent de dire I’étrangeté exotique qui se méle a
la misere. L’évocation du pittoresque se colore de
mépris. Le sous-lieutenant Tablet, obligé d’ac-
cepter une invitation a diner, écrit a son épouse :
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« Je ne peux pas encaisser leur couscous ou
autre mouton puant d’avance et cuit a [’huile
d’olive ». En guise de cadeaux, de souvenirs de
cet étrange voyage de 1’autre coté de la Méditer-
ranée, on rapportera des objets souvent volés aux
« fellaghas », a qui on peut tout prendre, et par-
fois prélevés sur des prisonniers ou des cadavres.
En cachant a leurs proches la honte et la peur
qu’ils éprouvent, les soldats cherchent a s’aveu-
gler eux-mémes. Ils y sont, du reste, incités par
I’action psychologique et les discours de I’armée
francaise destinés a convaincre Francais et Algé-
riens du bienfait des opérations de maintien de
I’ordre et des actions entreprises.

A leur retour, nombreux sont ceux qui brilent
leurs carnets de notes, faisant disparaitre a jamais
les traces des émotions du temps de 1’Algérie,
espérant « sans doute empécher qu’elles s’ins-
crivent dans la durée ». L’écrivain Jean-Claude
Carriere et sa femme jettent a la Seine toutes les
lettres qu’ils s’étaient écrites deux fois par se-
maine pendant deux ans. L’Etat n’a pas octroyé
aux soldats d’Algérie le statut d’ancien combat-
tant, tout en déclarant en mars 1962 un cessez-le-
feu pour une guerre « qui n’a jamais existé ». Le
cessez-le-feu s’accompagne d’un décret d’amnis-
tie qui garantit I’impunité pour les « faits commis
dans le cadre des opérations de maintien de
[’ordre dirigées contre [’insurrection
algérienne ». Les violations des conventions de
La Haye et de Geneve qui régissent le droit de la
guerre (torture, viols, exécutions de prisonniers)
ne seront pas I’objet de poursuites. Ce n’est ni la
paix, ni la victoire, mais la quille. Il faut quitter
les copains, voire les abandonner, comme c’est le
cas pour les harkis, et réussir a retrouver les
siens, fonder une famille, trouver un emploi.

Le moment n’est pas au partage de récits (et du
reste, qui aurait envie d’écouter ?) mais a la ré-
adaptation a une France qui se transforme, ou la
définition juridique de la famille est totalement
remaniée et les valeurs de masculinité en plein
chambardement. La guerre s’est pourtant inscrite
dans les tétes et les corps. En témoignent les cau-
chemars, 1’alcoolisme, la dépression, les acces de
violence contre les plus proches, femmes et en-
fants. La petite Isabelle Roche est née un an apres
le retour de son pere, et son frére un an apres elle.
Les coups quotidiens que recoit le petit gargon lui
sont épargnés, mais elle souffre d’un eczéma in-
vasif. « Un jour, dans la salle de bains, elle sur-
prend son pere maintenant sous [’eau la téte de
son frere. Cette scéne de la baignoire se grave en
elle ». De I’expérience algérienne de son pere,
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Isabelle ne sait que treés peu de choses, apprises
de sa mere : trois bribes de récits, renvoyant a
I’expérience de la mort soudaine et absurde.

Nombreux sont les anciens d’Algérie qui sont at-
teints de troubles somatiques ou de souffrances
psychiques débouchant parfois sur un suicide. En
2000, la journaliste Florence Beaugé en estimait le
nombre a 350 000. Les injonctions politiques a se
taire et a oublier, véritables processus d’amnésie
sociale, ont été génératrices de traumatismes pro-
fonds. A la différence des Etats-Unis o les psy-
chiatres ont fait reconnaitre un trouble appelé post-
traumatic stress disorder, pour désigner les bles-
sures psychiques des vétérans du Vietnam, les mé-
decins francais, ignorants des réalités de la guerre
en Algérie, ont été aveugles et sourds a ce que leur
racontaient leurs patients. Il n’y avait pas eu de
guerre. Il ne pouvait donc pas y avoir de trauma-
tisme de guerre. Ce n’est que treés progressivement
que des psychiatres, travaillant & I’hopital militaire
du Val-de-Grice, se rallient a la notion de névrose
traumatique de guerre, et vont opter pour d’autres
soins que les électrochocs ou les barbituriques a
haute dose, en y incluant des thérapies familiales.

Dans I’incapacité de dire, comment les peres
pourraient-ils transmettre, et ainsi assurer une
continuité en inscrivant « celui qui transmet dans
une filiation » 7 Le passé algérien fait parfois
effraction a travers des objets ou des mots rap-
portés de la-bas, comme clebs ou fissa, mais il est
aussi porté par certains propos racistes, comme
autant de fragments rarement assumés. Sa mé-
moire, écrit Raphaélle Branche, qui élabore son
analyse a partir d’une lecture attentive de psy-
chiatres et de psychanalystes, est enfouie comme
dans une « crypte ». Incapables de se faire une
représentation complete des faits dont ils se sont
protégés en se clivant, les individus en
conservent des morceaux qui font effet, alors
méme qu’ils n’y ont pas directement acces.

Les peres vont vieillir et la relation de la société
francaise a ce passé va évoluer. L'histoire de la
guerre d’Algérie est introduite dans le pro-
gramme des lycéens en 1983. Des films, des
émissions de télévision, I’avaient déja évoquée.
Certains enfants se saisissent de ces sources d’in-
formation extérieure pour questionner leurs
peres. Tous ne répondent pas. Mais désormais les
pistes pour obtenir des réponses abondent, et puis
I’heure est désormais au trop fameux « devoir de
mémoire ». L’ouverture des archives publiques
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permet de renouve-
ler 1’historiogra-
phie. A partir des
années 2000, « ini-
tiéle] par le témoi-
gnage d’une mili-
tante algérienne tor-
turée et violée, Loui-

sette Ighilahriz », Raphaélle
I’opinion publique Branche
francaise découvre, « Papa’

avec difficulté, que

I’armée francaise a

massivement prati-

qué la torture. Au

moment du déces

de Gisele Halimi,

en juillet 2020, le

livie de Raphaélle

Branche était déja

achevé. Elle aura

sans doute remar-

qué que dans les
hommages rendus a cette grande dame, on a
souvent négligé de rappeler qu’elle avait été
I’avocate de Djamila Boupacha, jeune agente de
liaison du FLN, torturée et violée au moyen
d’une bouteille.

Historienne de cette violence, Raphaélle Branche
est elle-méme actrice de la tentative de réaffilia-
tion qu’elle décrit et analyse. Son pere, comme
elle le précise, n’a pas servi en Algérie, mais les
questionnaires qu’elle demandait aux proches de
remplir les autorisaient enfin a interroger leur
pere ou leur mere. En transformant les enfants en
enquéteurs, elle a rendu possible une transmis-
sion tardive mais indispensable, comme dans une
démarche thérapeutique. Le comédien et metteur
en scéne Bruno Boulzaguet est de ceux-la. Son
frére s’est suicidé et il a vu les ravages de I’al-
coolisme chez leur peére, mort prématurément.
« Quand mon frere ainé s’est suicidé en 2000,
jai réalisé qu’il y avait une généalogie du déra-
page, et que cette généalogie remontait inévita-
blement a la guerre d’Algérie. Que j’étais le fils
d’un naufragé, que ce naufrage avait déja em-
porté mon pére et mon frére ainé et que j’étais le
prochain sur la liste. » L’ écriture offre un chemin
pour descendre dans les profondeurs de la crypte.
On revisite alors son passé, comme je ’ai fait
moi-méme, au fur et a mesure que j'avangais
dans ce livre dont chaque paragraphe est impor-
tant, et on pense a toutes les questions que 1’on
n’a pas pu poser a ceux qui n’avaient eu d’autre
choix que de se rendre amnésiques et muets.

qu’as-tu fait
en Algérie 7 »

Enquéte sur un silence familial


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2020/10/21/halimi-vie-militante/
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Pendant une décennie, John Alec Baker (1926-1987) enfourcha

sa bicyclette pour se rendre a quelques kilométres de chez lui,

a Chelmsford dans UEssex, jusqu’au vaste estuaire de la Tamise afin
d’observer le faucon pelerin. Venu de contrées septentrionales, celui-ci
Jaisait son apparition vers le milieu de Uautomne et disparaissait

au printemps. Les pieds dans les marécages, égratigné par les haies,
jumelles levées, carnet de notes a portée de main, Baker suivait

son oiseau. De cette quéte, il tira en 1967 un livre, Le Pélerin, qui,

sous forme de journal, raconte son extraordinaire passion.

par Claude Grimal

John Alec Baker

Le Pélerin

Trad. de ’anglais par Elisabeth Gaspar
Postface et révision de la traduction
par Francis Tabouret

José Corti, 235 p., 18,50 €

L’ouvrage de John Alec Baker, traduit en frangais
en 1968 aux éditions Gallimard et republié au-
jourd’hui, est un classique pour les Anglo-Saxons
chez qui une tradition de « nature writing » est
bien établie. En Europe continentale, parmi ses
plus récents admirateurs, il compte des gens aussi
différents que le cinéaste Werner Herzog et
I’écrivain Jean-Christophe Bailly, I'un et 1’autre
fascinés par la beauté fulgurante d’un récit qui
méle précision naturaliste, sensibilité au monde
sauvage et tristesse métaphysique.

Le Pelerin ne vient pas ajouter un volume a la
petite étagére d’ouvrages littéraires concernant
I’expérience d’apprivoisement des oiseaux de
proie ; contrairement, par exemple, a des clas-
siques comme Kes (A Kestrel for a Knave) de
Barry Hines ou M pour Mabel (Falcon) d’Helen
Macdonald, il choisit le domaine de 1’observation
et de ’obsession. Baker a pour but de rechercher,
de maniere exaltée et poignante, 1’expérience,
aussi furtive ou imaginaire soit-elle, du contact
avec I’animal sauvage.

Cette quéte est d’autant plus déchirante que,
lorsque Baker écrivait, il avait le sentiment de
parler d’étres et d’un milieu qui allaient dispa-
raitre. A cette époque, en effet, au Royaume-Uni

le produit DDT n’avait pas encore été interdit (il
le serait en 1984) et, dans son introduction,
I’écrivain prévoyait le jour ou presque tous les
animaux, y compris son cher faucon, son « ob-
session », son « Graal », auraient disparu, rava-
gés et brilés par les traitements chimiques. Cela
ne se produisit pas, mais I’Essex cdtier des an-
nées 1960 dont il parle, pour menacé qu’il fit,
semble par rapport a ce qu’il est aujourd’hui
d’une richesse et d’une diversité de faune et de
flore inouies. Comme quoi la destruction d’hier
s’est poursuivie, autrement et en pire.

Pour ces raisons et d’autres liées a la personnalité
de ’auteur, une atmosphere d’inquiétude et d’ur-
gence flotte sur le livre, surtout dans 1I’évocation
du paysage, « plat, vague et désolé, cautérisé par
la seule tristesse », ou le guetteur-marcheur se
meut au milieu de champs, de boue, d’eau, de
foréts, de traces, de signes... rendus schéma-
tiques, mystérieux et ternes comme un tableau de
Paul Nash ou soudain animés par la lumiere et le
mouvement comme un Constable.

Ces confins permettent en premier lieu a Baker
une déprise imaginaire par rapport au monde
humain. « J’ai toujours aspiré, dit-il au début du
livre, a une existence en marge, en bordure des
choses, désireux d’aider le vide et le silence, d’ef-
facer la corruption humaine, comme le renard
s’en va perdre son odeur dans les froideurs sau-
vages de l’eau :@ revenir comme un étranger. »
Mais surtout, cet univers abrite 1’objet fuyant et
quasi inapprochable de sa passion, le faucon pe-
lerin, prédateur solitaire et fulgurant (sa vitesse
d’attaque peut atteindre les 350 km/h) dont il
s’agit pour lui d’apercevoir le vol.


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2018/08/11/partage-espaces-bailly/
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EXTASE DU VOL

« J'ai passé dix hivers a guetter l'incompa-
rable splendeur, la passion et la violence que
déploie le faucon pélerin en jaillissant du
ciel, ancre mordant les nuages, arbalete lan-
cée en [’air », confie-t-il. Une décennie
d’observations de ce « spectacle extatique »
donne ainsi les pages descriptives les plus
éblouissantes du livre, dynamiquement dra-
matisées par la forme du journal choisie par
Baker, journal qui, compressant dix ans en
quelques mois, va du ler octobre 1961 au 31
mars 1962, de la premicre apparition d’un
pelerin dans le ciel a une rencontre de grande
proximité avec lui.

« Je me tiens immobile espérant qu’il se dé-
tendra, qu’il integre mon contour de préda-
teur dressé contre le ciel. Les longues plumes
de sa poitrine sont ébouriffées par le vent.
Dans la nuit tombante il parait plus grand
qu’il n’est en réalité. La téte altiere se
penche, mais se reléve soudain. Sa sauvage-
rie s’éparpille dans la nuit qui monte autour
de nous comme de l’eau noire. Ses grands
yeux sont dans les miens... La derniére lu-
minosité cligne et s’effondre. Les lointains
traversent le pdle rideau d’ormes, s’ap-
prochent, s’épaississent, formant un mur
derriere I’ombre du faucon. Je sais qu’il ne
s’envolera pas. Pas maintenant. Je franchis
la digue, je me dresse devant lui. Et il dort. »

L’homme et ’animal se seraient-ils « rencon-
trés » ? La question n’a pas de sens pour Ba-
ker, intéressé par une ascese de I’approche, forcé-
ment longue, compliquée, vouée a ne consister
qu’en lentes avancées et en brefs moments de cd-
toiement. Le processus de guet et de poursuite se
fait aussi, au fil des pages, tentative de déposition
de la maniére d’étre humaine, et effort pour suggé-
rer la maniere d’étre animale. C’est par sa prose,
ardente, précise, piquée de métaphores éclatantes
ou terre a terre, que Baker parvient a dire combien
le monde venant avec 1’oiseau, port€ par lui, est
exceptionnel. L’élan et la clart¢ de son écriture
effectuent sur la page ce que le pelerin lui permet
lorsqu’il le regarde : sortir de soi-méme.

Le Peélerin est donc plus qu’un livre élégiaque et
extatique sur la nature, sa beauté et sa férocité ;
plus qu’une déploration de la stupidité destruc-
trice humaine, c’est le récit d’une passion. Wer-
ner Herzog, sensible au mysticisme, a raison d’y
voir « le compte-rendu d’une expérience reli-
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Comptage des oiseaux par John Alec Baker © Francis Tabouret

gieuse — mais d’une religion d’une espece an-
cienne, pleine d’incantation, de sang et d’os —
[...] une extase — une forme délirante d’amour
pour ce qui est observé ».

Une extase qui transportera aussi le lecteur qui,
cet automne, par exemple, pourrait suivre quasi
quotidiennement les entrées du journal et donc
commencer le 1¢r octobre : « L’automne se léve
dans le ciel lumineux... Le faucon monte rapi-
dement vers les nuages qui se dissipent [...] Il
vole a la rencontre des premiers rayons du so-
leil [...] C’est un tiercelet, long et racé, aux
ailes souples. Le premier de ’année. Il est cou-
leur de sable, de gravier doux. Ses grands yeux
marron d’épagneul ont des lueurs humides de
soleil ; enchdssés dans le brun plus sombre de
ses moustaches, ils ressemblent un peu a des
tranches de foie cru ».
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Le roman gestionnaire
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Roman sur la mort de Putopie Internet et sur nos demi-fatigues
politiques, le roman d’Alice Zeniter, laquelle eut un grand succeés avec
L’art de perdre il y a trois ans, dresse un panorama réaliste et prenant
de notre époque. Programmatique et tout a sa description d’engagements
variés, ce roman intelligent finit aussi par étre un peu sage.

par Ulysse Baratin

Alice Zeniter
Comme un empire dans un empire
Flammarion, 400 p., 21 €

Soit deux personnages surtout réunis par leurs dés-
illusions politiques. L’une se situe aux marges de
la société, I’autre coOtoie ses cimes. Arabe, banlieu-
sarde et pirate informatique, la dénommée L. vise
a disparaitre de la « viandosphere », ce qu’on ap-
pellerait le réel. L’autre, assistant parlementaire
socialiste tres classe moyenne, veut agir
« dedans » I'institution. D’un c6té les tréfonds mal
éclairés du dark web, de I’autre les projecteurs des
talk shows. Sous Macron, la gauche de gouverne-
ment fatigue et les Anonymous ont perdu la main.

Ces deux personnages, vous avez bien deviné,
vont se rencontrer. Un beau travail de documen-
tation a été fait, depuis les couloirs de I’ Assem-
blée jusqu’aux forums de codeurs. Cette histoire
de hackeurs demeure un demi-prétexte : le sujet
d’Alice Zeniter est la France et sa tortueuse so-
ciologie politique. Toile de fond et horizon, les
engagements des unes et des autres se déploient
sans hiérarchie. L’ensemble restitue avec une fi-
délité appliquée les bricolages politiques aux-
quels on se livre aujourd’hui en France.

Alors, il y aura des cabanes, une presque ZAD,
des amours libres et compliquées, de 1’émancipa-
tion, du féminisme, des personnages racisé.e.s,
des Gilets jaunes, Paris et la campagne, le monde
du travail, des classes moyennes, de la violence
symbolique et des politiciens. Autant de réser-
voirs d’images incontournables dans un roman
des années 2020. De Vincent Message a Emma-
nuelle Bayamack-Tam, en passant par Olivia Ro-
senthal, Francois Beaune, Edouard Louis, Denis
Lachaud ou Aurélien Bellanger, cette France fas-
cine et fournit un imaginaire romanesque. Le lec-
torat francais dispose maintenant de photogra-

phies hyper lucides de son milieu de vie. Perspi-
cacité analytique issue des sciences sociales et
pente ironique donnent des textes émaillés de
remarques malines et frappantes.

Comme un empire dans un empire n’échappe pas
a la regle : « Il se dit que le deal de shit avait
peut-étre été le premier champ dans lequel il
avait compris ce qu’étaient des positions de pou-
voir. » Concurrence des séries oblige (Internet,
toujours), le roman a toutes les qualités d’un scé-
nario bien ficelé. L’effort littéraire vise en parti-
culier a recevoir des voix provenant de pans di-
vers de la société francaise. La juxtaposition de
propos rapportés et parfois leur dialogue offrent
autant de perspectives sur la France. On entendra
la militante féministe Salma, Fatou 1’employée
chez Zara, Xavier le néo-rural... Le texte fonc-
tionne par réseaux sociaux, ouverture de fenétres
et autres « chat rooms ». Horizontal, il progresse
par I’entremise des deux personnages, vraies an-
tennes a capter le pays. Dans cette diffraction se
joue un récit démocratique, a I’image du premier
Internet d’avant Google et consorts. Cette ins-
cription dans le réel est puissante mais 1’effet de
carrousel et de clignotement éphémere I’emporte.

Peut-étre le recul manque-t-il ? L’effet de miroir
est si fort que la photographie risque en tout cas de
jaunir vite. Comme Alice Zeniter s’inscrit dans des
dynamiques contemporaines, il parait difficile de
Iui reprocher de ne pas construire pour I’éternité.
Son projet réaliste lui interdit de faire bouger les
lignes. Personnages et situations correspondent au
réel avec une perfection trop grande. Tout est posé
et cadré avec méthode. La linéarité de la composi-
tion assure un confort de lecture. Les références a
nos modes de vie et a nos parlers (« chiens de la
casse », qu’on trouve pour la premiere fois dans
un roman) permettent de se sentir la comme chez
soi. Il y a bien des conflits de classe, de genre, de
race. Il n’y a méme que ¢a. Mais étiquetés, analy-
sés et homologués.


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2019/09/10/romancier-pluraliste-message/
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https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/01/03/histoire-mec-beaune/
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LE ROMAN GESTIONNAIRE

Cette thématisation douillette de la politique pro-
voque une sensation paradoxalement rassurante.
Tout est reconnaissable et a sa bonne place. Tran-
sitive et maitrisée, 1’écriture nous présente les
choses avec clarté. Une douce tiédeur nous enva-
hit. Jamais perturbante, I’expérience de lecture
reproduit calmement la société francaise, dévoilant
certains de ses mécanismes sans jamais opérer de
trouée dans nos représentations, de fracture dans
notre expérience du monde sensible et de ses
codes. Comme un empire dans un empire accom-
pagne le réel et correspond en cela a une définition
de la politique donnée dans le roman méme : « La,
on aurait été au ceeur de ce qu’était la politique :
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Alice Zeniter © Astrid di Crollalanza

une recension des existences, suivie d’une ré-
flexion sur les moyens de les accompagner. »

Cet « accompagnement » du réel par la littéra-
ture, qu’est-ce que c’est ? Naguere, on a pu dis-
tinguer gauche de rupture et gauche gestionnaire.
Alice Zeniter n’aurait-elle pas écrit un roman
gestionnaire ? Apres une telle lecture, on entend
tres bien la société frangaise sans pouvoir 1’ima-
giner différente. Nos représentations politiques
sortent intactes de ce texte a la langue sans aspé-
rité, indigné par son époque, mais respectueux
des moyens de la décrire.
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L’écriture sonore
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Nous avions laissé Philippe Jaffeux en 2017 avec son livre Entre, publié
par les éditions LansKine. Le revoici, quatre livres plus tard (Deux,
Glissements, 26 tours et Mots), avec un court ouvrage de 52 pages,
sobrement titré Pages, comme autant de partitions musicales (ou

de peintures, puisque le poéte revendique d’écrire comme on peint,

ou plutéot comme on devrait peindre) : 52 tentatives « d’articuler

la perception immédiate d’une image avec celle d’une musique ».

par Guillaume Basquin

Philippe Jaffeux
Pages
Plaine page, coll. « Calepins », 52 p., 10 €

Sur cette quatrieme de couverture, 1’auteur (ou
I’éditeur ?) néglige de nous signaler cette aporie :
si une image se percoit en effet immédiatement, il
n’en est pas de méme pour une musique, qui ne
peut se dérouler que dans le temps (de son
écoute). Pages réussit « I’exploit » d’étre a la fois
un art de I’image (et donc de I’instant) et un art
du temps (du texte, comme une partition musi-
cale) : c’est la musique allée avec le texte !

Ce que I’on percoit d’abord, en ouvrant au hasart
(avec un « t », comme aime a 1’écrire le poete) ce
livre, c’est d’abord une forme, différente a
chaque page, et « illustrant » un morceau de mu-
sique, ou un compositeur aimé : une image. Don-
née d’un coup. 52 (2 x 26, comme les 26 lettres
de I’alphabet, tout est géométrie chez Jaffeux — et
doit I’étre) peintures, donc, qui sont toutes re-
prises sur la couverture :

Il n’est donc pas étonnant que les pages de ce
livre aient été exposées dans une galerie (Les
Frangines), a Toulon, a raison d’une par semaine,
du 26 février 2019 au 26 février 2020. L’écriture,
comme la peinture. Voyez, aprés Mondrian
(Broadway Boogie Woogie, 1942-1943), cette ode
a Duke Ellington :

La notation précédente nous amene directement a
« réaliser » que 52 se trouve aussi étre le nombre
de semaines dans une année, ce qui confirme le
tropisme cosmique de 1’auteur, trés ardent défen-
seur et grand connaisseur de la culture taoiste,
ainsi que du Yi King. Comme I’enfant que Héra-

clite avait vu dans I’Aidn, Jaffeux joue ; il joue
avec les nombres, sans cesse : « La marque d’un
chaos furieux habite 52 coups de talons qui in-
terpretent un nombre de pages musicales » ; ou
bien : un texte sur la piece 4’33” de John Cage
devient un poeme de 273 mots... comme les 273
secondes de silence contenues dans ladite piece.
Puisqu’un saxophone a « 20 trous ouverts ou
fermés », selon la position des mains de I’instru-
mentiste, un texte-hommage au saxo aura forcé-
ment 20 disques noirs (pleins) ou blancs (vides).
Les mathématiques sont séveres !

Rien n’est gratuit dans le travail de Jaffeux : pas
de décoration ; tout est contraint. Un texte-hom-
mage au cymbalum sera en forme de trapeze,
comme [’est dans la réalité le piano tzigane a
cordes frappées : le poeme devient « la route
d’une forme qui se projette sur le son d’une écri-
ture inexistante » : Jaffeux est écrit... plutot qu’il
n’écrit. Si un texte doit rendre hommage au Bolé-
ro, alors, dans un mouvement progressif et
constant, le corps de ses lettres augmente a
chaque ligne, comme le volume sonore de la
picce de Ravel : écriture et idée deviennent des
équivalents, une forme qui pense — une pensée
qui forme. Pacific 231 (morceau d’Arthur Ho-
negger issu de la musique d’accompagnement du
célebre film La roue d’ Abel Gance) est forcément
en forme, non de poire, mais de rail : deux
bandes verticales noires coupent le texte, dont
chaque ligne devient comme une traverse, de
haut en bas.

Pour figurer I’exubérance du free jazz d’un Or-
nette Coleman, Jaffeux use d’une typographie en
délire : les lettres, espacées par des intervalles
excentriques, sont « [libérées d’un espacement
normatif » . « les caractéres sont transformés en
images » — son beau souci. « Un éc-art élastique
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fragilise une langue rigide en vue de traduire les
torsions musicales d’un texte aléatoire » qui rend
hommage au génial improvisateur de la poussée
rythmique collective continue. Un texte sur The-
lonious Sphere Monk sera forcément en forme de
cercle, c’est-a-dire qu’il sera entouré d’un épais
trait figurant un labyrinthe rectangulaire : c’est
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Philippe JAFFEUX
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Plaine page

une parfaite roue carrée : un texte cheminant «
vers un mandala jazzistique ».

Vous I’aurez compris : Pages est une orgie d’in-
ventions ; en cela, I’écriture de Jaffeux est plus
proche de I’art que de la littérature. Je sais que je
ferai plaisir a Philippe Jaffeux si je dis que son
art invente comme Godard inventait dans le ci-
néma a I’époque de Week-end ; alors je 1’écris.
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Tous les enfants ne sont pas rois

L’écrivain suisse Vincenzo Todisco, fils d’immigrés italiens, signe

ici son premier roman en langue allemande aprés en avoir publié
plusieurs dans la langue de son enfance. C’est aussi le premier traduit
en francais. L’auteur s’inspire d’une histoire qu’il connait bien, celle
des ouvriers étrangers venus travailler en Europe (en Uoccurrence,

en Suisse) dans les années 1960, pour y découvrir que le miracle
économique et les « trente glorieuses » pouvaient avoir un gotit

bien amer. L’originalité du récit est de décrire les choses du point

de vue d’un enfant introduit clandestinement en Suisse, et contraint

a s’accommoder d’une disparition provisoire qui va en réalité durer
des années : une vie a Uécart de la vie qui, oscillant entre réves
récurrents et présent impossible, prend des allures cauchemardesques.

par Jean-Luc Tiesset

Vincenzo Todisco

L’enfant lézard

Trad. de I’allemand par Benjamin Pécoud
7.0é,208 p., 19,50 €

Le roman de Vincenzo Todisco a pour décor un
immeuble médiocre ou sont logés les immigrés
venus travailler sur les chantiers, histoire somme
toute banale de ceux que le chomage ou la pau-
vreté contraignent a quitter leur pays pour venir
la ot ’on a besoin de main-d’ceuvre, économiser
sou apres sou, et faire construire au village dont
ils gardent la nostalgie la petite maison ou ils re-
viendront terminer leurs jours. Le hic, c’est que
le pays d’adoption ne veut prendre des hommes
que leurs bras : un enfant étranger n’a donc au-
cun droit d’entrer en Suisse parce que le contrat
de travail interdit au pere de faire venir sa fa-
mille. Sans la permission des autorités, femmes
et enfants n’ont pas leur place dans une ville ou
la police traque illégaux et clandestins. Un
contrdle inopiné ou une dénonciation ferait tom-
ber le pere sous le coup de la loi, il serait puni, la
famille entiere expulsée.

Avec I’aide d’un patron compréhensif, sa femme
finit pourtant par obtenir le précieux sésame,
mais, quand elle se languit trop douloureusement
de son enfant resté en Italie et qu’elle lui fait pas-
ser la frontiere comme un paquet qu’on dissi-
mule, la petite famille enfin réunie se trouve en
danger perpétuel, car il demeure entendu que

« dans le pays d’accueil, ’enfant est un enfant
qui n’a pas le droit d’étre ». Nul ne doit donc
savoir qu’il est 1a, hormis ses parents et de rares
proches mis dans la confidence.

Quelle vie peut donc avoir cet enfant caché au-
quel Todisco ne donne méme pas de nom, comme
si, privé de la plus élémentaire des identités, il
était refoulé hors de la communauté des hommes
et condamné a une quasi-inexistence qui le rap-
proche ontologiquement de 1’animal ? Il lui faut
raser les murs, se fondre dans le décor, disparaitre
sous un meuble a la moindre alerte : de quoi sti-
muler en lui tous les réflexes qui, justement, per-
mettent a un 1ézard de survivre.

Mystérieux et vaguement inquiétant par son air
de dragon miniature, furtif et rapide face au dan-
ger, avide de lumiere et de soleil, mais prompt a
se faufiler dans 1’obscurité d’une crevasse, le 1é-
zard depuis toujours intrigue I’homme, inspire
Iartiste qui le regarde. Comme son cousin le ser-
pent, il a force de symbole, décore depuis la nuit
des temps parois et poteries, se faufile dans les
religions comme dans la littérature... C’est la
premiere fois pourtant, a notre connaissance, que,
dans la fabuleuse série des métamorphoses rela-
tées dans les livres, un enfant se mue en 1ézard !

Cet enfant 1ézard habite dans un immeuble qu’il
explore progressivement, méthodiquement, s’ef-
forcant d’échapper au regard intrusif de
concierges tyranniques. Il se cantonne d’abord a
son entourage immédiat et inventorie les
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cachettes et les refuges qu’il pourrait rejoindre
rapidement en cas de besoin. Sa seule mesure,
c’est le nombre des pas qui le séparent de son
objectif, une jauge surprenante, mais précise, qui
lui permet de quadriller a sa facon I’espace, le
temps, et finalement tout : « L’enfant a appris
que la nuit est longue de plus de mille pas », écrit
Todisco. Son champ de vision, c’est le ras du sol
lorsqu’il rampe sous un meuble et ne voit que des
pieds, la découpe d’une lucarne, une fissure, un
trou dans un mur ou il colle son ceil. Le voila de
plus en plus 1ézard, de moins en moins enfant.

Au fur et a mesure qu’il grandit — le roman de
Todisco commence en 1961 et s’étale sur une
quinzaine d’années — I’enfant caché devient jeune
adulte ; son horizon s’élargit au palier, a I’esca-
lier, a la cour, a la rue enfin. Il apprend plus ou
moins seul a lire, a peine guidé par sa mere,
conscient « gu’il vit caché, qu’il n’a pas le droit
d’étre la, qu’il ne va pas a ’école mais qu’il sait
quand méme plein de choses ». 1l s’instruit a sa
facon, au hasard des rencontres faites lors de ses
déambulations. Il découvre méme les livres grace
a un professore retraité qui s’installe dans I’im-
meuble et avec lequel il se lie : de quoi stimuler
encore son imagination, et rendre plus incertaine
la frontiere entre le monde qu’il s’invente et un
monde réel ot il ne peut s’ancrer. Il est bien seul
la nuit, lorsque le loup de ses cauchemars ita-
liens, que la voix de sa bonne grand-mere Nonna
Assunta n’apaise plus, revient montrer les crocs.

Il s’émancipe pourtant peu a peu, comme tous les
adolescents. Son cercle s’élargit, mais il se dé-
place toujours avec prudence, a contretemps,
lorsque le risque de se faire remarquer est
moindre et que le jour décline. Il découvre aussi
I’amitié et I’amour en la personne de deux en-
fants voisins, suffisamment différents des autres
eux aussi pour comprendre I’enfant 1ézard et s’at-
tacher a lui. Mais sa croissance ne fait en méme
temps que I’enfoncer dans son malheur : plus le
temps passe, plus il devient impossible a ses pa-
rents de révéler au propriétaire et aux autorités
I’existence de leur fils, sous peine de se voir accu-
ser de maltraitance. « Ils diront qu’on l’a séquestré
», se lamente la mere, tenaillée par la culpabilité
de n’avoir pas su sortir a temps son enfant de cette
spirale infernale ou il se détruit peu a peu : « C’est
nous qui ’avons rendu malade ».

Comment la vie qu’il mene n’aurait-elle pas, en
effet, des conséquences sur sa santé physique et
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mentale ? Son corps, ses mouvements « en zig-
zag », ses mimiques et son langage, sa facon de
voir et de sentir, ses sens acérés et perpétuelle-
ment aux aguets, sont ceux d’un animal, d’un
lézard justement qui désormais double son étre et
le modifie en profondeur. Un jour ou il échappe
de peu a D’arrestation par la police, c’est son ani-
malité qui le sauve : « Jamais encore il n’a eu
autant besoin d’étre un lézard ». Vincenzo Todis-
co le dépeint et le fait bondir avec une telle préci-
sion qu’il rappelle parfois au lecteur le person-
nage de Spider-Man justement appelé Le Lézard.
Une possible référence sous forme de clin d’ceil ?
L’un des personnages secondaires, en entendant
le récit de cet étrange destin, ne s’exclame-t-il
pas : « une histoire pareille, il faudrait en faire
un film» ?

Les enfants maltraités ont leurs entrées dans la
littérature, mais c’est sans doute la premicre fois
qu’un livre s’empare de cette forme peu connue
de maltraitance qui consiste, dans un pays de li-
berté et de droit, a dénier a I’enfant d’immigrés
temporaires le droit d’accompagner ses parents et
de partager la vie des autres. L’enfermement que
subit ici ’enfant n’est pas celui de Kaspar Hau-
ser, il n’est pas persécuté comme Anne Frank, ni
malmené comme Cosette ou Poil de carotte. Il
n’a rien d’un enfant martyr, mais la semi-claus-
tration le transforme peu a peu, le réduit a voir le
monde par les yeux d’un petit reptile qui explore
les murs et leurs fissures. Une métamorphose
moins spectaculaire que chez Kafka sans doute,
méme s’il partage avec Gregor Samsa le gofit de
la musique, subjugué par le violon qu’il entend
derriere la cloison, et sachant exactement, fidele a
sa méthode, « combien de pas dure chaque mor-
ceau et quand la violoniste fait une pause ». Dé-
couvert par cette voisine dont il se fait une amie,
« 'enfant lézard ne bouge plus, les yeux fermés il
accueille la musique, pour une fois insouciant et
libéré de la peur ».

La traduction francaise de Benjamin Pécoud
épouse bien le rythme d’une prose qui agit par
son dépouillement, son vocabulaire précis, et
dont les ralentis et les accélérations rappellent les
mouvements du lézard. De la tension surgissent
des images a I’état brut, comme dans un film ou
une bande dessinée. Les phrases courtes de To-
disco, aussi seches qu’un rapport parfois, relatent
sur un ton dépourvu d’émotion le calvaire ordi-
naire d’un &étre qui parvient au seuil de 1’age
adulte alors que ses années d’enfance ont été
mises entre parenthéses. A force de se cacher, il
s’est identifié avec le plus discret des animaux, le
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Roman traduit de l'allemand par Benjamin Pécoud

:

TOUS LES ENFANTS NE SONT PAS ROIS

petit 1ézard, la lucertola des jours heureux passés épais ». Ce conte cruel surgi de notre temps
jadis au pays lumineux de sa grand-mere ai- connait-il une fin ? Il le faut bien, puisque toute
mante, cette terre natale italienne dont le souve- enfance se termine. Il faut aussi laisser au lecteur
nir, parfois, vient le chatouiller. Mais le loup aus- le soin de la découvrir.

si se rappelle a lui, « un loup gris-brun au pelage
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L’éducation de la désolation

LAncien feuilletoniste du Monde, auteur du Pays de la littérature

(Seuil, 2003) Pierre Lepape entreprend dans un bref livre de retracer
son chemin de lecteur. Il inscrit son parcours sous le signe des ruines
du Havre, sa ville natale, retrouvée bombardée en 1945. On peut étre

né dans la méme ville et ne pas partager cette noirceur.

par Marc Lebiez

Pierre Lepape
Ruines
Verdier, 140 p., 14,50 €

Le 5 septembre 1944, les bombardiers anglo-
américains ont anéanti une grande partie de la
ville du Havre, tuant plusieurs milliers de civils
en une nuit tout en évitant soigneusement d’at-
teindre les casernes occupées par les soldats al-
lemands, lesquels n’ont pas eu de pertes a déplo-
rer. Pierre Lepape avait quatre ans en 1945,
quand ses parents sont revenus au Havre ; son
enfance aura été marquée par cette image de dé-
solation. Dans un vaste rectangle, tous les bati-
ments avaient été détruits, plus un mur n’était
debout. Il fallut une bonne quinzaine d’années
pour que la ville fiit a peu pres reconstruite, tan-
dis qu’en banlieue les baraquements de plusieurs
camps de réfugiés restaient encore occupés. Dé-
crivant la maniere dont il eut a « construire sa
Jjeune vie face au désastre », Pierre Lepape re-
vient sur cette image des ruines qui lui parait une
métaphore adéquate pour analyser 1’histoire litté-
raire contemporaine. Cette subjectivité n’a rien
d’illégitime, quoique 1’on puisse s’interroger sur
le lien ainsi établi entre les ruines du Havre et
celles de la littérature.

Je suis moi-méme né au Havre, assez longtemps
apres Pierre Lepape pour que mon image de la
ville soit tout a fait différente — et donc, peut-€tre,
aussi celle de la littérature. Sauf la vie, mes
grands-parents ont tout perdu lors de ces bom-
bardements. Ils n’ont retrouvé un véritable loge-
ment qu’a la fin des années 1950. Dans ma fa-
mille, tout était neuf, postérieur a septembre
1944. Les plus anciens meubles et couvertures
avaient été donnés par le Secours national, I’or-
gane humanitaire collaborationniste de 1’époque.
Mes parents étaient adolescents pendant la guerre
et aucun objet de leur enfance n’a été conservé.

Cette coupure totale avec le passé faisait partie de
ma légende familiale, comme de celle de la plu-
part des petits Havrais de ma génération.

Mais je n’ai jamais vu les ruines. J’ai connu une
ville toute neuve, hormis dans les zones que les
bombardiers n’avaient pas recu mission d’anéan-
tir. Deux ailes du lycée avaient été détruites mais
le reste avait été épargné, si bien que les arcades
de la cour d’honneur étaient encore comme du
temps de Sartre. Restait aussi la mémoire de ces
vieux professeurs qui avaient été ses éleves et en
demeuraient éblouis.

La ou Pierre Lepape n’a vu que des ruines, j’ai
connu une ville toute neuve, que ses habitants
n’aimaient guere, précisément parce qu’elle était
trop neuve et que, sous le méme nom, les rues
qu’ils avaient aimées n’avaient plus rien de
commun avec le souvenir qu’ils en avaient
conservé. C’était a nos yeux une attitude de
vieux, comme de refuser la Maison de la culture
fondée par Malraux, dont la survie était I’enjeu
des €lections municipales. La modernité ne nous
faisait pas peur, elle était la réalité explicite de
cette ville et notre valeur.

Le traumatisme des bombardements fait que les
Havrais peinent a voir leur ville comme le ber-
ceau de grands écrivains qu’elle aura pourtant
été, depuis Madeleine de Scudéry dont la vie oc-
cupe la totalité du XVIIe siecle et Bernardin de
Saint-Pierre. Ils citent volontiers Armand Sala-
crou — un autre nonagénaire — et Raymond Que-
neau, son compere de 1’Académie Goncourt. Le
premier a cause de sa belle Villa Maritime domi-
nant la plage, le second du fait de son ceuvre
méme, dont I’importance est peut-étre plus esti-
mée aujourd’hui que de son vivant. Outre Sala-
crou et Queneau, I’unique lycée de 1’époque ac-
cueillit, en méme temps qu’eux, Georges Lim-
bour, Jean Piel, Jean Dubuffet... Et aussi, une
dizaine d’années auparavant, Martial Guéroult,
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successeur d’Etienne Gilson au College de
France et autorité incontestée pour 1’étude de la
philosophie classique. S’ils ignorent ces noms,
les Havrais savent en revanche que Sartre ensei-
gna dans leur lycée, de 1931 a 1937, remplacé
par Raymond Aron pendant son année berlinoise.
Il écrivit La nausée a sa table du « Guillaume
Tell », proche de I’hotel de ville. Cette brasserie a
brilé le 5 septembre, tout comme le marronnier
du square Jean-Jaures, replanté apres la guerre
avec la bénédiction de saint Roch. En revanche,
la bibliothéque municipale est longtemps restée
en I’état, avec le méme poéle, dans les mémes
locaux, une aile non bombardée du lycée.

Mais Pierre Lepape n’a vu que des ruines et le
critique littéraire qu’il fut persiste a ne voir qu’un
champ de ruines dans la littérature vivante. Evo-
quant sa jeunesse dans les années 1950, il ne re-
tient que les événements désolants de la guerre
froide, et réduit I’action de la municipalité com-
muniste a ce qu’eut de pire la propagande stali-
nienne. Portant un regard rétrospectif sur I’Occu-
pation — qu’il n’a vécue que durant sa toute petite
enfance —, il décrit un milieu éditorial tellement
obsédé par les luttes d’influence que les uns et les
autres rivalisaient dans la compromission, cer-
tains par conviction antisémite, beaucoup par
opportunisme. Drieu la Rochelle serait la figure
par excellence de I’époque, avec la complicité
d’un Paulhan présenté comme jouant sur les deux
tableaux a la fois.

Pour une fois, I’action de Sartre pendant la guerre
n’est pas ridiculisée. Lepape insiste sur ses ef-
forts pour rallier les grands écrivains a « Socia-
lisme et libert¢ » mais Gide est frappé de mu-
tisme, Malraux « croit impossible une résistance
efficace » et s’occupe de son bébé dont le parrain
est Drieu. Paulhan propose de coopter ’auteur de
La nausée au Comité national des écrivains
(CNE) et aux Lettres francaises ; les commu-
nistes refusent absolument la présence de cet ami
de Paul Nizan ; Sartre, alors, se réfugie dans
I’écriture. C’est seulement début 1943 que Mos-
cou consentira « a lui ouvrir la porte des Lettres
francaises et du Comité national des écrivains ».

Pierre Lepape a conservé la nostalgie de cette
« littérature de résistance » qui « témoigne
d’abord pour U'importance de la littérature, c’est-
a-dire de l’action effective du symbolique sur le
réel ». 1l apprécie que ces écrivains du CNE aient
mis « leurs rivalités en berne pour célébrer le
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role irremplacable, vital, de [!’acte littéraire.
Mauriac avec Sartre, Raymond Queneau avec
Gabriel Marcel, Michel Leiris avec Jean Gué-
henno, Aragon avec Pierre Emmanuel ». On ne
contestera pas cette appréciation, sinon sur le
point de savoir s’il faut vraiment connaitre des
conditions comme 1’Occupation pour que ’acte
littéraire ait ce poids. Il n’est pas siir que la nos-
talgie soit bonne conseillere.

Le lycéen de 1956 est sensible a ce qui se passe a
Budapest, a Suez, en Algérie. Il concéde que pa-
raissent cette année-la des livres « importants » et
il cite Le roman inachevé d’un Aragon « au
sommet de son art poétique ; L’ emploi du temps
de Michel Butor, Le balcon de Jean Genet ou La
chute d’Albert Camus ». Mais c’est pour dire
qu’aucun de ces textes ne lui parait « faire corps
avec [sa] vie, [ses] interrogations, [son] besoin de
savoir ». Et ensuite, ce sera pire encore quand
tout se proclamera « nouveau » : Nouvelle Vague,
Nouvelle Gauche, Nouveau Roman, Nouvelle
Critique, nouvelle République, jusqu’aux Lettres
Nouvelles de Maurice Nadeau. Dans ce « prurit
de la nouveauté », il ne voit « qu’un avatar de la
société de consommation ». Ce que c’était sans
doute pour partie, mais pas seulement. Il a vingt
ans et l’enthousiasme de la modernité lui
échappe : de tout ce qui importe il ne reste que
des ruines. Le Havre aussi était désormais « nou-
velle », elle était reconstruite.

Le dernier chapitre, qui représente a lui seul le
tiers du livre et fait pendant a I’évocation de la
ville en ruines, décrit une littérature en ruines. La
concurrence des écrans fait que plus personne ne
lit ; Ia conversion des éditeurs a la seule logique
capitalistique les amene a ne plus publier que des
produits formatés ; la hiérarchie des valeurs intel-
lectuelles disparait dans le chaudron de la suppo-
sée « culture » a laquelle Malraux a consacré des
« Maisons » trop tolérantes. Dans ce champ de
ruines ol méme les orties ne poussent plus, les
rares revues qui semblent subsister ne vivotent
que par la grace des abonnements institutionnels
car elles n’ont plus de lecteurs.

Lorsque disparaissent a la fois Les Temps mo-
dernes, Le Débat, Poétique et La Recherche, il y
a effectivement lieu de s’inquiéter. Mais de quoi
cette concomitance est-elle le symptome ? Pas
assurément d’une disparition de tous les lecteurs
comme le déclare le directeur du Débat. Avec la
mort de Gérard Genette et celle de Claude Lanz-
mann, I’effet générationnel a pu jouer dans la
décision de fermeture prise par de grands
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éditeurs, et une de ses contreparties est la vitalité
de petites revues. Pierre Lepape fait 1’éloge des
Lettres Nouvelles de Maurice Nadeau, publica-
tion dont il déplore la disparition qui serait « un
des symptomes de [’affaiblissement de la littéra-
ture ». C’est vouloir ignorer que l’aventure a
continué, sous la forme de La Quinzaine litté-
raire puis d’En attendant Nadeau.

Méme si les écrivains veulent encore croire qu’ils
seront lus, ils ne peuvent, dit-il, se masquer la
baisse des tirages de ceux que les médias de
masse n’auront pas adoubés. Il est tentant de lui
opposer une page du Journal de Gide écrite il y a
un siecle. Celui qui était déja le « contemporain
capital » y raconte une conversation avec Henri
de Régnier concernant leurs tirages respectifs.
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Vot

Le Havre (2018) © Pierre Benetti

Ceux de Gide atteignent le nombre faramineux
de sept mille, soit dix fois moins que ceux de son
interlocuteur. Lepape lui-méme cite un échange
de lettres entre Flaubert et une George Sand qui
avoue ne pas monter aussi haut que lui dans son
ambition. Elle ne se croit pas de « premier
ordre » et veut seulement « agir sur [ses]
contemporains », quitte a étre « dans cinquante
ans [...] parfaitement oubliée et peut-étre dure-
ment méconnue ». Comment, sachant cela, le
feuilletoniste du Monde peut-il s’accrocher a
cette vision de ruines en ne voulant rien voir de
ce que la modernité littéraire peut offrir d’en-
thousiasmant ? La ville détruite a €té reconstruite,
sa modernité n’est pas sans beauté. Faut-il vrai-
ment piétiner dans les décombres ?
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Dans un Manuel rationaliste de survie, Pascal Engel défend la raison
menacée par Uirrationalisme et UPantirationalisme de la postmodernité.
Les membres du « Parti de anti-raison » sont clairement identifiés :
Derrida, Foucault, Deleuze, Badiou et autres Latour. Comme

nos institutions intellectuelles, éditoriales et médiatiques plus
qu’universitaires, recrutent constamment de nouveaux membres
pour le parti, de plus jeunes et fringants sont aussi clairement
identifiés. Et les naturalistes, facon sciences cognitives, ne sont pas
en reste. L’'indignité rationnelle s’est répandue dans la république
des lettres. Et pour échapper a Uépidémie, il faut un manuel
rationaliste de survie. Mais n’est-ce pas s’adonner a Uexagération,

a la surencheére pourtant dénoncée dans ce méme livre comme

une attitude typiquement irrationaliste ?

par Roger Pouivet

Pascal Engel
Manuel rationaliste de survie
Agone, coll. « Banc d’essais », 312 p.,24 €

Le livre s’ouvre avec trois dialogues, sur la rai-
son, la vérité et le relativisme. Des personnages
incarnent des attitudes philosophiques. Quand ils
s’appellent Absoluto, Relativo et Plurella, il y a
peu de doutes sur les doctrines qu’ils défendent.
La déesse de la sagesse, Minerva, converse avec
I’étranger sceptique Anacharsis. Aelius Lama,
membre d’un cercle d’épicuriens, défend la
norme du savoir devant Pilate, celui qui deman-
dait a Jésus : « Qu’est-ce que la vérité ? » Le ra-
tionaliste a des ennemis nombreux et divers : le
relativiste, le pluraliste, le sceptique, le perspec-
tiviste, le fictionaliste, le pragmatiste, le vitaliste,
I’historiciste, le romantique, 1’ironiste, le décons-
tructionniste, le fidéiste, le mystique. Ils hon-
nissent la raison comme instance de contrdle de
nos croyances ; ils dénoncent les theses de I’inva-
riance de la vérité et de I’indépendance de la réa-
lité ; ils parlent au nom de la Vie, de la Pratique,
du Concret, de I’Imagination, de 1’Affect, du
Vécu, de la Durée, de la Liberté, de la Pluralité.
Certains, plus rusés peut-étre, proposent un ratio-
nalisme pluriel, un universalisme relatif, la mul-
tiplicité de la vérité, le réalisme constructif. Ils
prétendent renouveler la métaphysique en y in-
jectant, par ruse et en douceur, le virus de 1’anti-
réalisme. L’irraison porte parfois le masque de la

raison. La philosophie étudierait nos manieres de
faire des mondes, comme voulait Nelson Good-
man, oublié cependant dans ce sombre tableau.
Les six premiers chapitres proposent ainsi un
examen détaillé des poncifs du subjectivisme, du
nietzschéisme, de I’irréalisme, du pragmatisme et
du vitalisme, sans omettre les théories du soup-
con et du déniaisement.

Le chapitre VI, « Nosologie de la raison », est
une galerie des horreurs épistémiques de la philo-
sophie contemporaine. Engel reprend le projet
d’Aristote dans ses Réfutations sophistiques, la
satire en plus. Par exemple, une bonne part de la
pensée de Bourdieu démystifie la raison en la
reconduisant a sa motivation pratique honteuse :
I’économie capitaliste et 1’économie des pou-
voirs. Mais c’est un poncif de la postmodernité
que de prétendre que la philosophie est toujours
une entreprise politique, que la raison est en réa-
lit¢ une ruse ; il ne faudrait surtout jamais la
croire, mais inlassablement sonder son infamie.
La présence de la philosophie dans les médias se
fait hélas a I’aune de cette démystification répéti-
tive et de son antiréalisme purulent. L’anti-raison,
doctrine quasiment officielle, est paradoxalement
présentée comme subversive, et recommandable
donc pour cette seule raison.

Le chapitre VIII, « La raison claire obscure »,
montre que le Parti de 1’anti-raison porte chez les
naturalistes contemporains le masque scientifique
de la psychologie sociale et des sciences
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cognitives. Dans ce « rationalisme de
surplomb », et méme ce « faux rationalisme »,
les causes de nos comportements intellectuels
sont dévoilées a force d’expériences de labora-
toire et d’enquétes sociologiques. Mais |'univer-
salité de la raison n’en est pas moins récusée ; la
raison est une illusion, comme la philosophie
expérimentale se fait fort de le montrer. Engel
examine plus particulierement les conceptions
évolutionnistes de Dan Sperber et Hugo Mercier
dans The Enigma of Reason. « Voila que la
science nous explique que la raison elle-méme
est source d’obscurantisme, qu’elle est un mythe
inutile », écrit Engel. Que pourrait-il rester de la
rationalité dans un monde de cerveaux ou les rai-
sons ne sont rien d’autre que des causes et des ef-
fets compris dans 1I’évolution des vivants ? L’ anti-
raison naturaliste aboutit aux mémes conclusions,
finalement, que 1’herméneutique du soupgon, la
caution scientifique en plus.

Mais n’y aurait-il pas, de la part de Pascal Engel,
une part d’exagération rhétorique ? Ne fait-il pas
usage des sophismes et autre tropes trompeurs
qu’il dénonce ? Certes, on ne va tout de méme
pas lui reprocher d’écrire un livre si plaisant a
lire ! Ma réponse est donc négative : non, Pascal
Engel n’exagere pas, méme s’il force le trait ou
caricature. Mais on sait que la caricature peut
montrer 1’essentiel, et c’est ici le cas. Dans un
monde intellectuel bien fait, ce livre devrait avoir
une place centrale, tant il est indispensable !

L’honnéteté dans la critique est méme ['un des
grands mérites du livre. Ce sont les meilleures
formulations possibles des theses adverses que
critique 1’auteur. Les théories irrationalistes sont
méme rarement exposées avec autant de clarté et
de précision par leurs sectateurs patentés. Certes,
Engel se fait I’écho de ce qui apparait comme des
absurdités ; ainsi présentées, certaines citations
d’Alain Badiou, Jean-Luc Marion ou Barbara Cas-
sin deviennent risibles. Mais il sait aussi plus d’une
fois expliquer en quoi elles sont des tentations intel-
lectuelles pour les clercs qui trahissent la raison.

On chatie autant qu’on aime, parait-il : la pars
destruens dans ce livre est copieuse, occupant les
six premiers chapitres. Mais, dans cette partie-la
déja, Engel a suggéré et entamé la présentation
de ce qui va devenir 1’essentiel dans le chapitre
VII, son « agenda pour le rationalisme ». C’est
la pars construens de son apologie de la raison. Il
examine et discute certaines des théories propo-
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sées en épistémologie et en méta-éthique analy-
tiques, en élaborant une théorie de la raison. S’a-
gissant de la connaissance, d’une part, le sujet
doit contrdler ses raisons de croire en fonction de
normes épistémiques, qui sont en méme temps
des obligations épistémiques a satisfaire, comme
celle de I’évidence. D’autre part, la vérité des
croyances suppose leur formation appropriée
dans un processus normal. C’est ainsi affaire de
regles, de normes, de principes. Il faut élaborer
un « compatibilisme épistémologique » conciliant
internalisme et externalisme. L’internalisme est la
possibilité de ’examen de nos raisons en vue de
déterminer si nous sommes autorisés a croire et si
notre prétention de savoir est 1égitime. Descartes
en offre le modele. Les raisons sont a la fois sub-
jectives — I’auto-controle de la raison — et objec-
tives — les faits dans le monde, la réalité. Ce qui
suppose ce que j’appellerai le « principe d’Engel »
: il faut distinguer les raisons motivantes et les rai-
sons normatives, les motifs et les justifications.
Pour lui, la source de la normativité ne peut pas
étre intégralement extérieure aux sujets ou aux
agents rationnels ; la normativité des raisons, si
elle est absolue, n’est certes pas transcendante.
Les normes des croyances et jugements sont a
priori ; cette norme, c’est la vérité elle-méme et les
moyens a mettre en ceuvre, dans le controle des rai-
sons, pour leur justification. Il y a une sphére auto-
nome des raisons — celle-la méme que les natura-
listes réductionnistes prétendent éliminer au profit
des seules causes neuronales, évolutionnistes, psy-
chologiques ou sociales, et que Pascal Engel dé-
fendait déja dans son Philosophie et psychologie
de 1996 (Gallimard, coll. « Folio Essais »).

Un manuel rationaliste de survie prend au sé-
rieux les problématiques et I’exigence argumen-
tative de la grande tradition philosophique. Mais
la « raison popote » — celle qui en appelle sim-
plement au bon sens, a la modération, dans la
lignée de Montaigne, par exemple — ne peut suf-
fire, méme si elle a le mérite, pour Engel, de
s’opposer aux délires de I’irraison et des reli-
gions. Mais le rationalisme authentique affirme
les pouvoirs de la raison, sa capacité de parvenir
a la vérité et a dire ce qu’est la réalité, sans
s’avachir sur le mol oreiller du raisonnable. A la
suite de William Clifford, on ne doit croire que
ce pour quoi on dispose de données probantes :
des preuves ou au moins des raisons — et contro-
lées, s’il vous plait, puisqu’il n’en est pas
d’autres finalement. Cela vaut aussi s’agissant de
la vie morale. La rationalit¢é des raisons est
constituée d’obligations, intellectuelles ou mo-
rales. La raison est une faculté de I’esprit, des
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normes morales et cognitives en sont constitutives,
elles sont connues a priori et sont fondées dans la
nature méme de la raison. C’est la doctrine assu-
rant la survie des animaux rationnels dans un
monde intellectuel qui a perdu la raison.

Que des normes soient constitutives de la raison,
que leur respect garantisse que nous puissions
parvenir a la connaissance de la réalité, c’est une
these épistémologique. Mais n’est-ce pas avant
tout une theése métaphysique ? N’est-ce pas au
sujet de la sorte d’étre que nous sommes que
I’anti-rationaliste se trompe radicalement. Et
pourtant, le livre laisse explicitement de c6té la «
métaphysique de la raison ». Mais n’est-ce pas
une telle métaphysique qui pourrait seule ré-
pondre a la question de savoir pourquoi nous de-
vons suivre les normes de la raison ? Le livre
affirme que de telles normes existent et il les
énonce. Surtout, il clame qu’étre rationnel c’est
satisfaire a certaines obligations. Mais que ré-
pondrons-nous a I’anti-rationaliste ou a I’irratio-
naliste s’ils demandent : « Mais pourquoi dois-je
&tre rationnel ? Je préfere la vie, la passion, I’ex-
pression de soi, un projet politique ou social, la
dénonciation des aliénations, jouir sans entraves,
etc. » Que lui répondra-t-on ? C’est une question
classique, examinée bien sir par Platon : que ré-
pondre a ceux qui refusent les exigences de la
raison, les Protagoras et les Thrasymaque d’au-
jourd’hui ? Suffit-il de leur dire qu’ils ont des
obligations ? Mais si justement ils les récusent et
s’ils affirment que décidément, non, ils n’en ont
pas, ou pas celles-la...

José Moreno Carbonero,
« El principe don Carlos
de Viana » (1881)

Or, cette métaphysique de la raison, que le livre
contourne, expliquerait comment 1’exercice de la
raison est, chez un étre essentiellement rationnel,
une motivation. Mais Engel n’a de cesse d’oppo-
ser raisons et motivations. Les vertus, intellec-
tuelles et morales, sont des motivations ration-
nelles — et I’on sait, depuis son précédent livre,
qu’Engel s’intéresse surtout aux vices !

La Métaphysique d’Aristote commence par 1’af-
firmation : « Tous les hommes désirent naturelle-
ment connaitre ». La rationalité est I’ordonnan-
cement d’un désir rationnel, aussi bien dans la
vie intellectuelle que dans la vie morale. Une
apologie de la raison ne présuppose-t-elle pas
I’affirmation d’une nature humaine irréductible
au monde matériel ? Cette apologie n’est-elle pas
solidaire d’une réalité faite pour étre connue et
d’une humanité se réalisant dans sa connaissance
méme ? Un rationaliste ne s’engage pas seule-
ment a I’égard de la raison, mais aussi a I’égard
d’une cause finale de 1’existence humaine, dans
ses deux dimensions, cognitive et morale. Alors,
c’est d’un désir spécifiquement humain d’exercice
de la rationalité qu’il faudrait attendre la survie de
la raison, comprise comme ce qui fait de nous ce
que nous sommes. Le rappel de normes ou
d’obligations ne suffit peut-étre pas. Il faut dire
pourquoi notre destinée est rationnelle. Mais Engel
semble penser qu’en appeler a une motivation ra-
tionnelle, c’est devenir un compagnon de route du
Parti de I’anti-raison. Sur ce point, je ne suis pas
slir que, justement, il ait raison.
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Devizoomons !

Apres la série « Décamérez ! » du printemps, EaN publie chaque
mercredi une nouvelle traduction créative de textes du Moyen Age
pour accompagner le confinement de Uautomne. Le « Devizoomons ! »
de Nathalie Koble invite a sortir de nos écrans en restant connectés
grace a des « devises », poemes-minutes et méditations illustrées

qui nous font deviser, c’est-a-dire converser, partager, échanger.

La poésie nous entretient : des autres, du monde, de soi-méme ;

et elle prend soin de nous. Pour commencer, « Sur ce cheval... »

de Henri Beaude (né en 1415) et un rondeau de Christine de Pizan
(née en 1364), suivis d’une méditation de Ueffarement a Uépharement.

par Nathalie Koble

Sur ce cheval

Sur ce cheval, qui Volonté se nomme

Sans bride va Jeunesse, I’ importune
Contre le roc périlleux de Fortune

Ou jadis s’est précipité maint homme
Henri Baude, Dits moraux pour faire tapisserie
Ronds d’eau

Source de pleur riviere de tristesse

Fleuve en douleur mer d’amertume pleine
M’environnent et noient dans sa peine

Mon pauvre ceeur submergé de détresse

Et je m’effondre plongée dans cette dpresse —

Leur course en moi va plus fort que la Seine

Source de pleur riviere de tristesse
Christine de Pizan
Epharer
« Et infini terrible effara ton cil bleu ! »

Ou sommes-nous ? toutes langues, genres, géné-
rations confondues — effarés

Nous nous tenons hébétés, corps sans téte, effa-
rés et distants

La lune est bleue, nous nous tenons — dans nos
ilots, cabrés

Nos prieres sont fragiles contre vents et ma-
rasmes

Mais notre effarement a la fluidité

Des animaux sauvages, des choses invisibles et
du rythme des vagues — il s’éphare :

1l cherche son rivage pour ne pas naufrager

1.

Source de pleur riviére de tristesse Effaré se dit d’un grand trouble moral, d’un éton-

nement mélé d’effroi. Le mot désigne la stupé-
faction, liée a une certaine paralysie du regard,
sinon du corps et de la pensée. Parfois les choses

Et leurs grands flots tombent avec largesse elles-mémes peuvent en arriver I

Suivant le vent de Fortune qui les mene )

Effarer se serait détaché d’effrayer, pour re-
joindre le spectre de ce qui est farouche, non do-
mestiqué, sauvage

Sur moi s’abattent si bien qu’avec grand peine

J’en reviendrai tant je sens que m’oppresse
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3.

Spécialement en héraldique effaré désigne un
animal qui se cabre : une licorne effarée est re-
présentée en équilibre sur ses pattes arriere, préte
a bondir

4.

Le phare — tour isolée édifiée sur une cote — doit
son nom a I'tle de Pharos, dans ’ancien port
d’Alexandrie. Il est surmonté d’une source lumi-
neuse puissante, qui sert a guider les bateaux

© Gallica/BnF

pendant la nuit. Il évite les naufrages, il promet
Iarrivée

5.

Le phare évoque aussi la seule source lumineuse,
la source lumineuse seule : elle peut étre a feu
fixe, a éclats, a occultations. Balai, ou : tournant

6.
Les phares désignent toute source lumineuse ser-
vant a éclairer une zone pendant la nuit
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Pour sa premieére chronique dédiée aux livres petit format, rééditions
tardives ou précoces d’écrivains du passé ou du présent, En attendant
Nadeau lit quatre livres d’un grand écrivain suisse et vaudois qui reste
injustement méconnu en France : Charles Ferdinand Ramuz.

par Cécile Dutheil de la Rochere

Charles Ferdinand Ramuz

Une main, Les signes parmi nous,
Aline, Paris (notes d’un Vaudois)

Z.0é, coll. « Zoé Poche », de 90 a 216 p.
de8al0<

Inaugurer une chronique consacrée aux livres de
poche ? L’idée n’est pas particulierement auda-
cieuse. Est-elle suffisante, compte tenu du
nombre incalculable de titres publiés dans ce
format réduit ? SGrement pas, c’est ce qui la rend
nécessaire. Car, a coté de la publication des édi-
tions originales, un champ immense, sans fin et
sans cesse renouvelé s’offre a toutes les bourses
ou presque : des livres peu chers, souples, au pa-
pier de moindre qualité, au format commode et
facile a glisser dans sa poche, comme un gant, un
mouchoir ou un ticket de métro. Aux antipodes
de I’objet fétiche des bibliophiles, le livre de
poche a des allures de livre jetable. Quelques mi-
nutes de réflexion permettent de comprendre
qu’il est le contraire : le livre repris, ré-imprimé,
exhumé de I’oubli et en vie. On dit qu’il est né en
1953, mais il avait des précédents. Quelle que
soit la date, ce fut une invention de génie et un
comble de démocratie.

Choisir parmi les livres de poche est plus difficile
que choisir parmi les premieres éditions. L’ océan
y est sans limites. Les grands groupes ont chacun
leur collection et se disputent les rayons des li-
brairies et des supermarchés, mais il faut aussi
compter avec les maisons d’édition indépen-
dantes, plus modestes, qui ont les leurs, aussi in-
téressants. A eux tous, ils forment un ensemble
foisonnant et presque vertigineux.

Alors que faire ? Comment choisir, sélectionner
celui-ci plutdt que celui-la ? Auteurs contempo-
rains ? Ecrivains disparus ? Cette frontiere-1a sera

abolie. La chronique accueillera les vivants et les
morts, comme au paradis, car les poches en sont
les enfants. Nos choix seront aussi plus arbi-
traires, plus subjectifs, moins liés a 1’actualité,
mais pas toujours, car les poches la reflétent, eux
aussi. Ils pencheront davantage vers la littérature
au sens tres large et trés ouvert.

Avouons-le, nous avons hésité pour cette pre-
miere chronique. Commencer par un sujet polé-
mique et la réédition des Dix petits négres d’ Aga-
tha Christie sous un nouveau titre ? C’était ten-
tant, et ce sera sans doute le sujet de la prochaine
livraison. En attendant, il y avait parmi les colis
que nous avons recus un cadeau plus tentant en-
core : une série de poches au format plus réduit
que le format usuel francais. Six livres a la cou-
verture sobre, déclinant six couleurs acidulées,
une couleur par titre. Six ceuvres d’un grand écri-
vain vaudois, Charles Ferdinand Ramuz. Nous
avons lu les quatre premiers, dans I’ordre suivant,
qui fait fi des dates de publication originale :

Marron-beige, Une main

Vert absinthe, Les signes parmi nous
Rose magenta, Aline

Gris spleen, Paris (notes d’un Vaudois)

L’éditeur de ces six titres, Zoé, est indépendant et
suisse, donc francophone mais pas francais. Alors
voila, nous avons décidé de privilégier pour cette
premiere chronique I’indépendance, c’est-a-dire
le risque, et la francophonie, c’est-a-dire I’étran-
ger, méme relatif. En un mot, le décentrement.

Le hasard nous a amenée a commencer par Une
main car le titre €tait intrigant, presque irrésis-
tible. Il sous-entendait de I’étrangeté puisque les
mains vont par deux, par définition. Nous avons
donc ouvert le livre, et voici ce qui s’y passe. Un
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jour, en 1931, au creux de I’hiver, Ramuz sort de
chez lui pour acheter des cigarettes. Il fait froid,
gris, il glisse sur une plaque de verglas. La chute
n’est pas fatale, il se brise ’humérus, mais il ne
sent plus sa main gauche. Sonné, incrédule, il la
tient de la droite, comme le plus précieux des or-
ganes. Quelques instants plus tard, ramassé
comme un enfant trouvé, le voila hospitalisé. Puis
renvoyé chez lui. Puis de nouveau hospitalisé. Puis
rééduqué. Impuissant, devenu une marionnette.

De tous les récits de Ramuz proposés par cette
livraison colorée, Une main est le plus fou et le
plus stupéfiant. Il ne possede pourtant aucun trait
de la littérature fantastique. Nous sommes loin du
Nez de Gogol, chez qui la perte du nez n’a au-
cune vraisemblance. Ramuz rapporte une expé-
rience qu’il vit : sa main devient une main fan-
tome. Une partie de son corps se dérobe a lui-
méme. Le monde bascule et se désaxe. Tout ce
qui était automatique, irréfléchi et donné devient
empéché, conscient et a ré-acquérir.

Un renversement inédit s’opere dans ’esprit de
I’écrivain. Il se voit comme une chose, une masse
physique, une « étendue », €crit-il. Le mot n’est
pas neutre dans I’esprit d’un lecteur qui a lu Des-
cartes. Ramuz n’est pas un philosophe, rappe-
lons-le. Si I’expérience qu’il décrit est si inatten-
due, c’est qu’elle est a la fois physique et méta-
physique, éprouvée physiologiquement et inter-
prétée au plus pres des sensations, pensée mais a
peine. L’homme se réifie. Les choses s’animent.
Les contraires s’annulent. Sous I’effet d’un opia-
cé antalgique, « je ferme les yeux, écrit-il, et je
sens peu a peu le rétrécissement se faire. C’est-a-
dire que ce rien gagne sur ce que je suis. Ma per-
sonne, qui est un espace, est envahie sur tout son
pourtour. Je ne suis plus que de [’étendue, et
cette étendue diminue [...] C’est extrémement
agréable et extrémement désagréable. Et au
centre il y a I’esprit, qui garde toute sa lucidité ».

Meéme sans antidouleur, sans drogue, 1’usuel est
chahuté et ’ordinaire se fait extra-ordinaire. L'é-
crivain est ahuri, ainsi que sa plume, sa main, et
son récit prend des accents pré-beckettiens qui
surprendront jusqu’aux lecteurs d’'un XXIe siecle
qui en a vu d’autres. C’est que, chez Ramuz,
I’économie de mots est remarquable. L’écriture est
d’une telle concision qu’elle donne le vertige. Les
phrases sont courtes, enlevées, juxtaposées, retour-
nées, progressant suivant un staccato aux accents
tres particuliers. Quelques exemples : « Capable de
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rien, désireux de tout. » Ou encore : « Car je me
dis : “Misere de la machine humaine”, et en méme
temps je me dis “Beauté de la machine humaine” . »
Plus loin, I’écrivain s’abime dans une méditation
sur la symétrie, celle du corps, évidemment, mais
que dire de celle de I’esprit : « Pensons-nous sy-
métriqguement ? », demande-t-il. On imagine un
Raymond Devos ou un Jean-Louis Barrault seul,
absolument seul sur une sceéne, posant la question
a un public tombant de sa chaise...

Il y a dans Une main une étrangeté qui n’est pas
inquiétante, mais cocasse, drolatique, surréelle
plutdt que surréaliste. Une simplicité qui est celle
du génie, I’art de déterrer les interrogations les
plus enfouies, celles que I’on a quand on est en-
fant. Désapprendre, le verbe figure dans ce récit
vécu et écrit en 1931. Il y a presque cent ans.
Quelle modernité !

De fait, la grande cassure a eu lieu en 14-18. Ce
fut la Premiere Guerre mondiale, que ’on re-
trouve dans Les signes parmi nous (tableau), ré-
cit composé a partir de juillet 1918 et publié en
juin 1919. Le (faux) personnage principal est un
colporteur nommé Caille, qui vend des brochures
annoncant 1’arrivée de I’Apocalypse et interpré-
tant les signes. Il traverse un village sans nom ou
I’on croise des paysans, des buveurs, des morts,
des meres qui viennent de perdre leur fils, des
petites filles, des ouvriers en greéve... Ca et la, le
personnage de Caille disparait et I’écrivain Ra-
muz s’autorise toutes les libertés, mélant présent
et imparfait dans une méme phrase, accumulant
les phrases nominales, brouillant les pronoms,
s’adressant au lecteur directement. « Regarde »,
dit-il brusquement pour attirer notre attention sur
un paysage qu’il transforme en éternité, « Re-
garde pourtant comme tout est tranquille dans le
pays ; regarde comme tout y est en ordre, regarde
comme tout s’explique. [...] C’est ici le pays de
la solidité parce que c’est le pays des ressem-
blances. [...] Il y a des races, il y a des habi-
tudes. L’ habitude est ici de voisiner extrémement
et on peut se tendre la main a certains endroits
par-dessus la rue ».

On demande a chacun de ne pas s’offusquer de
I’emploi du mot « race » et de réfléchir a celui du
mot « habitude », car la, en quelques mots, s’an-
noncent la plaie du XXe siecle, la déchirure née
de la croyance en la race, mais aussi la naissance
de la sociologie liée a la réflexion sur la notion
d’habitus. Ainsi vivait-on en Suisse en 1918, ain-
si y pensait-on également. Mesurons 1’abime qui
nous sépare de ce temps.
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Les signes parmi nous n’est pas un récit continu.
Il est découpé en 35 sections, 35 instantanés de la
vie d’un village sur fond de guerre apocalyptique,
35 tableaux qui annoncent le début de la fin d’un
monde. D’un c6té, la permanence. De [’autre,
I’impermanence et la destruction, la guerre. Les
deux dimensions sont présentes dans le style de
Ramuz : son écriture est profondément impré-
gnée d’antiques images bibliques et elle a le dé-
pouillement des Ecritures, en méme temps
qu’elle pulvérise le phrasé ample de la langue
francaise et possede une empreinte moderniste
qui ne cesse d’étonner.

Elle est discontinue, ponctuée d’annotations
breves, d’éléments vus et apercus (ciel, soleil,
nuages, couleurs), d’impressions fugaces, ici ré-
pétées, la inédites. Il est presque impossible de
parler de prose. Le rythme, les cassures, les re-
tournements, les répétitions, les inversions, les
images la font glisser vers la poésie. Mais
comment définir celle-ci ? Il le faudrait, car c’est
bien ce qui unit tous les ouvrages de Ramuz ici
chroniqués, dont Aline (1905), un roman
d’amour, sans doute son ceuvre la plus connue.

De tous ses livres, le Beau se dégage. Ecoutons.
« Et quelqu’un entre encore, alors, et du méme
coup le soleil. Le soleil, ca tourne dedans.
Tournent des effilochures de fumée, la poussiere ;
tournent des odeurs et des bruits, tournent des
cris, tournent des voix ; la poule qui a fait I’ ceuf,
un coq, des moineaux ajoutés, une femme qui
appelle ajoutée : toute la vie qui entre, a cause
que le soleil entre, et elle tourne dans le soleil. »

« On a vu les peupliers qui sont en bordure a la
route ployer par le miliew comme un arc sous le
genou. »

Qui est « on » ? Le récit ne le dit pas, mais la
ligne des peupliers ployés évoque soudain Nico-
las de Staél. La littérature est un art. Chez Ramuz
comme chez Staél, les paysages sont des bandes,
des rubans, des a-plats de couleur — plus abstraits
chez le peintre, plus impressionnistes chez 1’écri-
vain. Mais les couleurs et les cadres intérieurs s’y
découpent pareillement. La parenté était inatten-
due mais elle nous a frappée, et dans tous les
textes que nous avons lus.

Sauf un, et encore, Paris (notes d’un Vaudois).
Le récit est la chronique des douze années de
formation que Ramuz a passées a Paris, entre
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1902 et 1914. Le texte, lui, n’a été publié qu’en
1939. Pour un ceil frangais, a fortiori parisien, ces
pages ont une saveur particuliere. Se voir reflété
sous la plume d’un étranger est salutaire quand
on se sait imparfait, perturbant quand on est fat.
« Le mot bourgeois a d’ailleurs ici un sens assez
particulier : il faut entendre un homme qui dé-
fend coiite que coiite ses droits, méme ceux qu’il
a usurpés. » Divine définition qui s’applique en-
core et a tant d’égards.

Vaudois débarquant dans un Paris hivernal et bru-
tal, Ramuz a le regard de I'ingénu « plein d’inex-
périence » qui perce le vernis des usages et de
Purbanité. Il y est venu parce que Paris est la capi-
tale intellectuelle de la langue frangaise, mais
celle-ci, la langue, est rude et peu accueillante.
Paris parle vite, Paris cru, ou mondain, ou poli-
tique, ou factice : « Paris a été montée sur tré-
teaux », €crit-il. Ramuz, lui, parle un autre fran-
cais, plus lent en apparence, si riche en vérité
quand on le lit. Sa langue est pleine de mots in-
édits, dialectaux, incongrus, jamais ouis. Chez lui,
Aline est « matineuse », la cloche a un « bombe-
ment », les voitures sont assourdies par le « dé-
trempement » du pavé, une longue route « s’ap-
pointit »... Peu importe, ont répondu les Parisiens
de son époque : si vous n’en étes pas, « [’aventure
ne se terminera pour vous que par votre expulsion
plus ou moins sournoise, mais définitive ». C’est
ce qui est arrivé a Charles Ferdinand Ramuz.

Cent ans plus tard, nous autres, Parisiens et/ou
Francais, n’avons pas changé. En effet : comment
se fait-il que ce grand écrivain suisse soit si mé-
connu dans notre orgueilleux Hexagone ?
Comment se fait-il qu’il soit ignoré par 1’Université,
oublié par les académies, si rarement cité par les
écrivains qui ont écrit apres lui ? Son absence du
canon littéraire enseigné chez nous est lamentable.

Ah, les Francais ! dira-t-on. Si centralisés, si cen-
tralisateurs, si exceptionnalistes ! Il est temps
qu’ils aillent se ramuzer comme ils vont se créoli-
ser. IIs n’ont méme pas d’océan a franchir pour le
faire : il suffit de passer quelques cols de montagne.

Saluons donc une derni¢re fois I’initiative des
éditions Zoé qui consiste a diffuser ’ceuvre de
cet écrivain dans une « Petite bibliotheque ra-
muzienne » a prix réduit. Et ajoutons deux dé-
tails importants : chaque volume est accompa-
gné d’une préface fort utile ; la version choisie
de chaque ceuvre est la version originale, qui a
gardé quelques aspérités bienvenues et gage de
différance...
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Troisieme roman de la Camerounaise Djaili Amadou Amal, Les
impatientes est composé de trois récits distincts suivant le parcours

de trois femmes qui doivent, chacune a sa facon, vivre et survivre dans
le cadre de mariages forcés. L’histoire se déroule a Maroua, quatrieme
ville du pays, au sein de la communauté peule, ou nous découvrons
des familles obnubilées par leurs stratégies matrimoniales.

par Norbert Czarny

Djaili Amadou Amal
Les impatientes
Emmanuelle Collas, 252 p., 17 €

La premiere protagoniste, Ramla, est une
brillante lycéenne qui, au début du récit, espere
vivre « un doux réve » en se mariant avec Ami-
nou, le meilleur ami de son frére. Or elle dé-
couvre que son pere et son oncle ont déja décidé
d’accorder sa main au vieux notable local, Alhad-
ji. Ramla a beau tenté de résister et de faire valoir
son amour pour Aminou, elle est trés vite rappe-
1ée a la réalité des traditions.

Si cette premiere défaite dans la vie de Ramla est
amere, elle n’est rien en regard du calvaire de la
seconde héroine, sa demi-sceur, Hindou, qui doit
épouser son cousin, Moubarak. Non seulement ce
dernier ne cesse de la tromper mais il se livre a
toutes sortes d’exces : alcool, drogue, violences
physiques et abus sexuels. Le récit d’Hindou de-
vient alors un long parcours de souffrance. Elle
tente une fugue mais des villageois avertissent
rapidement la famille qui force immédiatement la
jeune femme a retourner aupres de son mari, afin
d’éviter ’opprobre qui risquerait d’entacher la
réputation du pere.

Ce second récit est la véritable charniere du ro-
man. Le texte y prend une véritable ampleur so-
ciale, il fourmille de détails sur les mentalités qui
animent la société patriarcale et polygame dont
sont issues les protagonistes. Le lecteur suit pas a
pas I’horreur du quotidien d’Hindou, ruée de
coups et violée a répétition par son mari mais, au
fur et a mesure, c’est peut-&tre moins cet homme
violent qui nous effraie que 1’environnement fa-
milial et social de la narratrice. Sa mere ne
consent pas a intervenir, trop attachée a maintenir
I’apparat des traditions et trop désireuse de ne pas

voir le scandale 1’éclabousser elle-méme. Son
pere ne veut pas entendre parler de sévices
sexuels et accuse sa fille d’ingratitude. Au fil de
ces scenes effroyables, 'univers familial nous est
dépeint comme un monde de petites cruautés.
Plus encore, nous découvrons comment les
femmes qui entourent Hindou, loin d’exprimer
un rejet du patriarcat, en sont en réalité les agents
les plus redoutables.

Le troisiéme portrait, celui de Safira, permet
d’approfondir cette derniére idée. A la différence
de Ramla et d’Hindou, qui étaient a peine sorties
de I’enfance, Safira est une mere de famille qui
va sur ses quarante ans. Elle semble épanouie
jusqu’a ce qu’elle assiste impuissante a ’arrivée
d’une nouvelle épouse que son mari lui impose.
Celle-ci n’est autre que Ramla, cette jeune fille
que nous avions laissée au début de I’ouvrage
alors qu’on la forcait a abandonner son amour
d’adolescence.

Avec ’arrivée de Ramla, Safira devient la « daa-
da-saaré », la maitresse de maison qui, a défaut
de décider de sa destinée sentimentale, gere les
relations entre les femmes au sein du foyer. Cette
fois-ci, le récit permet de mesurer les dommages
de cet environnement traditionnel sur le temps
long : Safira n’est pas une jeune promise comme
Hindou et Ramla ; angoissée par sa relégation au
rang de « premiere » épouse, elle est préte, a son
tour, aux manigances les plus cruelles pour se
débarrasser de sa rivale.

Le retour de Ramla dans ce troisieme récit per-
met a Djaili Amadou Amal de mieux souligner
tous les effets pervers que ces stratégies matri-
moniales produisent tant sur la nouvelle épouse
que sur I’ancienne. Cela renforce le sentiment de
fatalisme qui imprégne le roman s’agissant du
statut de ces femmes.
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FEMMES DE MAROUA

Djaili Amadou Amal écrit a la premiere personne,
nous situant dans la perspective de ces trois
femmes. Cette subjectivité préfere au regard so-
ciologique I’empathie que permet la fiction. La
premiere page des Impatientes nous informe que
I’ouvrage est inspiré de faits réels ; et la biogra-
phie de la romanciere suggere la présence dans le
livre d’éléments issus de sa propre expérience.
Pour autant, le roman ne verse pas dans un didac-
tisme ou un moralisme qui aurait pu en alourdir
la prose. Le récit prend la forme de témoignages
bruts. Le style est simple, direct, permettant au
texte de souligner le contraste entre les sévices
subis et la banalisation de leur traitement dans
I’environnement familial.

Ainsi, Hindou, victime des abus répétés de son
mari, tente d’évoquer la chose avec ses proches
puis avec son médecin. Or méme ce dernier rela-
tivise I’acte : « Ce n’était pas un viol. Tout s’était
déroulé normalement. Je suis juste une nouvelle
mariée plus sensible que les autres ». La simpli-
cité apparente des mots contraste avec la violence
de I’expérience. Plus loin, c’est sa tante qui lui
fait une lecon de vie en lui rappelant qu'« a
chaque instant de ta vie, tu dois te maitriser et
tout controler ». Les dialogues, particulierement
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réussis, laissent d’ailleurs imaginer une belle
mise en scene théatrale du texte.

Chacun de ces trois récits aborde la question de
la condition féminine dans le contexte tradition-
nel camerounais sans laisser a aucun moment une
impression de répétition. En réalité, la seule véri-
table répétition est celle des injonctions des
peres, des meres, des freres des trois protago-
nistes qui, a chaque fois, les appellent a « prendre
sur elles », a faire preuve de « munyal » (« pa-
tience », en peul). Pour le pere de Ramla, c’est
méme « la seule valeur du mariage, et de la vie ».
Le mot est ainsi omniprésent dans le texte et il est
intéressant de rappeler que, lors de sa sortie initiale
au Cameroun en 2017, le roman portait le beau
titre de Munyal, les larmes de la patience.

Ce recours lancinant a la patience est évidem-
ment une facon d’appeler ces femmes a I’intério-
risation de leur douleur, a I’acceptation silen-
cieuse de leur sort. Ainsi, si le roman de Djaili
Amadou Amal se garde bien d’exprimer un mes-
sage politique, la mise en récit de ces mono-
logues joue un role cathartique pour ces femmes
et expose leur condition, trop souvent ignorée
d’un large public.
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Les morts-vivants, une histoire sans fin

Histoires des temps passés et a venir : le titre n’est pas de Peretz
lui-méme, mais il est bien a 'image du projet des éditions de L’Antilope
d’englober la littérature yiddish dans une tradition juive multilingue,
polycentrée et dépoussiérée, en nous livrant aujourd’hui un choix
succinct mais varié de six nouvelles du plus européen des trois grands
classiques yiddish : Yitskhok Leybush Peretz (1852-1915), né en
Pologne, est celui qui a véritablement fondé la littérature yiddish
moderne, en pliant la langue vernaculaire a la torsion fusionnelle

de Uhybridité stylistique et générique.

par Carole Ksiazenicer-Matheron

Yitskhok Leybush Peretz

Histoires des temps passés et a venir
Trad. du yiddish par Batia Baum
L’Antilope, 160 p., 17 €

La traductrice, Batia Baum, nourrit une familiari-
té de longue date avec la langue des classiques,
dont elle a récemment publié aux éditions de la
Maison de la culture yiddish-Bibliotheque Me-
dem deux ceuvres canoniques : le chef-d’ceuvre
de Mendele Moykher Sforim, L’anneau magique,
évocation insurpassable de la transition historique
au sein de la bourgade juive, et la piece-monstre de
Peretz lui-méme (au sens ou Wedekind nommait
Lulu une « tragédie-monstre »), La nuit sur le
vieux marché, baroque « songe d’une nuit de
fievre », tissé d’ombres et de revenances, a mi-
chemin entre symbolisme et expressionnisme.

Ce recueil de six récits constitue quant a lui un
extrait quintessencié de theémes, de styles et
d’inspirations en constante évolution chez 1’au-
teur yiddish, mais leur tonalité générale, induite
par les choix de la traductrice, est imprégnée
d’inquiétante étrangeté, puisant a la fois aux
sources d’un fantastique traditionnel et aux va-
cillements de la subjectivité moderne au tournant
du siecle. Les textes originaux, composés entre
1891 et 1906, témoignent de I’activité fondatrice
de Peretz en ce qui concerne I’art de la nouvelle,
du récit bref empruntant a des influences mul-
tiples mais relevant avant tout de la créativité
inquiete de I’auteur.

Peretz est né a Zamosc, dans la province de Lu-
blin, dans une famille assez aisée, traditionaliste

mais ouverte a I’esprit de la Haskala (les Lu-
mieres) ; enfant prodige en matiere d’études reli-
gieuses mais s’initiant treés tot aux littératures
étrangeres par la découverte, chez un particulier,
d’une riche bibliothéque d’auteurs européens ;
marié une premiere fois selon le systtme du ma-
riage arrangé mais divorcant au bout de cinq ans
pour épouser la femme qu’il a librement choisie ;
socialiste, auteur de poemes mis en musique par
le Bund (le parti ouvrier juif) mais écrivant cer-
taines de ses nouvelles « a la facon hassidique »,
en disciple ambivalent du Baal Shem Tov ou de
Nahman de Braslav ; épris du yiddish qu’il dé-
fend a la conférence de Czernowitz en 1908 mais
écrivant également en hébreu et usant du polo-
nais dans sa vie quotidienne, Peretz semble exa-
cerber les polarités du monde juif ashkénaze pour
les faire fusionner au sein du verbe et de 1’inven-
tion narrative.

Sa carriere littéraire en yiddish, apres quelques
tentatives en polonais et en hébreu, débute en
1888 par la publication d’un long poeéme narratif
d’inspiration néo-romantique, consacré au théme
de I’amour interdit, dans une revue publiée en
Russie par Sholem Aleykhem. Il s’inscrit dans
I’effort des classiques de fonder 1’identité collec-
tive sur une littérature qui doit s’inventer en
méme temps que sa langue, afin de se constituer
en socle idéologique face aux incertitudes du pré-
sent. Il s’agit aussi de reformuler le riche support
de la tradition, toujours prét a sourdre a la surface
du vécu contemporain, opérant la réappropriation
langagiere et symbolique de la discrimination
minoritaire. Cependant, Peretz avouera lui-méme
confondre a cette époque Sholem Aleykhem et
Mendele Moykher Sforim qu’il ne connait en
outre que par des traductions en polonais ; aussi,
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tel un rabbi hassidique fondant sa propre école,
va-t-il lui falloir frayer sa voie a I’écart des
centres russes (Kiev et Odessa), en s’enracinant
dans le paysage culturel juif polonais, relative-
ment plus perméable aux influences européennes.
Empéché d’exercer sa charge d’avocat a cause
d’une dénonciation, il s’installe a Varsovie ou sa
demeure devient la plaque tournante de la mo-
dernité au tournant du siecle, influencant pour de
longues années, et ce bien aprés sa mort, toute
une génération d’auteurs, de Lamed Shapiro a
Dovid Pinski, Sholem Asch, Hersch Dovid
Nomberg, et bien d’autres.

Cette reterritorialisation lie aussi a sa proximité
avec le monde de son enfance, par-dela les rup-
tures de 1’émancipation, il va la mettre en jeu
symboliquement lors d’'un moment de troublante
immersion au coeur du monde juif polonais : en
1890, il participe a une enquéte statistique sur le
sort de la minorité juive dans sa province natale,
la région de Tomaszow (plus tard le territoire
« singérien » par excellence !) : commence ainsi
a s’exercer chez lui cet art de la transfiguration
souvent sublimée et pleine de compassion, par-
fois grotesque et d’une mordante ironie, de la
précaire survie collective. Ces « oubliés du
shtetl » (titre frangais des « Tableaux d’un
voyage en province ») operent par leur évocation
d’abord réaliste et documentaire, puis de plus en
plus teintée d’onirisme et de dérision fantastique,
la fusion des tendances antagonistes qui caracté-
riseront constamment 1’écriture de Peretz. De
cette veine hybride découle la nouvelle « La ville
morte » dans notre recueil :

« Un jour, au cours de mes pérégrinations en
province pour I’enquéte statistique sur la popula-
tion juive, j'ai rencontré un Juif qui se trainait
pas a pas dans le sable lourd de la route. L’-
homme avait ’air malade, a peine s’il pouvait
marcher. Je [’ai pris en pitié et I’ai invité a mon-
ter en voiture. Le voila donc qui grimpe, me salue
et me pose toutes sortes de questions sur les nou-
velles du monde.

Je réponds et, a la fin, lui demande :
— Etvous, I’ami, d’ou étes-vous ?
— De la ville morte, répond-il tranquillement.

Je crois qu’il blague.
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— Ou est-ce ? dis-je. Au-dela des monts des Té-
nebres ?

— Oh que non ! sourit-il, tout juste en Pologne. »

Le souci de localisation s’avere cependant plein
d’incertitude : la ville juive, sans existence 1é-
gale, finit par étre envahie par les morts-vivants,
métaphore a la fois traditionnelle et folklorique
mais aussi nimbée de nietzschéisme, les vivants
s’avérant incapables de vivre pleinement et les
morts qui sortent de leurs tombes reprenant leur
vie passée sans en avoir vraiment conscience. Le
message est bien celui d’un appel a la renaissance
nationale, en contexte diasporique, et par le biais
d’un court-circuit sémantique, électrochoc allé-
gorique opérant a méme le langage littéraire.

La nouvelle intitulée « Voyage en malle-poste »
utilise le méme genre de dispositif et de systeme
narratif, plus proche de Maupassant que du Sho-
lem Aleykhem des « contes ferroviaires ».
Comme dans la nouvelle précédente, le narrateur
principal s’assimile a Peretz lui-méme, sans |’ar-
tifice du préte-nom, comme chez Mendele Moy-
kher Sforim, ou c’est la persona littéraire, par le
biais du pseudonyme, qui prend la parole a la
place de I’auteur. Mais cette fois, nul fantastique
pour synthétiser 1’expérience historique : toute la
charge électrique du présent passe par deux dia-
logues en miroir, celui avec un juif ordinaire du
shtetl et 1’autre avec un Polonais, ancien ami
d’enfance du narrateur. Dans les deux conversa-
tions, nimbées de [’atmosphére nocturne du
voyage en malle-poste sans échappée sur 1’exté-
rieur, le tour d’écrou central implique a la fois le
conflictuel rapport entre les sexes au sein de la
société juive, et celui entre juifs et non-juifs dans
le contexte de la société globale. Deux champs
culturels et politiques ou s’imposent, selon Per-
etz, la lutte contre la domination et I’auto-immu-
nité contre les préjugés et le rejet de I’autre.

La nouvelle « Temps messianiques », de facture
plus modeste mais ouvrant sur le renversement
du réve, fait partie, comme « La ville morte »,
d’un ensemble de récits regroupés par 1’auteur
sous le titre d’Ecrits de la maison des fous ; la
thématique, empruntée en partie au Gogol du
Journal d’un fou, débouche plus largement sur
des jeux carnavalesques permettant une critique
sociale acerbe sous le déguisement du conte.
Dans une ville fortifiée évoquant la ville natale de
Peretz mais aussi le symbolisme déja expression-
niste d’un ghetto a la Meyrink, le narrateur réve
qu’il passe la nuit a I’air libre, loin des
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chafines rouillées et des murailles oppressantes de
la ville close sur elle-méme, en compagnie du
fou. Errant visionnaire, prophete discriminé par
la communauté, ce dernier lui annonce la venue
d’un Messie et d’une génération dotés d’ailes,
afin d’échapper a la loi d’airain de la vie tradi-
tionnelle. Tissant le songe plus avant, le narrateur
part a la rencontre du Messie et fait halte dans
une auberge, lieu symbolique central, ou se
confrontent trois générations, trois conceptions
de la vie juive et de ses valeurs essentielles, au
moment ou nait précisément un enfant infirme
pourvu d’ailes. Las, la voix de I’aieul résonne
pour condamner cette génération trop éprise
d’idéal, et qui se meut dans un ciel vidé de toute
observance. Le dernier mot reste aux femmes et a
la nécessité de la perpétuation de la vie et du
sens, mais de facon subtilement ironique : « Stu-
pides hommes ! A quoi ils pensent... Et le
rabbin ? Le rabbin va-t-il permettre qu’il soit
circoncis ? Va-t-il laisser faire une bénédiction
sur un enfant avec des ailes ? »

Lallégorie de la « maison de fer » est également
au centre de la grandiose vision eschatologique
contenue dans la nouvelle « L’errance dans le
désert » ; cette derniere fait partie du corpus néo-
hassidique forgé par Peretz en symbiose avec le
style des récits hagiographiques, tissant la 1é-
gende et les miracles des grands maitres de la
doctrine, ici en particulier des contes a la fagon
de Nahman de Braslav (1772-1811). Ce récit, qui
fait partie dans la version originale du cycle des
« récit de reb Nahmanke », reproduit avec une
grande virtuosité poétique la concaténation allé-
gorique et ’ouverture interprétative jamais ache-
vée des contes de son illustre modele. Les oi-
seaux, sautillant sur leurs pattes mécaniques avec
leurs moignons d’ailes ressemblant plutot a des
nageoires, partent a la conquéte d’une somno-
lente tradition repliée derriere d’anciennes dé-
fenses protectrices a moitié en ruines. Cette évo-
cation transparente de la lutte entre tradition et
modernité reprend le symbolisme du livre brilé,
attribué au pessimisme ontologique du maitre
braslavien. La mystique de 1’ingestion magique
du sens (« manger le livre »), ou au contraire de
sa dissémination universelle (disperser les
cendres), pourra-t-elle revivifier, par le biais de
I’innutrition et de la diffusion littéraires, une vie
collective marquée par « 1’exil » et I’errance dans
un « désert » privé de toute transcendance ?
Comme chez Nahman de Braslav, le récit s’inter-
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rompt avant la fin de I’histoire : le sens appartient
a tous mais, au fil de la narration, la pesante mé-
lancolie du conteur s’est changée en allégresse et
en ferveur.

Seul importerait donc en dernier ressort le geste
du conteur ? C’est aussi, semble-t-il, 1a morale de
ce récit rhapsodique tissé par le délire de la faim
et de I’épuisement nerveux qu’est « Histoires »,
splendide nouvelle au centre du recueil : en appa-
rence un récit « moderne », I’errance varsovienne
d’un jeune écrivain juif famélique, épris d’une
grisette polonaise qu’il captive grice au pouvoir
de ses histoires, malgré les préjugés raciaux dont
elle n’est pas exempte. Au détour de la conven-
tion fictionnelle, des procédés a la Hoffmann iro-
nisant a partir de la notion méme de réflexivité
(les recettes du « storytelling » débusquées par le
conteur lui-méme), se fixent deux scénes d’une
étrangeté absolue : deux scénes de « miracle »
face aux accusations de crime rituel, connotant
une vieille « histoire » toujours menagante : I’un
grice a I’ingestion du corps de la petite victime
par I’assemblée des juifs réunis pour le seder,
I’autre ou c’est le Baal Shem Tov lui-méme, le
fondateur du hassidisme, qui ressuscite I’enfant
chrétien pour le revétir du chale de priere juif et
I’intégrer a la célébration de la féte. Assimiler le
corps de 'autre pour faire disparaitre sa menace
mortifere : salut ou danger plus grand encore de
s’intégrer a une modernité cannibale ? La méta-
phore de I’anthropophagie comme la figure du
zombie errant 2 la lisiere de deux mondes laissent
le lecteur en proie au trouble fantastique par ex-
cellence, hésitant lui aussi entre deux modeles :
celui des récits traditionnels, toujours pleins de
ressources vitales, souvent surnaturelles, face a la
persécution ; mais aussi, déja, celui des moder-
nistes, d’un Lamed Shapiro, par exemple, auteur
de nouvelles de pogroms, dont les titres (« Dé-
verse ta colére », « Dans la ville morte », « La
halla blanche »...) ainsi que I’inspiration sont
autant de prolongements et de variations poussés
a leur paroxysme a partir du versant le plus gro-
tesque et gringant de 1’ceuvre peretzienne.

Enfin, si on lit Peretz en comparatiste, sans rivage
ni contexte, on pourra penser aussi a Lu Xun et a
son Journal d’un fou, on y retrouve, quelques
années apres 1’auteur juif, a la fois I’'image d’une
tradition sclérosée évoquant une « maison de
fer » et I’obsession du cannibalisme comme mé-
taphore culturelle. Mais c’est encore une autre
histoire.
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Etre responsable par temps de pandémie

La pandémie de Covid-19 rompt avec une certaine tradition d’exercice
du pouvoir dans les démocraties occidentales. Cette rupture révéle une
crise possible dans les conceptions que nous nous faisons de Uaction

et de la décision des gouvernants, dont la responsabilité et la légitimité
sont engagées de maniere inédite. Les derniers textes de Simone Weil,
rédigés a Londres en 1943 et dont EaN a rendu compte au moment de
leur parution en janvier dernier, permettent d’esquisser des pistes

de réflexion pour appréhender cette crise.

par Pierre Tenne

Simone Weil

(Euvres compleétes, V.

Ecrits de New York et de Londres
vol. 1 (1942-1943).

Questions politiques et religieuses
Gallimard, 765 p.,49 €

Le reconfinement a été décrété, en France, par un
chef de I’Etat qui a insisté, entre autres, sur 1’im-
prévisibilité de la deuxieéme vague rencontrée par
notre pays. La réalité de cette imprévisibilité fait
débat, mais cette insistance révele en soi une spé-
cificité de I’action politique en temps de pandé-
mie, faisant d’ailleurs écho aux enquétes judi-
ciaires en cours sur 1’action des gouvernants pen-
dant la premiére vague. Pour se justifier, le pou-
voir fait dépendre sa responsabilité — pénale, mo-
rale, politique — de cette imprévisibilité.

Cette conception de la responsabilité du gouver-
nant renvoie a une pensée de I’action politique
historiquement liée a I’émergence des régimes
parlementaires du XIXe siecle, dont I'une des
premieres formulations est réalisée en France par
Benjamin Constant. Attentif a I’équilibre des dif-
férents pouvoirs (judiciaire, exécutif et 1€gislatif),
il insiste dans ses Principes de politique (1815)
sur la nécessité de dégager les gouvernants de
toute responsabilité pénale quant a leur action :
les actes politiques de ceux que Benjamin
Constant appellent les « ministres » doivent bé-
néficier d’'une forme d’indulgence, pour assurer
des transitions de gouvernement pacifiques et
sans heurt.

Benjamin Constant théorise ainsi, non pas une
impunité — il consideére que les actes politiques

doivent étre discutés de facon publique et éven-
tuellement condamnés, sans toutefois passer par
le systeme pénal —, mais une exceptionnalité de
I’action politique. La crainte du philosophe est
double : ou bien le risque d’un gouvernement de
privilégiés irresponsables, incarné par 1’Ancien
Régime ; ou bien I"'impuissance de tout gouver-
nement face a une responsabilité pénale limitant
son action, incarnée selon lui par le repoussoir de
1793 et de Robespierre tel que Germaine de
Staél, entre autres, 1’a diabolisé.

Cette réaction libérale a été largement étudiée,
articulant contre Robespierre un récit standard du
libéralisme comme garantie des « droits indivi-
duels » fondés notamment sur la propriété. Mais,
en ce qui concerne la question de la responsabili-
té du pouvoir politique dans son rapport au pénal
comme a ’éthique, les libéraux du premier XIXe
siecle adoptent une conception nouvelle. C’est au
fond une forme encadrée d’irresponsabilité, justi-
fiée par une aversion double et largement fantas-
mée : la peur d’une action impossible face a
I’hypertrophie du pouvoir judiciaire ; la crainte
des « niveleurs », exprimant une défiance envers
la démocratie.

Bien plus tard, Hannah Arendt reprend cette
question de la responsabilité de 1’action politique
en la conceptualisant a partir de I’importance cé-
lebre de « [’irréversible et I'imprévisible » (dans
Condition de I’homme moderne). Source d’une
vaste littérature philosophique sur la responsabilité
(de Hans Jonas a Paul Ricceur), cette réflexion
aboutit également a dégager le pouvoir politique
d’une responsabilité pénale « normale », sur la
base de I'imprévisibilité de son action : comment
rendre responsable un décideur d’une action irré-
versible dont les effets ne pouvaient étre prévus
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ou connus au moment ou il en a décidé ? La
question de I’'imprévisible recharge la part d’ir-
responsabilité de I’action politique moderne, en
réactivant la peur d’une paralysie de toute action.

Avant Arendt, cette question de la responsabilité
a subi une critique forte dans les derniers écrits
de Simone Weil, rédigés a Londres pendant la
Seconde Guerre mondiale, alors que la philo-
sophe, gravement malade, participe activement
aux travaux de réflexion constitutionnelle de la
France libre. Ces textes interpellent avec force les
questionnements actuels li€s a la pandémie.

Simone Weil affirme I'insuffisance de cette res-
ponsabilité du pouvoir politique par rapport a
I’ampleur de la responsabilité morale du gouver-
nant, qu’elle juge dévoyée par le parlementa-
risme de la IIIe République. Elle en appelle a une
pénalisation de la vie politique, qui seule permet-
trait le surgissement d’une exigence morale dans
le domaine instable des affaires humaines (nous
paraphrasons ici la présentation de la question
par Patrice Rolland dans le volume 1 du tome V
des (Euvres completes. La référence a Constant et
a Arendt provient également d’une citation de
cette présentation passionnante).

Une telle pénalisation se fonde, selon Simone
Weil, sur une distinction entre la 1égitimité et la
responsabilité du pouvoir, la premiere étant indé-
pendante du droit car liée au sentiment : « Apres
1937, non seulement [la Ille République] s’est
écartéle] en fait de la légalité — cela importerait
peu, car le gouvernement anglais s’en écarte aus-
si, et jamais Premier ministre anglais n’a été plus
légitime que Winston Churchill — mais le sentiment
de légitimité s’est peu a peu éteint. Presque aucun
Frangais n’approuvait les usurpations de Dala-
dier. Presque aucun Francais ne s’indignait
contre elles. C’est le sentiment de la légitimité
qui fait qu’on s’indigne de [’usurpation ». La
1égitimité n’est ainsi « pas une notion premiére.
Elle dérive de la justice. La justice exige avant
tout, relativement au pouvoir, un équilibre entre
le pouvoir et la responsabilité. La responsabilité
ne peut s’ exprimer que sous forme pénale ».

Cette pensée de la responsabilité fournit les
moyens d’un dépassement de I’alternative libé-
rale entre une responsabilité qui, trop systéma-
tique, rendrait 1’action impossible et une irres-
ponsabilité qui menacerait a terme la 1égitimité
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du pouvoir. A cet égard, la situation actuelle peut
se lire comme révélatrice d’une crise de cette
conception libérale de la responsabilité : la justi-
fication du président de la République face a des
événements qu’il présente comme imprévisibles
ne peut fonctionner réellement dans un contexte
ol nombre de médecins, chercheurs ou politiques
alertaient dés la premiére « vague » sur 1I’immi-
nence d’une deuxieme.

La justification par I’imprévisibilité, ainsi analy-
sée comme le rappel d’une irresponsabilité enca-
drée de I’action politique, est peu opérante alors
que s’est imposée une attente forte autour de la
prévisibilité, ou au moins du caractére prévoyant
de la décision politique. Cette prévisibilité et
cette prévoyance fournissent d’ailleurs souvent la
justification de réformes pour « s’adapter » aux
évolutions présentes et a venir de I’économie
mondialisée. Un chef d’Etat peut-il aujourd’hui, &
un age de circulation extréme des informations et
des savoirs, encore arguer d’une semblable im-
prévisibilité pour justifier ses actions ?

Mais le contexte de confinement et de pandémie
fournit un autre moyen d’appréhender la pensée
de Simone Weil. Plus encore en songeant au fait
qu’elle cherchait a penser, en 1942-1943, « un
principe de légitimité convenable, [qui] convient
mille fois davantage dans une période troublée,
ou on ne peut éviter des responsabilités atroces,
et ou toutes les formes accoutumées de légitimité
ont disparu ». En effet, la crise de responsabilité
du pouvoir, qui, faute de justification efficace,
met a nu une irresponsabilité fondamentale, in-
terpelle dans le méme temps la responsabilité de
chacun et chacune. Les nombreux rappels au res-
pect des « gestes barriere » ou du confinement
forment une exigence de responsabilité indivi-
duelle rarement aussi évidente et perceptible. La
tentation pourrait étre grande de tenir pour illégi-
time un pouvoir si suspect d’étre irresponsable,
notamment lorsqu’il restreint massivement nos
libertés. Congue a partir du droit, I’action poli-
tique pourrait dans cette situation défendre logi-
quement I’idée que, face a un pouvoir irrespon-
sable, liberticide et donc suspect d’illégitimité, il
serait légitime et responsable de désobéir a ses
ordres (le confinement) pour le renverser. L'im-
prévisibilité de 1’action, tout comme 1’éventuelle
paralysie de toute action provoquée par un Sys-
teme pénal rigide, peuvent ainsi aisément se re-
tourner contre 1’ordre politique qu’elles sont cen-
sées protéger, dans un contexte de crise majeure.

La critique radicale du droit par Simone Weil —
qui n’est en aucun cas une remise en cause de son
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bien-fondé — permet de penser ensemble la dé-
nonciation de I’irresponsabilité d’un pouvoir po-
litique déterminé et le maintien du respect d’une
forme de responsabilité individuelle sur le plan
pénal, justifiée par une responsabilité morale su-
périeure — le bien et la justice, selon ses propres
termes. Ces derniers textes politiques de la philo-
sophe apparaissent deés lors presque nécessaires
dans notre période troublée pour faire face a deux
défis lancés a la pensée et a I’action par une situa-
tion sidérante : d’une part, le maintien d’une exi-
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« Effets du mauvais gouvernement sur la

ville », par Ambrogio Lorenzetti (1338-1339)

gence critique a I’égard des décisions prises par
le pouvoir, qu’il importe plus qu’en temps «
normal » de mettre face a ses responsabilités et a
sa légitimité ; d’autre part, la nécessité d’exiger
de soi une responsabilité morale — mais aussi pé-
nale. La multiplication actuelle des discours ap-
pelant a sacrifier les individus les plus fragiles, au
nom le plus souvent de I’économie et de la vie
sociale, peut ainsi étre tenue pour ce qu’elle est,
une obscénité, sans qu’on ceéde en rien a la critique
nécessaire de celles et ceux qui nous gouvernent.
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Entre septembre 2019 et février 2020, Sophie Divry, qui s’était
intéressée aux habitants des banlieues périurbaines dans son livre

La condition pavillonnaire (Noir sur Blanc, 2014), a recueilli la parole
des cinqg manifestants dont la main a été mutilée par la police pendant
le mouvement des Gilets jaunes. Elle en a tiré un texte de montage,

ou les citations entremélées d’Antoine, Ayhan, Frédéric, Gabriel

et Sébastien reconstituent Uexpérience de la contestation et de

la violence politiques. Si Cinq mains coupées est aussi un livre
puissant, c’est parce qu’il échappe a Uactualité en trouvant une forme
Jjuste, dans laquelle Uécriture se fait avant tout art de Uécoute.

par Pierre Benetti

Sophie Divry
Cing mains coupées
Seuil, 128 p., 14 €

Comme Svetlana Alexievitch avec les témoins de
I’ex-URSS, Sophie Divry laisse son écriture aux
autres. Sa place d’autrice est moins un magistere
qu’une place a occuper : la page est un rond-
point. Son usage de I’écriture dérange les usages
majoritaires de la littérature comme des sciences
sociales, en se rapprochant des pratiques du mon-
teur, voire du copiste. A 1’origine de I’enquéte
(menée sous forme d’entretiens), elle signe
seulement la composition, I’agencement du texte,
lequel reste soumis au regard de ses interlocu-
teurs — ce qui est loin d’étre une regle ou une ha-
bitude de ce type de projet. Cette approche assure
au texte sa pudeur, et permet une réalisation faite
en commun.

Le projet de Sophie Divry peut rappeler les livres
récents de Violaine Schwartz et de Nathalie
Quintane recueillant la parole des demandeurs
d’asile. Mais Cing mains coupées bouscule aussi
les habitudes du genre pratiquant la collecte et le
montage de paroles, pousse plus loin la mort de
I’auteur et la vie des mots collectifs. L’ individua-
lité et la subjectivité du témoin sont respectées,
sans étre prioritaires ; comme dans un cheeur,
chacun n’existe plus qu’avec les autres, c’est sa
condition de parole ; chacun est un membre, d’un
corps, d’un collectif, du cortege ; je n’est ni per-
sonnel, ni impersonnel — il exprime une somme
d’expériences a la fois séparées et partagées, sin-

gulieres et ouvertes, qui agissent en groupe, «
font nombre » comme dans une manif. A la fin de
certaines parties s’interrompt la collusion conti-
nue des paroles, ol la clarté et la cohérence 1’em-
portent sur le chaos (on y trouve peu de tentatives
esthétisantes), pour laisser le discours individuel
s’épancher un peu.

La ou les montages d’entretiens de Svetlana
Alexievitch — entre autres, car on pourrait, par
exemple, y ajouter ceux de Jean Hatzfeld sur le
Rwanda — placent le lecteur frangais dans des
situations lointaines, 1’effet de Cing mains cou-
pées est plus ambigu. Car I’histoire racontée par
le cheeur a eu lieu il y a deux ans a peine, en bas
de chez nous. Et pourtant, la mobilisation des
Gilets jaunes semble déja appartenir au passé : on
peut déja s’en souvenir. Cela ne signifie pas
qu’elle est terminée ; mais force est de constater
que son oubli gagne dans I’espace public, comme
si la profusion d’événements saisissants dans un
laps de temps si court obligeait la mémoire a ac-
célérer, a bacler le travail. La mémoire poursuit la
mobilisation, avec « [’impression de vivre un
temps suspendu [...] U'impression que le temps
n’est pas passé ». Bt sans doute faut-il repartir de
1a, des Gilets jaunes, de leur événement, pour
mieux comprendre a la fois ce qui a été dit et ce
qu’on vient d’entendre en lisant.

L’écho du titre a La main coupée de Blaise Cen-
drars n’est pas une facilité dans ce livre qui parle
beaucoup de guerre, ou un manifestant dit cette
chose qui nous arréte : « je suis un dommage col-
latéral », ol un autre, parlant des détonations et
du souffle de la grenade de désencerclement,
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remarque que « ¢a fait comme dans les films de
guerre », et ou les cinq mutilés dénoncent 1I’em-
ploi d’armes militaires dans le maintien de
I’ordre. En racontant I’histoire de leur main cou-
pée, Sébastien, Gabriel, Frédéric, Ayhan et An-
toine montrent combien, en si peu de temps, la
manifestation a changé en France. Quelques
mois avant I’occupation des ronds-points et les
« Actes » des Gilets jaunes, Nathalie Quintane,
dans un livre que Sophie Divry cite d’ailleurs en
exergue de sa postface, relevait les blessures
infligées aux manifestants contre la loi « Travail
». Il y avait déja des hématomes, des plaies, des
brilures, des fractures ; il n’y avait pas encore de
main arrachée. Il y en a cinq depuis.

Ce récit collectif a quelque chose de sidérant,
d’abord par I’effroi provoqué par ce qu’il ra-
conte, avec une implacable sobriété dans la des-
cription. La composition du livre suit la chrono-
logie. Tout a commencé par « une histoire de prix
de ’essence ». Pour la plupart, c’est la premiére
manif. On « monte » a Paris. Et puis arrive ce qui
est nommé, en une expression qui semble douter,
« un accident », « un gros accident » ou bien
« une agression ». Le langage balbutie, trouver
les mots passe dans ’ordre de I'urgence. Ce sont
des phrases simples, dures : « Je courais en te-
nant ma main » ; « Ma main a explosé ».

L’histoire des cinq mains n’est pas seulement
celle de leur mutilation. Elles ont eu une vie
avant, et leur condamnation résonne encore plus
terriblement encore quand on comprend que Ay-
han, Frédéric, Antoine, Sébastien et Gabriel, ve-
nant des quatre coins de la France, n’ont pas que
la blessure en commun. IIs exercaient principa-
lement des métiers manuels : chaudronnier, tour-
neur-fraiseur puis plombier, technicien, lamaneur.
Méme dans « animateur », on entend la main.
Leur outil de travail est devenu « lambeau ». 11
faut continuer de vivre, au quotidien, dans la dou-
leur physique, dans le handicap, face au regard
des autres, et dans les cercles de violence qui
emportent les proches (la voix de la mere de Ga-
briel se joindra au cheeur).

Mais le livre de Sophie Divry ne s’arréte pas a
son objet. Elle restitue sa charge €motionnelle
tout en la contrélant. La forme choisie sape le
discours — comment 1’appeler, ambiant ? ordi-
naire ? tout fait ? — en refusant sa logique, et en
particulier en rejetant le principe de non-contra-
diction. Le montage repose au contraire sur un
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principe de contradiction, jusque dans les détails :
« Ce jour-la, il ne faisait méme pas froid. Il fai-
sait super froid ce samedi. » La répétition, la cir-
culation d’objets (une paire de gants perdue, un
drapeau tombé par terre), créent un espace de
représentation différent, qui rend peut-€tre mieux
compte des situations vécues et ou le lecteur est
appelé a trouver d’autres reperes pour s’orienter.

Cette expression collective rend caducs tous les
discours tenus sur les Gilets jaunes ou a leur
place. C’est en cela que le livre de Sophie Divry
leur est fidele, tant la question de la parole était
au cceur de ce mouvement. Parole prise, comme
espace occupé ; parole inouie, accompagnée de
jamais-vu : surgissement dans les beaux quartiers
de gens qui n’avaient rien a y faire. Parole de-
mandant une écoute jamais donnée. Méme apres
les violences policieres (jamais nommées comme
telles) : un manifestant raconte qu’il n’y eut
qu’un commandant de police pour dire ces mots
simples : « On est désolés de ce qui vous arrive,
monsieur ». En leur coupant les mains — chati-
ment des voleurs — on leur coupa aussi la parole.

Dans la postface ou elle explicite les conditions
d’écriture de son livre, Sophie Divry rappelle
qu’au fil des semaines les médias parlaient de «
I’essoufflement du mouvement » — qui continuait
pourtant — et remarque : « C’était plutot un es-
soufflement de I’écoute ». En rejouant la scéne de
la manifestation et la scéne de I’entretien, en dis-
paraissant de son texte, elle offre cet espace
d’écoute refusé. Gabriel, Ayhan, Frédéric, An-
toine et Sébastien peuvent donner, augmenter,
préciser leur expérience, leurs définitions. L’es-
pace du livre devient ce que n’a pas été 1’espace
public de la rue ou du commissariat, ou ce qu’il
ne fut qu’a moitié. On peut y dire son refus, on
peut y dire non : « On n’est pas un bout de tissu
[...]1 On n’est pas un bout de chiffon qu’on prend
et qu’on jette a la poubelle ».

En se rendant les choses plus précises pour eux-
mémes, les cinq mutilés rendent plus aigiie notre
propre compréhension, ils aident notre empathie,
ils contrent notre pente a I’habitude de la vio-
lence. « Ce n’est pas évident de voir une main
coupée », dit 'un d’eux, désarmant, manifestant
une compréhension que lui refusent les autres et
qu’on n’est jamais siir d’étre capable de donner.
Pour la voir, il faut la regarder ; comme pour en-
tendre, il faut écouter : peut-étre I’écoute saura-t-
elle réparer la parole coupée.
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Traduire « Prenez soin de vous » en coréen

Lors du confinement de printemps, Tiphaine Samoyault a proposé
aux étudiants de master qui suivaient avec elle un séminaire autour
de la traduction de réfléchir aux différentes manieres de traduire
Uexpression que Uon entendait alors partout : « Prenez soin de vous ! »
A-t-elle des équivalents dans toutes les langues ? Quelles connotations
porte-t-elle ? Que nous dit-elle, chaque fois, des relations humaines

et du souci de Uautre ? Est alors né le projet Bathos-care (de Bathos :
Sfigure de la gradation) grace auquel une expression superficielle

peut prendre un sens profond.

par Collectif Prenez soin des traductions

Collectif Prenez soin des traductions :

Ana Aleksovska, Maéva Boris, Yue Shu Chen,
Emna Issaoui, Jiyoung Jung, David Keclard,
Theodore Kellog, Lisa Kuznetsova, Xiuqan Li,
Louis-Atom Molinier, Louis Muhlethaler,

Kai Hong Ng, Michaela Rumpler,

Tiphaine Samoyault, Pierre Stapf,

Arjeta Vucaj

Le projet Bathos-Care (de Bathos (figure de
style) : gradation puis déception) se propose
d’exprimer et de traduire le care en pensant a
notre période difficile. Bathos-Care est une en-
treprise qui soigne et commente (le mieux pos-
sible) ses traductions, qui invite ses participants a
décliner le care en faisant contrepoint aux logi-
ciels de traduction automatisée par ordinateur
tout en composant (ou pas) avec eux. Le contre-
point n’est pas I’antithése ni I’opposition. L’idée
est donc de proposer une ou plusieurs traductions
de la formule « Prenez soin de vous » et éven-
tuellement d’autres formules relatives au soin (au
care). Le dialogue et la discussion sur telle ou
telle traduction dans une langue sont possibles et
souhaitables, et I’on peut discuter les traductions
proposées par d’autres. On peut par exemple faire
une proposition alternative a une formule bien
connue en telle ou telle langue, ou voir ce que dit
Deep-L (ou un autre logiciel de traduction) de la
formule trouvée. Les exemples peuvent étre dé-
taillés ou non. L. M.

1. En coréen

En pensant a la traduction en coréen de « Prenez
soin de vous », expression que j’utilise et entends
quotidiennement, mais de maniere différente se-
lon les deux langues que je parle, j’ai été tres
frappée, pour ce qui est de ma langue maternelle,
par la présence de deux mots significatifs : 717}/
geongang/ la santé, et =/mom/ le corps. Dans les
nombreuses expressions courantes en coréen
équivalentes a la formule de « Prenez soin de
vous », ces deux mots reviennent quasiment sys-
tématiquement. On rencontre le méme phéno-
mene dans la langue chinoise (et ses voisines,

cantonaise et taiwanaise) dans {FEBHE «
prends soin du corps », avec les caracteéres chi-
nois B4 signifiant le corps.

La santé et le corps remplacent-ils le pronom a la
deuxiéme personne « you » dans « Take care of
you » en anglais ou « vous » dans « Prenez soin
de vous » en francais ?

Voici les exemples en coréen (je souligne les
mots qui signifient la santé et le corps) et leurs
traductions littérales :

A7 2 A 714 2 : Prenez bien soin de votre
santé.
& 2 A7|A L : Prenez bien soin de votre
corps.
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A7} 2] 814 & : Faites attention a votre santé.

o
A7) 221814 & : Faites attention 2 votre santé.

& 24 3hAll 8 : Faites attention a votre corps.

N

27FskHAl 2 AW A 8 Portez-vous bien en
forme.

w AAsHA ZEAHAL
votre corps en forme.
7173314 & 1 Soyez en forme.
= 73HA & Que votre corps soit en forme.

Portez-vous bien,

Le corps et la santé sont donc omniprésents. 71
7, le mot désignant la santé en coréen, s’emploie
sous différentes formes grammaticales : il peut
étre un substantif occupant la fonction de com-
plément d’objet direct du verbe 7| A| & (Pre-
nez soin) ou de complément d’objet indirect de
2] 3} Al £ (Faites attention 2).

Il peut également étre utilisé avec la terminaison
adverbiale -S}7 pour former une locution ad-
verbiale traduisible en francais par « en bonne
santé », comme par exemple dans I’expression 71
Al 2 AW A & (Portez-vous bien en bonne
santé) ; il peut étre encore une forme verbale, 71
733t} (étre en forme), comme nous le voyons
dans 1’expression 717} FA] & (Soyez en forme),
conjugué a I’'impératif, exprimant un souhait et
une priere polie.

Mais la santé corporelle et physique n’est pas
toute la santé. Dans la société contemporaine, la
santé psychique et mentale est aussi une question
et un probléme. Ainsi, de nos jours, une
formule moins officielle dont ['usage se
répand chez les Coréens est : &= Pl
T Z7}stM 8 (« Soyez en forme,
votre corps tout comme votre esprit »).
H/mom/ (le corps) et Vl/maeum/
(I’esprit) forment d’ailleurs un couple
harmonieux dont les termes s’accom-
pagnent bien I’un I’autre grace a la répé-
tition du son /m/ au début et a la fin des
syllabes.

Apres avoir longuement réfléchi sur
cette caractéristique de ma langue ma-
ternelle, qui ancre le corps et 1’esprit
dans la formule de « Prenez soin de
vous », deux explications m’ont paru
pertinentes.
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La premiere serait que dans la société coréenne,
pendant la guerre de Corée et la période qui a
suivi, jusqu’a l’essor économique des années
1980, la santé des individus était fragile et diffi-
cile a conserver en raison de la pauvreté et du
manque de ressources. La santé était le principal
souci, et cette recommandation était a la fois né-
cessaire et sincere. De ce point de vue, ['usage de
A7} et & pourrait étre expliqué par la synec-
doque faisant de la santé et du corps 1’équivalent
de la personne a qui on s’adresse.

On retrouve ce principe et ce mécanisme dans
une autre expression usuelle typiquement co-
réenne : ¥ = 21°1?, que 1’on peut traduire litté-
ralement par : « As-tu pris ton repas ? ». Cette
formule de politesse correspond a « How are You
7 » ou a « ¢a va ? ». On trouve son origine a
I’époque de la guerre civile, quand le simple fait
de manger signifiait que tout allait bien. Au-
jourd’hui, ce n’est plus une question mais juste
une forme de salutation enracinée dans la langue
et la culture. Mais, encore une fois, ’'usage du
mot 5} /bap/ (le riz ; le repas) est en jeu, avec son
emploi métonymique qui étend son sens a un
champ plus étendu que celui qu’il aurait d’ordi-
naire.

Elle devient une réplique « intraduisible » dans le
film Memories of Murder de Bong Jun-ho. “%<
Hy GYY? /babeun mokko daninyal (Tu
prends ton repas régulicrement ?), demande le
détective du film au suspect de meurtres en série,
qui méle superbement dans la langue originale
une question péjorative et une pitié a I’égard du
suspect. J. J.
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Philosophe et traducteur, spécialiste de phénoménologie et membre
de lécole belge de Daseinanalyse, Bernard Stevens est 'un de ceux qui
ont introduit la philosophie de Uécole de Kyéto et la pensée japonaise
contemporaine en général aupres du public francophone par

des traductions, des essais, des articles. Dans Heidegger et I’école

de Kyoto, il s’emploie a faire le point sur la congruence entre la pensée
heideggérienne et la pensée japonaise — soit la fécondité réciproque
des réceptions de Heidegger au Japon et de la lecture par Heidegger

de la tradition culturelle nippone.

par Sylvie Taussig

Bernard Stevens

Heidegger et école de Kyoto.
Soleil levant sur forét noire
Cerf, 356 p., 25 €

La rapide biographie proposée au chapitre 3 par
Bernard Stevens, dont on peut citer Topologie du
néant. Une approche de I’école de Kyéto (Vrin,
2000), Invitation a la philosophie japonaise. Au-
tour de Nishida (CNRS Editions, 2005) ou en-
core Maruyama Masao. Un regard japonais sur
la modernit¢é (CNRS Editions, 2018), rend
compte de la genese de son travail par son désir
de sortir de 1’auto-enfermement dans lequel se
complairait la pensée occidentale et son explora-
tion aussi vaine que rapide d’autres traditions en
quéte d’un authentique dialogue qu’elles auraient
pu nouer — rapide, car il est difficile d’admettre
que la Chine et les jésuites, depuis Ricci, ne se-
raient pas entrés dans un dialogue fructueux.

Ce livre — a la couverture frappante, puisque le
montage photographique articule deux clichés,
mettant au premier plan un portrait célebre de
Heidegger déja agé, dans son costume typique
de la Forét-Noire, dominant le mont Fuji bien
dégagé, sans neige, dont il est cependant séparé
par un lac et par une colline noire un peu inquié-
tante — est constitué d’articles écrits a des dates
différentes, sur une longue période, ce qui, im-
manquablement, conduit a des redites, mais
permet en méme temps de renforcer la cohé-
rence du propos et de répondre a I’injonction de
prudence délivrée par Jean Beaufret, a qui le
deuxieéme texte avait été présenté. Ainsi, par des

coups de pinceau successifs, Bernard Stevens
parvient-il a convaincre de la pertinence de
I’éclairage mutuel tel qu’il le commente dans
des arguments qui relevent parfois de 1’histoire
de la philosophie, parfois de 1’introduction a des
traditions « religieuses » (confucianisme, boud-
dhisme, taoisme et shintoisme), de 1’esthétique
aussi, et parfois de la philosophie.

Le déplacement de Heidegger vers le Japon
produit un trouble quant a la qualification du
geste Heidegger : de la critique de la philoso-
phie comme inexorablement emprisonnée par
I’histoire de la métaphysique, et de ce fait partie
prenante dans la transformation de celui qui de-
vait étre le berger de 1’étre en pantin du Gestell,
surgit, par la superposition d’une pensée dite
orientale et de la pensée conceptuelle, I'évi-
dence du basculement vers le prophétique et le
mystique. La réception orientale provoque une
suspension de la pensée en chemin vers les
« sagesses » mais aussi vers la « religion »,
dont, nous dit Bernard Stevens, est aussi parti le
jeune Heidegger, en tant que lecteur des Ecri-
tures saintes. Le chemin est tao, comme Hei-
degger le dit lui-méme dans « Entretien de la
parole » (publié dans Acheminement vers la pa-
role), qui annonce la rencontre du dire européen
et du dire de I’Extréme-Orient. Curicusement,
ce n’est pas une révélation purement kairolo-
gique, mais également chronologique, car le
lecteur est renvoyé au VIe siecle avant J.-C. a un
ensemble de « floraisons originaires », trop
oubliées, mais qui sont recouvrées aujourd’hui,
au moment du plus grand péril — technologie,
écologie —qui est promesse de désoccultation de
I’oubli...
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La réception japonaise de Heidegger fait appa-
raitre une épure de sa pensée, une sorte de sim-
plification sous 1’angle de la mystique
I’écoute, le Moindre, le néant, I’ouverture, le
Quatre (terre, ciel, mortels et divins) se font en-
tendre comme s’ils étaient débarrassés de ce qui
serait des scories, jusque dans I’ceuvre de Hei-
degger, a savoir les concepts hérités de la
longue histoire de la philosophie européenne et
que Heidegger discute philosophiquement, en
un dialogue permanent avec les grands philo-
sophes (Platon, Descartes, Kant...). Le passage
par le Japon simplifie ou radicalise, et Heideg-
ger ne s’y refléte plus comme critique acéré de
la métaphysique, mais comme protagoniste de
I’acceptation des sagesses apres élimination
pure et simple de la philosophie. De cette tradi-
tion sourde a 1'Etre, Hegel serait le principal
représentant, d’autant plus que, dans I’histoire
de I’esprit, 1I’Asie lui échappe totalement, inca-
pable qu’il est de comprendre que son esthé-
tique, de fagon remarquable, signifie son refus
de I’imitation, de I’illusionnisme, et donc sa
totale opposition a la notion occidentale de repré-
sentation « due au privilege d’un sujet dominant
et de sa perspective sur le monde objectif ».

Les concepts japonais comme celui de shizen
(nature comme spontanéité naturelle) permettent
de voir ce qui a été oblitéré par la tradition phi-
losophique européenne — par exemple, de réin-
clure la phusis dans 1’ousia, d’ou elle a été ex-
clue par Platon, de désubstantialiser le discours
sur le soi et d’élargir I’horizon géographique des
« rares grands commencements » : ce ne sont
pas seulement les présocratiques ou le kairos du
Christ, mais tout ce a I’écoute de quoi le penseur
qui se réalise comme néant peut se mettre pour
entendre la parole originaire, énoncée sans locu-
teur, forte de ses significations plus concretes.
Les dimensions possiblement nationalistes voire
fascistes de cette pensée n’échappent pas a I’au-
teur, qui les indique chez Nishida et ses épigones,
entre désir de puissance et anticolonialisme. Ce-
pendant, la caractéristique de Nishida en particu-
lier est que, méme si sa discussion de la rationali-
té européenne est traduite en japonais et pour un
destinataire japonais, c’est pour le lecteur occi-
dental, comme post-heideggérien, qu’elle fait
sens en réalité. Le prisme heideggérien qu’il
donne a sa lecture de Platon ou de Kant les « tra-
duit » en une réception tout aussi mystique — la
conscience kantienne devenant le « lieu du néant
oppositionnel ».
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En effet, les méthodes de Heidegger pour susci-
ter la pensée ou pour I’empécher de se déployer
comme elle en a I’habitude, dans I’idée de reve-
nir au « pur langage », que ce soit par des « jeux
de mots » étymologiques ou par la reformula-
tion du sens des mots pour les rendre prétendu-
ment a leur signification originaire, ne pro-
voquent pas le méme effet, ainsi déplacées dans
une culture si différente, que dans le contexte de
la philosophie dite européenne ; car c’est bien sa
néantisation qui est recherchée et obtenue.
Néant, nihilisme, étre-en-dette, retour aux
choses mémes, tels sont les principaux concepts
heideggériens qui se retrouvent tout naturelle-
ment traduits d’abord par Nishida, avec les
termes de basho pour la khora grecque, puis par
Nishitani en une ontologie religieuse, par Kimu-
ra en une psychopathologie phénoménologique
et par Watsuji en éthique (chapitre 6). Ce qui
retient 1’attention est que les néologismes hei-
deggériens trouvent une traduction dans des
mots simples de la culture japonaise (aida, ki,
mono no aware), ce qui renforce 1’impression
que quelque chose aurait été perdu en Occident.
Ainsi, une partie de 1’essai consiste a expliciter
les notions japonaises a travers le prisme de la
reprise ontologique heideggérienne.

Le dernier essai rassemble en une réflexion plus
articulée des éléments qui se trouvent au fil des
chapitres autour du rapport entre le modernisme
pictural et I’herméneutique heideggérienne, ce
qui produit un autre déplacement d’horizon. Ici,
ce n’est pas la spontanéité naturelle qui est vi-
sée, mais une certaine relation avec la nature ou
prime le souci de « [’enracinement de la
conscience dans la réalité, de la coapparte-
nance, en un sentiment a la fois religieux et ar-
tistique, préconceptuel ».

Dans I’ensemble, I’ouvrage nous offre une pers-
pective intéressante sur un dialogue tel qu’il
aurait dd avoir lieu, mais se poursuit sous une
forme énigmatique. Le livre se termine par la
retranscription d’un article d’un philosophe ja-
ponais, Tomio Tezuka, rapportant [’entretien
qu’il eut avec Heidegger en 1954, au cours du-
quel il en vint a reconnaitre, bon gré mal gré,
que le mot pour dire parole en japonais (kotoba)
signifiait la chose (Ding) en allemand. La
conversation confirme le prisme de Bernard
Stevens : « Dans la langue japonaise, tels sont
les mots les plus usuels pour exprimer le phé-
nomene, Erscheinung, et [’essence, Wesen. Mais
pas dans la terminologie scientifique. N’y a-t-il
pas moyen d’exprimer cela avec des mots
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BERNARD STEVENS

Heidegger
et 1'Ecole de Kyoto

Soleil levant sur forét noire

LIRE HEIDEGGER AU JAPON

habituels de I’usage commun ? » Le Japonais
s’efforce de répondre a Heidegger « selon les
orientations de son intérét ».

Bernard Stevens s’attache a montrer, de facon
érudite et extrémement forte, que ce dialogue ol
la pensée de Heidegger vient expliciter une cer-

taine pensée japonaise, celle qui est née a I’¢re
Meiji, dans un Japon qui sera bientdt 1’allié de
I’ Allemagne nazie, et qui se poursuit jusqu’au-
jourd’hui, soucieuse de |’originaire, n’est pas
détaché de I’histoire du temps, pas plus que ne
I’est, selon les mots de Tomio, la « véritable
poésie [qui], lorsqu’elle reste inapercue des
hommes, établit un rapport des plus étroits avec
I’époque et avec les affaires de I’époque ».
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Les Appalaches empoisonnées

Fracture, qui a valu a Eliza Griswold le prix Pulitzer 2019, est le fruit
de sept ans d’investigations et de recherches dans les Appalaches.

Cet essai, d’une précision et d’'une humanité époustouflantes, raconte
le calvaire des habitants des collines d’un coin perdu de Pennsylvanie,

a la suite de la dégradation environnementale occasionnée par
la fracturation engagée pour obtenir du gaz de schiste.

par Steven Sampson

Eliza Griswold

Fracture

Trad. de I’anglais (Etats-Unis)
par Séverine Weiss

Editions du Globe, 416 p.,22 €

Au XXe siecle, Adorno s’est demandé s’il était
encore possible d’écrire de la poésie apres Au-
schwitz. Aujourd’hui, le massacre environnemen-
tal suscite des interrogations similaires. Sans mi-
norer l’importance des souffrances mises en
scéne dans divers romans contemporains, on est
tellement terrifi€é par la violence terrienne que,
une fois ce livre fermé, on a du mal a concevoir
d’autres lectures. Si I’on détruit la planete, a quoi
servent les textes ?

Les moins de trente ans — pourtant nettement
moins littéraires que leur ainés — semblent en
avoir conscience : ils sont friands des livres, des
films et des séries « dystopiques », terme inconnu
des générations précédentes. Il s’agit souvent
d’univers post-apocalyptiques, ou la Terre de-
vient inhabitable. Le probléme avec ce genre ar-
tistique, c’est qu’on se complait dans la mise en
scéne de la dévastation. Or, il n’y a rien de com-
plaisant dans 1’essai d’Eliza Griswold : ’apoca-
lypse, c’est now ; et ce n’est ni beau ni excitant.

Les premieres pages esquissent les grandes lignes
de I’ouvrage. On fait la connaissance de Stacey
Haney, héroine du récit, infirmiére et mere céliba-
taire de deux enfants de onze et quatorze ans,
vivant dans une ferme du comté de Washington
en plein coeur des Appalaches, dans le sud-ouest
de I'Etat de Pennsylvanie, prés de la frontiere
avec la Virginie-Occidentale, entre deux petites
villes qui ont prété leurs noms au titre original du
livre : Amity and Prosperity. Deux concepts en
cohabitation fragile.

En effet, la technologie contemporaine impose
parfois des choix difficiles. Autre terme haute-
ment symbolique : « fracture », lié a « fracking »
ou « fracturation » (la fracturation hydraulique),
processus par lequel on obtient du gaz de schiste,
au moyen d’un forage a 1 500 m ou plus a la ver-
ticale dans le sol, puis de maniere latérale sur une
distance pouvant aller jusqu’a 3 km. Cette tech-
nologie — interdite en France — est destructrice
non seulement pour I’environnement, mais aussi
pour les liens amicaux entre voisins : fracture
géologique = fracture sociale.

On le voit bien dans le récit, terrible et roma-
nesque, d’Eliza Griswold. On s’émerveille de sa
description du quotidien de ses interviewés : sa
maitrise du comté de Washington rappelle celle de
Faulkner pour le Yoknapatawpha (mot qui signifie
« terre fendue », c’est-a-dire fracturée). La
connaissance des « hoopies » — les gens des col-
lines — dont t¢émoigne cette professeure a Manhat-
tan nous inspire intérét et admiration, tandis que
son portrait du tissu social fait penser aux ceuvres
de Joyce Carol Oates et de Richard Russo.

Ce dernier a été largement sollicité¢ en 2016 pour
commenter la victoire de Trump, et on peut éga-
lement imaginer Eliza Griswold sous les feux des
projecteurs en novembre 2020. Non pas par sym-
pathie pour les Républicains, mais pour sa capacité
de comprendre le désarroi des laissés-pour-compte
vivant dans les territoires défavorisés, associés a
un mode de vie méprisé par les citadins sophisti-
qués des deux cotes, grands consommateurs des
ressources naturelles des Appalaches.

Eliza Griswold plonge son lecteur dans le charme
désuet de cette vie rurale, 2 commencer par la
foire annuelle du comté de Washington, ou Sta-
cey Haney tient un salon de toilettage devant sa
caravane Coachman bleue et blanche. Stacey
avait passé deux jours agenouillée devant une
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piscine gonflable pleine d’eau glacée et de sham-
pooing destiné a des chevaux pour laver, coiffer
et brosser deux cheévres, deux cochons et quatre
lapins, avant de les emmener sur le champ de
foire, a quinze kilometres de chez elle.

On rencontre Beth et John Voyles, vivant en-
semble depuis vingt-huit ans sur la ferme voisine,
ou ils dressent des chevaux et élevent des chiens
de race. Souvent, leur fille Ashley rend visite a
I’héroine avec Cummins, son nouveau chiot boxer,
afin de distraire le fils de Stacey, malade pour des
raisons mystérieuses et obligé de manquer 1’école.
Egalement mystérieuse sera la cause du déces de
Cummins. On pense qu’il a été empoissonné. Mais
qui aurait fait cela ? « Personne n’empoisonnerait
un chiot », dit Stacey a sa voisine. Le vétérinaire
explique que le ventre de Cummins a gelé — « cris-
tallisé, comme s’il avait bu de ’antigel ». Beth se

souvient d’un incident plus tot pendant I’été : elle
avait vu le chien boire dans une flaque d’eau au
bord de la route aprés qu’un camion fut venu va-
poriser un liquide sur la chaussée.

Ce n’est que le début. Chaque page ou presque
raconte une toxémie de plus — avec des hommes
et des animaux comme victimes —, accompagnée
d’une lassitude officielle, voire de mensonges
industriels ou gouvernementaux. Si le premier
puits a fracturation hydraulique dans la région re-
monte a 2004, sous I’administration Bush, la frac-
turation a continué sous Obama, ce qui montre que
ce choix a été consensuel, soutenu par les deux
grandes formations politiques américaines.

Fracture est une expérience littéraire a part ; la
souffrance que transmet, de maniere puissante et
poétique, cet ouvrage le situe dans la lignée du
livre de Job. Poétesse et journaliste, Eliza Gris-
wold est un grand écrivain.
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La liberté ’Emma Goldman

On peut se demander pourquoi Uédition de deux simples conférences
d’Emma Goldman (1869-1940), datables de 1906 et 1910 sans étre
stituées autrement, garde un intérét, sauf a savoir que les femmes

et le féminisme sont aujourd’hui éditorialement prisés et que le débat
sur les contenus du féminisme est sans fin. Or, le féminisme étroitement
suffragiste de U'époque n’attire pas cette voix originale et radicale,
dans sa volonté de n’en référer qu’a « la pleine réalisation de soi ».
Ainsi va sa diatribe contre les tristes portraits de femmes émancipées
que livrent « les journalistes peu courageux et les écrivains insipides ».

On n’en attendait pas moins d’Emma Goldman.

par Maité Bouyssy

Emma Goldman
De la liberté des femmes
Payot, 110 p., 8 €

En 1906 et en 1910, la militante anarchiste russo-
américaine proclame fierement : « les différents
systemes politiques sont tous absurdes et ineffi-
caces pour résoudre les différents problemes de
la vie ». Elle n’en est pourtant qu’a la mi-temps
de sa vie de luttes, qui a commencé devant la ré-
pression sauvage des greves de Chicago en
1886 : outre les violences de fin de meeting, la
condamnation et I’exécution de quatre syndica-
listes par pendaison firent date. Emma Goldman
signale pour I’heure la répression de 1903 contre
les mineurs du Colorado, organisée par des asso-
ciations patronales et le gouverneur, qualifié de «
tsar du Colorado », qui n’en a pas moins été élu
grice au vote féminin.

Emma Goldman brasse des références encore tres
russes et américaines ; sa culture francgaise et la
diffusion de quelques clichés fondamentaux lui
font citer Mme de Staél et évoquer George Sand
non moins que Wollstonecraft. Elle persifle le
premier féminisme qui se veut émancipateur sans
rompre le double bind guettant la femme qui tra-
vaille : oui, celle-ci conquiert une indépendance
par rapport a la femme au foyer enfermée dans sa
cage dorée, mais I’héroine des classes moyennes
qui a accédé a un métier de compétence, médecin
ou avocate, le paie au prix fort, soumise qu’elle
reste a I’injonction de se taire, de rester lisse et
d’en faire toujours plus pour « égaler » ses com-

parses masculins, ce qui 1’épuise et la détruit.
Emma Goldman se borne a quelques évidences sur
la moindre force physique des femmes, ce qui
n’exige pas de payer au prix fort une indépendance
quand toute la société et les habitudes mentales
pesent bien autrement. Point d’innéisme fatal non
plus quand elle prone les vertus du couple libre,
choisi, libéré des angoisses de la maternité : « Mon
combat puise a cet espoir », dit-elle.

Le second texte prend nettement a partie les
ligues suffragistes : « notre idole moderne est le
suffrage universel ». Ses cibles sont 1’électora-
lisme et 1’étroitesse d’esprit de ces ligues trop
liées aux ligues morales, ce qui transforme leurs
militantes « en fouineuses politiques épiant misé-
rablement la vie des gens ». Emma Goldman se
moque plus encore de ceux et de celles qui
pensent qu’un progressisme en découlerait natu-
rellement et que I’émancipation des femmes tien-
drait pour I’essentiel a 1’acquisition du droit de
vote, déja conquis dans 1’Idaho, le Colorado, le
Wyoming et I’Utah ; rien n’en est ressorti, et elle
se moque des lacunes qui subsistent en particulier
dans un domaine qu’elle considére — fait
d’époque — comme celui des femmes : 1’éduca-
tion et la protection des enfants. Elle rappelle
I’écrasement des dominés, la violence patronale a
I’encontre des mineurs du Colorado par des
ligues anti-syndicalistes dites « le Club », quand
les études de Helen L. Summer publiées en 1909
misent tout ou presque sur le vote des femmes.

Ces deux petites conférences font saisir un ton,
un style, plus encore qu’une ligne, une pensée
dans sa fluidité. Cet allant, sa logique, le naturel
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d’un moi profond qui défiait le monde, donnent
le champ d’une réflexion qui ne supporte ni mo-
dele ni mode. Point de déviation possible face
aux contraintes honnies en regard des joies pos-
sibles : Emma Goldman ne se référe qu’a un ho-
rizon d’harmonie sans rivage, au substrat siire-
ment un peu mystique et slave, et c’est cela qui la
soutient tout au long d’une vie qui ne veut rien
ignorer des possibles pour une réflexion sans
frontiere et quels qu’en soient les obstacles.

Emma Goldman n’imagine alors ni la Premiere
Guerre mondiale, ni 1917, ni Kronstadt qui feront
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d’elle et de son compagnon, Alexandre Berkman,
une plateforme des échanges intellectuels des
deux continents autour de la pensée critique de ce
qu’est une révolution, de Saint-Tropez a Toronto
pour un retour vers New York et les fiefs de
I’anarchisme américain, parmi lesquels Roches-
ter. Jamais elle ne céda sur ce qu’est une liberté
vécue, assumée, construite a travers les classes et
des choix idéologiques forts, autrement décisifs,
tous sexes réunis, qu’'un pietre élargissement
électoral déja battu en breche par des pratiques
diverses propres a réduire I’importance dudit
vote.
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Les chroniques de Chantal Thomas sont de parfaites miniatures

qui ouvrent sur des horizons divers. Elle reprend ici une petite
cinquantaine de chroniques publiées dans le journal Sud Ouest

tous les mois (hormis Uété) entre 2014 et 2018. S’il s’est agi

d’un exercice a contraintes en termes de régularité des contributions
et de longueur des textes soumis, les astreintes s’arrétaient la,
écrivaine ayant eu toute latitude pour choisir ses théemes.

par Catriona Seth

Chantal Thomas

Café Vivre.
Chroniques en passant
Seuil, 200 p., 17 €

Si ’on avait demandé aux Frangais ce qui leur
manquait le plus pendant la période de confine-
ment au cours de laquelle est sorti, en toute dis-
crétion, le plus récent ouvrage de Chantal Tho-
mas, il y a fort a parier que la fréquentation des
cafés aurait figuré en bonne place sur toutes les
listes. Pourquoi ? Sans doute parce que le café est
I’un des lieux ou 1’on est conscient de vivre, avec
les sensations diverses que ce verbe peut revétir.

Certes, ’expérience peut étre décevante, mais
que n’aurions-nous fait, pendant ces jours
sombres, qui se prolongent en particulier dans le
cas des personnes de santé fragile, pour y golter
a nouveau, méme dans sa version la moins réus-
sie : un café briillant au golt trop amer, des restes
de marc qui viennent maculer une sous-tasse rin-
cée hativement, un serveur bougon ou mal luné,
des conversations trop bruyantes, un jeu de
coudes pour gagner sa place au zinc... La juxta-
position inattendue du substantif et du verbe dans
le titre de Café Vivre parait résumer tout cela.

Dans le propos liminaire, ’auteure rappelle la
définition du terme « chroniques » telle qu’elle
est donnée par le Littré : «/. Annales selon
l’ordre des temps, par opposition a [’histoire o
les faits sont étudiés dans leurs causes et leurs
suites. 2. Ce qui se débite de petites nouvelles
courantes.» Ici, nous arpentons avec elle des sen-
tiers divers et la suivons dans ses pensées et ses
voyages réels et métaphoriques. Nous apprenons
qu’elle a écrit un grand nombre des petits textes

rassemblés ici au hasard de ses déplacements et
sur les tables de bistrots devenus familiers ou tout
juste découverts. Il est approprié que le titre Café
Vivre renvoie a un tel établissement fréquenté
lors d’un séjour de I’écrivaine dans I’Empire du
Soleil levant. L’étrangeté de la langue empruntée
est révélatrice d’'une connexion que le frangais
n’aurait pas normalement osé formuler ainsi.
Dans les premieres lignes de la chronique épo-
nyme, Chantal Thomas exprime ce qu’elle a res-
senti: «Comme je ne comprends pas le japonais,
la moindre démarche est pour moi [’occasion de
me perdre, avec le sentiment de m’étre égarée
dans un labyrinthe dont je ne sortirai jamais.»

Paradoxalement, apres la série d’établissements a
Tokyo qui étalent sur leurs devantures des mots
empruntés a la langue de Moliere, de I’institut de
beauté Purée de Fleurs [sic] a la Boulangerie Co-
peaux ou du bar Le Petit Mec au Café Cattleya —
dont on est en droit de se demander s’il a été
nommé par un connaisseur de Proust égaré au-
dela des océans —, le Café Vivre révele, a celle
qui en est devenue un temps 1’habituée, une autre
maniere d’habiter sa langue. La premiere phrase
de cette chronique inaugurale de I’ensemble : «Je
reviens du Japon» rappelle combien les voyages
comptent en temps normal pour Chantal Thomas
et conduit vers la révélation d’une découverte de
soi par Iautre et par une altérité forcée de la
langue maternelle.

Les souvenirs traversent certaines de ces minia-
tures, la maison d’enfance a Arcachon, la pré-
sence rassurante des grands-parents, la mere na-
geuse qui a transmis a sa fille le gotit du large et
des baignades, mais encore la visite rituelle a la
Frick Collection a New York. Si la liberté a été le
mot d’ordre de la commande de piges et de son
exécution, cela nous vaut aussi bien des réactions
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ponctuelles a I’actualité du moment (telle exposi-
tion a Paris, par exemple) que des retours sur des
questions plus larges qui intéressent de longue
date I’auteure. Parfois, la docte chercheuse, dont
I’érudition est toujours portée avec grace, tend a
son lecteur un savoir appris ou observé. Certains
de ses objets d’étude passent entre les pages,
comme Casanova ou Sade, qualifié ici d’irréduc-
tible. Et c’est toute I’ambiance du dix-huitieéme
siecle francais qui éclate au détour de quelques
lignes consacrées a Voltaire ou a Fragonard. Une
figure hante plusieurs des chroniques, ouverte-
ment ou non, celui pour lequel elle a écrit un té-
moignage de reconnaissance et d’admiration,
Roland Barthes, évoqué, entre Paris et le Sud-
Ouest, dans « Les deux poles de Roland
Barthes », mais aussi présent parfois dans une
maniere de sentir et de faire sentir.

Chantal Thomas rapproche par un aspect sa mé-
thode de travail pour ces brefs feuillets de celle
appliquée lorsqu’elle écrit un roman : elle reven-
dique une préférence pour les personnages margi-
naux plutdt que les acteurs de premier plan et il est
vrai que ses pages accueillent un chauffeur de taxi

Chantal Thomas © Hermance Triay

new-yorkais épris de salsa ou un ami musicien
dont le manteau devient un avatar de la vieille robe
de chambre de Diderot. Surtout, elle emprunte
« en passant » des chemins de traverse, notant
avec une acuité extraordinaire des détails qui pour-
raient paraitre imperceptibles mais deviennent
emblématiques, capables de faire surgir une sensa-
tion, un sentiment ou un monde. La langue, d’une
clarté¢ souvent éblouissante, mais sans jamais de
caractere forcé, se met au service d’un certain re-
gard capable aussi bien d’embrasser de larges pano-
ramas que de partager avec nous des plans resserrés
sur de petites failles ou d’infimes fulgurances.

Si le titre méme de Café Vivre, emprunté au tro-
quet japonais dans lequel Chantal Thomas s’est
attablée, renvoie a une existence d’avant la pan-
démie, le livre ne saurait &tre trop recommandé en
ces temps chaotiques : les courtes picces offrent
des échappées belles alors méme que nous conti-
nuons d’en manquer. Nous tenant en quelque sorte
en suspension, en apesanteur, comme le corps dé-
livré du nageur dans ’eau, elles viennent rappeler
ce que vivre peut vouloir dire, ce que vivre, espé-
rons-le, signifiera bientdt a nouveau.
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Nous sommes en mesure d’annoncer une bonne nouvelle aux lecteurs
déconfinés ou reconfinés et sans doute un peu déconfits devant nos
performances prophylactiques. Qu’ils se réjouissent : Voltaire est

de retour. Pourtant chassé dans un recoin poussiéreux par le balai
(d’ordinaire mieux inspiré) de Régis Debray dans ses Aveuglantes
Lumieéres (Gallimard, 2006), il revient méme sonner deux fois a la
porte. D’abord avec ses époustouflantes Questions sur ’Encyclopédie
(Bouquins), dispersées depuis deux siécles ; ensuite avec Le Voltaire
de Beuchot, éminent éditeur de ses ceuvres au début du XIXe siecle.

par Jean Goldzink

Nicolas Morel

Le Voltaire de Beuchot.

Une édition savante sous la Restauration
Georg, 592 p., 29 €

Pourquoi tout ce qui touche a Voltaire nous im-
porte-t-il tant ? Non pas parce qu’il serait le pere
de I’antisémitisme contemporain, thése clairement
erronée car anachronique. Pas non plus parce qu’il
illustrerait la compromission naive de I’intellectuel
frondeur avec le pouvoir ; en I’occurrence, servir
aupres de Frédéric Il de Prusse avant d’en souffrir
pour exces d’insolence n’autorise guere I’ire (sur-
jouée) du conseiller mitterrandien. L’attraction du
« despotisme éclairé » sur M. de Voltaire est net-
tement erronée, car anachronique autant qu’oxy-
morique : pour Voltaire, il n’y a pas de despote
éclairé, Frédéric II est un monarque absolu. Pas
davantage, enfin, parce que Voltaire serait 1’apotre
de la liberté de penser comme prérogative absolue
de la conscience individuelle : la fameuse « tolé-
rance » voltairienne prone le droit a I’expression
d’une religion minoritaire, droit restreint par rap-
port au culte officiel, dont les privileges résultent
de chaque histoire nationale.

Il s’agit d’autres raisons plus solides. Tout
d’abord, Voltaire impulse et immortalise un trait
devenu national, ’anticléricalisme. Il est ensuite
le premier écrivain célébré de son vivant comme
un grand homme, c’est-a-dire un héros historique
a l'instar des rois et capitaines. Il est aussi le
premier intellectuel moderne, celui qui se méle
de ce qui ne le regarde pas (affaires Calas, La
Barre, etc.), et le premier écrivain total, avant

Goethe et Hugo : poete épique, dramatique, sati-
rique, philosophique, épigrammatique, badin ;
romancier ; historien ; philosophe ; encyclopé-
diste ; vulgarisateur ; poéticien ; polémiste ; bio-
graphe et autobiographe ; épistolier, etc. Egale-
ment le premier auteur en langue vernaculaire a
viser une diffusion européenne. Enfin, il est le
seul auteur capable de rivaliser avec La Fontaine,
par ses vingt-sept fables philosophiques en prose,
dont I’inégalable Candide.

Bien que la theése doctorale ne soit pas un genre
littéraire apprécié des Lumieres, en France du
moins, Nicolas Morel en presse d’un doigt ferme
les deux fortes mamelles : la clarté didactique et
I’information précise. Grace a lui, nous n’igno-
rons plus rien des acteurs, circonstances, inten-
tions, qui ont accompagné la premiere « édition
savante », au XIXe siecle, par le premier éditeur
n’ayant pas connu ’auteur, des (Euvres de Vol-
taire (70 vol., 1828-1834). 1l s’agit donc d’un
travail historique, et donc biographique, écono-
mique, sociologique, idéologique. Comparatif
aussi : en quoi consiste précisément la spécificité
de Beuchot par rapport a ses devanciers et suc-
cesseurs, dont 1’édition internationale d’Oxford
en cours d’achevement (150 volumes) ? L’enjeu
se devine sans peine : quelle image de Voltaire, et
par la des Lumigres, le travail de Beuchot ins-
talle-t-il en ce premier tiers agité du XIXe siecle ?
L’objet est précis, I’angle large, la méthode adé-
quate, les sources abondantes (correspondances
inédites d’humbles acteurs culturels). Reste a digé-
rer les 600 longues pages, par bonheur élégantes.

Il en résulte une double réhabilitation, qui
contredit la tradition savante : la fameuse édition
Moland de la fin du XIXe siecle — sans doute
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assimilée aux supposés progres de I’histoire litté-
raire — n’est en fait « qu’une réimpression » de
Beuchot, enrichie au plan épistolaire. Le reproche
ne s’adresse pas aux seuls voltairistes, car I’érudit
bibliothécaire, bibliographe, bibliophile, est le
« grand absent de toutes les histoires de I’édition
francaise du XIX¢». Dont acte. J’en suis d’autant
plus satisfait que je rougissais in petto d’avoir
introduit en contrebande des pages du Beuchot
dans une édition courante...

Plus qu’un éditeur « commercial », Beuchot est
un éditeur déja « savant », et qui ne doit rien au
contexte romantique, fait a méditer : « Et si les
faiseurs de livres n’étaient pas toujours ceux qui
les écrivent ? » Car Beuchot défend par avance
ses droits d’auteur, en cette période cruciale pour
la Iégislation du domaine. Autre question : a qui
s’adresse une édition aussi cheére (300 francs),
aussi volumineuse ? Impossible de la ramener,
comme d’ordinaire, a une pure intention polé-
mique soi-disant caractéristique de 1’époque.
Beuchot et d’autres avec Rousseau entendent
construire un « monument littéraire ».

D’ou cette interrogation : « a-t-il une valeur bio-
graphique ? », est-ce une nouvelle Vie de
Voltaire entre « celle combative, militante de
Condorcet et Decroix [édition de Kehl, animée
aussi par Beaumarchais], et celle minimaliste et
bourgeoise » du Homais flaubertien ? Quelle por-
tée politique accorder a ce monument €rigé au mi-
lieu de recompositions échevelées, alors que Beu-
chot « ne parle jamais de politique » 7 Avec cette
édition, « Voltaire accede définitivement au statut
de “classique” » ; mais que signifie exactement ce
terme ? Voltaire devient-il un classique intemporel,
ou un classique frangais, donc national, voire mo-
narchiste, a coté de La Fontaine, Pascal, Corneille,
Racine, publiés chez le méme libraire (Lefevre) ?
Mais alors, convenait-il de tout publier ? La ques-
tion nous remue encore, avec Mein Kampf ou Cé-
line. Mais elle a aussi sa spécificité. Tout ce qu’on
attribue a Voltaire est-il bien de lui ? Que reste-t-il
a découvrir ? Comment procéder dans le cadre
prédéfini de 70 volumes ? Quel appareil critique
édifier (préfaces, notes), au risque d’enfermer ’au-
teur dans un passé révolu, d’accomplir « un geste
mémoriel » ? Nouvelle question épineuse : que faire
du plan des (Euvres completes validé par Voltaire en
1777, quand d’autres textes ont depuis surgi ?

« Innovant a plus d’un titre, le Voltaire de Beu-
chot, successeur de Kehl et réinvesti par Moland,
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reste, indirectement, le modele éditorial de réfé-
rence, au moins jusqu’a ce que Soit achevée
I’édition d’Oxford », qui suit pour la premicre
fois un ordre chronologique en obéissant a une
logique internationale de tres longue haleine. L’é-
tude des correspondances montre un passage de
témoin entre Decroix et Beuchot, mais aucune
collaboration érudite internationale, malgré 1’es-
sor philologique allemand. L’énorme travail de
Beuchot, bibliographe officiel deés Napoléon,
reste hexagonal, mais méticuleux : son édition de
Voltaire a demandé plus de trente ans. Il semble
difficile de lui attribuer des opinions politiques
tranchées, méme si la monarchie constitutionnelle
de Louis-Philippe satisfait ses penchants libéraux.

En fait, sa principale conviction porte sur « un
mouvement de [’histoire » orienté par le progres
de la civilisation, « au-dela des contingences his-
toriques ». Cette conception marque sans
conteste son travail, qu’il parait donc vain de
vouloir rattacher aux brilantes polémiques
contemporaines. Il a obtenu pour son labeur un
contrat a revenu fixe, et défend ses droits d’au-
teur quand des concurrents prétendent reproduire
ses commentaires. Son statut se situe ainsi entre
I’auteur et 1’éditeur, avec 1’'idéale visée de resti-
tuer I’ceuvre éditée au plus pres de sa conception
originelle (par exemple en extrayant les Lettres
philosophiques du Dictionnaire philosophique,
devenu un immense fourre-tout éditorial). Les
acheteurs souhaitaient acquérir une édition fiable,
des inédits, bien plus que satisfaire leurs passions
politiques. Mais Beuchot, seul en I’occurrence,
ne prétend pas leur apporter une collection véri-
tablement compléte, tant I’ouverture des archives
multipliait les trouvailles.

On conclura qu’il s’agit 1a d’un superbe travail,
aussi intelligent qu’érudit et bien rédigé. Un mo-
dele du genre qui fera date, on ne prend aucun
risque a le prédire.

en pied, de profil © Gallica/BnF
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Devizoomons ! Ca tourne...

Apres la série « Décamérez ! » du printemps, EaN publie chaque
mercredi une nouvelle traduction créative de textes du Moyen Age
pour accompagner le confinement de Uautomne. Le « Devizoomons ! »
de Nathalie Koble invite a sortir de nos écrans en restant connectés
grace a des « devises », poéemes-minutes et méditations illustrées qui
nous font deviser, c’est-a-dire converser, partager, échanger. La poésie
nous entretient : des autres, du monde, de soi-méme ; et elle prend soin
de nous. Pour ce deuxiéme épisode, « La toupie » de Henri Beaude

(né en 1415) et un rondeau de Charles d’Orléans (né en 1394).

par Nathalie Koble

La toupie ou souffle tempéte,

Pour moi, qui tourne sous la main on se casse la téte.

d’autrui, rien n’est jamais certain, (Charles d’Orléans, rondeau)

car celui qui me fait tourner
si soudain peut s’en retourner Rosace

sans promesse de lendemain
&

(Henri Baude, Dits moraux pour faire tapisserie) S0 now
9’

La grande roue

On se casse la téte (d’apres Gertrude Stein et Augusto de Campos)
en bravant Fortune
que personne n’arréte : mode d’emploi :
1. couper la rose
a en devenir béte — 2. dans le centre vide, noter la chose [1]

on se casse la téte. 3. envoi

Pour les amants ou pour les morts

Quand elle fait sa féte,

danse sous la lune 1.  Pensée, adresse.
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Une jeunesse en Allemagne

Le titre original de ce livre, Une jeunesse en Allemagne, rendait
parfaitement compte de son contenu ; il est devenu Le livre des
hirondelles, en hommage aux vers qu’Ernst Toller écrivit en prison.
Dans sa traduction, Pierre Gallissaires a su conserver la langue
parfaitement naturelle et sans appréts de Toller, dont Uautobiographie
coincide avec Uhistoire de UAllemagne a la pointe d’elle-méme,

a Uinstant de son effondrement définitif ; le nazisme y est inscrit
désormais comme son essence historique.

par Georges-Arthur Goldschmidt

Ernst Toller

Le livre des hirondelles.

Allemagne, 1893-1933.

Souvenirs d’un lanceur d’alerte

Suivi de quelques poemes de I’auteur

Trad. de I’allemand par Pierre Gallissaires
Préface d’Olivier Guez. Séguier, 334 p., 21 €

Dans un texte d’introduction, Ilya Ehrenbourg, ce
survivant du stalinisme, aprés avoir rappelé en
quelle estime le tenaient beaucoup de grands es-
prits, écrit de Toller : « Il n’était pas devenu un
soldat de la révolution, et il ne pouvait pas le
devenir, mais il continuait a mener la lutte dans
le maquis ». Le livre des hirondelles, I’histoire de
Toller écrite par lui-méme, est une vue en coupe
de toute I’histoire de 1’Allemagne du début du
XXe siecle. Dés I’enfance, il sait la douleur d’étre
juif, il est né dans une partie de la Pologne encore
sous domination prussienne et se sent allemand
au plus profond de lui, au point de s’engager vo-
lontaire en 1914, a I’age de vingt et un ans.

Au front, Toller tombe gravement malade, re-
prend ses études a Heidelberg avec Max Weber.
Il rencontre Thomas Mann, Wedekind, Rilke,
impressionnés, tout comme Gorki ou Sinclair
Lewis, par son extraordinaire intelligence, qui lui
fait mesurer deés 1918 la situation catastrophique
d’une Allemagne restée en proie, malgré les dé-
buts de la République, aux structures autoritaires
et rétrogrades de 1’empire wilhelminien. A aucun
moment, la Premiére Guerre mondiale n’a tou-
ché, en quelque maniere, le sol allemand, alors
qu’un tiers de la France était ravagé. Mais, dans

une Allemagne a la fois intacte et ruinée, la mi-
seére est extréme.

Admettre cette défaite et en assumer a la fois les
causes et les conséquences, c’était presque im-
possible pour un peuple depuis toujours dressé
par I’Obrigkeit, I’autorité impériale. En 1918, se
joue le destin de 1’Allemagne. Si la République
qui vient de naitre de la défaite ne s’affirme pas,
le retour a un régime impérial dépassé est certain.
Toller raconte les événements qui se déroulerent
a partir du 9 novembre 1918. Le peuple a faim et
Karl Liebknecht proclame la république socia-
liste allemande. Il est assassiné avec Rosa
Luxemburg, en janvier 1919, par un membre de
I’extréme droite militaire.

La défaillance absolue des détenteurs du pouvoir
impérial compromet, des le départ, 1’instauration
de la République des conseils de Munich. Les «
dignitaires » du régime précédent, tous les esprits
compétents s’étant dérobés, les nouveaux arri-
vants enthousiastes et idéologues de bonne vo-
lonté sont obligés de gouverner, dépourvus de
toute expérience politique, comme Kurt Eisner,
qui fut un court temps a la té€te de ce gouverne-
ment. Toller fut ministre, quelques jours durant,
du 7 avril au 1er mai 1919. L’ improvisation et le
manque de coordination politique joints au sabo-
tage par le parti communiste bavarois eurent tot
fait de mettre fin a 'expérience. Toller est obligé
de se cacher dans I’appartement d’un peintre ami
car Rilke, surveillé de pres, ne peut I'accueillir. Il
finit par étre arrété et passe cinq ans en prison. Ses
pieces de théatre sont les premieres a étre brilées,
lors du biicher de livres organisé par les nazis le 31
mai 1933, blicher qui fait aujourd’hui des émules
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avides de destruction. Toller émigre la méme an-
née aux Etats-Unis, ou il se suicide en 1939.

Le livre des hirondelles — a ’origine le titre du
recueil de ses poémes écrits en prison — ne ra-
conte pas seulement la vie de Toller, mais aussi
celle toute I’Allemagne et de son destin : le pas-
sage de I’enthousiasme guerrier de 1914, qu’il
partageait avec bien d’autres intellectuels de
I’époque, au pacifisme et a la gauche pourtant
aussitot accusée d’étre responsable de la défaite,
essentiellement due a I’aveuglement du gouver-
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Gis
Ernst Toller (vers 1923)

nement impérial. Le livre de Toller restitue, a la
maniere de Kafka, le déroulement des événements
a travers quelques anecdotes caractéristiques,
écrites en ayant soin d’éviter les détails superflus.

Toller, qui passa par toutes les modalités de 1’en-
gagement politique, en tira cette conclusion pré-
cise : « Quiconque veut combattre aujourd’hui,
au niveau politique, dans [’entremélement des
intéréts économiques et humains, doit clairement
savoir que les lois et les conséquences de son
combat sont déterminées par d’autres forces que
ses bonnes intentions. »
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En 1925, le militant communiste Willy Miinzenberg publia en allemand
Hambourg sur les barricades qui venait tout juste de paraitre

en URSS et vient tout juste d’étre publié en francais par les éditions

de La Bréche. La justice allemande, sur requéte de la Reichswehr,
condamna ce livre a étre brilé. Pour le défendre, un juriste allemand
déclara : « Ce livre montre en ’auteur un poete de la vérité. Il saisit

a la fois la raison et le coeur du lecteur indépendamment de son attitude
vis-a-vis des événements ». Rien n’y fit. L’ouvrage fut brilé, huit ans
avant les biichers de livres organisés par les nazis. Mais que raconte

le livre de Larissa Reisner ?

par Jean-Jacques Marie

Larissa Reisner

Hambourg sur les barricades.

Une bolchévique dans la révolution allemande
La Breche, 8 €

Née en Pologne en 1895, Larissa Reisner, apres
avoir participé a la révolution en Russie, arrive a
Dresde le 23 octobre 1923, le jour ou le parti
communiste devait déclencher une insurrection
qu’il vient tout juste d’annuler. Tout a commencé
en janvier. Le gouvernement allemand, incapable
de payer a la France les énormes réparations
consignées dans le traité de Versailles, suspend
ses paiements en décembre 1922. En janvier
1923, Poincaré envoie les troupes frangaises oc-
cuper la Ruhr pour lui faire rendre gorge. Le
gouvernement allemand répond en actionnant la
planche a billets. Le patronat allemand utilise
I’invasion de la Ruhr pour provoquer une gigan-
tesque dévalorisation du travail payé en monnaie
de singe, dévaluée chaque jour. Une chute verti-
gineuse entraine le mark dans des abimes sans
fond. En janvier, une livre sterling vaut 10 000
marks, au début d’aofit elle en vaut 5 millions. La
misere frappe les rentiers, retraités, fonction-
naires, pensionnés, invalides de guerre, puis la
majorité des ouvriers. L'effondrement du mark,
I’inflation galopante, les faillites en série, la hausse
effrénée du chomage, la ruine des artisans et des
boutiquiers, 1’effondrement des salaires, la miscre
des ouvriers, ébranlent I’ordre social et politique.

Les greves éclatent un peu partout. Le 10 juillet,
les ouvriers imprimeurs chargés d’alimenter 1’in-

satiable planche a billets se mettent en greve. La
Ruhr, dressée contre |’occupant francais,
bouillonne. Le 12 aoit, la gréeve générale balaye
le gouvernement en place (Cuno), remplacé par
un gouvernement avec des ministres sociaux-dé-
mocrates. La révolution frappe a la porte. Les
communistes, qui progressent dans toutes les
élections syndicales, entrent dans les gouverne-
ments sociaux-démocrates de Saxe et de Thu-
ringe et préparent alors, avec 1’aval de Moscou,
une insurrection. Les comités de gréve doivent en
étre I'un des moteurs essentiels en proclamant la
greve générale. Le 21 octobre, se tient a Chem-
nitz une conférence nationale de ces comités. Les
délégués sociaux-démocrates, méme de gauche,
votent contre la gréve générale. La direction du
PC allemand, avec 1’aval de Moscou, décom-
mande alors, dés le lendemain, I’insurrection dé-
cidée, mais elle omet de prévenir ou prévient trop
tard les communistes de Hambourg, 1’un de leurs
fiefs. Ces derniers se soulévent et occupent une
partie de la banlieue ouvriere. Ils tiennent
presque trois jours puis effectuent une retraite en
plus ou moins bon ordre, apres avoir laissé vingt
et un morts sur le pavé et cent deux prisonniers
entre les mains de la police.

Des qu’elle apprend les événements de Ham-
bourg, Larissa Reisner s’y précipite, interroge des
insurgés, des témoins, puis, de retour en Russie,
poursuit son travail d’enquéte et de recherche.
Hambourg sur les barricades raconte cet épisode
apparemment mineur, mais en un sens décisif, car
il constitue le début d’un repli qui va faciliter
I’ascension du nazisme, la défaite de la révolu-
tion allemande.
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La militante communiste Larissa Reisner

UNE FEMME SUR TOUS LES FRONTS

et, au-dela, du pays tout entier. Elle réussit a don-
ner une dimension épique a une insurrection
avortée tout en décrivant minutieusement
I’énorme machine monstrueuse qu’est le port de
Hambourg ol « il ne reste pas un centimeétre car-
ré de terre nue » et dont la trentaine de

Larissa Reisner méle un récit dramatique, parfois
lyrique, des divers épisodes de l’insurrection ra-
tée a une description tragique et minutieuse de la
vie des ouvriers et surtout des ouvrieres de la
ville, trop souvent victimes, en prime, de la vio-
lence de leurs maris, surtout s’ils sont chdmeurs,



11 novembre 2020

UNE FEMME SUR TOUS LES FRONTS

kilometres n’abrite plus que deux arbres mori-
bonds. Elle évoque avec une précision quasi mé-
dicale la famine qui décime les familles et envoie
a la mort des cohortes d’enfants, dont les os se
dessechent puis se brisent. Elle méle au tableau
de ce tragique quotidien un portrait toujours ac-
tuel de I’univers convenu et hypocrite du monde
parlementaire ou, plus loin, une description co-
mique des bonzes syndicaux ou sociaux-démo-
crates englués dans leurs soucis de carriere, leur
soumission a 1’Etat et leur rhétorique creuse
(comme toute rhétorique qui se respecte).

Son talent narratif est a la hauteur de la personna-
lit¢ de Larissa Reisner, qu’il faut évoquer en
quelques lignes. « Si [’Azerbaidjan possédait une
femme comme Larissa Mikhailovna (Reisner),
écrivit un jour le communiste géorgien Ordjoni-
kidzé, vous pouvez m’en croire, les femmes
d’Orient auraient depuis longtemps rejeté leur
tchador et 'auraient planté sur la téte de leur
mari. » Trotsky, dans Ma vie, renchérit : « Cette
belle jeune femme, qui avait ébloui bien des
hommes, passa comme un météore sur le fond des
événements. A U'aspect d’une déesse olympienne,
elle joignait un esprit d’une fine ironie et la
vaillance d’un guerrier ».

Larissa Reisner est en effet une légende de la ré-
volution russe. En juillet 1918, un mois apres
avoir adhéré au parti communiste, elle part pour
le front a Kazan. Les Ilégionnaires tchécoslo-
vaques, soulevés depuis mai 1918, prennent la
ville peu apres, abandonnée par des gardes
rouges ayant une formation militaire sommaire et
saisis de panique.

La route de Moscou est ouverte aux légionnaires.
Trotsky fait équiper un train spécial et part pour
Sviajsk, petite gare proche de Kazan occupé par
les Blancs et ou Larissa Reisner tente de s’infil-
trer, déguisée en paysanne, mais, écrit
Trotsky, « sa prestance était trop extraordinaire.
Elle fut arrétée ». Elle parvient a s’enfuir. Trots-
ky la nomme commissaire des services de rensei-
gnements pres 1’état-major de la Ve Armée rouge.

Comme le raconte Galina Prjiborovskaia dans
une biographie en russe (Larissa Reisner, Molo-
daia Gvardia, 2008), la jeune femme se rend au-
prés des marins de la flottille rouge de la Volga.
Les marins, en général pleins de dédain pour les
« bonnes femmes », pour 1’éprouver I’installent
sur une vedette armée de mitrailleuses et foncent
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vers la rive occupée par les légionnaires tchéco-
slovaques. Lorsque la vedette s’approche d’eux,
le pilote fait demi-tour ; elle proteste : « Pourquoi
faites-vous demi-tour ? C’est trop tot. Allons en-
core en avant ! » « Avec ¢a, raconte un matelot,
elle nous a domptés d’un coup. »

Guerriere, elle 1’est aussi dans le civil, sur le
front intérieur. Un dimanche de décembre 1918,
elle débarque a la Tcheka de Petrograd pour de-
mander la mise en liberté sous caution de sept
marins « arrétés et détenus, écrit-elle, sans rai-
son valable depuis trois mois ». A Ientrée du
local, elle se heurte & « un bureaucrate », qui lui
répete obstinément que c’est un jour férié, refuse
de prendre ses papiers, puis, las de ses protesta-
tions répétées, la livre a dix gardiens qui la
coffrent jusqu’a ce qu’un responsable de la Tche-
ka vienne la libérer. Une semaine plus tard, elle
revient. Le mé&me petit bureaucrate, enivré de son
pouvoir illimité sur les petites gens, qu’il évince
d’un mot méprisant, I’envoie a nouveau promener.

Larissa Reisner raconte ironiquement sa mésa-
venture dans le journal Izvestia le 18 décembre
1918. Le lendemain, le chef de la Tcheka, Félix
Dzerjinski, furieux, obtient du bureau du comité
central du parti la décision d’interdire toute cri-
tique de la Tcheka dans la presse. Peu apres,
Trotsky fait nommer Larissa Reisner commis-
saire de I’état-major général de la marine. Elle
doit régler de multiples problemes d’intendance
et de gestion, y compris militaire, de la flotte.

Apreés un bref séjour en Afghanistan avec son
mari du moment, Fiodor Raskolnikov, plénipo-
tentiaire soviétique a Kaboul, elle rentre & Mos-
cou, esquisse le projet d’une trilogie sur les mi-
neurs de 1I’Oural a travers les siecles, puis est rat-
trapée par le typhus dont elle meurt au début de
février 1926, a I’age de trente ans. Boris Paster-
nak, qu’elle avait ébloui, lui consacre un po¢me,
reproduit en russe et traduit en francais a la fin de
ce volume, qui se conclut par ce quatrain exalté :

« Marche, héroine, dans les profondeurs de la
légende

Sur ce chemin tes pas ne faibliront jamais

Dresse-toi comme une cime majestueuse dans
mes pensées

Car elles se sentent bien dans ton ombre pro-
fonde. »
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« Sartre est un personnage » : ainsi commence Un tout autre Sartre, le
livre de Francois Noudelmann qui parait a Uoccasion du quarantieme
anniversaire de la disparition du philosophe-écrivain, tandis que

se poursuit la réédition de ses Situations.

par Jean-Pierre Salgas

Francois Noudelmann
Un tout autre Sartre
Gallimard, 204 p., 18 €

Jean-Paul Sartre

Situations VI

Nouvelle édition revue et augmentée
Gallimard, 452 p., 24,50 €

Confidence fort peu privée, je ne dois pas étre le
seul dans les premicres années de lycée, a I’heure
des Mots, a avoir lu La nausée puis les trois pre-
miers volumes des Mémoires de Simone de
Beauvoir — jamais relus en intégralité, mais en-
core aujourd’hui porteurs d’une idée régulatrice
et d’une image de la vie intellectuelle, et de la vie
tout court, donnant le désir de faire Sartre,
comme Poulou, lecteur de Michel Zévaco, vou-
lait faire Pardaillan.

Puis ce fut, vers 1968, 1’éblouissement de L’étre
et le néant, son grand roman, comme a pu le dire
Michel Leiris. S’y croisent le gargon de café mé-
taphysicien des Derniers jours de Queneau et
I’intentionnalité des Méditations cartésiennes de
Husserl. « Sartre incarne au plus haut degré la
pathologie de son époque [...] Je me demande
qui parmi les philosophes anciens aurait suppor-
té en lui-méme la cacophonie sartrienne des ni-
veaux, des tons, des conceptions », disait Witold
Gombrowicz lisant Qu’est-ce que la littérature ?
en 1962, traduisant a sa maniere la célebre der-
niére phrase des Mots : « Si je range I'impossible
Salut au magasin des accessoires, que reste-t-il ?
Tout un homme, fait de tous les hommes et qui les
vaut tous et que vaut n’importe qui. » La plus
simple et la plus polysémique des phrases...

Faire Sartre : non pas étre sartrien mais plutdt,
comme je pourrais me le formuler plus tard, ten-
ter de trouver un accord entre immaturité et

N

formes sociales, de celles du corps a celles du

monde, tenter de penser un athéisme (sexuel, lit-
téraire, politique) qui ne se réduise pas a une ba-
nale non-croyance en Dieu. Le jeune Sartre voulait
étre a la fois Stendhal et Spinoza... Jean-Paul
Sartre est toujours un peu cousu du Jean-Sol Partre
de Boris Vian (un extrait de L’écume des jours fut
publié dans Les Temps modernes en 1946).

Faire Sartre ? Penser en « situation » dans une
autre époque, ce qui ne veut pas dire non plus pen-
ser le contraire. Mais, comme lui, se déprendre de
lui-méme. Dans les années 1960-1970, Sartre
mene au premier Barthes nouant les Situations I et
II comme au dernier (La chambre claire), a La
pensée sauvage, A 1’Histoire de la folie, a Pour
Marx, aux Ecrits, 4 la Grammatologie, a 1’ Anti-
(Edipe, a La distinction... tous livres entre philo-
sophie et littérature. L’intellectuel total allant aux
intellectuels spécifiques (on ne saurait dire la
méme chose de Malraux, Aron ou Camus).

Sartre est un « homme-époque ». Sans lui nous
n’aurions pas lu péle-méle et ensemble Paul Ni-
zan ressuscité, Alexandre Astruc et André Bazin
traduisant sa pensée de la littérature dans celle du
cinéma, Nathalie Sarraute, Alain Robbe-Grillet
(lire Les romanesques), I’ceuvre critique de
Claude-Edmonde Magny et le critique Bernard
Frank, les « colonisés » Albert Memmi et Frantz
Fanon, le psychanalyste Jean-Bertrand Pontalis et
les antipsychiatres Laing et Cooper, I’André Gorz
du Traitre et le Pierre Goldman des Souvenirs
obscurs, Claire Etcherelli, Claude Lanzmann, et
aussi Jean Cau et Francoise Sagan. Et sur lui, les
livres majeurs de Francis Jeanson, Anna Boschet-
ti, Denis Hollier, Philippe Lejeune, du duo
Contat-Rybalka, certains articles de Daniel Os-
ter... Lors de la fin des Temps modernes (plus
triste que celle du Débat qui entendait les rem-
placer), en juin 2019, dans L’année sartrienne,
deux membres du comité de rédaction rappelaient
que Sartre avait explicitement souligné que ’uni-
té de la revue « se marque a la longue, par ’en-
semble des textes, méme si ceux-ci peuvent par
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fois paraitre incompatibles a premiére vue » :
« Or, c’est précisément par cette diversité que
nous étions héritiers de Sartre ».

Deux textes (de Gilles Deleuze et de Pierre
Bourdieu) disent avec force a quel point, pour
eux aussi, Sartre fut 1’« horizon indépassable ».
Dans Arts, en 1964 (« Il était mon maitre »), le
premier, a I'occasion du Nobel refusé, regrette
qu’il n’y ait pas un nouveau Sartre pour totaliser
le nouveau de 1’époque : « Citons péle-méle : le
nouveau roman, les livres de Gombrowicz, les
récits de Klossowski, la sociologie de Lévi-
Strauss, le thédtre de Genet et de Gatti, la philo-
sophie de la “déraison” que Foucault élabore. »
« Tout passa par Sartre. »

Le second, en quatricme de couverture du Sartre
et « Les Temps modernes » (1985) d’Anna Bo-
schetti : « apres avoir lu ce livre, on peut dire de
Sartre, indifféremment, qu’il a dominé le champ
intellectuel de son temps ou qu’il a été, plus
qu’aucun autre, dominé par lui. Entre autres rai-
sons parce que sa position dominante lui interdi-
sait d’ignorer aucune des sollicitations et des
incitations qu’il enfermait. Mais, en méme temps,
quelle force et quels tours de force pour répondre
a tous les défis et intégrer toutes les contradic-
tions ! ». Ce sont la d’excellentes définitions des
Situations.

Le « personnage Sartre » est d’abord fait de tous
les Sartre successifs et simultanés. Au centre de
I’ceuvre, les incarnent les dix volumes de Situa-
tions — recueil des textes « de circonstance » —
dont il pensait a juste titre qu’elles en sont la co-
lonne vertébrale : des deux premieres qui re-
fondent la critique littéraire (au premier rang, les
articles sur Faulkner, Mauriac) jusqu’aux derniers
entretiens, via les grands textes politiques (com-
munisme, décolonisation). Au cceur de 1’en-
semble, les portraits d’artistes et d’écrivains (Tin-
toret, Wols, Giacometti, Calder). Une véritable
autobiographie, non pas de, mais en tout le
monde. Ou, pour reprendre une expression de
Philippe Sollers, des « identités rapprochées mul-
tiples » de l'auteur. De I’individu Roquentin a
I’idiot de la famille Flaubert en passant par Bau-
delaire, Genet, Mallarmé, toujours domine la
méme « question de méthode » : « Que peut-on
savoir d’un homme aujourd’hui ? »

Que peut-on savoir alors de Sartre aujourd’hui ?
Et pour demain ? Née en 1935, Arlette Elkaim a
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rencontré, étudiante, 1’écrivain en 1956. Ils se
sont « adoptés 'un ’autre » en 1964. Collabora-
trice (du scénario Freud avec John Huston, du
tribunal Russell...), apres la disparition de Sartre
elle devient une magnifique éditrice (des Carnets
de la dréle de guerre — son plus beau livre — et
des Cahiers pour une morale en 1983). Elle avait
entrepris en 2010 une nouvelle édition chronolo-
gique des Situations en lieu et place du rassem-
blement thématique voulu par 1’auteur, en y ajou-
tant des textes oubliés ou volontairement omis
par Sartre, pour construire une sorte de massif
existentiel et montrer I'unité de la diversité.

Autant I’entreprise est incontestable (les intro-
ductions et les notes font un peu figure de bio-
graphie du pere par la fille, trés loin de la biogra-
phie classique d’Annie Cohen-Solal), autant le
résultat est pour I’heure problématique. Exemples
empruntés aux six volumes parus : les textes sur
Drieu la Rochelle jamais repris et Alphonse de
Chateaubriant inédit arrivant dans le tome I. Dans
le tome II, surviennent le Portrait du collabora-
teur et le texte contre Citizen Kane dans L’écran
francais que Sartre lui-méme demandera a André
Bazin de contredire dans Les Temps modernes.
Qu’est-ce que la littérature ? glisse du volume
deux au volume trois. Etc. Il eft fallu au mini-
mum séparer dans chaque volume celui fabriqué
par I"auteur des ajouts de la nouvelle édition. Et
éviter les démembrements de certains livres
composés au fil de plusieurs années ou d’en-
sembles cohérents (Camus). S’expliquer sur ce
« tout autre Sartre »... qui pose la question de
« auteur » et de « 'ceuvre ».

N’aurait-il pas surtout fallu attendre d’avoir fini ?
Maintenir I’ancienne édition dans la collection
« Blanche » et mettre en chantier une série de
Pléiade-Situations qui s’impose, et qui aurait pris
la suite des seuls trois volumes existants : ro-
mans, théatre, écrits autobiographiques (mais est-
ce imaginable a I’heure des Pléiade Jean d’Or-
messon et des volumes anthologiques de la col-
lection ?). La situation présente offre au lecteur
d’aujourd’hui les six premiers volumes dans
I’édition Elkaim, les quatre suivants dans 1’édi-
tion Sartre (imaginons la méme solution pour A
la recherche du temps perdu...). Pourquoi ne pas
publier une table de concordance au lieu de de-
voir la reconstituer sur Wikipedia ?

Dans le dernier tome paru a ce jour (préparé par
Georges Barrere, Mauricette Berne, Francois
Noudelmann, Annie Sornaga, sans Arlette El-
kaim, disparue en 2016) qui nous mene de
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mai 1958 (retour du général de Gaulle) a octobre
1964 (refus du prix Nobel), on trouve, issus du
tome IV, les articles sur les artistes Masson, Wols
et Lapoujade, la préface a Aden Arabie de Paul
Nizan, les portraits nécrologiques de Camus et de
Merleau-Ponty. Issus du tome V, les prises de
position contre de Gaulle, les textes sur Frantz
Fanon et sur Patrice Lumumba. Parmi les ajouts,
un entretien de 1960 avec Madeleine Chapsal (a
propos du Nouveau Roman, Sartre y dit son ad-
miration pour Butor romancier de la totalité), un
trés surprenant article paru dans Le Monde justi-
fiant le refus du Nobel et regrettant que le prix ait
été donné, dans le passé, a Pasternak plutot qu’a
Cholokhov (qui I’obtiendra en 1965).

Catastrophique, en revanche, et en contradiction
avec les intentions de cette nouvelle édition, a
laquelle Frangois Noudelmann a participé, est
I’évenement-vitrine de cette célébration. Avec Un
tout autre Sartre, Gallimard a choisi de « sauver
Sartre du sartrisme » (de la politique, du tiers-
mondisme). Comme un magnifique démenti a la
derniere phrase des Mots. Déja inventeur il y a
deux ans d’un Edouard Glissant dont il aurait re-
cueilli les confidences érotico-gastronomiques des
le berceau (une biographie chez Flammarion : je
renvoie au « Bon ogre » de Pierre Benetti ici-
méme en 2018), Francois Noudelmann, naguere
codirecteur du Dictionnaire Sartre (Champion,
2004), interlocuteur sur France Culture d’Arlette
Elkaim-Sartre en juin 2013 (cinq entretiens A
voix nue, réécoutables sur le site de la chaine),
veut nous vendre un Sartre « [éger » contre un
Sartre que la politique « emmerde », réduit a une
version de « I’engagement » qui va des Commu-
nistes et la paix au tonneau de Billancourt.

Contre un Sartre-Cause du peuple devenu pour
ses détracteurs un Sartre-Valeurs Actuelles, Fran-
cois Noudelmann invente un Sartre-Closer : il
dresse « le portrait inattendu d’un étre complexe
et multiple », insistant sur ce qui de Sartre est le
plus partagé, qui nous (lui ?) ressemble, qui aime
les femmes (les « amours contingentes ») et les
voyages en Italie (Venise, Rome), le tourisme (se
filmer en super 8), le piano et I’'improvisation
chantée avec Arlette, les canulars de normalien
(le travestissement), la corydrane qui I’aide et le
détruit. Le tout est 1égitimé par les confidences
d’Arlette Elkaim-Sartre et par des correspon-
dances privées. Héroines du livre, Michelle Vian
et Lena Zonina (la Madame Z dédicataire des
Mots), sa traductrice en URSS devenue sa mai-
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Jean-Paul Sartre, a Venise (1967) © D. R.

tresse, bien plus qu’un amour contingent, que
I’on connait par une célebre photo en Lituanie
avec Simone de Beauvoir (photo presque toujours
amputée des deux femmes dans les publications).

A un imaginaire Sartre-Kanapa, Francois Nou-
delmann veut opposer un tout aussi imaginaire
Sartre-canapé (tout en laissant deviner que les
deux pourraient se croiser le jour ou nous pourrons
lire les « neuf cents pages serrées » de lettres a
Lena écrites a partir de 1960. Les rapports avec
Lena interféerent avec les rapports avec I’'URSS —
c’est, a vrai dire, la seule nouveauté du livre, sous
forme de promesse non tenue. Car ce « tout autre
Sartre », emphatique et sympathique, est stricte-
ment le méme que celui que connaissent tous les
lecteurs des Situations et des livres, ceux de Beau-
voir jusqu’a La cérémonie des adieux, et ceux des
autres témoins de sa vie, ceux de la biographie
d’ Annie Cohen-Solal. Aimable absolument...

Les livres de Simone de Beauvoir, de Boris Vian
et de cent autres auteurs. Parmi ceux-ci, je citais
Gombrowicz. En novembre 1970 (trop tard pour
I’auteur, mort en 1969), Sartre sut analyser ses
« faux romans |[...] qui sont des sortes de ma-
chines infernales ». Arrivé d’ Argentine en France
en 1964, ’auteur de_Ferdvdurke s’amuse prous-
tiennement a diviser la France en deux « cotés » :
« La France entiere s’est a mes yeux disloquée en
Proust et en Sartre [...] l'impuissance de Proust
par rapport a la tension créatrice de Sartre ». Et
il va méme se poster rue Bonaparte sous les fe-
nétres du « pape de I’existentialisme ».

Dans son Journal, Gombrowicz met en scéne les
contradictions (la « cacophonie ») de ’homme et
de I’écrivain dans une série de petits romans-es-
sais dont Sartre est le personnage conceptuel
(Spinoza) ou fictif (Stendhal) : tout un Sartre, fait
de tous les autres Sartre en « situations » imagi-
naires... Pourquoi, au lieu du livre de Francois
Noudelmann, ne pas avoir publié pour ces qua-
rante ans un volume sur tous les autres Sartre
racontés par des écrivains du monde entier ?
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Agrapha, deuxieme roman de luvan, se présente d’abord comme

la traduction de manuscrits médiévaux racontant les vies de

huit moniales. Cependant, ces fragments ne constituent qu’une
partie du livre. Les accompagne, avec diverses notes, exégeses

et avertissements, le journal de la « traductrice », ou son quotidien
s’entrelace avec celui des religieuses. Et peu a peu, une convergence
s’opére. On n’en dira pas plus tant Agrapha, le livre lui-méme,

et pas seulement son intrigue, est inattendu.

par Sébastien Omont

luvan
Agrapha
La Volte, 304 p., 20 €

Qu’on sache seulement que la représentation vi-
brante de huit femmes du Xe siecle donne lieu a
des réflexions passionnantes sur les langues, la
traduction, le Moyen Age, le genre féminin, et ce
qui reste entre les mots, quels qu’ils soient, car
« toute I’histoire — la dite et la non-dite — n’existe
que par ce qui fendille, ce qui lézarde ».

Avant I’an mille, sept femmes ont rejoint une
anachorete installée dans une grotte forestiere,
non loin de la mer. Burgondes, Franques, Gallo-
Romaine, Celte d’Irlande ou Viking, leurs histoires
personnelles les ont conduites la, mais aussi une
époque charniere, un temps ot un monde ouvert se
recompose apres les invasions vikings, ou 1’on
revient sur des terres désertées, ou 1’on offre aux
migrants des parcelles a défricher. Les morceaux
de « Confessio » ou de « Gesta » s’attachent a dé-
crire des vies simples. Leurs taches quotidiennes,
les sensations nées d’une nature qui est le véritable
foyer, les relations entre sceurs ou avec les habi-
tants voisins, le chemin par chacune parcourue. Au
contraire, les questions spirituelles ou dogmatiques
sont quasi absentes, au moins explicitement.

Si Volusiana, 1’ermite, est le coeur et 1’ame de la
communauté, elle n’instaure ni n’impose aucune
regle. Le groupe s’est formé librement. Une li-
berté que ces femmes doivent défendre : souvent,
les personnages masculins portent en eux une
oppression potentielle, qu’ils soient chef de
bande transformé en suzerain putatif ou ancien
fiancé venant réclamer sa promise pour un proces
en sorcellerie.

La liberté définit le livre dans son ensemble. Li-
berté de la forme : la fragmentation, I’hétérogé-
néité, permettent de ne pas enfermer 1’histoire
d’Adsagsonae Fons — la source d’Adsagsona,
hypothétique déesse gauloise protectrice et inter-
cédante — dans une structure rigide avec causali-
té, début et fin. « Agrapha » est d’ailleurs un mot
qui revient ponctuer les textes, leur donnant leur
unité énigmatique : « ce qui ne peut s’écrire »,
« je ne l’écrirai pas » ou « nous ne [’écrirons
pas » conclut souvent les fragments, les scandant
d’ombre sourde. Certaines choses restent en deca
ou au-dela de I’écriture ou méme de la parole.
Ecrire un souvenir ou un réve, constate la traduc-
trice, c’est le perdre en le figeant. Le silence,
d’ailleurs, tombe a un moment sur Adsagsonae
Fons, il faut alors apprendre a vivre sans mots, ce
qui donne des pages étonnantes, angoissées et
heureuses en méme temps.

Le personnage qui parle le moins, Sigrid, la
femme du nord, a qui n’est attribué aucun texte,
est la plus fascinante et aussi celle qui semble
disposer du plus grand pouvoir, de la meilleure
capacité a comprendre et a agir sur le monde.
Elle dénoue souvent les situations bloquées.

Des « avertissements » de 1’éditeur et de la ma-
quettiste s’intercalent dans le livre. Ils se sont mis
au diapason : les textes divers bénéficient de po-
lices de caractere et de mises en page différentes,
rappelant pour certaines, sans essayer de les imi-
ter, les manuscrits du Moyen Age. Ainsi, méme
la typographie n’enferme pas les textes.

Mais la liberté se retrouve avant tout dans le tra-
vail sur une langue en accord avec 1’époque et la
société racontées. Les « traductions » francaises
de Gesta et de Confessio sont émaillées de mots
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latins et germaniques — la plupart, mais pas tous,
explicités dans un glossaire. La « traductrice »
explique qu’elle a ainsi tenté de conserver a
chaque moniale sa langue, variant en fonction de
son origine et de son éducation, mais aussi de
refléter leur rapport au monde. Langues mélées
pour communiquer entre locutrices de pays diffé-
rents. Langues mélées pour donner au lecteur du
XXIe siecle une idée d’une réalité linguistique,
d’une facon de penser, qui ne sont pas les notres.
Ce faisant, luvan invente véritablement une écri-
ture, qui pénetre jusqu’au journal de la traduc-
trice. Des mots latins, « sed », « res », s’y
glissent, comme plus juste moyen d’expression.
La langue d’Agrapha est également plus fémi-
nine que la nbtre. De nombreux substantifs sont
féminisés, en particulier ceux désignant les hu-
mains en général — « la gente » — ou les arbres —
« la chesne ».

La langue, enjeu fondamental, aurait également
été I’objet du Sermo, les sermons perdus de Volu-
siana : « La aussi, Volusiana prénait I’harmonie
dans la diversité. Liberté de graphie, invention,
intercommunication molle plutot que plurilin-
guisme dur ». Sermons perdus ou détruits, car ces
idées de Volusiana ont inquiété 1'Eglise officielle
au point d’étre plus tard taxées d’hérésie.

Cette « langue ouverte », « tour lumineuse de
I’intercompréhension », aurait pu faire advenir un
autre Moyen Age, cecuménique, non hiérarchisé
entre savants et profanes, ecclésiastiques et laics,
hommes et femmes. Et la « traductrice » conclut :
« Si j’ai mis autant d’énergie dans ce travail de
recherche et d’édition, c’est en partie par envie
de connaitre ce Moyen Age-la ». 11 nous est don-
né a lire en miniature dans la communauté des
moniales d’Adsagsonae Fons.

La liberté conduit a la souplesse des genres, a la
porosité : une faille, une « fente » — motif qui
revient — s’ouvre entre les époques, entre la réali-
t€ et la fiction, entre 1’autrice-traductrice et ses
personnages, ce qui introduit dans la matiere
méme du livre une partie du processus de la créa-
tion.

Agrapha, histoire d’une collectivité, montre aussi
ce que la genese d’un livre a de collectif. On a
déja mentionné I’éditeur et la maquettiste, mais
des personnes réelles apparaissent dans le journal
ou les notes pour leurs interactions avec la « tra-
ductrice ». Par exemple, Léo Henry, complice
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d’écriture de luvan et auteur d’un Hildegarde
enthousiasmant, livre ouvert, multiple, chez le
méme éditeur. Or, il est écrit dans Agrapha : « on
considere souvent que la Lingua Ignota d’Hilde-
garde de Bingen aurait été inspirée du Sermo [de
Volusiana] ». A la méme page, un lien est fait
entre les deux mystiques par la proximité de
« Volusiana » avec « Voluta » ou « Volutatio ».
On peut aller jusqu’a La Volte, éditeur qui met
I’accent sur le collectif, les libertés, I’utopie.

Si 'on précise qu’il y a encore bien d’autres
choses dans Agrapha, cela résume un livre pro-
fondément original, abordant 1’Histoire par 1’in-
time et la sensation, faisant exister de vrais per-
sonnages, Aia, Silvia, Oda, Ludmilla ou « la mu-
lier d’un autre monde », pour mener un travail
sur la langue et proposer un exemple de commu-
nauté libre. Qui, contre les fictions surplombantes
et closes, adopte une forme éclatée, fendue a tous
les vents. Mais qui surtout, par une écriture sus-
ceptible de dire des femmes du Xe siecle, arrive a
animer ses pages du souffle qui peut pousser a la
vie érémitique. Plutdt que de parler de spirituali-
té, luvan a choisi de la faire éprouver, de donner a
ressentir ce qui se tient dans les creux, entre les
mots : « ce qui n’est pas écrit [agrapha) ».


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2019/05/27/hypermondes-imaginales-2/
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Le volume qui parait dans la jeune collection dirigée par Clémentine
Vidal-Naquet est de ces ouvrages qui, une fois entrés dans votre
existence, ne la quittent plus. C’est a la fois un livre d’histoire sur

un événement majeur de notre contemporain et sa mémoire, une
expérience d’attention a des « archives en désordre », et enfin une lecon
de ce qu’il convient d’appeler « une éthique de Uhistorien.ne ». C’est

la chercheuse Héléne Dumas, auteure d’une thése remarquable

et remarquée sur le génocide des Tutsi rwandais (Le génocide

au village. Le massacre des Tutsi au Rwanda, Seuil, 2014),

qui est la maitresse d’ceuvre de ce livre.

par Philippe Artiéres

Héléne Dumas

Sans ciel ni terre.

Paroles orphelines du génocide

des Tutsi (1994-2006)

La Découverte, coll. « A la source », 200 p., 19€

Comme Hélene Dumas I’écrit avec humilité et rete-
nue dans I’introduction, cet ouvrage est le résultat
de trois actes d’écriture de nature différente et qui
ensemble fabriquent ce livre singulier. Le premier
d’entre deux est une « prise d’écriture », au sens ol
I’entendait Daniel Fabre. Conservés dans les ar-
chives de la Commission nationale de lutte contre le
génocide (CNLG), des milliers de cahiers d’écoliers
ont été noircis par des enfants « survivants » tutsi.
Ces textes autobiographiques avaient été suscités
par des ONG, par exemple une association de
veuves, aidées de « conseillers en traumatisme » et
de psychologues universitaires locaux.

Les scripteurs avaient ainsi suivi des consignes
pour contribuer a « une archive des survivants ».
Le support commun de ces é&critures person-
nelles, les cahiers d’écoliers, ne devait pas étre
trompeur ; si les cahiers étaient anonymisés, il
s’agissait bien de récits, ceux d’enfants ayant
échappé au génocide mais ayant trés souvent subi
les pires des violences, mais rédigés a la premicre
personne, ceux de moi en devenir arrétés dans
leur enfance. Troublant est ainsi le style, le ton,
de ces textes qui, contrairement a des écrits d’en-
fants sur la guerre — ceux travaillés sur la Pre-
miere Guerre mondiale par exemple —, forment
une littérature qui n’est pas enfantine, une langue
singuliere.

Le deuxiéme acte d’écriture, et non des moindres,
est celui de la traduction de ces récits de survi-
vants. Hélene Dumas y a attaché une grande im-
portance pour ne pas « redoubler » les violences
subies par une traduction qui, plus qu’elle ne les
trahirait, « meurtrirait » les mots des dominés, pour
reprendre les analyses de Tiphaine Samoyault dans
son dernier essai. En cela, c’est de la « Relation »
chere au poete Edouard Glissant que la traduction
de ces textes est née. Si le livre ne parait qu’au-
jourd’hui, c’est qu’il a fallu lentement, patiem-
ment, construire la rencontre entre les langues,
imaginer et construire des passerelles, dessiner
des voies et les expérimenter. Emilienne Mukan-
soro, rescapée du génocide et psychothérapeute,
est I’'une des figures de cette relation qui a rendu
possible de lire ces textes « a la source », c’est-a-
dire non pas de lire des « documents bruts » mais
des documents transmis, comme on le fait d’un
précieux secret. Cet acte d’écriture est sans doute
le plus difficile, car il est collectif ; et, sans se vou-
loir définitif, il fige un texte. Soyons reconnaissants
a Hélene Dumas d’avoir pris pour cette écriture-la
une grande précaution.

Enfin, et comme totalement lié aux deux premiers
actes d’écriture, il y a ’'usage que I’historienne
fait de ces témoignages pour écrire I’histoire de
ce génocide. La encore, Sans ciel ni terre ne res-
semble a aucun autre livre. Héléne Dumas orga-
nise chronologiquement le propos, ouvrant le
volume sur les souvenirs d’avant 1994 pour le
fermer sur les propos relatifs au temps présent.
On entre dans le livre par I’écriture nostalgique
de I’école et des familles nombreuses et chaleu-
reuses d’avant le drame pour quitter ces enfants
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au terme du volume alors qu’ils sont collective-
ment 1’objet de crise d’ihamamuka (« avoir les
poumons hors de soi », en kinyarwanda), cette
pathologie post-traumatique.

L’historienne n’abandonne jamais la place qu’elle
s’est assignée : €tre la chroniqueuse de cette «
enfance figée », selon le terme clinique admis
désormais pour ces jeunes enfants survivants du
génocide au Rwanda. Elle a des pages particulie-
rement intéressantes sur la maniere dont ces ga-
mins durent, pour survivre et échapper a leurs
bourreaux, se construire de nouveaux €écosys-
temes de survie. Hélene Dumas montre ainsi
comment la violence n’a pas seulement agi sur le
temps mais aussi sur 1’espace, comment ces
jeunes enfants ont dii inventer une nouvelle géo-
graphie du proche, se créer des cachettes qu’ils
ne partageraient plus avec le monde des adultes,
autrement dit un monde a soi, a habiter pour tout
simplement ne pas mourir.

Mais Hélene Dumas explique aussi comment
cette fuite les a exclus du monde des hommes,
réduisant nombre d’entre eux a des formes subies
de déshumanisation et « d’animalisation ». L'un
écrit : « Alors je suis descendu pour échapper a

la barriere et je suis allé par la vallée ; j’ai péné-
tré dans les marais de papyrus et j'ai vécu
comme un crapaud », ou une autre : « Dans cette
brousse, je me suis couchée sur un serpent :
Jj’avais peur des balles mais lui aussi avait peur.
Enveérité, s’il m’a mordue, je ne le sais pas. »

Il faudrait citer aussi les analyses que 1I’historienne
fait de la place de ces enfants dans 1’apres-géno-
cide : alors qu’ils sont majoritaires dans les fosses
communes, les moins de quinze ans constituent
ensuite, étant donné la structure démographique du
Rwanda, 38 % de la population post-génocidaire.
Nous devrions citer la maniere dont ces survi-
vants vécurent de terribles « odyssées » pour re-
trouver une place dans la société, comment ces
enfants firent ’objet d’un soupcon et d’'une mé-
fiance permanents, et surtout évoquer 1’impossible
retrouvaille avec la famille, et avec leur fratrie.

Hélene Dumas, et c’est une des grandes qualités
de son livre, sait que ses analyses ne pourront
« traiter » de tout ce que sont et énoncent ces
écrits. D’autres, ses lecteurs, en poursuivront
I’analyse ; aussi, a la fin du volume, I’historienne
se tait pour nous permettre de faire attention a ces
paroles. Il ne s’agit pas de nous les approprier,
mais de les entendre et a notre tour de les traduire
dans nos langues.
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Un roman d’apprentissage intersectionnel

Cruel, le roman de Celia Levi dépeint avec exactitude la vie d’un centre
culturel et de ses salariés précaires et aliénés. Chronique sans issue

de Uarrivée a Paris d’une jeune Bretonne, La Tannerie condense

les illusions politiques et sociales de toute une génération.

par Ulysse Baratin

Celia Levi
La Tannerie
Tristram, 384 p., 21,90 €

Arrivée a Pantin en venant de Brest, Jeanne, agée
d’une vingtaine d’années, était libraire mais
s’ennuyait et se retrouve maintenant « dac-
cueillante » a la Tannerie, ancienne usine recon-
vertie en « lieu » culturel. Il y a des fétes, du
théatre, de Dl’art contemporain, des défilés de
mode. Jeanne n’y comprend pas grand-chose
mais va apprendre tant bien que mal, au contact
de la faune & demi cultivée et a demi politisée qui
compose le personnel.

On est en 2016, des campements de migrants ap-
paraissent, Nuit debout approche, les manifs
contre la loi Travail grondent. Tres loin et tres
proche, ce roman pourra rappeler des souvenirs,
émouvoir ou déprimer. Au-dela de cette lecture
générationnelle, Celia Levi décrit la trajectoire
avortée d’une transfuge de classe. Le récit de
cette incursion parisienne en ellipse se résume a
la longue et sournoise violence symbolique subie
par Jeanne et soulignée des la premieére phrase : «
“Mets-toi la” lui avait-elle dit ». Ordre inaugural
qui assigne Jeanne a son arrivée a la Tannerie,
espace artistique et champ social. L’attention
constante de 1’autrice aux positions, hiérarchies
et habitus fait de La Tannerie un roman d’horreur
sociologique éprouvant et captivant. En perpé-
tuelle contradiction, le « lieu culturel » vaut
comme métaphore de I’ensemble de la société.

Ainsi du directeur empétré dans une phraséologie
jacklangienne sans cesse démentie par la réalité
de la situation : la Tannerie repose sur des pré-
caires, stagiaires ou CDD renouvelés. Par un fort
effet de synthese, Celia Levi donne a voir un lieu
ou I’on retrouve toutes les caractéristiques de ces
galeries d’art, maisons d’édition, revues cultu-
relles, théatres et « tiers-lieux » ol I’argent s’est

raréfié et la compétition accrue. Avec une mai-
trise froide, elle représente cette société de 1’in-
terversion permanente.

Coté pile : les discours sur I’émancipation par
I’art et les idées. Coté face : la hiérarchie et la
précarité. Les discours se font décoratifs et les
ceuvres montrées dérisoires. Derriere 1’idéologie
progressiste sur les bienfaits des arts, surgissent
des rapports de force et de compétition entre ses
membres. Dans cette chambre obscure, petites
humiliations et grandes aliénations sont le prix
des ceuvres belles, nobles et treés humanitaires
proposées par la Tannerie. En plein conflit social
et alors qu’il laisse ses employés travailler dans
des conditions épouvantables, le directeur « se
sent obligé de mettre une banderole en soutien
aux intermittents, il était solidaire ».

Sans se laisser aller a I’ironie ou a la satire, Celia
Levi raconte la fable de I'impuissance politique
du monde de la « culture », ou billettistes, régis-
seurs, programmateurs et chargées de communi-
cation sont tous « de gauche » mais trop en
concurrence pour s’organiser correctement.
Méme grévistes, les employés se retrouvent écar-
telés entre fantasmes de distinction sociale et
réves de table rase. En fin de compte, pour
Jeanne et ses camarades, « travailler dans la
culture » ne correspond a rien de concret, sinon a
I’impression d’échapper a une société... plus que
jamais présente a la Tannerie. Dans cet univers
faux et socialement codé a I’exces, I’héroine
tente de subsister et de rattraper ses lacunes.

Un roman d’initiation se dessine, sauf que per-
sonne ne vient initier qui que ce soit aux rituels.
Dans cette grande mise en scene de dialogues et
de situations qu’est La Tannerie, tout, de la dis-
cussion politique a la féte, devient mot de passe
ou hiéroglyphe social réduisant Jeanne au si-
lence. Du reste, « elle se sentait d’une beauté
médiocre et d’une intelligence commune ». Cette
absence de caractere singulier la rend a la fois
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fascinante et morne, universelle et impossible. A
travers ce personnage sans véritable centre de
gravité apparait un peu de Bouvard et Pécuchet
pour I’appétit de savoir sans gouvernail, beau-
coup d’Emma Bovary dans son histoire d’amour
en cul-de-sac, énormément de Frédéric Moreau
pour les élans politiques et leur désillusion. La
narratrice leve le dernier doute sur son inspira-
tion : « Un an passa. Jeanne changea d’emploi a
plusieurs reprises. Elle fut vendeuse dans une
boutique de linge de maison, hotesse pour un mu-
sée, elle travailla au standard d’une grande entre-
prise. Elle connut les matins tristes et froids, [’as-
phalte mouillé, le carreau du café a 'aube. Les
camions-poubelles commencaient leur service, et
des hommes noyaient leur chagrin au comptoir.
Elle buvait un café noir, apres des étreintes indiffé-
rentes. » Le pastiche de Flaubert et le calque de la
structure d’ensemble de L’éducation sentimentale
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font de La Tannerie une stupéfiante actualisation
des déboires de Frédéric Moreau.

Comme chez Flaubert, la litanie des idées recues
en style indirect libre, 'usage du pronom imper-
sonnel et de I'imparfait, rappellent que Jeanne et
ses amis sont sans cesse parlés par leur époque et
agis par des idées qui, dans le fond, ne sont ja-
mais les leurs, surtout quand elles ont les atours
de la radicalité. Passifs face a I’histoire et animés
de réves dévorants mais pauvres, ils sont
condamnés a 1’insignifiance sociale et politique.
Sans s’égarer dans les méandres d’un parallele
entre la génération de 1848 et celle d’aujourd’-
hui, laissons le dernier mot a Maurice Nadeau.
Evoquant L’éducation sentimentale, il affirmait :
« La vérité mise au jour par Flaubert vaut pour
toutes les générations “sacrifiées” ou “perdues’,
pour tous les “jeunes gens en colére”. » On ne
saurait mieux dire de La Tannerie.
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« Prenez soin de vous » en allemand (dialogue)

Lors du confinement de printemps, Tiphaine Samoyault a proposé
aux étudiants de master qui suivaient avec elle un séminaire autour
de la traduction de réfléchir aux différentes manieres de traduire
Uexpression que Uon entendait alors partout : « Prenez soin de vous ! »
A-t-elle des équivalents dans toutes les langues ? Quelles connotations
porte-t-elle ? Que nous dit-elle, chaque fois, des relations humaines

et du souci de Uautre ? Est alors né le projet Bathos-Care (de Bathos :
Sfigure de la gradation) grace auquel une expression superficielle

peut prendre un sens profond.

par Collectif Prenez soin des traductions

Collectif « Prenez soin des traductions » :

Ana Aleksovska, Maéva Boris, Yue Shu Chen,
Emna Issaoui, Jiyoung Jung, David Keclard,
Theodore Kellog, Lisa Kuznetsova, Xiuqan Li,
Louis-Atom Molinier, Louis Muhlethaler,

Kai Hong Ng, Michaela Rumpler,

Tiphaine Samoyault, Pierre Stapf, Arjeta Vucaj.

Voix 1

1) « Seien Sie achtsam ». 1. Achtsamkeit évoque
I’'idée d’attention, qui trouve son plein sens dans
la traduction de la « pleine conscience » dont
I’Achtsamkeit est 1’équivalent linguistique alle-
mand. En m’adressant ainsi a mes concitoyens,
camarades et proches (a supposer que je vive dans
quelque pays germanophone), a leur souhaiter ain-
si d’étre « achtsam », ne risqué-je pas de les orien-
ter a mon insu vers un livre de développement per-
sonnel, au lieu de les orienter vers le soin profond
de leur personne entiere ? Comment donc leur
faire entendre le vrai souci que j’ai qu’ils prennent
soin d’eux-mémes ? Ne devrais-je pas opter pour
une formule plus souvent employée, quitte a
perdre la notion de faire attention a soi ? Ne pour-
rais-je pas ainsi opter pour une autre formule :

2) « Passen Sie gut auf sich auf » (formule utili-
sée par Angela Merkel dans son discours aux Al-
lemandes et Allemands, au moment du premier
confinement ; c’est sans doute la formule la plus
conventionnelle, mais peut-étre la plus solennelle
et la plus neutre pour ce qui est de de I’empathie
véhiculée). C’est également la traduction propo-
sée par Deep-L. Il me semble que c’est une tra-

duction, qui, méme si elle utilise une formule
toute faite, pourrait convenir. D’abord par la ré-
flexivité de la formulation « auf sich », ensuite
par D’attention suggérée par le verbe aufpassen
nous rapprochant du souci (« sich sorgen um »
étant une traduction possible de « prendre soin de
», mais qui infléchit trop vers le souci en tant
qu’il représente une menace angoissante).

Reste la question du pronom « Sie », lequel n’est
pas ici un simple pronom de politesse mais per-
met (en conservant toutefois une ambiguité aussi
présente en frangais) de s’adresser a un collectif,
et de garder a I’esprit que « Passen sie gut auf
sich » peut aussi signifier « Faites attention a
vous » au sens littéral de I’attention immédiate.
Ici, le modeste essayant-traducteur aimerait trou-
verait mieux, mais il n’y est pas parvenu.

Deep-L aurait-il raison ? Et moi, aurais-je eu tort
de ne pas m’étre précipité plus tdt vers Deep-L ?
Certainement pas. Il est en effet doublement dan-
gereux de vouloir avoir raison trop tot.

Sera-ce le logiciel qui aura le dernier mot ? Mais
y a-t-il un dernier mot en traduction ? D’une cer-
taine maniere, non. Non, car si la traduction im-
plique bien un choix dans la version ultime, elle «
doit se résigner a ne pas tout comprendre, a ne
pas vouloir de force rendre clair ». L. M.

Voix 2

3) (Tentative) Apres €tre tombé par hasard, hier,
sur une troisieme expression (affichée
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solennellement sur la page d’accueil de la maison
d’édition allemande Fischer), je la retranscris ici :
« Bleiben Sie gesund. »

Si I'idée générale véhiculée par le care est peut-
étre celle du soin, I’expression susdite insiste sur
la santé. Le substantif « Gesundheit » (« santé »)
est d’ailleurs brandi lorsque quelqu’un éternue
(geste aujourd’hui d’une extréme gravité), le veeu
de santé étant a la fois destiné (parole performa-
tive) a agir sur I’autre et a se protéger soi-méme,
sorte de bouclier verbal qui tiendrait a distance
les postillons, tout a fait physiques, eux. La santé
souhaitée a 1’autre pour préserver la sienne ? Si la
formule « Bleiben Sie gesund » n’a peut-étre pas
ce sens a ’origine, c’est bien cette virtualité qui
prend le dessus aujourd’hui, alors qu’il faut sauve-
garder sa santé pour sauvegarder celle des autres.

Par ailleurs, la santé figurant dans 1’expression
couvre aussi le champ du mental, tel que le vou-
lait la maxime humaniste « mens sana in corpore
sano » (Ge-sund-heit et san-té ont-ils la méme
racine 7). L’esprit sain, la santé mentale, psy-

Prédelle (Crossing) d’Agnés Thurnauer (2020).
Photo : Alberto Ricct

chique, en plus de la corporelle, au point que,
lorsqu’un Allemand commet un impair, on lui
demande, question exclamative : « Bist du noch
gesund ? » (équivalent possible de : « Tu n’es pas
fou, non ? ») Gare aux fous, donc, et aux ma-
lades. Nietzsche (péché sur Wikipedia, sans
source) : « Gesundheit ist dasjenige Maf3 an
Krankheit, das es mir noch erlaubt, meinen we-
sentlichen Beschdiftigungen nachzugehen. » (« La
santé est le taux de maladie qui me permet encore
de m’adonner a mes occupations essentielles. »)

J’ajoute que I'utilisation du verbe « bleiben » (« res-
ter ») est éloquente. Plutdt que le « seien » et le
« passen » des points 1 et 2, ce verbe implique la
conservation d’un état considéré comme « normal »
et pour cela voué, si tout va bien, a I'immutabilité.
D’une part, la formule devient obsolete des lors que
le « Sie » général rencontre un auditeur malade (la
ou le soin est toujours possible, la santé est ex-
cluante) ; d’autre part, la fixité a sauvegarder est
celle de la norme. Il faudrait ici faire appel aux
Foucault, Canguilhem, Macherey... et creuser
avec eux la question. P. S.
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Maurice Genevoix au Panthéon

Dans les premiers mois de 1945, Louis Aragon et le Comité national

des écrivains proposaient avec Paul Claudel que la dépouille

de Romain Rolland, qui venait de mourir, fiit transférée au

Panthéon en souvenir de son opposition a la folie de la guerre

de 14-18 ; la droite, par la voix du Figaro, réclama qu’on rendit le méme
hommage national au catholique Charles Péguy et la démocratie
chrétienne naissante (Maurice Schumann, Gabriel Marcel) plaida

la cause d’Henri Bergson. Faute de consensus, rien ne se fit. L’écrivain
Maurice Genevoix, né dans la Nievre comme Romain Rolland,

entre, lui, au Panthéon. Dans un geste cette fois incontesté,

en tout cas moins politique, d’hommage a « ceux de 14 ».

par Jean Lacoste

Evoquons d’abord I’enfance libre et heureuse
d’un garnement des bords de la Loire : Maurice
Genevoix nait a Decize, dans la Nievre, en 1890,
mais c¢’est a Chateauneuf-sur-Loire, dans le Loi-
ret, pres de Saint-Benoit-sur-Loire, qu’il passe
son enfance. Est-il vrai que « fout est joué avant
que nous ayons douze ans », comme [’affirme
Péguy, autre chantre de la Loire ? Une sensibilité
se forme et s’affine dans ces bourgades de pro-
vince dont Genevoix évoque la vie faite a la fois
de sociabilité intense et de rudesse matérielle.
Orphelin de mere a douze ans — pour lui un « dé-
chirement qui [le] faisait panteler tout entier » —,
c’est un bon éleve, issu d’un milieu de notables,
et les choses semblent s’enchainer selon une par-
faite logique sociale. Il est interne au lycée d’Or-
léans puis au lycée Lakanal — comme Péguy
avant lui. En 1911, il est recu a I’Ecole normale
de la rue d’Ulm, porté par une « fringale de lec-
tures », sans qu’il envisage une carriere d’écri-
vain. L’enseignement ? Autant faire la prépara-
tion militaire !

Ses projets sont de toute facon bouleversés avec
la mobilisation du 2 aolit 1914 ; sous-lieutenant,
il est jeté dans la guerre des le 25 aoft, au sein du
106¢ régiment d’infanterie, avec dans le coeur un
singulier mélange de peur, d’exaltation, le senti-
ment d’une responsabilité et le vertige d’une
ivresse nouvelle pour le jeune intellectuel qu’il
est. C’est I’expérience de la mort, immédiate,
absurde, répétée et collective, qui voile les yeux
des camarades, c’est la découverte du sang.

Tres vite, sans étre pacifiste, il ne se fait pas d’illu-
sions sur la guerre, « sa cruauté, ses aberrations,
sa bétise ». Le sang, les entrailles, les cris et I’ago-
nie dans la boue : il a connu tout cela, plus direc-
tement au front qu’Alain, plus intimement encore
que Barbusse. « J'ai vécu parmi les Francais de
mon dge 'un de ces temps ignominieux ou le “de-
voir” condamne a tuer ou a étre tué ». Il appar-
tiendra a Romain Rolland de condamner, dans son
article « Au-dessus de la mélée » de 1914, la folie
criminelle d’une guerre civile européenne, mais
c’est Genevoix qui dressera le tableau le plus ter-
rible et le plus objectif de ces combats « dans
[’abominable pourrissoir des tranchées ».

Cinq volumes forment Ceux de 14, hommage
plus que réaliste a ses freres d’armes : Sous Ver-
dun (1916), Nuits de guerre (1917), Au seuil des
guitounes (1918), La boue (1921) et Les Eparges
(1923). Les Eparges... terrible nom, celui de la
commune pres de Verdun objet de furieux com-
bats en 1915, pour la possession de la créte, Les
Eparges ol Genevoix a reposé avant son transfert
au Panthéon. Blessé a trois reprises, il est réformé
apres une longue convalescence. Il se sent un «
survivant » qui a failli perdre tout ce a quoi il te-
nait : « ciels, lumieres sur ’eau, bleu d’une forét
sur [’horizon ». Certes, comme André Gide le lui
dit, il ne s’agit 1a que de la « littérature des tran-
chées », éloignée a ses yeux de la vraie « création
» littéraire, mais qui peut contester la valeur pure-
ment humaine de ce reportage sans fioriture, de ce
témoignage irréfutable, implacable ?
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MAURICE GENEVOIX AU PANTHEON

Il existe cependant un « autre versant » de
I’ceuvre, qui manifeste un intérét presque pan-
théiste pour la nature, qu’il s’agisse de la Loire,
des foréts secretes, des animaux et des gens de ce
pays, une dimension qui parle peut-&tre davantage
aux sensibilités écologiques d’aujourd’hui que le
sacrifice de tous ces jeunes gens dont seuls les
monuments aux morts gardent le souvenir. Il serait
méme aisé de rattacher certaines pages de Gene-
voix au Walden de Thoreau, a Emerson, a Walt
Whitman a qui il emprunte plusieurs formules.

Dans les années 1920, Genevoix publie avec suc-
ceés plusieurs romans qui mettent en sceéne des
personnages originaux, en marge de la société
policée, mais en harmonie avec leur environne-
ment. On peut mentionner un des premiers, Rémi
des Rauches (1922), un roman dédié « a la
Loire » et aux paysans pécheurs qui habitaient
sur ses bords, exposés aux fureurs de ce fleuve
en apparence tranquille ; le célebre Raboliot -
prix Goncourt 1925 — qui est un conte de la So-
logne dont le héros (si ce terme convient) est un
libre braconnier obsédé jusqu’au meurtre par sa
passion ; La boite a péche de 1926 , « roman-
poeme » sur la péche, un éloge de cette pratique
qui s’accompagne d’une avalanche de termes
techniques ou régionaux, avec de véritables mor-
ceaux de bravoure comme la description des vers
pour la péche (chapitre VII) ou le maniement des
carrelets.  On peut ajouter un roman comme
Rroii, de 1931, « [’Odyssée d’un chat », dont on
ne saurait lire les derniéres pages sans éprouver
cette pure compassion dont parle Schopenhauer.

Mais Genevoix ne partage pas la confiance naive
de certains dans la bonté de la Nature : elle peut
étre belle, elle est cruelle et les hommes ne font
souvent que la rendre encore plus sauvage. Méme
la péche au brochet, dans sa technicité, releve de
cette universelle cruauté. Le plus impressionnant
témoignage en est certainement La derniére
harde, que Genevoix publie en 1938 et qui initie,
avec force détails et le langage adéquat, a la
« subtile cruauté de la vénerie ». 1l s’agit en effet
des relations sur plusieurs années entre un cerf,
un grand cerf dix cors appelé le Rouge, et les
hommes qui le pourchassent, le Tueur et La Fu-
taie. Est-ce un plaidoyer pour la chasse a courre
ou, au contraire, un pamphlet qui en montre 1’in-
utile sauvagerie ? La force intacte du livre (méme
si I'univers social qu’il décrit semble avoir dispa-
ru) est de demeurer dans une ambiguité qui inter-
dit toute récupération. Romain Rolland, dans son
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journal, juge, quand il le lit en décembre 1941,
que ce roman est « d’un talent admirable » mais
il dit son malaise de trouver chez ce « maitre
écrivain », chez ce « poéte de la forét », « cet
hymne exalté au massacre de la chasse » : « le
bel orgueil de se mettre a dix, a vingt [...] 40
chiens, toute une armée pour forcer une béte
seule, magnifique, qui leur tient téte un jour, une
nuit [...] et tout cela pour goiiter, au bout, la vo-
lupté ignoble d’enfoncer le couteau dans le noble
flanc du cerf aux beaux yeux, épuisé ».

Mais comment ne pas voir les liens que Maurice
Genevoix a établis entre ce grand cerf que 1’on
« sert » — terrible expression pour désigner le
moment ou I’on tue avec une lame la béte aux
abois — et ces jeunes gens, « ceux de 14 », qu’on
a jetés dans la guerre a la baionnette dans les
tranchées ? Pas de « belle mort » pour les cerfs.
La derniere harde s’acheve sur 1’opposition entre
deux morts chez les cerfs, celle, consentie dans
une « mystérieuse sérénité », du cerf Rouge, de la
main du piqueux, et celle d’un vieux cerf, le der-
nier de la harde, abattu sans phrase d’un coup de
fusil. Genevoix nous met en présence de « [’dpre
faim » qui torture le chasseur et qu’il vient d’as-
souvir avec ce dernier coup de fusil. Poignard ou
fusil. La chasse demeure une énigme.
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Au soir de sa vie, Maurice Genevoix, devenu écrivain régionaliste

et secrétaire perpétuel de UAcadémie francaise, éprouva le besoin

de revenir a la mort qu’il avait rencontrée a trois reprises, dans

la Meuse, entre aoiit 1914 et avril 1915, et évitée de justesse et par
hasard. L’été 1971, il rédigea en quelques semaines un petit livre

plus rarement cité aujourd’hui que Ceux de 14. Il n’en est pas moins
Jascinant. Le vieil homme de quatre-vingts ans y dialogue avec

le jeune lieutenant qu’il fut dans la Grande Guerre, et veut transmettre

une expérience intime a ceux et celles qui mourront unjour.

par Jean-Yves Potel

Maurice Genevoix

La mort de pres

La Table Ronde, coll. « La Petite Vermillon »
144 p., 7,10 €

La mort de pres est un texte troublant. Il place le
lecteur devant une expérience qui devient la
sienne. Par ricochet ou identification, on suit ces
récits capté par les détails, méme si la minutie «
ne saurait rendre compte d’une réalité si fulgu-
rante ». Ni méditation sur la mort, ni révélation
sur les frontieres d’un « passage sans retour », ils
se veulent « bienfaisants ». Ainsi du risque de
mourir, omniprésent sur le front ; 1’auteur trans-
forme I’idée abstraite que nous nous en faisons
en « une présence aussi réelle que, par exemple,
celle d’un frelon qui va bourdonnant tout autour
de votre téte, s’éloigne un peu, revient, vous hor-
ripile la peau du frolement de ses ailes et qui,
d’un moment a l’autre, peut piquer, va piquer...
Et, s’il pique...».

Maurice Genevoix ne démontre rien. Il se remé-
more des odeurs, des regards, des cris, des ins-
tants. Lorsqu’il montait a [’assaut avec ses
hommes, il était tenu par leur présence frater-
nelle. Ils faisaient corps. « Et soudain, tout contre
moi, a ma gauche, la sensation d’un vide », le
siflement des balles et le choc « lorsqu’elles
entrent dans les corps », encore des combats, « la
place vide continuait de me suivre, de me pour-
suivre ». Puis vint le calme. Dans ces intermedes,
« il importait de ne pas en étre distraits », car
« la mort violente continuait de roder ». La mul-
titude des détails quotidiens, les observations si
caractéristiques du style de I’écrivain, piegent la

curiosité du lecteur-badaud qui veut toujours plus
de sensations, de ruses, pour comprendre ou
avoir I’illusion de comprendre ces morts inutiles.
En fait, pour se convaincre que c¢a n’arrive
qu’aux autres.

Puis la mort a frolé le jeune lieutenant aux
Eparges, au bas d’une colline de la Meuse dispu-
tée aux Allemands. Ce matin de septembre, il
était fier d’avoir déjoué tous les périls, avec
calme et détermination, en accomplissant une
mission difficile. Ca lui donnait de la force, une
audace qui le porta au plus loin avec ses hommes.
Pourtant, il se doutait que, « raisonnablement »,
ce serait bientot son tour. Ce fut le soir, vers 17 h,
lorsque trois balles I’atteignirent. Jusque-la, le
hasard, la chance, ce que le guerrier appelle la «
baraka », ’avait sauvé deux fois, et il avait été
étonné par son calme, sa sérénité. La premicre
fois, c’était un éclat d’obus recu dans le ventre
qui ’avait renversé, il était tombé, abruti par le
choc. Il avait vu ses hommes continuer la charge,
on I’avait tiré sous un hétre. C’était son heure. Il
avait attendu avant de toucher sa plaie, de dégra-
fer sa capote, son ceinturon. Envahi par I’'image
d’un homme croisé juste avant qui portait ses
entrailles, il avait timidement palpé son ventre, et
rien senti, il n’y avait pas de sang sur sa main. Le
projectile avait rebondi contre un bouton d’acier
et la boucle de son ceinturon. Il n’était pas
blessé : « J’avais beau avoir “compris”, étre sauf
de cette agression d’images, si intenses, si poi-
gnantes, qui m’avaient assiégé tant que je me
pensais mourant, je ne parvenais pas a croire, d
accepter ce caprice, cette farce cruelle de la
mort. » Méme scénario, une autre fois, infiniment
plus grave, quand un obus est tombé et a explosé
a ses pieds, devant lui, réduisant en charpie les
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deux soldats a ses cOtés. « J'étais indemne. Il ne
fallut que quelques instants pour que le monde se
reconstitudt, dans sa hideur et sa barbarie. »

Ce fut donc la troisieme fois qui fut décisive,
quand il fut gravement touché aux Eparges. Trois
balles, tirées successivement par le méme soldat
allemand, déchirérent son bras gauche, I’'une tra-
versa un poumon. Il perdit beaucoup de sang, la
douleur fut violente. On 1’évacua sur un brancard
de fortune, vers un poste au milieu d’autres bles-
sé€s, de leurs riles, dans des odeurs de sang et de
chairs brilées. Il fut géné par un cri terrible, tout
pres de lui, et comprit que ¢’était le sien. « Pas
un instant, sauf dans I’hébétude du choc [...] je
n’avais perdu conscience. [...] Je souffrais beau-
coup. La sensation du danger fondait sur moi,
m’envahissait, s’exacerbait. » 11 écoutait son
corps quand la mort le quitta. D’un seul coup, il
prit conscience qu’il allait passer « dans un
monde autre, celui d’avant, quitté depuis des
mois éternels », on le soignait. Il a fallu onze
heures d’un voyage trés pénible pour arriver a un
hopital a Verdun. « Pas une fois pendant ces onze
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Historique de la Défense

heures, je ne me suis senti menacé. Pas une fois
je n’ai appréhendé la mort, je n’en ai méme pas
eu la pensée. »

Trés émouvant, ce petit livre se termine sur le
constat d’une impossibilité. « Tant que [la mort]
frappait a nos cotés, nous nous méprenions Sur
elle. [...] Nous nous imaginions a la place de
I’homme abattu comme si cela nous eiit été pos-
sible. C’était impossible, nous ne pouvions
qu’imaginer. » Revenant sur le fait qu’il s’était
cru touché a mort (c’est lui qui souligne), il
écrit : « Que la mort frappdt réellement, tout
changeait. C’est I’'immense différence entre voir
un grand blessé et étre vu, grand blessé. Le
grand blessé ne se voit pas lui-méme. » Constat
qui fonde la conviction de Maurice Genevoix :
« Ainsi, dans une chambre mortuaire, en va-t-il
des vivants qui pleurent autour d’un mourant. A
Uinstant du dernier passage, le plus serein est
celui qui s’en va. C’est parce que je crois cela
que j’ai voulu ainsi témoigner. Pour avoir touché
le passage, je sais que le supréme moment a ces-
sé d’étre effrayant. »
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Mona Ozouf, sans doute Uintellectuelle francaise qui parle le mieux
de George Eliot, avait appelé son essai L’autre George, en référence
a George Sand, afin de replacer Uécrivaine britannique en pays de
connaissance et d’affection. Deux chapitres de ce livre sont d’ailleurs
repris a Uoccasion de Uentrée, 6 combien bienvenue, de Uauteure

du Moulin sur la Floss et de Middlemarch dans la « Bibliotheque de
la Pléiade ». Pour saluer ’événement, qu’il nous soit permis d’évoquer
« Uautre Eliot » : chanceuse, en effet, est la littérature britannique,
qui peut s’enorgueillir de compter dans ses rangs pas moins de

deux géants répondant au patronyme d’Eliot : T. S. Eliot, le grand
poéte moderniste, Uauteur de La Terre vaine (1922), et George Eliot,
la romanciére victorienne, née Mary Ann Evans.

par Marc Porée

George Eliot

Middlemarch précédé

de Le moulin sur la Floss

Trad. de I’anglais par Alain Jumeau

et Sylvere Monod. Edition d’Alain Jumeau
Préface de Nancy Henry et George Levine
Avec deux essais de Mona Ozouf

Gallimard, coll. « Bibliotheque de la Pléiade »
1 680 p., 63 € jusqu’au 31 décembre 2020

A I’heure ot il serait question de « panthéoniser »
Rimbaud et Verlaine, I’entrée de George Eliot dans
la prestigieuse collection s’avere, pour le coup,
beaucoup moins contestable. Elle vaut consécra-
tion de ce coté-ci de la Manche. Et ce n’est que
justice. Du reste, une bonne part de 1’ceuvre élio-
tienne tourne autour de la notion méme d’équité,
de justice, humaine plutdt que divine, justice
immanente méme si la transcendance n’en est
jamais tout a fait absente.

Justice politique, également, avec la demande qui
monte d’une plus juste répartition des richesses et
d’un élargissement du droit de vote (c’est I’ar-
gument, entre autres, de Felix Holt, roman au-
thentiquement radical). 1l était temps qu’une ro-
manciere qui aura fait le bonheur de Proust, Ri-
viere, Gide, Mauriac, qui aura décillé Simone de
Beauvoir, trouve, enfin, un public plus large. Et la
Pléiade de « mettre le paquet » : une préface de
Nancy Henry et George Levine, une introduction
d’Alain Jumeau, éminent victorianiste s’il en est,

en plus d’étre traducteur de Trollope et de Ste-
venson, une traduction par I’immense et regretté
Sylvere Monod, des contributions de Mona
Ozouf, on I’a dit plus haut. L’appareil critique est
impeccable, formidablement éclairant — méme si,
reconnaissons-le en toute fairness, la romanciere
se lit aussi sans notes.

Trop souvent, Eliot fut éclipsée par le génie de
Dickens, plus tapageur et turbulent. Sa grandeur
n’est pas de celles qui éclaboussent ; elle che-
mine tout au contraire dans 1’ombre, en sinuant et
s’insinuant, mais la lumiere est au bout. La est son
triomphe, humble et pénétrant, en lisiere de la me-
diocritas des Latins. Elle fuit la spectacularisation,
proche en cela de la mesure chére a Jane Austen,
avec qui elle a I’ironie en partage. Mais également
la volonté commune d’aller a la « rencontre » (le
mot est d’Alain Jumeau), de remonter a la source,
de la vie intérieure, rendue par les voies et les
moyens du style indirect libre. Eliot fait le choix
d’un nom de plume masculin pour se fondre dans
I’anonymat — tentative vouée a 1’échec, bien évi-
demment, car on ne pardonnera rien a celle qui
avait choisi de vivre avec un homme mari€,
George Henry Lewes (c’est de la que vient «
George »), intellectuel de renom. Son goiit la porte
vers les « Scenes de la vie de province », celle des
Midlands, vers la campagne et son mode de vie,
tranquille, ritualisé, presque immuable (mais le ver
de la modernité est déja dans le fruit).

Le monde d’avant, en somme. Les tableaux de la
vie domestique, et leur héroisme au quotidien,
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entre banalité et dépassement de soi, valent bien,
ce sera la plus obstinée de ses convictions, 1’hé-
roisme des mystiques (Thérese d’Avila) ou des
croisés ligués contre 1’Infidele. Ses romans, Vir-
ginia Woolf I’écrira en une formule restée cé-
Iebre, sont les premiers écrits pour un public
« adulte ». Les illusions — balzaciennes ? — y sont
battues en breche : folie des grandeurs, fantasmes
de maitrise, de découverte, de gloire, et méme de
philanthropie, tout est balayé. Le monde est indo-
cile et refuse de se plier a la volonté des hommes —
a fortiori a celle des femmes. Il faut se faire une
raison, sans en éprouver la moindre amertume.

La sympathie sert de puissant antidote. Tous les
personnages y ont droit, sans exception.
« Pauvre » Casaubon, mais aussi pauvre Doro-
thea, pauvre Lydgate, etc. Méme le lettré sans
cceur et desséché voit sa condition scrutée sans
animosité particuliere. Le narrateur, la narratrice,
n’a pas son pareil pour exiger que le récit tire
chacun de ses personnages de sa coquille, de fa-
con a entrer dans la peau de I’autre, a en partager
les habitus, la Weltanschauung, 1’interaction avec
d’autres milieux. Muse démocratique que la
sienne, au service d’une vérité non pas relative
mais relationnelle, imbriquée dans le tissu
conjonctif de la communauté, du réseau, de la
toile (web) que tisse Eliot, en araignée résolu-
ment empathique.

Pour que cette sympathie prenne, et se transmette
au lecteur, 1l faut, inévitablement, un certain
temps. D’ou des romans d’une longueur toute
victorienne, mais structurellement constitutive de
cette volonté d’embrasser en les croisant la
science, la psychologie, 1’éthique (spinoziste,
dans son cas), la politique, la métafiction, I’hu-
mour, etc. « Avec les romans anglais la difficulté
est d’arriver a la page 175, et ensuite tout va
bien », notait Claudel dans son Journal.

Prenons les choses a I’envers, et ouvrons une édi-
tion anglaise de Middlemarch, et ses plus de 800
pages, la Oxford World’s Classics par exemple, a
la page 175. A une ou deux pages pres —la décla-
ration claudélienne, tres tongue in cheek, n’a pas
a étre prise a la lettre —, cela correspond tres
exactement au moment ou, se retrouvant a Rome
ou ils passent leur lune de miel, le couple impro-
bable que forme Dorothea et Casaubon, la jeune
idéaliste et le vieil érudit, éprouve les premiers
signes d’une perte d’estime mutuelle. Le tournant
est d’autant plus décisif qu’on avait laissé le
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couple tout a son bonheur naissant, cent pages
plus haut. A croire que la construction narrative
du roman, a I’intrigue savamment multiple, pas-
sant lentement d’un groupe de personnages a
I’autre, exigeait d’abord cette longue attente, en-
suite ce nouveau départ, aprés quoi rien ne va
plus pour le couple, alors que tout va bien
(mieux) pour le lecteur, dont I’horizon d’attente
retrouve des couleurs ouvertement dramatiques,
pour ne pas dire tragiques. Enfin, il se passe
quelque chose, sous la forme, en I’occurrence,
d’un absolu désastre conjugal, et c’est glacant.
En cela, le roman éliotien tient du cricket, sport
indéfectiblement anglais, ot il peut se passer
quelque chose de palpitant a tout moment.

Mais qu’on ne s’y trompe pas, pour peu que
I’emballement survienne, et c’est par exemple le
cas dans le saisissant finale apocalyptique du
Moulin sur la Floss, I’intensité dramatique est
alors a son comble. En regle générale, toutefois,
on parlera d’implosion plutét que d’explosion,
car c’est souvent a bas bruit que se produisent les
ébranlements majeurs dans la fiction éliotienne.
Les catastrophes y sont le plus souvent internes,
se produisant dans l'intimité des consciences
auxquelles la « transparence intérieure » de la
narration permet de donner acces — a la diffé-
rence de ce qui se passe chez Dickens, dont les
qualités sont (tout) autres.

Ce qui vient alors a I’esprit, ce seraient plutdt les
failles et autres abimes qui s’ouvrent dans les
poemes d’Emily Dickinson, la contemporaine
capitale de I’autre coté de I’ Atlantique. En butte
elle aussi aux rigueurs de la société patriarcale, la
poétesse de la Nouvelle-Angleterre, pourtant peu
suspecte de futilité, idolatrait Eliot, ses romans
comme sa personne (« Ma George Eliot ! », s’ex-
clamait-elle régulierement), et I’annonce de sa
mort la plongera dans un profond abattement.
Dans une lettre, elle écrira : « Qu’est-ce que je
pense de Middlemarch ? Qu’est-ce que je pense
de la gloire ? — a ceci prés qu’en de rares occur-
rences, “cette mortelle a déja endossé” ».

A priori, pourtant, il n’est pas de contraste plus
criant entre le minimalisme lapidaire de I'une et
I’ampleur maximaliste, et parfois sentencieuse,
de l’autre. Mais ces deux sceurs en littérature
avaient beaucoup en partage, outre la poésie, a
commencer par les doutes et les interrogations,
sur la foi, le renoncement, le désir, et puis, last
but not least, cette intuition si pénétrante quant a
ce qui, dans la trame de nos vies, les troue et nous
meurtrit au plus vif : « De cicatrice, nulle trace /
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Mais une différence interne / Au sein des significa-
tions » (dans la traduction de Guy-Jean Forgue).

Restent les soi-disant « atrocités » d’Eliot. Virgi-
nia Woolf, dans Une chambre / un lieu a soi, est
la premiere — la seule ? — a les évoquer, en une
formulation énigmatique autant que fracassante.
Sa these est d’ordre stylistique, syntaxique : a
I’en croire, Eliot commettrait des « atrocités » du
point de vue de la phrase, en cherchant tant bien
que mal, et plutot mal que bien, a se conformer a
un modele de phrase normative et caractéristique
des prosateurs et romanciers du XIXe siecle, tous
des hommes. Une phrase d’homme, proche de la
période latine, lourde et solennelle, & manier par
des hommes ; s’y essayer pour une écrivain
femme, c’est manquer sa cible, c’est violenter la
langue anglaise, c’est lui infliger des souffrances
atroces. Une langue a soi, voila ce qu’Eliot n’au-
rait pas été capable de proposer. Il est vrai que
Woolf se montre souvent ambivalente a 1’égard
de 'auteure de Middlemarch, ne lui reconnais-
sant de la grandeur qu’a contre-cceur, semble-t-il,
pour des raisons qui sont difficiles a comprendre,
parfois.

Force est de reconnaitre, pourtant, qu’effacer les
passages « atroces » de l’ceuvre reviendrait a
beaucoup affaiblir la « force » d’Eliot. Et si
I’atrocité se tenait ailleurs ? Du coté, plutdt,
d’une forme de cruauté ? A condition de s’en-
tendre sur les mots. Pas de sang qui coule, rien de
gothique, chez Eliot, mais un mécanisme intellec-
tuel qui, en sourdine, s’apparenterait quelque peu
au « thédtre de la peste » imaginé par Antonin
Artaud. Ce dernier, on s’en souvient, compte sur
I’épidémie pour exercer son pouvoir de conta-
gion, bouleverser ’ordre moral et social, libérer
les passions, la force du mal, et, par-dela, faire de
la « vie violente » la pierre de touche ultime, ainsi
que le dirait Artaud, qui cite Nietzsche.

Pas de peste, dans Middlemarch, mais le choléra
est a I’arriere-plan. Mais un homicide, en amont,
et bientdt un deuxieme, en aval, couverts par
I’hypocrisie de la bonne société ; mais une mé-
chanceté sans nom, celle des commeres et du
commérage ; mais, en lien avec la passion d’Eliot
pour la biologie, la science du vivant, et donc de
la mort, une cruauté inhérente a I’intrigue darwi-
nienne du roman, laquelle brise les hérauts de la
réforme de la médecine, met a nu la volonté de
domination au sein du couple et renvoie au néant
les « Grandes Espérances ». Une cruauté consti-
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tutive de la vie, égoiste et agissante : « Tout ce
qui agit est cruauté. C’est sur cette idée d’action
poussée a bout et extréme que le thédtre doit se
renouveler. » (Artaud) S’agissant du roman,
Eliot, qui n’a en rien la folie d’Artaud, fait d’une
pierre deux coups. Elle I’accomplit, en le portant
a son comble — et elle ’inquiete, au nom du réa-
lisme, en installant la critique, la satire, au centre
de son progressisme postulé.

Justice, humilité, hommes et femmes « infames »
(au sens d’une absence de fama, de « gloire »),
cruauté — 1’orchestration éliotienne trouve des
accents, une résonance, pleinement sympho-
niques dans les dernieres lignes de Middlemarch,
sur lesquelles prend également fin le volume de
la Pléiade : « Et si les choses vont moins mal
qu’elles ne le pourraient pour vous et moi, on le
doit un peu au nombre d’étres qui menent fidéle-
ment une vie cachée avant de reposer en des
tombes délaissées. »

A la mort de la grande romanciere victorienne,
survenue en 1880, les autorités du temps, qui
gardaient en mémoire la femme indigne et scan-
daleuse, la femme libre d’un mot, refusérent que
sa dépouille pit reposer dans le prestigieux Poets’
Corner, au sein de 1’abbaye de Westminster. Entre
donc ici, George Eliot.
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De la nature de ’humain

Comment rendre compte de Panimalité humaine dans ses points
communs comme dans ses différences avec Uanimalité des autres
animaux ? Comment penser Uarticulation de la philosophie avec

les sciences de la nature ? Ces questions essentielles ne sont certes

pas neuves. Mais le traitement qu’en fait Anne Le Goff est d’une
grande clarté et d’une originalité certaine. Spécialiste de Uceuvre

de John McDowell (philosophe sud-afiricain né en 1942, professeur

a Puniversité de Pittsburgh), a laquelle elle a consacré sa these, elle

se livre dans le présent ouvrage a un examen critique d’un concept clef
de cet auteur, celui de « naturalisme de la seconde nature », concept
censé concilier la constitution naturelle de Phumain et U'intentionnalité
individuelle. Pourtant, malgré Uextréme fécondité de cette tentative de
conciliation, Uautrice cherche a montrer les raisons de la révoquer.

par Alain Policar

Anne Le Goff
L’animal humain
Vrin, 224 p., 18 €

Contrairement a une tentation récurrente dans les
sciences sociales et chez de nombreux philo-
sophes, la plupart de tradition dite « continentale »,
Anne Le Goff n’exprime pas une hostilité de prin-
cipe envers le naturalisme scientifique, entendu
comme le refus du dualisme métaphysique. Mais
la volonté de penser I'unité des aspects du réel,
notamment celle du mental et du biologique, se
réalise au prix du rejet des entités et propriétés
normatives hors du monde de la nature. Ce cofit
peut paraitre exorbitant.

Les méthodes des sciences naturelles sont donc
confrontées a I'irréductibilité des normes : on ne
peut expliquer les actions et les pensées de la
méme maniere qu'une chute d’eau dans une cas-
cade. Si I’on reconnait que tout ce qui est réel, y
compris les normes, est contenu dans la nature, on
doit défendre un naturalisme alternatif, lequel « ne
consiste pas a réduire la signification et la norma-
tivité en général a des processus physiques ou bio-
logiques mais, a l'inverse, a étendre le concept de
nature au-dela des limites qui lui ont été fixées
dans le contexte de la science moderne ».

Ce naturalisme-la, c’est celui de McDowell : il
s’attache a montrer que « [’acces a la normativité

ne constitue pas une sortie hors de la nature,
mais le développement d’une autre forme de na-
ture ». La seconde nature, langagi¢re et norma-
tive, fait donc partie de la nature au méme titre
que les phénomenes physiques ou biologiques. Il
reste, bien entendu, a se demander comment pen-
ser ensemble ces deux formes de nature par défi-
nition hétérogenes.

Mais, la ou McDowell considere qu’il apporte,
par I'idée de seconde nature, une solution a la
question du dualisme entre nature et raison, Anne
Le Goff décrit un probleme. Elle passe ainsi de la
critique interne (de la forme « penser avec tout
en pensant contre ») a une critique externe, en
I’occurrence une réfutation de McDowell par le
recours a Wittgenstein. En d’autres termes, elle
ne cherche pas a penser la différence anthropolo-
gique, le propre de I’homme, mais a dégager,
dans la filiation wittgensteinienne, les traits de la
« forme de vie » humaine. Son objectif est ainsi
de récuser I'idée d’une différence radicale entre
I’animal humain (en passant, le titre de 1’ouvrage
d’Anne Le Goff est aussi celui du grand livre,
hélas oublié, de 1’anthropologue américain Wes-
ton La Barre, publié en 1954) et les autres ani-
maux.

Pour McDowell, en entrant dans « [’espace lo-
gique des raisons », I’étre humain change de na-
ture mais ne sort pas de la nature. Alors que
I’animal, enfermé dans ses représentations, reste
idéaliste, I’étre humain, selon Etienne Bimbenet



17 novembre 2020

DE LA NATURE DE L’HUMAIN

(dont la perspective est, a juste titre, rapprochée
de celle de McDowell), invente, par un processus
psychogénétique, le réalisme. Il devient ainsi lui-
méme par dépassement de I’animalité : la se-
conde nature devient « foute la nature de |’étre
humain rationnel ». 11 s’initie aux régles par
I’éducation « qui distille dans [sa) vie la configu-
ration appropriée » (McDowell, L’esprit et le
monde [Mind and World, 1994], Vrin, 2007).

Pour rendre compte de cette profonde transfor-
mation, il n’est pas inutile de se référer au
concept hégélien de Bildung, qui permet de pen-
ser la formation d’une seconde nature au sein
d’une premiere, « le développement de I’autre au
sein du méme ». L’étre humain, dans cette pers-
pective, est I’animal qui se fait lui-méme. Bien
que produit de I’évolution, il est le seul a ne pas
étre totalement déterminé par les lois de son es-
pece. La raison apparait dés lors comme une po-
tentialité naturellement développée par les étres
humains. « Je ne pense pas, souligne McDowell
cité par Le Goff, que la seconde nature, acquise
par un étre humain au cours de sa maturation
normale, soit distincte de quoi que ce soit de spé-
cifiquement humain. »

Mais, s’interroge-t-elle, les étres humains, parce
qu’ils possedent le langage, sont-ils les seuls,
comme le pense McDowell (et également, entre
autres, Donald Davidson) a avoir des attitudes
propositionnelles ? Les deux derniers chapitres
de I'ouvrage (« Des animaux » et « La vie dans le
langage ») s’emploient a inventorier les raisons
de refuser I’approche de McDowell. On ne peut,
selon 1’autrice, mener de front jusqu’au bout les
deux objectifs (de la commune naturalité avec les
autres animaux et de la différence radicale). Il
existerait une difficulté substantielle a « trouver
des termes qui caractérisent ce qui est a la fois le
méme et ’autre et, par suite, a penser la parenté
profonde entre eux et nous », difficulté commune
a McDowell et a Bimbenet. Pour la surmonter,
Anne Le Goff propose de considérer les traits de
chaque espéce animale dans sa relation a son
propre milieu. Cette perspective la conduit a faire
sienne I’idée de Dominique Lestel selon laquelle
I’&tre humain est un animal particulier et non un
animal spécial : des lors, « la spécificité humaine
n’implique pas qu’elle se distingue de toutes les
especes animales ».

Il conviendrait donc de se demander ce que signi-
fie mener une vie dans le langage, de facon que le
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langage ne soit plus le lieu d’une différence radi-
cale entre humains et animaux. Anne Le Goff
emprunte a Wittgenstein la notion de forme de
vie afin d’éclairer les comportements animaux,
de les « penser comme totalité unifiée des
traits de la vie des animaux (humains et non
humains) ». Anne Le Goff se refuse a reléguer
I’animal aux confins de la raison, voulant voir
dans la facon dont chaque espece investit son
milieu une forme d’articulation des regles et de la
vie. Les traits propres a une certaine forme de vie
ne prennent donc sens qu’en son sein. L’intelli-
gence humaine n’est pas, soutient-elle, 1’aboutis-
sement du développement du vivant sous toutes
ses formes. Mais celui qui accorde de 'intérét a
la différence anthropologique ne soutient pas pa-
reille theése, laquelle ne peut étre défendue du
point de vue de la biologie de 1’évolution. Dans
son désir d’Oter I’essentiel de sa valeur heuris-
tique au concept de seconde nature, ’autrice ne
parvient pas a rendre compte de ce qui singula-
rise véritablement I’humain et elle se place réso-
lument dans une optique continuiste.

Aussi, malgré la force argumentative de I’ou-
vrage, nous rangeons-nous parmi ceux qui
pensent que la différence anthropologique est
radicale. En effet, ’€tre humain possede un trait
remarquable, I’attention conjointe, soit la capaci-
té de détecter les intentions de I’autre, c’est-a-
dire d’accéder a des états mentaux qui ne sont
pas les miens (Merleau-Ponty parle de « multipli-
cité perceptive » pour décrire la possibilité tou-
jours donnée a notre point de vue de se déprendre
de lui-méme pour s’échanger avec d’autres).
Cette capacité est-elle, en tant que telle, anthro-
pologiquement définitoire ? Elle semble étre pos-
sédée par d’autres especes de primates (méme si
les grands singes paraissent, contrairement aux
humains, trés généralement incapables d’attribuer
de fausses croyances a leurs congéneres). Ce qui,
en revanche, nous caractérise est notre motiva-
tion a partager nos états mentaux, a faire part de
nos désirs et de nos croyances.

« L’intentionnalité partagée » est donc le produit
de la capacité sophistiquée a comprendre les états
mentaux des autres et, surtout, de notre désir
d’échanger a leur sujet. Michael Tomasello
évoque « [leffet cliquet » de la transmission
culturelle pour insister sur le fait que chaque gé-
nération se développe en héritant des outils (ma-
tériels et intellectuels) créés par les générations
antérieures (Origins of Human Cognition, MIT
Press, 2008). La cognition humaine se déploie a
la fois dans le temps phylogénétique (ol notre
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espece apprend a développer une maniere spéci-
fique de comprendre ses congéneres), dans le
temps historique (ou elle crée des artéfacts ma-
tériels et symboliques) et dans le temps ontogé-
nétique (ou les bébés humains absorbent tout ce
que la culture met a leur disposition et déve-
loppent des modes spécifiques de représentation
cognitive).
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La cognition culturelle modifie donc fondamenta-
lement le processus méme de 1’évolution cogni-
tive. Les travaux de Tomasello donnent une forte
crédibilité au rejet d’une hypotheése continuiste.
La spécificité de la structure prédicative exprime
une irréductible différence anthropologique,
I’animal non humain étant, contrairement a nous,
incapable d’articuler, la syntaxe et la sémantique.
La démonstration d’Anne Le Goff aurait gagné a
réfuter une perspective dont, a 1’évidence, elle
n’ignorait pas I’existence.



