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Sous le soleil noir du confinement et des mauvaises 
nouvelles, essayons de lire. Les librairies sont  
fermées. Commerce non-essentiel, sans doute.  
En tout cas, EaN propose une nouvelle chronique 
consacrée aux livres dits de poche et assurée par  
Cécile Dutheil de la Rochère. Ce format permet  
des politiques éditoriales plus hardies, facilite  
les redécouvertes. Ainsi, dans ce numéro, celle  
de l’écrivain vaudois Charles Ferdinand Ramuz. 
Quatre petits formats des Éditions Zoé offrent  
l’occasion d’un « décentrement ».

Autre chronique, autre occasion de déconfinement 
symbolique, cette fois par la traduction. Un groupe 
d’étudiants de master de Tiphaine Samoyault à  
la Sorbonne-Nouvelle a produit au printemps des 
traductions réfléchies dans de nombreuses langues 
de l’expression « prenez soin de vous ». Tous les 
dimanches, sous le titre de Bathos-care (de Bathos : 
figure de la gradation), on verra comment une  
expression superficielle, beaucoup entendue  
aujourd’hui, peut prendre un sens profond.

Le « Décamérez ! » de Nathalie Koble a enchanté 
notre premier confinement. Elle propose aujourd’hui 
une autre formule, le « Devizoomons ! », une  

traduction créative de poèmes-minutes de la fin  
du Moyen Âge (des rondeaux, et surtout des devises 
méditatives illustrées). Les vers remplacent la prose, 
la méditation (souvent très politique) le récit.  
À retrouver tous les mercredis.

Sinon, on réfléchira à la façon dont célébrer  
utilement le quarantième anniversaire de la  
disparition de Jean-Paul Sartre. L’époque des années 
Sartre était dure, tragique, politique, avec notamment 
« l’Algérie » : Raphaëlle Branche enquête de  
manière approfondie sur les séquelles de ce  
traumatisme, sur le douloureux refoulement  
collectif qui a suivi.

Arracher au silence, à l’oubli, préserver la mémoire, 
c’est ce que veut faire Batia Baum en traduisant  
ces Histoires des temps passés et à venir, six récits 
du maître de la littérature yiddish, Y. L. Peretz,  
mort en 1915.

Avec la romancière camerounaise Djaïli Amadou 
Amal, nous suivons le destin de trois femmes de  
la communauté peul du Nord Cameroun, qui 
cherchent une autre vie que celle d’épouse dans  
un mariage arrangé. Les parents, forts de la tradition, 
les invitent au contraire à « prendre sur elles »,  
à faire preuve de patience, de « munyal » en peul.

J. L. et T.S., 4 novembre 2020
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Pourquoi soutenir EaN

Dans un monde où tout s’accélère, il faut savoir prendre le temps de lire et de réfléchir. Fort de ce constat, 
le collectif d’En attendant Nadeau a souhaité créer un journal critique, indépendant et gratuit, afin que 
tous puissent bénéficier de la libre circulation des savoirs.

Nos lecteurs sont les seuls garants de l’existence de notre journal. Par leurs dons, ils contribuent 
à préserver de toute influence commerciale le regard que nous portons sur les parutions littéraires 
et les débats intellectuels actuels. Rejoignez-les, rejoignez-nous !

EaN et Mediapart

En attendant Nadeau est partenaire de Mediapart, qui publie en « avant-première » un article de son choix 
(figurant au sommaire de son numéro à venir) dans l’édition abonnés de Mediapart. Nous y disposons 
également d’un blog.

www.en-attendant-nadeau.fr

https://www.helloasso.com/associations/en-attendant-nadeau/formulaires/1/widget
https://blogs.mediapart.fr/en-attendant-nadeau/blog
https://www.helloasso.com/associations/en-attendant-nadeau/formulaires/1/widget
https://blogs.mediapart.fr/en-attendant-nadeau/blog
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Raphaëlle Branche 
« Papa, qu’as-tu fait en Algérie ? » 
Enquête sur un silence familial 
La Découverte, 512 p., 25 €

Dans ses ouvrages précédents, notamment La 
torture et l’armée pendant la guerre d’Algérie, 
1954-1962 (Gallimard), l’historienne avait révélé 
ce qui auparavant ne parvenait pas à se dire et 
n’avait pas le droit d’être dit. La publication de 
ce livre, en 2001, a bouleversé nombre de ses 
lecteurs qui ont voulu en savoir plus sur ce 
qu’avaient fait leurs pères. Quelques-uns aussi lui 
ont écrit, confortant ainsi Raphaëlle Branche 
dans son intention d’élucider, non plus l’expé-
rience de la guerre, mais les traces que celle-ci 
avait laissées dans les familles françaises.

Ce sont donc bien les familles, et non la société 
dans son ensemble, qui sont au cœur de cet ou-
vrage, composé à partir de questionnaires et d’en-
tretiens, individuels et familiaux, mais aussi de la 
consultation d’archives. Chaque histoire est ici 
singulière et chaque personne désignée par son 
nom. Mais, comme dans un tableau pointilliste, 
des formes générales se dégagent. Les vécus, les 
ressentis de chacune et de chacun sont pris dans 
le mouvement de l’histoire et participent à ce 
mouvement. Cette enquête sur un silence familial 
est aussi une histoire des familles françaises de-
puis la fin de la Deuxième Guerre mondiale, des 
familles où bien des vies ont été brisées.

La grande majorité des garçons appelés sous les 
drapeaux pour partir en Algérie, nés entre 1936 et 
1941, ont été «  littéralement coincés entre deux 
guerres mondiales  ». Leur enfance a été bercée 
par le récit du sacrifice des poilus, et leurs pre-
miers souvenirs sont souvent ceux des violences 
qui déferlent sur la France en 1940. Après la dé-
faite, beaucoup de pères, faits prisonniers, sont 

absents. Les mères assurent un intérim d’autorité, 
et les enfants, « confrontés aux manques affectifs 
et matériels, à la peur de mourir, à la vulnérabili-
té des adultes », doivent les épauler.

À leur retour, ces pères humiliés et atteints dans 
leur virilité feront silence sur leur propre guerre 
et s’efforceront de rétablir leur autorité. Le quoti-
dien est dur : « En 1954, un tiers des adolescentes 
et plus d’un tiers des adolescents quittent le sys-
tème scolaire à quatorze ans et travaillent. » Ce 
sont ces jeunes travailleurs, qui vivent encore à 
peu près tous chez leurs parents auxquels ils ap-
portent leur salaire, qui partiront deux ans après 
en Algérie. De cette jeunesse, pour qui les assi-
gnations de genre sont tout à fait explicites, Ra-
phaëlle Branche dit qu’elle est « sous sur-
veillance ». La sexualité est sous contrôle, et la 
règle veut que le jeune homme ait fait « son ré-
giment » pour pouvoir s’engager dans une vie de 
couple.

Le service militaire, gage de virilité, est une insti-
tution qui n’est pas contestée. Quand arrive la 
feuille de route pour l’Algérie, rares sont ceux 
qui ne sont pas prêts à «  faire leur devoir  ». 
« Mon grand-père y avait été en 14-18, mon père 
en 39-45, c’était la suite logique  », explique 
Marcel Lange. Il y a pourtant des exceptions, qui 
elles aussi relèvent d’une histoire familiale. Ainsi 
de Jean et Marcel Yanelli, « nés de parents anti-
fascistes italiens, résistants, puis engagés contre 
la guerre d’Indochine ». Ils ne veulent pas y aller, 
mais les réfractaires sont punis de prison et, du 
reste, le PCF auquel ils appartiennent incite les 
militants à partir en Algérie « porter la voix du 
parti au sein de la troupe et gagner les soldats à 
la cause de la paix ».

Arrive le moment du départ, il faut quitter les 
siens, ses parents, ses frères et sœurs – ce que 
Raphaëlle Branche nomme « adelphie » – pour ce 
qui ne recevra officiellement le nom de guerre  

Algérie : en finir avec l’oubli 

La génération à laquelle Raphaëlle Branche a consacré un travail 
d’enquête entrepris il y a près de vingt ans, c’est la mienne. Rares 
étaient ceux des garçons qui nous entouraient (frères, amis, amants, 
maris) à ne pas avoir combattu en Algérie. Mais, sur cette expérience, 
à peu près tous ont fait silence, et nous avec eux. 

par Sonia Dayan-Herzbrun
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qu’en 1999. Certains couples se sont déjà formés. 
Des bébés sont nés. Les relations amoureuses 
sont mises à l’épreuve et l’équilibre économique 
des familles est bouleversé : les conscrits rede-
viennent des enfants à charge auxquels on envoie 
de l’argent ou des colis. On sait vaguement que 
les « opérations de maintien de l’ordre » font 
courir un risque mortel aux hommes appelés sous 
les drapeaux, mais l’ignorance prime. À l’histo-
rienne qui l’interroge sur ce qu’elle savait à 
l’époque, Bernadette Boulzaguet répond : « 
Drôle de question ! Je n’en connaissais rien, si 
ce n’est que mon fiancé faisait cette guerre ». Les 
nouvelles sur ce qui se passait réellement étaient 
inexistantes. Ceux qui rentrent se taisent, comme 
Bertrand Dutoît, jeune agriculteur qui ne veut pas 
traumatiser ses proches avec ce qu’il a vécu.

Le lien familial et le lien amoureux passent avant 
tout. Il faut les maintenir par-delà l’absence phy-
sique. Les soldats du contingent écrivent beau-
coup et ont besoin de recevoir des lettres pour 
rompre leur solitude. «  Les correspondances 
écrites et reçues par les militaires en Algérie, 
fonctionnent comme des révélateurs de famille », 
et c’est ainsi que Raphaëlle Branche, à qui on a 
accepté de les confier, les lit. Les mères, plus que 
les pères, assurent la régularité des échanges. 
Mais, des événements dramatiques que vivent les 
soldats, de ce qui est « proprement impensable », 
il n’est guère question, sauf parfois dans les 
échanges avec les frères et les sœurs. On en 
trouve aussi la trace dans les carnets ou dans les 
journaux intimes. Seuls quelques jeunes, chré-
tiens ou communistes, se confieront à leurs 
proches ou essaieront d’alerter des personnalités 
en France, accablés cependant par la honte de ne 
pas avoir été capables d’agir en accord avec leurs 
valeurs, dans cette guerre sans nom et sans pri-
sonniers.

Les écrits ne sont pas censurés, comme dans les 
conflits précédents. C’est plutôt d’autocensure 
qu’il faudrait parler, tant est grand l’écart entre ce 
qu’on s’imaginait avant de partir et ce que l’on 
vit : depuis la situation effective de la population 
algérienne, jusqu’à l’horreur des tortures, du na-
palm déversé sur les combattants de l’ALN, et à 
la peur de tomber entre les mains du FLN et de 
finir affreusement mutilé. Alors on se contente 
souvent de dire l’étrangeté exotique qui se mêle à 
la misère. L’évocation du pittoresque se colore de 
mépris. Le sous-lieutenant Tablet, obligé d’ac-
cepter une invitation à dîner, écrit à son épouse : 

« Je ne peux pas encaisser leur couscous ou 
autre mouton puant d’avance et cuit à l’huile 
d’olive ». En guise de cadeaux, de souvenirs de 
cet étrange voyage de l’autre côté de la Méditer-
ranée, on rapportera des objets souvent volés aux 
« fellaghas », à qui on peut tout prendre, et par-
fois prélevés sur des prisonniers ou des cadavres. 
En cachant à leurs proches la honte et la peur 
qu’ils éprouvent, les soldats cherchent à s’aveu-
gler eux-mêmes. Ils y sont, du reste, incités par 
l’action psychologique et les discours de l’armée 
française destinés à convaincre Français et Algé-
riens du bienfait des opérations de maintien de 
l’ordre et des actions entreprises.

À leur retour, nombreux sont ceux qui brûlent 
leurs carnets de notes, faisant disparaître à jamais 
les traces des émotions du temps de l’Algérie, 
espérant «  sans doute empêcher qu’elles s’ins-
crivent dans la durée ». L’écrivain Jean-Claude 
Carrière et sa femme jettent à la Seine toutes les 
lettres qu’ils s’étaient écrites deux fois par se-
maine pendant deux ans. L’État n’a pas octroyé 
aux soldats d’Algérie le statut d’ancien combat-
tant, tout en déclarant en mars 1962 un cessez-le-
feu pour une guerre « qui n’a jamais existé ». Le 
cessez-le-feu s’accompagne d’un décret d’amnis-
tie qui garantit l’impunité pour les « faits commis 
dans le cadre des opérations de maintien de 
l ’ordre d i r igées con t re l ’ insurrec t ion 
algérienne  ». Les violations des conventions de 
La Haye et de Genève qui régissent le droit de la 
guerre (torture, viols, exécutions de prisonniers) 
ne seront pas l’objet de poursuites. Ce n’est ni la 
paix, ni la victoire, mais la quille. Il faut quitter 
les copains, voire les abandonner, comme c’est le 
cas pour les harkis, et réussir à retrouver les 
siens, fonder une famille, trouver un emploi.

Le moment n’est pas au partage de récits (et du 
reste, qui aurait envie d’écouter ?) mais à la ré-
adaptation à une France qui se transforme, où la 
définition juridique de la famille est totalement 
remaniée et les valeurs de masculinité en plein 
chambardement. La guerre s’est pourtant inscrite 
dans les têtes et les corps. En témoignent les cau-
chemars, l’alcoolisme, la dépression, les accès de 
violence contre les plus proches, femmes et en-
fants. La petite Isabelle Roche est née un an après 
le retour de son père, et son frère un an après elle. 
Les coups quotidiens que reçoit le petit garçon lui 
sont épargnés, mais elle souffre d’un eczéma in-
vasif. « Un jour, dans la salle de bains, elle sur-
prend son père maintenant sous l’eau la tête de 
son frère. Cette scène de la baignoire se grave en 
elle ». De l’expérience algérienne de son père,  
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Isabelle ne sait que très peu de choses, apprises 
de sa mère : trois bribes de récits, renvoyant à 
l’expérience de la mort soudaine et absurde.

Nombreux sont les anciens d’Algérie qui sont at-
teints de troubles somatiques ou de souffrances 
psychiques débouchant parfois sur un suicide. En 
2000, la journaliste Florence Beaugé en estimait le 
nombre à 350 000. Les injonctions politiques à se 
taire et à oublier, véritables processus d’amnésie 
sociale, ont été génératrices de traumatismes pro-
fonds. À la différence des États-Unis où les psy-
chiatres ont fait reconnaître un trouble appelé post-
traumatic stress disorder, pour désigner les bles-
sures psychiques des vétérans du Vietnam, les mé-
decins français, ignorants des réalités de la guerre 
en Algérie, ont été aveugles et sourds à ce que leur 
racontaient leurs patients. Il n’y avait pas eu de 
guerre. Il ne pouvait donc pas y avoir de trauma-
tisme de guerre. Ce n’est que très progressivement 
que des psychiatres, travaillant à l’hôpital militaire 
du Val-de-Grâce, se rallient à la notion de névrose 
traumatique de guerre, et vont opter pour d’autres 
soins que les électrochocs ou les barbituriques à 
haute dose, en y incluant des thérapies familiales.

Dans l’incapacité de dire, comment les pères 
pourraient-ils transmettre, et ainsi assurer une 
continuité en inscrivant « celui qui transmet dans 
une filiation  »  ? Le passé algérien fait parfois 
effraction à travers des objets ou des mots rap-
portés de là-bas, comme clebs ou fissa, mais il est 
aussi porté par certains propos racistes, comme 
autant de fragments rarement assumés. Sa mé-
moire, écrit Raphaëlle Branche, qui élabore son 
analyse à partir d’une lecture attentive de psy-
chiatres et de psychanalystes, est enfouie comme 
dans une «  crypte  ». Incapables de se faire une 
représentation complète des faits dont ils se sont 
protégés en se clivant, les individus en 
conservent des morceaux qui font effet, alors 
même qu’ils n’y ont pas directement accès.

Les pères vont vieillir et la relation de la société 
française à ce passé va évoluer. L’histoire de la 
guerre d’Algérie est introduite dans le pro-
gramme des lycéens en 1983. Des films, des 
émissions de télévision, l’avaient déjà évoquée. 
Certains enfants se saisissent de ces sources d’in-
formation extérieure pour questionner leurs 
pères. Tous ne répondent pas. Mais désormais les 
pistes pour obtenir des réponses abondent, et puis 
l’heure est désormais au trop fameux « devoir de 
mémoire ». L’ouverture des archives publiques 

permet de renouve-
ler l’historiogra-
phie. À partir des 
années 2000, « ini-
tié[e] par le témoi-
gnage d’une mili-
tante algérienne tor-
turée et violée, Loui-
sette Ighilahriz », 
l’opinion publique 
française découvre, 
avec difficulté, que 
l’armée française a 
massivement prati-
qué la torture. Au 
moment du décès 
de Gisèle Halimi, 
en juillet 2020, le 
livre de Raphaëlle 
Branche était déjà 
achevé. Elle aura 
sans doute remar-
qué que dans les 
hommages rendus à cette grande dame, on a 
souvent négligé de rappeler qu’elle avait été 
l’avocate de Djamila Boupacha, jeune agente de 
liaison du FLN, torturée et violée au moyen 
d’une bouteille.

Historienne de cette violence, Raphaëlle Branche 
est elle-même actrice de la tentative de réaffilia-
tion qu’elle décrit et analyse. Son père, comme 
elle le précise, n’a pas servi en Algérie, mais les 
questionnaires qu’elle demandait aux proches de 
remplir les autorisaient enfin à interroger leur 
père ou leur mère. En transformant les enfants en 
enquêteurs, elle a rendu possible une transmis-
sion tardive mais indispensable, comme dans une 
démarche thérapeutique. Le comédien et metteur 
en scène Bruno Boulzaguet est de ceux-là. Son 
frère s’est suicidé et il a vu les ravages de l’al-
coolisme chez leur père, mort prématurément. 
« Quand mon frère aîné s’est suicidé en 2000, 
j’ai réalisé qu’il y avait une généalogie du déra-
page, et que cette généalogie remontait inévita-
blement à la guerre d’Algérie. Que j’étais le fils 
d’un naufragé, que ce naufrage avait déjà em-
porté mon père et mon frère aîné et que j’étais le 
prochain sur la liste. » L’écriture offre un chemin 
pour descendre dans les profondeurs de la crypte. 
On revisite alors son passé, comme je l’ai fait 
moi-même, au fur et à mesure que j’avançais 
dans ce livre dont chaque paragraphe est impor-
tant, et on pense à toutes les questions que l’on 
n’a pas pu poser à ceux qui n’avaient eu d’autre 
choix que de se rendre amnésiques et muets.
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John Alec Baker 
Le Pèlerin 
Trad. de l’anglais par Élisabeth Gaspar 
Postface et révision de la traduction 
par Francis Tabouret 
José Corti, 235 p., 18,50 €

L’ouvrage de John Alec Baker, traduit en français 
en 1968 aux éditions Gallimard et republié au-
jourd’hui, est un classique pour les Anglo-Saxons 
chez qui une tradition de « nature writing » est 
bien établie. En Europe continentale, parmi ses 
plus récents admirateurs, il compte des gens aussi 
différents que le cinéaste Werner Herzog et 
l’écrivain Jean-Christophe Bailly, l’un et l’autre 
fascinés par la beauté fulgurante d’un récit qui 
mêle précision naturaliste, sensibilité au monde 
sauvage et tristesse métaphysique.

Le Pèlerin ne vient pas ajouter un volume à la 
petite étagère d’ouvrages littéraires concernant 
l’expérience d’apprivoisement des oiseaux de 
proie ; contrairement, par exemple, à des clas-
siques comme Kes (A Kestrel for a Knave) de 
Barry Hines ou M pour Mabel (Falcon) d’Helen 
Macdonald, il choisit le domaine de l’observation 
et de l’obsession. Baker a pour but de rechercher, 
de manière exaltée et poignante, l’expérience, 
aussi furtive ou imaginaire soit-elle, du contact 
avec l’animal sauvage.

Cette quête est d’autant plus déchirante que, 
lorsque Baker écrivait, il avait le sentiment de 
parler d’êtres et d’un milieu qui allaient dispa-
raître. À cette époque, en effet, au Royaume-Uni 

le produit DDT n’avait pas encore été interdit (il 
le serait en 1984) et, dans son introduction, 
l’écrivain prévoyait le jour où presque tous les 
animaux, y compris son cher faucon, son « ob-
session », son « Graal », auraient disparu, rava-
gés et brûlés par les traitements chimiques. Cela 
ne se produisit pas, mais l’Essex côtier des an-
nées 1960 dont il parle, pour menacé qu’il fût, 
semble par rapport à ce qu’il est aujourd’hui 
d’une richesse et d’une diversité de faune et de 
flore inouïes. Comme quoi la destruction d’hier 
s’est poursuivie, autrement et en pire.

Pour ces raisons et d’autres liées à la personnalité 
de l’auteur, une atmosphère d’inquiétude et d’ur-
gence flotte sur le livre, surtout dans l’évocation 
du paysage, « plat, vague et désolé, cautérisé par 
la seule tristesse », où le guetteur-marcheur se 
meut au milieu de champs, de boue, d’eau, de 
forêts, de traces, de signes… rendus schéma-
tiques, mystérieux et ternes comme un tableau de 
Paul Nash ou soudain animés par la lumière et le 
mouvement comme un Constable.

Ces confins permettent en premier lieu à Baker 
une déprise imaginaire par rapport au monde 
humain. « J’ai toujours aspiré, dit-il au début du 
livre, à une existence en marge, en bordure des 
choses, désireux d’aider le vide et le silence, d’ef-
facer la corruption humaine, comme le renard 
s’en va perdre son odeur dans les froideurs sau-
vages de l’eau  : revenir comme un étranger.  » 
Mais surtout, cet univers abrite l’objet fuyant et 
quasi inapprochable de sa passion, le faucon pè-
lerin, prédateur solitaire et fulgurant (sa vitesse 
d’attaque peut atteindre les 350 km/h) dont il 
s’agit pour lui d’apercevoir le vol.
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Extase du vol 

Pendant une décennie, John Alec Baker (1926-1987) enfourcha  
sa bicyclette pour se rendre à quelques kilomètres de chez lui,  
à Chelmsford dans l’Essex, jusqu’au vaste estuaire de la Tamise afin 
d’observer le faucon pèlerin. Venu de contrées septentrionales, celui-ci 
faisait son apparition vers le milieu de l’automne et disparaissait  
au printemps. Les pieds dans les marécages, égratigné par les haies, 
jumelles levées, carnet de notes à portée de main, Baker suivait  
son oiseau. De cette quête, il tira en 1967 un livre, Le Pèlerin, qui,  
sous forme de journal, raconte son extraordinaire passion. 

par Claude Grimal

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2018/08/11/partage-espaces-bailly/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2016/09/11/autour-macdonald/


EXTASE DU VOL 
 
« J’ai passé dix hivers à guetter l’incompa-
rable splendeur, la passion et la violence que 
déploie le faucon pèlerin en jaillissant du 
ciel, ancre mordant les nuages, arbalète lan-
cée en l’air », confie-t-il. Une décennie 
d’observations de ce « spectacle extatique » 
donne ainsi les pages descriptives les plus 
éblouissantes du livre, dynamiquement dra-
matisées par la forme du journal choisie par 
Baker, journal qui, compressant dix ans en 
quelques mois, va du 1er octobre 1961 au 31 
mars 1962, de la première apparition d’un 
pèlerin dans le ciel à une rencontre de grande 
proximité avec lui.

« Je me tiens immobile espérant qu’il se dé-
tendra, qu’il intègre mon contour de préda-
teur dressé contre le ciel. Les longues plumes 
de sa poitrine sont ébouriffées par le vent. 
Dans la nuit tombante il paraît plus grand 
qu’il n’est en réalité. La tête altière se 
penche, mais se relève soudain. Sa sauvage-
rie s’éparpille dans la nuit qui monte autour 
de nous comme de l’eau noire. Ses grands 
yeux sont dans les miens… La dernière lu-
minosité cligne et s’effondre. Les lointains 
traversent le pâle rideau d’ormes, s’ap-
prochent, s’épaississent, formant un mur 
derrière l’ombre du faucon. Je sais qu’il ne 
s’envolera pas. Pas maintenant. Je franchis 
la digue, je me dresse devant lui. Et il dort. »

L’homme et l’animal se seraient-ils «  rencon-
trés » ? La question n’a pas de sens pour Ba-
ker, intéressé par une ascèse de l’approche, forcé-
ment longue, compliquée, vouée à ne consister 
qu’en lentes avancées et en brefs moments de cô-
toiement. Le processus de guet et de poursuite se 
fait aussi, au fil des pages, tentative de déposition 
de la manière d’être humaine, et effort pour suggé-
rer la manière d’être animale. C’est par sa prose, 
ardente, précise, piquée de métaphores éclatantes 
ou terre à terre, que Baker parvient à dire combien 
le monde venant avec l’oiseau, porté par lui, est 
exceptionnel. L’élan et la clarté de son écriture 
effectuent sur la page ce que le pèlerin lui permet 
lorsqu’il le regarde : sortir de soi-même.

Le Pèlerin est donc plus qu’un livre élégiaque et 
extatique sur la nature, sa beauté et sa férocité  ; 
plus qu’une déploration de la stupidité destruc-
trice humaine, c’est le récit d’une passion. Wer-
ner Herzog, sensible au mysticisme, a raison d’y 
voir «  le compte-rendu d’une expérience reli-

gieuse – mais d’une religion d’une espèce an-
cienne, pleine d’incantation, de sang et d’os – 
[…] une extase – une forme délirante d’amour 
pour ce qui est observé ».

Une extase qui transportera aussi le lecteur qui, 
cet automne, par exemple, pourrait suivre quasi 
quotidiennement les entrées du journal et donc 
commencer le 1er octobre  : « L’automne se lève 
dans le ciel lumineux… Le faucon monte rapi-
dement vers les nuages qui se dissipent […] Il 
vole à la rencontre des premiers rayons du so-
leil […] C’est un tiercelet, long et racé, aux 
ailes souples. Le premier de l’année. Il est cou-
leur de sable, de gravier doux. Ses grands yeux 
marron d’épagneul ont des lueurs humides de 
soleil ; enchâssés dans le brun plus sombre de 
ses moustaches, ils ressemblent un peu à des 
tranches de foie cru ».
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Comptage des oiseaux par John Alec Baker © Francis Tabouret



Alice Zeniter 
Comme un empire dans un empire 
Flammarion, 400 p., 21 €

Soit deux personnages surtout réunis par leurs dés-
illusions politiques. L’une se situe aux marges de 
la société, l’autre côtoie ses cimes. Arabe, banlieu-
sarde et pirate informatique, la dénommée L. vise 
à disparaître de la « viandosphère », ce qu’on ap-
pellerait le réel. L’autre, assistant parlementaire 
socialiste très classe moyenne, veut agir 
« dedans » l’institution. D’un côté les tréfonds mal 
éclairés du dark web, de l’autre les projecteurs des 
talk shows. Sous Macron, la gauche de gouverne-
ment fatigue et les Anonymous ont perdu la main.

Ces deux personnages, vous avez bien deviné, 
vont se rencontrer. Un beau travail de documen-
tation a été fait, depuis les couloirs de l’Assem-
blée jusqu’aux forums de codeurs. Cette histoire 
de hackeurs demeure un demi-prétexte : le sujet 
d’Alice Zeniter est la France et sa tortueuse so-
ciologie politique. Toile de fond et horizon, les 
engagements des unes et des autres se déploient 
sans hiérarchie. L’ensemble restitue avec une fi-
délité appliquée les bricolages politiques aux-
quels on se livre aujourd’hui en France.

Alors, il y aura des cabanes, une presque ZAD, 
des amours libres et compliquées, de l’émancipa-
tion, du féminisme, des personnages racisé.e.s, 
des Gilets jaunes, Paris et la campagne, le monde 
du travail, des classes moyennes, de la violence 
symbolique et des politiciens. Autant de réser-
voirs d’images incontournables dans un roman 
des années 2020. De Vincent Message à Emma-
nuelle Bayamack-Tam, en passant par Olivia Ro-
senthal, François Beaune, Édouard Louis, Denis 
Lachaud ou Aurélien Bellanger, cette France fas-
cine et fournit un imaginaire romanesque. Le lec-
torat français dispose maintenant de photogra-

phies hyper lucides de son milieu de vie. Perspi-
cacité analytique issue des sciences sociales et 
pente ironique donnent des textes émaillés de 
remarques malines et frappantes.

Comme un empire dans un empire n’échappe pas 
à la règle  : «  Il se dit que le deal de shit avait 
peut-être été le premier champ dans lequel il 
avait compris ce qu’étaient des positions de pou-
voir.  » Concurrence des séries oblige (Internet, 
toujours), le roman a toutes les qualités d’un scé-
nario bien ficelé. L’effort littéraire vise en parti-
culier à recevoir des voix provenant de pans di-
vers de la société française. La juxtaposition de 
propos rapportés et parfois leur dialogue offrent 
autant de perspectives sur la France. On entendra 
la militante féministe Salma, Fatou l’employée 
chez Zara, Xavier le néo-rural… Le texte fonc-
tionne par réseaux sociaux, ouverture de fenêtres 
et autres « chat rooms ». Horizontal, il progresse 
par l’entremise des deux personnages, vraies an-
tennes à capter le pays. Dans cette diffraction se 
joue un récit démocratique, à l’image du premier 
Internet d’avant Google et consorts. Cette ins-
cription dans le réel est puissante mais l’effet de 
carrousel et de clignotement éphémère l’emporte.

Peut-être le recul manque-t-il  ? L’effet de miroir 
est si fort que la photographie risque en tout cas de 
jaunir vite. Comme Alice Zeniter s’inscrit dans des 
dynamiques contemporaines, il paraît difficile de 
lui reprocher de ne pas construire pour l’éternité. 
Son projet réaliste lui interdit de faire bouger les 
lignes. Personnages et situations correspondent au 
réel avec une perfection trop grande. Tout est posé 
et cadré avec méthode. La linéarité de la composi-
tion assure un confort de lecture. Les références à 
nos modes de vie et à nos parlers (« chiens de la 
casse », qu’on trouve pour la première fois dans 
un roman) permettent de se sentir là comme chez 
soi. Il y a bien des conflits de classe, de genre, de 
race. Il n’y a même que ça. Mais étiquetés, analy-
sés et homologués.
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Le roman gestionnaire 

Roman sur la mort de l’utopie Internet et sur nos demi-fatigues  
politiques, le roman d’Alice Zeniter, laquelle eut un grand succès avec 
L’art de perdre il y a trois ans, dresse un panorama réaliste et prenant 
de notre époque. Programmatique et tout à sa description d’engagements 
variés, ce roman intelligent finit aussi par être un peu sage. 

par Ulysse Baratin

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2019/09/10/romancier-pluraliste-message/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2018/09/25/ego-arcadie-bayamack-tam/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2018/09/25/ego-arcadie-bayamack-tam/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2019/10/22/lire-interstices-rosenthal/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2019/10/22/lire-interstices-rosenthal/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/01/03/histoire-mec-beaune/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/08/29/fragments-algerie-zeniter/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/08/29/fragments-algerie-zeniter/


LE ROMAN GESTIONNAIRE 
 
Cette thématisation douillette de la politique pro-
voque une sensation paradoxalement rassurante. 
Tout est reconnaissable et à sa bonne place. Tran-
sitive et maîtrisée, l’écriture nous présente les 
choses avec clarté. Une douce tiédeur nous enva-
hit. Jamais perturbante, l’expérience de lecture 
reproduit calmement la société française, dévoilant 
certains de ses mécanismes sans jamais opérer de 
trouée dans nos représentations, de fracture dans 
notre expérience du monde sensible et de ses 
codes. Comme un empire dans un empire accom-
pagne le réel et correspond en cela à une définition 
de la politique donnée dans le roman même : « Là, 
on aurait été au cœur de ce qu’était la politique : 

une recension des existences, suivie d’une ré-
flexion sur les moyens de les accompagner. »

Cet «  accompagnement  » du réel par la littéra-
ture, qu’est-ce que c’est ? Naguère, on a pu dis-
tinguer gauche de rupture et gauche gestionnaire. 
Alice Zeniter n’aurait-elle pas écrit un roman 
gestionnaire ? Après une telle lecture, on entend 
très bien la société française sans pouvoir l’ima-
giner différente. Nos représentations politiques 
sortent intactes de ce texte à la langue sans aspé-
rité, indigné par son époque, mais respectueux 
des moyens de la décrire.

   4 novembre 2020          p. 10                           EaN n° 115    

Alice Zeniter © Astrid di Crollalanza



Philippe Jaffeux 
Pages 
Plaine page, coll. « Calepins », 52 p., 10 €

Sur cette quatrième de couverture, l’auteur (ou 
l’éditeur ?) néglige de nous signaler cette aporie : 
si une image se perçoit en effet immédiatement, il 
n’en est pas de même pour une musique, qui ne 
peut se dérouler que dans le temps (de son 
écoute). Pages réussit « l’exploit » d’être à la fois 
un art de l’image (et donc de l’instant) et un art 
du temps (du texte, comme une partition musi-
cale) : c’est la musique allée avec le texte !

Ce que l’on perçoit d’abord, en ouvrant au hasart 
(avec un « t », comme aime à l’écrire le poète) ce 
livre, c’est d’abord une forme, différente à 
chaque page, et « illustrant » un morceau de mu-
sique, ou un compositeur aimé : une image. Don-
née d’un coup. 52 (2 x 26, comme les 26 lettres 
de l’alphabet, tout est géométrie chez Jaffeux – et 
doit l’être) peintures, donc, qui sont toutes re-
prises sur la couverture :

Il n’est donc pas étonnant que les pages de ce 
livre aient été exposées dans une galerie (Les 
Frangines), à Toulon, à raison d’une par semaine, 
du 26 février 2019 au 26 février 2020. L’écriture, 
comme la peinture. Voyez, après Mondrian 
(Broadway Boogie Woogie, 1942-1943), cette ode 
à Duke Ellington :

La notation précédente nous amène directement à 
« réaliser » que 52 se trouve aussi être le nombre 
de semaines dans une année, ce qui confirme le 
tropisme cosmique de l’auteur, très ardent défen-
seur et grand connaisseur de la culture taoïste, 
ainsi que du Yi King. Comme l’enfant que Héra-

clite avait vu dans l’Aiôn, Jaffeux joue  ; il joue 
avec les nombres, sans cesse : « La marque d’un 
chaos furieux habite 52 coups de talons qui in-
terprètent un nombre de pages musicales »  ; ou 
bien  : un texte sur la pièce 4’33’’ de John Cage 
devient un poème de 273 mots… comme les 273 
secondes de silence contenues dans ladite pièce. 
Puisqu’un saxophone a « 20 trous ouverts ou 
fermés », selon la position des mains de l’instru-
mentiste, un texte-hommage au saxo aura forcé-
ment 20 disques noirs (pleins) ou blancs (vides). 
Les mathématiques sont sévères !

Rien n’est gratuit dans le travail de Jaffeux : pas 
de décoration  ; tout est contraint. Un texte-hom-
mage au cymbalum sera en forme de trapèze, 
comme l’est dans la réalité le piano tzigane à 
cordes frappées  : le poème devient «  la route 
d’une forme qui se projette sur le son d’une écri-
ture inexistante » : Jaffeux est écrit… plutôt qu’il 
n’écrit. Si un texte doit rendre hommage au Bolé-
ro, alors, dans un mouvement progressif et 
constant, le corps de ses lettres augmente à 
chaque ligne, comme le volume sonore de la 
pièce de Ravel : écriture et idée deviennent des 
équivalents, une forme qui pense – une pensée 
qui forme. Pacific 231 (morceau d’Arthur Ho-
negger issu de la musique d’accompagnement du 
célèbre film La roue d’Abel Gance) est forcément 
en forme, non de poire, mais de rail : deux 
bandes verticales noires coupent le texte, dont 
chaque ligne devient comme une traverse, de 
haut en bas.

Pour figurer l’exubérance du free jazz d’un Or-
nette Coleman, Jaffeux use d’une typographie en 
délire : les lettres, espacées par des intervalles 
excentriques, sont « libérées d’un espacement 
normatif » : « les caractères sont transformés en 
images » – son beau souci. « Un éc-art élastique  
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L’écriture sonore 

Nous avions laissé Philippe Jaffeux en 2017 avec son livre Entre, publié 
par les éditions LansKine. Le revoici, quatre livres plus tard (Deux, 
Glissements, 26 tours et Mots), avec un court ouvrage de 52 pages,  
sobrement titré Pages, comme autant de partitions musicales (ou  
de peintures, puisque le poète revendique d’écrire comme on peint,  
ou plutôt comme on devrait peindre) : 52 tentatives « d’articuler  
la perception immédiate d’une image avec celle d’une musique ». 

par Guillaume Basquin

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/04/08/philippe-jaffeux-entre/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/04/08/philippe-jaffeux-entre/


L’ÉCRITURE SONORE 
 
fragilise une langue rigide en vue de traduire les 
torsions musicales d’un texte aléatoire » qui rend 
hommage au génial improvisateur de la poussée 
rythmique collective continue. Un texte sur The-
lonious Sphere Monk sera forcément en forme de 
cercle, c’est-à-dire qu’il sera entouré d’un épais 
trait figurant un labyrinthe rectangulaire : c’est 

une parfaite roue carrée : un texte cheminant « 
vers un mandala jazzistique ».

Vous l’aurez compris  : Pages est une orgie d’in-
ventions  ; en cela, l’écriture de Jaffeux est plus 
proche de l’art que de la littérature. Je sais que je 
ferai plaisir à Philippe Jaffeux si je dis que son 
art invente comme Godard inventait dans le ci-
néma à l’époque de Week-end ; alors je l’écris.
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Vincenzo Todisco 
L’enfant lézard 
Trad. de l’allemand par Benjamin Pécoud 
Zoé, 208 p., 19,50 €

Le roman de Vincenzo Todisco a pour décor un 
immeuble médiocre où sont logés les immigrés 
venus travailler sur les chantiers, histoire somme 
toute banale de ceux que le chômage ou la pau-
vreté contraignent à quitter leur pays pour venir 
là où l’on a besoin de main-d’œuvre, économiser 
sou après sou, et faire construire au village dont 
ils gardent la nostalgie la petite maison où ils re-
viendront terminer leurs jours. Le hic, c’est que 
le pays d’adoption ne veut prendre des hommes 
que leurs bras : un enfant étranger n’a donc au-
cun droit d’entrer en Suisse parce que le contrat 
de travail interdit au père de faire venir sa fa-
mille. Sans la permission des autorités, femmes 
et enfants n’ont pas leur place dans une ville où 
la police traque illégaux et clandestins. Un 
contrôle inopiné ou une dénonciation ferait tom-
ber le père sous le coup de la loi, il serait puni, la 
famille entière expulsée.

Avec l’aide d’un patron compréhensif, sa femme 
finit pourtant par obtenir le précieux sésame, 
mais, quand elle se languit trop douloureusement 
de son enfant resté en Italie et qu’elle lui fait pas-
ser la frontière comme un paquet qu’on dissi-
mule, la petite famille enfin réunie se trouve en 
danger perpétuel, car il demeure entendu que 

«  dans le pays d’accueil, l’enfant est un enfant 
qui n’a pas le droit d’être  ». Nul ne doit donc 
savoir qu’il est là, hormis ses parents et de rares 
proches mis dans la confidence.

Quelle vie peut donc avoir cet enfant caché au-
quel Todisco ne donne même pas de nom, comme 
si, privé de la plus élémentaire des identités, il 
était refoulé hors de la communauté des hommes 
et condamné à une quasi-inexistence qui le rap-
proche ontologiquement de l’animal ? Il lui faut 
raser les murs, se fondre dans le décor, disparaître 
sous un meuble à la moindre alerte : de quoi sti-
muler en lui tous les réflexes qui, justement, per-
mettent à un lézard de survivre.

Mystérieux et vaguement inquiétant par son air 
de dragon miniature, furtif et rapide face au dan-
ger, avide de lumière et de soleil, mais prompt à 
se faufiler dans l’obscurité d’une crevasse, le lé-
zard depuis toujours intrigue l’homme, inspire 
l’artiste qui le regarde. Comme son cousin le ser-
pent, il a force de symbole, décore depuis la nuit 
des temps parois et poteries, se faufile dans les 
religions comme dans la littérature… C’est la 
première fois pourtant, à notre connaissance, que, 
dans la fabuleuse série des métamorphoses rela-
tées dans les livres, un enfant se mue en lézard !

Cet enfant lézard habite dans un immeuble qu’il 
explore progressivement, méthodiquement, s’ef-
forçant d’échapper au regard intrusif de 
concierges tyranniques. Il se cantonne d’abord à 
son entourage immédiat et inventorie les 
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Tous les enfants ne sont pas rois 

L’écrivain suisse Vincenzo Todisco, fils d’immigrés italiens, signe 
ici son premier roman en langue allemande après en avoir publié 
plusieurs dans la langue de son enfance. C’est aussi le premier traduit 
en français. L’auteur s’inspire d’une histoire qu’il connaît bien, celle 
des ouvriers étrangers venus travailler en Europe (en l’occurrence, 
en Suisse) dans les années 1960, pour y découvrir que le miracle 
économique et les « trente glorieuses » pouvaient avoir un goût 
bien amer. L’originalité du récit est de décrire les choses du point 
de vue d’un enfant introduit clandestinement en Suisse, et contraint 
à s’accommoder d’une disparition provisoire qui va en réalité durer 
des années : une vie à l’écart de la vie qui, oscillant entre rêves 
récurrents et présent impossible, prend des allures cauchemardesques. 

par Jean-Luc Tiesset



TOUS LES ENFANTS NE SONT PAS ROIS 
 
cachettes et les refuges qu’il pourrait rejoindre 
rapidement en cas de besoin. Sa seule mesure, 
c’est le nombre des pas qui le séparent de son 
objectif, une jauge surprenante, mais précise, qui 
lui permet de quadriller à sa façon l’espace, le 
temps, et finalement tout  : «  L’enfant a appris 
que la nuit est longue de plus de mille pas », écrit 
Todisco. Son champ de vision, c’est le ras du sol 
lorsqu’il rampe sous un meuble et ne voit que des 
pieds, la découpe d’une lucarne, une fissure, un 
trou dans un mur où il colle son œil. Le voilà de 
plus en plus lézard, de moins en moins enfant.

Au fur et à mesure qu’il grandit – le roman de 
Todisco commence en 1961 et s’étale sur une 
quinzaine d’années – l’enfant caché devient jeune 
adulte ; son horizon s’élargit au palier, à l’esca-
lier, à la cour, à la rue enfin. Il apprend plus ou 
moins seul à lire, à peine guidé par sa mère, 
conscient « qu’il vit caché, qu’il n’a pas le droit 
d’être là, qu’il ne va pas à l’école mais qu’il sait 
quand même plein de choses ». Il s’instruit à sa 
façon, au hasard des rencontres faites lors de ses 
déambulations. Il découvre même les livres grâce 
à un professore retraité qui s’installe dans l’im-
meuble et avec lequel il se lie : de quoi stimuler 
encore son imagination, et rendre plus incertaine 
la frontière entre le monde qu’il s’invente et un 
monde réel où il ne peut s’ancrer. Il est bien seul 
la nuit, lorsque le loup de ses cauchemars ita-
liens, que la voix de sa bonne grand-mère Nonna 
Assunta n’apaise plus, revient montrer les crocs.

Il s’émancipe pourtant peu à peu, comme tous les 
adolescents. Son cercle s’élargit, mais il se dé-
place toujours avec prudence, à contretemps, 
lorsque le risque de se faire remarquer est 
moindre et que le jour décline. Il découvre aussi 
l’amitié et l’amour en la personne de deux en-
fants voisins, suffisamment différents des autres 
eux aussi pour comprendre l’enfant lézard et s’at-
tacher à lui. Mais sa croissance ne fait en même 
temps que l’enfoncer dans son malheur : plus le 
temps passe, plus il devient impossible à ses pa-
rents de révéler au propriétaire et aux autorités 
l’existence de leur fils, sous peine de se voir accu-
ser de maltraitance. « Ils diront qu’on l’a séquestré 
», se lamente la mère, tenaillée par la culpabilité 
de n’avoir pas su sortir à temps son enfant de cette 
spirale infernale où il se détruit peu à peu : « C’est 
nous qui l’avons rendu malade ».

Comment la vie qu’il mène n’aurait-elle pas, en 
effet, des conséquences sur sa santé physique et 

mentale  ? Son corps, ses mouvements «  en zig-
zag », ses mimiques et son langage, sa façon de 
voir et de sentir, ses sens acérés et perpétuelle-
ment aux aguets, sont ceux d’un animal, d’un 
lézard justement qui désormais double son être et 
le modifie en profondeur. Un jour où il échappe 
de peu à l’arrestation par la police, c’est son ani-
malité qui le sauve  : «  Jamais encore il n’a eu 
autant besoin d’être un lézard ». Vincenzo Todis-
co le dépeint et le fait bondir avec une telle préci-
sion qu’il rappelle parfois au lecteur le person-
nage de Spider-Man justement appelé Le Lézard. 
Une possible référence sous forme de clin d’œil ? 
L’un des personnages secondaires, en entendant 
le récit de cet étrange destin, ne s’exclame-t-il 
pas  : « une histoire pareille, il faudrait en faire 
un film » ?

Les enfants maltraités ont leurs entrées dans la 
littérature, mais c’est sans doute la première fois 
qu’un livre s’empare de cette forme peu connue 
de maltraitance qui consiste, dans un pays de li-
berté et de droit, à dénier à l’enfant d’immigrés 
temporaires le droit d’accompagner ses parents et 
de partager la vie des autres. L’enfermement que 
subit ici l’enfant n’est pas celui de Kaspar Hau-
ser, il n’est pas persécuté comme Anne Frank, ni 
malmené comme Cosette ou Poil de carotte. Il 
n’a rien d’un enfant martyr, mais la semi-claus-
tration le transforme peu à peu, le réduit à voir le 
monde par les yeux d’un petit reptile qui explore 
les murs et leurs fissures. Une métamorphose 
moins spectaculaire que chez Kafka sans doute, 
même s’il partage avec Gregor Samsa le goût de 
la musique, subjugué par le violon qu’il entend 
derrière la cloison, et sachant exactement, fidèle à 
sa méthode, « combien de pas dure chaque mor-
ceau et quand la violoniste fait une pause ». Dé-
couvert par cette voisine dont il se fait une amie, 
« l’enfant lézard ne bouge plus, les yeux fermés il 
accueille la musique, pour une fois insouciant et 
libéré de la peur ».

La traduction française de Benjamin Pécoud 
épouse bien le rythme d’une prose qui agit par 
son dépouillement, son vocabulaire précis, et 
dont les ralentis et les accélérations rappellent les 
mouvements du lézard. De la tension surgissent 
des images à l’état brut, comme dans un film ou 
une bande dessinée. Les phrases courtes de To-
disco, aussi sèches qu’un rapport parfois, relatent 
sur un ton dépourvu d’émotion le calvaire ordi-
naire d’un être qui parvient au seuil de l’âge 
adulte alors que ses années d’enfance ont été 
mises entre parenthèses. À force de se cacher, il 
s’est identifié avec le plus discret des animaux, le  
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petit lézard, la lucertola des jours heureux passés 
jadis au pays lumineux de sa grand-mère ai-
mante, cette terre natale italienne dont le souve-
nir, parfois, vient le chatouiller. Mais le loup aus-
si se rappelle à lui, « un loup gris-brun au pelage 

épais ». Ce conte cruel surgi de notre temps 
connaît-il une fin ? Il le faut bien, puisque toute 
enfance se termine. Il faut aussi laisser au lecteur 
le soin de la découvrir.
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Pierre Lepape 
Ruines 
Verdier, 140 p., 14,50 €

Le 5 septembre 1944, les bombardiers anglo-
américains ont anéanti une grande partie de la 
ville du Havre, tuant plusieurs milliers de civils 
en une nuit tout en évitant soigneusement d’at-
teindre les casernes occupées par les soldats al-
lemands, lesquels n’ont pas eu de pertes à déplo-
rer. Pierre Lepape avait quatre ans en 1945, 
quand ses parents sont revenus au Havre ; son 
enfance aura été marquée par cette image de dé-
solation. Dans un vaste rectangle, tous les bâti-
ments avaient été détruits, plus un mur n’était 
debout. Il fallut une bonne quinzaine d’années 
pour que la ville fût à peu près reconstruite, tan-
dis qu’en banlieue les baraquements de plusieurs 
camps de réfugiés restaient encore occupés. Dé-
crivant la manière dont il eut à « construire sa 
jeune vie face au désastre  », Pierre Lepape re-
vient sur cette image des ruines qui lui paraît une 
métaphore adéquate pour analyser l’histoire litté-
raire contemporaine. Cette subjectivité n’a rien 
d’illégitime, quoique l’on puisse s’interroger sur 
le lien ainsi établi entre les ruines du Havre et 
celles de la littérature.

Je suis moi-même né au Havre, assez longtemps 
après Pierre Lepape pour que mon image de la 
ville soit tout à fait différente – et donc, peut-être, 
aussi celle de la littérature. Sauf la vie, mes 
grands-parents ont tout perdu lors de ces bom-
bardements. Ils n’ont retrouvé un véritable loge-
ment qu’à la fin des années 1950. Dans ma fa-
mille, tout était neuf, postérieur à septembre 
1944. Les plus anciens meubles et couvertures 
avaient été donnés par le Secours national, l’or-
gane humanitaire collaborationniste de l’époque. 
Mes parents étaient adolescents pendant la guerre 
et aucun objet de leur enfance n’a été conservé. 

Cette coupure totale avec le passé faisait partie de 
ma légende familiale, comme de celle de la plu-
part des petits Havrais de ma génération.

Mais je n’ai jamais vu les ruines. J’ai connu une 
ville toute neuve, hormis dans les zones que les 
bombardiers n’avaient pas reçu mission d’anéan-
tir. Deux ailes du lycée avaient été détruites mais 
le reste avait été épargné, si bien que les arcades 
de la cour d’honneur étaient encore comme du 
temps de Sartre. Restait aussi la mémoire de ces 
vieux professeurs qui avaient été ses élèves et en 
demeuraient éblouis.

Là où Pierre Lepape n’a vu que des ruines, j’ai 
connu une ville toute neuve, que ses habitants 
n’aimaient guère, précisément parce qu’elle était 
trop neuve et que, sous le même nom, les rues 
qu’ils avaient aimées n’avaient plus rien de 
commun avec le souvenir qu’ils en avaient 
conservé. C’était à nos yeux une attitude de 
vieux, comme de refuser la Maison de la culture 
fondée par Malraux, dont la survie était l’enjeu 
des élections municipales. La modernité ne nous 
faisait pas peur, elle était la réalité explicite de 
cette ville et notre valeur.

Le traumatisme des bombardements fait que les 
Havrais peinent à voir leur ville comme le ber-
ceau de grands écrivains qu’elle aura pourtant 
été, depuis Madeleine de Scudéry dont la vie oc-
cupe la totalité du XVIIe siècle et Bernardin de 
Saint-Pierre. Ils citent volontiers Armand Sala-
crou – un autre nonagénaire – et Raymond Que-
neau, son compère de l’Académie Goncourt. Le 
premier à cause de sa belle Villa Maritime domi-
nant la plage, le second du fait de son œuvre 
même, dont l’importance est peut-être plus esti-
mée aujourd’hui que de son vivant. Outre Sala-
crou et Queneau, l’unique lycée de l’époque ac-
cueillit, en même temps qu’eux, Georges Lim-
bour, Jean Piel, Jean Dubuffet… Et aussi, une 
dizaine d’années auparavant, Martial Guéroult,  
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LAncien feuilletoniste du Monde, auteur du Pays de la littérature 
(Seuil, 2003) Pierre Lepape entreprend dans un bref livre de retracer 
son chemin de lecteur. Il inscrit son parcours sous le signe des ruines 
du Havre, sa ville natale, retrouvée bombardée en 1945. On peut être 
né dans la même ville et ne pas partager cette noirceur. 

par Marc Lebiez

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/12/26/sally-insoumise-queneau/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/12/26/sally-insoumise-queneau/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2019/08/13/enquetes-rapport-limbour/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2019/08/13/enquetes-rapport-limbour/


L’ÉDUCATION DE LA DÉSOLATION 
 
successeur d’Étienne Gilson au Collège de 
France et autorité incontestée pour l’étude de la 
philosophie classique. S’ils ignorent ces noms, 
les Havrais savent en revanche que Sartre ensei-
gna dans leur lycée, de 1931 à 1937, remplacé 
par Raymond Aron pendant son année berlinoise. 
Il écrivit La nausée à sa table du « Guillaume 
Tell », proche de l’hôtel de ville. Cette brasserie a 
brûlé le 5 septembre, tout comme le marronnier 
du square Jean-Jaurès, replanté après la guerre 
avec la bénédiction de saint Roch. En revanche, 
la bibliothèque municipale est longtemps restée 
en l’état, avec le même poêle, dans les mêmes 
locaux, une aile non bombardée du lycée.

Mais Pierre Lepape n’a vu que des ruines et le 
critique littéraire qu’il fut persiste à ne voir qu’un 
champ de ruines dans la littérature vivante. Évo-
quant sa jeunesse dans les années 1950, il ne re-
tient que les événements désolants de la guerre 
froide, et réduit l’action de la municipalité com-
muniste à ce qu’eut de pire la propagande stali-
nienne. Portant un regard rétrospectif sur l’Occu-
pation – qu’il n’a vécue que durant sa toute petite 
enfance –, il décrit un milieu éditorial tellement 
obsédé par les luttes d’influence que les uns et les 
autres rivalisaient dans la compromission, cer-
tains par conviction antisémite, beaucoup par 
opportunisme. Drieu la Rochelle serait la figure 
par excellence de l’époque, avec la complicité 
d’un Paulhan présenté comme jouant sur les deux 
tableaux à la fois.

Pour une fois, l’action de Sartre pendant la guerre 
n’est pas ridiculisée. Lepape insiste sur ses ef-
forts pour rallier les grands écrivains à « Socia-
lisme et liberté  » mais Gide est frappé de mu-
tisme, Malraux « croit impossible une résistance 
efficace » et s’occupe de son bébé dont le parrain 
est Drieu. Paulhan propose de coopter l’auteur de 
La nausée au Comité national des écrivains 
(CNE) et aux Lettres françaises  ; les commu-
nistes refusent absolument la présence de cet ami 
de Paul Nizan  ; Sartre, alors, se réfugie dans 
l’écriture. C’est seulement début 1943 que Mos-
cou consentira « à lui ouvrir la porte des Lettres 
françaises et du Comité national des écrivains ».

Pierre Lepape a conservé la nostalgie de cette 
«  littérature de résistance  » qui «  témoigne 
d’abord pour l’importance de la littérature, c’est-
à-dire de l’action effective du symbolique sur le 
réel ». Il apprécie que ces écrivains du CNE aient 
mis «  leurs rivalités en berne pour célébrer le 

rôle irremplaçable, vital, de l’acte littéraire. 
Mauriac avec Sartre, Raymond Queneau avec 
Gabriel Marcel, Michel Leiris avec Jean Gué-
henno, Aragon avec Pierre Emmanuel ». On ne 
contestera pas cette appréciation, sinon sur le 
point de savoir s’il faut vraiment connaître des 
conditions comme l’Occupation pour que l’acte 
littéraire ait ce poids. Il n’est pas sûr que la nos-
talgie soit bonne conseillère.

Le lycéen de 1956 est sensible à ce qui se passe à 
Budapest, à Suez, en Algérie. Il concède que pa-
raissent cette année-là des livres « importants » et 
il cite Le roman inachevé d’un Aragon «  au 
sommet de son art poétique ; L’emploi du temps 
de Michel Butor, Le balcon de Jean Genet ou La 
chute d’Albert Camus  ». Mais c’est pour dire 
qu’aucun de ces textes ne lui paraît « faire corps 
avec [sa] vie, [ses] interrogations, [son] besoin de 
savoir  ». Et ensuite, ce sera pire encore quand 
tout se proclamera « nouveau » : Nouvelle Vague, 
Nouvelle Gauche, Nouveau Roman, Nouvelle 
Critique, nouvelle République, jusqu’aux Lettres 
Nouvelles de Maurice Nadeau. Dans ce « prurit 
de la nouveauté », il ne voit « qu’un avatar de la 
société de consommation  ». Ce que c’était sans 
doute pour partie, mais pas seulement. Il a vingt 
ans et l’enthousiasme de la modernité lui 
échappe  : de tout ce qui importe il ne reste que 
des ruines. Le Havre aussi était désormais « nou-
velle », elle était reconstruite.

Le dernier chapitre, qui représente à lui seul le 
tiers du livre et fait pendant à l’évocation de la 
ville en ruines, décrit une littérature en ruines. La 
concurrence des écrans fait que plus personne ne 
lit  ; la conversion des éditeurs à la seule logique 
capitalistique les amène à ne plus publier que des 
produits formatés ; la hiérarchie des valeurs intel-
lectuelles disparaît dans le chaudron de la suppo-
sée « culture » à laquelle Malraux a consacré des 
« Maisons  » trop tolérantes. Dans ce champ de 
ruines où même les orties ne poussent plus, les 
rares revues qui semblent subsister ne vivotent 
que par la grâce des abonnements institutionnels 
car elles n’ont plus de lecteurs.

Lorsque disparaissent à la fois Les Temps mo-
dernes, Le Débat, Poétique et La Recherche, il y 
a effectivement lieu de s’inquiéter. Mais de quoi 
cette concomitance est-elle le symptôme  ? Pas 
assurément d’une disparition de tous les lecteurs 
comme le déclare le directeur du Débat. Avec la 
mort de Gérard Genette et celle de Claude Lanz-
mann, l’effet générationnel a pu jouer dans la 
décision de fermeture prise par de grands  
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éditeurs, et une de ses contreparties est la vitalité 
de petites revues. Pierre Lepape fait l’éloge des 
Lettres Nouvelles de Maurice Nadeau, publica-
tion dont il déplore la disparition qui serait « un 
des symptômes de l’affaiblissement de la littéra-
ture ». C’est vouloir ignorer que l’aventure a 
continué, sous la forme de La Quinzaine litté-
raire puis d’En attendant Nadeau.

Même si les écrivains veulent encore croire qu’ils 
seront lus, ils ne peuvent, dit-il, se masquer la 
baisse des tirages de ceux que les médias de 
masse n’auront pas adoubés. Il est tentant de lui 
opposer une page du Journal de Gide écrite il y a 
un siècle. Celui qui était déjà le « contemporain 
capital » y raconte une conversation avec Henri 
de Régnier concernant leurs tirages respectifs. 

Ceux de Gide atteignent le nombre faramineux 
de sept mille, soit dix fois moins que ceux de son 
interlocuteur. Lepape lui-même cite un échange 
de lettres entre Flaubert et une George Sand qui 
avoue ne pas monter aussi haut que lui dans son 
ambition. Elle ne se croit pas de «  premier 
ordre  » et veut seulement «  agir sur [ses] 
contemporains », quitte à être « dans cinquante 
ans […] parfaitement oubliée et peut-être dure-
ment méconnue  ». Comment, sachant cela, le 
feuilletoniste du Monde peut-il s’accrocher à 
cette vision de ruines en ne voulant rien voir de 
ce que la modernité littéraire peut offrir d’en-
thousiasmant ? La ville détruite a été reconstruite, 
sa modernité n’est pas sans beauté. Faut-il vrai-
ment piétiner dans les décombres ?
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Pascal Engel 
Manuel rationaliste de survie 
Agone, coll. « Banc d’essais », 312 p., 24 €

Le livre s’ouvre avec trois dialogues, sur la rai-
son, la vérité et le relativisme. Des personnages 
incarnent des attitudes philosophiques. Quand ils 
s’appellent Absoluto, Relativo et Plurella, il y a 
peu de doutes sur les doctrines qu’ils défendent. 
La déesse de la sagesse, Minerva, converse avec 
l’étranger sceptique Anacharsis. Aelius Lama, 
membre d’un cercle d’épicuriens, défend la 
norme du savoir devant Pilate, celui qui deman-
dait à Jésus : « Qu’est-ce que la vérité ? » Le ra-
tionaliste a des ennemis nombreux et divers : le 
relativiste, le pluraliste, le sceptique, le perspec-
tiviste, le fictionaliste, le pragmatiste, le vitaliste, 
l’historiciste, le romantique, l’ironiste, le décons-
tructionniste, le fidéiste, le mystique. Ils hon-
nissent la raison comme instance de contrôle de 
nos croyances ; ils dénoncent les thèses de l’inva-
riance de la vérité et de l’indépendance de la réa-
lité ; ils parlent au nom de la Vie, de la Pratique, 
du Concret, de l’Imagination, de l’Affect, du 
Vécu, de la Durée, de la Liberté, de la Pluralité. 
Certains, plus rusés peut-être, proposent un ratio-
nalisme pluriel, un universalisme relatif, la mul-
tiplicité de la vérité, le réalisme constructif. Ils 
prétendent renouveler la métaphysique en y in-
jectant, par ruse et en douceur, le virus de l’anti-
réalisme. L’irraison porte parfois le masque de la 

raison. La philosophie étudierait nos manières de 
faire des mondes, comme voulait Nelson Good-
man, oublié cependant dans ce sombre tableau. 
Les six premiers chapitres proposent ainsi un 
examen détaillé des poncifs du subjectivisme, du 
nietzschéisme, de l’irréalisme, du pragmatisme et 
du vitalisme, sans omettre les théories du soup-
çon et du déniaisement.

Le chapitre VI, « Nosologie de la raison  », est 
une galerie des horreurs épistémiques de la philo-
sophie contemporaine. Engel reprend le projet 
d’Aristote dans ses Réfutations sophistiques, la 
satire en plus. Par exemple, une bonne part de la 
pensée de Bourdieu démystifie la raison en la 
reconduisant à sa motivation pratique honteuse : 
l’économie capitaliste et l’économie des pou-
voirs. Mais c’est un poncif de la postmodernité 
que de prétendre que la philosophie est toujours 
une entreprise politique, que la raison est en réa-
lité une ruse ; il ne faudrait surtout jamais la 
croire, mais inlassablement sonder son infamie. 
La présence de la philosophie dans les médias se 
fait hélas à l’aune de cette démystification répéti-
tive et de son antiréalisme purulent. L’anti-raison, 
doctrine quasiment officielle, est paradoxalement 
présentée comme subversive, et recommandable 
donc pour cette seule raison.

Le chapitre VIII, «  La raison claire obscure  », 
montre que le Parti de l’anti-raison porte chez les 
naturalistes contemporains le masque scientifique 
de la psychologie sociale et des sciences 
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L’anti-raison démasquée 
Dans un Manuel rationaliste de survie, Pascal Engel défend la raison 
menacée par l’irrationalisme et l’antirationalisme de la postmodernité. 
Les membres du « Parti de l’anti-raison » sont clairement identifiés : 
Derrida, Foucault, Deleuze, Badiou et autres Latour. Comme  
nos institutions intellectuelles, éditoriales et médiatiques plus  
qu’universitaires, recrutent constamment de nouveaux membres  
pour le parti, de plus jeunes et fringants sont aussi clairement  
identifiés. Et les naturalistes, façon sciences cognitives, ne sont pas  
en reste. L’indignité rationnelle s’est répandue dans la république  
des lettres. Et pour échapper à l’épidémie, il faut un manuel  
rationaliste de survie. Mais n’est-ce pas s’adonner à l’exagération,  
à la surenchère pourtant dénoncée dans ce même livre comme  
une attitude typiquement irrationaliste ? 

par Roger Pouivet
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cognitives. Dans ce «  rationalisme de 
surplomb  », et même ce « faux rationalisme  », 
les causes de nos comportements intellectuels 
sont dévoilées à force d’expériences de labora-
toire et d’enquêtes sociologiques. Mais l’univer-
salité de la raison n’en est pas moins récusée ; la 
raison est une illusion, comme la philosophie 
expérimentale se fait fort de le montrer. Engel 
examine plus particulièrement les conceptions 
évolutionnistes de Dan Sperber et Hugo Mercier 
dans The Enigma of Reason. «  Voilà que la 
science nous explique que la raison elle-même 
est source d’obscurantisme, qu’elle est un mythe 
inutile », écrit Engel. Que pourrait-il rester de la 
rationalité dans un monde de cerveaux où les rai-
sons ne sont rien d’autre que des causes et des ef-
fets compris dans l’évolution des vivants ? L’anti-
raison naturaliste aboutit aux mêmes conclusions, 
finalement, que l’herméneutique du soupçon, la 
caution scientifique en plus.

Mais n’y aurait-il pas, de la part de Pascal Engel, 
une part d’exagération rhétorique ? Ne fait-il pas 
usage des sophismes et autre tropes trompeurs 
qu’il dénonce  ? Certes, on ne va tout de même 
pas lui reprocher d’écrire un livre si plaisant à 
lire ! Ma réponse est donc négative : non, Pascal 
Engel n’exagère pas, même s’il force le trait ou 
caricature. Mais on sait que la caricature peut 
montrer l’essentiel, et c’est ici le cas. Dans un 
monde intellectuel bien fait, ce livre devrait avoir 
une place centrale, tant il est indispensable !

L’honnêteté dans la critique est même l’un des 
grands mérites du livre. Ce sont les meilleures 
formulations possibles des thèses adverses que 
critique l’auteur. Les théories irrationalistes sont 
même rarement exposées avec autant de clarté et 
de précision par leurs sectateurs patentés. Certes, 
Engel se fait l’écho de ce qui apparaît comme des 
absurdités ; ainsi présentées, certaines citations 
d’Alain Badiou, Jean-Luc Marion ou Barbara Cas-
sin deviennent risibles. Mais il sait aussi plus d’une 
fois expliquer en quoi elles sont des tentations intel-
lectuelles pour les clercs qui trahissent la raison.

On châtie autant qu’on aime, paraît-il  : la pars 
destruens dans ce livre est copieuse, occupant les 
six premiers chapitres. Mais, dans cette partie-là 
déjà, Engel a suggéré et entamé la présentation 
de ce qui va devenir l’essentiel dans le chapitre 
VII, son « agenda pour le rationalisme ». C’est 
la pars construens de son apologie de la raison. Il 
examine et discute certaines des théories propo-

sées en épistémologie et en méta-éthique analy-
tiques, en élaborant une théorie de la raison. S’a-
gissant de la connaissance, d’une part, le sujet 
doit contrôler ses raisons de croire en fonction de 
normes épistémiques, qui sont en même temps 
des obligations épistémiques à satisfaire, comme 
celle de l’évidence. D’autre part, la vérité des 
croyances suppose leur formation appropriée 
dans un processus normal. C’est ainsi affaire de 
règles, de normes, de principes. Il faut élaborer 
un « compatibilisme épistémologique » conciliant 
internalisme et externalisme. L’internalisme est la 
possibilité de l’examen de nos raisons en vue de 
déterminer si nous sommes autorisés à croire et si 
notre prétention de savoir est légitime. Descartes 
en offre le modèle. Les raisons sont à la fois sub-
jectives – l’auto-contrôle de la raison – et objec-
tives – les faits dans le monde, la réalité. Ce qui 
suppose ce que j’appellerai le « principe d’Engel » 
: il faut distinguer les raisons motivantes et les rai-
sons normatives, les motifs et les justifications. 
Pour lui, la source de la normativité ne peut pas 
être intégralement extérieure aux sujets ou aux 
agents rationnels ; la normativité des raisons, si 
elle est absolue, n’est certes pas transcendante. 
Les normes des croyances et jugements sont a 
priori ; cette norme, c’est la vérité elle-même et les 
moyens à mettre en œuvre, dans le contrôle des rai-
sons, pour leur justification. Il y a une sphère auto-
nome des raisons – celle-là même que les natura-
listes réductionnistes prétendent éliminer au profit 
des seules causes neuronales, évolutionnistes, psy-
chologiques ou sociales, et que Pascal Engel dé-
fendait déjà dans son Philosophie et psychologie 
de 1996 (Gallimard, coll. « Folio Essais »).

Un manuel rationaliste de survie prend au sé-
rieux les problématiques et l’exigence argumen-
tative de la grande tradition philosophique. Mais 
la « raison popote » – celle qui en appelle sim-
plement au bon sens, à la modération, dans la 
lignée de Montaigne, par exemple – ne peut suf-
fire, même si elle a le mérite, pour Engel, de 
s’opposer aux délires de l’irraison et des reli-
gions. Mais le rationalisme authentique affirme 
les pouvoirs de la raison, sa capacité de parvenir 
à la vérité et à dire ce qu’est la réalité, sans 
s’avachir sur le mol oreiller du raisonnable. À la 
suite de William Clifford, on ne doit croire que 
ce pour quoi on dispose de données probantes : 
des preuves ou au moins des raisons – et contrô-
lées, s’il vous plaît, puisqu’il n’en est pas 
d’autres finalement. Cela vaut aussi s’agissant de 
la vie morale. La rationalité des raisons est 
constituée d’obligations, intellectuelles ou mo-
rales. La raison est une faculté de l’esprit, des  
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normes morales et cognitives en sont constitutives, 
elles sont connues a priori et sont fondées dans la 
nature même de la raison. C’est la doctrine assu-
rant la survie des animaux rationnels dans un 
monde intellectuel qui a perdu la raison.

Que des normes soient constitutives de la raison, 
que leur respect garantisse que nous puissions 
parvenir à la connaissance de la réalité, c’est une 
thèse épistémologique. Mais n’est-ce pas avant 
tout une thèse métaphysique ?   N’est-ce pas au 
sujet de la sorte d’être que nous sommes que 
l’anti-rationaliste se trompe radicalement. Et 
pourtant, le livre laisse explicitement de côté la « 
métaphysique de la raison ». Mais n’est-ce pas 
une telle métaphysique qui pourrait seule ré-
pondre à la question de savoir pourquoi nous de-
vons suivre les normes de la raison ? Le livre 
affirme que de telles normes existent et il les 
énonce. Surtout, il clame qu’être rationnel c’est 
satisfaire à certaines obligations. Mais que ré-
pondrons-nous à l’anti-rationaliste ou à l’irratio-
naliste s’ils demandent : « Mais pourquoi dois-je 
être rationnel ? Je préfère la vie, la passion, l’ex-
pression de soi, un projet politique ou social, la 
dénonciation des aliénations, jouir sans entraves, 
etc. » Que lui répondra-t-on ? C’est une question 
classique, examinée bien sûr par Platon : que ré-
pondre à ceux qui refusent les exigences de la 
raison, les Protagoras et les Thrasymaque d’au-
jourd’hui ? Suffit-il de leur dire qu’ils ont des 
obligations ? Mais si justement ils les récusent et 
s’ils affirment que décidément, non, ils n’en ont 
pas, ou pas celles-là…

Or, cette métaphysique de la raison, que le livre 
contourne, expliquerait comment l’exercice de la 
raison est, chez un être essentiellement rationnel, 
une motivation. Mais Engel n’a de cesse d’oppo-
ser raisons et motivations. Les vertus, intellec-
tuelles et morales, sont des motivations ration-
nelles – et l’on sait, depuis son précédent livre, 
qu’Engel s’intéresse surtout aux vices !

La Métaphysique d’Aristote commence par l’af-
firmation : « Tous les hommes désirent naturelle-
ment connaître ». La rationalité est l’ordonnan-
cement d’un désir rationnel, aussi bien dans la 
vie intellectuelle que dans la vie morale. Une 
apologie de la raison ne présuppose-t-elle pas 
l’affirmation d’une nature humaine irréductible 
au monde matériel ? Cette apologie n’est-elle pas 
solidaire d’une réalité faite pour être connue et 
d’une humanité se réalisant dans sa connaissance 
même ? Un rationaliste ne s’engage pas seule-
ment à l’égard de la raison, mais aussi à l’égard 
d’une cause finale de l’existence humaine, dans 
ses deux dimensions, cognitive et morale. Alors, 
c’est d’un désir spécifiquement humain d’exercice 
de la rationalité qu’il faudrait attendre la survie de 
la raison, comprise comme ce qui fait de nous ce 
que nous sommes. Le rappel de normes ou 
d’obligations ne suffit peut-être pas. Il faut dire 
pourquoi notre destinée est rationnelle. Mais Engel 
semble penser qu’en appeler à une motivation ra-
tionnelle, c’est devenir un compagnon de route du 
Parti de l’anti-raison. Sur ce point, je ne suis pas 
sûr que, justement, il ait raison.
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José Moreno Carbonero, 
« El príncipe don Carlos 

de Viana » (1881)



Sur ce cheval

Sur ce cheval, qui Volonté se nomme

Sans bride va Jeunesse, l’importune

Contre le roc périlleux de Fortune

Où jadis s’est précipité maint homme

Henri Baude, Dits moraux pour faire tapisserie

Ronds d’eau

Source de pleur rivière de tristesse

Fleuve en douleur mer d’amertume pleine

M’environnent et noient dans sa peine

Mon pauvre cœur submergé de détresse

 

Et je m’effondre plongée dans cette âpresse –

Leur course en moi va plus fort que la Seine

Source de pleur rivière de tristesse

 

Et leurs grands flots tombent avec largesse

Suivant le vent de Fortune qui les mène

Sur moi s’abattent si bien qu’avec grand peine

J’en reviendrai tant je sens que m’oppresse

Source de pleur rivière de tristesse 

Christine de Pizan

Épharer

« Et l’infini terrible effara ton œil bleu ! »

Où sommes-nous ? toutes langues, genres, géné-
rations confondues – effarés

Nous nous tenons hébétés, corps sans tête, effa-
rés et distants

La lune est bleue, nous nous tenons – dans nos 
îlots, cabrés

Nos prières sont fragiles contre vents et ma-
rasmes

Mais notre effarement a la fluidité

Des animaux sauvages, des choses invisibles et 
du rythme des vagues – il s’éphare :

Il cherche son rivage pour ne pas naufrager

1. 
Effaré se dit d’un grand trouble moral, d’un éton-
nement mêlé d’effroi. Le mot désigne la stupé-
faction, liée à une certaine paralysie du regard, 
sinon du corps et de la pensée. Parfois les choses 
elles-mêmes peuvent en arriver là

2. 
Effarer se serait détaché d’effrayer, pour re-
joindre le spectre de ce qui est farouche, non do-
mestiqué, sauvage
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3. 
Spécialement en héraldique effaré désigne un 
animal qui se cabre : une licorne effarée est re-
présentée en équilibre sur ses pattes arrière, prête 
à bondir

4. 
Le phare – tour isolée édifiée sur une côte – doit 
son nom à l’île de Pharos, dans l’ancien port 
d’Alexandrie. Il est surmonté d’une source lumi-
neuse puissante, qui sert à guider les bateaux 

pendant la nuit. Il évite les naufrages, il promet 
l’arrivée

5. 
Le phare évoque aussi la seule source lumineuse, 
la source lumineuse seule : elle peut être à feu 
fixe, à éclats, à occultations. Balai, ou : tournant

6. 
Les phares désignent toute source lumineuse ser-
vant à éclairer une zone pendant la nuit
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Charles Ferdinand Ramuz 
Une main, Les signes parmi nous, 
Aline, Paris (notes d’un Vaudois) 
Zoé, coll. « Zoé Poche », de 90 à 216 p. 
de 8 à 10 €

Inaugurer une chronique consacrée aux livres de 
poche ? L’idée n’est pas particulièrement auda-
cieuse. Est-elle suffisante, compte tenu du 
nombre incalculable de titres publiés dans ce 
format réduit ? Sûrement pas, c’est ce qui la rend 
nécessaire. Car, à côté de la publication des édi-
tions originales, un champ immense, sans fin et 
sans cesse renouvelé s’offre à toutes les bourses 
ou presque : des livres peu chers, souples, au pa-
pier de moindre qualité, au format commode et 
facile à glisser dans sa poche, comme un gant, un 
mouchoir ou un ticket de métro. Aux antipodes 
de l’objet fétiche des bibliophiles, le livre de 
poche a des allures de livre jetable. Quelques mi-
nutes de réflexion permettent de comprendre 
qu’il est le contraire : le livre repris, ré-imprimé, 
exhumé de l’oubli et en vie. On dit qu’il est né en 
1953, mais il avait des précédents. Quelle que 
soit la date, ce fut une invention de génie et un 
comble de démocratie.

Choisir parmi les livres de poche est plus difficile 
que choisir parmi les premières éditions. L’océan 
y est sans limites. Les grands groupes ont chacun 
leur collection et se disputent les rayons des li-
brairies et des supermarchés, mais il faut aussi 
compter avec les maisons d’édition indépen-
dantes, plus modestes, qui ont les leurs, aussi in-
téressants. À eux tous, ils forment un ensemble 
foisonnant et presque vertigineux.

Alors que faire  ? Comment choisir, sélectionner 
celui-ci plutôt que celui-là  ? Auteurs contempo-
rains ? Écrivains disparus ? Cette frontière-là sera 

abolie. La chronique accueillera les vivants et les 
morts, comme au paradis, car les poches en sont 
les enfants. Nos choix seront aussi plus arbi-
traires, plus subjectifs, moins liés à l’actualité, 
mais pas toujours, car les poches la reflètent, eux 
aussi. Ils pencheront davantage vers la littérature 
au sens très large et très ouvert.

Avouons-le, nous avons hésité pour cette pre-
mière chronique. Commencer par un sujet polé-
mique et la réédition des Dix petits nègres d’Aga-
tha Christie sous un nouveau titre  ? C’était ten-
tant, et ce sera sans doute le sujet de la prochaine 
livraison. En attendant, il y avait parmi les colis 
que nous avons reçus un cadeau plus tentant en-
core  : une série de poches au format plus réduit 
que le format usuel français. Six livres à la cou-
verture sobre, déclinant six couleurs acidulées, 
une couleur par titre. Six œuvres d’un grand écri-
vain vaudois, Charles Ferdinand Ramuz. Nous 
avons lu les quatre premiers, dans l’ordre suivant, 
qui fait fi des dates de publication originale :

Marron-beige, Une main

Vert absinthe, Les signes parmi nous

Rose magenta, Aline

Gris spleen, Paris (notes d’un Vaudois)

L’éditeur de ces six titres, Zoé, est indépendant et 
suisse, donc francophone mais pas français. Alors 
voilà, nous avons décidé de privilégier pour cette 
première chronique l’indépendance, c’est-à-dire 
le risque, et la francophonie, c’est-à-dire l’étran-
ger, même relatif. En un mot, le décentrement.

Le hasard nous a amenée à commencer par Une 
main car le titre était intrigant, presque irrésis-
tible. Il sous-entendait de l’étrangeté puisque les 
mains vont par deux, par définition. Nous avons 
donc ouvert le livre, et voici ce qui s’y passe. Un  
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La vie dans les poches (1) 

Pour sa première chronique dédiée aux livres petit format, rééditions 
tardives ou précoces d’écrivains du passé ou du présent, En attendant 
Nadeau lit quatre livres d’un grand écrivain suisse et vaudois qui reste 
injustement méconnu en France : Charles Ferdinand Ramuz. 

par Cécile Dutheil de la Rochère



LA VIE DANS LES POCHES 
 
jour, en 1931, au creux de l’hiver, Ramuz sort de 
chez lui pour acheter des cigarettes. Il fait froid, 
gris, il glisse sur une plaque de verglas. La chute 
n’est pas fatale, il se brise l’humérus, mais il ne 
sent plus sa main gauche. Sonné, incrédule, il la 
tient de la droite, comme le plus précieux des or-
ganes. Quelques instants plus tard, ramassé 
comme un enfant trouvé, le voilà hospitalisé. Puis 
renvoyé chez lui. Puis de nouveau hospitalisé. Puis 
rééduqué. Impuissant, devenu une marionnette.

De tous les récits de Ramuz proposés par cette 
livraison colorée, Une main est le plus fou et le 
plus stupéfiant. Il ne possède pourtant aucun trait 
de la littérature fantastique. Nous sommes loin du 
Nez de Gogol, chez qui la perte du nez n’a au-
cune vraisemblance. Ramuz rapporte une expé-
rience qu’il vit  : sa main devient une main fan-
tôme. Une partie de son corps se dérobe à lui-
même. Le monde bascule et se désaxe. Tout ce 
qui était automatique, irréfléchi et donné devient 
empêché, conscient et à ré-acquérir.

Un renversement inédit s’opère dans l’esprit de 
l’écrivain. Il se voit comme une chose, une masse 
physique, une « étendue », écrit-il. Le mot n’est 
pas neutre dans l’esprit d’un lecteur qui a lu Des-
cartes. Ramuz n’est pas un philosophe, rappe-
lons-le. Si l’expérience qu’il décrit est si inatten-
due, c’est qu’elle est à la fois physique et méta-
physique, éprouvée physiologiquement et inter-
prétée au plus près des sensations, pensée mais à 
peine. L’homme se réifie. Les choses s’animent. 
Les contraires s’annulent. Sous l’effet d’un opia-
cé antalgique, «  je ferme les yeux, écrit-il, et je 
sens peu à peu le rétrécissement se faire. C’est-à-
dire que ce rien gagne sur ce que je suis. Ma per-
sonne, qui est un espace, est envahie sur tout son 
pourtour. Je ne suis plus que de l’étendue, et 
cette étendue diminue […] C’est extrêmement 
agréable et extrêmement désagréable. Et au 
centre il y a l’esprit, qui garde toute sa lucidité ».

Même sans antidouleur, sans drogue, l’usuel est 
chahuté et l’ordinaire se fait extra-ordinaire. L’é-
crivain est ahuri, ainsi que sa plume, sa main, et 
son récit prend des accents pré-beckettiens qui 
surprendront jusqu’aux lecteurs d’un XXIe siècle 
qui en a vu d’autres. C’est que, chez Ramuz, 
l’économie de mots est remarquable. L’écriture est 
d’une telle concision qu’elle donne le vertige. Les 
phrases sont courtes, enlevées, juxtaposées, retour-
nées, progressant suivant un staccato aux accents 
très particuliers. Quelques exemples : « Capable de 

rien, désireux de tout. » Ou encore : « Car je me 
dis : “Misère de la machine humaine”, et en même 
temps je me dis “Beauté de la machine humaine”. » 
Plus loin, l’écrivain s’abîme dans une méditation 
sur la symétrie, celle du corps, évidemment, mais 
que dire de celle de l’esprit : « Pensons-nous sy-
métriquement ? », demande-t-il. On imagine un 
Raymond Devos ou un Jean-Louis Barrault seul, 
absolument seul sur une scène, posant la question 
à un public tombant de sa chaise…

Il y a dans Une main une étrangeté qui n’est pas 
inquiétante, mais cocasse, drolatique, surréelle 
plutôt que surréaliste. Une simplicité qui est celle 
du génie, l’art de déterrer les interrogations les 
plus enfouies, celles que l’on a quand on est en-
fant. Désapprendre, le verbe figure dans ce récit 
vécu et écrit en 1931. Il y a presque cent ans. 
Quelle modernité !

De fait, la grande cassure a eu lieu en 14-18. Ce 
fut la Première Guerre mondiale, que l’on re-
trouve dans Les signes parmi nous (tableau), ré-
cit composé à partir de juillet 1918 et publié en 
juin 1919. Le (faux) personnage principal est un 
colporteur nommé Caille, qui vend des brochures 
annonçant l’arrivée de l’Apocalypse et interpré-
tant les signes. Il traverse un village sans nom où 
l’on croise des paysans, des buveurs, des morts, 
des mères qui viennent de perdre leur fils, des 
petites filles, des ouvriers en grève… Çà et là, le 
personnage de Caille disparaît et l’écrivain Ra-
muz s’autorise toutes les libertés, mêlant présent 
et imparfait dans une même phrase, accumulant 
les phrases nominales, brouillant les pronoms, 
s’adressant au lecteur directement. « Regarde », 
dit-il brusquement pour attirer notre attention sur 
un paysage qu’il transforme en éternité, « Re-
garde pourtant comme tout est tranquille dans le 
pays ; regarde comme tout y est en ordre, regarde 
comme tout s’explique. […] C’est ici le pays de 
la solidité parce que c’est le pays des ressem-
blances. […] Il y a des races, il y a des habi-
tudes. L’habitude est ici de voisiner extrêmement 
et on peut se tendre la main à certains endroits 
par-dessus la rue ».

On demande à chacun de ne pas s’offusquer de 
l’emploi du mot « race » et de réfléchir à celui du 
mot « habitude », car là, en quelques mots, s’an-
noncent la plaie du XXe siècle, la déchirure née 
de la croyance en la race, mais aussi la naissance 
de la sociologie liée à la réflexion sur la notion 
d’habitus. Ainsi vivait-on en Suisse en 1918, ain-
si y pensait-on également. Mesurons l’abîme qui 
nous sépare de ce temps.
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Les signes parmi nous n’est pas un récit continu. 
Il est découpé en 35 sections, 35 instantanés de la 
vie d’un village sur fond de guerre apocalyptique, 
35 tableaux qui annoncent le début de la fin d’un 
monde. D’un côté, la permanence. De l’autre, 
l’impermanence et la destruction, la guerre. Les 
deux dimensions sont présentes dans le style de 
Ramuz  : son écriture est profondément impré-
gnée d’antiques images bibliques et elle a le dé-
pouillement des Écritures, en même temps 
qu’elle pulvérise le phrasé ample de la langue 
française et possède une empreinte moderniste 
qui ne cesse d’étonner.

Elle est discontinue, ponctuée d’annotations 
brèves, d’éléments vus et aperçus (ciel, soleil, 
nuages, couleurs), d’impressions fugaces, ici ré-
pétées, là inédites. Il est presque impossible de 
parler de prose. Le rythme, les cassures, les re-
tournements, les répétitions, les inversions, les 
images la font glisser vers la poésie. Mais 
comment définir celle-ci ? Il le faudrait, car c’est 
bien ce qui unit tous les ouvrages de Ramuz ici 
chroniqués, dont Aline (1905), un roman 
d’amour, sans doute son œuvre la plus connue.

De tous ses livres, le Beau se dégage. Écoutons. 
« Et quelqu’un entre encore, alors, et du même 
coup le soleil. Le soleil, ça tourne dedans. 
Tournent des effilochures de fumée, la poussière ; 
tournent des odeurs et des bruits, tournent des 
cris, tournent des voix ; la poule qui a fait l’œuf, 
un coq, des moineaux ajoutés, une femme qui 
appelle ajoutée  : toute la vie qui entre, à cause 
que le soleil entre, et elle tourne dans le soleil. »

« On a vu les peupliers qui sont en bordure à la 
route ployer par le milieu comme un arc sous le 
genou. »

Qui est « on » ? Le récit ne le dit pas, mais la 
ligne des peupliers ployés évoque soudain Nico-
las de Staël. La littérature est un art. Chez Ramuz 
comme chez Staël, les paysages sont des bandes, 
des rubans, des à-plats de couleur – plus abstraits 
chez le peintre, plus impressionnistes chez l’écri-
vain. Mais les couleurs et les cadres intérieurs s’y 
découpent pareillement. La parenté était inatten-
due mais elle nous a frappée, et dans tous les 
textes que nous avons lus.

Sauf un, et encore, Paris (notes d’un Vaudois). 
Le récit est la chronique des douze années de 
formation que Ramuz a passées à Paris, entre 

1902 et 1914. Le texte, lui, n’a été publié qu’en 
1939. Pour un œil français, a fortiori parisien, ces 
pages ont une saveur particulière. Se voir reflété 
sous la plume d’un étranger est salutaire quand 
on se sait imparfait, perturbant quand on est fat. 
« Le mot bourgeois a d’ailleurs ici un sens assez 
particulier  : il faut entendre un homme qui dé-
fend coûte que coûte ses droits, même ceux qu’il 
a usurpés. » Divine définition qui s’applique en-
core et à tant d’égards.

Vaudois débarquant dans un Paris hivernal et bru-
tal, Ramuz a le regard de l’ingénu « plein d’inex-
périence  » qui perce le vernis des usages et de 
l’urbanité. Il y est venu parce que Paris est la capi-
tale intellectuelle de la langue française, mais 
celle-ci, la langue, est rude et peu accueillante. 
Paris parle vite, Paris cru, ou mondain, ou poli-
tique, ou factice  : « Paris a été montée sur tré-
teaux  », écrit-il. Ramuz, lui, parle un autre fran-
çais, plus lent en apparence, si riche en vérité 
quand on le lit. Sa langue est pleine de mots in-
édits, dialectaux, incongrus, jamais ouïs. Chez lui, 
Aline est « matineuse », la cloche a un « bombe-
ment  », les voitures sont assourdies par le «  dé-
trempement  » du pavé, une longue route «  s’ap-
pointit »… Peu importe, ont répondu les Parisiens 
de son époque : si vous n’en êtes pas, « l’aventure 
ne se terminera pour vous que par votre expulsion 
plus ou moins sournoise, mais définitive ». C’est 
ce qui est arrivé à Charles Ferdinand Ramuz.

Cent ans plus tard, nous autres, Parisiens et/ou 
Français, n’avons pas changé. En effet : comment 
se fait-il que ce grand écrivain suisse soit si mé-
connu dans notre orgueilleux Hexagone  ? 
Comment se fait-il qu’il soit ignoré par l’Université, 
oublié par les académies, si rarement cité par les 
écrivains qui ont écrit après lui  ? Son absence du 
canon littéraire enseigné chez nous est lamentable.

Ah, les Français ! dira-t-on. Si centralisés, si cen-
tralisateurs, si exceptionnalistes ! Il est temps 
qu’ils aillent se ramuzer comme ils vont se créoli-
ser. Ils n’ont même pas d’océan à franchir pour le 
faire : il suffit de passer quelques cols de montagne.

Saluons donc une dernière fois l’initiative des 
éditions Zoé qui consiste à diffuser l’œuvre de 
cet écrivain dans une « Petite bibliothèque ra-
muzienne » à prix réduit. Et ajoutons deux dé-
tails importants : chaque volume est accompa-
gné d’une préface fort utile ; la version choisie 
de chaque œuvre est la version originale, qui a 
gardé quelques aspérités bienvenues et gage de 
différance…
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Djaïli Amadou Amal 
Les impatientes 
Emmanuelle Collas, 252 p., 17 €

La première protagoniste, Ramla, est une 
brillante lycéenne qui, au début du récit, espère 
vivre « un doux rêve » en se mariant avec Ami-
nou, le meilleur ami de son frère. Or elle dé-
couvre que son père et son oncle ont déjà décidé 
d’accorder sa main au vieux notable local, Alhad-
ji. Ramla a beau tenté de résister et de faire valoir 
son amour pour Aminou, elle est très vite rappe-
lée à la réalité des traditions.

Si cette première défaite dans la vie de Ramla est 
amère, elle n’est rien en regard du calvaire de la 
seconde héroïne, sa demi-sœur, Hindou, qui doit 
épouser son cousin, Moubarak. Non seulement ce 
dernier ne cesse de la tromper mais il se livre à 
toutes sortes d’excès  : alcool, drogue, violences 
physiques et abus sexuels. Le récit d’Hindou de-
vient alors un long parcours de souffrance. Elle 
tente une fugue mais des villageois avertissent 
rapidement la famille qui force immédiatement la 
jeune femme à retourner auprès de son mari, afin 
d’éviter l’opprobre qui risquerait d’entacher la 
réputation du père.

Ce second récit est la véritable charnière du ro-
man. Le texte y prend une véritable ampleur so-
ciale, il fourmille de détails sur les mentalités qui 
animent la société patriarcale et polygame dont 
sont issues les protagonistes. Le lecteur suit pas à 
pas l’horreur du quotidien d’Hindou, ruée de 
coups et violée à répétition par son mari mais, au 
fur et à mesure, c’est peut-être moins cet homme 
violent qui nous effraie que l’environnement fa-
milial et social de la narratrice. Sa mère ne 
consent pas à intervenir, trop attachée à maintenir 
l’apparat des traditions et trop désireuse de ne pas 

voir le scandale l’éclabousser elle-même. Son 
père ne veut pas entendre parler de sévices 
sexuels et accuse sa fille d’ingratitude. Au fil de 
ces scènes effroyables, l’univers familial nous est 
dépeint comme un monde de petites cruautés. 
Plus encore, nous découvrons comment les 
femmes qui entourent Hindou, loin d’exprimer 
un rejet du patriarcat, en sont en réalité les agents 
les plus redoutables.

Le troisième portrait, celui de Safira, permet 
d’approfondir cette dernière idée. À la différence 
de Ramla et d’Hindou, qui étaient à peine sorties 
de l’enfance, Safira est une mère de famille qui 
va sur ses quarante ans. Elle semble épanouie 
jusqu’à ce qu’elle assiste impuissante à l’arrivée 
d’une nouvelle épouse que son mari lui impose. 
Celle-ci n’est autre que Ramla, cette jeune fille 
que nous avions laissée au début de l’ouvrage 
alors qu’on la forçait à abandonner son amour 
d’adolescence.

Avec l’arrivée de Ramla, Safira devient la « daa-
da-saaré », la maîtresse de maison qui, à défaut 
de décider de sa destinée sentimentale, gère les 
relations entre les femmes au sein du foyer. Cette 
fois-ci, le récit permet de mesurer les dommages 
de cet environnement traditionnel sur le temps 
long : Safira n’est pas une jeune promise comme 
Hindou et Ramla ; angoissée par sa relégation au 
rang de « première » épouse, elle est prête, à son 
tour, aux manigances les plus cruelles pour se 
débarrasser de sa rivale.

Le retour de Ramla dans ce troisième récit per-
met à Djaïli Amadou Amal de mieux souligner 
tous les effets pervers que ces stratégies matri-
moniales produisent tant sur la nouvelle épouse 
que sur l’ancienne. Cela renforce le sentiment de 
fatalisme qui imprègne le roman s’agissant du 
statut de ces femmes.
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Femmes de Maroua 

Troisième roman de la Camerounaise Djaïli Amadou Amal, Les  
impatientes est composé de trois récits distincts suivant le parcours  
de trois femmes qui doivent, chacune à sa façon, vivre et survivre dans 
le cadre de mariages forcés. L’histoire se déroule à Maroua, quatrième 
ville du pays, au sein de la communauté peule, où nous découvrons  
des familles obnubilées par leurs stratégies matrimoniales. 

par Norbert Czarny



FEMMES DE MAROUA 
 
Djaïli Amadou Amal écrit à la première personne, 
nous situant dans la perspective de ces trois 
femmes. Cette subjectivité préfère au regard so-
ciologique l’empathie que permet la fiction.  La 
première page des Impatientes nous informe que 
l’ouvrage est inspiré de faits réels  ; et la biogra-
phie de la romancière suggère la présence dans le 
livre d’éléments issus de sa propre expérience. 
Pour autant, le roman ne verse pas dans un didac-
tisme ou un moralisme qui aurait pu en alourdir 
la prose. Le récit prend la forme de témoignages 
bruts. Le style est simple, direct, permettant au 
texte de souligner le contraste entre les sévices 
subis et la banalisation de leur traitement dans 
l’environnement familial.

Ainsi, Hindou, victime des abus répétés de son 
mari, tente d’évoquer la chose avec ses proches 
puis avec son médecin. Or même ce dernier rela-
tivise l’acte : « Ce n’était pas un viol. Tout s’était 
déroulé normalement. Je suis juste une nouvelle 
mariée plus sensible que les autres ». La simpli-
cité apparente des mots contraste avec la violence 
de l’expérience. Plus loin, c’est sa tante qui lui 
fait une leçon de vie en lui rappelant qu’«  à 
chaque instant de ta vie, tu dois te maîtriser et 
tout contrôler ». Les dialogues, particulièrement 

réussis, laissent d’ailleurs imaginer une belle 
mise en scène théâtrale du texte.

Chacun de ces trois récits aborde la question de 
la condition féminine dans le contexte tradition-
nel camerounais sans laisser à aucun moment une 
impression de répétition. En réalité, la seule véri-
table répétition est celle des injonctions des 
pères, des mères, des frères des trois protago-
nistes qui, à chaque fois, les appellent à « prendre 
sur elles  », à faire preuve de « munyal  » («  pa-
tience  », en peul). Pour le père de Ramla, c’est 
même « la seule valeur du mariage, et de la vie ». 
Le mot est ainsi omniprésent dans le texte et il est 
intéressant de rappeler que, lors de sa sortie initiale 
au Cameroun en 2017, le roman portait le beau 
titre de Munyal, les larmes de la patience.

Ce recours lancinant à la patience est évidem-
ment une façon d’appeler ces femmes à l’intério-
risation de leur douleur, à l’acceptation silen-
cieuse de leur sort. Ainsi, si le roman de Djaïli 
Amadou Amal se garde bien d’exprimer un mes-
sage politique, la mise en récit de ces mono-
logues joue un rôle cathartique pour ces femmes 
et expose leur condition, trop souvent ignorée 
d’un large public.
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Yitskhok Leybush Peretz 
Histoires des temps passés et à venir 
Trad. du yiddish par Batia Baum 
L’Antilope, 160 p., 17 €

La traductrice, Batia Baum, nourrit une familiari-
té de longue date avec la langue des classiques, 
dont elle a récemment publié aux éditions de la 
Maison de la culture yiddish-Bibliothèque Me-
dem deux œuvres canoniques  : le chef-d’œuvre 
de Mendele Moykher Sforim, L’anneau magique, 
évocation insurpassable de la transition historique 
au sein de la bourgade juive, et la pièce-monstre de 
Peretz lui-même (au sens où Wedekind nommait 
Lulu une «  tragédie-monstre  »), La nuit sur le 
vieux marché, baroque «  songe d’une nuit de 
fièvre  », tissé d’ombres et de revenances, à mi-
chemin entre symbolisme et expressionnisme.

Ce recueil de six récits constitue quant à lui un 
extrait quintessencié de thèmes, de styles et 
d’inspirations en constante évolution chez l’au-
teur yiddish, mais leur tonalité générale, induite 
par les choix de la traductrice, est imprégnée 
d’inquiétante étrangeté, puisant à la fois aux 
sources d’un fantastique traditionnel et aux va-
cillements de la subjectivité moderne au tournant 
du siècle. Les textes originaux, composés entre 
1891 et 1906, témoignent de l’activité fondatrice 
de Peretz en ce qui concerne l’art de la nouvelle, 
du récit bref empruntant à des influences mul-
tiples mais relevant avant tout de la créativité 
inquiète de l’auteur.

Peretz est né à Zamosc, dans la province de Lu-
blin, dans une famille assez aisée, traditionaliste 

mais ouverte à l’esprit de la Haskala (les Lu-
mières) ; enfant prodige en matière d’études reli-
gieuses mais s’initiant très tôt aux littératures 
étrangères par la découverte, chez un particulier, 
d’une riche bibliothèque d’auteurs européens  ; 
marié une première fois selon le système du ma-
riage arrangé mais divorçant au bout de cinq ans 
pour épouser la femme qu’il a librement choisie ; 
socialiste, auteur de poèmes mis en musique   par 
le Bund (le parti ouvrier juif) mais écrivant cer-
taines de ses nouvelles « à la façon hassidique », 
en disciple ambivalent du Baal Shem Tov ou de 
Nahman de Braslav  ; épris du yiddish qu’il dé-
fend à la conférence de Czernowitz en 1908 mais 
écrivant également en hébreu et usant du polo-
nais dans sa vie quotidienne, Peretz semble exa-
cerber les polarités du monde juif ashkénaze pour 
les faire fusionner au sein du verbe et de l’inven-
tion narrative.

Sa carrière littéraire en yiddish, après quelques 
tentatives en polonais et en hébreu, débute en 
1888 par la publication d’un long poème narratif 
d’inspiration néo-romantique, consacré au thème 
de l’amour interdit, dans une revue publiée en 
Russie par Sholem Aleykhem. Il s’inscrit dans 
l’effort des classiques de fonder l’identité collec-
tive sur une littérature qui doit s’inventer en 
même temps que sa langue, afin de se constituer 
en socle idéologique face aux incertitudes du pré-
sent. Il s’agit aussi de reformuler le riche support 
de la tradition, toujours prêt à sourdre à la surface 
du vécu contemporain, opérant la réappropriation 
langagière et symbolique de la discrimination 
minoritaire. Cependant, Peretz avouera lui-même 
confondre à cette époque Sholem Aleykhem et 
Mendele Moykher Sforim qu’il ne connaît en 
outre que par des traductions en polonais ; aussi,  
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Les morts-vivants, une histoire sans fin 

Histoires des temps passés et à venir : le titre n’est pas de Peretz  
lui-même, mais il est bien à l’image du projet des éditions de L’Antilope 
d’englober la littérature yiddish dans une tradition juive multilingue, 
polycentrée et dépoussiérée, en nous livrant aujourd’hui un choix  
succinct mais varié de six nouvelles du plus européen des trois grands 
classiques yiddish : Yitskhok Leybush Peretz (1852-1915), né en  
Pologne, est celui qui a véritablement fondé la littérature yiddish  
moderne, en pliant la langue vernaculaire à la torsion fusionnelle  
de l’hybridité stylistique et générique. 

par Carole Ksiazenicer-Matheron

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2020/04/29/lire-aleykhem/


LES MORTS-VIVANTS, 
UNE HISTOIRE SANS FIN 
 
tel un rabbi hassidique fondant sa propre école, 
va-t-il lui falloir frayer sa voie à l’écart des 
centres russes (Kiev et Odessa), en s’enracinant 
dans le paysage culturel juif polonais, relative-
ment plus perméable aux influences européennes. 
Empêché d’exercer sa charge d’avocat à cause 
d’une dénonciation, il s’installe à Varsovie où sa 
demeure devient la plaque tournante de la mo-
dernité au tournant du siècle, influençant pour de 
longues années, et ce bien après sa mort, toute 
une génération d’auteurs, de Lamed Shapiro à 
Dovid Pinski,   Sholem Asch,   Hersch Dovid 
Nomberg, et bien d’autres.

Cette reterritorialisation liée aussi à sa proximité 
avec le monde de son enfance, par-delà les rup-
tures de l’émancipation, il va la mettre en jeu 
symboliquement lors d’un moment de troublante 
immersion au cœur du monde juif polonais  : en 
1890, il participe à une enquête statistique sur le 
sort de la minorité juive dans sa province natale, 
la région de Tomaszow (plus tard le territoire 
« singérien » par excellence !) : commence ainsi 
à s’exercer chez lui cet art de la transfiguration 
souvent sublimée et pleine de compassion, par-
fois grotesque et d’une mordante ironie, de la 
précaire survie collective. Ces «  oubliés du 
shtetl  » (titre français des «  Tableaux d’un 
voyage en province ») opèrent par leur évocation 
d’abord réaliste et documentaire, puis de plus en 
plus teintée d’onirisme et de dérision fantastique, 
la fusion des tendances antagonistes qui caracté-
riseront constamment l’écriture de Peretz. De 
cette veine hybride découle la nouvelle « La ville 
morte » dans notre recueil :

«  Un jour, au cours de mes pérégrinations en 
province pour l’enquête statistique sur la popula-
tion juive, j’ai rencontré un Juif qui se traînait 
pas à pas dans le sable lourd de la route. L’-
homme avait l’air malade, à peine s’il pouvait 
marcher. Je l’ai pris en pitié et l’ai invité à mon-
ter en voiture. Le voilà donc qui grimpe, me salue 
et me pose toutes sortes de questions sur les nou-
velles du monde.

Je réponds et, à la fin, lui demande :

– Et vous, l’ami, d’où êtes-vous ?

– De la ville morte, répond-il tranquillement.

Je crois qu’il blague.

– Où est-ce ? dis-je. Au-delà des monts des Té-
nèbres ?

– Oh que non ! sourit-il, tout juste en Pologne. »

Le souci de localisation s’avère cependant plein 
d’incertitude : la ville juive, sans existence lé-
gale, finit par être envahie par les morts-vivants, 
métaphore à la fois traditionnelle et folklorique 
mais aussi nimbée de nietzschéisme, les vivants 
s’avérant incapables de vivre pleinement et les 
morts qui sortent de leurs tombes reprenant leur 
vie passée sans en avoir vraiment conscience. Le 
message est bien celui d’un appel à la renaissance 
nationale, en contexte diasporique, et par le biais 
d’un court-circuit sémantique, électrochoc allé-
gorique opérant à même le langage littéraire.

La nouvelle intitulée « Voyage en malle-poste » 
utilise le même genre de dispositif et de système 
narratif, plus proche de Maupassant que du Sho-
lem Aleykhem des «  contes ferroviaires  ». 
Comme dans la nouvelle précédente, le narrateur 
principal s’assimile à Peretz lui-même, sans l’ar-
tifice du prête-nom, comme chez Mendele Moy-
kher Sforim, où c’est la persona littéraire, par le 
biais du pseudonyme, qui prend la parole à la 
place de l’auteur. Mais cette fois, nul fantastique 
pour synthétiser l’expérience historique : toute la 
charge électrique du présent passe par deux dia-
logues en miroir, celui avec un juif ordinaire du 
shtetl et l’autre avec un Polonais, ancien ami 
d’enfance du narrateur. Dans les deux conversa-
tions, nimbées de l’atmosphère nocturne du 
voyage en malle-poste sans échappée sur l’exté-
rieur, le tour d’écrou central implique à la fois le 
conflictuel rapport entre les sexes au sein de la 
société juive, et celui entre juifs et non-juifs dans 
le contexte de la société globale. Deux champs 
culturels et politiques où s’imposent, selon Per-
etz, la lutte contre la domination et l’auto-immu-
nité contre les préjugés et le rejet de l’autre.

La nouvelle « Temps messianiques », de facture 
plus modeste mais ouvrant sur le renversement 
du rêve, fait partie, comme « La ville morte », 
d’un ensemble de récits regroupés par l’auteur 
sous le titre d’Écrits de la maison des fous ; la 
thématique, empruntée en partie au Gogol du 
Journal d’un fou, débouche plus largement sur 
des jeux carnavalesques permettant une critique 
sociale acerbe sous le déguisement du conte. 
Dans une ville fortifiée évoquant la ville natale de 
Peretz mais aussi le symbolisme déjà expression-
niste d’un ghetto à la Meyrink, le narrateur rêve 
qu’il passe la nuit à l’air libre, loin des  
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LES MORTS-VIVANTS, 
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chaînes rouillées et des murailles oppressantes de 
la ville close sur elle-même, en compagnie du 
fou. Errant visionnaire, prophète discriminé par 
la communauté, ce dernier lui annonce la venue 
d’un Messie et d’une génération dotés d’ailes, 
afin d’échapper à la loi d’airain de la vie tradi-
tionnelle. Tissant le songe plus avant, le narrateur 
part à la rencontre du Messie et fait halte dans 
une auberge, lieu symbolique central, où se 
confrontent trois générations, trois conceptions 
de la vie juive et de ses valeurs essentielles, au 
moment où naît précisément un enfant infirme 
pourvu d’ailes. Las, la voix de l’aïeul résonne 
pour condamner cette génération trop éprise 
d’idéal, et qui se meut dans un ciel vidé de toute 
observance. Le dernier mot reste aux femmes et à 
la nécessité de la perpétuation de la vie et du 
sens, mais de façon subtilement ironique : « Stu-
pides hommes ! À quoi ils pensent… Et le 
rabbin ? Le rabbin va-t-il permettre qu’il soit 
circoncis ? Va-t-il laisser faire une bénédiction 
sur un enfant avec des ailes ? »

L’allégorie de la « maison de fer » est également 
au centre de la grandiose vision eschatologique 
contenue dans la nouvelle «  L’errance dans le 
désert » ; cette dernière fait partie du corpus néo-
hassidique forgé par Peretz en symbiose avec le 
style des récits hagiographiques, tissant la lé-
gende et les miracles des grands maîtres de la 
doctrine, ici en particulier des contes à la façon 
de Nahman de Braslav (1772-1811). Ce récit, qui 
fait partie dans la version originale du cycle des 
«  récit de reb Nahmanke  », reproduit avec une 
grande virtuosité poétique la concaténation allé-
gorique et l’ouverture interprétative jamais ache-
vée des contes de son illustre modèle. Les oi-
seaux, sautillant sur leurs pattes mécaniques avec 
leurs moignons d’ailes ressemblant plutôt à des 
nageoires, partent à la conquête d’une somno-
lente tradition repliée derrière d’anciennes dé-
fenses protectrices à moitié en ruines. Cette évo-
cation transparente de la lutte entre tradition et 
modernité reprend le symbolisme du livre brûlé, 
attribué au pessimisme ontologique du maître 
braslavien. La mystique de l’ingestion magique 
du sens (« manger le livre »), ou au contraire de 
sa dissémination universelle (disperser les 
cendres), pourra-t-elle revivifier, par le biais de 
l’innutrition et de la diffusion littéraires, une vie 
collective marquée par « l’exil » et l’errance dans 
un «  désert  » privé de toute transcendance  ? 
Comme chez Nahman de Braslav, le récit s’inter-

rompt avant la fin de l’histoire : le sens appartient 
à tous mais, au fil de la narration, la pesante mé-
lancolie du conteur s’est changée en allégresse et 
en ferveur.

Seul importerait donc en dernier ressort le geste 
du conteur ? C’est aussi, semble-t-il, la morale de 
ce récit rhapsodique tissé par le délire de la faim 
et de l’épuisement nerveux qu’est « Histoires », 
splendide nouvelle au centre du recueil : en appa-
rence un récit « moderne », l’errance varsovienne 
d’un jeune écrivain juif famélique, épris d’une 
grisette polonaise qu’il captive grâce au pouvoir 
de ses histoires, malgré les préjugés raciaux dont 
elle n’est pas exempte. Au détour de la conven-
tion fictionnelle, des procédés à la Hoffmann iro-
nisant à partir de la notion même de réflexivité 
(les recettes du « storytelling » débusquées par le 
conteur lui-même), se fixent deux scènes d’une 
étrangeté absolue  : deux scènes de « miracle  » 
face aux accusations de crime rituel,  connotant 
une vieille « histoire » toujours menaçante : l’un 
grâce à l’ingestion du corps de la   petite victime 
par l’assemblée des juifs réunis pour le seder, 
l’autre où c’est le Baal Shem Tov lui-même, le 
fondateur du hassidisme, qui ressuscite l’enfant 
chrétien pour le revêtir du châle de prière juif et 
l’intégrer à la célébration de la fête. Assimiler le 
corps de l’autre pour faire disparaître sa menace 
mortifère : salut ou danger plus grand encore de 
s’intégrer à une modernité cannibale ? La méta-
phore de l’anthropophagie comme la figure du 
zombie errant à la lisière de deux mondes laissent 
le lecteur en proie au trouble fantastique par ex-
cellence, hésitant lui aussi entre deux modèles : 
celui des récits traditionnels, toujours pleins de 
ressources vitales, souvent surnaturelles, face à la 
persécution ; mais aussi, déjà, celui des moder-
nistes, d’un Lamed Shapiro, par exemple, auteur 
de nouvelles de pogroms, dont les titres (« Dé-
verse ta colère », « Dans la ville morte », « La 
halla blanche »…) ainsi que l’inspiration sont 
autant de prolongements et de variations poussés 
à leur paroxysme à partir du versant le plus gro-
tesque et grinçant de l’œuvre peretzienne.

Enfin, si on lit Peretz en comparatiste, sans rivage 
ni contexte, on pourra penser aussi à Lu Xun et à 
son Journal d’un fou, on y retrouve, quelques 
années après l’auteur juif, à la fois l’image d’une 
tradition sclérosée évoquant une «  maison de 
fer » et l’obsession du cannibalisme comme mé-
taphore culturelle. Mais c’est encore une autre 
histoire.
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Simone Weil 
Œuvres complètes, V. 
Écrits de New York et de Londres 
vol. 1 (1942-1943). 
Questions politiques et religieuses 
Gallimard, 765 p., 49 €

Le reconfinement a été décrété, en France, par un 
chef de l’État qui a insisté, entre autres, sur l’im-
prévisibilité de la deuxième vague rencontrée par 
notre pays. La réalité de cette imprévisibilité fait 
débat, mais cette insistance révèle en soi une spé-
cificité de l’action politique en temps de pandé-
mie, faisant d’ailleurs écho aux enquêtes judi-
ciaires en cours sur l’action des gouvernants pen-
dant la première vague. Pour se justifier, le pou-
voir fait dépendre sa responsabilité – pénale, mo-
rale, politique – de cette imprévisibilité.

Cette conception de la responsabilité du gouver-
nant renvoie à une pensée de l’action politique 
historiquement liée à l’émergence des régimes 
parlementaires du XIXe siècle, dont l’une des 
premières formulations est réalisée en France par 
Benjamin Constant. Attentif à l’équilibre des dif-
férents pouvoirs (judiciaire, exécutif et législatif), 
il insiste dans ses Principes de politique (1815) 
sur la nécessité de dégager les gouvernants de 
toute responsabilité pénale quant à leur action  : 
les actes politiques de ceux que Benjamin 
Constant appellent les « ministres » doivent bé-
néficier d’une forme d’indulgence, pour assurer 
des transitions de gouvernement pacifiques et 
sans heurt.

Benjamin Constant théorise ainsi, non pas une 
impunité – il considère que les actes politiques 

doivent être discutés de façon publique et éven-
tuellement condamnés, sans toutefois passer par 
le système pénal –, mais une exceptionnalité de 
l’action politique. La crainte du philosophe est 
double : ou bien le risque d’un gouvernement de 
privilégiés irresponsables, incarné par l’Ancien 
Régime ; ou bien l’impuissance de tout gouver-
nement face à une responsabilité pénale limitant 
son action, incarnée selon lui par le repoussoir de 
1793 et de Robespierre tel que Germaine de 
Staël, entre autres, l’a diabolisé.

Cette réaction libérale a été largement étudiée, 
articulant contre Robespierre un récit standard du 
libéralisme comme garantie des «  droits indivi-
duels » fondés notamment sur la propriété. Mais, 
en ce qui concerne la question de la responsabili-
té du pouvoir politique dans son rapport au pénal 
comme à l’éthique, les libéraux du premier XIXe 
siècle adoptent une conception nouvelle. C’est au 
fond une forme encadrée d’irresponsabilité, justi-
fiée par une aversion double et largement fantas-
mée  : la peur d’une action impossible face à 
l’hypertrophie du pouvoir judiciaire  ; la crainte 
des « niveleurs », exprimant une défiance envers 
la démocratie.

Bien plus tard, Hannah Arendt reprend cette 
question de la responsabilité de l’action politique 
en la conceptualisant à partir de l’importance cé-
lèbre de « l’irréversible et l’imprévisible » (dans 
Condition de l’homme moderne). Source d’une 
vaste littérature philosophique sur la responsabilité 
(de Hans Jonas à Paul Ricœur), cette réflexion 
aboutit également à dégager le pouvoir politique 
d’une responsabilité pénale «  normale  », sur la 
base de l’imprévisibilité de son action  : comment 
rendre responsable un décideur d’une action irré-
versible dont les effets ne pouvaient être prévus  
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Être responsable par temps de pandémie 

La pandémie de Covid-19 rompt avec une certaine tradition d’exercice 
du pouvoir dans les démocraties occidentales. Cette rupture révèle une 
crise possible dans les conceptions que nous nous faisons de l’action  
et de la décision des gouvernants, dont la responsabilité et la légitimité 
sont engagées de manière inédite. Les derniers textes de Simone Weil, 
rédigés à Londres en 1943 et dont EaN a rendu compte au moment de 
leur parution en janvier dernier, permettent d’esquisser des pistes 
de réflexion pour appréhender cette crise. 

par Pierre Tenne
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ÊTRE RESPONSABLE 
PAR TEMPS DE PANDÉMIE 
 
ou connus au moment où il en a décidé  ? La 
question de l’imprévisible recharge la part d’ir-
responsabilité de l’action politique moderne, en 
réactivant la peur d’une paralysie de toute action.

Avant Arendt, cette question de la responsabilité 
a subi une critique forte dans les derniers écrits 
de Simone Weil, rédigés à Londres pendant la 
Seconde Guerre mondiale, alors que la philo-
sophe, gravement malade, participe activement 
aux travaux de réflexion constitutionnelle de la 
France libre. Ces textes interpellent avec force les 
questionnements actuels liés à la pandémie.

Simone Weil affirme l’insuffisance de cette res-
ponsabilité du pouvoir politique par rapport à 
l’ampleur de la responsabilité morale du gouver-
nant, qu’elle juge dévoyée par le parlementa-
risme de la IIIe République. Elle en appelle à une 
pénalisation de la vie politique, qui seule permet-
trait le surgissement d’une exigence morale dans 
le domaine instable des affaires humaines (nous 
paraphrasons ici la présentation de la question 
par Patrice Rolland dans le volume 1 du tome V 
des Œuvres complètes. La référence à Constant et 
à Arendt provient également d’une citation de 
cette présentation passionnante).

Une telle pénalisation se fonde, selon Simone 
Weil, sur une distinction entre la légitimité et la 
responsabilité du pouvoir, la première étant indé-
pendante du droit car liée au sentiment  : « Après 
1937, non seulement [la IIIe République] s’est 
écarté[e] en fait de la légalité – cela importerait 
peu, car le gouvernement anglais s’en écarte aus-
si, et jamais Premier ministre anglais n’a été plus 
légitime que Winston Churchill – mais le sentiment 
de légitimité s’est peu à peu éteint. Presque aucun 
Français n’approuvait les usurpations de Dala-
dier. Presque aucun Français ne s’indignait 
contre elles. C’est le sentiment de la légitimité 
qui fait qu’on s’indigne de l’usurpation  ». La 
légitimité n’est ainsi « pas une notion première. 
Elle dérive de la justice. La justice exige avant 
tout, relativement au pouvoir, un équilibre entre 
le pouvoir et la responsabilité. La responsabilité 
ne peut s’exprimer que sous forme pénale ».

Cette pensée de la responsabilité fournit les 
moyens d’un dépassement de l’alternative libé-
rale entre une responsabilité qui, trop systéma-
tique, rendrait l’action impossible et une irres-
ponsabilité qui menacerait à terme la légitimité 

du pouvoir. À cet égard, la situation actuelle peut 
se lire comme révélatrice d’une crise de cette 
conception libérale de la responsabilité : la justi-
fication du président de la République face à des 
événements qu’il présente comme imprévisibles 
ne peut fonctionner réellement dans un contexte 
où nombre de médecins, chercheurs ou politiques 
alertaient dès la première « vague » sur l’immi-
nence d’une deuxième.

La justification par l’imprévisibilité, ainsi analy-
sée comme le rappel d’une irresponsabilité enca-
drée de l’action politique, est peu opérante alors 
que s’est imposée une attente forte autour de la 
prévisibilité, ou au moins du caractère prévoyant 
de la décision politique. Cette prévisibilité et 
cette prévoyance fournissent d’ailleurs souvent la 
justification de réformes pour « s’adapter » aux 
évolutions présentes et à venir de l’économie 
mondialisée. Un chef d’État peut-il aujourd’hui, à 
un âge de circulation extrême des informations et 
des savoirs, encore arguer d’une semblable im-
prévisibilité pour justifier ses actions ?

Mais le contexte de confinement et de pandémie 
fournit un autre moyen d’appréhender la pensée 
de Simone Weil. Plus encore en songeant au fait 
qu’elle cherchait à penser, en 1942-1943, « un 
principe de légitimité convenable, [qui] convient 
mille fois davantage dans une période troublée, 
où on ne peut éviter des responsabilités atroces, 
et où toutes les formes accoutumées de légitimité 
ont disparu ». En effet, la crise de responsabilité 
du pouvoir, qui, faute de justification efficace, 
met à nu une irresponsabilité fondamentale, in-
terpelle dans le même temps la responsabilité de 
chacun et chacune. Les nombreux rappels au res-
pect des « gestes barrière » ou du confinement 
forment une exigence de responsabilité indivi-
duelle rarement aussi évidente et perceptible. La 
tentation pourrait être grande de tenir pour illégi-
time un pouvoir si suspect d’être irresponsable, 
notamment lorsqu’il restreint massivement nos 
libertés. Conçue à partir du droit, l’action poli-
tique pourrait dans cette situation défendre logi-
quement l’idée que, face à un pouvoir irrespon-
sable, liberticide et donc suspect d’illégitimité, il 
serait légitime et responsable de désobéir à ses 
ordres (le confinement) pour le renverser. L’im-
prévisibilité de l’action, tout comme l’éventuelle 
paralysie de toute action provoquée par un sys-
tème pénal rigide, peuvent ainsi aisément se re-
tourner contre l’ordre politique qu’elles sont cen-
sées protéger, dans un contexte de crise majeure.

La critique radicale du droit par Simone Weil – 
qui n’est en aucun cas une remise en cause de son  
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bien-fondé – permet de penser ensemble la dé-
nonciation de l’irresponsabilité d’un pouvoir po-
litique déterminé et le maintien du respect d’une 
forme de responsabilité individuelle sur le plan 
pénal, justifiée par une responsabilité morale su-
périeure – le bien et la justice, selon ses propres 
termes. Ces derniers textes politiques de la philo-
sophe apparaissent dès lors presque nécessaires 
dans notre période troublée pour faire face à deux 
défis lancés à la pensée et à l’action par une situa-
tion sidérante : d’une part, le maintien d’une exi-

gence critique à l’égard des décisions prises par 
le pouvoir, qu’il importe plus qu’en temps « 
normal » de mettre face à ses responsabilités et à 
sa légitimité ; d’autre part, la nécessité d’exiger 
de soi une responsabilité morale – mais aussi pé-
nale. La multiplication actuelle des discours ap-
pelant à sacrifier les individus les plus fragiles, au 
nom le plus souvent de l’économie et de la vie 
sociale, peut ainsi être tenue pour ce qu’elle est, 
une obscénité, sans qu’on cède en rien à la critique 
nécessaire de celles et ceux qui nous gouvernent.
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« Effets du mauvais gouvernement sur la 
ville », par Ambrogio Lorenzetti (1338-1339)



Sophie Divry 
Cinq mains coupées 
Seuil, 128 p., 14 €

Comme Svetlana Alexievitch avec les témoins de 
l’ex-URSS, Sophie Divry laisse son écriture aux 
autres. Sa place d’autrice est moins un magistère 
qu’une place à occuper : la page est un rond-
point. Son usage de l’écriture dérange les usages 
majoritaires de la littérature comme des sciences 
sociales, en se rapprochant des pratiques du mon-
teur, voire du copiste. À l’origine de l’enquête 
(menée sous forme d’entretiens), elle signe 
seulement la composition, l’agencement du texte, 
lequel reste soumis au regard de ses interlocu-
teurs – ce qui est loin d’être une règle ou une ha-
bitude de ce type de projet. Cette approche assure 
au texte sa pudeur, et permet une réalisation faite 
en commun.

Le projet de Sophie Divry peut rappeler les livres 
récents de Violaine Schwartz et de Nathalie 
Quintane recueillant la parole des demandeurs 
d’asile. Mais Cinq mains coupées bouscule aussi 
les habitudes du genre pratiquant la collecte et le 
montage de paroles, pousse plus loin la mort de 
l’auteur et la vie des mots collectifs. L’individua-
lité et la subjectivité du témoin sont respectées, 
sans être prioritaires ; comme dans un chœur, 
chacun n’existe plus qu’avec les autres, c’est sa 
condition de parole ; chacun est un membre, d’un 
corps, d’un collectif, du cortège ; je n’est ni per-
sonnel, ni impersonnel – il exprime une somme 
d’expériences à la fois séparées et partagées, sin-

gulières et ouvertes, qui agissent en groupe, « 
font nombre » comme dans une manif. À la fin de 
certaines parties s’interrompt la collusion conti-
nue des paroles, où la clarté et la cohérence l’em-
portent sur le chaos (on y trouve peu de tentatives 
esthétisantes), pour laisser le discours individuel 
s’épancher un peu.

Là où les montages d’entretiens de Svetlana 
Alexievitch – entre autres, car on pourrait, par 
exemple, y ajouter ceux de Jean Hatzfeld sur le 
Rwanda – placent le lecteur français dans des 
situations lointaines, l’effet de Cinq mains cou-
pées est plus ambigu. Car l’histoire racontée par 
le chœur a eu lieu il y a deux ans à peine, en bas 
de chez nous. Et pourtant, la mobilisation des 
Gilets jaunes semble déjà appartenir au passé : on 
peut déjà s’en souvenir. Cela ne signifie pas 
qu’elle est terminée ; mais force est de constater 
que son oubli gagne dans l’espace public, comme 
si la profusion d’événements saisissants dans un 
laps de temps si court obligeait la mémoire à ac-
célérer, à bâcler le travail. La mémoire poursuit la 
mobilisation, avec « l’impression de vivre un 
temps suspendu […] l’impression que le temps 
n’est pas passé ». Et sans doute faut-il repartir de 
là, des Gilets jaunes, de leur événement, pour 
mieux comprendre à la fois ce qui a été dit et ce 
qu’on vient d’entendre en lisant.

L’écho du titre à La main coupée de Blaise Cen-
drars n’est pas une facilité dans ce livre qui parle 
beaucoup de guerre, où un manifestant dit cette 
chose qui nous arrête : « je suis un dommage col-
latéral », où un autre, parlant des détonations et 
du souffle de la grenade de désencerclement,  
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L’art de l’écoute 

Entre septembre 2019 et février 2020, Sophie Divry, qui s’était  
intéressée aux habitants des banlieues périurbaines dans son livre  
La condition pavillonnaire (Noir sur Blanc, 2014), a recueilli la parole 
des cinq manifestants dont la main a été mutilée par la police pendant 
le mouvement des Gilets jaunes. Elle en a tiré un texte de montage,  
où les citations entremêlées d’Antoine, Ayhan, Frédéric, Gabriel  
et Sébastien reconstituent l’expérience de la contestation et de  
la violence politiques. Si Cinq mains coupées est aussi un livre  
puissant, c’est parce qu’il échappe à l’actualité en trouvant une forme 
juste, dans laquelle l’écriture se fait avant tout art de l’écoute. 

par Pierre Benetti
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L’ART DE L’ÉCOUTE 
 
remarque que « ça fait comme dans les films de 
guerre », et où les cinq mutilés dénoncent l’em-
ploi d’armes militaires dans le maintien de 
l’ordre. En racontant l’histoire de leur main cou-
pée, Sébastien, Gabriel, Frédéric, Ayhan et An-
toine montrent combien, en si peu de temps, la 
manifestation a changé en France. Quelques 
mois avant l’occupation des ronds-points et les 
« Actes » des Gilets jaunes, Nathalie Quintane, 
dans un livre que Sophie Divry cite d’ailleurs en 
exergue de sa postface, relevait les blessures 
infligées aux manifestants contre la loi « Travail 
». Il y avait déjà des hématomes, des plaies, des 
brûlures, des fractures ; il n’y avait pas encore de 
main arrachée. Il y en a cinq depuis.

Ce récit collectif a quelque chose de sidérant, 
d’abord par l’effroi provoqué par ce qu’il ra-
conte, avec une implacable sobriété dans la des-
cription. La composition du livre suit la chrono-
logie. Tout a commencé par « une histoire de prix 
de l’essence ». Pour la plupart, c’est la première 
manif. On « monte » à Paris. Et puis arrive ce qui 
est nommé, en une expression qui semble douter, 
« un accident  », «  un gros accident  » ou bien 
«  une agression  ». Le langage balbutie, trouver 
les mots passe dans l’ordre de l’urgence. Ce sont 
des phrases simples, dures : «  Je courais en te-
nant ma main » ; « Ma main a explosé ».

L’histoire des cinq mains n’est pas seulement 
celle de leur mutilation. Elles ont eu une vie 
avant, et leur condamnation résonne encore plus 
terriblement encore quand on comprend que Ay-
han, Frédéric, Antoine, Sébastien et Gabriel, ve-
nant des quatre coins de la France, n’ont pas que 
la blessure en commun. Ils exerçaient principa-
lement des métiers manuels : chaudronnier, tour-
neur-fraiseur puis plombier, technicien, lamaneur. 
Même dans «  animateur  », on entend la main. 
Leur outil de travail est devenu «  lambeau ». Il 
faut continuer de vivre, au quotidien, dans la dou-
leur physique, dans le handicap, face au regard 
des autres, et dans les cercles de violence qui 
emportent les proches (la voix de la mère de Ga-
briel se joindra au chœur).

Mais le livre de Sophie Divry ne s’arrête pas à 
son objet. Elle restitue sa charge émotionnelle 
tout en la contrôlant. La forme choisie sape le 
discours – comment l’appeler, ambiant ? ordi-
naire ?   tout fait ? – en refusant sa logique, et en 
particulier en rejetant le principe de non-contra-
diction. Le montage repose au contraire sur un 

principe de contradiction, jusque dans les détails : 
« Ce jour-là, il ne faisait même pas froid. Il fai-
sait super froid ce samedi. » La répétition, la cir-
culation d’objets (une paire de gants perdue, un 
drapeau tombé par terre), créent un espace de 
représentation différent, qui rend peut-être mieux 
compte des situations vécues et où le lecteur est 
appelé à trouver d’autres repères pour s’orienter.

Cette expression collective rend caducs tous les 
discours tenus sur les Gilets jaunes ou à leur 
place. C’est en cela que le livre de Sophie Divry 
leur est fidèle, tant la question de la parole était 
au cœur de ce mouvement. Parole prise, comme 
espace occupé ; parole inouïe, accompagnée de 
jamais-vu : surgissement dans les beaux quartiers 
de gens qui n’avaient rien à y faire. Parole de-
mandant une écoute jamais donnée. Même après 
les violences policières (jamais nommées comme 
telles) : un manifestant raconte qu’il n’y eut 
qu’un commandant de police pour dire ces mots 
simples : « On est désolés de ce qui vous arrive, 
monsieur  ». En leur coupant les mains – châti-
ment des voleurs – on leur coupa aussi la parole.

Dans la postface où elle explicite les conditions 
d’écriture de son livre, Sophie Divry rappelle 
qu’au fil des semaines les médias parlaient de « 
l’essoufflement du mouvement » – qui continuait 
pourtant – et remarque : « C’était plutôt un es-
soufflement de l’écoute ». En rejouant la scène de 
la manifestation et la scène de l’entretien, en dis-
paraissant de son texte, elle offre cet espace 
d’écoute refusé. Gabriel, Ayhan, Frédéric, An-
toine et Sébastien peuvent donner, augmenter, 
préciser leur expérience, leurs définitions. L’es-
pace du livre devient ce que n’a pas été l’espace 
public de la rue ou du commissariat, ou ce qu’il 
ne fut qu’à moitié. On peut y dire son refus, on 
peut y dire non : « On n’est pas un bout de tissu 
[…] On n’est pas un bout de chiffon qu’on prend 
et qu’on jette à la poubelle ».

En se rendant les choses plus précises pour eux-
mêmes, les cinq mutilés rendent plus aigüe notre 
propre compréhension, ils aident notre empathie, 
ils contrent notre pente à l’habitude de la vio-
lence. « Ce n’est pas évident de voir une main 
coupée », dit l’un d’eux, désarmant, manifestant 
une compréhension que lui refusent les autres et 
qu’on n’est jamais sûr d’être capable de donner. 
Pour la voir, il faut la regarder ; comme pour en-
tendre, il faut écouter : peut-être l’écoute saura-t-
elle réparer la parole coupée.
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Collectif Prenez soin des traductions :  
Ana Aleksovska, Maéva Boris, Yue Shu Chen, 
Emna Issaoui, Jiyoung Jung, David Keclard, 
Theodore Kellog, Lisa Kuznetsova, Xiuqan Li, 
Louis-Atom Molinier, Louis Muhlethaler,  
Kai Hong Ng, Michaela Rumpler, 
Tiphaine Samoyault, Pierre Stapf,  
Arjeta Vucaj

Le projet Bathos-Care (de Bathos  (figure de 
style)  : gradation puis déception) se propose 
d’exprimer et de traduire le care en pensant à 
notre période difficile. Bathos-Care est une en-
treprise qui soigne et commente (le mieux pos-
sible) ses traductions, qui invite ses participants à 
décliner le care en faisant contrepoint aux logi-
ciels de traduction automatisée par ordinateur 
tout en composant (ou pas) avec eux. Le contre-
point n’est pas l’antithèse ni l’opposition. L’idée 
est donc de proposer une ou plusieurs traductions 
de la formule « Prenez soin de vous » et éven-
tuellement d’autres formules relatives au soin (au 
care). Le dialogue et la discussion sur telle ou 
telle traduction dans une langue sont possibles et 
souhaitables, et l’on peut discuter les traductions 
proposées par d’autres. On peut par exemple faire 
une proposition alternative à une formule bien 
connue en telle ou telle langue, ou voir ce que dit 
Deep-L (ou un autre logiciel de traduction) de la 
formule trouvée. Les exemples peuvent être dé-
taillés ou non. L. M.

1. En coréen

En pensant à la traduction en coréen de « Prenez 
soin de vous », expression que j’utilise et entends 
quotidiennement, mais de manière différente se-
lon les deux langues que je parle, j’ai été très 
frappée, pour ce qui est de ma langue maternelle, 
par la présence de deux mots significatifs : 건강/
geongang/ la santé, et 몸/mom/ le corps. Dans les 
nombreuses expressions courantes en coréen 
équivalentes à la formule de « Prenez soin de 
vous », ces deux mots reviennent quasiment sys-
tématiquement. On rencontre le même phéno-
mène dans la langue chinoise (et ses voisines, 
cantonaise et taïwanaise) dans 保重⾝體, « 
prends soin du corps », avec les caractères chi-
nois ⾝體 signifiant le corps.

La santé et le corps remplacent-ils le pronom à la 
deuxième personne « you » dans « Take care of 
you » en anglais ou « vous » dans « Prenez soin 
de vous » en français ?

Voici les exemples en coréen (je souligne les 
mots qui signifient la santé et le corps) et leurs 
traductions littérales :

건강 잘 챙기세요  : Prenez bien soin de votre 
santé. 
몸 잘 챙기세요  : Prenez bien soin de votre 
corps.
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Bathos-Care  

Traduire « Prenez soin de vous » en coréen 

Lors du confinement de printemps, Tiphaine Samoyault a proposé 
aux étudiants de master qui suivaient avec elle un séminaire autour 
de la traduction de réfléchir aux différentes manières de traduire 
l’expression que l’on entendait alors partout : « Prenez soin de vous ! » 
A-t-elle des équivalents dans toutes les langues ? Quelles connotations 
porte-t-elle ? Que nous dit-elle, chaque fois, des relations humaines 
et du souci de l’autre ? Est alors né le projet Bathos-care (de Bathos : 
figure de la gradation) grâce auquel une expression superficielle 
peut prendre un sens profond. 

par Collectif Prenez soin des traductions

https://www.en-attendant-nadeau.fr/dossier-bathos-care/


BATHOS-CARE 
 
건강 유의하세요 : Faites attention à votre santé. 
건강 조심하세요 : Faites attention à votre santé. 
몸 조심 하세요 : Faites attention à votre corps.

건강하게 잘 지내세요  : Portez-vous bien en 
forme. 
몸 건강하게 잘지내세요  : Portez-vous bien, 
votre corps en forme. 
건강하세요 : Soyez en forme. 
몸 건강하세요 : Que votre corps soit en forme.

Le corps et la santé sont donc omniprésents. 건
강, le mot désignant la santé en coréen, s’emploie 
sous différentes formes grammaticales : il peut 
être un substantif occupant la fonction de com-
plément d’objet direct du verbe 챙기세요 (Pre-
nez soin) ou de complément d’objet indirect de 
유의하세요 (Faites attention à).

Il peut également être utilisé avec la terminaison 
adverbiale -하게 pour former une locution ad-
verbiale traduisible en français par « en bonne 
santé », comme par exemple dans l’expression 건
강하게 잘 지내세요 (Portez-vous bien en bonne 
santé) ; il peut être encore une forme verbale, 건
강하다 (être en forme), comme nous le voyons 
dans l’expression 건강하세요 (Soyez en forme), 
conjugué à l’impératif, exprimant un souhait et 
une prière polie.

Mais la santé corporelle et physique n’est pas 
toute la santé. Dans la société contemporaine, la 
santé psychique et mentale est aussi une question 
et un problème. Ainsi, de nos jours, une 
formule moins officielle dont l’usage se 
répand chez les Coréens est : 몸도 마음
도 건강하세요 (« Soyez en forme, 
votre corps tout comme votre esprit »). 
몸/mom/ (le corps) et 마음/maeum/ 
(l’esprit) forment d’ailleurs un couple 
harmonieux dont les termes s’accom-
pagnent bien l’un l’autre grâce à la répé-
tition du son /m/ au début et à la fin des 
syllabes.

Après avoir longuement réfléchi sur 
cette caractéristique de ma langue ma-
ternelle, qui ancre le corps et l’esprit 
dans la formule de «  Prenez soin de 
vous  », deux explications m’ont paru 
pertinentes.

La première serait que dans la société coréenne, 
pendant la guerre de Corée et la période qui a 
suivi, jusqu’à l’essor économique des années 
1980, la santé des individus était fragile et diffi-
cile à conserver en raison de la pauvreté et du 
manque de ressources. La santé était le principal 
souci, et cette recommandation était à la fois né-
cessaire et sincère. De ce point de vue, l’usage de 
건강 et 몸 pourrait être expliqué par la synec-
doque faisant de la santé et du corps l’équivalent 
de la personne à qui on s’adresse.

On retrouve ce principe et ce mécanisme dans 
une autre expression usuelle typiquement co-
réenne : 밥 먹었어?, que l’on peut traduire litté-
ralement par : « As-tu pris ton repas ? ». Cette 
formule de politesse correspond à « How are You 
? » ou à « ça va ? ». On trouve son origine à 
l’époque de la guerre civile, quand le simple fait 
de manger signifiait que tout allait bien. Au-
jourd’hui, ce n’est plus une question mais juste 
une forme de salutation enracinée dans la langue 
et la culture. Mais, encore une fois, l’usage du 
mot 밥 /bap/ (le riz ; le repas) est en jeu, avec son 
emploi métonymique qui étend son sens à un 
champ plus étendu que celui qu’il aurait d’ordi-
naire.

Elle devient une réplique « intraduisible » dans le 
film Memories of Murder de Bong Jun-ho. “밥은 
먹고 다니냐?” /babeun mokko daninya/ (Tu 
prends ton repas régulièrement ?), demande le 
détective du film au suspect de meurtres en série, 
qui mêle superbement dans la langue originale 
une question péjorative et une pitié à l’égard du 
suspect. J. J.
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Bernard Stevens 
Heidegger et l’école de Kyoto. 
Soleil levant sur forêt noire 
Cerf, 356 p., 25 €

La rapide biographie proposée au chapitre 3 par 
Bernard Stevens, dont on peut citer Topologie du 
néant. Une approche de l’école de Kyôto (Vrin, 
2000), Invitation à la philosophie japonaise. Au-
tour de Nishida (CNRS Éditions, 2005) ou en-
core Maruyama Masao. Un regard japonais sur 
la modernité (CNRS Éditions, 2018), rend 
compte de la genèse de son travail par son désir 
de sortir de l’auto-enfermement dans lequel se 
complairait la pensée occidentale et son explora-
tion aussi vaine que rapide d’autres traditions en 
quête d’un authentique dialogue qu’elles auraient 
pu nouer – rapide, car il est difficile d’admettre 
que la Chine et les jésuites, depuis Ricci, ne se-
raient pas entrés dans un dialogue fructueux.

Ce livre – à la couverture frappante, puisque le 
montage photographique articule deux clichés, 
mettant au premier plan un portrait célèbre de 
Heidegger déjà âgé, dans son costume typique 
de la Forêt-Noire, dominant le mont Fuji bien 
dégagé, sans neige, dont il est cependant séparé 
par un lac et par une colline noire un peu inquié-
tante – est constitué d’articles écrits à des dates 
différentes, sur une longue période, ce qui, im-
manquablement, conduit à des redites, mais 
permet en même temps de renforcer la cohé-
rence du propos et de répondre à l’injonction de 
prudence délivrée par Jean Beaufret, à qui le 
deuxième texte avait été présenté. Ainsi, par des 

coups de pinceau successifs, Bernard Stevens 
parvient-il à convaincre de la pertinence de 
l’éclairage mutuel tel qu’il le commente dans 
des arguments qui relèvent parfois de l’histoire 
de la philosophie, parfois de l’introduction à des 
traditions « religieuses » (confucianisme, boud-
dhisme, taoïsme et shintoïsme), de l’esthétique 
aussi, et parfois de la philosophie.

Le déplacement de Heidegger vers le Japon 
produit un trouble quant à la qualification du 
geste Heidegger  : de la critique de la philoso-
phie comme inexorablement emprisonnée par 
l’histoire de la métaphysique, et de ce fait partie 
prenante dans la transformation de celui qui de-
vait être le berger de l’être en pantin du Gestell, 
surgit, par la superposition d’une pensée dite 
orientale et de la pensée conceptuelle, l’évi-
dence du basculement vers le prophétique et le 
mystique. La réception orientale provoque une 
suspension de la pensée en chemin vers les 
«  sagesses  » mais aussi vers la «  religion  », 
dont, nous dit Bernard Stevens, est aussi parti le 
jeune Heidegger, en tant que lecteur des Écri-
tures saintes. Le chemin est tao, comme Hei-
degger le dit lui-même dans «  Entretien de la 
parole » (publié dans Acheminement vers la pa-
role), qui annonce la rencontre du dire européen 
et du dire de l’Extrême-Orient. Curieusement, 
ce n’est pas une révélation purement kairolo-
gique, mais également chronologique, car le 
lecteur est renvoyé au VIe siècle avant J.-C. à un 
ensemble de «  floraisons   originaires  »,   trop 
oubliées, mais qui sont recouvrées aujourd’hui, 
au moment du plus grand péril – technologie, 
écologie –qui est promesse de désoccultation de 
l’oubli…
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Lire Heidegger au Japon 

Philosophe et traducteur, spécialiste de phénoménologie et membre  
de l’école belge de Daseinanalyse, Bernard Stevens est l’un de ceux qui 
ont introduit la philosophie de l’école de Kyôto et la pensée japonaise 
contemporaine en général auprès du public francophone par  
des traductions, des essais, des articles. Dans Heidegger et l’école  
de Kyôto, il s’emploie à faire le point sur la congruence entre la pensée 
heideggérienne et la pensée japonaise – soit la fécondité réciproque 
des réceptions de Heidegger au Japon et de la lecture par Heidegger 
de la tradition culturelle nippone. 

par Sylvie Taussig



LIRE HEIDEGGER AU JAPON 
 
La réception japonaise de Heidegger fait appa-
raître une épure de sa pensée, une sorte de sim-
plification sous l’angle de la mystique : 
l’écoute, le Moindre, le néant, l’ouverture, le 
Quatre (terre, ciel, mortels et divins) se font en-
tendre comme s’ils étaient débarrassés de ce qui 
serait des scories, jusque dans l’œuvre de Hei-
degger, à savoir les concepts hérités de la 
longue histoire de la philosophie européenne et 
que Heidegger discute philosophiquement, en 
un dialogue permanent avec les grands philo-
sophes (Platon, Descartes, Kant…). Le passage 
par le Japon simplifie ou radicalise, et Heideg-
ger ne s’y reflète plus comme critique acéré de 
la métaphysique, mais comme protagoniste de 
l’acceptation des sagesses après élimination 
pure et simple de la philosophie. De cette tradi-
tion sourde à l’Être, Hegel serait le principal 
représentant, d’autant plus que, dans l’histoire 
de l’esprit, l’Asie lui échappe totalement, inca-
pable qu’il est de comprendre que son esthé-
tique, de façon remarquable, signifie son refus 
de l’imitation, de l’illusionnisme, et donc sa 
totale opposition à la notion occidentale de repré-
sentation « due au privilège d’un sujet dominant 
et de sa perspective sur le monde objectif ».

Les concepts japonais comme celui de shizen 
(nature comme spontanéité naturelle) permettent 
de voir ce qui a été oblitéré par la tradition phi-
losophique européenne – par exemple, de réin-
clure la phusis dans l’ousia, d’où elle a été ex-
clue par Platon, de désubstantialiser le discours 
sur le soi et d’élargir l’horizon géographique des 
«  rares grands commencements  »  : ce ne sont 
pas seulement les présocratiques ou le kairos du 
Christ, mais tout ce à l’écoute de quoi le penseur 
qui se réalise comme néant peut se mettre pour 
entendre la parole originaire, énoncée sans locu-
teur, forte de ses significations plus concrètes. 
Les dimensions possiblement nationalistes voire 
fascistes de cette pensée n’échappent pas à l’au-
teur, qui les indique chez Nishida et ses épigones, 
entre désir de puissance et anticolonialisme. Ce-
pendant, la caractéristique de Nishida en particu-
lier est que, même si sa discussion de la rationali-
té européenne est traduite en japonais et pour un 
destinataire japonais, c’est pour le lecteur occi-
dental, comme post-heideggérien, qu’elle fait 
sens en réalité. Le prisme heideggérien qu’il 
donne à sa lecture de Platon ou de Kant les « tra-
duit » en une réception tout aussi mystique – la 
conscience kantienne devenant le « lieu du néant 
oppositionnel ».

En effet, les méthodes de Heidegger pour susci-
ter la pensée ou pour l’empêcher de se déployer 
comme elle en a l’habitude, dans l’idée de reve-
nir au « pur langage », que ce soit par des « jeux 
de mots  » étymologiques ou par la reformula-
tion du sens des mots pour les rendre prétendu-
ment à leur signification originaire, ne pro-
voquent pas le même effet, ainsi déplacées dans 
une culture si différente, que dans le contexte de 
la philosophie dite européenne ; car c’est bien sa 
néantisation qui est recherchée et obtenue. 
Néant, nihilisme, être-en-dette, retour aux 
choses mêmes, tels sont les principaux concepts 
heideggériens qui se retrouvent tout naturelle-
ment traduits d’abord par Nishida, avec les 
termes de basho pour la khora grecque, puis par 
Nishitani en une ontologie religieuse, par Kimu-
ra en une psychopathologie phénoménologique 
et par Watsuji en éthique (chapitre 6). Ce qui 
retient l’attention est que les néologismes hei-
deggériens trouvent une traduction dans des 
mots simples de la culture japonaise (aida, ki, 
mono no aware), ce qui renforce l’impression 
que quelque chose aurait été perdu en Occident. 
Ainsi, une partie de l’essai consiste à expliciter 
les notions japonaises à travers le prisme de la 
reprise ontologique heideggérienne.

Le dernier essai rassemble en une réflexion plus 
articulée des éléments qui se trouvent au fil des 
chapitres autour du rapport entre le modernisme 
pictural et l’herméneutique heideggérienne, ce 
qui produit un autre déplacement d’horizon. Ici, 
ce n’est pas la spontanéité naturelle qui est vi-
sée, mais une certaine relation avec la nature où 
prime le souci de «  l’enracinement de la 
conscience dans la réalité, de la coapparte-
nance, en un sentiment à la fois religieux et ar-
tistique, préconceptuel ».

Dans l’ensemble, l’ouvrage nous offre une pers-
pective intéressante sur un dialogue tel qu’il 
aurait dû avoir lieu, mais se poursuit sous une 
forme énigmatique. Le livre se termine par la 
retranscription d’un article d’un philosophe ja-
ponais, Tomio Tezuka, rapportant l’entretien 
qu’il eut avec Heidegger en 1954, au cours du-
quel il en vint à reconnaître, bon gré mal gré, 
que le mot pour dire parole en japonais (kotoba) 
signifiait la chose (Ding) en allemand. La 
conversation confirme le prisme de Bernard 
Stevens : « Dans la langue japonaise, tels sont 
les mots les plus usuels pour exprimer le phé-
nomène, Erscheinung, et l’essence, Wesen. Mais 
pas dans la terminologie scientifique. N’y a-t-il 
pas moyen d’exprimer cela avec des mots  
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https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/01/31/descartes-beyssade/


LIRE HEIDEGGER AU JAPON 
 
habituels de l’usage commun ? » Le Japonais 
s’efforce de répondre à Heidegger « selon les 
orientations de son intérêt ».

Bernard Stevens s’attache à montrer, de façon 
érudite et extrêmement forte, que ce dialogue où 
la pensée de Heidegger vient expliciter une cer-

taine pensée japonaise, celle qui est née à l’ère 
Meiji, dans un Japon qui sera bientôt l’allié de 
l’Allemagne nazie, et qui se poursuit jusqu’au-
jourd’hui, soucieuse de l’originaire, n’est pas 
détaché de l’histoire du temps, pas plus que ne 
l’est, selon les mots de Tomio, la «  véritable 
poésie [qui], lorsqu’elle reste inaperçue des 
hommes, établit un rapport des plus étroits avec 
l’époque et avec les affaires de l’époque ».
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Eliza Griswold 
Fracture 
Trad. de l’anglais (États-Unis) 
par Séverine Weiss 
Éditions du Globe, 416 p., 22 €

Au XXe siècle, Adorno s’est demandé s’il était 
encore possible d’écrire de la poésie après Au-
schwitz. Aujourd’hui, le massacre environnemen-
tal suscite des interrogations similaires. Sans mi-
norer l’importance des souffrances mises en 
scène dans divers romans contemporains, on est 
tellement terrifié par la violence terrienne que, 
une fois ce livre fermé, on a du mal à concevoir 
d’autres lectures. Si l’on détruit la planète, à quoi 
servent les textes ?

Les moins de trente ans – pourtant nettement 
moins littéraires que leur aînés – semblent en 
avoir conscience  : ils sont friands des livres, des 
films et des séries « dystopiques », terme inconnu 
des générations précédentes. Il s’agit souvent 
d’univers post-apocalyptiques, où la Terre de-
vient inhabitable. Le problème avec ce genre ar-
tistique, c’est qu’on se complaît dans la mise en 
scène de la dévastation. Or, il n’y a rien de com-
plaisant dans l’essai d’Eliza Griswold  : l’apoca-
lypse, c’est now ; et ce n’est ni beau ni excitant.

Les premières pages esquissent les grandes lignes 
de l’ouvrage. On fait la connaissance de Stacey 
Haney, héroïne du récit, infirmière et mère céliba-
taire de deux enfants de onze et quatorze ans, 
vivant dans une ferme du comté de Washington 
en plein cœur des Appalaches, dans le sud-ouest 
de l’État de Pennsylvanie, près de la frontière 
avec la Virginie-Occidentale, entre deux petites 
villes qui ont prêté leurs noms au titre original du 
livre  : Amity and Prosperity. Deux concepts en 
cohabitation fragile.

En effet, la technologie contemporaine impose 
parfois des choix difficiles. Autre terme haute-
ment symbolique : « fracture », lié à « fracking » 
ou « fracturation » (la fracturation hydraulique), 
processus par lequel on obtient du gaz de schiste, 
au moyen d’un forage à 1 500 m ou plus à la ver-
ticale dans le sol, puis de manière latérale sur une 
distance pouvant aller jusqu’à 3 km. Cette tech-
nologie – interdite en France – est destructrice 
non seulement pour l’environnement, mais aussi 
pour les liens amicaux entre voisins : fracture 
géologique = fracture sociale.

On le voit bien dans le récit, terrible et roma-
nesque, d’Eliza Griswold. On s’émerveille de sa 
description du quotidien de ses interviewés  : sa 
maîtrise du comté de Washington rappelle celle de 
Faulkner pour le Yoknapatawpha (mot qui signifie 
«  terre fendue  », c’est-à-dire fracturée). La 
connaissance des « hoopies » – les gens des col-
lines – dont témoigne cette professeure à Manhat-
tan nous inspire intérêt et admiration, tandis que 
son portrait du tissu social fait penser aux œuvres 
de Joyce Carol Oates et de Richard Russo.

Ce dernier a été largement sollicité en 2016 pour 
commenter la victoire de Trump, et on peut éga-
lement imaginer Eliza Griswold sous les feux des 
projecteurs en novembre 2020. Non pas par sym-
pathie pour les Républicains, mais pour sa capacité 
de comprendre le désarroi des laissés-pour-compte 
vivant dans les territoires défavorisés, associés à 
un mode de vie méprisé par les citadins sophisti-
qués des deux côtes, grands consommateurs des 
ressources naturelles des Appalaches.

Eliza Griswold plonge son lecteur dans le charme 
désuet de cette vie rurale, à commencer par la 
foire annuelle du comté de Washington, où Sta-
cey Haney tient un salon de toilettage devant sa 
caravane Coachman bleue et blanche. Stacey 
avait passé deux jours agenouillée devant une  
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Les Appalaches empoisonnées 

Fracture, qui a valu à Eliza Griswold le prix Pulitzer 2019, est le fruit 
de sept ans d’investigations et de recherches dans les Appalaches.  
Cet essai, d’une précision et d’une humanité époustouflantes, raconte 
le calvaire des habitants des collines d’un coin perdu de Pennsylvanie, 
à la suite de la dégradation environnementale occasionnée par  
la fracturation engagée pour obtenir du gaz de schiste.   

par Steven Sampson

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/12/31/paysage-oates/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/09/12/entretien-russo/


LES APPALACHES EMPOISONNÉES 
 
piscine gonflable pleine d’eau glacée et de sham-
pooing destiné à des chevaux pour laver, coiffer 
et brosser deux chèvres, deux cochons et quatre 
lapins, avant de les emmener sur le champ de 
foire, à quinze kilomètres de chez elle.

On rencontre Beth et John Voyles, vivant en-
semble depuis vingt-huit ans sur la ferme voisine, 
où ils dressent des chevaux et élèvent des chiens 
de race. Souvent, leur fille Ashley rend visite à 
l’héroïne avec Cummins, son nouveau chiot boxer, 
afin de distraire le fils de Stacey, malade pour des 
raisons mystérieuses et obligé de manquer l’école. 
Également mystérieuse sera la cause du décès de 
Cummins. On pense qu’il a été empoissonné. Mais 
qui aurait fait cela ? « Personne n’empoisonnerait 
un chiot », dit Stacey à sa voisine. Le vétérinaire 
explique que le ventre de Cummins a gelé – « cris-
tallisé, comme s’il avait bu de l’antigel ». Beth se 

souvient d’un incident plus tôt pendant l’été : elle 
avait vu le chien boire dans une flaque d’eau au 
bord de la route après qu’un camion fut venu va-
poriser un liquide sur la chaussée.

Ce n’est que le début. Chaque page ou presque 
raconte une toxémie de plus – avec des hommes 
et des animaux comme victimes –, accompagnée 
d’une lassitude officielle, voire de mensonges 
industriels ou gouvernementaux. Si le premier 
puits à fracturation hydraulique dans la région re-
monte à 2004, sous l’administration Bush, la frac-
turation a continué sous Obama, ce qui montre que 
ce choix a été consensuel, soutenu par les deux 
grandes formations politiques américaines.

Fracture est une expérience littéraire à part ; la 
souffrance que transmet, de manière puissante et 
poétique, cet ouvrage le situe dans la lignée du 
livre de Job. Poétesse et journaliste, Eliza Gris-
wold est un grand écrivain.
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Emma Goldman 
De la liberté des femmes 
Payot, 110 p., 8 €

En 1906 et en 1910, la militante anarchiste russo-
américaine proclame fièrement : « les différents 
systèmes politiques sont tous absurdes et ineffi-
caces pour résoudre les différents problèmes de 
la vie ». Elle n’en est pourtant qu’à la mi-temps 
de sa vie de luttes, qui a commencé devant la ré-
pression sauvage des grèves de Chicago en 
1886 : outre les violences de fin de meeting, la 
condamnation et l’exécution de quatre syndica-
listes par pendaison firent date. Emma Goldman 
signale pour l’heure la répression de 1903 contre 
les mineurs du Colorado, organisée par des asso-
ciations patronales et le gouverneur, qualifié de « 
tsar du Colorado », qui n’en a pas moins été élu 
grâce au vote féminin.

Emma Goldman brasse des références encore très 
russes et américaines  ; sa culture française et la 
diffusion de quelques clichés fondamentaux lui 
font citer Mme de Staël et évoquer George Sand 
non moins que Wollstonecraft. Elle persifle le 
premier féminisme qui se veut émancipateur sans 
rompre le double bind guettant la femme qui tra-
vaille : oui, celle-ci conquiert une indépendance 
par rapport à la femme au foyer enfermée dans sa 
cage dorée, mais l’héroïne des classes moyennes 
qui a accédé à un métier de compétence, médecin 
ou avocate, le paie au prix fort, soumise qu’elle 
reste à l’injonction de se taire, de rester lisse et 
d’en faire toujours plus pour « égaler » ses com-

parses masculins, ce qui l’épuise et la détruit. 
Emma Goldman se borne à quelques évidences sur 
la moindre force physique des femmes, ce qui 
n’exige pas de payer au prix fort une indépendance 
quand toute la société et les habitudes mentales 
pèsent bien autrement. Point d’innéisme fatal non 
plus quand elle prône les vertus du couple libre, 
choisi, libéré des angoisses de la maternité : « Mon 
combat puise à cet espoir », dit-elle.

Le second texte prend nettement à partie les 
ligues suffragistes  : « notre idole moderne est le 
suffrage  universel ». Ses cibles sont l’électora-
lisme et l’étroitesse d’esprit de ces ligues trop 
liées aux ligues morales, ce qui transforme leurs 
militantes « en fouineuses politiques épiant misé-
rablement la vie des gens ». Emma Goldman se 
moque plus encore de ceux et de celles qui 
pensent qu’un progressisme en découlerait natu-
rellement et que l’émancipation des femmes tien-
drait pour l’essentiel à l’acquisition du droit de 
vote, déjà conquis dans l’Idaho, le Colorado, le 
Wyoming et l’Utah ; rien n’en est ressorti, et elle 
se moque des lacunes qui subsistent en particulier 
dans un domaine qu’elle considère – fait 
d’époque – comme celui des femmes : l’éduca-
tion et la protection des enfants. Elle rappelle 
l’écrasement des dominés, la violence patronale à 
l’encontre des mineurs du Colorado par des 
ligues anti-syndicalistes dites « le Club », quand 
les études de Helen L. Summer publiées en 1909 
misent tout ou presque sur le vote des femmes.

Ces deux petites conférences font saisir un ton, 
un style, plus encore qu’une ligne, une pensée 
dans sa fluidité. Cet allant, sa logique, le naturel  
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La liberté d’Emma Goldman 

On peut se demander pourquoi l’édition de deux simples conférences 
d’Emma Goldman (1869-1940), datables de 1906 et 1910 sans être  
situées autrement, garde un intérêt, sauf à savoir que les femmes  
et le féminisme sont aujourd’hui éditorialement prisés et que le débat 
sur les contenus du féminisme est sans fin. Or, le féminisme étroitement 
suffragiste de l’époque n’attire pas cette voix originale et radicale, 
dans sa volonté de n’en référer qu’à « la pleine réalisation de soi ».  
Ainsi va sa diatribe contre les tristes portraits de femmes émancipées 
que livrent « les journalistes peu courageux et les écrivains insipides ». 
On n’en attendait pas moins d’Emma Goldman. 

par Maïté Bouyssy

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2018/12/19/emma-goldman-anarchiste-vivante/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2018/02/27/sens-nom-stael/


LA LIBERTÉ D’EMMA GOLDMAN 
 
d’un moi profond qui défiait le monde, donnent 
le champ d’une réflexion qui ne supporte ni mo-
dèle ni mode. Point de déviation possible face 
aux contraintes honnies en regard des joies pos-
sibles : Emma Goldman ne se réfère qu’à un ho-
rizon d’harmonie sans rivage, au substrat sûre-
ment un peu mystique et slave, et c’est cela qui la 
soutient tout au long d’une vie qui ne veut rien 
ignorer des possibles pour une réflexion sans 
frontière et quels qu’en soient les obstacles.

Emma Goldman n’imagine alors ni la Première 
Guerre mondiale, ni 1917, ni Kronstadt qui feront 

d’elle et de son compagnon, Alexandre Berkman, 
une plateforme des échanges intellectuels des 
deux continents autour de la pensée critique de ce 
qu’est une révolution, de Saint-Tropez à Toronto 
pour un retour vers New York et les fiefs de 
l’anarchisme américain, parmi lesquels Roches-
ter. Jamais elle ne céda sur ce qu’est une liberté 
vécue, assumée, construite à travers les classes et 
des choix idéologiques forts, autrement décisifs, 
tous sexes réunis, qu’un piètre élargissement 
électoral déjà battu en brèche par des pratiques 
diverses propres à réduire l’importance dudit 
vote.

   11 novembre 2020          p. 45                           EaN n° 115    

Emma Goldman (vers 1920) © D. R.



Chantal Thomas 
Café Vivre. 
Chroniques en passant 
Seuil, 200 p., 17 €

Si l’on avait demandé aux Français ce qui leur 
manquait le plus pendant la période de confine-
ment au cours de laquelle est sorti, en toute dis-
crétion, le plus récent ouvrage de Chantal Tho-
mas, il y a fort à parier que la fréquentation des 
cafés aurait figuré en bonne place sur toutes les 
listes. Pourquoi ? Sans doute parce que le café est 
l’un des lieux où l’on est conscient de vivre, avec 
les sensations diverses que ce verbe peut revêtir.

Certes, l’expérience peut être décevante, mais 
que n’aurions-nous fait, pendant ces jours 
sombres, qui se prolongent en particulier dans le 
cas des personnes de santé fragile, pour y goûter 
à nouveau, même dans sa version la moins réus-
sie : un café brûlant au goût trop amer, des restes 
de marc qui viennent maculer une sous-tasse rin-
cée hâtivement, un serveur bougon ou mal luné, 
des conversations trop bruyantes, un jeu de 
coudes pour gagner sa place au zinc… La juxta-
position inattendue du substantif et du verbe dans 
le titre de Café Vivre paraît résumer tout cela.

Dans le propos liminaire, l’auteure rappelle la 
définition du terme «  chroniques  » telle qu’elle 
est donnée par le Littré  : «  1. Annales selon 
l’ordre des temps, par opposition à l’histoire où 
les faits sont étudiés dans leurs causes et leurs 
suites. 2. Ce qui se débite de petites nouvelles 
courantes.  » Ici, nous arpentons avec elle des sen-
tiers divers et la suivons dans ses pensées et ses 
voyages réels et métaphoriques. Nous apprenons 
qu’elle a écrit un grand nombre des petits textes 

rassemblés ici au hasard de ses déplacements et 
sur les tables de bistrots devenus familiers ou tout 
juste découverts. Il est approprié que le titre Café 
Vivre  renvoie à un tel établissement fréquenté 
lors d’un séjour de l’écrivaine dans l’Empire du 
Soleil levant. L’étrangeté de la langue empruntée 
est révélatrice d’une connexion que le français 
n’aurait pas normalement osé formuler ainsi. 
Dans les premières lignes de la chronique épo-
nyme, Chantal Thomas exprime ce qu’elle a res-
senti : «  Comme je ne comprends pas le japonais, 
la moindre démarche est pour moi l’occasion de 
me perdre, avec le sentiment de m’être égarée 
dans un labyrinthe dont je ne sortirai jamais.  »

Paradoxalement, après la série d’établissements à 
Tokyo qui étalent sur leurs devantures des mots 
empruntés à la langue de Molière, de l’institut de 
beauté Purée de Fleurs [sic] à la Boulangerie Co-
peaux ou du bar Le Petit Mec au Café Cattleya – 
dont on est en droit de se demander s’il a été 
nommé par un connaisseur de Proust égaré au-
delà des océans –, le Café Vivre révèle, à celle 
qui en est devenue un temps l’habituée, une autre 
manière d’habiter sa langue. La première phrase 
de cette chronique inaugurale de l’ensemble : «  Je 
reviens du Japon  » rappelle combien les voyages 
comptent en temps normal pour Chantal Thomas 
et conduit vers la révélation d’une découverte de 
soi par l’autre et par une altérité forcée de la 
langue maternelle.

Les souvenirs traversent certaines de ces minia-
tures, la maison d’enfance à Arcachon, la pré-
sence rassurante des grands-parents, la mère na-
geuse qui a transmis à sa fille le goût du large et 
des baignades, mais encore la visite rituelle à la 
Frick Collection à New York. Si la liberté a été le 
mot d’ordre de la commande de piges et de son 
exécution, cela nous vaut aussi bien des réactions  
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Café miniature 

Les chroniques de Chantal Thomas sont de parfaites miniatures  
qui ouvrent sur des horizons divers. Elle reprend ici une petite  
cinquantaine de chroniques publiées dans le journal Sud Ouest  
tous les mois (hormis l’été) entre 2014 et 2018. S’il s’est agi  
d’un exercice à contraintes en termes de régularité des contributions  
et de longueur des textes soumis, les astreintes s’arrêtaient là,  
l’écrivaine ayant eu toute latitude pour choisir ses thèmes. 

par Catriona Seth

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2019/07/27/cafe-culture-juive-pinsker/


CAFÉ MINIATURE 
 
ponctuelles à l’actualité du moment (telle exposi-
tion à Paris, par exemple) que des retours sur des 
questions plus larges qui intéressent de longue 
date l’auteure. Parfois,  la docte chercheuse, dont 
l’érudition est toujours portée avec grâce, tend à 
son lecteur un savoir appris ou observé. Certains 
de ses objets d’étude passent entre les pages, 
comme Casanova ou Sade, qualifié ici d’irréduc-
tible. Et c’est toute l’ambiance du dix-huitième 
siècle français qui éclate au détour de quelques 
lignes consacrées à Voltaire ou à Fragonard. Une 
figure hante plusieurs des chroniques, ouverte-
ment ou non, celui pour lequel elle a écrit un té-
moignage de reconnaissance et d’admiration, 
Roland Barthes, évoqué, entre Paris et le Sud-
Ouest, dans «  Les deux pôles de Roland 
Barthes  », mais aussi présent parfois dans une 
manière de sentir et de faire sentir.

Chantal Thomas rapproche par un aspect sa mé-
thode de travail pour ces brefs feuillets de celle 
appliquée lorsqu’elle écrit un roman  : elle reven-
dique une préférence pour les personnages margi-
naux plutôt que les acteurs de premier plan et il est 
vrai que ses pages accueillent un chauffeur de taxi 

new-yorkais épris de salsa ou un ami musicien 
dont le manteau devient un avatar de la vieille robe 
de chambre de Diderot. Surtout, elle emprunte 
«  en passant  » des chemins de traverse, notant 
avec une acuité extraordinaire des détails qui pour-
raient paraître imperceptibles mais deviennent 
emblématiques, capables de faire surgir une sensa-
tion, un sentiment ou un monde. La langue, d’une 
clarté souvent éblouissante, mais sans jamais de 
caractère forcé, se met au service d’un certain re-
gard capable aussi bien d’embrasser de larges pano-
ramas que de partager avec nous des plans resserrés 
sur de petites failles ou d’infimes fulgurances.

Si le titre même de Café Vivre, emprunté au tro-
quet japonais dans lequel Chantal Thomas s’est 
attablée, renvoie à une existence d’avant la pan-
démie, le livre ne saurait être trop recommandé en 
ces temps chaotiques  : les courtes pièces offrent 
des échappées belles alors même que nous conti-
nuons d’en manquer. Nous tenant en quelque sorte 
en suspension, en apesanteur, comme le corps dé-
livré du nageur dans l’eau, elles viennent rappeler 
ce que vivre peut vouloir dire, ce que vivre, espé-
rons-le, signifiera bientôt à nouveau.
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Nicolas Morel 
Le Voltaire de Beuchot. 
Une édition savante sous la Restauration 
Georg, 592 p., 29 €

Pourquoi tout ce qui touche à Voltaire nous im-
porte-t-il tant ? Non pas parce qu’il serait le père 
de l’antisémitisme contemporain, thèse clairement 
erronée car anachronique. Pas non plus parce qu’il 
illustrerait la compromission naïve de l’intellectuel 
frondeur avec le pouvoir ; en l’occurrence, servir 
auprès de Frédéric II de Prusse avant d’en souffrir 
pour excès d’insolence n’autorise guère l’ire (sur-
jouée) du conseiller mitterrandien. L’attraction du 
« despotisme éclairé » sur M. de Voltaire est net-
tement erronée, car anachronique autant qu’oxy-
morique : pour Voltaire, il n’y a pas de despote 
éclairé, Frédéric II est un monarque absolu. Pas 
davantage, enfin, parce que Voltaire serait l’apôtre 
de la liberté de penser comme prérogative absolue 
de la conscience individuelle : la fameuse « tolé-
rance » voltairienne prône le droit à l’expression 
d’une religion minoritaire, droit restreint par rap-
port au culte officiel, dont les privilèges résultent 
de chaque histoire nationale.

Il s’agit d’autres raisons plus solides. Tout 
d’abord, Voltaire impulse et immortalise un trait 
devenu national, l’anticléricalisme. Il est ensuite 
le premier écrivain célébré de son vivant comme 
un grand homme, c’est-à-dire un héros historique 
à l’instar des rois et capitaines. Il est aussi le 
premier intellectuel moderne, celui qui se mêle 
de ce qui ne le regarde pas (affaires Calas, La 
Barre, etc.), et le premier écrivain total, avant 

Goethe et Hugo : poète épique, dramatique, sati-
rique, philosophique, épigrammatique, badin ; 
romancier ; historien ; philosophe ; encyclopé-
diste ; vulgarisateur ; poéticien ; polémiste ; bio-
graphe et autobiographe ; épistolier, etc. Égale-
ment le premier auteur en langue vernaculaire à 
viser une diffusion européenne. Enfin, il est le 
seul auteur capable de rivaliser avec La Fontaine, 
par ses vingt-sept fables philosophiques en prose, 
dont l’inégalable Candide.

Bien que la thèse doctorale ne soit pas un genre 
littéraire apprécié des Lumières, en France du 
moins, Nicolas Morel en presse d’un doigt ferme 
les deux fortes mamelles  : la clarté didactique et 
l’information précise. Grâce à lui, nous n’igno-
rons plus rien des acteurs, circonstances, inten-
tions, qui ont accompagné la première « édition 
savante », au XIXe siècle, par le premier éditeur 
n’ayant pas connu l’auteur, des Œuvres de Vol-
taire (70 vol., 1828-1834). Il s’agit donc d’un 
travail historique, et donc biographique, écono-
mique, sociologique, idéologique. Comparatif 
aussi : en quoi consiste précisément la spécificité 
de Beuchot par rapport à ses devanciers et suc-
cesseurs, dont l’édition internationale d’Oxford 
en cours d’achèvement (150 volumes) ? L’enjeu 
se devine sans peine : quelle image de Voltaire, et 
par là des Lumières, le travail de Beuchot ins-
talle-t-il en ce premier tiers agité du XIXe siècle ? 
L’objet est précis, l’angle large, la méthode adé-
quate, les sources abondantes (correspondances 
inédites d’humbles acteurs culturels). Reste à digé-
rer les 600 longues pages, par bonheur élégantes.

Il en résulte une double réhabilitation, qui 
contredit la tradition savante : la fameuse édition 
Moland de la fin du XIXe siècle – sans doute  
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Le retour de Voltaire 

Nous sommes en mesure d’annoncer une bonne nouvelle aux lecteurs 
déconfinés ou reconfinés et sans doute un peu déconfits devant nos 
performances prophylactiques. Qu’ils se réjouissent : Voltaire est  
de retour. Pourtant chassé dans un recoin poussiéreux par le balai 
(d’ordinaire mieux inspiré) de Régis Debray dans ses Aveuglantes  
Lumières (Gallimard, 2006), il revient même sonner deux fois à la 
porte. D’abord avec ses époustouflantes Questions sur l’Encyclopédie 
(Bouquins), dispersées depuis deux siècles ; ensuite avec Le Voltaire  
de Beuchot, éminent éditeur de ses œuvres au début du XIXe siècle. 

par Jean Goldzink

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2019/05/21/voltaire-ciseaux-encyclopedie/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2019/05/21/voltaire-ciseaux-encyclopedie/


LE RETOUR DE VOLTAIRE 
 
assimilée aux supposés progrès de l’histoire litté-
raire – n’est en fait « qu’une réimpression » de 
Beuchot, enrichie au plan épistolaire. Le reproche 
ne s’adresse pas aux seuls voltairistes, car l’érudit 
bibliothécaire, bibliographe, bibliophile, est le 
« grand absent de toutes les histoires de l’édition 
française du XIXe ». Dont acte. J’en suis d’autant 
plus satisfait que je rougissais in petto d’avoir 
introduit en contrebande des pages du Beuchot 
dans une édition courante…

Plus qu’un éditeur «  commercial », Beuchot est 
un éditeur déjà « savant », et qui ne doit rien au 
contexte romantique, fait à méditer  : « Et si les 
faiseurs de livres n’étaient pas toujours ceux qui 
les écrivent ? » Car Beuchot défend par avance 
ses droits d’auteur, en cette période cruciale pour 
la législation du domaine. Autre question  : à qui 
s’adresse une édition aussi chère (300 francs), 
aussi volumineuse  ? Impossible de la ramener, 
comme d’ordinaire, à une pure intention polé-
mique soi-disant caractéristique de l’époque. 
Beuchot et d’autres avec Rousseau entendent 
construire un « monument littéraire ».

D’où cette interrogation  : « a-t-il une valeur bio-
graphique  ?  », est-ce une nouvelle Vie de 
Voltaire  entre «  celle combative, militante de 
Condorcet et Decroix [édition de Kehl, animée 
aussi par Beaumarchais], et celle minimaliste et 
bourgeoise » du Homais flaubertien ? Quelle por-
tée politique accorder à ce monument érigé au mi-
lieu de recompositions échevelées, alors que Beu-
chot « ne parle jamais de politique » ? Avec cette 
édition, « Voltaire accède définitivement au statut 
de “classique’’ » ; mais que signifie exactement ce 
terme ? Voltaire devient-il un classique intemporel, 
ou un classique français, donc national, voire mo-
narchiste, à côté de La Fontaine, Pascal, Corneille, 
Racine, publiés chez le même libraire (Lefèvre) ? 
Mais alors, convenait-il de tout publier ? La ques-
tion nous remue encore, avec Mein Kampf ou Cé-
line. Mais elle a aussi sa spécificité. Tout ce qu’on 
attribue à Voltaire est-il bien de lui ? Que reste-t-il 
à découvrir ? Comment procéder dans le cadre 
prédéfini de 70 volumes ? Quel appareil critique 
édifier (préfaces, notes), au risque d’enfermer l’au-
teur dans un passé révolu, d’accomplir « un geste 
mémoriel » ? Nouvelle question épineuse : que faire 
du plan des Œuvres complètes validé par Voltaire en 
1777, quand d’autres textes ont depuis surgi ?

«  Innovant à plus d’un titre, le Voltaire de Beu-
chot, successeur de Kehl et réinvesti par Moland, 

reste, indirectement, le modèle éditorial de réfé-
rence, au moins jusqu’à ce que soit achevée 
l’édition d’Oxford  », qui suit pour la première 
fois un ordre chronologique en obéissant à une 
logique internationale de très longue haleine. L’é-
tude des correspondances montre un passage de 
témoin entre Decroix et Beuchot, mais aucune 
collaboration érudite internationale, malgré l’es-
sor philologique allemand. L’énorme travail de 
Beuchot, bibliographe officiel dès Napoléon, 
reste hexagonal, mais méticuleux : son édition de 
Voltaire a demandé plus de trente ans. Il semble 
difficile de lui attribuer des opinions politiques 
tranchées, même si la monarchie constitutionnelle 
de Louis-Philippe satisfait ses penchants libéraux.

En fait, sa principale conviction porte sur «  un 
mouvement de l’histoire » orienté par le progrès 
de la civilisation, « au-delà des contingences his-
toriques  ». Cette conception marque sans 
conteste son travail, qu’il paraît donc vain de 
vouloir rattacher aux brûlantes polémiques 
contemporaines. Il a obtenu pour son labeur un 
contrat à revenu fixe, et défend ses droits d’au-
teur quand des concurrents prétendent reproduire 
ses commentaires. Son statut se situe ainsi entre 
l’auteur et l’éditeur, avec l’idéale visée de resti-
tuer l’œuvre éditée au plus près de sa conception 
originelle (par exemple en extrayant les Lettres 
philosophiques du Dictionnaire philosophique, 
devenu un immense fourre-tout éditorial). Les 
acheteurs souhaitaient acquérir une édition fiable, 
des inédits, bien plus que satisfaire leurs passions 
politiques. Mais Beuchot, seul en l’occurrence, 
ne prétend pas leur apporter une collection véri-
tablement complète, tant l’ouverture des archives 
multipliait les trouvailles.

On conclura qu’il s’agit là d’un superbe travail, 
aussi intelligent qu’érudit et bien rédigé. Un mo-
dèle du genre qui fera date, on ne prend aucun 
risque à le prédire.
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Voltaire, en pied, de profil © Gallica/BnF



La toupie

Pour moi, qui tourne sous la main

d’autrui, rien n’est jamais certain, 

car celui qui me fait tourner

si soudain peut s’en retourner

sans promesse de lendemain

(Henri Baude, Dits moraux pour faire tapisserie)

La grande roue

On se casse la tête

en bravant Fortune

que personne n’arrête :

 

à en devenir bête –

on se casse la tête.

 

Quand elle fait sa fête,

danse sous la lune

ou souffle tempête,

on se casse la tête.

 (Charles d’Orléans, rondeau)

Rosace

(d’après Gertrude Stein et Augusto de Campos)

mode d’emploi :

1. couper la rose

2. dans le centre vide, noter la chose [1]

3. envoi

Pour les amants ou pour les morts

1. Pensée, adresse.
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Devizoomons ! Ça tourne… 

Après la série « Décamérez ! » du printemps, EaN publie chaque  
mercredi une nouvelle traduction créative de textes du Moyen Âge 
pour accompagner le confinement de l’automne. Le « Devizoomons ! » 
de Nathalie Koble invite à sortir de nos écrans en restant connectés 
grâce à des « devises », poèmes-minutes et méditations illustrées qui 
nous font deviser, c’est-à-dire converser, partager, échanger. La poésie 
nous entretient : des autres, du monde, de soi-même ; et elle prend soin 
de nous. Pour ce deuxième épisode, « La toupie » de Henri Beaude  
(né en 1415) et un rondeau de Charles d’Orléans (né en 1394). 

par Nathalie Koble

https://www.en-attendant-nadeau.fr/dossier-decamerez/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/dossier-decamerez/


Ernst Toller 
Le livre des hirondelles. 
Allemagne, 1893-1933. 
Souvenirs d’un lanceur d’alerte 
Suivi de quelques poèmes de l’auteur 
Trad. de l’allemand par Pierre Gallissaires 
Préface d’Olivier Guez. Séguier, 334 p., 21 €

Dans un texte d’introduction, Ilya Ehrenbourg, ce 
survivant du stalinisme, après avoir rappelé en 
quelle estime le tenaient beaucoup de grands es-
prits, écrit de Toller : « Il n’était pas devenu un 
soldat de la révolution, et il ne pouvait pas le 
devenir, mais il continuait à mener la lutte dans 
le maquis ». Le livre des hirondelles, l’histoire de 
Toller écrite par lui-même, est une vue en coupe 
de toute l’histoire de l’Allemagne du début du 
XXe siècle. Dès l’enfance, il sait la douleur d’être 
juif, il est né dans une partie de la Pologne encore 
sous domination prussienne et se sent allemand 
au plus profond de lui, au point de s’engager vo-
lontaire en 1914, à l’âge de vingt et un ans.

Au front, Toller tombe gravement malade, re-
prend ses études à Heidelberg avec Max Weber. 
Il rencontre Thomas Mann, Wedekind, Rilke, 
impressionnés, tout comme Gorki ou Sinclair 
Lewis, par son extraordinaire intelligence, qui lui 
fait mesurer dès 1918 la situation catastrophique 
d’une Allemagne restée en proie, malgré les dé-
buts de la République, aux structures autoritaires 
et rétrogrades de l’empire wilhelminien. À aucun 
moment, la Première Guerre mondiale n’a tou-
ché, en quelque manière, le sol allemand, alors 
qu’un tiers de la France était ravagé. Mais, dans 

une Allemagne à la fois intacte et ruinée, la mi-
sère est extrême.

Admettre cette défaite et en assumer à la fois les 
causes et les conséquences, c’était presque im-
possible pour un peuple depuis toujours dressé 
par l’Obrigkeit, l’autorité impériale. En 1918, se 
joue le destin de l’Allemagne. Si la République 
qui vient de naître de la défaite ne s’affirme pas, 
le retour à un régime impérial dépassé est certain. 
Toller raconte les événements qui se déroulèrent 
à partir du 9 novembre 1918. Le peuple a faim et 
Karl Liebknecht proclame la république socia-
liste allemande. Il est assassiné avec Rosa 
Luxemburg, en janvier 1919, par un membre de 
l’extrême droite militaire.

La défaillance absolue des détenteurs du pouvoir 
impérial compromet, dès le départ, l’instauration 
de la République des conseils de Munich. Les « 
dignitaires » du régime précédent, tous les esprits 
compétents s’étant dérobés, les nouveaux arri-
vants enthousiastes et idéologues de bonne vo-
lonté sont obligés de gouverner, dépourvus de 
toute expérience politique, comme Kurt Eisner, 
qui fut un court temps à la tête de ce gouverne-
ment. Toller fut ministre, quelques jours durant, 
du 7 avril au 1er mai 1919. L’improvisation et le 
manque de coordination politique joints au sabo-
tage par le parti communiste bavarois eurent tôt 
fait de mettre fin à l’expérience. Toller est obligé 
de se cacher dans l’appartement d’un peintre ami 
car Rilke, surveillé de près, ne peut l’accueillir. Il 
finit par être arrêté et passe cinq ans en prison. Ses 
pièces de théâtre sont les premières à être brûlées, 
lors du bûcher de livres organisé par les nazis le 31 
mai 1933, bûcher qui fait aujourd’hui des émules  
 

   11 novembre 2020          p. 51                           EaN n° 115    

Une jeunesse en Allemagne 

Le titre original de ce livre, Une jeunesse en Allemagne, rendait  
parfaitement compte de son contenu ; il est devenu Le livre des  
hirondelles, en hommage aux vers qu’Ernst Toller écrivit en prison. 
Dans sa traduction, Pierre Gallissaires a su conserver la langue  
parfaitement naturelle et sans apprêts de Toller, dont l’autobiographie 
coïncide avec l’histoire de l’Allemagne à la pointe d’elle-même,  
à l’instant de son effondrement définitif ; le nazisme y est inscrit  
désormais comme son essence historique. 

par Georges-Arthur Goldschmidt

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/03/14/sanatorium-mann-oliveira/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2020/10/27/rilke-origine/


UNE JEUNESSE EN ALLEMAGNE 
 
avides de destruction. Toller émigre la même an-
née aux États-Unis, où il se suicide en 1939.

Le livre des hirondelles – à l’origine le titre du 
recueil de ses poèmes écrits en prison – ne ra-
conte pas seulement la vie de Toller, mais aussi 
celle toute l’Allemagne et de son destin : le pas-
sage de l’enthousiasme guerrier de 1914, qu’il 
partageait avec bien d’autres intellectuels de 
l’époque, au pacifisme et à la gauche pourtant 
aussitôt accusée d’être responsable de la défaite, 
essentiellement due à l’aveuglement du gouver-

nement impérial. Le livre de Toller restitue, à la 
manière de Kafka, le déroulement des événements 
à travers quelques anecdotes caractéristiques, 
écrites en ayant soin d’éviter les détails superflus.

Toller, qui passa par toutes les modalités de l’en-
gagement politique, en tira cette conclusion pré-
cise  :  « Quiconque veut combattre aujourd’hui, 
au niveau politique, dans l’entremêlement des 
intérêts économiques et humains, doit clairement 
savoir que les lois et les conséquences de son 
combat sont déterminées par d’autres forces que 
ses bonnes intentions. »
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Ernst Toller (vers 1923)



Larissa Reisner 
Hambourg sur les barricades. 
Une bolchévique dans la révolution allemande 
La Brèche, 8 €

Née en Pologne en 1895, Larissa Reisner, après 
avoir participé à la révolution en Russie, arrive à 
Dresde le 23 octobre 1923, le jour où le parti 
communiste devait déclencher une insurrection 
qu’il vient tout juste d’annuler. Tout a commencé 
en janvier. Le gouvernement allemand, incapable 
de payer à la France les énormes réparations 
consignées dans le traité de Versailles, suspend 
ses paiements en décembre 1922. En janvier 
1923, Poincaré envoie les troupes françaises oc-
cuper la Ruhr pour lui faire rendre gorge. Le 
gouvernement allemand répond en actionnant la 
planche à billets. Le patronat allemand utilise 
l’invasion de la Ruhr pour provoquer une gigan-
tesque dévalorisation du travail payé en monnaie 
de singe, dévaluée chaque jour. Une chute verti-
gineuse entraîne le mark dans des abîmes sans 
fond. En janvier, une livre sterling vaut 10 000 
marks, au début d’août elle en vaut 5 millions. La 
misère frappe les rentiers, retraités, fonction-
naires, pensionnés, invalides de guerre, puis la 
majorité des ouvriers. L’effondrement du mark, 
l’inflation galopante, les faillites en série, la hausse 
effrénée du chômage, la ruine des artisans et des 
boutiquiers, l’effondrement des salaires, la misère 
des ouvriers, ébranlent l’ordre social et politique.

Les grèves éclatent un peu partout. Le 10 juillet, 
les ouvriers imprimeurs chargés d’alimenter l’in-

satiable planche à billets se mettent en grève. La 
Ruhr, dressée contre l’occupant français, 
bouillonne. Le 12 août, la grève générale balaye 
le gouvernement en place (Cuno), remplacé par 
un gouvernement avec des ministres sociaux-dé-
mocrates. La révolution frappe à la porte. Les 
communistes, qui progressent dans toutes les 
élections syndicales, entrent dans les gouverne-
ments sociaux-démocrates de Saxe et de Thu-
ringe et préparent alors, avec l’aval de Moscou, 
une insurrection. Les comités de grève doivent en 
être l’un des moteurs essentiels en proclamant la 
grève générale. Le 21 octobre, se tient à Chem-
nitz une conférence nationale de ces comités. Les 
délégués sociaux-démocrates, même de gauche, 
votent contre la grève générale. La direction du 
PC allemand, avec l’aval de Moscou, décom-
mande alors, dès le lendemain, l’insurrection dé-
cidée, mais elle omet de prévenir ou prévient trop 
tard les communistes de Hambourg, l’un de leurs 
fiefs. Ces derniers se soulèvent et occupent une 
partie de la banlieue ouvrière. Ils tiennent 
presque trois jours puis effectuent une retraite en 
plus ou moins bon ordre, après avoir laissé vingt 
et un morts sur le pavé et cent deux prisonniers 
entre les mains de la police.

Dès qu’elle apprend les événements de Ham-
bourg, Larissa Reisner s’y précipite, interroge des 
insurgés, des témoins, puis, de retour en Russie, 
poursuit son travail d’enquête et de recherche. 
Hambourg sur les barricades raconte cet épisode 
apparemment mineur, mais en un sens décisif, car 
il constitue le début d’un repli qui va faciliter 
l’ascension du nazisme, la défaite de la révolu-
tion allemande.
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Une femme sur tous les fronts 

En 1925, le militant communiste Willy Münzenberg publia en allemand 
Hambourg sur les barricades qui venait tout juste de paraître  
en URSS et vient tout juste d’être publié en français par les éditions  
de La Brèche. La justice allemande, sur requête de la Reichswehr, 
condamna ce livre à être brûlé. Pour le défendre, un juriste allemand 
déclara : « Ce livre montre en l’auteur un poète de la vérité. Il saisit  
à la fois la raison et le cœur du lecteur indépendamment de son attitude 
vis-à-vis des événements ». Rien n’y fit. L’ouvrage fut brûlé, huit ans 
avant les bûchers de livres organisés par les nazis. Mais que raconte 
le livre de Larissa Reisner ? 

par Jean-Jacques Marie

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/10/24/lueurs-octobre-17-1/


UNE FEMME SUR TOUS LES FRONTS 
 
Larissa Reisner mêle un récit dramatique, parfois 
lyrique, des divers épisodes de l’insurrection ra-
tée à une description tragique et minutieuse de la 
vie des ouvriers et surtout des ouvrières de la 
ville, trop souvent victimes, en prime, de la vio-
lence de leurs maris, surtout s’ils sont chômeurs, 

et, au-delà, du pays tout entier. Elle réussit à don-
ner une dimension épique à une insurrection 
avortée tout en décrivant minutieusement 
l’énorme machine monstrueuse qu’est le port de 
Hambourg où « il ne reste pas un centimètre car-
ré de terre nue » et dont la trentaine de  
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La militante communiste Larissa Reisner



UNE FEMME SUR TOUS LES FRONTS 
 
kilomètres n’abrite plus que deux arbres mori-
bonds. Elle évoque avec une précision quasi mé-
dicale la famine qui décime les familles et envoie 
à la mort des cohortes d’enfants, dont les os se 
dessèchent puis se brisent. Elle mêle au tableau 
de ce tragique quotidien un portrait toujours ac-
tuel de l’univers convenu et hypocrite du monde 
parlementaire ou, plus loin, une description co-
mique des bonzes syndicaux ou sociaux-démo-
crates englués dans leurs soucis de carrière, leur 
soumission à l’État et leur rhétorique creuse 
(comme toute rhétorique qui se respecte).

Son talent narratif est à la hauteur de la personna-
lité de Larissa Reisner, qu’il faut évoquer en 
quelques lignes. « Si l’Azerbaïdjan possédait une 
femme comme Larissa Mikhailovna (Reisner), 
écrivit un jour le communiste géorgien Ordjoni-
kidzé, vous pouvez m’en croire, les femmes 
d’Orient auraient depuis longtemps rejeté leur 
tchador et l’auraient planté sur la tête de leur 
mari. » Trotsky, dans Ma vie, renchérit : « Cette 
belle jeune femme, qui avait ébloui bien des 
hommes, passa comme un météore sur le fond des 
événements. À l’aspect d’une déesse olympienne, 
elle joignait un esprit d’une fine ironie et la 
vaillance d’un guerrier ».

Larissa Reisner est en effet une légende de la ré-
volution russe. En juillet 1918, un mois après 
avoir adhéré au parti communiste, elle part pour 
le front à Kazan. Les légionnaires tchécoslo-
vaques, soulevés depuis mai 1918, prennent la 
ville peu après, abandonnée par des gardes 
rouges ayant une formation militaire sommaire et 
saisis de panique.

La route de Moscou est ouverte aux légionnaires. 
Trotsky fait équiper un train spécial et part pour 
Sviajsk, petite gare proche de Kazan occupé par 
les Blancs et où Larissa Reisner tente de s’infil-
trer, déguisée en paysanne, mais, écrit 
Trotsky, « sa prestance était trop extraordinaire. 
Elle fut arrêtée ». Elle parvient à s’enfuir. Trots-
ky la nomme commissaire des services de rensei-
gnements près l’état-major de la Ve Armée rouge.

Comme le raconte Galina Prjiborovskaia dans 
une biographie en russe (Larissa Reisner, Molo-
daia Gvardia, 2008), la jeune femme se rend au-
près des marins de la flottille rouge de la Volga. 
Les marins, en général pleins de dédain pour les 
« bonnes femmes », pour l’éprouver l’installent 
sur une vedette armée de mitrailleuses et foncent 

vers la rive occupée par les légionnaires tchéco-
slovaques. Lorsque la vedette s’approche d’eux, 
le pilote fait demi-tour ; elle proteste : « Pourquoi 
faites-vous demi-tour ? C’est trop tôt. Allons en-
core en avant ! » « Avec ça, raconte un matelot, 
elle nous a domptés d’un coup. »

Guerrière, elle l’est aussi dans le civil, sur le 
front intérieur. Un dimanche de décembre 1918, 
elle débarque à la Tcheka de Petrograd pour de-
mander la mise en liberté sous caution de sept 
marins « arrêtés et détenus, écrit-elle, sans rai-
son valable depuis trois mois  ». À l’entrée du 
local, elle se heurte à « un bureaucrate », qui lui 
répète obstinément que c’est un jour férié, refuse 
de prendre ses papiers, puis, las de ses protesta-
tions répétées, la livre à dix gardiens qui la 
coffrent jusqu’à ce qu’un responsable de la Tche-
ka vienne la libérer. Une semaine plus tard, elle 
revient. Le même petit bureaucrate, enivré de son 
pouvoir illimité sur les petites gens, qu’il évince 
d’un mot méprisant, l’envoie à nouveau promener.

Larissa Reisner raconte ironiquement sa mésa-
venture dans le journal Izvestia le 18 décembre 
1918. Le lendemain, le chef de la Tcheka, Félix 
Dzerjinski, furieux, obtient du bureau du comité 
central du parti la décision d’interdire toute cri-
tique de la Tcheka dans la presse. Peu après, 
Trotsky fait nommer Larissa Reisner commis-
saire de l’état-major général de la marine. Elle 
doit régler de multiples problèmes d’intendance 
et de gestion, y compris militaire, de la flotte.

Après un bref séjour en Afghanistan avec son 
mari du moment, Fiodor Raskolnikov, plénipo-
tentiaire soviétique à Kaboul, elle rentre à Mos-
cou, esquisse le projet d’une trilogie sur les mi-
neurs de l’Oural à travers les siècles, puis est rat-
trapée par le typhus dont elle meurt au début de 
février 1926, à l’âge de trente ans. Boris Paster-
nak, qu’elle avait ébloui, lui consacre un poème, 
reproduit en russe et traduit en français à la fin de 
ce volume, qui se conclut par ce quatrain exalté :

« Marche, héroïne, dans les profondeurs de la 
légende

Sur ce chemin tes pas ne faibliront jamais

Dresse-toi comme une cime majestueuse dans 
mes pensées

Car elles se sentent bien dans ton ombre pro-
fonde. »
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François Noudelmann 
Un tout autre Sartre 
Gallimard, 204 p., 18 € 

Jean-Paul Sartre 
Situations VI 
Nouvelle édition revue et augmentée 
Gallimard, 452 p., 24,50 €

Confidence fort peu privée, je ne dois pas être le 
seul dans les premières années de lycée, à l’heure 
des Mots, à avoir lu La nausée puis les trois pre-
miers volumes des Mémoires de Simone de 
Beauvoir – jamais relus en intégralité, mais en-
core aujourd’hui porteurs d’une idée régulatrice 
et d’une image de la vie intellectuelle, et de la vie 
tout court, donnant le désir de faire Sartre, 
comme Poulou, lecteur de Michel Zévaco, vou-
lait faire Pardaillan.

Puis ce fut, vers 1968, l’éblouissement de L’être 
et le néant, son grand roman, comme a pu le dire 
Michel Leiris. S’y croisent le garçon de café mé-
taphysicien des Derniers jours de Queneau et 
l’intentionnalité des Méditations cartésiennes de 
Husserl. « Sartre incarne au plus haut degré la 
pathologie de son époque […] Je me demande 
qui parmi les philosophes anciens aurait suppor-
té en lui-même la cacophonie sartrienne des ni-
veaux, des tons, des conceptions », disait Witold 
Gombrowicz lisant Qu’est-ce que la littérature ? 
en 1962, traduisant à sa manière la célèbre der-
nière phrase des Mots : « Si je range l’impossible 
Salut au magasin des accessoires, que reste-t-il ? 
Tout un homme, fait de tous les hommes et qui les 
vaut tous et que vaut n’importe qui.  » La plus 
simple et la plus polysémique des phrases…

Faire Sartre : non pas être sartrien mais plutôt, 
comme je pourrais me le formuler plus tard, ten-
ter de trouver un accord entre immaturité et 
formes sociales, de celles du corps à celles du 

monde, tenter de penser un athéisme (sexuel, lit-
téraire, politique) qui ne se réduise pas à une ba-
nale non-croyance en Dieu. Le jeune Sartre voulait 
être à la fois Stendhal et Spinoza… Jean-Paul 
Sartre est toujours un peu cousu du Jean-Sol Partre 
de Boris Vian (un extrait de L’écume des jours fut 
publié dans Les Temps modernes en 1946).

Faire Sartre ? Penser en « situation » dans une 
autre époque, ce qui ne veut pas dire non plus pen-
ser le contraire. Mais, comme lui, se déprendre de 
lui-même. Dans les années 1960-1970, Sartre 
mène au premier Barthes nouant les Situations I et 
II comme au dernier (La chambre claire), à La 
pensée sauvage, à l’Histoire de la folie, à Pour 
Marx, aux Écrits, à la Grammatologie, à l’Anti-
Œdipe, à La distinction… tous livres entre philo-
sophie et littérature. L’intellectuel total allant aux 
intellectuels spécifiques (on ne saurait dire la 
même chose de Malraux, Aron ou Camus).

Sartre est un « homme-époque ». Sans lui nous 
n’aurions pas lu pêle-mêle et ensemble Paul Ni-
zan ressuscité, Alexandre Astruc et André Bazin 
traduisant sa pensée de la littérature dans celle du 
cinéma, Nathalie Sarraute, Alain Robbe-Grillet 
(lire Les romanesques), l’œuvre critique de 
Claude-Edmonde Magny et le critique Bernard 
Frank, les « colonisés » Albert Memmi et Frantz 
Fanon, le psychanalyste Jean-Bertrand Pontalis et 
les antipsychiatres Laing et Cooper, l’André Gorz 
du Traître et le Pierre Goldman des Souvenirs 
obscurs, Claire Etcherelli, Claude Lanzmann, et 
aussi Jean Cau et Françoise Sagan. Et sur lui, les 
livres majeurs de Francis Jeanson, Anna Boschet-
ti, Denis Hollier, Philippe Lejeune, du duo 
Contat-Rybalka, certains articles de Daniel Os-
ter… Lors de la fin des Temps modernes (plus 
triste que celle du Débat qui entendait les rem-
placer), en juin 2019, dans L’année sartrienne, 
deux membres du comité de rédaction rappelaient 
que Sartre avait explicitement souligné que l’uni-
té de la revue « se marque à la longue, par l’en-
semble des textes, même si ceux-ci peuvent par 
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Sartre refait 

« Sartre est un personnage » : ainsi commence Un tout autre Sartre, le 
livre de François Noudelmann qui parait à l’occasion du quarantième 
anniversaire de la disparition du philosophe-écrivain, tandis que  
se poursuit la réédition de ses Situations. 

par Jean-Pierre Salgas
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fois paraître incompatibles à première vue » : 
« Or, c’est précisément par cette diversité que 
nous étions héritiers de Sartre ».

Deux textes (de Gilles Deleuze et de Pierre 
Bourdieu) disent avec force à quel point, pour 
eux aussi, Sartre fut l’« horizon indépassable ». 
Dans Arts, en 1964 (« Il était mon maître »), le 
premier, à l’occasion du Nobel refusé, regrette 
qu’il n’y ait pas un nouveau Sartre pour totaliser 
le nouveau de l’époque : « Citons pêle-mêle : le 
nouveau roman, les livres de Gombrowicz, les 
récits de Klossowski, la sociologie de Lévi-
Strauss, le théâtre de Genet et de Gatti, la philo-
sophie de la “déraison” que Foucault élabore. » 
« Tout passa par Sartre. »

Le second, en quatrième de couverture du Sartre 
et « Les Temps modernes  » (1985) d’Anna Bo-
schetti : « après avoir lu ce livre, on peut dire de 
Sartre, indifféremment, qu’il a dominé le champ 
intellectuel de son temps ou qu’il a été, plus 
qu’aucun autre, dominé par lui. Entre autres rai-
sons parce que sa position dominante lui interdi-
sait d’ignorer aucune des sollicitations et des 
incitations qu’il enfermait. Mais, en même temps, 
quelle force et quels tours de force pour répondre 
à tous les défis et intégrer toutes les contradic-
tions ! ». Ce sont là d’excellentes définitions des 
Situations.

Le « personnage Sartre » est d’abord fait de tous 
les Sartre successifs et simultanés. Au centre de 
l’œuvre, les incarnent les dix volumes de Situa-
tions – recueil des textes « de circonstance » – 
dont il pensait à juste titre qu’elles en sont la co-
lonne vertébrale : des deux premières qui re-
fondent la critique littéraire (au premier rang, les 
articles sur Faulkner, Mauriac) jusqu’aux derniers 
entretiens, via les grands textes politiques (com-
munisme, décolonisation). Au cœur de l’en-
semble, les portraits d’artistes et d’écrivains (Tin-
toret, Wols, Giacometti, Calder). Une véritable 
autobiographie, non pas de, mais en tout le 
monde. Ou, pour reprendre une expression de 
Philippe Sollers, des « identités rapprochées mul-
tiples » de l’auteur. De l’individu Roquentin à 
l’idiot de la famille Flaubert en passant par Bau-
delaire, Genet, Mallarmé, toujours domine la 
même « question de méthode » : « Que peut-on 
savoir d’un homme aujourd’hui ? »

Que peut-on savoir alors de Sartre aujourd’hui ? 
Et pour demain ? Née en 1935, Arlette Elkaïm a 

rencontré, étudiante, l’écrivain en 1956. Ils se 
sont « adoptés l’un l’autre » en 1964. Collabora-
trice (du scénario Freud avec John Huston, du 
tribunal Russell…), après la disparition de Sartre 
elle devient une magnifique éditrice (des Carnets 
de la drôle de guerre – son plus beau livre – et 
des Cahiers pour une morale en 1983). Elle avait 
entrepris en 2010 une nouvelle édition chronolo-
gique des Situations en lieu et place du rassem-
blement thématique voulu par l’auteur, en y ajou-
tant des textes oubliés ou volontairement omis 
par Sartre, pour construire une sorte de massif 
existentiel et montrer l’unité de la diversité.

Autant l’entreprise est incontestable (les intro-
ductions et les notes font un peu figure de bio-
graphie du père par la fille, très loin de la biogra-
phie classique d’Annie Cohen-Solal), autant le 
résultat est pour l’heure problématique. Exemples 
empruntés aux six volumes parus : les textes sur 
Drieu la Rochelle jamais repris et Alphonse de 
Châteaubriant inédit arrivant dans le tome I. Dans 
le tome II, surviennent le Portrait du collabora-
teur et le texte contre Citizen Kane dans L’écran 
français que Sartre lui-même demandera à André 
Bazin de contredire dans Les Temps modernes. 
Qu’est-ce que la littérature ? glisse du volume 
deux au volume trois. Etc. Il eût fallu au mini-
mum séparer dans chaque volume celui fabriqué 
par l’auteur des ajouts de la nouvelle édition. Et 
éviter les démembrements de certains livres 
composés au fil de plusieurs années ou d’en-
sembles cohérents (Camus). S’expliquer sur ce 
«  tout autre Sartre  »… qui pose la question de 
« l’auteur » et de « l’œuvre ».

N’aurait-il pas surtout fallu attendre d’avoir fini ? 
Maintenir l’ancienne édition dans la collection 
« Blanche  » et mettre en chantier une série de 
Pléiade-Situations qui s’impose, et qui aurait pris 
la suite des seuls trois volumes existants : ro-
mans, théâtre, écrits autobiographiques (mais est-
ce imaginable à l’heure des Pléiade Jean d’Or-
messon et des volumes anthologiques de la col-
lection ?). La situation présente offre au lecteur 
d’aujourd’hui les six premiers volumes dans 
l’édition Elkaïm, les quatre suivants dans l’édi-
tion Sartre (imaginons la même solution pour À 
la recherche du temps perdu…). Pourquoi ne pas 
publier une table de concordance au lieu de de-
voir la reconstituer sur Wikipedia ?

Dans le dernier tome paru à ce jour (préparé par 
Georges Barrère, Mauricette Berne, François 
Noudelmann, Annie Sornaga, sans Arlette El-
kaïm, disparue en 2016) qui nous mène de  
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SARTRE REFAIT 
 
mai 1958 (retour du général de Gaulle) à octobre 
1964 (refus du prix Nobel), on trouve, issus du 
tome IV, les articles sur les artistes Masson, Wols 
et Lapoujade, la préface à Aden Arabie de Paul 
Nizan, les portraits nécrologiques de Camus et de 
Merleau-Ponty. Issus du tome V, les prises de 
position contre de Gaulle, les textes sur Frantz 
Fanon et sur Patrice Lumumba. Parmi les ajouts, 
un entretien de 1960 avec Madeleine Chapsal (à 
propos du Nouveau Roman, Sartre y dit son ad-
miration pour Butor romancier de la totalité), un 
très surprenant article paru dans Le Monde justi-
fiant le refus du Nobel et regrettant que le prix ait 
été donné, dans le passé, à Pasternak plutôt qu’à 
Cholokhov (qui l’obtiendra en 1965).

Catastrophique, en revanche, et en contradiction 
avec les intentions de cette nouvelle édition, à 
laquelle François Noudelmann a participé, est 
l’évènement-vitrine de cette célébration. Avec Un 
tout autre Sartre, Gallimard a choisi de « sauver 
Sartre du sartrisme  » (de la politique, du tiers-
mondisme). Comme un magnifique démenti à la 
dernière phrase des Mots. Déjà inventeur il y a 
deux ans d’un Édouard Glissant dont il aurait re-
cueilli les confidences érotico-gastronomiques dès 
le berceau (une biographie chez Flammarion  : je 
renvoie au «  Bon ogre  » de Pierre Benetti ici-
même en 2018), François Noudelmann, naguère 
codirecteur du Dictionnaire Sartre (Champion, 
2004), interlocuteur sur France Culture d’Arlette 
Elkaïm-Sartre en juin 2013 (cinq entretiens À 
voix nue, réécoutables sur le site de la chaine), 
veut nous vendre un Sartre «  léger » contre un 
Sartre que la politique « emmerde », réduit à une 
version de « l’engagement » qui va des Commu-
nistes et la paix au tonneau de Billancourt.

Contre un Sartre-Cause du peuple devenu pour 
ses détracteurs un Sartre-Valeurs Actuelles, Fran-
çois Noudelmann invente un Sartre-Closer : il 
dresse « le portrait inattendu d’un être complexe 
et multiple », insistant sur ce qui de Sartre est le 
plus partagé, qui nous (lui ?) ressemble, qui aime 
les femmes (les « amours contingentes ») et les 
voyages en Italie (Venise, Rome), le tourisme (se 
filmer en super 8), le piano et l’improvisation 
chantée avec Arlette, les canulars de normalien 
(le travestissement), la corydrane qui l’aide et le 
détruit. Le tout est légitimé par les confidences 
d’Arlette Elkaïm-Sartre et par des correspon-
dances privées. Héroïnes du livre, Michelle Vian 
et Lena Zonina (la Madame Z dédicataire des 
Mots), sa traductrice en URSS devenue sa mai-

tresse, bien plus qu’un amour contingent, que 
l’on connait par une célèbre photo en Lituanie 
avec Simone de Beauvoir (photo presque toujours 
amputée des deux femmes dans les publications).

À un imaginaire Sartre-Kanapa, François Nou-
delmann veut opposer un tout aussi imaginaire 
Sartre-canapé (tout en laissant deviner que les 
deux pourraient se croiser le jour où nous pourrons 
lire les « neuf cents pages serrées » de lettres à 
Lena écrites à partir de 1960. Les rapports avec 
Lena interfèrent avec les rapports avec l’URSS – 
c’est, à vrai dire, la seule nouveauté du livre, sous 
forme de promesse non tenue. Car ce « tout autre 
Sartre », emphatique et sympathique, est stricte-
ment le même que celui que connaissent tous les 
lecteurs des Situations et des livres, ceux de Beau-
voir jusqu’à La cérémonie des adieux, et ceux des 
autres témoins de sa vie, ceux de la biographie 
d’Annie Cohen-Solal. Aimable absolument…

Les livres de Simone de Beauvoir, de Boris Vian 
et de cent autres auteurs. Parmi ceux-ci, je citais 
Gombrowicz. En novembre 1970 (trop tard pour 
l’auteur, mort en 1969), Sartre sut analyser ses 
«  faux romans […] qui sont des sortes de ma-
chines infernales ». Arrivé d’Argentine en France 
en 1964, l’auteur de Ferdydurke s’amuse prous-
tiennement à diviser la France en deux « côtés » : 
« La France entière s’est à mes yeux disloquée en 
Proust et en Sartre […] l’impuissance de Proust 
par rapport à la tension créatrice de Sartre ». Et 
il va même se poster rue Bonaparte sous les fe-
nêtres du « pape de l’existentialisme ».

Dans son Journal, Gombrowicz met en scène les 
contradictions (la « cacophonie ») de l’homme et 
de l’écrivain dans une série de petits romans-es-
sais dont Sartre est le personnage conceptuel 
(Spinoza) ou fictif (Stendhal) : tout un Sartre, fait 
de tous les autres Sartre en « situations » imagi-
naires… Pourquoi, au lieu du livre de François 
Noudelmann, ne pas avoir publié pour ces qua-
rante ans un volume sur tous les autres Sartre 
racontés par des écrivains du monde entier ?
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Jean-Paul Sartre, à Venise (1967) © D. R.
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luvan 
Agrapha 
La Volte, 304 p., 20 €

Qu’on sache seulement que la représentation vi-
brante de huit femmes du Xe siècle donne lieu à 
des réflexions passionnantes sur les langues, la 
traduction, le Moyen Âge, le genre féminin, et ce 
qui reste entre les mots, quels qu’ils soient, car 
« toute l’histoire – la dite et la non-dite – n’existe 
que par ce qui fendille, ce qui lézarde ».

Avant l’an mille, sept femmes ont rejoint une 
anachorète installée dans une grotte forestière, 
non loin de la mer. Burgondes, Franques, Gallo-
Romaine, Celte d’Irlande ou Viking, leurs histoires 
personnelles les ont conduites là, mais aussi une 
époque charnière, un temps où un monde ouvert se 
recompose après les invasions vikings, où l’on 
revient sur des terres désertées, où l’on offre aux 
migrants des parcelles à défricher. Les morceaux 
de « Confessio » ou de « Gesta » s’attachent à dé-
crire des vies simples. Leurs tâches quotidiennes, 
les sensations nées d’une nature qui est le véritable 
foyer, les relations entre sœurs ou avec les habi-
tants voisins, le chemin par chacune parcourue. Au 
contraire, les questions spirituelles ou dogmatiques 
sont quasi absentes, au moins explicitement.

Si Volusiana, l’ermite, est le cœur et l’âme de la 
communauté, elle n’instaure ni n’impose aucune 
règle. Le groupe s’est formé librement. Une li-
berté que ces femmes doivent défendre : souvent, 
les personnages masculins portent en eux une 
oppression potentielle, qu’ils soient chef de 
bande transformé en suzerain putatif ou ancien 
fiancé venant réclamer sa promise pour un procès 
en sorcellerie.

La liberté définit le livre dans son ensemble. Li-
berté de la forme  : la fragmentation, l’hétérogé-
néité, permettent de ne pas enfermer l’histoire 
d’Adsagsonae Fons – la source d’Adsagsona, 
hypothétique déesse gauloise protectrice et inter-
cédante – dans une structure rigide avec causali-
té, début et fin. « Agrapha » est d’ailleurs un mot 
qui revient ponctuer les textes, leur donnant leur 
unité énigmatique  : «  ce qui ne peut s’écrire », 
«  je ne l’écrirai pas  » ou «  nous ne l’écrirons 
pas » conclut souvent les fragments, les scandant 
d’ombre sourde. Certaines choses restent en deçà 
ou au-delà de l’écriture ou même de la parole. 
Écrire un souvenir ou un rêve, constate la traduc-
trice, c’est le perdre en le figeant. Le silence, 
d’ailleurs, tombe à un moment sur Adsagsonae 
Fons, il faut alors apprendre à vivre sans mots, ce 
qui donne des pages étonnantes, angoissées et 
heureuses en même temps.

Le personnage qui parle le moins, Sigrid, la 
femme du nord, à qui n’est attribué aucun texte, 
est la plus fascinante et aussi celle qui semble 
disposer du plus grand pouvoir, de la meilleure 
capacité à comprendre et à agir sur le monde. 
Elle dénoue souvent les situations bloquées.

Des « avertissements » de l’éditeur et de la ma-
quettiste s’intercalent dans le livre. Ils se sont mis 
au diapason : les textes divers bénéficient de po-
lices de caractère et de mises en page différentes, 
rappelant pour certaines, sans essayer de les imi-
ter, les manuscrits du Moyen Âge. Ainsi, même 
la typographie n’enferme pas les textes.

Mais la liberté se retrouve avant tout dans le tra-
vail sur une langue en accord avec l’époque et la 
société racontées. Les «  traductions » françaises 
de Gesta et de Confessio sont émaillées de mots  
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Ce qui n’est pas écrit 

Agrapha, deuxième roman de luvan, se présente d’abord comme  
la traduction de manuscrits médiévaux racontant les vies de  
huit moniales. Cependant, ces fragments ne constituent qu’une  
partie du livre. Les accompagne, avec diverses notes, exégèses  
et avertissements, le journal de la « traductrice », où son quotidien 
s’entrelace avec celui des religieuses. Et peu à peu, une convergence 
s’opère. On n’en dira pas plus tant Agrapha, le livre lui-même,  
et pas seulement son intrigue, est inattendu. 

par Sébastien Omont



CE QUI N’EST PAS ÉCRIT 
 
latins et germaniques – la plupart, mais pas tous, 
explicités dans un glossaire. La «  traductrice  » 
explique qu’elle a ainsi tenté de conserver à 
chaque moniale sa langue, variant en fonction de 
son origine et de son éducation, mais aussi de 
refléter leur rapport au monde. Langues mêlées 
pour communiquer entre locutrices de pays diffé-
rents. Langues mêlées pour donner au lecteur du 
XXIe siècle une idée d’une réalité linguistique, 
d’une façon de penser, qui ne sont pas les nôtres. 
Ce faisant, luvan invente véritablement une écri-
ture, qui pénètre jusqu’au journal de la traduc-
trice. Des mots latins, «  sed  », «  res  », s’y 
glissent, comme plus juste moyen d’expression. 
La langue d’Agrapha est également plus fémi-
nine que la nôtre. De nombreux substantifs sont 
féminisés, en particulier ceux désignant les hu-
mains en général – « la gente » – ou les arbres – 
« la chesne ».

La langue, enjeu fondamental, aurait également 
été l’objet du Sermo, les sermons perdus de Volu-
siana : « Là aussi, Volusiana prônait l’harmonie 
dans la diversité. Liberté de graphie, invention, 
intercommunication molle plutôt que plurilin-
guisme dur ». Sermons perdus ou détruits, car ces 
idées de Volusiana ont inquiété l’Église officielle 
au point d’être plus tard taxées d’hérésie.

Cette «  langue ouverte  », «  tour lumineuse de 
l’intercompréhension », aurait pu faire advenir un 
autre Moyen Âge, œcuménique, non hiérarchisé 
entre savants et profanes, ecclésiastiques et laïcs, 
hommes et femmes. Et la « traductrice » conclut : 
« Si j’ai mis autant d’énergie dans ce travail de 
recherche et d’édition, c’est en partie par envie 
de connaître ce Moyen Âge-là ». Il nous est don-
né à lire en miniature dans la communauté des 
moniales d’Adsagsonae Fons.

La liberté conduit à la souplesse des genres, à la 
porosité  : une faille, une «  fente  » – motif qui 
revient – s’ouvre entre les époques, entre la réali-
té et la fiction, entre l’autrice-traductrice et ses 
personnages, ce qui introduit dans la matière 
même du livre une partie du processus de la créa-
tion.

Agrapha, histoire d’une collectivité, montre aussi 
ce que la genèse d’un livre a de collectif. On a 
déjà mentionné l’éditeur et la maquettiste, mais 
des personnes réelles apparaissent dans le journal 
ou les notes pour leurs interactions avec la « tra-
ductrice  ». Par exemple, Léo Henry, complice 

d’écriture de luvan et auteur d’un Hildegarde 
enthousiasmant, livre ouvert, multiple, chez le 
même éditeur. Or, il est écrit dans Agrapha : « on 
considère souvent que la Lingua Ignota d’Hilde-
garde de Bingen aurait été inspirée du Sermo [de 
Volusiana]  ». À la même page, un lien est fait 
entre les deux mystiques par la proximité de 
« Volusiana » avec « Voluta » ou « Volutatio ». 
On peut aller jusqu’à La Volte, éditeur qui met 
l’accent sur le collectif, les libertés, l’utopie.

Si l’on précise qu’il y a encore bien d’autres 
choses dans Agrapha, cela résume un livre pro-
fondément original, abordant l’Histoire par l’in-
time et la sensation, faisant exister de vrais per-
sonnages, Aia, Silvia, Oda, Ludmilla ou « la mu-
lier d’un autre monde  », pour mener un travail 
sur la langue et proposer un exemple de commu-
nauté libre. Qui, contre les fictions surplombantes 
et closes, adopte une forme éclatée, fendue à tous 
les vents. Mais qui surtout, par une écriture sus-
ceptible de dire des femmes du Xe siècle, arrive à 
animer ses pages du souffle qui peut pousser à la 
vie érémitique. Plutôt que de parler de spirituali-
té, luvan a choisi de la faire éprouver, de donner à 
ressentir ce qui se tient dans les creux, entre les 
mots : « ce qui n’est pas écrit [agrapha] ».
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Hélène Dumas 
Sans ciel ni terre. 
Paroles orphelines du génocide 
des Tutsi (1994-2006) 
La Découverte, coll. « À la source », 200 p., 19 €

Comme Hélène Dumas l’écrit avec humilité et rete-
nue dans l’introduction, cet ouvrage est le résultat 
de trois actes d’écriture de nature différente et qui 
ensemble fabriquent ce livre singulier. Le premier 
d’entre deux est une « prise d’écriture », au sens où 
l’entendait Daniel Fabre. Conservés dans les ar-
chives de la Commission nationale de lutte contre le 
génocide (CNLG), des milliers de cahiers d’écoliers 
ont été noircis par des enfants « survivants » tutsi. 
Ces textes autobiographiques avaient été suscités 
par des ONG, par exemple une association de 
veuves, aidées de « conseillers en traumatisme » et 
de psychologues universitaires locaux.

Les scripteurs avaient ainsi suivi des consignes 
pour contribuer à « une archive des survivants ». 
Le support commun de ces écritures person-
nelles, les cahiers d’écoliers, ne devait pas être 
trompeur  ; si les cahiers étaient anonymisés, il 
s’agissait bien de récits, ceux d’enfants ayant 
échappé au génocide mais ayant très souvent subi 
les pires des violences, mais rédigés à la première 
personne, ceux de moi en devenir arrêtés dans 
leur enfance. Troublant est ainsi le style, le ton, 
de ces textes qui, contrairement à des écrits d’en-
fants sur la guerre – ceux travaillés sur la Pre-
mière Guerre mondiale par exemple –, forment 
une littérature qui n’est pas enfantine, une langue 
singulière.

Le deuxième acte d’écriture, et non des moindres, 
est celui de la traduction de ces récits de survi-
vants. Hélène Dumas y a attaché une grande im-
portance pour ne pas « redoubler » les violences 
subies par une traduction qui, plus qu’elle ne les 
trahirait, « meurtrirait » les mots des dominés, pour 
reprendre les analyses de Tiphaine Samoyault dans 
son dernier essai. En cela, c’est de la « Relation » 
chère au poète Édouard Glissant que la traduction 
de ces textes est née. Si le livre ne paraît qu’au-
jourd’hui, c’est qu’il a fallu lentement, patiem-
ment, construire la rencontre entre les langues, 
imaginer et construire des passerelles, dessiner 
des voies et les expérimenter. Émilienne Mukan-
soro, rescapée du génocide et psychothérapeute, 
est l’une des figures de cette relation qui a rendu 
possible de lire ces textes « à la source », c’est-à-
dire non pas de lire des « documents bruts » mais 
des documents transmis, comme on le fait d’un 
précieux secret. Cet acte d’écriture est sans doute 
le plus difficile, car il est collectif ; et, sans se vou-
loir définitif, il fige un texte. Soyons reconnaissants 
à Hélène Dumas d’avoir pris pour cette écriture-là 
une grande précaution.

Enfin, et comme totalement lié aux deux premiers 
actes d’écriture, il y a l’usage que l’historienne 
fait de ces témoignages pour écrire l’histoire de 
ce génocide. Là encore, Sans ciel ni terre ne res-
semble à aucun autre livre. Hélène Dumas orga-
nise chronologiquement le propos, ouvrant le 
volume sur les souvenirs d’avant 1994 pour le 
fermer sur les propos relatifs au temps présent. 
On entre dans le livre par l’écriture nostalgique 
de l’école et des familles nombreuses et chaleu-
reuses d’avant le drame pour quitter ces enfants  
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L’enfance figée 

Le volume qui paraît dans la jeune collection dirigée par Clémentine 
Vidal-Naquet est de ces ouvrages qui, une fois entrés dans votre  
existence, ne la quittent plus. C’est à la fois un livre d’histoire sur  
un événement majeur de notre contemporain et sa mémoire, une  
expérience d’attention à des « archives en désordre », et enfin une leçon 
de ce qu’il convient d’appeler « une éthique de l’historien.ne ». C’est  
la chercheuse Hélène Dumas, auteure d’une thèse remarquable  
et remarquée sur le génocide des Tutsi rwandais (Le génocide  
au village. Le massacre des Tutsi au Rwanda, Seuil, 2014),  
qui est la maîtresse d’œuvre de ce livre. 

par Philippe Artières
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L’ENFANCE FIGÉE 
 
au terme du volume alors qu’ils sont collective-
ment l’objet de crise d’ihamamuka («  avoir les 
poumons hors de soi  », en kinyarwanda), cette 
pathologie post-traumatique.

L’historienne n’abandonne jamais la place qu’elle 
s’est assignée : être la chroniqueuse de cette « 
enfance figée », selon le terme clinique admis 
désormais pour ces jeunes enfants survivants du 
génocide au Rwanda. Elle a des pages particuliè-
rement intéressantes sur la manière dont ces ga-
mins durent, pour survivre et échapper à leurs 
bourreaux, se construire de nouveaux écosys-
tèmes de survie. Hélène Dumas montre ainsi 
comment la violence n’a pas seulement agi sur le 
temps mais aussi sur l’espace, comment ces 
jeunes enfants ont dû inventer une nouvelle géo-
graphie du proche, se créer des cachettes qu’ils 
ne partageraient plus avec le monde des adultes, 
autrement dit un monde à soi, à habiter pour tout 
simplement ne pas mourir.

Mais Hélène Dumas explique aussi comment 
cette fuite les a exclus du monde des hommes, 
réduisant nombre d’entre eux à des formes subies 
de déshumanisation et « d’animalisation ». L’un 
écrit : « Alors je suis descendu pour échapper à 

la barrière et je suis allé par la vallée ; j’ai péné-
tré dans les marais de papyrus et j’ai vécu 
comme un crapaud », ou une autre : « Dans cette 
brousse, je me suis couchée sur un serpent : 
j’avais peur des balles mais lui aussi avait peur. 
En vérité, s’il m’a mordue, je ne le sais pas. »

Il faudrait citer aussi les analyses que l’historienne 
fait de la place de ces enfants dans l’après-géno-
cide : alors qu’ils sont majoritaires dans les fosses 
communes, les moins de quinze ans constituent 
ensuite, étant donné la structure démographique du 
Rwanda, 38 % de la population post-génocidaire. 
Nous devrions citer la manière dont ces survi-
vants vécurent de terribles « odyssées » pour re-
trouver une place dans la société, comment ces 
enfants firent l’objet d’un soupçon et d’une mé-
fiance permanents, et surtout évoquer l’impossible 
retrouvaille avec la famille, et avec leur fratrie.

Hélène Dumas, et c’est une des grandes qualités 
de son livre, sait que ses analyses ne pourront 
«  traiter  » de tout ce que sont et énoncent ces 
écrits. D’autres, ses lecteurs, en poursuivront 
l’analyse ; aussi, à la fin du volume, l’historienne 
se tait pour nous permettre de faire attention à ces 
paroles. Il ne s’agit pas de nous les approprier, 
mais de les entendre et à notre tour de les traduire 
dans nos langues.
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Celia Levi 
La Tannerie 
Tristram, 384 p., 21,90 €

Arrivée à Pantin en venant de Brest, Jeanne, âgée 
d’une vingtaine d’années, était libraire mais 
s’ennuyait et se retrouve maintenant «  ac-
cueillante » à la Tannerie, ancienne usine recon-
vertie en «  lieu  » culturel. Il y a des fêtes, du 
théâtre, de l’art contemporain, des défilés de 
mode. Jeanne n’y comprend pas grand-chose 
mais va apprendre tant bien que mal, au contact 
de la faune à demi cultivée et à demi politisée qui 
compose le personnel.

On est en 2016, des campements de migrants ap-
paraissent, Nuit debout approche, les manifs 
contre la loi Travail grondent. Très loin et très 
proche, ce roman pourra rappeler des souvenirs, 
émouvoir ou déprimer. Au-delà de cette lecture 
générationnelle, Celia Levi décrit la trajectoire 
avortée d’une transfuge de classe. Le récit de 
cette incursion parisienne en ellipse se résume à 
la longue et sournoise violence symbolique subie 
par Jeanne et soulignée dès la première phrase : « 
“Mets-toi là’’ lui avait-elle dit ». Ordre inaugural 
qui assigne Jeanne à son arrivée à la Tannerie, 
espace artistique et champ social. L’attention 
constante de l’autrice aux positions, hiérarchies 
et habitus fait de La Tannerie un roman d’horreur 
sociologique éprouvant et captivant. En perpé-
tuelle contradiction, le « lieu culturel » vaut 
comme métaphore de l’ensemble de la société.

Ainsi du directeur empêtré dans une phraséologie 
jacklangienne sans cesse démentie par la réalité 
de la situation : la Tannerie repose sur des pré-
caires, stagiaires ou CDD renouvelés. Par un fort 
effet de synthèse, Celia Levi donne à voir un lieu 
où l’on retrouve toutes les caractéristiques de ces 
galeries d’art, maisons d’édition, revues cultu-
relles, théâtres et « tiers-lieux » où l’argent s’est 

raréfié et la compétition accrue. Avec une maî-
trise froide, elle représente cette société de l’in-
terversion permanente.

Côté pile : les discours sur l’émancipation par 
l’art et les idées. Côté face : la hiérarchie et la 
précarité. Les discours se font décoratifs et les 
œuvres montrées dérisoires. Derrière l’idéologie 
progressiste sur les bienfaits des arts, surgissent 
des rapports de force et de compétition entre ses 
membres. Dans cette chambre obscure, petites 
humiliations et grandes aliénations sont le prix 
des œuvres belles, nobles et très humanitaires 
proposées par la Tannerie. En plein conflit social 
et alors qu’il laisse ses employés travailler dans 
des conditions épouvantables, le directeur « se 
sent obligé de mettre une banderole en soutien 
aux intermittents, il était solidaire ».

Sans se laisser aller à l’ironie ou à la satire, Celia 
Levi raconte la fable de l’impuissance politique 
du monde de la « culture », où billettistes, régis-
seurs, programmateurs et chargées de communi-
cation sont tous « de gauche » mais trop en 
concurrence pour s’organiser correctement. 
Même grévistes, les employés se retrouvent écar-
telés entre fantasmes de distinction sociale et 
rêves de table rase. En fin de compte, pour 
Jeanne et ses camarades, « travailler dans la 
culture » ne correspond à rien de concret, sinon à 
l’impression d’échapper à une société… plus que 
jamais présente à la Tannerie. Dans cet univers 
faux et socialement codé à l’excès, l’héroïne 
tente de subsister et de rattraper ses lacunes.

Un roman d’initiation se dessine, sauf que per-
sonne ne vient initier qui que ce soit aux rituels. 
Dans cette grande mise en scène de dialogues et 
de situations qu’est La Tannerie, tout, de la dis-
cussion politique à la fête, devient mot de passe 
ou hiéroglyphe social réduisant Jeanne au si-
lence. Du reste, «  elle se sentait d’une beauté 
médiocre et d’une intelligence commune ». Cette 
absence de caractère singulier la rend à la fois 
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Un roman d’apprentissage intersectionnel 

Cruel, le roman de Celia Levi dépeint avec exactitude la vie d’un centre 
culturel et de ses salariés précaires et aliénés. Chronique sans issue  
de l’arrivée à Paris d’une jeune Bretonne, La Tannerie condense  
les illusions politiques et sociales de toute une génération. 

par Ulysse Baratin



UN ROMAN D’APPRENTISSAGE  
INTERSECTIONNEL 
 
fascinante et morne, universelle et impossible. À 
travers ce personnage sans véritable centre de 
gravité apparaît un peu de Bouvard et Pécuchet 
pour l’appétit de savoir sans gouvernail, beau-
coup d’Emma Bovary dans son histoire d’amour 
en cul-de-sac, énormément de Frédéric Moreau 
pour les élans politiques et leur désillusion. La 
narratrice lève le dernier doute sur son inspira-
tion : « Un an passa. Jeanne changea d’emploi à 
plusieurs reprises. Elle fut vendeuse dans une 
boutique de linge de maison, hôtesse pour un mu-
sée, elle travailla au standard d’une grande entre-
prise. Elle connut les matins tristes et froids, l’as-
phalte mouillé, le carreau du café à l’aube. Les 
camions-poubelles commençaient leur service, et 
des hommes noyaient leur chagrin au comptoir. 
Elle buvait un café noir, après des étreintes indiffé-
rentes. » Le pastiche de Flaubert et le calque de la 
structure d’ensemble de L’éducation sentimentale 

font de La Tannerie une stupéfiante actualisation 
des déboires de Frédéric Moreau.

Comme chez Flaubert, la litanie des idées reçues 
en style indirect libre, l’usage du pronom imper-
sonnel et de l’imparfait, rappellent que Jeanne et 
ses amis sont sans cesse parlés par leur époque et 
agis par des idées qui, dans le fond, ne sont ja-
mais les leurs, surtout quand elles ont les atours 
de la radicalité. Passifs face à l’histoire et animés 
de rêves dévorants mais pauvres, ils sont 
condamnés à l’insignifiance sociale et politique. 
Sans s’égarer dans les méandres d’un parallèle 
entre la génération de 1848 et celle d’aujourd’-
hui, laissons le dernier mot à Maurice Nadeau. 
Évoquant L’éducation sentimentale, il affirmait : 
« La vérité mise au jour par Flaubert vaut pour 
toutes les générations “sacrifiées’’ ou “perdues’’, 
pour tous les “jeunes gens en colère’’. » On ne 
saurait mieux dire de La Tannerie.

Le Centquatre, centre artistique et culturel, dans le  
XIXe arrondissement de Paris © CC/Jean-Pierre Dalbéra
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Collectif « Prenez soin des traductions » :  
Ana Aleksovska, Maéva Boris, Yue Shu Chen, 
Emna Issaoui, Jiyoung Jung, David Keclard, 
Theodore Kellog, Lisa Kuznetsova, Xiuqan Li, 
Louis-Atom Molinier, Louis Muhlethaler,  
Kai Hong Ng, Michaela Rumpler,  
Tiphaine Samoyault, Pierre Stapf, Arjeta Vucaj.

Voix 1

1) « Seien Sie achtsam ». L’Achtsamkeit évoque 
l’idée d’attention, qui trouve son plein sens dans 
la traduction de la « pleine conscience » dont 
l’Achtsamkeit est l’équivalent linguistique alle-
mand. En m’adressant ainsi à mes concitoyens, 
camarades et proches (à supposer que je vive dans 
quelque pays germanophone), à leur souhaiter ain-
si d’être « achtsam », ne risqué-je pas de les orien-
ter à mon insu vers un livre de développement per-
sonnel, au lieu de les orienter vers le soin profond 
de leur personne entière ? Comment donc leur 
faire entendre le vrai souci que j’ai qu’ils prennent 
soin d’eux-mêmes ? Ne devrais-je pas opter pour 
une formule plus souvent employée, quitte à 
perdre la notion de faire attention à soi ? Ne pour-
rais-je pas ainsi opter pour une autre formule :

2) « Passen Sie gut auf sich auf » (formule utili-
sée par Angela Merkel dans son discours aux Al-
lemandes et Allemands, au moment du premier 
confinement ; c’est sans doute la formule la plus 
conventionnelle, mais peut-être la plus solennelle 
et la plus neutre pour ce qui est de de l’empathie 
véhiculée). C’est également la traduction propo-
sée par Deep-L. Il me semble que c’est une tra-

duction, qui, même si elle utilise une formule 
toute faite, pourrait convenir. D’abord par la ré-
flexivité de la formulation « auf sich », ensuite 
par l’attention suggérée par le verbe aufpassen 
nous rapprochant du souci (« sich sorgen um » 
étant une traduction possible de « prendre soin de 
», mais qui infléchit trop vers le souci en tant 
qu’il représente une menace angoissante).

Reste la question du pronom « Sie », lequel n’est 
pas ici un simple pronom de politesse mais per-
met (en conservant toutefois une ambiguïté aussi 
présente en français) de s’adresser à un collectif, 
et de garder à l’esprit que « Passen sie gut auf 
sich » peut aussi signifier « Faites attention à 
vous » au sens littéral de l’attention immédiate. 
Ici, le modeste essayant-traducteur aimerait trou-
verait mieux, mais il n’y est pas parvenu.

Deep-L aurait-il raison ? Et moi, aurais-je eu tort 
de ne pas m’être précipité plus tôt vers Deep-L ? 
Certainement pas. Il est en effet doublement dan-
gereux de vouloir avoir raison trop tôt.

Sera-ce le logiciel qui aura le dernier mot ? Mais 
y a-t-il un dernier mot en traduction ? D’une cer-
taine manière, non. Non, car si la traduction im-
plique bien un choix dans la version ultime, elle « 
doit se résigner à ne pas tout comprendre, à ne 
pas vouloir de force rendre clair ». L. M.

Voix 2

3) (Tentative) Après être tombé par hasard, hier, 
sur une troisième expression (affichée  

Bathos-Care (2)  

« Prenez soin de vous » en allemand (dialogue) 

Lors du confinement de printemps, Tiphaine Samoyault a proposé  
aux étudiants de master qui suivaient avec elle un séminaire autour  
de la traduction de réfléchir aux différentes manières de traduire  
l’expression que l’on entendait alors partout : « Prenez soin de vous ! » 
A-t-elle des équivalents dans toutes les langues ? Quelles connotations 
porte-t-elle ? Que nous dit-elle, chaque fois, des relations humaines  
et du souci de l’autre ? Est alors né le projet Bathos-Care (de Bathos : 
figure de la gradation) grâce auquel une expression superficielle  
peut prendre un sens profond. 

par Collectif Prenez soin des traductions
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BATHOS-CARE (2) 
 
solennellement sur la page d’accueil de la maison 
d’édition allemande Fischer), je la retranscris ici : 
« Bleiben Sie gesund. »

Si l’idée générale véhiculée par le care est peut-
être celle du soin, l’expression susdite insiste sur 
la santé. Le substantif « Gesundheit » (« santé ») 
est d’ailleurs brandi lorsque quelqu’un éternue 
(geste aujourd’hui d’une extrême gravité), le vœu 
de santé étant à la fois destiné (parole performa-
tive) à agir sur l’autre et à se protéger soi-même, 
sorte de bouclier verbal qui tiendrait à distance 
les postillons, tout à fait physiques, eux. La santé 
souhaitée à l’autre pour préserver la sienne ? Si la 
formule « Bleiben Sie gesund » n’a peut-être pas 
ce sens à l’origine, c’est bien cette virtualité qui 
prend le dessus aujourd’hui, alors qu’il faut sauve-
garder sa santé pour sauvegarder celle des autres.

Par ailleurs, la santé figurant dans l’expression 
couvre aussi le champ du mental, tel que le vou-
lait la maxime humaniste « mens sana in corpore 
sano  » (Ge-sund-heit et san-té ont-ils la même 
racine ?). L’esprit sain, la santé mentale, psy-

chique, en plus de la corporelle, au point que, 
lorsqu’un Allemand commet un impair, on lui 
demande, question exclamative : « Bist du noch 
gesund ? » (équivalent possible de : « Tu n’es pas 
fou, non ?  ») Gare aux fous, donc, et aux ma-
lades. Nietzsche (pêché sur Wikipedia, sans 
source) : «  Gesundheit ist dasjenige Maß an 
Krankheit, das es mir noch erlaubt, meinen we-
sentlichen Beschäftigungen nachzugehen. » (« La 
santé est le taux de maladie qui me permet encore 
de m’adonner à mes occupations essentielles. »)

J’ajoute que l’utilisation du verbe « bleiben » (« res-
ter ») est éloquente. Plutôt que le «  seien » et le 
« passen » des points 1 et 2, ce verbe implique la 
conservation d’un état considéré comme « normal » 
et pour cela voué, si tout va bien, à l’immutabilité. 
D’une part, la formule devient obsolète dès lors que 
le « Sie » général rencontre un auditeur malade (là 
où le soin est toujours possible, la santé est ex-
cluante) ; d’autre part, la fixité à sauvegarder est 
celle de la norme. Il faudrait ici faire appel aux 
Foucault, Canguilhem, Macherey… et creuser 
avec eux la question. P. S.   

Prédelle (Crossing) d’Agnès Thurnauer (2020).  
Photo : Alberto Ricci
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Évoquons d’abord l’enfance libre et heureuse 
d’un garnement des bords de la Loire : Maurice 
Genevoix naît à Decize, dans la Nièvre, en 1890, 
mais c’est à Châteauneuf-sur-Loire, dans le Loi-
ret, près de Saint-Benoît-sur-Loire, qu’il passe 
son enfance. Est-il vrai que « tout est joué avant 
que nous ayons douze ans », comme l’affirme 
Péguy, autre chantre de la Loire ? Une sensibilité 
se forme et s’affine dans ces bourgades de pro-
vince dont Genevoix évoque la vie faite à la fois 
de sociabilité intense et de rudesse matérielle. 
Orphelin de mère à douze ans – pour lui un « dé-
chirement qui [le] faisait panteler tout entier » –, 
c’est un bon élève, issu d’un milieu de notables, 
et les choses semblent s’enchaîner selon une par-
faite logique sociale. Il est interne au lycée d’Or-
léans puis au lycée Lakanal – comme Péguy 
avant lui. En 1911, il est reçu à l’École normale 
de la rue d’Ulm, porté par une « fringale de lec-
tures », sans qu’il envisage une carrière d’écri-
vain. L’enseignement ? Autant faire la prépara-
tion militaire !

Ses projets sont de toute façon bouleversés avec 
la mobilisation du 2 août 1914 ; sous-lieutenant, 
il est jeté dans la guerre dès le 25 août, au sein du 
106e régiment d’infanterie, avec dans le cœur un 
singulier mélange de peur, d’exaltation, le senti-
ment d’une responsabilité et le vertige d’une 
ivresse nouvelle pour le jeune intellectuel qu’il 
est. C’est l’expérience de la mort, immédiate, 
absurde, répétée et collective, qui voile les yeux 
des camarades, c’est la découverte du sang.

Très vite, sans être pacifiste, il ne se fait pas d’illu-
sions sur la guerre, « sa cruauté, ses aberrations, 
sa bêtise ». Le sang, les entrailles, les cris et l’ago-
nie dans la boue : il a connu tout cela, plus direc-
tement au front qu’Alain, plus intimement encore 
que Barbusse. « J’ai vécu parmi les Français de 
mon âge l’un de ces temps ignominieux où le “de-
voir” condamne à tuer ou à être tué ». Il appar-
tiendra à Romain Rolland de condamner, dans son 
article « Au-dessus de la mêlée » de 1914, la folie 
criminelle d’une guerre civile européenne, mais 
c’est Genevoix qui dressera le tableau le plus ter-
rible et le plus objectif de ces combats « dans 
l’abominable pourrissoir des tranchées ».

Cinq volumes forment Ceux de 14, hommage 
plus que réaliste à ses frères d’armes  : Sous Ver-
dun (1916), Nuits de guerre (1917), Au seuil des 
guitounes (1918), La boue (1921) et Les Éparges 
(1923).   Les Éparges… terrible nom, celui de la 
commune près de Verdun objet de furieux com-
bats en 1915, pour la possession de la crête, Les 
Éparges où Genevoix a reposé avant son transfert 
au Panthéon. Blessé à trois reprises, il est réformé 
après une longue convalescence. Il se sent un « 
survivant » qui a failli perdre tout ce à quoi il te-
nait : « ciels, lumières sur l’eau, bleu d’une forêt 
sur l’horizon ». Certes, comme André Gide le lui 
dit, il ne s’agit là que de la « littérature des tran-
chées », éloignée à ses yeux de la vraie « création 
» littéraire, mais qui peut contester la valeur pure-
ment humaine de ce reportage sans fioriture, de ce 
témoignage irréfutable, implacable ?

Maurice Genevoix au Panthéon 

Dans les premiers mois de 1945, Louis Aragon et le Comité national  
des écrivains proposaient avec Paul Claudel que la dépouille  
de Romain Rolland, qui venait de mourir, fût transférée au 
Panthéon en souvenir de son opposition à la folie de la guerre  
de 14-18 ; la droite, par la voix du Figaro, réclama qu’on rendît le même 
hommage national au catholique Charles Péguy et la démocratie  
chrétienne naissante (Maurice Schumann, Gabriel Marcel) plaida  
la cause d’Henri Bergson. Faute de consensus, rien ne se fit. L’écrivain 
Maurice Genevoix, né dans la Nièvre comme Romain Rolland,  
entre, lui, au Panthéon. Dans un geste cette fois incontesté,  
en tout cas moins politique, d’hommage à « ceux de 14 ». 

par Jean Lacoste
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MAURICE GENEVOIX AU PANTHÉON 
 
Il existe cependant un «  autre versant  » de 
l’œuvre, qui manifeste un intérêt presque pan-
théiste pour la nature, qu’il s’agisse de la Loire, 
des forêts secrètes, des animaux et des gens de ce 
pays, une dimension qui parle peut-être davantage 
aux sensibilités écologiques d’aujourd’hui que le 
sacrifice de tous ces jeunes gens dont seuls les 
monuments aux morts gardent le souvenir. Il serait 
même aisé de rattacher certaines pages de Gene-
voix au Walden de Thoreau, à Emerson, à Walt 
Whitman à qui il emprunte plusieurs formules.

Dans les années 1920, Genevoix publie avec suc-
cès plusieurs romans qui mettent en scène des 
personnages originaux, en marge de la société 
policée, mais en harmonie avec leur environne-
ment. On peut mentionner un des premiers, Rémi 
des Rauches (1922), un roman dédié «  à la 
Loire  » et aux paysans pêcheurs qui habitaient 
sur ses bords,   exposés aux fureurs de ce fleuve 
en apparence tranquille  ; le célèbre Raboliot   – 
prix Goncourt 1925 – qui est un conte de la So-
logne dont le héros (si ce terme convient) est un 
libre braconnier obsédé jusqu’au meurtre par sa 
passion  ; La boîte à pêche de 1926 , «  roman-
poème » sur la pêche, un éloge de cette pratique 
qui s’accompagne d’une avalanche de termes 
techniques ou régionaux, avec de véritables mor-
ceaux de bravoure comme la description des vers 
pour la pêche (chapitre VII) ou le maniement des 
carrelets.   On peut ajouter un roman comme 
Rroû, de 1931, «  l’Odyssée d’un chat », dont on 
ne saurait lire les dernières pages sans éprouver 
cette pure compassion dont parle Schopenhauer.

Mais Genevoix ne partage pas la confiance naïve 
de certains dans la bonté de la Nature : elle peut 
être belle, elle est cruelle et les hommes ne font 
souvent que la rendre encore plus sauvage. Même 
la pêche au brochet, dans sa technicité, relève de 
cette universelle cruauté. Le plus impressionnant 
témoignage en est certainement La dernière 
harde, que Genevoix publie en 1938 et qui initie, 
avec force détails et le langage adéquat, à la 
« subtile cruauté de la vénerie ». Il s’agit en effet 
des relations sur plusieurs années entre un cerf, 
un grand cerf dix cors appelé le Rouge, et les 
hommes qui le pourchassent, le Tueur et La Fu-
taie. Est-ce un plaidoyer pour la chasse à courre 
ou, au contraire, un pamphlet qui en montre l’in-
utile sauvagerie ? La force intacte du livre (même 
si l’univers social qu’il décrit semble avoir dispa-
ru) est de demeurer dans une ambiguïté qui inter-
dit toute récupération. Romain Rolland, dans son 

journal, juge, quand il le lit en décembre 1941, 
que ce roman est « d’un talent admirable » mais 
il dit son malaise de trouver chez ce «  maître 
écrivain  », chez ce « poète de la forêt  », «  cet 
hymne exalté au massacre de la chasse »  : «  le 
bel orgueil de se mettre à dix, à vingt […]   40 
chiens, toute une armée pour forcer une bête 
seule, magnifique, qui leur tient tête un jour, une 
nuit […] et tout cela pour goûter, au bout, la vo-
lupté ignoble d’enfoncer le couteau dans le noble 
flanc du cerf aux beaux yeux, épuisé ».

Mais comment ne pas voir les liens que Maurice 
Genevoix a établis entre ce grand cerf que l’on 
«  sert  » – terrible expression pour désigner le 
moment où l’on tue avec une lame la bête aux 
abois – et ces jeunes gens, « ceux de 14 », qu’on 
a jetés dans la guerre à la baïonnette dans les 
tranchées ? Pas de « belle mort » pour les cerfs. 
La dernière harde s’achève sur l’opposition entre 
deux morts chez les cerfs, celle, consentie dans 
une « mystérieuse sérénité », du cerf Rouge, de la 
main du piqueux, et celle d’un vieux cerf, le der-
nier de la harde, abattu sans phrase d’un coup de 
fusil. Genevoix nous met en présence de « l’âpre 
faim » qui torture le chasseur et qu’il vient d’as-
souvir avec ce dernier coup de fusil. Poignard ou 
fusil. La chasse demeure une énigme.

Maurice Genevoix © D. R.
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Maurice Genevoix 
La mort de près 
La Table Ronde, coll. « La Petite Vermillon » 
144 p., 7,10 €

La mort de près est un texte troublant. Il place le 
lecteur devant une expérience qui devient la 
sienne. Par ricochet ou identification, on suit ces 
récits capté par les détails, même si la minutie « 
ne saurait rendre compte d’une réalité si fulgu-
rante ». Ni méditation sur la mort, ni révélation 
sur les frontières d’un « passage sans retour », ils 
se veulent «  bienfaisants  ». Ainsi du risque de 
mourir, omniprésent sur le front  ; l’auteur trans-
forme l’idée abstraite que nous nous en faisons 
en « une présence aussi réelle que, par exemple, 
celle d’un frelon qui va bourdonnant tout autour 
de votre tête, s’éloigne un peu, revient, vous hor-
ripile la peau du frôlement de ses ailes et qui, 
d’un moment à l’autre, peut piquer, va piquer… 
Et, s’il pique… ».

Maurice Genevoix ne démontre rien. Il se remé-
more des odeurs, des regards, des cris, des ins-
tants. Lorsqu’il montait à l’assaut avec ses 
hommes, il était tenu par leur présence frater-
nelle. Ils faisaient corps. « Et soudain, tout contre 
moi, à ma gauche, la sensation d’un vide  », le 
sifflement des balles et le choc «  lorsqu’elles 
entrent dans les corps », encore des combats, « la 
place vide continuait de me suivre, de me pour-
suivre ». Puis vint le calme. Dans ces intermèdes, 
«  il importait de ne pas en être distraits  », car 
« la mort violente continuait de rôder ». La mul-
titude des détails quotidiens, les observations si 
caractéristiques du style de l’écrivain, piègent la 

curiosité du lecteur-badaud qui veut toujours plus 
de sensations, de ruses, pour comprendre ou 
avoir l’illusion de comprendre ces morts inutiles. 
En fait, pour se convaincre que ça n’arrive 
qu’aux autres.

Puis la mort a frôlé le jeune lieutenant aux 
Éparges, au bas d’une colline de la Meuse dispu-
tée aux Allemands. Ce matin de septembre, il 
était fier d’avoir déjoué tous les périls, avec 
calme et détermination, en accomplissant une 
mission difficile. Ça lui donnait de la force, une 
audace qui le porta au plus loin avec ses hommes. 
Pourtant, il se doutait que, « raisonnablement », 
ce serait bientôt son tour. Ce fut le soir, vers 17 h, 
lorsque trois balles l’atteignirent. Jusque-là, le 
hasard, la chance, ce que le guerrier appelle la « 
baraka », l’avait sauvé deux fois, et il avait été 
étonné par son calme, sa sérénité. La première 
fois, c’était un éclat d’obus reçu dans le ventre 
qui l’avait renversé, il était tombé, abruti par le 
choc. Il avait vu ses hommes continuer la charge, 
on l’avait tiré sous un hêtre. C’était son heure. Il 
avait attendu avant de toucher sa plaie, de dégra-
fer sa capote, son ceinturon. Envahi par l’image 
d’un homme croisé juste avant qui portait ses 
entrailles, il avait timidement palpé son ventre, et 
rien senti, il n’y avait pas de sang sur sa main. Le 
projectile avait rebondi contre un bouton d’acier 
et la boucle de son ceinturon. Il n’était pas 
blessé : « J’avais beau avoir “compris’’, être sauf 
de cette agression d’images, si intenses, si poi-
gnantes, qui m’avaient assiégé tant que je me 
pensais mourant, je ne parvenais pas à croire, à 
accepter ce caprice, cette farce cruelle de la 
mort. » Même scénario, une autre fois, infiniment 
plus grave, quand un obus est tombé et a explosé 
à ses pieds, devant lui, réduisant en charpie les  

La mort devant soi 

Au soir de sa vie, Maurice Genevoix, devenu écrivain régionaliste  
et secrétaire perpétuel de l’Académie française, éprouva le besoin  
de revenir à la mort qu’il avait rencontrée à trois reprises, dans  
la Meuse, entre août 1914 et avril 1915, et évitée de justesse et par  
hasard. L’été 1971, il rédigea en quelques semaines un petit livre  
plus rarement cité aujourd’hui que Ceux de 14. Il n’en est pas moins 
fascinant. Le vieil homme de quatre-vingts ans y dialogue avec  
le jeune lieutenant qu’il fut dans la Grande Guerre, et veut transmettre 
une expérience intime à ceux et celles qui mourront un jour. 

par Jean-Yves Potel
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deux soldats à ses côtés. « J’étais indemne. Il ne 
fallut que quelques instants pour que le monde se 
reconstituât, dans sa hideur et sa barbarie. »

Ce fut donc la  troisième fois qui fut décisive, 
quand il fut gravement touché aux Éparges. Trois 
balles, tirées successivement par le même soldat 
allemand, déchirèrent son bras gauche, l’une tra-
versa un poumon. Il perdit beaucoup de sang, la 
douleur fut violente. On l’évacua sur un brancard 
de fortune, vers un poste au milieu d’autres bles-
sés, de leurs râles, dans des odeurs de sang et de 
chairs brûlées. Il fut gêné par un cri terrible, tout 
près de lui, et comprit que c’était le sien. « Pas 
un instant, sauf dans l’hébétude du choc […] je 
n’avais perdu conscience. […] Je souffrais beau-
coup. La sensation du danger fondait sur moi, 
m’envahissait, s’exacerbait.  »   Il écoutait son 
corps quand la mort le quitta. D’un seul coup, il 
prit conscience qu’il allait passer «  dans un 
monde autre, celui d’avant, quitté depuis des 
mois éternels  », on le soignait. Il a fallu onze 
heures d’un voyage très pénible pour arriver à un 
hôpital à Verdun. « Pas une fois pendant ces onze 

heures, je ne me suis senti menacé. Pas une fois 
je n’ai appréhendé la mort, je n’en ai même pas 
eu la pensée. »

Très émouvant, ce petit livre se termine sur le 
constat d’une impossibilité. « Tant que [la mort] 
frappait à nos côtés, nous nous méprenions sur 
elle. […] Nous nous imaginions à la place de 
l’homme abattu comme si cela nous eût été pos-
sible. C’était impossible, nous ne pouvions 
qu’imaginer.  » Revenant sur le fait qu’il s’était 
cru touché à mort (c’est lui qui souligne), il 
écrit  : «  Que la mort frappât réellement, tout 
changeait. C’est l’immense différence entre voir 
un grand blessé et être vu, grand blessé. Le 
grand blessé ne se voit pas lui-même. » Constat 
qui fonde la conviction de Maurice Genevoix  : 
« Ainsi, dans une chambre mortuaire, en va-t-il 
des vivants qui pleurent autour d’un mourant. À 
l’instant du dernier passage, le plus serein est 
celui qui s’en va. C’est parce que je crois cela 
que j’ai voulu ainsi témoigner. Pour avoir touché 
le passage, je sais que le suprême moment a ces-
sé d’être effrayant. »

Maurice Genevoix © Service  
Historique de la Défense
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George Eliot 
Middlemarch précédé 
de Le moulin sur la Floss 
Trad. de l’anglais par Alain Jumeau 
et Sylvère Monod. Édition d’Alain Jumeau 
Préface de Nancy Henry et George Levine 
Avec deux essais de Mona Ozouf 
Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade » 
1 680 p., 63 € jusqu’au 31 décembre 2020

À l’heure où il serait question de « panthéoniser » 
Rimbaud et Verlaine, l’entrée de George Eliot dans 
la prestigieuse collection s’avère, pour le coup, 
beaucoup moins contestable. Elle vaut consécra-
tion de ce côté-ci de la Manche. Et ce n’est que 
justice. Du reste, une bonne part de l’œuvre élio-
tienne tourne autour de la notion même d’équité, 
de justice, humaine plutôt que divine, justice 
immanente même si la transcendance n’en est 
jamais tout à fait absente.

Justice politique, également, avec la demande qui 
monte d’une plus juste répartition des richesses et 
d’un élargissement du droit de vote (c’est l’ar-
gument, entre autres, de Felix Holt, roman au-
thentiquement radical). Il était temps qu’une ro-
mancière qui aura fait le bonheur de Proust, Ri-
vière, Gide, Mauriac, qui aura décillé Simone de 
Beauvoir, trouve, enfin, un public plus large. Et la 
Pléiade de « mettre le paquet »  : une préface de 
Nancy Henry et George Levine, une introduction 
d’Alain Jumeau, éminent victorianiste s’il en est, 

en plus d’être traducteur de Trollope et de Ste-
venson, une traduction par l’immense et regretté 
Sylvère Monod, des contributions de Mona 
Ozouf, on l’a dit plus haut. L’appareil critique est 
impeccable, formidablement éclairant – même si, 
reconnaissons-le en toute fairness, la romancière 
se lit aussi sans notes.

Trop souvent, Eliot fut éclipsée par le génie de 
Dickens, plus tapageur et turbulent. Sa grandeur 
n’est pas de celles qui éclaboussent  ; elle che-
mine tout au contraire dans l’ombre, en sinuant et 
s’insinuant, mais la lumière est au bout. Là est son 
triomphe, humble et pénétrant, en lisière de la me-
diocritas des Latins. Elle fuit la spectacularisation, 
proche en cela de la mesure chère à Jane Austen, 
avec qui elle a l’ironie en partage. Mais également 
la volonté commune d’aller à la « rencontre » (le 
mot est d’Alain Jumeau), de remonter à la source, 
de la vie intérieure, rendue par les voies et les 
moyens du style indirect libre. Eliot fait le choix 
d’un nom de plume masculin pour se fondre dans 
l’anonymat – tentative vouée à l’échec, bien évi-
demment, car on ne pardonnera rien à celle qui 
avait choisi de vivre avec un homme marié, 
George Henry Lewes (c’est de là que vient « 
George »), intellectuel de renom. Son goût la porte 
vers les « Scènes de la vie de province », celle des 
Midlands, vers la campagne et son mode de vie, 
tranquille, ritualisé, presque immuable (mais le ver 
de la modernité est déjà dans le fruit).

Le monde d’avant, en somme. Les tableaux de la 
vie domestique, et leur héroïsme au quotidien,  

L’autre Eliot 

Mona Ozouf, sans doute l’intellectuelle française qui parle le mieux  
de George Eliot, avait appelé son essai L’autre George, en référence  
à George Sand, afin de replacer l’écrivaine britannique en pays de 
connaissance et d’affection. Deux chapitres de ce livre sont d’ailleurs 
repris à l’occasion de l’entrée, ô combien bienvenue, de l’auteure  
du Moulin sur la Floss et de Middlemarch dans la « Bibliothèque de  
la Pléiade ». Pour saluer l’événement, qu’il nous soit permis d’évoquer 
« l’autre Eliot » : chanceuse, en effet, est la littérature britannique,  
qui peut s’enorgueillir de compter dans ses rangs pas moins de  
deux géants répondant au patronyme d’Eliot : T. S. Eliot, le grand 
poète moderniste, l’auteur de La Terre vaine (1922), et George Eliot,  
la romancière victorienne, née Mary Ann Evans. 

par Marc Porée
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entre banalité et dépassement de soi, valent bien, 
ce sera la plus obstinée de ses convictions, l’hé-
roïsme des mystiques (Thérèse d’Avila) ou des 
croisés ligués contre l’Infidèle. Ses romans, Vir-
ginia Woolf l’écrira en une formule restée cé-
lèbre, sont les premiers écrits pour un public 
« adulte ». Les illusions – balzaciennes ? – y sont 
battues en brèche : folie des grandeurs, fantasmes 
de maîtrise, de découverte, de gloire, et même de 
philanthropie, tout est balayé. Le monde est indo-
cile et refuse de se plier à la volonté des hommes – 
a fortiori à celle des femmes. Il faut se faire une 
raison, sans en éprouver la moindre amertume.

La sympathie sert de puissant antidote. Tous les 
personnages y ont droit, sans exception. 
«  Pauvre  » Casaubon, mais aussi pauvre Doro-
thea, pauvre Lydgate, etc. Même le lettré sans 
cœur et desséché voit sa condition scrutée sans 
animosité particulière. Le narrateur, la narratrice, 
n’a pas son pareil pour exiger que le récit tire 
chacun de ses personnages de sa coquille, de fa-
çon à entrer dans la peau de l’autre, à en partager 
les habitus, la Weltanschauung, l’interaction avec 
d’autres milieux. Muse démocratique que la 
sienne, au service d’une vérité non pas relative 
mais relationnelle, imbriquée dans le tissu 
conjonctif de la communauté, du réseau, de la 
toile (web) que tisse Eliot, en araignée résolu-
ment empathique.

Pour que cette sympathie prenne, et se transmette 
au lecteur, il faut, inévitablement, un certain 
temps. D’où des romans d’une longueur toute 
victorienne, mais structurellement constitutive de 
cette volonté d’embrasser en les croisant la 
science, la psychologie, l’éthique (spinoziste, 
dans son cas), la politique, la métafiction, l’hu-
mour, etc. « Avec les romans anglais la difficulté 
est d’arriver à la page 175, et ensuite tout va 
bien », notait Claudel dans son Journal.

Prenons les choses à l’envers, et ouvrons une édi-
tion anglaise de Middlemarch, et ses plus de 800 
pages, la Oxford World’s Classics par exemple, à 
la page 175. À une ou deux pages près –la décla-
ration claudélienne, très tongue in cheek, n’a pas 
à être prise à la lettre –, cela correspond très 
exactement au moment où, se retrouvant à Rome 
où ils passent leur lune de miel, le couple impro-
bable que forme Dorothea et Casaubon, la jeune 
idéaliste et le vieil érudit, éprouve les premiers 
signes d’une perte d’estime mutuelle. Le tournant 
est d’autant plus décisif qu’on avait laissé le 

couple tout à son bonheur naissant, cent pages 
plus haut. À croire que la construction narrative 
du roman, à l’intrigue savamment multiple, pas-
sant lentement d’un groupe de personnages à 
l’autre, exigeait d’abord cette longue attente, en-
suite ce nouveau départ, après quoi rien ne va 
plus pour le couple, alors que tout va bien 
(mieux) pour le lecteur, dont l’horizon d’attente 
retrouve des couleurs ouvertement dramatiques, 
pour ne pas dire tragiques. Enfin, il se passe 
quelque chose, sous la forme, en l’occurrence, 
d’un absolu désastre conjugal, et c’est glaçant. 
En cela, le roman éliotien tient du cricket, sport 
indéfectiblement anglais, où il peut se passer 
quelque chose de palpitant à tout moment.

Mais qu’on ne s’y trompe pas, pour peu que 
l’emballement survienne, et c’est par exemple le 
cas dans le saisissant finale apocalyptique du 
Moulin sur la Floss, l’intensité dramatique est 
alors à son comble. En règle générale, toutefois, 
on parlera d’implosion plutôt que d’explosion, 
car c’est souvent à bas bruit que se produisent les 
ébranlements majeurs dans la fiction éliotienne. 
Les catastrophes y sont le plus souvent internes, 
se produisant dans l’intimité des consciences 
auxquelles la « transparence intérieure » de la 
narration permet de donner accès – à la diffé-
rence de ce qui se passe chez Dickens, dont les 
qualités sont (tout) autres.

Ce qui vient alors à l’esprit, ce seraient plutôt les 
failles et autres abîmes qui s’ouvrent dans les 
poèmes d’Emily Dickinson, la contemporaine 
capitale de l’autre côté de l’Atlantique. En butte 
elle aussi aux rigueurs de la société patriarcale, la 
poétesse de la Nouvelle-Angleterre, pourtant peu 
suspecte de futilité, idolâtrait Eliot, ses romans 
comme sa personne (« Ma George Eliot ! », s’ex-
clamait-elle régulièrement), et l’annonce de sa 
mort la plongera dans un profond abattement. 
Dans une lettre, elle écrira  : « Qu’est-ce que je 
pense de Middlemarch ? Qu’est-ce que je pense 
de la gloire ? – à ceci près qu’en de rares occur-
rences, “cette mortelle a déjà endossé” ».

A priori, pourtant, il n’est pas de contraste plus 
criant entre le minimalisme lapidaire de l’une et 
l’ampleur maximaliste, et parfois sentencieuse, 
de l’autre. Mais ces deux sœurs en littérature 
avaient beaucoup en partage, outre la poésie, à 
commencer par les doutes et les interrogations, 
sur la foi, le renoncement, le désir, et puis, last 
but not least, cette intuition si pénétrante quant à 
ce qui, dans la trame de nos vies, les troue et nous 
meurtrit au plus vif : « De cicatrice, nulle trace /  
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Mais une différence interne / Au sein des significa-
tions » (dans la traduction de Guy-Jean Forgue).

Restent les soi-disant « atrocités » d’Eliot. Virgi-
nia Woolf, dans Une chambre / un lieu à soi, est 
la première – la seule ? – à les évoquer, en une 
formulation énigmatique autant que fracassante. 
Sa thèse est d’ordre stylistique, syntaxique  : à 
l’en croire, Eliot commettrait des « atrocités » du 
point de vue de la phrase, en cherchant tant bien 
que mal, et plutôt mal que bien, à se conformer à 
un modèle de phrase normative et caractéristique 
des prosateurs et romanciers du XIXe siècle, tous 
des hommes. Une phrase d’homme, proche de la 
période latine, lourde et solennelle, à manier par 
des hommes  ; s’y essayer pour une écrivain 
femme, c’est manquer sa cible, c’est violenter la 
langue anglaise, c’est lui infliger des souffrances 
atroces. Une langue à soi, voilà ce qu’Eliot n’au-
rait pas été capable de proposer. Il est vrai que 
Woolf se montre souvent ambivalente à l’égard 
de l’auteure de Middlemarch, ne lui reconnais-
sant de la grandeur qu’à contre-cœur, semble-t-il, 
pour des raisons qui sont difficiles à comprendre, 
parfois.

Force est de reconnaître, pourtant, qu’effacer les 
passages «  atroces  » de l’œuvre reviendrait à 
beaucoup affaiblir la «  force  » d’Eliot. Et si 
l’atrocité se tenait ailleurs  ? Du côté, plutôt, 
d’une forme de cruauté  ? À condition de s’en-
tendre sur les mots. Pas de sang qui coule, rien de 
gothique, chez Eliot, mais un mécanisme intellec-
tuel qui, en sourdine, s’apparenterait quelque peu 
au «  théâtre de la peste  » imaginé par Antonin 
Artaud. Ce dernier, on s’en souvient, compte sur 
l’épidémie pour exercer son pouvoir de conta-
gion, bouleverser l’ordre moral et social, libérer 
les passions, la force du mal, et, par-delà, faire de 
la « vie violente » la pierre de touche ultime, ainsi 
que le dirait Artaud, qui cite Nietzsche.

Pas de peste, dans Middlemarch, mais le choléra 
est à l’arrière-plan. Mais un homicide, en amont, 
et bientôt un deuxième, en aval, couverts par 
l’hypocrisie de la bonne société  ; mais une mé-
chanceté sans nom, celle des commères et du 
commérage ; mais, en lien avec la passion d’Eliot 
pour la biologie, la science du vivant, et donc de 
la mort, une cruauté inhérente à l’intrigue darwi-
nienne du roman, laquelle brise les hérauts de la 
réforme de la médecine, met à nu la volonté de 
domination au sein du couple et renvoie au néant 
les « Grandes Espérances ». Une cruauté consti-

tutive de la vie, égoïste et agissante  : « Tout ce 
qui agit est cruauté. C’est sur cette idée d’action 
poussée à bout et extrême que le théâtre doit se 
renouveler.  » (Artaud) S’agissant du roman, 
Eliot, qui n’a en rien la folie d’Artaud, fait d’une 
pierre deux coups. Elle l’accomplit, en le portant 
à son comble – et elle l’inquiète, au nom du réa-
lisme, en installant la critique, la satire, au centre 
de son progressisme postulé.

Justice, humilité, hommes et femmes « infâmes » 
(au sens d’une absence de fama, de « gloire »), 
cruauté – l’orchestration éliotienne trouve des 
accents, une résonance, pleinement sympho-
niques dans les dernières lignes de Middlemarch, 
sur lesquelles prend également fin le volume de 
la Pléiade  : «  Et si les choses vont moins mal 
qu’elles ne le pourraient pour vous et moi, on le 
doit un peu au nombre d’êtres qui mènent fidèle-
ment une vie cachée avant de reposer en des 
tombes délaissées. »

À la mort de la grande romancière victorienne, 
survenue en 1880, les autorités du temps, qui 
gardaient en mémoire la femme indigne et scan-
daleuse, la femme libre d’un mot, refusèrent que 
sa dépouille pût reposer dans le prestigieux Poets’ 
Corner, au sein de l’abbaye de Westminster. Entre 
donc ici, George Eliot.
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Anne Le Goff 
L’animal humain 
Vrin, 224 p., 18 €

Contrairement à une tentation récurrente dans les 
sciences sociales et chez de nombreux philo-
sophes, la plupart de tradition dite « continentale », 
Anne Le Goff n’exprime pas une hostilité de prin-
cipe envers le naturalisme scientifique, entendu 
comme le refus du dualisme métaphysique. Mais 
la volonté de penser l’unité des aspects du réel, 
notamment celle du mental et du biologique, se 
réalise au prix du rejet des entités et propriétés 
normatives hors du monde de la nature. Ce coût 
peut paraître exorbitant.

Les méthodes des sciences naturelles sont donc 
confrontées à l’irréductibilité des normes  : on ne 
peut expliquer les actions et les pensées de la 
même manière qu’une chute d’eau dans une cas-
cade. Si l’on reconnaît que tout ce qui est réel, y 
compris les normes, est contenu dans la nature, on 
doit défendre un naturalisme alternatif, lequel « ne 
consiste pas à réduire la signification et la norma-
tivité en général à des processus physiques ou bio-
logiques mais, à l’inverse, à étendre le concept de 
nature au-delà des limites qui lui ont été fixées 
dans le contexte de la science moderne ».

Ce naturalisme-là, c’est celui de McDowell  : il 
s’attache à montrer que « l’accès à la normativité 

ne constitue pas une sortie hors de la nature, 
mais le développement d’une autre forme de na-
ture  ». La seconde nature, langagière et norma-
tive, fait donc partie de la nature au même titre 
que les phénomènes physiques ou biologiques. Il 
reste, bien entendu, à se demander comment pen-
ser ensemble ces deux formes de nature par défi-
nition hétérogènes.

Mais, là où McDowell considère qu’il apporte, 
par l’idée de seconde nature, une solution à la 
question du dualisme entre nature et raison, Anne 
Le Goff décrit un problème. Elle passe ainsi de la 
critique interne (de la forme « penser avec tout 
en pensant contre  ») à une critique externe, en 
l’occurrence une réfutation de McDowell par le 
recours à Wittgenstein. En d’autres termes, elle 
ne cherche pas à penser la différence anthropolo-
gique, le propre de l’homme, mais à dégager, 
dans la filiation wittgensteinienne, les traits de la 
« forme de vie » humaine. Son objectif est ainsi 
de récuser l’idée d’une différence radicale entre 
l’animal humain (en passant, le titre de l’ouvrage 
d’Anne Le Goff est aussi celui du grand livre, 
hélas oublié, de l’anthropologue américain Wes-
ton La Barre, publié en 1954) et les autres ani-
maux.

Pour McDowell, en entrant dans «  l’espace lo-
gique des raisons », l’être humain change de na-
ture mais ne sort pas de la nature. Alors que 
l’animal, enfermé dans ses représentations, reste 
idéaliste, l’être humain, selon Étienne Bimbenet  

De la nature de l’humain 

Comment rendre compte de l’animalité humaine dans ses points  
communs comme dans ses différences avec l’animalité des autres  
animaux ? Comment penser l’articulation de la philosophie avec  
les sciences de la nature ? Ces questions essentielles ne sont certes  
pas neuves. Mais le traitement qu’en fait Anne Le Goff est d’une  
grande clarté et d’une originalité certaine. Spécialiste de l’œuvre  
de John McDowell (philosophe sud-africain né en 1942, professeur  
à l’université de Pittsburgh), à laquelle elle a consacré sa thèse, elle  
se livre dans le présent ouvrage à un examen critique d’un concept clef 
de cet auteur, celui de « naturalisme de la seconde nature », concept 
censé concilier la constitution naturelle de l’humain et l’intentionnalité 
individuelle. Pourtant, malgré l’extrême fécondité de cette tentative de 
conciliation, l’autrice cherche à montrer les raisons de la révoquer. 

par Alain Policar
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(dont la perspective est, à juste titre, rapprochée 
de celle de McDowell), invente, par un processus 
psychogénétique, le réalisme. Il devient ainsi lui-
même par dépassement de l’animalité  : la se-
conde nature devient «  toute la nature de l’être 
humain rationnel  ». Il s’initie aux règles par 
l’éducation « qui distille dans [sa] vie la configu-
ration appropriée  » (McDowell, L’esprit et le 
monde [Mind and World, 1994], Vrin, 2007).

Pour rendre compte de cette profonde transfor-
mation, il n’est pas inutile de se référer au 
concept hégélien de Bildung, qui permet de pen-
ser la formation d’une seconde nature au sein 
d’une première, « le développement de l’autre au 
sein du même ». L’être humain, dans cette pers-
pective, est l’animal qui se fait lui-même. Bien 
que produit de l’évolution, il est le seul à ne pas 
être totalement déterminé par les lois de son es-
pèce. La raison apparaît dès lors comme une po-
tentialité naturellement développée par les êtres 
humains. « Je ne pense pas, souligne McDowell 
cité par Le Goff, que la seconde nature, acquise 
par un être humain au cours de sa maturation 
normale, soit distincte de quoi que ce soit de spé-
cifiquement humain. »

Mais, s’interroge-t-elle, les êtres humains, parce 
qu’ils possèdent le langage, sont-ils les seuls, 
comme le pense McDowell (et également, entre 
autres, Donald Davidson) à avoir des attitudes 
propositionnelles  ? Les deux derniers chapitres 
de l’ouvrage (« Des animaux » et « La vie dans le 
langage  ») s’emploient à inventorier les raisons 
de refuser l’approche de McDowell. On ne peut, 
selon l’autrice, mener de front jusqu’au bout les 
deux objectifs (de la commune naturalité avec les 
autres animaux et de la différence radicale). Il 
existerait une difficulté substantielle à «  trouver 
des termes qui caractérisent ce qui est à la fois le 
même et l’autre et, par suite, à penser la parenté 
profonde entre eux et nous », difficulté commune 
à McDowell et à Bimbenet. Pour la surmonter, 
Anne Le Goff propose de considérer les traits de 
chaque espèce animale dans sa relation à son 
propre milieu. Cette perspective la conduit à faire 
sienne l’idée de Dominique Lestel selon laquelle 
l’être humain est un animal particulier et non un 
animal spécial : dès lors, « la spécificité humaine 
n’implique pas qu’elle se distingue de toutes les 
espèces animales ».

Il conviendrait donc de se demander ce que signi-
fie mener une vie dans le langage, de façon que le 

langage ne soit plus le lieu d’une différence radi-
cale entre humains et animaux. Anne Le Goff 
emprunte à Wittgenstein la notion de forme de 
vie afin d’éclairer les comportements animaux, 
de les « penser comme totalité unifiée des 
traits de la vie des animaux (humains et non 
humains) ». Anne Le Goff se refuse à reléguer 
l’animal aux confins de la raison, voulant voir 
dans la façon dont chaque espèce investit son 
milieu une forme d’articulation des règles et de la 
vie. Les traits propres à une certaine forme de vie 
ne prennent donc sens qu’en son sein. L’intelli-
gence humaine n’est pas, soutient-elle, l’aboutis-
sement du développement du vivant sous toutes 
ses formes. Mais celui qui accorde de l’intérêt à 
la différence anthropologique ne soutient pas pa-
reille thèse, laquelle ne peut être défendue du 
point de vue de la biologie de l’évolution. Dans 
son désir d’ôter l’essentiel de sa valeur heuris-
tique au concept de seconde nature, l’autrice ne 
parvient pas à rendre compte de ce qui singula-
rise véritablement l’humain et elle se place réso-
lument dans une optique continuiste.

Aussi, malgré la force argumentative de l’ou-
vrage, nous rangeons-nous parmi ceux qui 
pensent que la différence anthropologique est 
radicale. En effet, l’être humain possède un trait 
remarquable, l’attention conjointe, soit la capaci-
té de détecter les intentions de l’autre, c’est-à-
dire d’accéder à des états mentaux qui ne sont 
pas les miens (Merleau-Ponty parle de « multipli-
cité perceptive  » pour décrire  la possibilité tou-
jours donnée à notre point de vue de se déprendre 
de lui-même pour s’échanger avec d’autres). 
Cette capacité est-elle, en tant que telle, anthro-
pologiquement définitoire ? Elle semble être pos-
sédée par d’autres espèces de primates (même si 
les grands singes paraissent, contrairement aux 
humains, très généralement incapables d’attribuer 
de fausses croyances à leurs congénères). Ce qui, 
en revanche, nous caractérise est notre motiva-
tion à partager nos états mentaux, à faire part de 
nos désirs et de nos croyances.

« L’intentionnalité partagée » est donc le produit 
de la capacité sophistiquée à comprendre les états 
mentaux des autres et, surtout, de notre désir 
d’échanger à leur sujet. Michael Tomasello 
évoque «  l’effet cliquet  » de la transmission 
culturelle pour insister sur le fait que chaque gé-
nération se développe en héritant des outils (ma-
tériels et intellectuels) créés par les générations 
antérieures (Origins of Human Cognition, MIT 
Press, 2008). La cognition humaine se déploie à 
la fois dans le temps phylogénétique (où notre  
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espèce apprend à développer une manière spéci-
fique de comprendre ses congénères), dans le 
temps historique (où elle crée des artéfacts ma-
tériels et symboliques) et dans le temps ontogé-
nétique (où les bébés humains absorbent tout ce 
que la culture met à leur disposition et déve-
loppent des modes spécifiques de représentation 
cognitive).

La cognition culturelle modifie donc fondamenta-
lement le processus même de l’évolution cogni-
tive. Les travaux de Tomasello donnent une forte 
crédibilité au rejet d’une hypothèse continuiste. 
La spécificité de la structure prédicative exprime 
une irréductible différence anthropologique, 
l’animal non humain étant, contrairement à nous, 
incapable d’articuler, la syntaxe et la sémantique. 
La démonstration d’Anne Le Goff aurait gagné à 
réfuter une perspective dont, à l’évidence, elle 
n’ignorait pas l’existence.
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