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Avec la nouvelle traduction de George Orwell

et son entrée dans la Pléiade, on peut affirmer que

se forme actuellement une tradition francaise

de I’écrivain anglais, dont les traductions font
toujours événement. La retraduction par Josée
Kamoun en 2018 avait redonné au texte son allant
romanesque, méme si la traduction de certains
concepts clés avait pu paraitre contestable pour
certains (notamment, la « novlangue » en

« néoparler »). Philippe Jaworski va encore plus
loin en donnant méme un équivalent frangais a « Big
Brother ». Le « grand frere » soviétique est pour

les jeunes générations suffisamment lointain pour
que ce « Grand Frere » 1a gagne une suffisante
généralité. Mais Orwell n’est pas I’homme d’un seul
livre et mé&me si les ceuvres ne sont pas ici completes,
elles dessinent, dans la proximité des romans, des
reportages et des essais ’itinéraire de quelqu’un

qui a cherché a parler pour tous les humains.

Pour lire au chaud apres 21 heures, nos collaborateurs
vous conseillent des romans qui emportent et des
textes qui réveillent. Apeirogon de Colum McCann
est de ceux-la, qui fait de la fiction la forme

qui transforme la réalité en histoire vraie.
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subtilement les facons dont on libére une vie oubliée
pour en faire une existence libre. Vrac de Bertrand
Belin fait voir le langage, en mettant en musique
des petits morceaux de vie ou de vision, des mots
attrapés au vol.

Et puisque les soirées « maison » nous mettent

a un moment ou a un autre face aux informations,
sur Internet ou a la télévision, le livre d’ Arnaud
Saint-Martin nous éclairera sur la fagcon dont, en

des époques ol la science parait avoir réponse a tout,
proliferent les charlatans ou les savants fous en tout
genre. Comme I’écrit Pascal Engel qui rend compte
de ce livre : « La crise du covid nous a donné
l’occasion de retrouver les héros de notre enfance :
Tartarin, Les Pieds nickelés, Gaston Lagaffe. »

Tous les soirs, si vous ouvrez En attendant Nadeau
(mais vous pouvez aussi vous connecter le matin)
vous trouverez un nouvel article : Frangois Villon,
Aharon Appelfeld, Karel Capek, Rainer Maria Rilke,
Jacques Demarcq, Robert Bober ou Ishikawa Takuboku
seront les nouveaux invités d’une inépuisable série
dans laquelle seront aussi conviés des historiens,

des philosophes et autres musiciens.
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Dans un monde ou tout s accélere, il faut savoir prendre le temps de lire et de réfléchir. Fort de ce constat,
le collectif d’En attendant Nadeau a souhaité créer un journal critique, indépendant et gratuit, afin que
tous puissent bénéficier de la libre circulation des savoirs.

Nos lecteurs sont les seuls garants de 1’existence de notre journal. Par leurs dons, ils contribuent
a préserver de toute influence commerciale le regard que nous portons sur les parutions littéraires
et les débats intellectuels actuels. Rejoignez-les, rejoignez-nous !

EaN et Mediapart

En attendant Nadeau est partenaire de Mediapart, qui publie en « avant-premiere » un article de son choix
(figurant au sommaire de son numéro a venir) dans 1’édition abonnés de Mediapart. Nous y disposons

également d’un blog.


https://www.helloasso.com/associations/en-attendant-nadeau/formulaires/1/widget
https://blogs.mediapart.fr/en-attendant-nadeau/blog
https://www.helloasso.com/associations/en-attendant-nadeau/formulaires/1/widget
https://blogs.mediapart.fr/en-attendant-nadeau/blog
http://www.en-attendant-nadeau.fr
http://www.en-attendant-nadeau.fr

21 octobre 2020 p-4 EaN n° 114

Eric Blair, alias George Orwell

Un Orwell a hauteur d’homme, avec ses forces — son exigence

de justice, son ardente obligation de solidarité avec les opprimés de
tout poil — et ses faiblesses — virilisme, androcentrisme, homophobie.
De quoi écorner, sans rien du monde la brouiller, 'image du « modelle
commun et humain » (Montaigne), d’emblée convoquée par Philippe
Jaworski, responsable d’une édition qui, elle aussi, est un modele

du genre. Cette trés cohérente Pléiade fera date, a n’en pas douter,
entre autres parce que, pour la toute premiere fois, le signifiant
maitre qu’est Big Brother est traduit : place, enfin, au « Grand Freére ».

par Marc Porée

George Orwell

(Euvres

Trad. de ’anglais par Véronique Béghain,
Marc Chénetier, Philippe Jaworski

et Patrice Repusseau.

Edition de Philippe Jaworski

avec la collaboration de Véronique Béghain,
Marc Chénetier et Patrice Repusseau
Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade »,
1664 p., 66 € jusqu’au 31 mars 2021

On le sait peu en France, mais George Orwell
n’est qu'un nom de plume — un nom de guerre
plutdt. Le véritable patronyme de 1’écrivain était
Eric Blair, et c’est lors de la parution de Dans la
deche a Paris et a Londres (1933) qu’il franchit le
pas : son nouveau prénom sera celui du saint pa-
tron de I’Angleterre, excusez du peu, et il portera
le nom d’une riviere coulant tout pres de la de-
meure de ses parents, dans le Suffolk, un signifiant
dont il aimait la « rondeur » tout anglaise.

Rien de melliflue, pourtant, dans le propos. Tran-
chante, impérieuse, férocement partiale a 1’occa-
sion, quoique continliment cristalline, telle est sa
prose. Plongeant ses racines, donc sa radicalité,
loin dans I’imaginaire du dissent, du non-
conformisme protestataire tel qu’il nait puis
s’amplifie au long des XVIe et XVIIe siecles an-
glais, Orwell perpétue une tradition hérétique, re-
fusant « de faire insulte a sa propre conscience »
et n’ayant pas peur de dire leurs quatre vérités
aux puissances d’« empéchement ». Tradition
que I’éditeur, dans la Pléiade déja, de Herman
Melville, Philip Roth, Francis Scott Fitzgerald et

Jack I.ondon, connait intimement, dans la mesure
ou, de la Vieille a la Nouvelle-Angleterre, elle
n’a fait que se déplacer d’est en ouest, sans que
change sa nature profonde. Autre veine, anglo-
américaine toujours : I’exploration des marges
urbaines et de leur « imaginaire social », ainsi
que le dirait le regretté Dominique Kalifa. D’ou
les nombreuses passerelles, reliant I’« Abime »
de Jack London a la « Deche » de George Orwell,
et qui nous font entrer dans le secret de la fabrique
d’une écriture commune, celle du « terrain ».

Il revient a Véronique Béghain, autre américa-
niste, de lever un lievre : les deux récits dont elle
a la charge et dont elle assure la traduction, Dans
la deche et Wigan Pier. Au bout du chemin, font
apparaitre, au terme d’une analyse serrée, com-
bien la volonté de se tenir aux cotés des classes
populaires et laborieuses a pu conduire Orwell a
survaloriser une forme de virilité ouvriériste, a
craindre, aussi, pour le « pénis et la démoralisa-
tion de I’Occident », pour le dire avec les mots de
la passionnante enquéte menée en leur temps par
Jean-Paul Aron et Roger Kempf. Faire ceuvre
d’homme — I’expression est de Marc Aurele — ne
va pas sans rejets, phobies et aveuglements, par
exemple aux souffrances des vulnérables au fé-
minin. Ces critiques, notamment féministes, il
importait de les entendre et, en ne le ménageant
en rien, cette édition en tout point scrupuleuse
n’en sert que mieux la cause de I’écrivain. A
I’inverse, le précieux témoignage personnel que
signe son ami George Woodcock, sous le titre
Orwell a sa guise. La vie et I’ceuvre d’un esprit
libre (Lux), qui commence par le dépeindre sous
les traits d’un Don Quichotte, n’échappe pas tout
a fait a la loi du genre hagiographique.


https://www.en-attendant-nadeau.fr/dossier-jack-london/
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ERIC BLAIR, ALIAS GEORGE ORWELL

Ce volume est traversé par trois lignes direc-
trices, un geste, un principe et un paradoxe, au
service d’une rigueur, d’'une honnéteté de bout en
bout exemplaires. Le geste consiste a verser 1’ar-
tiste résolument du co6té des victimes, de
I’homme ordinaire (common man) et de sa digni-
té (decency), qu’il ait le visage de Winston Smith
ou de John Flory (I’expatrié d’En Birmanie).
C’est ’homme quelconque, universel, non le pro-
létaire, qui est le héros orwellien par excellence,
soutient Philippe Jaworski. Et pan sur plus d’un
bec... Le paradoxe qui en découle, c’est que ja-
mais commentateur avant lui se sera aussi peu
intéressé a Big Brother, aura fait si peu de cas de
la société de surveillance qu’il symbolise a tout
jamais. Pis, la technologie qui la rend possible se
voit ici traitée de bidouillage indigent, dérisoire,
faible pour tout dire. Et ce, alors que pour la
premiere fois dans I’histoire de la traduction en
francais de /984, Big Brother n’est plus : Big
Brother est ici remplacé par « Grand Frére ». A
peine traduit, voila son spectre déja éclipsé !

Faut-il s’en réjouir ? Oui, dans 1’absolu, méme si
subsiste 'ombre d’un doute quant a la forme.
Sous le premier septennat de Francois Mitter-
rand, on se souvient que les « grands fréres » tra-
vaillaient, dans les cités et les quartiers, a rétablir
une forme de fraternité, en faisant ceuvre utile de
médiation, voire d’intégration. On imagine assez
mal, méme a travers le prisme de I’ironie, le dic-
tateur a la t€te de I’Océania dans ce rdle-1a. Reste
le principe, auquel on souscrira sans réserve.
Traduire, c’est tout traduire, avec la transparence
de la vitre, d’autant plus que /984 — c’est I’une
des convictions les plus fortes de Philippe Ja-
worski — impose la question du traduire au cceur
du dispositif. Avec sa démesure, ses barbarismes,
sa laideur monstrueuse, cette nouvelle version du
« néoparle » orwellien (anciennement la « nov-
langue ») procede d’une compréhension en pro-
fondeur du mal qui gangréne la langue, qu’elle
soit anglaise, allemande ou francgaise.

Un autre Orwell était-il possible ? Peut-étre, mais
on le dit sans grande conviction, tant la lumicre
répandue sur notre présent par cette lecture de ce
classique « imparfait » est vive. Pour cela, il au-
rait fallu mobiliser le patriotisme de I’écrivain ;
dans une série de courts textes écrits en 1941,
alors qu’'un déluge de bombes allemandes s’abat
sur Londres, sa plume caustique fait mouche :
« Une lady en Rolls Royce est plus nuisible au
moral des troupes et du pays qu’un escadron de
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bombardiers de Goering ». Et puis il y a la pers-
pective de la « révolution anglaise », dans la-
quelle D’intellectuel de gauche continue de
croire : « Nous devons ajouter quelque chose a
notre héritage ou le perdre ; nous devons grandir
ou devenir tout petit, aller de I’avant ou reculer.
Je crois en I’Angleterre, je crois que nous irons
de I’avant. » Mais c’elit été encourir le reproche
de chauvinisme.

Ou davantage solliciter la veine romanesque
d’Orwell. Non, il ne fut pas toujours ce roman-
cier « malhabile » sous les traits duquel il se dé-
peignait a loisir, avec un sens trés consommé de
la self deprecation (auto-dépréciation) poussée
jusqu’au masochisme. On peut se montrer plus
indulgent que Philippe Jaworski, dont 1’apprécia-
tion portée sur le corpus romanesque, en dehors
bien slir des textes de fiction ici retenus, tient du
réquisitoire. Un peu d’air frais (1939), par
exemple, ne mérite pas forcément la charge sé-
vere dont il fait ici I’objet ; le roman a ses fans, et
son premier mérite est d’apporter, justement, une
bouffée d’oxygene, un appel d’air, dans la gri-
saille étouffante de ces années d’avant-guerre, en
proie aux querelles idéologiques sans merci, aux
injonctions contradictoires sommant de prendre
position pour un camp ou pour l’autre. En des
accents quasi lawrenciens, ressuscite, le temps
d’une bréve escapade, assurément sentimentale et
régressive, un paysage d’enfance, quand la ville —
la banlieue, spectre encore plus hideux — n’avait
pas encore dévoré la campagne. A-t-on du reste
noté I’étrange ressemblance physique entre Or-
well et D.H. Lawrence, deux écrivains emportés
au méme age, mais a vingt ans de distance, par la
méme maladie (la tuberculose) ? Une mine pa-
reillement sombre, une maigreur d’ascete, des
yeux briilants de fievre, un semblable air de ca-
davre ambulant, de stylite sur sa colonne, tous
deux dévorés, en définitive, par le démon de
I’écriture, cet instinct « qui pousse le nourrisson
a brailler pour qu’on s’occupe de lui ».

A ce titre, on a longtemps voulu voir en Orwell la
figure d’un saint, presque d’un martyr, en tout cas
d’un prophete, dans la lignée d’un William Blake
marchant dans les rues de Londres, et imprimant
chez ses contemporains des « marques de tour-
ment et d’affliction ». C’est la pente suivie par
une certaine critique britannique, qui se plait a
retracer la filiation vétéro-testamentaire dans les
écrits d’Orwell. Portrait d’Orwell en Daniel dans
la fosse aux lions :

Ose agir comme Daniel,


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2018/06/05/1984-orwell-kamoun/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2018/06/05/1984-orwell-kamoun/
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ERIC BLAIR, ALIAS GEORGE ORWELL
Ose te dresser seul,

Ose ne rien céder

Ose le faire savoir.

Résolument laique, I’Orwell de Philippe Jaworski
ne mange pas de ce pain-la. L’essayiste incisif se
nourrit de « vache enragée » (ancien titre frangais
de Dans la deche), invariablement présente au
menu des damnés de la terre. Il s’incarne ici-bas,
dans le monde qui est le notre, dans la suie et la
crasse, mais aussi au plus vif et au plus pres des
sensations ; il prend racine dans 1’observation,
dans I’attention de chaque instant portée aux dé-
tails, aux « choses vues ». Il rejette la littérature
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George Orwell

qui trouverait, a I’instar d’un Henry Miller, refuge
« Dans le ventre de la baleine ». Rien de douillet
ni de confortable chez Orwell, pour qui écrire c’est
s’empoigner, c’est s’exposer, et dont le « com-
plexe » serait, a tout prendre, celui d’un anti-Jo-
nas. Il se préoccupe de socialisme, de ses conte-
nus réels, et non formels, mais sa ligne n’est ja-
mais celle du parti — elle demeure, « contre vents
et marées », dit George Woodcock, celle de I’écri-
ture faite souverainement politique. Le pire cau-
chemar de ce franc-tireur impénitent ? Une botte
de soldat qui écrase un visage d’homme ou de
femme, sous toutes les latitudes. En vérité, ce soi-
disant oiseau de malheur ceuvrait pour le bien (Or-
well) de ses semblables — de ses « Freéres humains ».
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« Quand ’homme voulut pour son utilité donner du mouvement aux
choses inertes, il n’imita point les jambes mais créa la roue », écrivait
Apollinaire en 1913 (Ecrits sur ’art). Etrangére aux Egyptiens
batisseurs de pyramides et aux Azteques exterminés par la Conquista,
la roue a changé Uhistoire du monde. Ajoutée au moteur thermique,
elle abolit les distances, compresse le temps et accélere la fuite

en avant qui emportera Phumanité mécanisée vers sa_fin, comme

le décrit Raphaél Metz dans son Histoire politique de la roue.

par Michel Porret

Raphaél Meltz
Histoire politique de la roue
La Librairie Vuibert, 284 p., 23,90 €

En 2020, le catalogue de la Bibliotheque natio-
nale de France recense 400 titres sur Nicolas Sar-
kozy ; nul livre en francais ne traite de la roue,
qui a plus changé I’histoire mondiale que 1’an-
cien président de la République. Entre commerce,
conquéte, guerres et loisirs, la roue hate la mobi-
lité et réduit le temps des périples humains. Vul-
garisateur érudit hanté par I’origine des choses,
entre histoire matérielle et anthropologie des
techniques comparées selon André Leroi-Gou-
rhan, I’écrivain Raphaél Meltz signe un essai élé-
gant. S’y ajoutent en filigrane 1’éloge mélanco-
lique de I’héritage indigene de I’Amérique latine
et ’histoire conjoncturelle du « vélocipede » —
parfois au prix de larges digressions factuelles,
dans les chapitres « Une breve histoire de la roue
occidentale de -3500 a 1492 » ou « Pourquoi ne
pas inventer la roue ».

Le lecteur sourcilleux y cherche en vain les tra-
vaux pionniers de Daniel Roche sur I’histoire
matérielle des « choses banales » (Fayard, 1997),
ceux de Geoffrey Parker sur les innovations de
La révolution militaire (« Folio Histoire », 2013)
ou ceux de Nathan Watchel sur La vision des
vaincus (Gallimard, 1992), notamment dans les
pages dédiées a la Conquista. La novatrice Inven-
tion de la vitesse. France XVIIIe-XXe siecle de
Christophe Studeny (Gallimard, 1995) apporte-
rait aussi du grain a moudre a Rapha&l Meltz.
Entre puissance de feu et modernité sociale, I’es-
sor capitaliste et militaire de 1’Occident suit le
passage du monde de la lenteur (« pas de

[’homme et du cheval ») a celui de la vitesse mé-
canique. Militaire ou civile, industrieuse ou lu-
dique, la roue en est le maillon fort.

Ayant toujours éprouvé le rapport de I’homme a
I’environnement, dés 4000 ans avant J.-C., la
roue occupe I’espace matériel et I’imaginaire so-
cial (Ia « roue de la Fortune »). Du monobloc en
bois jusqu’au « train a sustentation magnétique »,
du chariot a quatre roues que tracte un beeuf labo-
rieux a la voiture électrique, de la brouette a la
bicyclette, du char de guerre des Hyskos au
XVIIe siecle av. J.-C., des populations du monde
ouest-sémitique pour les Egyptiens, au TGV en
1981, via la voiture hippomobile ou le rickshaw
indien : la roue de bois puis métallique, revétue
ou non de fer ou de caoutchouc depuis 1889 avec
Dunlop pour réduire les frottements qui la freinent,
assure la mobilité des humains en temps de guerre
ou de paix. Elle complete les outils, les habits, les
ustensiles, les batiments et I’armement mobile
pour en déplier la puissance de feu avec le blindé.

La date de I'invention ex nihilo de la roue est
impensable. Son histoire « plurimillénaire » re-
coupe la découverte des débris matériels du rou-
lage. Elle obéit au principe du « mouvement rota-
tif » que la nature inspire avec la pierre arrondie
qui roule aux pieds de I’homme. Or, invention
présumée du Grec Ctésiphon pour mouvoir des
pilastres, le simple rouleau (un tronc d’arbre)
pivotant au sol differe de la roue qui tourne au-
tour d’un axe en avangant avec sa charge.

L’ouvrage dépeint en trois parties 1’évolution de
la civilisation rouliere. La diffusion du roulage et
du chariot a quatre roues suit les mues du trans-
port et du charriage (travois ou brancard tiré par
des animaux ou des hommes ; traineau ; chariot a


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2019/10/22/evenements-histoire-amerique-bernand-wachtel/

21 octobre 2020

LA CIVILISATION ROULIERE

roulettes). Les cinq chapitres de la premiere par-
tie (« La roue vint au monde ») évoquent les pos-
tulats archéologiques, et historiques de la « roue
sumérienne » (3500 avant notre ere). Or, entre
I’Europe du centre et le nord de la mer Noire, les
vestiges de petits chariots a roulette en terre cuite
vers 4000 ans avant J.-C. embrouillent la vulgate
du roulage sumérien.

Dans la deuxieme partie (« Un monde sans
roue »), six chapitres traversent |’histoire des
peuples sans « mouvement rotatif », dont I’ Amé-
rique précolombienne. Foyer civilisationnel, bio-
tope du lama et de ’alpaga, terre des chinampas
ou jardins flottants a rendement agraire supérieur
a celui de la charrue des Européens, la civilisa-
tion azteque subit des les années 1520 le choc des
Congquistadores qu’obséde 1’Eldorado. Au heurt
microbien qui tue 40 % des autochtones,
s’ajoutent la culture équestre, la force de feu por-
tative, le vandalisme culturel, le catholicisme
absolutiste et ’eschatologie du vaincu.

Batisseurs de cités et de réseaux routiers (18 000
km), mathématiciens comme les Mayas, les Az-
teques négligent la roue et ses avatars (poulie,
treuil tour, char). Pourtant, des objets « montés
sur roulettes » (vestiges funéraires) amusent leurs
enfants. L’absence de la roue chez les Aztéques
résulterait d’un double dispositif : 1’eschatologie
du « cinquieme soleil » séismique (un soleil mo-
bile telle une roue funeste) et le « grand refus »
de la roue pour ses nocuités technologiques.

Des annales de la Congquista le certifient. Avant le
débarquement des Espagnols, un présage céleste
apeure les Azteéques : une « empreinte colorée,
ronde comme une roue de charrette » | Mandés par
I’empereur Moctezuma, les prétres avertissent : la
roue aérienne précede de « grandes guerres et
beaucoup de sacrifices de sang humain ». La roue
du malheur augure la fin de I’Histoire.

Domestiquer le mouvement rotatif profanerait la
roue de I’astre solaire. Accepter la logique rou-
liere détruirait le coutumier pochtecayotl ou né-
goce comme « art d’échanger » plutdt qu’outil
d’accumulation capitaliste. Choix politique des
Précolombiens, la « société sans roues » relati-
vise I’évolutionnisme socio-politique occidental
et I’histoire téléologique du progres. Raphaél
Meltz réverbere le postulat de la « société sans
Etat » de I’anthropologue Pierre Clastres qui
pense la culture politique « primitive » des Tupi-
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Guarani (La société contre [ ’Etat, Minuit, 1974).
Empécher les chefs d’étre chefs, c’est prévenir la
coercition, c’est déjouer I’inflation hiérarchique,
c’est rester fidele a 1’égalité naturelle. Nier la
roue, c’est renforcer le pochtecayotl comme
pierre angulaire du monde sans besoins excessifs.
Or le colonialisme convertit ces qualités politico-
anthropologiques en barbarie pour asservir les
peuples « sans foi, sans loi, sans roi ».

Entre roulages automobile, ferroviaire et cycliste,
I’avenir du mouvement rotatif est litigieux, a voir
le raid urbain des trottinettes nées vers 1920. Sur
la sceéne des frictions énergétiques et des limita-
tions de vitesse, la lutte des roues oppose les
« prolos » en bagnoles polluantes au CO> et les
« bobos » a vélo propre. Au cceur des cités
congestionnées, ou sévissent les microparticules
du frottement pneumatique qui souillent notre
systéme respiratoire, la roue escortera demain la
mutation de la mobilité sociale. Il reste a inventer
la « roue intelligente ». Elle ira « au bon rythme »
vers la décrue du roulage motorisé. La mobilité
sur coussin d’air ou par « sustentation magné-
tique » concrétisera peut-étre 1’idéal tribologique
en annihilant le frottement roulier.

Avant cet utopique an I du bonheur impossible,
les aéroports saturés et les villes-mondes épuisées
bruissent du cliquetis infernal des valises a rou-
lettes que trainent fébrilement des hordes transna-
tionales avides de mobilité planétaire. Si la
culture rouliere assure la distinction sociale entre
les mobiles et les sédentaires, le scénariste
Jacques Lob et le dessinateur José Bielsa en font la
matrice dystopique de 1’automobilocratie totali-
taire (Les mange-bitumes, Dargaud, 1974). Lhis-
toire de la roue est toujours politique.
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Dans Etre américain aujourd’hui, Didier Combeau analyse avec
vigueur les enjeux de la prochaine élection présidentielle et vient

a point pour donner des éclairages croisés sur Uidentité composite
des Etats-Unis et son actualité. Abordant clairement les socles

et fractures, il met en lumiere les radicalités et les failles du systeme.
Les élections de novembre 2020 sont-elles prises en otage ?

par Liliane Kerjan

Didier Combeau
Etre américain aujourd’ hui
Gallimard, 283 p., 20 €

Focalisation sur la personne du président, désir
de revanche des démocrates sonnés apres une
élection vécue comme volée en 2016, intrusion
constante de la télé-réalité, tout concourt a faire
de la prochaine élection présidentielle américaine
un moment convulsif suivi par la plangte entiere.
Au divorce entre les gouverneurs et I’Etat fédé-
ral, aux émeutes raciales et aux dissidences in-
ternes s’ajoutent des polarisations extrémes : telle
crise de la démocratie a des racines profondes,
précises, qui sont bien mises en évidence. Si les
peres fondateurs ont légué une constitution re-
marquable de concision, peu amendée en deux
siecles, qui sanctuarise les libertés individuelles,
son texte ouvre au troisieme pouvoir, la Cour su-
préme, une marge d’appréciation qui, selon sa
composition progressiste ou réactionnaire, va de
I’application étroite a I’interprétation adaptée au
contexte social. Un président nomme au gré des
places vacantes les juges suprémes a vie, apres
confirmation du Sénat, et une telle longévité as-
sure une emprise idéologique qui, non seulement
dépasse de tres loin les éventuels deux mandats
présidentiels, mais surtout permet de redessiner
la société. La période actuelle est pleine d’incerti-
tudes.

Le livre de Didier Combeau s’ouvre sur la ques-
tion tres sensible des frontieres avec Les lettres
d’un fermier américain de St John de Crévecoeur
(1782), lequel promet un homme nouveau, régé-
néré, loin d’'une Europe de seigneurs et de serfs.
Mais I’assimilation des nouveaux arrivants, leur
mutation sur place, les iniquités et quotas, les
menaces au Sud et a 1’Ouest, vont des le départ

empoisonner le tableau idyllique des commen-
cements et ressurgir d’'une mani¢re endémique,
aggravée encore par le terrorisme des années
1990 culminant le 11 septembre 2001. La séna-
trice Hillary Clinton vote déja pour un mur a la
frontiere mexicaine, proposition reprise dix ans
plus tard par le président Donald Trump. La dilu-
tion du réve d’une Amérique WASP génere 1’an-
goisse, tout évolue vite et concourt a la perte du
sentiment national, d’autant plus que le Bureau
du recensement prévoit qu’en 2045 un peu moins
de 50 % de la population sera blanche et non his-
panique (cette proportion est passée de 85 % en
1945 a 64 % en 2010). D’ou les frictions inces-
santes sur les identités, le natalisme et la procréa-
tion, les races et la place des minorités.

Panorama tres étayé des métamorphoses de
I’américanité, 1’essai montre les chemins et les
distances encore a parcourir. La précarité des
avancées saute aux yeux : en effet, si chacun
considérait le droit a I’avortement comme acquis
apres I’arrét Roe v. Wade de 1973, I’activisme de
ses opposants conduit prés d’un quart des Améri-
cains d’aujourd’hui a souhaiter une nouvelle sai-
sine. La jurisprudence pourrait changer. En té-
moigne la tempéte levée en 2018 par la confirma-
tion du juge supréme Brett Kavanaugh, conserva-
teur avéré, imposé par le président Trump. « 1/
n’est pas de question politique aux Etats-Unis qui
ne se résolve tét ou tard en question judiciaire »,
notait déja Alexis de Tocqueville, d’ou la perti-
nence du tableau du systeme judiciaire et du rappel
des grands arréts qui ont structuré la société.

Mais le pire n’est jamais sir, dira-t-on, puisque le
juge supréme Neil Gorsuch, nommé par Donald
Trump, a créé la surprise en rédigeant un arrét
favorable aux minorités LGBT, en dépit des pro-
testations d’atteinte a la liberté religieuse. La
controverse ouverte il y a une décennie portait
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sur I’interprétation d’une loi de 1964 sur les
droits civils. Désormais, la décision Bostock v.
Clayton County, Georgia, du 15 juin 2020, inter-
dit les discriminations a I’emploi et les licencie-
ments liés aux orientations sexuelles et aux iden-
tités de genre. Voila donc une réponse apportée a
I'une des questions en suspens évoquées par Di-
dier Combeau dans le panorama des nombreuses
attentes des électeurs a la veille du scrutin.

Autre sujet cardinal : le maintien de I’ordre et de
la loi, et sa contrepartie quotidienne dans le re-
gain de visibilité des extrémes et des populismes
qui occupent hardiment 1’espace public et média-
tique. La montée en puissance des lobbyistes de
K Street a Washington, la concurrence ouverte
entre un Etat fédéral initialement fort et des Etats,
comme la Californie, sans parler des villes et des
comtés qui entendent imprimer leurs choix, tout
contribue a une mise a I’épreuve , voire une rup-
ture, de 1I’équilibre des pouvoirs.

Didier Combeau part a chaque fois des sources,
donne des extraits de lois, analyse les amende-
ments et leur incidence sur la vie quotidienne et
le climat social ; il rappelle les enquétes et les
conclusions des grands think tanks. La politique
de I’emploi, la discrimination positive, le rejet
viscéral de I’Etat-providence, le systeme des as-
surances, divisent les populations et s’installent a
nouveau au cceur de la campagne de 2020. Res-
ponsabilité collective, privilege individuel, ordre
matérialiste, désordre dans les esprits, 1’affronte-
ment est rude pour ces cohortes d’angry white
men dépossédés d’une vieille mission de civilisa-
tion dans le sillage de Kipling et de son poeme de
1899, « Le fardeau de ’'Homme blanc » : « Dé-
péche le meilleur de ta race | Attache tes fils a
Uexil / Pour que lourdement harnachés, ils veillent ».
Violence policiere, violence sexiste, violence ar-
mée, alors méme que 1’espace de 1’agora est saturé
par les hashtags, les fusillades, les turpitudes des
harceleurs : comment ne pas s’inquiéter lorsqu’on
constate que les Etats-Unis représentent 5 % de la
population mondiale mais comptent a eux seuls
pres de 25 % des détenus du monde ?

Fin connaisseur des Etats-Unis, Didier Combeau
a déja analysé dans Polices américaines (2018) le
jeu des concurrences locales, urbaines et fédé-
rales et la tradition des agences privées. Tout est
possible a partir du deuxieme amendement : « Une
milice bien organisée étant nécessaire dans un
Etat libre, il ne sera pas porté atteinte au droit du

p-10

EaN n° 114

DIDIER COMBEAU

ETRE AMERICAIN
AUJOURD’HUI

Les enjeux d’une élection présidentielle

peuple de porter des armes ». En face de cette
prolifération d’armes a feu a domicile, se dresse
la violence institutionnelle, monopolisée, 1égiti-
mée comme le notait treés tot Max Weber, exacer-
bée depuis la bataille pour les droits civiques jus-
qu’aux manifestations d’aujourd’hui. L’éclairage
multiple sur les données de ces élections toutes
proches doit aussi s’envisager a la lumiere de la
validité des listes €électorales, des abstentions éle-
vées — a cet €gard, les interminables files d’at-
tente vues récemment aux élections en Géorgie
ne manqueront pas de marquer les esprits —, du
financement des campagnes, de la mobilité des
habitants, comme a celle d’une nécessaire refonte
du college électoral toujours différée, malgré des
précédents qui ont fait que 5 présidents dont
George Bush et Donald Trump ont été €lus a la
minorité des voix, a la défaveur notamment d’Al
Gore et d’Hillary Clinton. La grande mise en
sceéne de I'impeachment engagée par les démo-
crates révele les blocages permanents, tandis que
les réseaux sociaux accentuent les alignements
idéologiques des grands médias et amplifient les
césures émotives et partisanes.

Etre américain aujourd’hui est un essai tout sauf
bavard, et, malgré un chapitre moins convaincant
sur la nature, ce tour d’horizon des attentes contra-
dictoires et des crispations des électeurs améri-
cains est en prise directe sur les conséquences des
choix politiques antérieurs et de la présidentialisa-
tion du pouvoir, les doigts dans la prise.
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Gisele Halimi, une vie militante

« J’aime les gens libres et ardents », confie Giséle Halimi (1927-2020)

dans Une farouche liberté, un livre autobiographique écrit avec
lajournaliste Annick Cojean. Il confirme, au cas ot on en aurait
douté, combien elle Uétait elle-méme et retrace les combats
qu’elle mena tout au long d’une existence engagée.

par Claude Grimal

Gisele Halimi avec Annick Cojean
Une farouche liberté
Grasset, 153 p., 14,90 €

Les propos, retranscrits par Annick Cojean a
partir d’entrevues tenues quelque temps avant le
déces de Gisele Halimi le 27 juillet dernier,
n’apprennent rien de nouveau par rapport a ses
précédents ouvrages, interventions écrites, télé-
visées ou radiophoniques, mais résument bien
soixante-dix ans d’une existence militante.

Le portrait que Gisele Halimi trace d’elle-méme,
via Annick Cojean, est assez convenu, mais nous
aimons souvent nos héros tout d’une piece, me-
nant leur vie tambour battant, et cette image dé-
tourée convient, somme toute, au type de femme
que semble avoir été Gisele Halimi, une person-
nalité¢ d’une intelligence et d’un courage excep-
tionnels tant dans sa vie personnelle que, s’il est
toutefois possible de séparer les deux domaines,
dans ses engagements publics — I’anticolonialisme
et la cause des femmes. Elle défendit ainsi les mi-
litants du FLN pendant la guerre d’ Algérie, obtint
de nouveaux droits pour les femmes dans les an-
nées 1970, apres des proces spectaculaires qui me-
nerent a la libéralisation de I’avortement et a la
criminalisation du viol (jusqu’alors simplement
considéré comme un délit). La sympathie que le
lecteur ressent devant la détermination de 1’avo-
cate, de la militante, de la femme politique (elle fut
députée apparentée socialiste de 1981 a 1984), lui
permet d’oublier la dizaine de pages finales du
livre ol sonne un clairon assez banal d’appel a la
prise de conscience et a la poursuite de la lutte.
Gisele Halimi méritait mieux, surtout en conclu-
sion, Annick Cojean aurait di s’en rendre compte.

Car quelle femme ! Que de ferveur morale et de
ténacité ! Tres tot, elle comprit I’oppression et s’y
opposa. Petite, elle trouvait déja les inégalités

entre garcons et filles « pas justes ! » et a dix ans
elle entama une greve de la faim pour refuser les
taches domestiques qui lui étaient imposées dans
sa famille — servir a table pere et fréres ou faire
leurs lits. Ses parents, juifs tunisiens assez tradi-
tionalistes de La Goulette, céderent, affolés :
« Ce fut au fond ma premiere victoire féministe ».

Sa deuxieme victoire fut son refus, a seize ans,
d’épouser un riche marchand d’huile de trente-
cinq ans que sa mere avait choisi pour elle ; sa
troisieme, de faire ses études a Paris et de devenir
avocate, en 1949. Bien d’autres victoires suivirent,
sur le plan politique général cette fois-ci, car Gi-
sele Halimi avait décidé de mettre son métier au
service de convictions de gauche, anticolonialistes
et féministes. Une farouche liberté retrace donc
les « grands » proces dans lesquels elle plaida et
qui contribuérent, pour certains, a changer les
mentalités ou les lois : I’affaire Djamila Boupacha,
en 1962, jeta la lumicre sur les pratiques de torture
de I’armée francaise ; le proces de Bobigny en
1972 (venant apres le manifeste des 343, signé par
Gisele Halimi) et celui des violeurs de deux jeunes
touristes belges en 1978 aideérent au vote d’une
législation en faveur de I’avortement, puis a 1’éta-
blissement d’une nouvelle loi sur le viol.

Halimi parle avec flamme et précision de ces
moments qui furent cruciaux pour elle comme
pour toute la société francaise. De sa premiere
tres importante affaire, le procés de Boupacha,
elle sait d’emblée qu’il est « un parfait condensé
des combats qui [lui] importaient ». La jeune mi-
litante du FNL, torturée et violée en prison par
des militaires francais, réunissait en effet sur elle
« la lutte contre la torture, la dénonciation du
viol, le soutien de |’indépendance et au droit des
peuples a disposer d’eux-mémes, la solidarité
avec les femmes engagées dans I’action publique
et ’avenir de leur pays, la défense d’une certaine
conception de la justice, et enfin mon féminisme.
Tout était réuni ! ».
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GISELE HALIMI, UNE VIE MILITANTE

Une farouche liberté passe ensuite aux affronte-
ments judiciaires de 1972 et 1978, mieux connus
sans doute aujourd’hui en France que I’affaire
Boupacha pour leur importance dans le combat
féministe ; il évoque la création du mouvement
Choisir, I’action en politique... Il égréne quelques
anecdotes sur tel ou tel personnage public (Simone
de Beauvoir, Valéry Giscard d’Estaing, Simone
Veil, Frangois Mitterrand). Il raconte les stratégies
déployées, les échecs subis, les succes, rappelant,
sans avoir a le dire, de bonnes vieilles vérités sur
les luttes, a savoir que tout changement exige du
sens politique, sans doute, mais surtout une inten-
sit€¢ de I’engagement de chacun et une constance
de son implication. Il fait prendre conscience de la
force de caractere nécessaire pour ce type d’action
car qui s’éleve publiquement et avec ténacité
contre les pouvoirs établis se voit, hors période de
crise, ignoré, moqué ou disqualifié et, en période
de crise, menacé dans sa vie méme.
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Le livre ne saurait, bien siir, vu sa taille et son
intention grand public, « tout » dire sur les com-
bats de Gisele Halimi, mais il surprend cependant
par certains silences, comme par exemple celui
sur son engagement en faveur de la cause palesti-
nienne, dans le droit fil pourtant de ses préoccu-
pations anticolonialistes. Gisele Halimi fut en
effet membre du collectif qui défendit Marwan
Barghouti, dirigeant palestinien arrété en 2001 et
jugé en 2004 par un tribunal israélien. Elle fut
aussi membre du comité de parrainage du Tribu-
nal Russell sur la Palestine en 2009 (comme elle
avait ét¢ membre du méme tribunal sur les crimes
de guerre au Vietnam en 1966), et, en 2014, apres
I’offensive israélienne contre la population civile
de la bande de Gaza et avant la réunion d’une
commission spéciale du Tribunal Russell a ce
sujet, elle continuait a défendre « la cause juste et
qui sera reconnue comme telle dans [’histoire »
du peuple palestinien. Dommage que sur ce sujet,
qui n’est pourtant pas mineur, Annick Cojean
n’ait pas jugé bon de poser a Gisele Halimi
quelques questions.
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Violette Leduc, derniéere page

Archives et manuscrits (6)

Que révele létude de Uexcipit d’un manuscrit, comparé a celui de
Uceuvre publiée ? Violette Leduc, morte en 1972, n’a pu achever le
troisieme tome de son autobiographie. Simone de Beauvoir se charge
de publier La chasse a ’amour, qui paraitra en 1973. Or Beauvoir se
voit obligée d’alléger le manuscrit tout en respectant, tant que faire se
peut, les révisions que Uautrice avait pu effectuer depuis sa maison du
petit village vauclusien de Faucon, en vue de la publication prochaine.

par Mireille Brioude

Ainsi la surprenante disposition typographique
qui présente une succession de « versets » et sur-
tout la derniere phrase, un peu abrupte, ont-elles
intrigué les connaisseurs de I’ceuvre de Violette
Leduc. Ces deux points mystérieux sont désor-
mais éclaircis griace a I’étude des dernicres pages
du manuscrit dans un ouvrage paru en 2019 : Vio-
lette Leduc. Genese d’une ceuvre censurée [1].

Longtemps incomplet, le manuscrit de La chasse
a l’amour déposé a 'IMEC comprenait un épais
dossier de feuillets, classés par les soins de la
chercheuse Alex Hugues et intitulés « Feuillets
0tés ». Nous avons la la preuve tangible d’un éla-
gage du manuscrit par Simone de Beauvoir avant
sa publication définitive. Les cahiers de La
chasse a ’amour présentent, quant a eux, un état
antérieur a ces feuillets de format A4 destinés a la
publication. En 2015, Sylvie Le Bon de Beauvoir
dépose a I'IMEC I’ensemble des feuillets de La
chasse a I’amour en sa possession : les cher-
cheur-e-s peuvent alors compléter les vides dans
la pagination initiale avec les feuillets coupés.
Ajouté aux cahiers, cet ensemble constitue la to-
talité du fonds manuscrit de La chasse a I’amour .
Or, le travail éditorial, posthume, de Simone de
Beauvoir s’avere trés bienveillant. L’ceuvre pu-
bliée comporte environ 500 pages, soit un vo-
lume sensiblement équivalent aux deux tomes
précédemment publiés : La bdtarde (Gallimard,
1964) et La folie en téte (Gallimard, 1971). Mais
ce calibrage a nécessité d’importantes coupures
malgré une relecture attentive et respectueuse,
quoique finalement erronée, de la part de Simone
de Beauvoir. Voici donc, en deux temps, les dé-
couvertes liées a 1’étude de I’excipit : la conser-
vation de la forme « cassée » des dernieres pages
originales sur Faucon et I’erreur de date commise

— intentionnellement ou non — par Simone de
Beauvoir.

A la lecture des derniers feuillets, 1812 a 1825, la
premiere chose qui saute aux yeux est la disposi-
tion typographique adoptée : de courts syntagmes
suivis d’alinéas. Or, cette disposition, nous 1’avons
dit, est bien celle présente dans les pages publiées.

« Cassure.

Indispensable.

Nous étions en été.

Nous serons en automne.
Hier : 1961.

Aujourd’hui : 1971.

L’eau a coulé sous le pont.
Pendant dix ans.

Ma mémoire a suivi le courant [2]. »

Rédigeant les feuillets destinés a la publication,
Leduc avait commencé le passage « cassure » de
maniere continue puis elle 1’avait barré, sur
quelques phrases, avant de le reprendre au
feuillet 1812, d’une écriture plus dense et plus
soignée, cette fois-ci sous la forme « cassée ». Et
Beauvoir n’a pas voulu trahir cette disposition en
restituant la forme suivie des phrases (qui pour-
tant était présente dans les cahiers). De maniere
heureuse, elle a respecté la disposition typogra-
phique des feuillets, suivant un choix poétique et
stylistique original.
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Les feuillets suivants sont également relus par
Beauvoir et trés peu modifiés. Par exemple, sont
barrées quelques précisions considérées comme
inutiles : « Fagots, de place en place/fefagot-de
FélicetbefagotderLise. » Des détails, des pré-

noms, jugés peut-étre trop personnels.

Autre surprise : la derniére phrase : « Je finis ain-
si le récit de ma vie de 1907 a 1964 » est celle
qu’on lit a la fin de La chasse a ’amour. Outre le
caractere un peu sec de cette « chute », qui
tranche avec le style baroque et lyrique de Vio-
lette Leduc, on est surpris par I’affirmation d’une
volonté conclusive trés différente du style des ex-
cipits de ’autrice — on se souvient par exemple de
celui de La folie en téte : « écrire le mot impossible
sur la courbe d’un arc-en-ciel, tout serait dit ».

On a longtemps reproché implicitement a Simone
de Beauvoir d’avoir, en quelque sorte, inventé
cette chute, dure, datée, décevante. Pourtant,
cette courte phrase apparait bien dans les
feuillets, mais avec deux différences fondamen-
tales : tout d’abord la date, qui n’est pas 1964
mais 1944. Ensuite, s’inscrit la mention double-
ment soulignée : « changer de page ».

L’adverbe « ainsi » prend un sens particulier, insis-
tant sur le moment et les circonstances de la rédac-
tion, de méme que la temporalité du récit bascule
dans le passé simple. Comprenons alors : c’est
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dans ces conditions-la (a Faucon) que je « finis »,
c’est-a-dire que je terminai de rédiger le « récit de
ma vie » de 1907 a 1944. Or, la date de 1944 est
celle qui, précisément, clot la premiere partie de la
vie de ’autrice, racontée dans La bdtarde.

Par recoupement avec la biographie de Jansiti,
I’écrivaine évoque ici les années 1961 et 1962,
durant lesquelles elle s’installe progressivement a
Faucon, ou, jusqu’en 1965, elle louera une maison
avant d’en acquérir une grace au succes de La ba-
tarde (voir Carlo Jansiti, Violette Leduc, Grasset,
1999). Violette pourra achever, dans les trois ans,
le premier tome de 1’autobiographie. Dix ans plus
tard, elle revient donc sur ’année 1961 mais la
maladie ne lui laisse pas le temps de parler des
suites de la publication de La bdtarde. Violette
Leduc avait prévu en effet, et elle le soulignait, de
« changer de page ». Mais I'initiative de Beauvoir,
qu’elle soit un lapsus ou un choix poétique — au
sens large —, s’inscrit dans une volonté de cl6ture
qui apparait comme parfaitement logique. Ce geste
de substitution de dates est, en lui-méme, un
hommage posthume d’une grande écrivaine a une
autre : non, Beauvoir n’a pas trahi Leduc.

1. Anais Frantz (dir.), Presses de la Sorbonne
Nouvelle, collection « Archives », 2019. En
particulier : Mireille Brioude, « Une simple
erreur de date ? Etude des derniers feuillets
de La Chasse a L’Amour », p. 113-121.

2. La chasse a lamour, Gallimard, coll.
« ’Imaginaire », p. 435-436.
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Vrac de Bertrand Belin est un petit ovni autobiographique qui prend
le langage brillamment a part et a partie, comme pour mieux faire
entendre la condition de son auteur : un « plus que rien ».

par Roger-Yves Roche

Bertrand Belin
Vrac
P.O.L, 160 p., 14 €

Par quel bout prendre Vrac, mise en musique de
petits morceaux d’étrangeté scripturale, menues
assertions et autres grandiloquents silences, a
moins que ce ne soit I'inverse ? Par le bout des
souvenirs ? Le mot est trop fort ou pas assez, qui
donnerait au lecteur I'illusion qu’un dénommé
Belin lui raconte sa vie comme d’ordinaire on le
fait, chronologiquement, en mettant I’accent sur
certains événements, les uns plus ou moins im-
portants que les autres. Dans Vrac, on entend plu-
tot la quintessence que le contingent, les images
comme ramassées sur elles-mémes, dans leur
gangue préservées, comme hors du temps :

« L’incendie
est trop d’émotion.
Le chien briile,

Les belin ne briilent pas. »

Par le bout de I’aveu ? Il y en a peu et il y en a un
peu dans Vrac, mais quand bien méme aveu il y
aurait, le voila vite ravalé au rang de grand petit
secret, de telle sorte qu’on le visualise, mais
qu’on n’en peut guere tirer d’enseignement :

« Voler est du monde du secret. Le secret s orga-
nise en douleurs ventrales. Le butin est du voisi-
nage, il est sans jouissance. Parler ne va pas avec
le vol. Les vols lointains restent les meilleurs vols. »

Par le bout de I’humour, ce que 1’auteur appelle
« rigolade » ? Il est vrai qu’il s’en trouve, des
jeux de mots et autres calembours, et méme des
scénes cocasses, mais, la encore, c’est pour
mieux laisser le lecteur sur sa faim, qui pourrait
d’ailleurs s’écrire fin. Presque marri de se
marrer :

« Le corps de la menace est un corps d’humain.
On voit sur son nez qu’il boit son vin en double. »

Par le bout de la vie ? Elle est 1a, certes, la vie
quotidienne, apte a étre sociologiquement appré-
hendée (« des gens comme nous »), exposition de
quelques vilains coups bas, violents haut-le-
corps, sans oublier une ou deux saynetes
sexuelles, deux ou trois premicres fois, mais cela
ne suffit pas a remplir toutes les cases de I’exis-
tence. D’ailleurs, I"auteur nous avait trés vite
prévenus : « Je me suis senti d’humeur a renon-
cer a ’alignement de mes propres années. »

Par le bout de la mort ? On croit briler, et puis on
se ravise. Des morts, il y en a en veux-tu en voila,
mais on les dirait pressés de trépasser :

« Nantes est une ville en bout de train.

C’est a Nantes que

mon grand-pére vint et mourut.

Ma mere y vit le jour.

Y mourut.

Ma grand-meére y mourut.

Sa vie était le lavage par terre.

Les édifices ont des sols,

Ces sols seront propres et nets. »

Au vrai, Vrac ne se prend pas par un bout, mais
tout de son long, disons, pour simplifier, par tout
son langage, qui se meut comme un corps qui
bougerait dans une phrase, animée, animiste
presque. Il y a dans le style de Belin toutes les
langues condensées en une seule : celle de 1’en-
fance qui touche la peur, celle de la honte qui
rencontre son corollaire, la pudeur, celle du

désespoir et celle de 1’amour, celle de 1’école,
celle des travailleurs, celle du corps encore...


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2019/02/12/histoire-de-betes-belin/
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Parfois le langage se fait inventif, disruptif, prend
le large, dérape, répete, abuse des antépositions,
se mord la queue sans se faire mal : « chtrimpe ».
La phrase est tour a tour simple, bizarre, aver-
bale, illuminative. Pour résumer : rarement lue
auparavant. Et pour cause : « Les visceres et le
verbe ont le méme parler violet. »

D’autres fois, le langage se frotte a son contraire.
C’est le « grand » ou « trés grand » ou « meilleur
professeur », fournisseur de vocabulaire mat et
coruscant, mots venant d’une autre caste a la-
quelle la famille belin n’appartient manifeste-
ment pas. Comparez :

« L’inattendu est un probléme de référence pour
les orgueilleuses familles de chefs vineux de fa-
mille (en grand professeur) »

et

« Ma mere,

je ’amene au docteur sur un vélo.
Oh ! porte-bagages !

Son cul fait mal. »

En belinlangue, Bertrand s’écrit, ou se dit, « ber-
trang ». Bertrand 1’étrange ? Entende qui pourra.
Entende qui voudra. Ou n’entende pas. Car il
n’est pas certain que 1’on puisse entrer dans tout
le livre de Belin, les anfractuosités qu’il recele,
les silences qu’il ménage : « Muet reste cepen-
dant le troublé. »

A aucun moment, le lecteur n’a employé le mot
de poésie. Il pourrait, quoique la chose lui pa-

Bertrand Belin © Bastien Burger

raisse superflue. Car la poésie parle d’elle-méme,
s’impose, s’ imbrique dans chaque situation :

« Les patates sont gratuites.

C’est au prix de moult efforts

et de discrets mouvements

que nous en soustractons

a nuit-goutte. »

Belin a I’art des mots qui ressemblent a des
choses qui ressemblent a des mots, comme dans
cette liste que I’on cite ici partiellement :

« Connaissance de la faune :

Oseille (flore),

Lieu,

Tacaud

Vielle

Congre

Mousseuse...»

Et s’il y a une revanche de I’écrivain sur la vie,
elle est bien la. Dans le vol de son langage si par-
ticulier, cette maniére de verve incontrolée,
comme cette facon de se servir de 'outil des
autres, qui ne lui était pas vraiment destiné :

« Tout ce qu’il faut pour étre plus que rien. » Une
legon d’écriture.
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Le savoir-dire en bonnes maniéres

La publication sous _forme de livre des entrées de Dire, ne pas dire,
l'une des rubriques du site de U'Académie francaise, est une bonne
nouvelle qui nous fournit une occasion de nous esbaudir en un temps

ou celles-ci se font rares.

par Santiago Artozqui

Commission du dictionnaire et Service
du dictionnaire de I’Académie francaise
Dire, ne pas dire. L’intégrale

Philippe Rey, 582 p., 20 €

Des la préface, Hélene Carrere d’Encausse établit
une distinction claire entre le role que joue le Dic-
tionnaire de 1’Académie francaise, qui « a pour
tache de donner les sens des mots dans toutes leurs
extensions », et celui de Dire, ne pas dire, qui «
recense les emplois fautifs, les usages ou exten-
sions de sens abusifs, les contresens, les déforma-
tions de mots [... et constitue...] une sorte de le-
con infiniment utile sur la maniére de pratiquer le
bon usage ». (En parlant de « déformations de
mots », signalons a 1’éditeur que « contrib utions »,
page 2 de ladite préface, s’écrit en un seul mot.)

Pour les plus jeunes de nos lecteurs, rappelons
que I’Académie francaise est une institution fon-
dée par Richelieu en 1634, accueillant des
hommes de lettres, d’anciens présidents de la
République qui révaient de 1’étre, et, quand elle
ne peut pas faire autrement, des femmes. Rassu-
rons tout de suite ceux que cette derniere libérali-
té aurait attristés : en pres de quatre siecles, sur
732 pensionnaires, seules neuf femmes ont été
élues, et il convient de rendre hommage aux aca-
démiciens qui ont lutté contre cette dérive laxiste
de linstitution, a I'instar de Pierre Gaxotte, qui
affirmait en 1980 : « Si on élisait une femme, on
finirait par élire un négre...» Quelle clairvoyance !
Car effectivement, trois ans apres 1’élection de Mar-
guerite Yourcenar, Léopold Sédar Senghor a été
admis dans I’établissement. Les gens ne peuvent
pas dire qu’on ne les avait pas prévenus.

Lintroduction de ces quelques corps étrangers
sous la coupole du quai Conti constitue une excep-
tion, et c’est normal puisque, lorsqu’on devient
Immortel, c’est pour la vie, on n’a pas le droit de
démissionner, raison pour laquelle on ne peut ac-

corder ce statut ni au tout-venant ni a la légere.
Drailleurs, I’Académie a tellement de mal a recru-
ter de nouveaux collaborateurs qu’elle rechigne a
se séparer des anciens, fussent-ils des Maurras ou
des Pétain, comme I’explique Gisele Sapiro dans
La guerre des écrivains (Fayard, 1999).

Toujours est-il qu’aujourd’hui les quarante ne
sont que trente-trois, avec 76 ans de moyenne
d’age, le plus jeune a 63 ans, le plus agé 102, et, a
I’instar de ce qui se pratique dans de nombreuses
institutions accueillant les seniors, 1’Académie
organise des activités, notamment des soirées cos-
tumées pour célébrer I’arrivée de nouveaux pen-
sionnaires ou chacun arbore un joli bicorne, une
cape et une épée. Il y a des petits fours et du
champagne, c’est éminemment festif. Au quoti-
dien, les académiciens peuvent s’inscrire a divers
ateliers, dont le trés populaire « Dire, ne pas dire »,
certainement I’un des plus utiles a la collectivité.

En effet, a la suite des travaux de ce cénacle,
nous savons désormais qu’il faut dire : « La covid
a tué un million de personnes », et non « Le covid
a tué un million de personnes », ce qui, tout le
monde en conviendra, nous a été d’un grand sou-
tien pendant cette période difficile. Lesdits ate-
liers ne sont pas toujours aussi fructueux — on ne
peut pas étre génial tous les jours —, mais en
feuilletant les pages de ce guide, on est pris d’une
sorte de vertige devant la qualité des cogitations
collectives de nos pensionnaires.

Ainsi, a I'entrée « Accidentologie », on apprend
qu’il ne faut pas dire « Il y a une forte accidento-
logie sur cette route », mais bien « Il y a de nom-
breux accidents sur cette route ». De méme, 1’en-
trée « Merci d’avoir été notre invité » précise
qu’il ne faut pas dire « Merci d’avoir été prié de
nous accorder votre aide », mais bien « Merci de
nous avoir aidés ». Et pourquoi employer « has
been » quand on dispose de termes tels que « dé-
passé, ringard, d’un autre temps » 7 Ces indica-
tions justifient a elles seules les vingt euros que
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colite ce docte ouvrage, mais ceux qui se fen-
dront de cette modeste obole obtiendront des ré-
ponses étayées a bien d’autres questions fonda-
mentales, comme : « Dimanche : premier ou der-
nier jour de la semaine ? » ou « Comment ap-
pelle-t-on un collectionneur d’étiquettes de boites
de fromage ? » (A la lecture de la premiére en-
trée, on lit que « dimanche » est issu du « latin
chrétien dies dominicus », mais malheureuse-
ment — c’est I’une des rares lacunes de ce livre —
les rédacteurs ont omis de préciser comment se
disait « jour du Seigneur » en latin non chrétien.)

Remarquons par ailleurs que ce guide est résolu-
ment ancré dans la modernité. Comme le précise
fort justement la quatrieme de couverture : « En
se confrontant a des questions d’usage pratique,
a des cas concrets et quotidiens, ce travail consti-
tue un vif hommage a Uintelligence et aux subtili-
tés de la langue frangaise.» On ne peut que
souscrire a cette affirmation. Par exemple, doit-

p.- 18
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Remise des prix de U'Académie francaise (2007)

on dire « Il a été anobli par le souverain » ou
bien « Il a été ennobli par le souverain » 7 La
premiere tournure est évidemment correcte, et
avouons qu’il est fatigant d’entendre a tout bout
de champ les gens employer la seconde ! Mais,
armé de ce guide des bons usages, nul ne com-
mettra plus ce déplorable impair.

Pour finir, évoquons la somptueuse couverture
vert et or de Dire, ne pas dire, assortie aux cos-
tumes des académiciens, et gageons que ce livre
trouvera sa place dans la bibliotheque de tout
honnéte homme [1], entre Le bonheur de séduire,
Uart de réussir. Le savoir-vivre du XXIe siécle, de
Nadine de Rothshild, et Plaidoyer pour le nu-
cléaire et le sous-pull en acrylique, de Jean-Bap-
tiste Botul.

1. Et dans celle des honnétes femmes, Dieu
merci encore fort nombreuses, qui recon-
naissent que le masculin ’emporte sur le
féminin.
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Etre libre, c’est payer son tribut a la vie. Dans Affranchissements,
Muriel Pic fait de I'évocation d’une figure familiale Uoccasion
d’une réflexion magnifique sur ce qui fait une existence libre

et sur tous les sens d’affranchir.

par Shoshana Rappaport-Jaccottet

Muriel Pic
Affranchissements
Seuil, coll. « Fiction & Cie », 288 p., 19 €

Qu’est-ce qu’une « disponibilité permanente
d’affranchissement » ? C’est un nouveau service
en ligne proposé par les Postes d’Europe. Il suffit
d’avoir une carte bleue. Forcément. (Si on n’en
possede pas, c’est plus compliqué.)

Jim, le grand-oncle de la narratrice du récit de
Muriel Pic, horticulteur a I’université de Londres,
n’en avait pas. Il était né a Menton, a 1’hotel Bel-
levue, en mai 1923. « Le mal de Pott, infection
tuberculeuse de la colonne vertébrale, contractée
vers neuf ans, [’avait progressivement rendu bos-
su. » Nul ne sait si, comme on le dit, sa bosse
portait bonheur. Il aimait la liberté, les plantes,
les fleurs, surtout la rose, I’aubépine blanche, et
les timbres. Notons que « free a la méme racine
que to frank, affranchir postalement, dans lequel
on entend le peuple franc, et puis la franchise,
terme juridique pour désigner un contrat, et la
qualité de celui qui prend le risque de dire la vé-
rité, se sentant assez libre pour le faire. On re-
trouve ainsi en anglais [’affinité entre le geste
postal et le geste de libérer, qui fonde le double
sens du mot frangais affranchissement ».

Il faut des lors incorporer le mouvement familier
dans ce qui lui est étranger, et réciproquement,
c’est-a-dire 12 ol I’imagination s’affranchit du
réel : c’est ce qui permet de comprendre la poé-
sie, hors de ses conventions. Ainsi du poete
William Carlos Williams, préoccupé par la magie
des mots, « words words words », car « la magie
des mots a donné a la religion et a ’argent leur
puissance symbolique » (Jim aimait tant le prin-
temps). William Carlos Williams avait intitulé
son livre de poemes Spring and All, il date de
1923. Sa facon désordonnée, inhabituelle, de
mettre les choses ensemble, retenait 1’attention. Il
écrivait ses poeémes avec des manuels de bota-
nique, il favorisait I’iris jaune et le citron doux.

Muriel Pic s’attache a reconstituer une trame lit-
téraire, biographique, a traduire patiemment ce
qui s’est formé « en grimoire magique d’un al-
bum de timbres », usant de multiples bifurcations,
de chemins qui semblent de traverse, afin de
donner voix, a partir d’échos, de traces, de bribes,
d’archives retrouvées, ou de photographies récol-
tées, a ce qui constitue la dette souscrite, I’enjeu
sous-jacent des Affranchissements : offrir a la
figure de Jim sa profondeur, sa singularité hu-
maine, son épaisseur poétique, cristallisant une
existence ténue, dont le réve fut de réaliser une
prairie seche.

11 faut mélanger, réunir deux langues distinctes et
proches a la fois — le francgais et I’anglais —, ou
apparaissent parfois les rimes de Mallarmé, les
poemes anglais de William Carlos Williams tra-
duits en francais ; s’attacher a refonder une trame
familiale, essentiellement poétique : mais
comment se rencontrent I’imagination et la vie ?
A quelles lois implicites obéissent-elles ? Si
I’imagination libere le regard, voire augmente la
réalité, de quelle maniere procede-t-elle 7 Quelle
contrepartie payer ? Ou s’inscrit la liberté ? A
quelle aune la mesurer ? Se dégager des regles
établies, soit, mais pour exposer d’abord, et don-
ner a voir ensuite.

La matiere est autobiographique. Par-dela I’er-
rance sinueuse a laquelle le lecteur est convié, le
récit s’organise en amont et au-dela de la dispari-
tion de Jim en mars 2001. Les registres se téles-
copent, la greffe d’Affranchissements a pris, don-
nant un sens inédit a la réflexion engagée autour
de [D’écriture. Celle-ci semble subtilement re-
prendre la citation d’Orlando de Virginia Woolf
(traduit par Charles Mauron, Le Bruit du temps) :
« De méme si un papillon était entré, palpitant,
par la fenétre et s’était posé sur le fauteuil, nous
trouverions la matiere a écrire. Ou bien, supposez
qu’Orlando se fiit levée pour tuer une guépe. Aus-
sitot nous pourrions brandir nos plumes et écrire.
Car il y aurait du sang versé, filt-ce le sang d’une
guépe.Ou il y a du sang,ily a la vie. »


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2019/10/22/mallarme-linguiste-milner/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2019/06/18/heures-fragiles-rappaport/
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Avec Apeirogon, Colum McCann poursuit une entreprise littéraire
d’une ampleur considérable. Son livre pense autant, et dans un méme
mouvement, Purgence d’écrire le réel que la nécessité d’inventer

des formes narratives qui le prennent en charge et Uexcédent.

Il s’y déploie une véritable recherche esthétique qui, loin de créer

une distance, nous offre une étrange consolation.

par Hugo Pradelle

Colum McCann
Apeirogon

Trad. de I’anglais (Irlande)
par Clément Baude
Belfond, 512 p.,23 €

Les histoires les plus improbables, les plus in-
vraisemblables, sont souvent vraies. Que peut
fabriquer I’écrivain d’une matiere qui excede
I’imagination ou la probabilité ? Soit il la prend a
son compte, la relaie, I’encadre en quelque sorte,
s’en fait le porte-voix, en témoigne. Soit il pro-
duit une fiction qui se nourrit de la réalité, I’en-
globe dans un processus créatif propre, intime,
dont il doit se débrouiller en trouvant un équilibre
ardu avec le réel et une certaine vérité qui pose
des limites évidentes. C’est une sorte de dilemme
lorsqu’on écrit a partir d’histoires véridiques,
qu’on se glisse dans la vie d’étres réels. La litté-
rature d’aujourd’hui en sait quelque chose, c’est
une évidence, tant cet enjeu semble omniprésent
dans la production contemporaine — fiction histo-
rique, pseudo-témoignage, fausse biographie,
relation de faits divers, autofiction et autobiogra-
phie de tout type...

On trouve dans le réel une matiere qui excede
I’imagination. On s’y confronte d’une maniére ou
d’une autre. Ainsi, Colum McCann se lance dans
le récit d’une histoire exemplaire, simple, épurée,
d’un face-a-face stupéfiant, une sorte de fable
vraie, parfaitement tragique, quasiment impa-
rable. L’histoire de deux hommes, de deux dou-
leurs, de deux deuils, dont les trajectoires oppo-
sées ne devraient pas se croiser et qui — aucun
romancier n’aurait ’audace de I’imaginer — se
croisent pourtant. Bassam Aramin, un ancien dé-
tenu palestinien, emprisonné a la sortie de 1’ado-
lescence, et Rami Elhanan, un graphiste israélien,

perdent leurs filles, victimes, a dix années d’in-
tervalle, d’un conflit qui semble sans fin. Smadar
meurt dans un attentat en 1997, Abir est tuée par
le tir d’une balle en plastique lors d’une émeute
en 2007. Ces hommes existent, ils ont créé une
association et témoignent dans le monde entier de
leur expérience, appellent a un dialogue véritable
et inéluctable. Le livre raconte la rencontre inat-
tendue de ces deux peres dévastés, leur dialogue,
leur amiti€, leurs peines et leurs désirs, leurs
choix radicaux. Il met en scéne un désir de paix,
une parole improbable, nécessaire, la congruence
du malheur et la mani¢re dont on I’affronte.

On pourrait craindre qu’a partir d’une trame pa-
reille on se complaise dans une forme insuppor-
table de voyeurisme moral, une mise en sceéne et
de [I’histoire contemporaine et du désarroi
d’hommes qui ont perdu I’essentiel, que s’installe
un malaise nauséeux devant une sorte d’appro-
priation malsaine et génante. Il n’est est rien évi-
demment ! Car Colum McCann se nourrit de la
réalité, non pour en témoigner strictement, se
mettre en scéne comme un passeur ou un relais —
quelle 1égitimité aurait-il d’ailleurs pour cela ? —,
mais pour intégrer ces étres réels a la matiere
méme de la fiction, les faire exister, les question-
ner au dedans du récit, les circonscrivant en les
excédant. Le récit que fait Colum McCann a par-
tir de ’existence de ces deux hommes, de leur
destin, la maniére dont il explore leurs senti-
ments, dont il creuse leurs parcours, n’a rien d’un
récit de vie ou d’une biographie croisée. Ce qui
intéresse 1’écrivain, c’est le possible dans la fic-
tion qu’offre la réalité. Il part d’une trame telle-
ment claire et évidente, exemplaire, qu’il ne peut
qu’étre tenté par un débordement, par une ré-
flexion sur la maniere dont s’approprier, libre-
ment, le réel et, surtout, sur la forme qu’il choisit
pour la raconter. Car ce qui compte, ce n’est pas
la vérité mais le récit.


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2016/05/29/entretien-colum-mccann/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2016/05/29/entretien-colum-mccann/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2016/05/29/entretien-colum-mccann/
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Tout I’enjeu d’Apeirogon réside dans sa forme,
son audace, sa nouveauté. Colum McCann fait le
choix d’une forme éclatée, parcellaire : une mul-
titude de chapitres trés brefs (d’une ligne a
quelques pages), numérotés dans une premiere
partie de 1 a 499, puis dans une seconde de 499 a
1, encadrant une longue incise médiane. Autant
de faces d’'une mé€me forme originelle, reflets les
unes des autres : prolongations, digressions, dé-
tours, reprises, refrains, saisissements... C’est ce
mystérieux Apeirogon : « une forme possédant un
nombre dénombrablement infini de cotés ». Le
livre entreprend, dans une forme de diffraction
temporelle, de relater la vie des deux person-
nages, qui sont saisis tant6t sur le vif, tantdt dans
la longue durée, depuis eux-mémes, au plus pres,
comme plus froidement, comme des figures.
McCann raconte leurs vies, celles de leurs en-
fants disparus, de leurs familles, fouille leur pas-
sé, tire toutes les ficelles de leur destinée, les re-
liant a leur environnement, a leur histoire. L’en-
jeu du récit consiste a réconcilier leur ponctualité
et ce qui les dépasse. Le régime narratif, d’une
grande plasticité, les raconte en méme temps
qu’il permet des digressions, des échappées : on
parle du dernier repas de Mitterrand, de fouilles
archéologiques et des manuscrits de la mer
Morte, des accords d’Irlande du Nord et de la
mémoire de I’extermination des Juifs, d’exégese
biblique et coranique, de géographie, de zoologie
ou d’étymologie, des croisades du Moyen Age et
de I’OLP, de Shimon Peres et de Sinéad O’Con-
nor, de Verdi et des orgues de Saint-Burchard
d’Halberstadt... C’est ainsi, en imaginant une
forme plurielle, iconoclaste, qui englobe 1’objet
du récit, le relie a ce qui n’est pas lui, en dépas-
sant sa singularité exemplaire non par le discours
mais par la forme méme d’un texte, que Colum
McCann produit un livre vraiment remarquable.

La forme géométrique qui donne son titre a un
livre relevant tout autant de la pure fiction que du
fragment essayistique provient « du grec
apeiron ; étre sans limite, étre sans fin. Lié a la
racine indo-européenne per : essayer, risquer ».
La forme choisie par Colum McCann se situe
dans la continuité de ses derniers récits (Et que le
vaste monde poursuive sa course folle et Transat-
lantic) qui s’appuyaient déja sur la réalité et I’his-
toire, mais qui eux-mémes amplifiaient ses fic-
tions biographiques précédentes (Zoli et Dan-
seur). Cette fois, il prend le risque d’une forme
qui s’accentue vivement. L’éclatement narratif, la
variété de tons, de registres, la pluralit¢ des
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points de vue, I’entrecroisement des époques,
dépassent largement le simple « truc » roma-
nesque pour questionner en profondeur la ma-
niere dont Colum McCann se situe en tant
qu’écrivain, comment il déploie, depuis presque
vingt ans, un questionnement profondément mo-
ral de I’écriture, un langage habité par sa propre
responsabilité, sa propre force. Il y a depuis long-
temps chez lui une bienveillance, une douceur
qui ne s’abolit pas malgré la dureté des sujets,
comme si la littérature contrevenait véritablement
a la violence.

Car ce qui lui importe dans Apeirogon, c’est véri-
tablement 1’enjeu formel, 1’expérience plastique.
On pourra lui reprocher des imprécisions, des
facilités par moments, mais ce serait faire un
contresens sur le projet méme du livre qui, s’il
releve souvent du politique, ne s’y complait ja-
mais. Ce qui vaut ici, ce n’est pas la ponctualité
exemplaire d’un récit de vies, qui le fascine a
I’évidence — probablement par son improbabilité
et la capacité de pardon qui en surgit —, mais bien
la relation ouverte, accueillante, que la forme
rend possible. On lit dans ce livre un projet litté-
raire qui progresse — on y entend de multiples
échos aux livres précédents de I’auteur qui
semblent ressurgir par moments —, se cherche,
s’accentue, se radicalise. C’est un livre qui de-
mande du temps, une adaptation, I’invention d’un
régime de lecture. On y circule comme dans un
labyrinthe, s’essayant a des méthodes, se dépla-
cant a l'intérieur du récit, changeant sans cesse
de focale, de timbre. Il y a la quelque chose de
musical qui donne au discours narratif un carac-
tere d’étrangereté. On regrettera d’ailleurs que
I’anglais particulierement cristallin, précis, so-
nore de Colum McCann patisse quelque peu —
erreurs évidentes parfois, manque de souffle ou
de musicalité que I’on entend trop nettement —
d’un changement de traducteur assez malheu-
reux. Pourtant, on ne peut qu’étre frappé par un
livre d’une grande originalité formelle, qui fait
preuve en certains endroits d’une sorte de bra-
voure tout en demeurant mystérieusement
fluide, par une entreprise d’une ampleur consi-
dérable qui se situe — chose trop rare dans la
littérature romanesque anglo-saxonne contem-
poraine — du cdté de la forme méme, de ce qui
s’y joue vraiment.

Ce qu’a voulu faire Colum McCann, c’est conce-
voir un récit qui reconnaisse, comme |’écrivait
Borges, que « les histoires ont d’abord existé par
elles-mémes [...] puis elles ont été accolées les
unes aux autres, se renforcaient mutuellement,
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une cathédrale infinie, une mosquée s’élargis-
sant, un partout aléatoire ». Se laisser gagner par
cet aléatoire, par la probabilité infinie du narratif,
par sa combinaison permanente, c¢’est toucher au
mystere dont parlait le compositeur Viktor Ull-
man cité dans le livre : « le secret de toute ceuvre
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Colum McCann a New York (2019) © Jean-Luc Bertini

d’art était ’annihilation de la matiere par la
forme ». Ce n’est pas rien que de penser, a partir
d’une démarche romanesque, la littérature, sa
forme méme, la manicre dont elle se dépasse, ce
qu’elle rend possible, une étrange consolation.
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La pandémie du Covid-19 nous a donné lUoccasion de retrouver les
héros de notre enfance : Tartarin, Les Pieds nickelés, Gaston Lagaffe.
Un infectiologue marseillais promu star médiatique — dont la barbiche
rappelait celle du héros tarasconnais — s’est vanté d’avoir trouvé

le reméde miracle contre la Tarasque tout en soutenant qu’elle
n’existait pas, pendant que des Ribouldingue, Croquignol et Filochard
revétus de costumes d’experts faisaient des prédictions prises dans

des biscuits chinois ou entendaient nous vendre de faux masques,

et que des ministres Lagaffe et Fantasio nous répétaient que

les masques étaient inutiles. Tout cela au nom de la Science.

par Pascal Engel

Arnaud Saint-Martin
Science
Anamosa, coll. « Le mot est faible », 85 p.,9 €

Jean Perdijon
Pour faire bonne mesure. Entre faits et réalité
EDP Sciences, 155 p., 14 €

Philippe Huneman
Pourquoi ? Une question pour découvrir le monde
Autrement, 240 p., 19,90 €

LArnaud Saint-Martin part de ces épisodes pour
développer une breéve mais ferme réflexion sur la
place de la science dans notre société. Il note que
c’est le prestige de la science et les fausses
images qu’on entretient a son sujet qui per-
mettent aux Tartarins et aux Croquignols de
prospérer, au moins autant que la peur. Il releve
un double mouvement : d’un c6té persiste une
image naive selon laquelle c’est la science qui dit
la vérité, image dont profitent aussi bien les déci-
deurs que les charlatans ; mais de 1’autre s’est
instaurée une méfiance systématique a I’égard
des savants, venue a la fois des grands ratés de
santé publique qu’ont été [’affaire du sang
contaminé et la gestion erratique de la crise du
Covid, en méme temps que le soupgcon que la re-
cherche fondamentale est otage de I’industrie. Sur
ce double sentiment de confiance et de méfiance,
prosperent ceux qui vivent sur le dos du savoir
scientifique, qu’ils se présentent comme parlant au
nom de la science officielle ou comme des rebelles
qui la contestent. Dans toute cette affaire, les vrais

scientifiques, ceux qui font leur travail dans leurs
labos, et les vrais médecins, qui luttent au jour le
jour dans leurs hopitaux appauvris, se retrouvent
démunis, et les bras leur en tombent.

Arnaud Saint-Martin souligne que ces épisodes
sont rendus possibles par la conception naive de
la vérité scientifique que nous avons héritée du
positivisme et de la Troisieme République,
conception a laquelle il oppose la sociologie et
I’histoire des sciences, qui montrent qu’il y a une
« histoire de la vérité », et méme une histoire so-
ciale de la vérité, qui devrait nous avoir appris
que la vérité n’est jamais pure ni désintéressée. Il
appelle néanmoins de ses voeux une restauration
de I’idée qu’il y a un ethos du savant, basé sur un
style de vie moralement exigeant.

Ces rappels sont utiles, mais cela fait longtemps
que plus personne n’a la conception de la science
qu’avaient Renan ou Berthelot, et les historiens
des sciences — pour s’en tenir aux frangais — ont
depuis longtemps rompu avec le continuisme
d’un Duhem ou d’un Meyerson. Arnaud Saint-
Martin nous dit que la science n’est pas « le lieu
de la vérité », et reprend des expressions usuelles
comme « pratiques de vérité » ou « régimes de
vérité » que les sociologues des sciences ont
adoptées. Mais c’est jouer sur les mots, ou entre-
tenir la confusion : la vérité, quoi qu’on en pense
ou quoi qu’on désire qu’elle soit, est toujours la
vérité. Ce sont nos conceptions de celle-ci, les
usages que nous faisons de cette notion, les poli-
tiques que nous basons sur elle, qui sont sociales
et historiques : pas les faits ni la réalité.
Dr’ailleurs, Arnaud Saint-Martin n’hésite pas a
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évoquer la notion de fait scientifique. Il y en a,
sans quoi il n’y aurait pas de science. Méme Do-
nald Trump et Kellyanne Conway sont bien obli-
gés, quand le virus leur tombe sur le dos, de
I’admettre. Et méme Didier Raoult s’en réclame,
aussi relativiste et « anarchiste » que soit son
épistémologie (voir a ce sujet, dans Medium, les
articles de Florian Cova, « L’épistémologie op-
portuniste du Pr Raoult », et de Cédric Paternotte,
« Contre 1a méthode ? »).

Et comment I’ethos scientifique dont voudrait se
recommander Saint-Martin peut-il s’implanter
s’il n’est pas fondé non seulement, comment il le
propose trés justement, sur les valeurs dont le
grand sociologue des sciences Robert Merton
s’est fait le héraut — universalisme, communisme,
désintéressement et scepticisme organisé — mais
aussi sur I’idée qu’il doit pouvoir y avoir, au moins
a titre de postulat de la recherche scientifique, un
monde objectif auquel nos théories ont au moins la
prétention de s’adapter — et d’étre vraies ?
Comment la Realpolitik de la raison dont parlait
Bourdieu peut-elle fonctionner si 1’on ne croit
pas vraiment a la vérité et a une objectivité des
sciences qui reste isolée de leurs usages sociaux,
de leur histoire et des acteurs qui la portent ? Ce
n’est pas simplement affaire d’y croire. Il faut
bien que la vérité objective existe, au moins dans
un certain nombre de cas, si cette Realpolitik doit
avoir une chance de s’imposer, sans étre indexée a
un contexte historique, social, ou de genre.

A cet égard, comment ce petit livre lucide peut-il
céder, dans son écriture, a la mode absurde de
I’écriture inclusive ? Interrogées sur la significa-
tion de leur récompense pour la cause des
femmes, les récentes lauréates du prix Nobel ont
parfaitement répondu. En 2018, quand Donna
Strickland a regu le prix en physique, elle a af-
firmé qu’elle était d’abord une scientifique, avant
d’étre une femme scientifique. Quand, ces der-
nieres semaines, Emmanuelle Charpentier a recu
le Nobel de chimie 2020, elle a déclaré la méme
chose. La science n’a pas de sexe. Ou plutdt : elle
en a un dans le contexte de la découverte, mais
elle n’en a pas dans le contexte de la justification.
Il n’est pas slir qu’Arnaud Saint-Martin accepte
cette distinction, car il ne veut pas séparer les
modes de validation des faits scientifiques de
leurs déterminations sociales ; mais s’il veut dé-
fendre, au-dela des appropriations politiques, la
science comme idéal, il lui faudra bien retrouver
cette distinction sous une forme ou une autre.
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L’image d’Epinal du savant spécialiste d’un sujet
donné (car il n’y a plus, méme quand ils pro-
posent une Théorie de Tout, de savants univer-
sels, maitres du savoir de toute une époque) et
qui parle a un public qui n’a d’autre ressource
que d’écouter ouvre la voie aux imposteurs. Mais
I’image converse, celle d’une science populaire,
« citoyenne » et « en commun » est tout aussi
dangereuse si elle conduit les gens a se croire
aussi qualifiés que les spécialistes. Pourtant, ce
n’est pas un idéal vain, a condition que tous
soient préts a apprendre des autres et a adopter
une attitude critique. Et cela ne s’invente pas. A
défaut de pouvoir faire des études scientifiques,
on peut lire d’excellents manuels. Signalons dans
ce registre Pour faire bonne mesure du physicien
Jean Perdijon, qui expose avec clarté les concepts
principaux de la mesure en science, en expose le
traitement statistique et en analyse les limites. De
tels livres sont aux virus de la bétise savantasse
ce que les masques sont au Covid : ils nous pro-
tegent, et on devrait les conseiller a tous ceux qui
lisent les bilans statistiques souvent contradic-
toires dont nous sommes inondés.

L’antidote aux Pieds nickelés, c’est le professeur
Philip Mortimer d’Edgar P. Jacobs, qui, avec son
ami Francis Blake, ne cesse d’interroger la nature
et d’en sonder les mysteres, en luttant contre les
criminels de la science et les savants fous. Le livre
du philosophe de la biologie Philippe Huneman est
dans cette veine jacobsienne. C’est une introduc-
tion a la philosophie des sciences particulierement
réussie, qui combine un style alerte et une érudition
discrete. C’est une enquéte sur la question « pour-
quoi ? », dont, en suivant le vénérable chemin aris-
totélicien, Philippe Huneman construit la gram-
maire. Il distingue, dans des analyses particulicre-
ment claires, les sens ordinaires des notions de
cause et de raison, de justification et d’explication.
Il soutient, contre le fameux oukase de Russell,
que la causalité n’est pas la relique d’un age révo-
Iu, a condition qu’on parle plutét de structures
causales que de causes simples. Il montre que 1’on
ne peut pas réduire I’explication, selon le modele
de Hempel, a une déduction sur la base de lois, et
que les explications qui reposent sur des structures
mathématiques — celles qu’Aristote appelait par la
cause formelle — sont d’un genre différent. Et dans
un chapitre sur les actions et les intentions, il
donne une présentation lucide des discussions por-
tant sur I’explication, la compréhension et la fina-
lité de I’agir humain.

Le livre de Philippe Huneman devient particulie-
rement original quand il aborde I’explication en


https://medium.com/@florian.cova/l%25C3%25A9pist%25C3%25A9mologie-opportuniste-de-didier-raoult-7359ec4a3006
https://medium.com/@florian.cova/l%25C3%25A9pist%25C3%25A9mologie-opportuniste-de-didier-raoult-7359ec4a3006
https://medium.com/@cedpatern/contre-la-m%25C3%25A9thode-cf4b173c0bc0
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2019/11/19/savants-atypiques-blake-mortimer-scientifiction/
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biologie, les différents sens de la notion de fonc-
tion et la théorie causale ou étiologique des fonc-
tions et I’explication historique sélectionniste, puis
quand il distingue, a propos de la causalité en his-
toire, dans une analyse tres fine des causes de la
défaite napoléonienne a Waterloo, les causes
structurantes et les causes déclenchantes, et re-
prend de maniere brillante I’idée de David Lewis —
qui a eu récemment tant de succes chez les histo-
riens — de la causalité comme narrativité et nexus
de conditionnels contrefactuels. Un chapitre sur les
théories du complot et leur refus du hasard renou-
velle avec brio les célebres analyses de Cournot.
Un autre sur ’'amour de Roméo et Juliette permet
de mettre en valeur la notion de causalité singuliere.

Dans un dernier chapitre trés bien enlevé, Phi-
lippe Huneman relie les fils de son enquéte : la
question « pourquoi ? », qui a des sens si diffé-

rents que leur confusion conduit a des erreurs de
catégorie, a-t-elle des réponses irréductiblement
divergentes ? Une réponse positive nous condui-
rait vers une forme de conventionnalisme — ou de
wittgensteinisme — qui reviendrait au point de
départ : la grammaire de termes tels que « pour-
quoi », « cause », « raison » et « explication » est
irréductiblement plurielle, et seules des justifica-
tions pragmatiques peuvent en étre données. Une
réponse négative nous conduirait vers une méta-
physique comme celle de Leibniz, fondée sur une
théorie des essences et un principe de raison. Si
I’on ne veut pas botter en touche a la maniere
kantienne en disant que tout cela n’est pas affaire
de structures causales et réelles dans le monde
mais de conditions de notre pensée de celui-ci, il
faut bien dire qu’il y a des structures communes
réelles a ces différents « pourquoi ». Et alors le
spectre de la métaphysique dogmatique ne cesse-
ra pas de nous chatouiller dans notre sommeil
transcendantal.
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Un passionnant Villon de poche

Rien n’est plus difficile que de transposer une admirable édition
sinon critique, au sens académique du terme, du moins destinée

a un public treés averti, comme celle que Jacqueline Cerquiglini-Toulet
a publiée dans la Pléiade en 2014, en un volume maniable et tous
publics (sachant et aimant lire, c’est le réquisit minimal).

par Maurice Mourier

Francois Villon

(Euvres complétes

Edition et traduction

de Jacqueline Cerquiglini-Toulet
Gallimard, coll. « Folio classique »
528 p., 8,20 €

On peut donc saluer I’exploit de la spécialiste.
Son Villon de poche n’est pas un digest du travail
monumental d’il y a six ans, c’est une introduc-
tion brillante, coruscante, pleine de verve, qui
devrait théoriquement permettre a tous les ama-
teurs de poésie d’entrer en contact direct avec le
malfrat de génie, disparu a trente ans en 1461 en
ne laissant de traces que dans la réception en-
thousiaste de ses admirateurs : Rabelais, Marot
(premier grand commentateur en 1533), puis de
siecle en siecle jusqu’a Marcel Schwob, Steven-
son, Léo Ferré, Brassens.

Il n’y a rien de plus beau que Villon — croyez-en
un fan assidu, relecteur de I’ceuvre compléte une
fois I’an depuis le premier choc il y a des décen-
nies — mais encore faut-il pouvoir le comprendre
un peu. Or on est arrété dans cette tiche moins
par la langue, le moyen frangais, qui est vraiment
déja la ndtre au prix de menus apprentissages de
vocabulaire plus que de syntaxe, que par les mille
et une fourberies de 1’auteur.

Villon joue avec les mots, dénigre férocement
faux amis — un truand n’en a pas de vrais — et
gens de police, crache sur sa béte noire, I’évéque
de Meung, couvre d’éloges a double sens ceux
qui lui veulent du mal et brocarde méme, a son
propre détriment, certain familier du prince
Charles d’Orléans, qui pourtant a accueilli géné-
reusement ce prolétaire impécunieux dans son
noble cercle de poetes de cour en 1457, au cha-
teau de Blois.

Tout, dans ce texte crypté de haut en bas, est
donc a déchiffrer vers a vers, et la traduction en
francais d’aujourd’hui s’y emploie. La traductrice
a opté pour le maximum de clarté. Sans gloser
I’octosyllabe (majoritaire), elle 1’éclaire dans la
prose la plus limpide possible, réservant aux
notes abondantes (pas assez a mon gofit !) de fin
de volume les explications des passages les plus
tordus (pour cause de sarcasmes sur plusieurs
registres) et se contentant avec honnéteté de lais-
ser dans I’obscurité ceux qui étaient déja opaques
pour Marot, et pas seulement dans les fameuses
« Ballades en jargon » ou le poete imite I’emploi
d’un argot de métier par ceux de la bande des
compagnons de la Coquille ou Coquillards, vo-
leurs ou bandits de grand chemin avec lesquels il
a peut-étre « travaillé » un temps.

Ce choix de la simplicité et, s’il se peut, de la
limpidité est de bon sens. Inutile d’essayer de
« rendre » en vers ou en versets les huitains, les
picces insérées en un autre metre que 1’octosyl-
labe dans le cours du Testament, ou celles qui
nous ont été conservées hors texte princeps. Il
faut rendre intelligible, puis laisser au lecteur, ce
que rend possible I’indispensable édition bi-
lingue, le loisir de s’enchanter des trouvailles
satiriques, lyriques, comiques d’un flux originel
qui rapidement séduit, émeut, ensorcelle.

Ce texte, Jacqueline Cerquiglini-Toulet n’en faci-
lite pas seulement 1’acces par une traduction sin-
cere qui, n’étant en rien une adaptation, se refuse
a toute acrobatie verbale, a toute écriture artiste.
Elle fait preuve aussi, dans sa tres personnelle
introduction, d’une véritable audace pour en pro-
poser une interprétation originale, rendue néces-
saire d’abord par une scrupuleuse attention a ce
que I’on sait de siir — bien peu de chose — concer-
nant 1’histoire, au fond assez commune, de
I’« écolier » dévoyé d’une époque bouleversée.
Jeanne d’Arc meurt I’année méme de la
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naissance de Villon. Charles d’Orléans, second
poete majeur de ce siecle perclus de guerres, cap-
turé en 1415 a Azincourt, passe vingt-cinq années
de sa vie prisonnier des Anglais avant qu'on ne
réunisse sa rancon d’héritier du trone de France.
Donc foin d’une bio romancée, la connaissance
historique suffit. On ne trouvera ici aucune extra-
polation hasardeuse, contrairement a ce qui arrive
parfois chez tel ou tel des prédécesseurs de la
probe éditrice.

En revanche, elle met en rapport I’ceuvre elle-
méme avec nombre de textes poétiques contem-
porains, et démontre lumineusement qu’au sein
des descendants du Roman de la Rose, le chef-
d’ceuvre a deux voix du XIIIe siécle, Villon se
situe aux antipodes de la position courtoise de
Guillaume de Lorris (a laquelle, malgré sa mé-
lancolie singuliere, se rattachait plus ou moins
Charles d’Orléans) et fait plutdt figure de disciple
du continuateur de Lorris, le réaliste Jean de
Meung.

Mais, contrairement a ce dernier, Villon n’a rien
du cynique et souvent joyeux contempteur des
femmes. Qui a écrit « Corps féminin qui tant es
tendre, / Poly, souef, si précieux » ne pouvait
I’étre. Amoureux certes non platonique, familier
des filles dites abusivement de joie, il se peint,
tout au long du Testament, avec une constance
qui ne peut étre entierement jouée (méme si la
raison qu’il avance dans le Lai pour son départ
précipité de Paris — une mésaventure amoureuse
— dissimule la fuite aprés cambriolage nocturne
du College de Navarre), comme « [’amant remis
et renié ».

Une chanson douce-amere sur la trahison fémi-
nine et le désir d’amour partagé, pure chimere
pour qui manque cruellement de thunes, court a
travers ’ensemble de cette ceuvre, inséparable
d’une aspiration impossible a 1’« aise » que don-
neraient la sécurité financiere, interdite a 1’étu-
diant pauvre, et peut-étre surtout la confiance que
’on peut attendre d’une compagne fidele.

Il semble que c’est Jacqueline Cerquiglini-Toulet,
en faisant d’abord de Villon un homme a femmes
décu par sa ou ses femmes — sans doute du fait de
ses propres vices de jouisseur (« Tout aux ta-
vernes et aux filles ! »), mais la n’est pas la ques-
tion —, qui sent le mieux la puissance déchirante
de cette poésie du regret et de I’échec.
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()
classique

Elle est la premiere aussi — a notre connaissance
— qui interprete correctement les bouleversants
huitains 47 a 56 du Testament, ces 80 vers qui
placent Villon au sommet de toute la poésie fran-
caise. Sous 1’appellation traditionnelle de « Re-
grets de la belle Heaumiere », ce qu’ils chantent,
en vérité, c’est ’ignominie de la décrépitude uni-
verselle, le scandale de la beauté juvénile profa-
née par le temps. Ne se terminent-ils pas par une
généralisation sexuelle qui n’a pas été assez re-
marquée (« Ainsi en prend a maint et maintes »)
et qui signifie expressément que la peinture des
ravages de la vieillesse accable hommes et
femmes sans aucune distinction ? Bien plus, et la
subtile exégete le suggere, ce poeme subversif et
désespéré n’est rien d’autre qu’un autoportrait.
La belle Heaumiere, c’est Villon, aussi sirement
que Madame Bovary c’est Flaubert.

Ajoutons enfin a la louange de cette édition
qu’elle ne néglige pas de s’intéresser au Lai (le
Legs), premier essai pseudo-testamentaire d’un
poete dont ce texte de jeunesse en 40 huitains de
huit octosyllabes (strophes « carrées », comme
celles du Testament proprement dit) prouve déja
I’extraordinaire génie de la manigance, puisqu’il
y transforme le vol de la No€l 1456 (les 500 écus
partagés du College de Navarre) en méditation
philosophique sur I’hallucination et I’oubli.
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Appelfeld : ’humanité partout

Aharon Appelfeld n’a jamais écrit qu’un livre, un seul grand livre
composé de multiples chapitres ; ou bien, en mosaiste, il pose

de petites pierres, créant autant de reflets et de couleurs. Mon peére
et ma mere fait écho a Badenheim 1939, aux Eaux tumultueuses,

qui décrivent Patmospheére avant que Pharmonie ne se brise soudain.
Des estivants sont réunis sur la rive d’un fleuve capricieux, ce sont
les vacances d’aoiit 1942 dans les Carpates, et U'angoisse monte.
Parmi les vacanciers, ses parents : cote a cote, mais aussi face a face.

par Norbert Czarny

Aharon Appelfeld

Mon pére et ma meére

Trad. de I’hébreu par Valérie Zenatti
L’Olivier, 302 p.,22 €

La conjonction « et », qui unit, peut en effet sépa-
rer ou opposer. Cela sans penser affrontement ou
rupture. Pour le jeune Erwin, puisque tel est le
prénom européen de I’écrivain israélien, ses pa-
rents sont deux étres tres différents I'un de
I’autre. Par touches, Aharon Appelfeld le montre
ou le rappelle. Le pere n’aime pas les émois, le
pathos, il se tient a distance, supporte mal qu’on
s’immisce dans son intimité. En rationaliste, il
s’efforce de comprendre par la parole, I’échange.
Il est incroyant. Ses dialogues — et tous les dia-
logues du roman — prennent des lors une grande
importance. Il en a avec Serguei, un moine, avec
Von Taden, un prince dostoievskien qui cherche
dans la foi une réponse a son addiction au jeu
causée par un chagrin d’amour, ou avec Alexel,
I’Ukrainien qui loue la villégiature dans laquelle
le trio familial se retrouve.

Dans les trois situations, paradoxalement, ses
interlocuteurs chrétiens vantent la puissance de la
religion juive. Serguei a appris 1’hébreu et vante
la concision de cette langue, sa capacité a jouer
avec le sens caché des mots. Von Taden, amou-
reux €éconduit de Gusta, une amie de la mere
d’Erwin, vante le judaisme qui « conserve encore
la lumiere antique et aride de la foi ». Le narra-
teur encore enfant entend les hommes parler et
fait son apprentissage. L’écrivain qu’il deviendra

restera attaché a cette concision de I’hébreu,
comme il le raconte par exemple dans Histoire

d’une vie. Quant au débat sur la foi originelle,
celle du Sinai et de la traversée du désert, il le
ressentira tout au long d’une vie de laic et de
mystique. Ne pas entrer dans une synagogue (ou
autre lieu de priere) ne signifie pas indifférence a
la religion. Bien au contraire, aurais-je envie de
dire.

La dimension mystique est plus du c6té de la
mere. On ’avait bien percue dans Des jours
d’une stupéfiante clarté, roman dans lequel la
fascination pour la musique de Bach et les peleri-
nages dans un monastére isolé ressortissaient a
cette compréhension du monde. Bounia s’attache
aux moindres détails, est sensible a ce qui vibre,
indistinctement : « Dans chaque étre il y a
quelque chose de palpitant [...] Des yeux qui
désirent un rapprochement [...] Un sourire qui te
va droit au cceeur ». Dans une des tres belles
scénes de ce roman, on la voit qui s’agenouille
devant une femme assise dans un fauteuil roulant.
La femme s’offusque, prétend ne mériter « ni
considération, ni apitoiement ». Bounia veut
seulement I’entendre mieux.

Si les deux parents écoutent leur fils et les autres
personnes, le peére est davantage dans 1’idée, la
théorie, la mere dans 1’appréhension sensible.
L’écrivain (comme I’homme Appelfeld) hérite
des deux, puisque écrire est batir, mais on sent
qu’il est plus proche de Bounia : « Sans doute
sous l'influence de ma mere, je suis depuis ’en-
fance attiré par les femmes qui ont des faiblesses,
et ce n’est pas la pitié qui m’anime mais un sen-
timent de proximité. Elles ont éveillé en moi la
passion de la contemplation. Il m’est aisé de dé-
couvrir la fragilité d’un étre, en d’autres termes,
son humanité ».
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Dans ce roman comme dans tous les autres, cette
humanité est omniprésente. Des hommes comme
Zeiger, médecin entierement dévoué a sa tache
sociale, comme Slovo, dernier rempart contre la
folie des paysans locaux, ou comme I’homme a la
jambe coupée, un diabétique dont la véritable sta-
ture et I’identité s’affirment a la fin du roman, en
sont des exemples. Pourtant, ce que je retiens,
c’est P., une femme égarée, « tout entiére tournée
vers elle-méme, s attribuant des qualités dont elle
était dépourvue, et [qui] s’attirait inconsciemment
moqueries et railleries ». On apprendra son pré-
nom plus tard. L’initiale est comme un surnom
dépréciatif, une facon pour les autres estivants de
la rendre anonyme et méprisable. Sa disparition
soudaine interrogera I’ensemble de la communau-
té. Seul I’homme a la jambe coupée dira sa colere,
a la facon de ces prophetes maudits que le peuple
préfere rejeter, pour ne pas entendre la vérité.

Outre P., égarée, malheureuse, incapable de trou-
ver une assise, il y a Rosa Klein, la voyante. La
foule des estivants afflue devant sa maison. Elle
saurait expliquer, annoncer. Son dialogue avec le
docteur Zeiger peut se lire au présent : qui, de
I’étre qui choisit les voies obscures ou de celui qui
choisit les voies de la science, est en mesure d’ai-
der a vivre I’inconnu ? Qui soulage la souffrance ?
Ecrit en 2013, ce roman a des accents étonnants.
Quant a Erwin, qui écrit et raconte, il se forme. Si
I’ceuvre d’Appelfeld est un roman unique, frag-
menté comme une mosaique, le roman initiatique
en est une composante essentielle. L’allusion a La
montagne magique, lu par Youlia, sceur de Bounia,
n’est pas fortuite. Erwin a des airs de Hans Cas-
torp parmi les curistes enfermés dans le sanato-
rium. Les estivants désorientés, surexcités, seraient
ces curistes.

Si Erwin a un mentor, c’est sans doute Karl Koe-
nig, le romancier qui marche le long du fleuve
pour écrire un chapitre de son roman. Koenig
n’aime pas les joutes orales, les idées ne sont pas
son fort. Il écrit souvent sur les Juifs, voyant en
eux un microcosme éclairant. L’angoisse qui les
étreint, leur imperfection et leur faiblesse semblent
exemplaires. Mais il apprend a écrire a Erwin, lui
enseigne que raconter, ¢’est méditer et construire,
que des détails peuvent alourdir, qu’il faut suppri-
mer le superflu, éviter tout sentimentalisme. Er-
win, devenu Aharon, s’inspire de lui, et I’écrit, a
soixante ans de distance. Le roman joue sur ces
deux temps, méle présent de 1’écriture et passé en
un voyage ininterrompu.
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Ce roman est, autant
qu'une fiction, I’art
poétique d’un écri-
vain confirmé, recon-
nu, jamais enticre-
ment sir, qui donc
recommence. Appel-

feld rappelle I’impor- Mon peére
tance d‘es réves, e‘E du et ma meére
sommeil en général,

Aharon

dans 1’acte d’écrire.
C’était le theme du
Gargcon qui voulait
dormir. La vision lui
importe plus que
I’anecdote ; la force
de sa prose tient dans
le refus de la copie,
du réalisme plat.

« L’enfance est la

terre sur laquelle nous poussons », écrit-il. C’est
de cet age brisé par les épreuves que nait toute son
ceuvre : « ce que j’ai vu il y a longtemps avec mes
yveux d’enfant a sombré dans une terre obscure
pour y étre conservé ». Il évoque la vase, I’eau
noire d’un puits d’ou tout remonte. Avec le risque,
qu’il mentionne, de 1’abondance ou du trop-plein.
Il faut éviter de trop décrire, il faut s’épargner « la
surcharge inutile ». Mais quand on y parvient,
I’épiphanie est 1a : « Un élément vivant de [’en-
fance est parfois la clé de voiite d’un chapitre qui
soutient toute la narration ». Dans le roman, au
début ou au cceur d’un chapitre, deux ou trois
phrases descriptives campent une atmosphere :
quelques bouteilles d’alcool vides, abandonnées
sur le bord du fleuve, et c’est le désarroi des esti-
vants simplement résumé ; un soir d’automne, de
retour dans la ville, et c’est la fusion entre la mere
et son fils que nous voyons, bouleversés comme
s’il s’agissait d’un plan fixe tourné par Ozu.

Et puis ce qui touche, c’est la modestie du grand
romancier, qui dit sa « détresse de langage », ses
hésitations et leur issue : « Un bégaiement surgi de
la détresse peut étre ’expression d’une vérité ».
Comment ne pas adhérer ? Celles et ceux qui
aiment la légende se rappellent que Moise lui-
méme bégayait.

Les romans d’Appelfeld émerveillent. La beauté
des lieux et des étres comme I’horreur a venir sont
la, indissolublement liées. On y entend la voix dis-
crete et apaisée de ’auteur, presque un murmure,
et c’est en méme temps une affirmation, une pro-
messe renouvelée.

Appelfeld

Editions de I'Olivier
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Les prémonitions de Karel Capek

Karel Capek, qui fut un écrivain des plus populaires dans

la Tchécoslovaquie de Uentre-deux-guerres, est moins lu en France
que ses contemporains, Kafka, bien siur, ou Jaroslav Hasek,

le pere du brave soldat Chveik. Pourtant, tandis que plusieurs
éditeurs publient et retraduisent son ceuvre, dorénavant presque
entierement disponible en francais, une douzaine d’écrivains

ont été réunis par la revue fondée par Milan Kundera pour

nous rappeler ce génie tcheéque. Et ses prémonitions.

par Jean-Yves Potel

L’Atelier du roman,n°® 102
Karel Capek. Le roman du progreés
Buchet-Chastel, 190 p., 20 €

Karel Capek

Le chatiment de Prométhée et autres fariboles
Trad. du tcheque par Maryse Poulette

Noir sur Blanc, 190 p., 18 €

A la fin de son maitre livre, La guerre des sala-
mandres (1935), Capek se questionne lui-méme :
« Qui travaille fiévreusement jour et nuit dans le
laboratoire pour trouver des machines et des
produits encore plus puissants pour balayer le
monde ? » 11 le sait bien sir : « Toutes les usines.
Toutes les banques. Tous les Etats. » Car, se dit-
il : « Les hommes contre les hommes, rien ne peut
les arréter ». De quelle destruction parle-t-il ? Du
réchauffement climatique ? De la disparition
d’écosystemes ou de la biodiversité ? Non. D’une
invasion du monde par des salamandres destruc-
trices auxquelles I’homme a appris « comment
faire I’Histoire » (Cambourakis, traduit par Clau-
dia Ancelot). De son jeune et petit pays coincé
entre des empires et menacé par Hitler a la fin des
années 1930, Capek pense évidemment au na-
zisme, créé par I’homme contre I’homme, et sur-
tout a ceux qui 1’ont voulu, I’ont aidé, I’ont laissé
faire, en courant « téte baissée a leur perte ».

Ce livre, écrit Jan Rubes en ouverture du dossier
de L’Atelier du roman, « est avant tout un roman
ou le vrai et I'imaginaire se télescopent et font
osciller le lecteur entre le vrai et 'imaginaire. Le
fantastique de Capek se préte merveilleusement a
la parodie, contrairement aux romans utopiques
et catastrophiques d’HG Wells, Zamiatine ou

Huxley ». Plus qu’il ne mene une réflexion sur un
systeme politique a venir, il rapporte et la bétise
et 'impuissance de I’homme devant la catas-
trophe qui vient, qu’il voit, qu’il a créée, qu’il ne
contient pas. Cette dimension de I’ceuvre est au
ceeur du dossier intitulé malicieusement « Le ro-
man du progres ».

Au pays du Golem, Capek a inventé le mot « ro-
bot » pour désigner des machines-personnages
qui se substituent a ’homme dans une piece de
théatre au succes international immédiat (RUR,
1920, traduit par Jan Rubes, L’Aube). Il y accuse
la science, la technique. Le dernier homme sur
terre y crie : « Pour la grandeur, pour les profits,
pour le progres, pour je ne sais quoi, nous avons
tué ’homme. » On lui a aussitot reproché de ne
rien comprendre au monde moderne qui explosait
d’inventions en ce début du XXe siécle, d’étre un
conservateur. Or, écrit Sylvie Richterova, en le
lisant exactement un siecle plus tard « on s’ aper-
coit que les avertissements ont été le vrai et le
plus important mobile de ['ceuvre. Et que, sou-
dainement, ils sont devenus plus intéressants,
pour ne pas dire plus actuels, que les robots avec
tous leurs descendants cybernétiques et bio-
niques. [...] Ce qui frappe le lecteur au temps des
projets fous transhumanistes [ce sont] ses images
ironiques, comiques et pourtant terriblement vé-
ridiques, de la chute des qualités éthiques et so-
ciales de I’homme ».

A partir de cette conscience prémonitoire, la re-
vue analyse les principaux ouvrages d’une pro-
duction prolifique. Né en 1890, Karel Capek a en
effet beaucoup écrit. Dramaturge puis metteur en
scéne de théitre, chroniqueur dans le principal
hebdomadaire libéral, proche du président Tomas
Masaryk, dont il a recueilli, en 1935, les
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souvenirs (éd. de L’Aube, trad. Madeleine
David), il est I’auteur d’'une quinzaine de romans,
de contes, de récits de voyages (en Italie, en An-
gleterre, en Hollande), et a dominé, des le milieu
des années 1920, la vie intellectuelle a Prague ou
il tenait salon dans une grande maison qu’il par-
tageait avec son frere. Une vie dense et courte (il
est mort en 1938), consacrée a la littérature. S’il
se préoccupait de son époque, exprimait ses in-
quiétudes et se moquait de sa suffisance, il était
d’abord un écrivain. « Ses histoires, souligne
Linda Lé qui analyse ses Contes d’une poche et
d’une autre poche (éd. du Sonneur, traduit par
Barbora Faure et Maryse Poulette), sont foujours
empreintes de fantaisie et d’'un humour plein de
finesse. L’ importance est donnée a ’écriture, a la
graphologie, aux lettres, lettres d’amour ou lettres
anonymes. Le lecteur rencontre des cartoman-
ciennes, des voyants, des cambrioleurs poétes, des
escrocs au mariage [...]. Les cadavres s’y ra-
massent a la pelle. Les fins heureuses sauvent la
mise. Capek fait les poches du réel, sans oublier
d’y méler le sel du fantastique. »

Les « fariboles » que rééditent les éditions Noir
sur Blanc sont autant de chroniques hebdoma-
daires parues dans la grande presse qui parodient
des situations ou des personnages fameux. On y
croise Lazare, Attila, Napoléon, Hamlet, Don
Juan ou Roméo et Juliette. Chaque fois, une pe-

Karel Capek (1938)

tite remarque résume la situation, comme celle,
amere, de Ponce Pilate : « gouverner est donc
chose vaine ». Belle introduction a une ceuvre si
diverse, ces courts textes se lisent comme des
contes politiques, et ’on y retrouve encore la
question du progres. Faut-il le juger ? Dans le
premier texte du recueil, « Le chatiment de Pro-
méthée », I’auteur se le demande en s’amusant
avec le modele de ’apologie de Socrate ; il re-
trace, en un dialogue des citoyens, le proces de
Prométhée, accusé d’avoir « inventé le feu » et,
surtout, d’avoir appris aux autres a le reproduire
« par frottements » | L'invention est dangereuse,
elle peut troubler I’ordre public, causer des dé-
gats. En outre, Prométhée 1’a volée aux dieux. Le
juge tranche : « Des excentricités criminelles, ne
trouvez-vous pas ? »

Ou est la vérité, alors ? Le dernier roman (in-
achevé) de Capek revient sur ce sujet lancinant
dans son ceuvre ; il a recours a un procédé clas-
sique depuis les évangiles : La vie et I’ceuvre du
compositeur Foltyn (éditions Sillages, traduit par
Frangois Kerel) sont racontées par le truchement
d’une dizaine d’apdtres I’ayant connu intime-
ment, et le génie se révele médiocre, manipula-
teur, beau parleur, sans talent... Et les certitudes
deviennent relatives. Telle est sans doute la véri-
té, aux yeux de Karel Capek.
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La subversion par le corps minoritaire

Corps politiques, de Nicolas Martin-Breteau, est un ouvrage

qui balaye beaucoup d’idées recues sur UChistoire du corps « noir »

et qui, grace a une enquéte locale sur la communauté noire

dans la ville de Washington sur pres d’un siécle, révéle une histoire
silencieuse et méconnue des Etats-Unis depuis Uabolition

de Uesclavage en 1865 : comment, depuis lors, les Africains-Américains
Jirent de leur corps et de sa respectabilité un combat.

par Philippe Artieres

Nicolas Martin-Breteau

Corps politiques.

Le sport dans les luttes des Noirs américains
pour Uégalité depuis la fin du XIXc¢ si¢cle
EHESS, coll. « En temps & lieux », 386 p., 25 €

Nous devions déja a Nicolas Martin-Breteau la
traduction et I’introduction pour le lectorat fran-
cais de I’ouvrage classique de W. E. B. Dubois,
Les Noirs de Philadelphie (LLa Découverte,
2019). Avec Corps politiques, livre issu de sa
these de doctorat, longue enquéte qui 1’a mené
dans une vingtaine de centres archivistiques,
nous lui sommes a nouveau redevables, tant cette
somme, qui s’appuie a la fois sur des journaux
personnels, sur la presse, sur des traités éducatifs
et des ceuvres d’art, change notre regard sur le
rapport que les Africains-Américains entretinrent
avec leur corps, notamment par le biais du sport,
au cours du XXe siecle.

Loin des vedettes et des flashs des podiums, Ni-
colas Martin-Breteau nous plonge dans une his-
toire collective, celle habitée par des figures
souvent anonymes ou largement oubliées, qui
pendant soixante-dix ans ont produit des poli-
tiques du corps, notamment en s’appropriant les
théories darwiniennes « d’élévation de la race ».
L’ouvrage constitue ainsi une contribution parti-
culierement éclairante sur les manieres dont cette
minorité lutta contre son aliénation, une généalo-
gie en somme de leur combat pour la justice, que
I’on a souvent tendance a restreindre aux années
1950. Le Black Power au cours des années 1970,
qui aujourd’hui domine largement dans nos re-
présentations — avec, en particulier, I’image des

deux athlétes levant un poing noir ganté aux jeux
Olympiques de Mexico en 1968 —, a en outre lar-

gement déconsidéré cette longue histoire, voyant
dans le sport un lieu d’aliénation et d’instrumen-
talisation dont il s’agissait de se déprendre.

L’étude foisonnante de Nicolas Martin-Breteau
contribue aussi a la réorientation du champ des
représentations vers une histoire des relations de
pouvoir multiples qui traversent [’activité phy-
sique et sportive ; il montre ainsi comment le
corps devient 1’objet d’une subjectivation collec-
tive. La grande qualité de 1’étude est de fixer son
attention sur un espace et une communauté parti-
culiers : la ville de Washington. Comme 1’auteur
le souligne en introduction, elle est a la fois « une
ville-frontiere » entre le nord et le sud — on sait
avec ’historien Karl Jacoby I’intérét de ces es-
paces pour penser les identités — et le « centre de
[’Amérique noire » jusqu’au lendemain de la
Premiere Guerre mondiale, détronée ensuite par
Harlem et Chicago.

La capitale fédérale constitue pour 1’auteur un la-
boratoire ou il Iui est possible d’observer, en va-
riant les focales, le corps noir. On ne saura trop
souligner la maniere dont I’historien, de ce point
de vue, réhabilite le local dans la grille d’analyse
de la discipline historienne, se prémunissant contre
les theses générales, en étayant son propos par la
biographie d’acteurs. Car ’autre force de cette
étude est d’étre habitée par des figures, a commen-
cer par I’homme clé de cette histoire, le professeur
d’éducation physique et militant politique Edwin
B. Henderson (1883-1977), et trois de ses éleves
devenus des leaders du mouvement des droits ci-
viques. Mais ils sont nombreux, celles et ceux
auxquels s’intéresse I’historien, et notamment dans
la bourgeoisie africaine-américaine dont on dé-
couvre le role dans la défense de la communauté,
role largement discuté en 1957 par E. Franklin
Frazier dans son livre Black Bourgeoisie.
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On sera aussi surpris — tant notre ignorance est
grande — de découvrir la place qu’occupent cer-
taines femmes dans cette histoire ; de ce point de
vue, sont passionnantes les pages que consacre
I’historien au YWCA de Washington et & Anita
Gant qui, excellant au basket-ball, au tennis ou
encore a la natation, en fut une des animatrices
entre 1920 et 1940. L’ouvrage est riche en ren-
contres, comme celle avec Maryrose Allen qui,
voulant libérer les femmes noires des normes
dominantes de la beauté, chercha a définir «
scientifiquement » la beauté de la jeune femme
noire. Nicolas Martin-Breteau a plongé dans les
archives personnelles de cette dipldmée de Har-
vard devenue directrice du département d’éduca-
tion sportive de I'université Howard ; il a lu en
détail ses enseignements pour &tre fidele a cette
actrice de I’ombre et également pour montrer les
paradoxes de cette politique d’élévation de soi
par le physique, qui reprenait a I’identique les
normes dominantes du genre.

L’approche monographique permet également a
I’historien d’identifier des événements sportifs
réguliers, notamment des « classics » — par
exemple, le match de football américain qui fai-
sait se rencontrer les équipes des deux universités
noires de Howard et de Lincoln. Il montre, grace
a une profusion de sources, comment ces matchs
étaient ’occasion « d’un spectacle social total ».
Il suit les trains spécialement affrétés, il regarde a
la loupe les programmes et les attractions, il dé-
taille le défilé « des belles » qui avait lieu a cette
occasion. On le voit, Nicolas Martin-Breteau use
de toutes ses ressources pour nous faire « vivre »
cette période. Certains estimeront peut-&tre que
cette histoire est parfois trop riche. Mais
comment parler des corps au singulier, comment
ne pas réduire I'inventivité de ces politiques du
corps si I’on ne fait pas entendre le divers dont ils
sont porteurs ? Le développement que I’auteur
consacre ainsi au Pigskin Club, créé en 1938
pour raviver I’intérét pour le football a Howard,
montre les multiples visages politiques de la
bourgeoisie noire.

L’ambition de Corps politiques est aussi de mon-
trer comment cette idéologie de 1’é1évation de la
race a connu un succes croissant avant de décli-
ner a partir des années 1950. Nicolas Martin-Bre-
teau rappelle ainsi qu’elle s’est forgée pour faire
face au mouvement suprémaciste blanc, né en
réaction a I’abolition de I’esclavage. Dans les
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dernieres décennies du XIXe siecle, le recours au
sport fut systématisé pour la premicre fois a
grande échelle au sein de la communauté noire.
L’historien écrit : « Entre 1890 et 1920, la pré-
sentation du corps, en particulier du corps spor-
tif, comme signe extérieur de respectabilité,
constitua un exercice, c’est-a-dire un entraine-
ment quasi militaire cherchant [’élévation de soi
et de son groupe pour se faire reconnaitre
dignes de droits égaux. » A partir de 1920, la
« Renaissance noire », que I’on a souvent consi-
dérée comme un événement artistique et litté-
raire centré sur Harlem, a fait du sport un ins-
trument d’autonomie culturelle, permettant la
transformation d’une ségrégation subie en ségré-
gation choisie. Ainsi, une série de luttes locales
(notamment la mobilisation contre le Recreation
Board des 1942, le boycott de la salle Uline
Arena a partir de la fin 1945, ou les actions
contre la ségrégation des piscines en 1949) enri-
chit la chronologie conventionnelle du combat
pour les droits civiques. A partir de la fin des
années 1960, le Black Power dénonce le sport
comme répliquant a 1’identique le racisme de la
société englobante. Mais Nicolas Martin-Bre-
teau nuance ce déclin, en montrant que certains
en son sein, comme le boxeur Nathan Hare,
continuent a développer cet idéal de 1’élévation
de soi cher a Edwin B. Henderson.

L’ouvrage s’acheéve sur la période contemporaine
qui met fin 2 ce moment de subjectivation ; I’his-
torien montre comment, a partir des années
1980, I’investissement dans le sport de la jeu-
nesse africaine-américaine fut massif a mesure
que la communauté s’enfoncait dans la grande
misere. Le sport constitua une catastrophe pour
elle car, au moment de la mort de Henderson, le
sport lui-mé&me semblait étre devenu un pro-
bleme au point que le joueur de tennis Arthur
Ashe publia en 1977 dans le New York Times
une lettre ouverte retentissante aux parents
noirs, leur enjoignant d’envoyer leurs enfants «
dans les bibliotheques plutdt que de les bercer
d’illusions sur une hypothétique carriére spor-
tive ». Pour le sociologue Harry Edwards, le
sport ne faisait que renforcer les stéréotypes qui
les stigmatisaient. Sur les terrains de sport, les
salles de gymnastique, les stades de Washing-
ton, Nicolas Martin-Breteau peint 1’invention
par une communauté d’une culture de soi — sans
négliger de montrer qu’elle produisit aussi en
son sein des phénomenes de discrimination. Il
propose aussi une histoire politique du quoti-
dien, a la fois originale et stimulante.
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Toutes les traductions des Lettres a un jeune poeéete de Rilke rendent
compte a leur facon de ce que dit le texte de Uauteur, sans le trahir
pour autant. La présente traduction, qui ne se différencie que peu

des précédentes, acceéde elle aussi au sens méme du texte, mais elle est
complétée par les lettres du fameux jeune poéte, Franz Xaver Kappus.
Il faut espérer d’autres traductions encore : le sens d’un texte,

c’est d’étre sans cesse retraduit.

par Georges-Arthur Goldschmidt

Rainer Maria Rilke

Lettres a un jeune poéte

Avec les lettres de Franz Xaver Kappus
Trad. de I’allemand par Sacha Zilberfarb
Edition établie par Erich Unglaub

Seuil, 160 p., 17,90 €

Tout comme le Lenz de Biichner, les Lettres a un
Jjeune poete ont été 1’objet de traductions mul-
tiples, il en existe plus d’une vingtaine ; de Klos-
sowski (dont on retiendra, par ailleurs, la derniere
phrase erronée du Tractatus logico-philosophicus
de Wittgenstein) a Marc Buhot de Launay en pas-
sant par Joseph Rovan, Gustave Roud en 1945,
ou récemment Claude Porcell.

Pour Rilke, la saisie du poétique est indéfiniment
inaccessible : cette inaccessibilité est son sens
méme, c’est son inachevement perpétuel qui est
au coeur d’une littérature totalement censurée et
fermée en Allemagne pendant plus de dix ans de
destruction national-socialiste de 1933 a 1945. 1l
ne lui restait comme issue que la contemplation
de la « pureté originelle ».

Cet inaccessible, toute considération historique
mise a part, est la raison d’étre du poétique, posée
comme nécessité des le commencement. Rilke
I’écrit a son jeune correspondant : « ne voyez-vous
pas que tout ce qui devient est toujours commen-
cement ». Celui-ci, Franz Xaver Kappus, a dix-
neuf ans lorsque leur correspondance commence,
en janvier 1903. Il deviendra lieutenant de I’ar-
mée autrichienne, tout comme Rilke et bien
d’autres, et fut en 1914 un chaud partisan de la
guerre, comme tant d’autres (on peut lire a ce
sujet I’excellent livre de Michel Itty, L’épée ou la
plume ? Rilke a I’épreuve de la Grande Guerre,

éd. des Alentours). Apres s’étre arrangé avec le
régime hitlérien, il fut en 1945 I’un des fondateurs
du parti libéral démocrate allemand, 1’ancétre du
FDP contemporain. Il mourut en 1966.

Cet échange de lettres fait entrer dans I’ceuvre
enticre de Rilke, qui sans cesse évoque un
« temps » futur qui serait tout a la fois inéluctable
et impossible, comme I’écrit le critique et germa-
niste Erich Unglaub dans sa postface : « Avec le
geste impérieux d’un Zarathoustra, Rilke, dans ces
lettres, proclame un idéal clairement inspiré de la
philosophie de Nietzsche ». C’est ce ton a la fois
solennel et docte qui apparait avec le temps
comme superflu. De plus, le discours de la proxi-
mité inaccessible s’est complétement naturalisé a
force d’étre radoté tout au long de la seconde
moitié du XXe siecle. Et I'auteur de ces lignes
s’empresse de balayer devant sa propre porte. A
force d’étre livré a un certain type de « philo-
sophes », ce discours a perdu force et signification.

Il est donc nécessaire de ne pas perdre de vue ce
qui, en dépit ou du fait d’un ton parfois « prophé-
tique », ramene a d’infantiles régressions : moi le
poete, je détiens la vérité qui me fuit. Je suis le
seul a la détenir. L’élitisme est en effet ce qui ca-
ractérise ce qu’on pourrait nommer le « rilkisme
» en Allemagne ou le « valérysme » en France.

Toute la poésie de Rilke consiste a débusquer ce
qu’il ne faut pas dire dans le monde adulte, d’ ol
le regard suraigu, infaillible, a la fois tendre aux
étres et impitoyable aux « idées », d’ou la place
donnée a I’enfance. Elle est la source de la poé-
tique chez Rilke, avec aussi tous les bouleverse-
ments qu’elle implique, c’est ce dont il est ques-
tion chez lui : « Le sexe est lourd a porter, c’est
vrai, comme est lourd le fardeau dont on nous a
chargés », répond-il a Franz Xaver Kappus qui
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vient de lui écrire : « L’amour sexuel est-il
péché ? On dit d’une fille qu’elle a “fauté”
quand elle devient mére ». Et un peu plus loin
Rilke complete : « La volupté du corps est une
expérience de sens, comme [’est la vision pure ou
la sensation pure que produit un beau fruit du
langage ; c’est une expérience grande et infinie
qui nous est donnée, un savoir du monde, la plé-
nitude et I’éclat de tout savoir. »

La sexualité poétisée est le leitmotiv des Elégies
de Duino de Rilke (en particulier des deuxieme et
troisieme), comme elle 1’est dans ces lettres de
I’un ou de I’autre. Elles ne sont vraiment intelli-
gibles, comme les ceuvres elles-mémes, que si on
les lit selon la maladie mortelle de 1’époque,
I’une des sources de I’excitation extraordinaire
des débuts du XXe siecle, a savoir la répression

Rainer Maria Rilke (1900)

de I’onanisme considéré comme le crime le plus
grave qu’un adolescent puisse commettre. Cette
répression se faisait par tous les moyens, les cha-
timents corporels, surtout, de quoi, comme le
montre bien Freud, affoler des générations en-
tieres pour lesquelles la mise au pas sociale fut
particulierement violente.

C’est I’époque des grands mouvements de révolte
sexuelle de la jeunesse, comme le Wandervogel
en Allemagne au début du XXe siecle. Ce mou-
vement de libération de la jeunesse succombera
dans les tranchées pour une part et formera de
I’autre les cadres de la jeunesse hitlérienne. La
répression sexuelle est probablement 1’'une des
origines psychologiques de la Premiere Guerre
mondiale, que I'un et I’autre, Rilke comme Kap-
pus, n’aborderent pas en pacifistes.
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L’espérance, en dépit de tout

On se souvient du TINA de Margaret Thatcher, le « There is no
alternative », péremptoire affirmation de la nécessité évidente

du libéralisme économique. Cette arrogante théorie, qui réduit

lUétre humain au réle d’agent économique préoccupé de son seul gain
individuel, a longtemps triomphé. Elle régne encore dans bien

des esprits. Mais face aux désastreuses conséquences, notamment
écologiques, de cette apologie de la liberté sans controle, il est légitime
de s’interroger sur la validité de cette prétendue loi d’airain

de la rationalité économique et de tenter, au moins intellectuellement,
de rendre Uespérance possible et pensable, de redonner des raisons
d’espérer. C’est ce que fait Marc Lebiez dans un essai qui répond

de facon originale aux interrogations de Uheure.

par Jean Lacoste

Marc Lebiez
L’espérance, par principe
Kimé, 214 p., 22 €

Réhabiliter I’espérance... une entreprise singulicre
a I’heure ou bien des esprits jouent avec I'idée de
catastrophe et de collapse. Marc Lebiez n’est
pourtant pas un marchand d’orviétan : il garde
toute sa lucidité et ne cherche pas a brouiller la
noétre. Aussi énumere-t-il de facon assez exhaus-
tive les raisons que nous avons (en particulier, les
jeunes générations) de récuser cette notion méme
d’espérance, autre nom, semble-t-il, de I’illusion. «
Nous vivons un temps ou l’espérance est perdue »,
écrit-il, avec quelque solennité.

Tout au plus fait-il remarquer — c’est un point
essentiel de son argumentation — que la plupart
de nos maux actuels (le réchauffement clima-
tique, les pollutions, les guerres, voire les virus) —
viennent de I’action répétée des hommes eux-
mémes, ce qui laisse ouverte la possibilité qu’ils
changent de comportement. Encore faut-il vou-
loir en changer et notamment penser pouvoir le
faire. Quand on songe a ce que rapporte 1’his-
toire, le scepticisme est de mise. Est-il
inévitable ? Tel est I’enjeu de ce livre.

Il faut donc étre assez audacieux pour vouloir
mettre 1’espérance, non pas en marge, comme
une petite lueur fragile, mais au centre d’une

pensée philosophique — d’ou le titre : « par prin-
cipe ». C’est le pari que fait Marc Lebiez : trou-
ver dans la philosophie, au coeur méme de la pen-
sée, des raisons solides d’espérer. La tache n’est
pas simple parce que I’espérance se dit de plu-
sieurs manieres, s’enracine dans des traditions
philosophique (et religieuses) différentes. Ce pour-
rait étre un argument de plus pour le sceptique,
c’est pour Marc Lebiez une source de sagesse.

Sa stratégie consiste a confronter les différents
sens de I’espérance, a I’encontre d’un courant
dominant qui veut préparer a la catastrophe : na-
turellement, la vertu théologale (avec la foi et la
charité pour le Paul de 1’épitre aux Corinthiens),
I’espérance comme principe chez le philosophe
allemand Ernst Bloch, et I’espérance chez les
Grecs, qui se dit elpis.

Ernst Bloch est 'auteur du Prinzip Hoffnung,
livre important, publié en 1959 mais un peu ou-
blié, auquel Marc Lebiez rend un bel hommage.
Il rappelle quelles furent les tribulations ayant
marqué la vie d’Ernst Bloch : I’exil en Suisse
pendant la Premieére Guerre mondiale, puis de
nouveau I’exil américain aprés 1933 ; I’Alle-
magne communiste, a Leipzig, apres 1949, et
pour finir Tiibingen en RFA : et c’est dans les
années noires de la guerre et de 1’exil que Bloch
écrit son livre sur I’espérance (trois volumes, 1
600 pages) dans lequel il recueille tous les €lé-
ments de 1’utopie concrete, tous les songes, tous
les réves éveillés, toutes les cités idéales, tous les
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songes d’harmonie auxquels les hommes ont
voulu croire. Mais c’est le caractére totalisant de
cette utopie qui pose probleme, quand la volonté
d’édifier ici-bas une nouvelle Jérusalem céleste
se traduit par un régime bureaucratico-policier.
L’échec de cette tentative dont Bloch a été 1’ac-
teur et le témoin, I’effondrement du commu-
nisme, laisse une place libre pour des succédanés
de religion et la plus nue des désespérances.

Quand, dans Les travaux et les jours, Hésiode
raconte 1’histoire de Pandore, il décrit les consé-
quences de la rancceur de Zeus : « tous les bien-
faits, tous les dons vont aux dieux », tandis que
« mille calamités entourent les hommes, la terre
est remplie de maux [...], les maladies se plaisent
a tourmenter les mortels ». 1l ne leur reste que
I’espérance au fond de la jarre, une espérance qui
s’apparente plutot a une « absurde nostalgie » ou
a un regard sans illusion sur le monde. Dans une
ingénieuse discussion philologique Marc Lebiez
tire en effet de la lecture des tragiques grecs (et
en partie de Platon) 1’idée que 1’elpis est moins
une espérance au sens chrétien, la pensée positive
d’un avenir radieux, d’un Royaume parfait, que
simplement I’attente, heureuse ou angoissée.

Que reste-t-il aux hommes ? Entre 1’utopie effon-
drée du communisme dont Ernst Bloch a été le
paradoxal témoin, et 1’dpre lucidité des Grecs,
pour qui I’on ne doit rien attendre du futur ou des
dieux, une voie resterait ouverte : la fechne,
terme que ne traduit pas vraiment notre moderne
« technique ». Il s’agit de tout ce qui permet aux
hommes de ruser avec la nature et de « [ui impo-
ser ce que ses lois semblent interdire », sans la
violenter, par exemple voler en dépit de la gravi-
tation ou inventer un vaccin. En ce sens, les
Grecs nous donneraient une sobre lecon d’espé-
rance : croire a 1’action des hommes, ne rien at-
tendre des dieux et du hasard, enrichir la techne
de talents nouveaux, Et Icare pourra voler...

Pour conforter I’espérance et la rendre accep-
table, Marc Lebiez ne se contente pas d’invoquer
le Dieu de Leibniz et il ne pense pas, comme
Pangloss, que tout est au mieux, mais il considere
qu’il est possible de changer les choses (de «
changer la vie » ?), marginalement et progressi-
vement, que la nécessité reconnue des lois éco-
nomiques n’interdit pas les utiles quoique en ap-
parence menues corrections de la contingence et
que ces corrections, ces réformes — disons le mot
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« The Little Peach » de Maxfield Parrish (1902)

— importent plus pour le bien-étre des hommes
que les réveries millénaristes.

Mais ce ne serait pas rendre justice a cet essai
tres actuel que d’oublier que ce plaidoyer pour la
réforme, pour la politique, pour I’action contre la
nécessité, conduit Marc Lebiez a d’exotiques et
fascinantes spéculations, trés bienvenues, sur le
théeme classique de la chute de I’Empire romain.
Cet empire, extraordinaire construction politique,
administrative et militaire, pourquoi s’est-il-ef-
fondré ? A cause de I'utopie du christianisme, de
la maxime évangélique du « mon royaume n’est
pas de ce monde » ? Des invasions barbares ?
S’est-il effondré plus lentement qu’on ne ’a dit ?
Insensiblement ? Aurait-on pu échapper au déclin,
combattre plus efficacement le christianisme ? La
face du monde en et été changée... Une question
vient nous tarauder, que pose non sans ironie Marc
Lebiez, qui songe a d’autres empires déclinants :
pourquoi Marc Aurele, I’empereur stoicien, la sa-
gesse méme, a-t-il commis 1’erreur de demander a
son demi-fou de fils, Commode, de lui succéder ?
Empereur grossier, cruel et égocentrique. Petite
erreur aux incalculables conséquences. Mais ces
erreurs de jugement ont le paradoxal mérite de
montrer que, dans ’action politique, les décisions
ont un sens, une portée, des enjeux.


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2019/01/15/rome-air-temps/

28 octobre 2020

EaN n° 114

Le centenaire de Gabrielle Wittkop

Le fait d’écrire nous enseigne-t-il l'implicite, le silencieux, le secret,

ce qui ne se voit pas, ce qui se devine, ce qui n’a Uair de rien ?

Vous venez de lire le détournement d’une interrogation de la
philosophe Cynthia Fleury, portant sur autre chose ; en Uétat,

il a toute sa place dans ce qui va suivre concernant Gabrielle Wittkop,
qui aurait eu cent ans cette année. Un de ses textes (Hemlock)
reparait, pendant qu’un autre (Les héritages) apparait.

par Alain Joubert

Gabrielle Wittkop
Hemlock (a travers les meurtriéres)
Quidam, 556 p., 25 €

Les héritages
Christian Bourgois, 170 p., 17 €

Avant d’en venir aux ouvrages, peut-&tre convient-
il de rappeler aux lecteurs qui était leur auteur,
écrivain trop peu connu qui se voulait influencée
par Sade et Lautréamont. Née « par accident » le
27 mai 1920 a Nantes, d’une mere qui ne 1’aimait
pas, Marguerite Marie Louise Gabrielle Ménar-
deau est €levée par une bonne martiniquaise et un
pere libre penseur ; deés I’age de quatre ans, elle
plonge dans les livres et, a vingt ans, a tout Iu :
Sade, Voltaire, La Mettrie, Holbach, Condillac.
Tres jeune, elle déteste les enfants : « Je me sou-
viens que j’écrasais rageusement avec mes pieds
le crdne des baigneurs en Celluloid », précise-t-
elle quelque part. Par crainte d’enfanter, elle se
voudra « surtout » lesbienne.

A Paris, durant I’Occupation, elle rencontre un
écrivain allemand antinazi, déserteur, homo-
sexuel, de vingt et un ans son ainé ; ils s’aiment «
comme deux fréres », et se cachent dans une
mansarde de la rue de Seine jusqu’en aofit 1944.
Justus Wittkop, c’est son nom, prend contact
avec les Alliés et gagne Londres pour réaliser, a
la BBC, des émissions destinées a 1’Allemagne
en guerre. De « bons francais » dénoncent Ga-
brielle pour avoir vécu avec un « boche » ; arré-
tée sans autre vérification, elle est transférée a
Drancy pour y étre tondue. En 1946, elle rejoint
clandestinement I’ Allemagne et y épouse Justus ;
ainsi, du fait de I’état civil, « nait » enfin Ga-
brielle Wittkop.

Grice a Justus, elle exercera pour la presse alle-
mande le métier de journaliste culturelle, et
voyagera beaucoup, surtout en Asie. En 1970, sa
rencontre avec Christopher, un Anglais rédacteur
en chef d’un journal balois, jouera le role de
« catalyseur psychique et spirituel de son travail
vraiment littéraire ». Son vrai premier roman, Le
nécrophile, lui est d’ailleurs dédié. Mais Christo-
pher est assassiné a Bombay le 1er février 1973,
et Gabrielle rédigera alors La mort de C., écrit
« avec le sang du cceur ». Suivront Sérénissime
assassinat, Le sommeil de la raison, d’autres en-
core, notamment La marchande d’enfants, qui, si
son action ne se déroulait pas au XVIIIe siecle,
aurait probablement provoqué des poursuites
pour « apologie de la pédophilie, du meurtre, de
la torture et autres actes de barbarie », tant 1’hu-
mour noir et provocateur y va bon train.

Cette femme étonnante, qui affirmait volontiers
sa totale absence de sentiment religieux, son
dégoflit de la famille et son mépris de toute re-
vendication nationale — ce que 1’on peut com-
prendre apres 1’épisode de Drancy —, se donnera
la mort en décembre 2002, a quatre-vingt-deux
ans, pour éviter la sinistre dégénérescence que
lui promettait un cancer en phase avancée. Un
dernier message a son éditeur disait : « Je vais
mourir comme j’ai vécu : en homme libre ». On
ne saurait mieux dire !

Car il faut savoir que, précédemment, Gabrielle
avait assisté a la déchéance absolue de Justus,
son double, atteint de la maladie de Parkinson,
« dont les mains ne pouvaient méme plus mainte-
nir un livre sur ses genoux », rappelle Karine
Cnudde, dans sa remarquable préface a Hemlock.
Justus se suicidera officiellement en 1986, et Ga-
brielle Wittkop affirmera : « Je I’y ai encouragé.
J’ai raconté ¢a dans Hemlock ». Ce n’est peut-
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étre pas aussi simple, si I’on préte attention a une
phrase revenant tout au long du livre, jusqu’a ses
dernieres lignes : « La vérité est la part du dis-
cours passée sous silence ».

A la mort de Justus, Gabrielle entreprend la ré-
daction de ce Hemlock qui nous intrigue au-
jourd’hui. Il sera publi€ une premiere fois des
1988, revu plus tard par D’auteur, réédité cette
année. Il suit donc de tres peu la disparition de
Justus, et constitue comme la longue justification
d’un acte qui devait étre posé afin que la vie af-
firme sa toute-puissance. Un indice est apporté par
Karine Cnudde dans sa préface, comme en pas-
sant, lorsqu’elle écrit que Gabrielle retrouvera le
corps de son mari sans vie « suite a une prétendue
absence de sa part ». Ce drame sera en quelque
sorte le fil d’Ariane du livre dont nous allons
maintenant décrypter la troublante structure.

Si Hemlock est sous-titré « a travers les meur-
trieres », la polysémie du mot est a prendre au
sérieux ; en effet, le lecteur est invité a suivre les
destinées tragiques de trois femmes, a travers le
temps, un quatrieme récit s’insérant entre les
pages, justifiant, comme par écho, le comporte-
ment de Hemlock, la narratrice, dont le nom en
anglais signifie « cigiie ». Deuxieme indice récur-
rent, la cigiie révélant chaque fois, dans chaque
histoire, sa présence toxique dans la nature ou se
déplacent les personnages en situation. Lesquels ?

Nous sommes d’abord au XVIe siecle, en Italie,
pour suivre les crimes de la famille Cenci, princi-
palement ceux de Béatrice, qui inspira plus tard
Shelley et Stendhal. Tout au long de 1’évocation du
cheminement qui va amener Béatrice Cenci a as-
sassiner Francesco, son pere, on découvre que celui-
ci n’a aucune considération pour ses enfants, qu’il
mene une vie ou dominent la boisson, les garces et
le jeu, qu’il est de plus d’une hargneuse brutalité
avec sa fille comme en témoigne cet extrait :
« Déja le nerf de beeuf fendait ’air en sifflant,
s’abattant sur les épaules de Béatrice, sur les bras
dont elle se protégeait le visage. Un coup de pied
dans le ventre la fit choir sur le sol, tandis qu’infa-
tigable le nerf de beeuf continuait a la cingler, la
striant de rouge, lui brisant un doigt. Enfin Fran-
cesco la saisit aux cheveux et la traina jusqu’a un
cabinet ou il la jeta comme un paquet avant de cla-
quer la porte et de tourner la clé dans la serrure ».

Le style de Gabrielle Wittkop est d’une somptuo-
sité affolante, qui fait penser — analogiquement,
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non a I’identique — aux plus belles pages de
Huysmans ; il plonge le lecteur dans une réalité
visuelle d’une intensité proche de ce qu’il pour-
rait ressentir au cinéma, comme dans cette des-
cription d’un quartier de Rome : « Le quartier
avait gardé son aspect médiéval et, sous le verti-
gineux labyrinthe des degrés extérieurs, des
cours suspendues, des galeries en bois jetées
d’une maison a l’autre et d’ou cascadaient les
glycines et les fougeres [...] s’ouvraient encore
les échoppes des serruriers, des papetiers, des
drapiers, des marchands d’estampes, des or-
fevres...». Et puis cette phrase, d’une beauté évi-
dente dans sa limpidité, a propos d’une femme
vétue d’une robe blanche, et qui parlait, trempée
comme sortie du fleuve, alors que « la pluie la-
vait ses paroles ». Au passage, on apprendra en-
core que I'omniprésente cigiie s’appelle aussi
faux-cerfeuil, herbe-aux-souris, persil-de-chien,
sang-de-vipere, angélique-des-sorcieres et bonne-
providence. Suivez mon regard...

Toute I’histoire de Béatrice et de ses méfaits nous
est contée dans ses moindres détails, jusqu’au
proces qui la condamnera a mort, puis a son exé-
cution au final grandguignolesque : « Toute rouge
encore du sang de Lucrezia, la hache retomba
avec un bruit sourd. Comme le bourreau voulait
montrer la téte au peuple, ainsi qu’on le faisait
toujours pour les condamnés de qualité, elle lui
échappa et roulant a bas de I’échafaud, vint frap-
per le sol en répandant un flot de sang. Alors une
grande plainte s’éleva, une immense clameur : la
foule romaine mettait au monde Béatrice Cenci ».

Le deuxieme destin tragique qui nous est conté
est celui d’une Francaise du Grand Si¢cle, Marie-
Madeleine d’Aubray, future marquise de Brinvil-
liers. Née le 22 juillet 1630, par une nuit de
pleine lune, dans une grande maison centenaire,
batie a la barriere de Picpus, a la mort de sa mere
elle fut confiée a la Macette, serve ramenée du
chateau d’Offémont que possédait Antoine Dreux
d’Aubray, conseiller d’Etat, et maitre des re-
quétes, notamment. Elle avait a peine six ans
quand la Macette lui fit voir la lune dans un seau
d’eau, ce que Marie-Madeleine voulut expéri-
menter a chaque pleine lune ! Plus tard, Macette
lui apprit a reconnaitre les champignons, bolets,
morilles, coulemelles et autres coprins chevelus ;
mais aussi la fausse oronge, I’amanite phalloide,
le tricholome ardent, la russule fourchue ou I’en-
tolome livide et les touffes de 1’hypholome, tous
ceux qui faisaient mourir quiconque en mangeait.
« Et pour la premiere fois, Marie-Madeleine
d’Aubray entendit parler du poison, une chose
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cachée qui pouvait tout. » Plus tard, jeune fille,
elle est violée par un valet au bec-de-lievre,
qu’elle perdra en 1’accusant d’un vol menant a
son arrestation. Mais, apprenant qu’il s’est
échappé, I’angoisse ne la quittera plus de toute sa
vie. Un autre indice, glissé€ 1a entre deux phrases :

Gabrielle Wittkop © Luc Paris

« Il 'y a des choses qu’on fait mais dont on ne
parle pas ».

Apres avoir appris les plantes et leurs propriétés
multiples, et batifolé avec Hector de Thouarcé,
un ami de ses fréres, puis enseigné a ceux-ci les
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travaux pratiques menant au plaisir, elle fut bien
aise d’avoir recours a Macette pour avorter des
facheuses conséquences de ces emportements ! A
I’instigation de son pere, elle rencontre M. de
Brinvilliers qu’elle ne tarde pas a épouser. Lors
de la nuit de noces, en leur chateau de Sains,
Clément de Brinvilliers « ne s’étonna point de ne
pas trouver ce qu’il n’avait guere attendu »... En
revanche, il fut ravi de trouver en sa femme « une
compagne de plaisir, élégante et disposée a jouir
de toutes les fétes ». Tres vite, il initia Marie-Ma-
deleine aux joies et aux affres du tripot, ou 1’on
perdait toujours. Des fortunes disparaissaient en
un rien de temps, « des manoirs s’écroulaient sur
eux-mémes, des foréts disparaissaient en vapeur,
des joyaux coulaient en rapides rivieres jusqu’a
ce que plus rien ne restdt ». Un jour, Clément lui
présenta un ami, son double, qui se reflétait en
elle comme elle se reflétait en lui ; or, on sait que
croiser son double, c’est ouvrir sa porte a la mort !
Du fait de cette rencontre avec Godin de Sainte-
Croix, le destin de la marquise se trouva scellé.
Devenue bien vite sa maitresse, pour la premicre
fois elle avait connu une assomption, « atteignant
enfin ce que toujours elle avait attendu, soulevée
et anéantie dans d’indescriptibles délices. Elle se
retrouva ruisselante, défaite, noyée dans sa cheve-
lure et riche aussi du souvenir futur ».

La marquise entreprit de soutenir financierement
son amant, le couple que celui-ci formait avec
Elisabeth, son épouse, étant fort démuni. Des
fortunes y passerent, sous le regard « complaisant
» de Clément qui, généreusement, offrit méme
son nom a une petite fille adultérine prénommée
Marie. Dreux d’Aubray, le pere de Marie-Made-
leine, indigné par I’inconduite de sa fille et sa
monstrueuse prodigalité, s’arrangea pour faire
embeastiller Sainte-Croix. Elle devint folle fu-
rieuse et décida, ce jour-la, de tuer son pere ; en-
core fallait-il savoir comment s’y prendre. Cer-
taines rencontres vont y pourvoir.

Et puis soudain, Wittkop se permet un clin d’ceil
réservé aux initi€s. C’est un clin d’ceil « littéraire »,
si I’on peut dire ; un paragraphe commence ainsi :
« La marquise sortit a cing heures ». Or, dans le
premier Manifeste du surréalisme, André Breton
citait en bonne part Paul Valéry déclarant qu’il se
refuserait toujours a écrire : « La marquise sortit a
cing heures ». On appréciera !

Certaines rencontres, disais-je. Avant d’étre 1ibé-
ré, pali et aminci, Sainte-Croix avait cotoyé au
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cachot un Italien nommé Eggidi qui 'incita a
user du poison s’il avait des comptes a régler, et a
reprendre contact avec le chimiste et apothicaire
balois Chistopher Glazer, établi a Paris, rue du
Petit-Lion. Ainsi Sainte-Croix et Marie-Made-
leine furent-ils initiés a la bonne manicre d’ad-
ministrer [’arsenic sans laisser de traces, ou si
peu ! Un chemin s’ouvrait.

Bon. Je ne vais pas retracer tous les méfaits de la
Brinvilliers, le lecteur devant en connaitre une
bonne partie, et Gabrielle Wittkop se délectant a
les rappeler au fur et a mesure de leur accomplis-
sement. Petit résumé de la liste noire de ses
transgressions telles qu’elles figurent dans une
confession écrite de sa main : apres avoir perdu
sa virginité quand elle n’avait pas huit ans, elle
reconnaissait avoir empoisonné son pere et ses
fréres, avoir tenté d’empoisonner sa sceur, avoir
été incendiaire, avoir commis incestes et avorte-
ments. Finalement arrétée apres une escapade a
Londres, elle fut condamnée a avoir la téte tran-
chée en place de Greve, et a subir préalablement
la question « pour avoir révélation de ses com-
plices ». Liée nue sur un chevalet, un homme au
bec-de-lievre (son obsession) « lui forca entre les
dents un entonnoir ou il vida les coquemars
contenant [’eau de trois grands seaux. Elle étouf-
fait. Ses entrailles allaient éclater, ses reins se
dissoudre, son cceur se rompre, ’eau lui ressor-
tait par les coins de la bouche, inondait ses che-
veux, ruisselait glaciale sur tout son corps ».

Le jour de son exécution, on entendit un coup
sourd, celui du glaive du bourreau : « Madame de
Brinvilliers tenait fort droite sa téte qui, quelques
instants, demeura sur le tronc avant de tomber
tandis qu’avec un gloussement de source une
cape écarlate revétait la condamnée jusqu’aux
pieds. Le petit corps chancela, tout rouge, et s’ef-
fondra sur le tas de sable ». « Sortie » de la mar-
quise, bien qu’il ne flt pas cinq heures !

La troisieme histoire racontée par 1’auteur porte
sur une Anglaise de I’époque edwardienne, Au-
gusta Fulham, et sur ce qu’il advint alors qu’elle
vivait en Inde. Des les premieres lignes, le fil
rouge fait son apparition quand il est précisé
qu’Augusta était justement en train de lire The
Cenci de Shelley. Plus tard, évidemment, elle
sera bouleversée par la lecture de La Brinvilliers
d’Alexandre Dumas, comme on se retrouve ! Je
ne vais pas développer maintenant le contenu de
cet épisode, sachez seulement qu’il est aussi hale-
tant que les précédents, et qu’apres avoir quitté
Londres — ot sévissait alors Jack I’éventreur —
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Augusta suivit en Inde son mari, officier de I’ar-
mée britannique alors puissance occupante ; le
temps faisant son office, comme le désenchante-
ment, elle prendra un amant et finira par empoi-
sonner patiemment Edward afin de se sentir libre.
Lors d’un déplacement a travers le pays, cette
phrase magnifique surgit soudain : « Les voya-
geurs traverserent une ville rouge et blanche
comme une piéce de boucherie ».

Convaincue d’assassinat, elle est condamnée a
étre « pendue par le cou jusqu’a ce que mort
s’ensuive », mais du fait qu’elle se trouve enceinte,
des ceuvres de son amant, sa peine est commuée en
emprisonnement a perpétuité. Le 29 mai 1914,
jour anniversaire de ses trente-neuf ans, Augusta
Fulham « vit soudain une lueur fulgurante, ressen-
tit le choc d’une clarté qui lui entrait par les yeux
et lui briilait le cerveau. Elle tomba raide morte
[...] Personne ne vint réclamer le corps ».

Mais c’est le quatrieme récit, celui qui
« encadre » les trois histoires de meurtrieres, qui
éclaire cette « part du discours passée sous si-
lence » ; on pourra y suivre les réflexions de
Hemlock, dont le mari, H. — qu’elle aime éper-
dument —, souffre d’une maladie incurable le
rendant dépendant de son épouse. On sait que
Gabrielle Wittkop déclara avoir « encouragé »
Justus a se suicider ; mais si elle déclara avoir
découvert le corps apres une breve absence, tout
laisse a penser que ses « encouragements » com-
portaient une part d’action directe, et que c’est
bel et bien d’euthanasie qu’il convient de parler.
A juste titre, d’ailleurs ! Une partie du voile est
levée quand Hemlock écrit : « Il est encore tres
tot, peut-étre six heures du matin, matin d’un jour
particulier |[...] Elle leve lentement le bras
gauche et lentement aussi fait plusieurs fois un
geste d’adieu auquel H. répond. [...] Hemlock et
H. échangent un signe d’adieu de chaque coté
d‘une frontiere qui déja les sépare, se font
signe sur les deux rives du Styx déja, se font
signe, se font signe. Puis Hemlock se détourne et
s’en va ». Moment déchirant de lucidité absolue.

Les éditions Christian Bourgois nous présentent
quant a elles un texte inédit de Gabrielle Wittkop,
Les héritages, afin de célébrer le centenaire de sa
naissance. Probablement écrit tardivement, ce
roman se déroule sur prés d’un siecle, traverse
deux guerres, et nous mene jusqu’au moment de
I’apparition du sida. Cela étant, une histoire qui
commence par cette phrase : « Alors que, deux
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mois avant de se pendre, Monsieur Célestin Mer-
cier reprenait d’un potage au céleri, il interrogea
sa femme sur le nom de la villa » ne peut étre que
captivante !

Située en bord de Marne, la villa Séléné verra se
succéder au fil du temps un égyptologue, biblio-
phile et grand joueur de roulette russe, une belle
dévote, torturée par le doute, un pharmacien ex-
hibitionniste, bien d’autres encore ; notamment, ce
jeune couple formé d’un déserteur allemand (tiens
tiens !), nommé Hugo Degencamp (tiens, encore
un H), et d’une Antoinette bien francgaise ; on se
souvient que Gabrielle et Justus avaient trouvé
refuge, durant I’Occupation, dans une chambre
située rue de Seine, et voila que ce jeune couple
habite une villa située sur les bords de la Marne :
comme c’est bizarre, aurait dit Louis Jouvet !

Ils connaitront un sort identique, puisque Hugo
rejoindra les forces alliées en 1944, tandis qu’An-
toinette, dénoncée et arrétée, connaitra les joies
de Drancy — voir plus haut. C’est alors un nou-
veau clin d’ceil de Gabrielle, 2 moins que ce ne
soit une ruse de son inconscient. Voici I’affaire :
« Un jour de 1966, un couple s’arréta devant la
villa, I’homme grand, mince, a la fin de la soixan-
taine, la femme belle encore, commengant a peine
a vieillir [...] Ils demeurerent quelques instants
devant cette maison qui avait abrité sous son toit
les joies et les angoisses de leur histoire interdite.
Puis, main dans la main, ils s’éloignerent silen-
cieux, en ce bref instant des quarante ans qu’heu-
reux ils passerent ensemble ». Et c’est la qu’il y a
« clin d’ceil ». En effet, si, dans la vie réelle, Ga-
brielle et Justus, entre 1944 et 1986, ont effective-
ment passé une quarantaine d’années ensemble, il
n’en est pas de méme pour Hugo et Antoinette qui,
de 1940 a 1966, n’auront passé qu’une vingtaine
d’années cote a cote | Maniere de signaler au lec-
teur peu au fait de leur histoire que Hugo et Antoi-
nette sont, en fait, Gabrielle et Justus... Plus tard,
preuve supplémentaire, dans une villa allemande,
Hugo boira le poison « pour échapper aux humi-
liantes déchéances du tres grand dge. Une mort
virile, digne des Anciens |[...| Avant son geste,
Hugo avait méme pris soin de se raser. Il avait
toujours montré du caractere ».

La « morale » de tout cela ? C’est que tout étre —
homme ou femme — est amené un jour a tuer ce
qu’il aime, réellement ou symboliquement. Cette
morale, Gabrielle Wittkop en a fait une lecon de
vie, et son ceuvre n’a pas fini de faire trembler les
murs de la bienséance. Merci Madame — ou Mon-
sieur ?
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C’est avec une certaine méfiance que Uon s’aventure dans la lecture
d’un ouvrage qui parait étre une apologie du voilement sous toutes
ses formes, autrement dit, selon la vulgate dominante, une ode

a la soumission des femmes. En réalité, quelques lignes de Derriéere

le niqab suffisent pour comprendre que ce travail sérieux, issu
d’une these en sociologie, est a mille lieues de ce qu’un lecteur
pressé pense y trouver. Et, disons-le d’emblée, Agnées De Féo,
grace a son immense culture, a réalisé un travail qui contribue
de facon décisive a la lutte contre les préjugés.

Par Alain Policar

Agnes De Féo
Derriére le nigab
Armand Colin, 288 p., 17,90 €

Il fallait sans aucun doute une inépuisable soif de
connaissance et une curiosité intellectuelle insa-
tiable pour, durant dix longues années, se méler a
ces femmes qui, sous toutes les latitudes, ont por-
té le niqab, et pour rendre compte de leurs moti-
vations. Agnes De Féo ne défend aucune these
théologique et, des lors, ne se prononce pas sur le
caractere prescrit ou non du nigab par la jurispru-
dence islamique. Sa visée n’est pas non plus apo-
logétique. Il s’agit seulement d’étudier un com-
portement a 1’apparence religieuse dont les fac-
teurs explicatifs sont a la fois sociaux, politiques
et psychologiques.

Au lieu de présupposer que les nigabées (c’est le
terme que choisit Agnes De Féo, parce qu’il est
acceptable de définir ces femmes par I’objet de
leur revendication, tout en notant qu’il les réduit
a un costume que certaines ne portent qu’occa-
sionnellement) sont instrumentalisées ou aliénées
(ce qui n’exclut évidemment aucunement
qu’elles puissent 1’étre), son parti pris, parfaite-
ment raisonnable, est de les aborder comme su-
jets autonomes car « la femme niqabée est le su-
jet et le nigab l’objet », méme si, « pour beau-
coup de Francais, le rapport est inverse : le ni-
gab est le sujet d’actualité et la femme qui le
porte réduite au rang d’objet, sans parole ni vo-
lonté propres ». Notons, pour conclure cette pré-
sentation de la recherche, qu’elle ne concerne pas
les femmes jihadistes avec lesquelles elles sont
régulierement confondues.

Si ce travail est important, c’est d’abord parce
qu’il apporte une pierre essentielle a la méthode
de I’observation participante. Pour Agnes De
Féo, le terrain est avant tout la rencontre des
autres dans le décentrement de soi. Deés lors, le
regard du lecteur, profondément modifié par le
sien, se veut désormais plus attentif a ’altérité.
Ces conséquences, a 1’évidence d’ordre moral,
sont, inséparablement, d’ordre politique. Aussi
Iautrice se livre-t-elle a une passionnante décons-
truction des évidences. Elle montre notamment
que le nigab n’est pas un phénomene allogene
mais autochtone. Il représente une tradition réin-
ventée sans lien avec les traditions ancestrales.

En outre, on n’observe pas ce qui est le plus
souvent invoqué dans ’expression de la désap-
probation devant le port du niqab, a savoir la
coercition masculine (méme si ce point aurait
sans doute mérité un examen un peu plus soute-
nu). S’il y a instrumentalisation, c’est celle du
voile par des femmes désireuses de se libérer du
regard des autres. Bien plus, le voile intégral est
le vecteur d’un pouvoir exercé sur les hommes. Il
est aussi bien souvent pour les adolescentes une
marque de leur émancipation paradoxale. Agnes
De Féo souligne également la différence entre les
femmes qui portent le foulard et les femmes ni-
qabées : alors que les premieres cherchent a ba-
naliser leur geste, les secondes, a I’opposé, re-
fusent cette banalisation.

Bref, le choix de porter le nigab ne se réduit pas a
une injonction religieuse (d’autant que la pratique
religieuse des femmes niqabées, aussi étonnant
que cela puisse paraitre, est faible, et le port du
niqab n’est d’ailleurs bien souvent qu’un moment
dans la vie d’une femme) : il est également lié au
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plaisir physique et au sentiment de puissance.
Olivier Roy, dans sa préface, évoque d’ailleurs
une « rhétorique féministe opposée a la culture
traditionnelle a laquelle on associe le voilement ».
Mais ce choix peut aussi exprimer le désir
d’auto-exclusion face a ’humiliation (on trouve-
ra, a la fin du livre, un précieux inventaire des
idées recues sur le nigab).

Face a cette réalité, ’argumentation républicaine,
disons officielle, semble trahir ses idéaux. Bien
qu’invoquant I’idéal de non-domination, elle
prone une position paternaliste, non véritable-
ment assumée. Il s’agirait de libérer les femmes
voilées (intégralement ou non) de la contrainte
patriarcale. Il conviendrait en quelque sorte de les
forcer a étre libres, le choix de la soumission
supposée démontrant un attachement insuffisant
aux valeurs républicaines. On a pu ainsi refuser
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Oregon (2017) © Jean-Luc Bertini

la nationalité francaise a une femme portant le
niqgab (en fait, on a parlé de burqa) au motif (arrét
du Conseil d’Etat du 27 juin 2008) qu’elle avait
« adopté une pratique radicale de sa religion,
incompatible avec les valeurs essentielles de la
communauté frangaise, et notamment avec le
principe d’égalité des sexes ». Autrement dit, on
prétend émanciper par la coercition : en 1’espece,
la femme est punie (privée de nationalité) au mo-
tif paradoxal qu’elle est victime.

Quant au « devoir » d’assimilation, le port du
voile intégral prouverait, en tant que tel, qu’il
n’est pas observé. Mais ne faudrait-il pas plutot
y voir le signe d’une culturalisation des valeurs
républicaines, c’est-a-dire du devoir d’allé-
geance a une culture spécifique, la culture ca-
tho-laique, pour reprendre la suggestive expres-

sion de Cécile Laborde, culture prescriptrice des
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comportements publics et privés ? Le référent
islamique semble agir comme un marqueur
identitaire irréductible qui dessine une sorte de
ligne de fracture virtuelle entre « eux » et « nous ».
Outil de désignation de la différence, I’islam
fonctionne, comme « un modele de contre-iden-
tification collectif pourvoyeur d’une altérité a
Uidentité francaise [1] ». D’ailleurs, Agnes De
Féo souligne que le niqab permet de justifier la
stigmatisation dont les musulmans font I’objet,
I’islamophobie (entendue, méme si [ autrice
reconnait ses « limites sémantiques », selon la
définition du Petit Robert, comme 1 hostilité
contre I’islam et les musulmans) étant en défini-
tive une maniere politiquement correcte
d’émettre des points de vue racistes en se glori-
fiant de principes universels et de laicité.

Ce livre est donc une contribution majeure a la
déconstruction des clichés. Mais il est aussi une
illustration de la démarche compréhensive (au
sens wébérien du terme) puisque son objectif,
parfaitement rempli, est de décrire ce qui est dans
la téte des femmes voilées. On sait moins, en re-
vanche, ce qu’il en est des motivations profondes
d’Agnes De Féo (méme si I’exigence citoyenne
peut étre considérée comme suffisante en elle-
méme). En effet, si sa démarche est empathique
(et 'enquéte, pour exister, I’exigeait), il arrive
que I’autrice émette des hypothéeses critiques (no-
tamment en établissant un parallele avec 1’ano-
rexie), et méme qu’elle indique les raisons politi-
co-religieuses de refuser le port du nigab, en par-
ticulier la nécessité de se soumettre a la loi du
pays et I’accroissement corrélatif du rejet de I’is-
lam. On aurait pu souhaiter en savoir un peu plus.
Mais, reconnaissons-le, sa préoccupation pre-
miere n’est pas de nous confier ses €tats d’ame, et
c’est infiniment respectable.

Quant a Darriere-fond théorique, il emprunte,
sans surprise, a Howard Becker et, plus généra-
lement, a la théorie de la déviance et a celle de
I’étiquetage. Rappelons que, dans ce cadre ex-
plicatif, le déviant est celui a qui I’étiquette de
déviant a été appliquée avec succes. Le compor-
tement déviant est alors le comportement que
les gens stigmatisent comme tel. Agnes De Féo
décrit ainsi fort utilement les comportements
des groupes stigmatophobes, les entrepreneurs
de morale, lesquels parlent de mépris, de dé-
golt, de pollution morale. On regrettera que
nulle référence ne soit faite au concept de dis-
tinction (bien que le terme soit utilisé a sept re-
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prises), dont la pertinence ne se réduit pas a la
sociologie de Bourdieu.

Plus globalement, il nous semble que subsiste
une certaine tension dans I’argumentation. Elle
tient a ’accent mis sur 1’agentivité, donc sur
I’auto-étiquetage, alors que ce qui est central
dans la théorie de la déviance est ’idée de la dé-
termination par autrui. Pour le dire autrement,
Becker et ceux qui se situent dans ce courant de
I’interactionnisme symbolique insistent sur le
comment alors que le travail d’Agneés De Féo
s’intéresse plutdt au pourquoi. Il n’aurait pas été
superflu que cette tension fit, sinon surmontée,
au moins mentionnée.

D’une facon générale, les références mobilisées
par 1’autrice laissent supposer des affinités élec-
tives avec la these majeure selon laquelle la réali-
té est une construction sociale, nous voulons dire
n’est qu’une construction sociale. Dans ce débat
entre constructivisme (le réel n’est que pure re-
présentation issue de notre esprit) et réalisme (les
choses existent indépendamment de nous), Agnes
De Féo penche incontestablement du coté du
premier.

Pourtant, il existe un « argument transcendantal »
en faveur du réalisme : I'usage du langage, la
communication et I’action humaines ainsi que la
connaissance ne sont possibles qu’en présuppo-
sant une réalité indépendante de nous. Ce n’est
pas, en effet, parce que, pour connaitre le monde,
nous avons besoin de schémas de représentation
qu’il nous faut conclure a I’inexistence d’un
monde indépendant de ceux-ci. Bref, si ’idée de
construction releve de 1’évidence (ce qui signifie
aussi que son contenu cognitif est trés faible), la
position philosophique généralement désignée
comme « constructivisme » est douteuse. Mais
peut-&tre Agnes De Féo répondrait-elle qu’elle a
été avant tout préoccupée par la question de
I’élaboration et de I’appropriation sociales de la
connaissance et non par celle de I’existence
d’une réalité indépendante de celles-ci.

Quoi qu’il en soit, nos remarques critiques ne
doivent pas faire oublier I’essentiel : ce travail
restera comme une contribution majeure a la so-
ciologie de I’altérité.

1.  Francoise Lorcerie, « L’islam comme contre-
identification francaise : trois moments »,
L’année du Maghreb 2005-2006, CNRS Edi-
tions, 2007, p. 509-536.
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Armeénie, entre révolte et poésie

L’Arménie revient — fort malheureusement — dans Uactualité

avec le conflit qui Uoppose a UAzerbaidjan dans la région
Jrontaliere du Haut-Karabakh. Dans L’éblouissement de la révolte,
Jean-Luc Sahagian décrit la révolution de 2018 ; dans Armen,
Hélene Gestern fait le portrait d’un poéte, Armen Lubin. Ces deux
livres montrent le lien de P'Arménie a la France, pays d’accueil pour
les rescapés du génocide. A Marseille, Jean-Luc Sahagian, qui est né
en France et dont les grands-parents _font partie de ces rescapés,
retrouve un décor domestique et des plats familiers. Armen Lubin
Jait de la France, dont il connait bien la culture, sa patrie,

en choisissant d’écrire sa poésie en langue francaise.

par Jean-Paul Champseix

Jean-Luc Sahagian
L’éblouissement de la révolte
CMDE, 93 p., 13 €

Hélene Gestern
Armen
Arléa, 619 p., 25 €

Jean-Luc Sahagian, dans un précédent ouvrage
illustré par son épouse, Varduhi, Gumri, Arménie,
si loin du ciel (Ab Irato, 2015), s’interrogeait sur
son identité. Cette fois, il se trouve a Erevan au
moment du renversement du pouvoir. Les oppo-
sants, dans la transparence (pas de masque !) et la
non-violence, affirmaient avoir seulement recours
a « la désobéissance civile, a I’humour et au dia-
logue » en cas de répression. Tout ceci afin de ne
pas renouer avec la confrontation armée des an-
nées 1990.

Le titre, L’éblouissement de la révolte, signifie
que, tout a coup, la protestation, assez inattendue,
change brusquement la donne, comme une ren-
contre amoureuse, comme dans un réve de
« foules tellement espérées » qui devient réalité.
Les manifestations quotidiennes sur la grand-
place d’Erevan, le blocage de rues, I’appel a la
greéve, mobilisent une bonne partie de la popula-
tion. Les manifestions apparaissent comme vrai-
ment populaires et bon enfant. Sahagian en
éprouve une réelle allégresse : « Les Erevantsis
s’étaient emparés de leur ville, chassant les
bourgeois ou les touristes qui venaient habituel-

lement parader et consommer au centre-ville ».
Le but était d’obtenir la démission de Serge Sar-
kissian qui avait modifié la Constitution pour re-
devenir Premier ministre... apreés ses deux man-
dats présidentiels, a 1’occasion d’élections sus-
pectes. La population dénoncait aussi la forte
corruption d’un pouvoir assuré du soutien russe
et agitant la menace d’une invasion azérie.

Les déambulations dans Erevan et a Gumri, a la
frontiere turque, rendent le climat d’un moment
privilégié. Selon Sahagian, s’il y a rejet du mo-
dele soviétique, il reste quelque chose d’un ly-
risme venu de la propagande, de la poésie et de la
littérature russes. Nilol Pachinian, I’opposant, qui
a du mal a se faire élire au Parlement, en appelle
au blocage et a la greve générale. La tension
monte et 1’exaspération gagne. Heureusement,
Sarkissian, face a la pression populaire, finira par
démissionner.

De retour a Marseille, Sahagian souffre de
« ’ambiance dépressive typiquement frangaise »
qui, a sa surprise, se dissipe quelques mois plus
tard avec I’émergence des Gilets jaunes. Lors
d’un nouveau s€jour en Arménie, il percoit une
amertume fort palpable, peut-étre parce que cha-
cun se rend compte qu’il profitait, peu ou prou,
de la corruption a laquelle le gouvernement s’at-
taque. Les choses, toutefois, n’ont pas 1’air de
tellement changer, d’autant qu’une classe
moyenne supérieure dipldmée prone une « mo-
dernisation libérale » alors qu’il conviendrait plu-
tot d’élaborer un projet de sécurité sociale et d’un
enseignement dégagé de I’Eglise. Quelque peu
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dépité, Sahagian conclut : « En réfléchissant a
ces allers-retours entre I’ Arménie et la France, je
me dis que mon non-lieu, [’utopie, se situe peut-
étre entre ces deux pays ».

L’ouvrage d’Hélene Gestern peut surprendre. Il
s’agit, d’une part, d’une biographie du poete Ar-
men Lubin (nom de naissance : Chahnour Kéres-
tédjian, 1903-1974) qui vécut en France dans des
conditions éprouvantes, puisqu’il fut frappé par
une tuberculose osseuse et séjourna intermina-
blement dans divers sanatoriums de 1937 a 1959.
La vie du poete est déployée au cours d’une en-
quéte pleine d’empathie pour restituer la person-
nalit¢ d’un homme qui, en dépit de son état de
santé et de sa pauvreté, ne renonga pas a écrire.

Hélene Gestern a retrouvé nombre de documents
qu’elle explore minutieusement, en particulier les
nombreuses lettres que le poete a envoyées.
D’autre part, en s’appuyant sur la vie de Lubin,
elle fait son propre portrait avec discrétion et pu-
deur, en découvrant contiguités et différences.
Ainsi, sont mises en rapport des blessures, certes
distinctes, mais que la profondeur unit et que
I’écriture sublime. Loin de tout rapprochement
forcé ou de quelque concurrence victimaire, deux
existences difficiles sont ainsi explorées sans pa-
thos mais avec une lucidité qui rime avec sincérité.

Né en 1903, Chahnour Kérestédjian apprend le
francais au colleége et échappe au génocide car il
vit a Istanbul, ville relativement protégée par la
présence occidentale — ce qui n’a pas empéché
des rafles. Cependant, il en mesure tres tot I’am-
pleur car, a I’Age de seize ans, il aide son oncle,
intellectuel et écrivain, a rassembler des témoi-
gnages de survivants, en vue de rédiger un Gol-
gotha du clergé arménien. 1l dessine des carica-
tures dans un journal antiturc et écrit des poemes.
Il part pour Paris a 1’age de vingt ans, a la suite
des persécutions que subissent les Arméniens lors
de I’affrontement avec les Grecs. En outre, il re-
doute le service militaire.

Au sein de la communauté intellectuelle armé-
nienne, tres divisée, il est un démocrate, antiso-
viétique, anticlérical, et il rejette la violence.
Dans son ouvrage, écrit en arménien, Retraite
sans fanfare, il fustige la tradition et donne un
portait cruel de ses congéneres qu’il juge passifs et
pleurnichards. De surcroit, il tient les peres « qui
ont failli » pour responsables du génocide... On
devine qu’il a vite été considéré comme « nihiliste ».
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De fait, il cherche a s’intégrer et reconnait que sa
mauvaise santé a colté « des millions » a la
France ! Il écrit sa poésie en frangais, prenant le
nom d’Armen Lubin. Il instaure aussi une sépara-
tion entre I’ceuvre qu’il écrit en francais et celle
qu’il écrit en arménien et qu’il ne souhaite pas
voir traduite. Il prend méme ses distances par
rapport a la communauté arménienne.

L’épreuve de la maladie se double de difficultés
financieres. Et que dire de la vie de sanatorium,
mélange de caserne et d’asile, qui I’éloigne de
Paris ot il a ses amis ? La maladie le disloque
mais il fait face. Il gardera toute sa vie une amie
dont la fidélité ne sera jamais prise en défaut : la
fille de Maurice Denis, qui est elle-m&me peintre
sous le pseudonyme de Madeleine Dines. Elle est
la femme du poete Jean Follain. Leurs échanges
épistolaires permettent a Lubin de survivre dans
des moments particuliecrement étouffants. Il est
aussi soutenu, entre autres, par André Salmon,
Jacques Brenner et Jean Paulhan. Lorsqu’il par-
vient, pour la premicre fois, a se faire éditer, il
écrit a Madeleine Dines : « Merci d’avoir fait
d’un cadavre un auteur ». En 1947, 1’introduc-
tion de I’antibiothérapie améliore son état et, a la
fin de sa vie, il est accepté dans le Home armé-
nien de Saint-Raphaél mais il faut tout de méme,
pour qu’il garde sa pension d’indigent, I’inter-
vention d’ André Malraux ! Une certaine célébrité
due a ses publications en Arménie soviétique lui
apporte alors une petite aisance.

Toutefois, le personnage n’est pas qu'un écrivain
légitimement plaintif car il figure dans la liste des
membres du College de ‘Pataphysique et est dé-
coré, en 1957, du titre de « Commandeur Exquis,
petit-fils d’Ubu », avec diplome paraphé par
Queneau. Reste donc a (re)lire ses ceuvres. Gal-
limard, dans sa collection « Poésie », a édité en
un volume (2005) Le passager clandestin, Sainte
Patience et Les hautes terrasses. Dans ces re-
cueils, Lubin n’a pas cherché a se couler dans des
modeles classiques : I’écrivain Jacques Brenner
parle de vers dont « les bizarreries apparaissent
bientot nécessaires » et qui sont « réguliers dans
leur irrégularité méme ».

Hélene Gestern, apres chaque chapitre consacré a
Lubin, évoque son existence avec un cortege de
désillusions et de peines mais aussi de joies, lors
de rencontres privilégiées. Ce contrepoint ex-
plique clairement I'intérét que manifeste 1’écri-
vaine pour Lubin et permet de comprendre a quel
point une osmose s’est produite entre eux. Ce qui
les rapproche le plus est, sans doute, la
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découverte, au cours de la rédaction méme de son
ouvrage, de l'origine réelle de sa famille qui
constituait un non-dit.

Cela n’étonnera guere les lecteurs de son roman
Eux sur la photo (2011), évocation de 1’enquéte
d’un personnage appelé Hélene qui cherchait la
vérité sur sa mere... Vraisemblablement, ses
grands-parents étaient des Souabes de Voivodine
qui connurent, pendant la derniére guerre, exode
et exil, pour finir ouvriers agricoles a Mulhouse.

Armen Lubin, a Bordeaux

Gestern conclut : « Tout comme le génocide est la
tache aveugle de I’ceuvre frangaise d’Armen Lu-
bin, I’exode de ma mere est le trou noir de son
existence. Le lieu de son silence. » 1’éloigne-
ment, comme pour Lubin, est alors nécessaire :
« Uirrespirable silence » a contraint 1’auteure 2
« briser la chaine des générations » pour ne pas
reproduire le malheur. Une profonde solitude est
aussi ce qui les rassemble. C’est pourquoi

« Ecrire, ¢’est d’un méme geste lui succomber et
lui livrer bataille ».
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Résistance des récits amérindiens

Deux parutions en francais aux éditions québécoises Mémoire
d’encrier montrent la vivacité des écritures amérindiennes du Canada,
des années 1970 a aujourd’hui : le premier texte en langue innu,

ou An Antane Kapesh raconte la formation d’une identité dans

la dépossession des terres, et le roman écrit en anglais de Joshua
Whitehead, Jonny Appleseed, personnage de travailleur du cybersexe
dans une réserve de la Premieére Nation manitobaine de Peguis.

par Sophie Ehrsam

Joshua Whitehead

Jonny Appleseed

Trad. de I’anglais (Canada)
par Arianne Des Rochers
Mémoire d’encrier, 272 p., 19 €

An Antane Kapesh

Eukuan nin matshi-manitu innushkueu /
Je suis une maudite sauvagesse

Trad. de ’innu par José Mailhot
Edition et préface de Naomi Fontaine
Mémoire d’encrier, 216 p., 19 €

En 1975, An Antane Kapesh publie un livre dans
sa langue ; elle devient la premieére auteure innue.
Le livre est traduit en francais en 1976 (aux édi-
tions des Femmes), puis sombre dans I’oubli. La
version d’aujourd’hui se présente a la fois
comme plus exacte, si tant est qu’une traduction
puisse I’étre, dans la restitution en francais et
plus en adéquation avec |’orthographe innue, pas
encore fixée a I’époque de 1’écriture. C’est un
acte fondateur incommensurable, fruit d’une dé-
cision qui n’a rien de hatif : « Quand j’ai songé a
écrire pour me défendre et défendre la culture de
mes enfants, j'ai d’abord bien réfléchi, car je
savais qu’il ne fait pas partie de ma culture
d’écrire ».

Le livre est une charniére, a I’image de son au-
teure qui a connu l’existence nomade de son
peuple avant la sédentarisation imposée par les
Blancs. Une femme voit son mode de vie
s’éteindre, ses enfants s’égarer, son peuple souf-
frir. Elle prend les outils des Blancs pour les
mettre face a leurs mensonges et aux injustices
faites aux Premieres Nations : « avant que le
Blanc nous enseigne sa culture, nous les Indiens,

n’avons jamais vécu de telle maniere que nous
écrivions pour raconter les choses du passé. A
présent que le Blanc nous a enseigné sa facon de
vivre et qu’il a détruit la notre, nous regrettons
notre culture. C’est pour cela que nous songeons,
nous aussi les Indiens, a écrire comme le Blanc.
Et je pense que, maintenant que nous commen-
cons a écrire, c’est nous qui avons le plus de
choses a raconter puisque nous, nous sommes
aujourd’hui témoins des deux cultures ».

L’histoire des Premieres Nations est connue :
chassées de leurs terres, privées de leurs res-
sources, parquées dans des réserves. An Kapesh a
vécu cette phase de perte et en tire d’ameres le-
cons, mais son écriture reflete la dignité d’une vie
sans duplicité — et qui parmi ceux qui I’appellent
« maudite sauvagesse » peut en dire autant ?
Cette appellation qui donne son titre au livre est
d’ailleurs un motif de fierté : « Je suis une mau-
dite Sauvagesse. Je suis tres fiere quand, au-
Jjourd’hui, je m’entends traiter de Sauvagesse [en
francgais dans le texte innu]. Quand j’entends le
Blanc prononcer ce mot, je comprends qu’il me
redit sans cesse que je suis une vraie Indienne et
que c’est moi la premiére a avoir vécu dans la
forét. Or, toute chose qui vit dans la forét corres-
pond a la vie la meilleure. Puisse le Blanc me
toujours traiter de Sauvagesse ». Comment ne
pas préférer 1’identité de maudite sauvagesse a
celle de « bon sauvage », cette créature naive et
docile ? En termes de bonté, elle n’a pas de lecon
a recevoir ; elle n’a pas attendu le contact avec
les chrétiens pour appliquer I’idée de ne pas faire
a autrui ce qu’on n’aimerait pas qu’il nous fasse.

Une quarantaine d’années apres sa publication, le
texte est donc retraduit et redécouvert. Il entre en
résonance avec ceux d’auteurs actuels comme
Naomi Fontaine ou, dans la sphere anglophone,
Joshua Whitehead. Jonny Appleseed examine
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I’identité amérindienne mais aussi [’identité
queer, a travers le retour a la réserve du narrateur
a I'occasion du déces de son beau-pere. Il re-
trouve sa mere et la tombe de sa grand-mere, sa
« kokum » qu’il adorait ; elle savait, bien avant
qu’il ne le lui dise, qu’il était gay ou, comme elle
dit, « deux-esprits ».

Son prénom, Jonny, était celui de son pere, qu’il
n’a jamais connu. Johnny Appleseed est une fi-
gure folklorique de [I’histoire américaine, un
pionnier célebre pour avoir généralisé la culture
des pommiers au XIXe siecle ; au début du livre,
le narrateur explique qu’il a séjourné a I’age de
dix ans dans un camp chrétien ot 1’on chantait la
chanson « Johnny Appleseed » et qu’il s’est re-
trouvé affublé du surnom Jonny Pomme Pourrie
quand il s’est fait surprendre avec 1’'un des ani-
mateurs « pendant qu’on frenchait dans mon dor-
toir ». Pour couronner le tout, son beau-pere 1’a
trait¢ de pomme quand il a annoncé vouloir quit-
ter la réserve : « T’es rouge en dehors, qu’il m’a
dit, et blanc en dedans. » Les pommes ne figurent
pas au menu quotidien dans les réserves, elles
sont trop cheres, mais il n’est pas invraisemblable
que D’alphabet y soit enseigné en commengant
par A comme « Apple » (comme aux enfants ni-
gérians « qui n’ont jamais vu de pomme a l’eil
nu sauf dans la télé » dans le récent The Girl with
the Louding Voice d’Abi Daré, éditions Sceptre,
non traduit). Le jeune NDN n’avait aucune rai-
son, apres tout ¢a, d’admirer Johnny Chapman dit
Appleseed ; quand on sait que les variétés de
pommes qu’il propageait, issues de graines et non
de greffes, servaient surtout a faire de 1’alcool
(voir The Botany of Desire de Michael Pollan,
traduit en frangais aux éditions Autrement par
Sébastien Marty sous le titre Botanique du désir),
cela fait réfléchir encore davantage.

Voici quelqu’un qui connait trés bien les deux
cultures, celle des Amérindiens et celle des
Blancs (de la mythologie grecque a Stranger
Things en passant par Shakespeare et Nirvana).
Jonny passe avec une fluidité incroyable de
scenes de sexe a des souvenirs d’enfance, de
fétes tres arrosées a des réves presque chama-
niques. Il a son lot de cicatrices au corps et a
I’ame et connait le quadrilatere infernal déja re-
marqué par An Kapesh qui fait tant de mal dans
les réserves : école, alcool, hdpital, prison. Il
parle aussi des ravages du diabete, des grossesses
adolescentes, des enfants retirés a leur famille,
des filles disparues. Il choisit de quitter la réserve
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malgré un tiraillement insoluble. « Bon sang, j’ai
Jjoué les hétéros sur la réserve pour pouvoir étre
NDN, ici je joue les Blancs pour pouvoir étre
queer. On ne peut pas toujours tout avoir dans la
vie. » Winnipeg n’a pourtant rien d’un Eldorado
et détient le triste titre de ville la plus raciste du
Canada : « C’est moi qui paie les impots icitte,
ciboire, c’est mes impdts qui paient pour ton aide
sociale, maudit bon a rien ! » Les choses n’ont
pas beaucoup changé depuis le témoignage d’An
Kapesh : « Nous entendons le Blanc dire
constamment : “Les Indiens, eux, ne veulent pas
travailler, et c’est nous qui les faisons vivre en
travaillant et en payant des impots”. »

Hors de la réserve, le narrateur s’est construit une
existence a base de cybersexe rémunéré. La flui-
dité de son identité et le fait qu’il peut passer
pour un Blanc (« mes airs de Blanc [...] m’aident
a me transformer en différents individus sur
Snapchat parce que le blanc est la base de toutes
les couleurs ») le servent a merveille pour son
gagne-pain ; il se met en scéne devant sa web-
cam, en tenue a franges tout droit sorti d’un wes-
tern ou en combinaison moulante de Catwoman.
11 sait qu’il peut flatter une velléité qu’on pourrait
qualifier de colonisatrice chez ses clients : « A#h,
les hommes, c’en est presque trop facile : ils sont
tous un peu voyeurs et un peu explorateurs. Ils
veulent moins jouer au docteur avec toi qu’étre le
Jacques Cartier de ta ceinture pelvienne. » Re-
voila 'ombre de Johnny Appleseed qui, malgré
ses contacts amicaux avec les Indiens de
I’époque, a joué un rdéle important dans 1’implan-
tation des Européens en Amérique du Nord.

Méme en dehors des jeux sexuels, c’est un jeune
homme protéiforme, tour a tour « princesse
pailletée », arbre foudroyé, écrevisse, fumée sa-
crée, pécheur au harpon, oiseau-tonnerre. Son
écriture, riche de cette sensibilité multiple, offre
des passages pleins de poésie : « Je percois le
chant apocalyptique des orques, des loups et des
ours tout autour de moi — le cri cacophonique
d’un animal qui sent la mort s’approcher comme
la texture d’'un mélange de sang et de roches re-
tenu dans la colle d’un pansement. » De tres
belles pages sur sa mere et sa grand-mere, des
femmes fortes et tendres, résilientes (une fois de
plus on pense a An Kapesh), et sur Tias, son véri-
table amour : « les fossettes de ses joues se le-
vaient comme des étoiles ».

Jonny est un survivant et un raconteur d’histoires,
sa langue un flot bouillonnant. « L’eau a toujours
été un mentor pour moi, un compagnon de jeu ;
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I’eau est un enfant sauvage. [...] La riviere est un
lieu de convergence, ou les dérives et les cou-
rants se rencontrent briévement, une orgie o les
flots s’embrassent, un thédtre de sexe et de na-
geoires qui claquent. » Avec des accents diony-
siaques, il porte la mémoire de tout un peuple
jusque dans sa chair : « nos corps sont une biblio-
theque ». Pendant que certains Blancs s’ac-
crochent a leur ADN comme au secret de leur
identité, le personnage créé par Joshua White-
head sait qu’il est, comme son bien-aimé Tias, un
palimpseste : « [’histoire de sa sceur était enseve-
lie au fond de lui, sous une couche de sédiments
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durcis comme une pierre au rein, une couche
pleine de cholestérol et de souffrances ».

Ces deux lectures montrent que, en quelques dé-
cennies, les Amérindiens n’ont eu aucun mal a
transcrire leur(s) histoire(s). Et que si les langues
amérindiennes sont en perte de vitesse, elles font
de la résistance. Sans An Kapesh, aurions-nous
Joshua Whitehead, Richard Waganese, Joy Harjo,
Natalie Diaz ? FElles montrent aussi qu’apres
s’étre familiarisés avec ’outil de la langue écrite,
des hommes et des femmes partagent leurs déchi-
rures et leurs espoirs, avec poésie, avec humour,
ces réputés intraduisibles.
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Connu pour ses tankas dont il retient les trois premiers vers a la facon
des haikus, le poéte japonais Ishikawa Takuboku a par ailleurs tenu
un journal, dans lequel il note jour apreés jour ses impressions avec

le seul souci de dire le plus précisément possible ce qu’il vit a Uinstant
ou il le vit, sans chercher a enjoliver par des artifices littéraires.

Un printemps a Hongo couvre ainsi la période du 7 avril au 16 juin
19009. Il s’en dégage une sorte de pessimisme stoique, celui d’un
homme en quéte d’apaisement dans le tragique absurde de la vie.

par Alain Roussel

Ishikawa Takuboku

Un printemps a Hongo

Journal en caractéres latins

Préface de Paul Decottignies

Trad. du japonais par Alain Gouvret
Arfuyen, 170 p., 16 €

Ishikawa Takuboku est né en 1886 pres de Mo-
rioka, dans la province d’Iwate, dans le nord-est
du Japon. Sa courte vie — il est mort de tubercu-
lose a I’age de vingt-six ans — fut marquée par la
pauvreté, conséquence d’un individualisme et
d’une liberté qu’il revendiquait dans un pays dont
il dénonce en ce début du XXe siecle la rigidité
des systemes sociaux et culturels. Cette soif de
liberté, renforcée par le vif intérét qu’il portait
aux auteurs anarchistes russes, il I’assuma tout
particulierement dans sa pratique littéraire. S’il
excellait dans 1’écriture des tankas, il n’hésitait
pas a en briser les regles strictes : « Et si le
rythme traditionnel ne correspond pas vraiment a
nos sentiments, pourquoi faudrait-il s’interdire de
Uenfreindre ? Si la contrainte des trente-et-une
syllabes apparait inadaptée, pourquoi ne pas la
transgresser et ajouter des mots ? », écrit-il dans
son tres court essai intitulé Diverses choses sur la
poésie (Arfuyen, 2017).

La conception qu’il se fait des tankas comme
« un journal du mental » va I’amener a franchir
un nouveau pas en écrivant cette fois un « vrai
journal » et en allant encore plus loin dans la li-
berté d’expression. Ainsi écrit-il Un printemps a
Hongo en caracteres latins, rompant avec les sys-
temes d’écriture traditionnels japonais, ce qui lui
ouvre une voie nouvelle en le faisant sortir des

schémas de pensée de sa propre culture. Cette
liberté qu’il se donne, il ne I’utilise pas pour des
exercices stylistiques a visée esthétique. Pour lui,
la littérature n’est pas un but mais « un moyen ou
une méthode pour nous et pour notre vie ». Ce
qu’il recherche avec une implacable rigueur, c’est
I’expression juste pour dire ce qu’il ressent, tel
qu’il est a tel ou tel moment, pour décrire sa vie
au quotidien, sans tricher ou en essayant de tri-
cher le moins possible, allant parfois jusqu’a dé-
noncer ce qu’il vient d’écrire comme mensonger.
Il s’observe sans complaisance. C’est en homme
qu’il s’exprime, et méme en homme du commun,
et c’est précisément parce qu’il s’exprime en
homme, avec toute sa fragilité, dans la gamme de
toutes ses émotions, qu’elles soient nobles ou
pitoyables, qu’il se révele poete, et non par la
vertu d’un statut préétabli qu’il considére comme
une mystification.

Takuboku ne nous cache rien de sa misere, de son
désespoir, de ses hésitations, de sa quéte inces-
sante d’argent pour survivre, de ses bonheurs fu-
gaces, de ses rapports au travail, a I’amitié, au
sexe et a lui-méme, de ses espoirs souvent décus,
de ses tribulations dans Tokyo, de ses difficultés a
écrire dans des conditions matérielles pénibles,
de ses tergiversations et de son incapacité a faire
vivre sa famille dont il est séparé, de sa solitude,
suppliant parfois les dieux de le faire mourir, tout
en leur demandant avec humour d’attendre
quelques instants, le temps d’aller « acheter un
peu de pain ». Son autodérision est constamment
a I’ceuvre, et 1’on se demande méme si 1’écriture
n’est pas pour lui un moyen de se dénigrer.

Ce n’est pas pourtant que I’écriture soit destruc-
trice, au contraire. Paradoxalement, elle le régé-
nere et, dans ce monde flottant ol regne
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I’impermanence, elle lui donne des armes pour
mieux affronter les petits riens de 1’existence, sans
s’encombrer de tabous. Souvent hésitant, il lui ar-
rive de demander aux circonstances immédiates de
prendre une décision a sa place, celle par exemple
d’aller ou de ne pas aller au bureau — il était cor-
recteur au Asahi Shimbun, I’'un des grands quoti-
diens nationaux —, répondant ainsi a une sorte de
fatalisme sans doute caractéristique de ’esprit ja-
ponais. On le sent ballotté au gré des événements
sur lesquels il n’a aucune prise, ne sachant pas si
c’est mieux d’étre 1a ou ailleurs, d’écrire ou de ne
pas écrire, d’exister ou de ne pas exister.

Malgré son jeune dge, Takuboku porte un regard
d’une grande lucidité sur la littérature japonaise
de son temps : « Les temps changent. Nous ne
pouvons nier qu’au début le naturalisme était
une philosophie a laquelle nous avons adhéré
avec une grande ferveur. Mais nous avons vite
fait de repérer des contradictions dans cette théo-

L’écrivain japonais
Takuboku Ishikawa (1886—1912)

rie. Et lorsque nous avons dépassé ces contradic-
tions, nous nous sommes apercus que l’épée qui
était dans nos mains n’était plus celle du natura-
lisme. Du moins je ne pouvais plus me satisfaire
du role de simple observateur. L’attitude de
I’écrivain devant la vie ne doit pas étre celle d’'un
spectateur, [’écrivain doit étre un critique. Un
homme qui détermine sa propre vie...»

Constamment, il s’interroge sur sa présence au
monde. La ou Michel Leiris souléve un a un les
masques dont il s’affuble par une étude approfon-
die de lui-méme, Takuboku cherche, avec la méme
lucidité, a prendre conscience de son moi, mais
toujours dans I’instant présent, passant d’un état
d’étre a un autre au fil de la journée. En quoi il est
bel et bien un auteur de tankas, comme [’atteste
d’ailleurs le plaisir qu’il a a évoquer la saison du
printemps par les cerisiers en fleur, les feuilles du
sureau ou le coassement des grenouilles.
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Chronique joyeuse des luttes féministes

En cette saison ou pleuvent les syntheéses sur ce que Uon sait des
SJemmes ou du féminisme, du genre et des luttes sociales qu’ont menées
les femmes, Rage against the machisme est éclatant de fraicheur.

Sur un mode incisif et familierement déjanté, en habituée de la
communication médiatique des chaines indépendantes [1],

Mathilde Larrere prouve combien elle sait son XIXe siéecle autant

que le XXe, tant par Uérudition de la formation la plus orthodoxe que
pour étre tombée dans la marmite du militantisme dés Uenfance.

par Maité Bouyssy

Mathilde Larrere
Rage against the machisme
Editions du Détour, 224 p., 18,90 €

Le style vif de 1’auteure sait aussi faire partager
tout ce que chacun.e se doit de savoir. Mathilde
Larrere raconte cela avec le naturel de la conver-
sation que rien n’arrétera, le tout supporté au sens
le plus rugbystique du terme par le parti pris
d’illustration de Fred Sochard, la maquette des
éditions du Détour qui invente un genre de livre
influencé des « Mook » et pose en contrepoint
toujours et partout la discordance du temps dans
les références du texte, de quoi inviter a un usage
immédiat et décapant de ce gai savoir.

On ne saurait assez se féliciter de pareille densité
des faits évoqués. Détaché des notes critiques
mais porté par la slreté des évaluations, le récit
est taraudé par des méditations vécues et
concretes. Point de misérabilisme, une ironie
mordante conduit 1’affaire et la rage revendiquée
devient le support de syntheses balancées dans le
maniement de I’ironie et de la pointe. Les plus
averti.e.s retrouveront les batailles d’une vie,
bréve ou au long cours, les canons du domaine
allégrement évoqués satisferont les historien.ne.s
de métier, car on y évoque dans un tourbillon
absolument tout ce qui doit se savoir et en prime
ce qui a été oublié, sorti des programmes, bref,
passible d’une négligence injustifiée.

Bien sir, tout cela n’est livré que dans 1I’épure de
multiples travaux antérieurs, mais pour en donner
la substantifique moelle de ce qui devrait devenir
un manuel. D’autant qu’a tout instant, Mathilde
Larrere se saisit du présentisme de notre époque

pour retrouver et réaffirmer, prouver et redémon-
trer ce qu’elle pose de fagon cardinale et mili-
tante, le droit au travail, les droits des tra-
vailleuses, des constantes non réductibles aux
analyses du féminisme congu selon une histoire
des sensibilités inféodée aux credo de I’histoire
des mentalités, car alors prédominent les analyses
qui en reviennent aux « vagues » successives : le
suffragisme, puis le droit a la contraception et a
I’IVG, enfin les droits et la liberté de 1’intime. Or,
tout s’ imbrique a jamais.

L’esprit et la réelle modestie de l’auteure, qui
confesse n’avoir que récemment découvert 1’im-
portance de tel ou tel fait, doivent convaincre
ceux que sa grande liberté de ton effaroucherait,
et cette attitude réellement démocratique peut en
revanche rassurer les impétrant.e.s de ce combat
sans fin : nul.le ne saura jamais tout d’une affaire
sans cesse renouvelée, mais rien ne peut éviter de
s’y confronter un jour ou l’autre, ce que dé-
montre la diversité des approches. Malgré 1’en-
cyclopédie du propos, le style pontifiant, les pro-
tocoles d’évitement de la contradiction n’appar-
tiennent pas a cette planete de la contre-réfutation
aiguisée. Les séquelles des turpitudes, des agis-
sements du droit et du pouvoir au fil des siecles,
des régimes et des gouvernements, font ventre a
cette ogre historienne d’une nouvelle génération
qui adopte une écriture sous-tendue d’oralité.
Pour autant, I’arsenal de guerre du propos découle
des solides bases que refletent les conseils de lec-
ture et, pour mémoire, la chronologie donnée.

Si un livre de synthése ne se résume pas, sauf a
dévoiler par son admiration ses propres lacunes,
on ne peut que se réjouir de I’aisance a manier la
vanne de potache, la référence actuelle imprévue
pour renverser ou conforter quelque
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contre-adage. Rage against the machisme est
constamment joyeux, ce qui ruine les effets du
politiquement correct qui avait engendré un misé-
rabilisme pesant (les femmes, les pdovres !)
avant que la cancel culture ne gere dans le mu-
tisme et I’évitement tout ce qui déplairait. On en
étouffait a force de ne rien soulever que de tres
reconnu et consensuel ; ici, tout se dit, se releve
dans sa puissance disruptive. Le slogan passé ou
présent signale ou ridiculise des positions récur-
rentes sans que rien soit laissé a I’a-peu-pres : le
diable est toujours dans la marmite, objet des
femmes, comme il est théologiquement et idéolo-
giquement dans le détail. Un des derniers mots en
est, situé en France et daté€ du 24 novembre 2019 :
« Je réve d’une France ou les femmes qui parlent
de viol seront plus écoutées que les hommes qui
parlent de voile ». On n’est pas sortis d’affaire !

On a aussi plaisir a trouver des chansons de lutte,
que ce soit I’hommage rendu en 2005 aux sardi-
ni¢res de Douarnenez en 1924-1925, une lutte qui
fut tres dure. Les slogans d’hier ressortent du
placard, aussi vifs sur le papier qu’ailleurs sur les
murs. On aurait tendance a oublier les dénoncia-
tions du viol des années 1970 comme chaque fois
qu’une question est reprise a nouveaux frais :
non, rien ne se perd, et c’est a la pédagogie d’en
reprendre ce qui ne passe pas. Cette réalité irré-
dente accroche alors ceux qui voudront lire plus
posément les études sur les femmes, voire le fé-
minin avec Yannick Ripa, Histoire féminine de la
France, de la Révolution a la loi Veil, 1789-1975,
préfacé par Michele Perrot (Belin, 2020) ou sur
le féminisme grace a ’immense synthése de Mi-
chelle Zancarini-Fournel, avec Bibia Pavard et
Florence Rochefort, Ne nous libérez pas. on s’en
charge. Une histoire des féminismes de 1789 a
nos jours (La Découverte, 2020).

Le torchon brille, annongait sagement le journal
des années 1970. Aujourd’hui, c’est internationa-
lement que le discours et les pratiques circulent,
s’évaluent, se renforcent. La traduction signale
les moments de ces rencontres. Les amateurs
d’histoire intersectionnelle trouveront aussi le
triste destin de Solitude, cette femme noire qui a
participé a I’insurrection des marrons dans les
mornes pour échapper au retour de ’esclavage en
Guadeloupe et qui, prise, fut exécutée en 1802 au
lendemain de son accouchement. On trouve aussi
la mention de Leila Malika El Fassi, seule femme
signataire du manifeste pour 1’Indépendance du
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Maroc en 1944 ; et, pour les années 1970, le role
des féministes radicales américaines et ensuite
des lesbiennes et transgenre. Tout le monde s’ac-
corde depuis peu a souligner le role intellectuel-
lement moteur de ces mouvements.

Bref, « le plus souvent dans [’histoire, anonyme
était une femme », dit Virginia Woolf, mais, apres
ce livre, nul.le rendu.e aux évidences premicres
n’aura plus la mémoire aussi facheusement sélec-
tive, car la pédagogie de Mathilde Larrere est
payante. Le cOté sans concession et farceur qui
fut un temps un signe du premier MLF interpelle,
il dit les combats continués, mais, plutdt que de
faire pleurer Margot, il ridiculise les tenants de la
fatalité. Le partage du savoir, I’horizontalité de la
pensée ainsi pratiquée et le dialogue qu’il sup-
pose ont rompu avec le ton catéchistique de la
chaire et de ses protocoles d’autorité, et méme
avec I’autorité du penseur critique « qui savait »
et se trouve dépossédé de son aura.

Ces temps s’éloignent, désormais nous savons
tous et toutes, et nous savons que nous savons ;
les paillettes de ce savoir par facettes, des mil-
liers d’étincelles (au bas mot, vu les preuves ad-
ministrées a chaque page) aideront chacun.e a
puiser pour contrer ce qui se joue et se dit a tout
instant, un besoin pressant malgré 1’ampleur des
chemins parcourus et des luttes passées. L’aboli-
tion rhétorique des barrieres n’exclut pas la per-
formance factuelle de 1’auteure, moins encore
une vigilance partagée, méme si 1’esprit de sé-
rieux s’accompagne du rire et du sarcasme qui
emporte d’un méme mouvement 1’oppresseur et
les parangons du bien-penser. Le pari est réussi,
c’est un cadeau pour chacun.e, le plus grand
nombre constituant 1’évident destinataire du livre
auquel on souhaite le plus grand succes.
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Le silence et le regard

« Ce livre ne ressemble a rien qu’a son propre désordre » : la phrase
d’Aragon reprend Uépigraphe tirée de Henri Matisse, roman, du

méme Aragon. Robert Bober cite Uécrivain, semble regretter le fouillis
des souvenirs dans lequel il plonge ou puise, avec digressions, retours
en arriére et suspens, mais Uancien apprenti tailleur fait quand méme
en sorte que tout ca tombe bien. Pas de faux pli : Par instants, la vie n’est
pas stire est d’'une bonne coupe. Cette longue lettre adressée a Pierre
Dumayet contient dans ses poches multiples un merveilleux fourbi.

par Norbert Czarny

Robert Bober
Par instants, la vie n’est pas siire
P.O.L, 352 p., 21,90 €

Pierre Dumayet, mort en 2011, a été pendant de
nombreuses années celui qui posait des questions
tandis que Robert Bober filmait. Parfois, ce der-
nier filmait seul et ce fut par exemple le cas pour
Vienne avant la nuit, ou avec Perec pour les Ré-
cits d’Ellis Island. Les émissions et documen-
taires que Bober et Dumayet ont réalisés en-
semble étaient des modeles du genre. Aujourd’-
hui, on nous rebat les oreilles avec la « culture
apprenante » ; on ferait mieux de diffuser a une
heure de grande écoute « Livre c’est vivre » ou
d’autres émissions dans lesquelles on sentait,
avec Pierre Dumayet, qu’une « question cela peut
étre tout simplement une toux, un bruit ».

C’était le cas avec Duras, qui commengait par se
taire : « Juste pour s’habituer ». Ce silence unis-
sait Bober et Dumayet ; il liait aussi Dumayet et
Dubillard, Bober et Jean Rochefort, ou, autre-
ment, le peintre Serge Lask, enfant de déporté
comme lui, Perec, Schwartz-Bart, Sami Frey et
tant d’autres. Le portrait de Lask par Jean-Claude
Grumberg est simple : « Déja il était silencieux,
sa présence était a la limite de [’absence ». Lask
avait choisi la peinture sur le tard : il remplissait
le papier de lettres hébraiques, du yiddish pour
étre précis : « Il faut que ce papier soit usé. Que
ca soit usé d’écriture. »

Robert Bober décrit sa bibliotheque. Outre ce qui
est prévisible, avec classement d’un type ou d’un
autre, 1’auteur a collé sur ses étageres des post-it,
des phrases qui comptent. Il y en a tant que toutes
ne peuvent tenir. Il en change. Parler de ce livre

pourrait étre un montage de citations — sans se
comparer au Paris, capitale du XXe siecle de
Walter Benjamin.

Revenons modestement sur terre et sur le pavé
parisien qu’arpente I’écrivain et cinéaste. Il re-
tourne avec Joachim, I'un de ses petits-fils, dans
le quartier de la Butte-aux-Cailles ou il a passé
son enfance. Il y a situé Berg et Beck. 1l raconte
des farces faites avec ce Henri Beck un jour dis-
paru, a qui il continue d’écrire : « Je suis au café
mais qui m’attend ici ? Je suis ici et j’'écris. Oui,
Jje continuerai a t’écrire puisqu’il parait que tu
n’as de vie que parce que je suis encore vivant. »
La phrase vaut aussi pour I’ami Dumayet, pour
quelques autres dont nous reparlerons.

Outre le quartier de I’enfance, Bober revoit la rue
Vilin et en montre des photographies. La, il faut
savoir regarder, et d’abord voir. C’était la rue de
Perec, enfant. Elle a des cotés mystérieux, avec
des numérotations bizarres, de quoi intriguer tous
ceux qui usent des semelles de chaussures et de
I’encre. Raymond Queneau, bien slir, ou au-
jourd’hui Didier Blonde, Jean Echenoz ou Pa-
trick Modiano. Le livre contient de nombreuses
photos en couleurs et en noir et blanc. Il n’en
existe pas pour éclairer le poéme « Téte perdue »
de Reverdy, dans lequel on ne sait pas ce qui se
passe entre le numéro 13 et le numéro 30.
D’autres mysteres existent, non loin de la place
de la République. Si la municipalité nous informe
que Jonas était un prophete, elle ne dit rien, rue
Dieu, de ce dernier. Une note de bas de page
n’aide guere. Et puis déambuler dans Paris, c’est
songer aux photographes, et on trouvera de belles
anecdotes sur Doisneau, qui, au lieu de sortir son
appareil, consolait un berger dont un camion
avait éventré le troupeau.
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D’autres photographes jouent des roles détermi-
nants dans la vie de Robert Bober. Walker Evans
a fait de lui le lecteur qu’il n’était pas. Lecteur
parce qu’Evans a composé Louons maintenant
les grands hommes avec James Agee. Bober ap-
prenait le métier de tailleur et il aurait passé sa
vie dans I’atelier sans cette rencontre (pas seule-
ment celle-1a, celle avec Truffaut dont il fut 1’as-
sistant pour Les 400 coups et Jules et Jim). 1l
s’est mis a lire. Lentement, patiemment, souli-
gnant des mots, comme allaient le faire les lec-
teurs dans « Lire c’est vivre ». On peut voir sur
Internet des extraits de 1’émission. Il y a le cou-
vreur, longtemps illettré, qui a appris grace a son
épouse et a ses enfants, pour lire L’Assommoir. 11
y a Jojo, dont je ne dirai rien, qui lit Pierrot mon
ami. Et Mme Emorine, se sentant si proche
d’Emma Bovary qu’elle ne souligne rien concer-
nant Rodolphe. Dumayet questionnait : « on
pourrait faire parler le silence », disait-il. Et s’il
I’avait rencontré, il aurait interrogé Flaubert sur
le vent qui souffle ca et 1a dans ses textes.

Une photo de Cartier-Bresson, prise pendant une
féte champétre en 1936, montre deux hommes
allongés, de dos. Bober s’amuse a penser qu’il
s’agit de son ami et de lui. C’est une facon de se
voir, ou de se réver, puisque ce récit rempli de di-
gressions, de retours sur un détail ou une anecdote,
est une réverie. Mais pas seulement : le réel est Ia,
dans une photographie que l'auteur étudie. Elle
montre un lynchage. Un homme est pendu a un
arbre, la foule qui a commis le crime regarde du co6té
du photographe, comme si la victime faisait partie
de I’ordre des choses. Le réel, c’est aussi la colere
de Bober contre les assassins de Charlie Hebdo.
Nommer, c’est rendre vie : il rappelle le nom des
journalistes et dessinateurs, en regard de ceux figu-
rant sur I’ Affiche rouge. On verra pourquoi.

Ce qu’écrit Bober de son ami Perec et de Paul
Otchakovsky-Laurens est émouvant. Ce dernier a
connu Bober par Perec. Il a Iu les premicres
pages de Quoi de neuf sur la guerre ? Le futur
romancier n’y croyait pas ; Otchakovsky I’a inci-
té a continuer. Cela a duré sept ans, chapitre
apres chapitre, les pages arrivaient, lentement
écrites a la main. Aucun de ses travaux n’a valu
autant de lettres a Robert Bober. Avec L’atelier,
de Jean-Claude Grumberg, c’est I'un des plus
beaux textes sous-titrés en yiddish. Cette langue,
c’est 'un des cceurs du livre. Lask est de la
méme génération que Schwartz-Bart, du méme
passé. Sa lenteur a parler I’aurait exclu de nos
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lucarnes modernes. Il fallait Dumayet, Pierre
Desgraupes et Max-Pol Fouchet pour com-
prendre et accepter ses hésitations, ses interrup-
tions, sa peur. Bober parle de silences « impres-
sionnants » : « Comme S’ils permettaient aux
mots de ne pas s’égarer, d’y trouver un abri. »

Et puis il y a le yiddish, « langue apprise » et non
plus « vécue ». Bober fait visiter la bibliotheque
Medem a Erri De Luca, traducteur de cette
langue, comme Batia Baum et Rachel Ertel que
nomme ’auteur : « Traduire le yiddish aujourd’hui,
apres son éradication par le génocide nazi, est un
acte a la fois d’urgence et de violence », écrit
Rachel Ertel. Bober évoque aussi Mordekhai Lit-
vine, qui a traduit Louise Labé et de nombreux
poetes francais dans sa langue natale. On les li-
sait a Varsovie et ailleurs.

Du yiddish au yiddishland, le pas est franchi. Le
livre s’ouvre sur ce que célebrent Dumayet et
Bober, dés leur rencontre, a travers leur premiere
émission : le hassidisme. Les livres de Martin
Buber, en particulier ses Récits hassidiques et
Gog et Magog, suscitent des échanges avec le
rabbin Safran et d’autres penseurs. Et si le regard
est au coeur du récit et des expériences de Bober,
la main I’est autant, célébrée par Alexandre Sa-
fran : elle « personnifie cette unité de ’étre hu-
main, qui est a la fois matérielle et spirituelle ».

Par instants, la vie n’est pas siire est un livre de
jeune homme, un livre enthousiaste et enthousias-
mant. Il y est aussi question de Maupassant et de
Max Ophiils, des oiseaux, de Saiil Steinberg, des
joueurs de cartes de Cézanne, du cardinal Lustiger
et de Simone Veil, heureux comme des enfants. Il
est question de Louise Carletti, dont Robert Bober
était amoureux. Il avait dix ans, on €était en 1940, il
pouvait admirer I’actrice sur les écrans parisiens,
pour quelques mois encore, avant que |’entrée
dans les salles obscures ne devienne difficile.


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2019/05/03/homme-films-truffaut/
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Ce sont trois morts, trois nouveaux morts qui traversent notre journée
— « trois personnes tuées a la basilique de Nice ». Mais nous n’avons
pas le temps de penser a eux, Uactualité les engloutit, les discours
nous submergent. Par une coincidence étrange et douloureuse,

le journal que publie Christophe Naudin, rescapé du Bataclan,

révele cette double violence du terrorisme : elle frappe, puis

se répercute, se propage dans les discours qui la racontent.

par Pierre Benetti

Christophe Naudin

Journal d’un rescapé du Bataclan
Etre historien et victime d’attentat
Libertalia, 196 p., 10 €

Christophe Naudin, historien, enseignait déja
dans un college de banlieue parisienne lorsque, le
vendredi 13 novembre 2015, devenu « le 13 »
dans le journal qu’il tint de fin 2015 a fin 2018, il
assista au concert des Eagles of Death Metal avec
un collegue et un ami. Au moment d’une photo
qui sera la derniere, I’attaque a déja commencé. Il
se cache dans « un cagibi » a coté de la scene,
« espace clos out nous ne voyons rien ». Il aper-
coit I’un des terroristes. Il apprend le lendemain
soir la mort de son ami, nommé Vincent. Retour-
nant sur les lieux, en mars 2016, il réalise qu’ils
se trouvaient « dans [’endroit de la fosse qui
avait été le plus mitraillé a I’arrivée des tireurs,
ou il y avait eu le plus de victimes dans les pre-
mieres minutes, avec l’entrée et le bar. »

Journal d’un rescapé du Bataclan est un livre
troublant a plusieurs niveaux. D’abord en ce qui
concerne sa nature et sa composition. En dépit de
quelques coupes, d’un avant-propos et d’une
postface éclairant les conditions de sa rédaction,
ce document se donne tel quel. Sa publication
s’integre cependant a une série de gestes de té-
moignage entrepris trés tot par 1’auteur. Ainsi,
des le 16 novembre 2015, apreés avoir fait sa dé-
position a la police, Christophe Naudin témoigna
aupres de Mediapart. Puis, suivi par un psycho-
logue, il participa au programme de recherche «
13 Novembre ». Sous la co-direction de I’histo-
rien Denis Peschanski et du neuropsychologue
Francis Eustache, cette collecte de témoignages a
été lancée par le CNRS et I’Inserm peu de temps

apres les attentats auprés d’un millier de per-
sonnes. Des lors, si ce journal se montre bien a
I’état « brut », il n’est pas pour autant aussi immé-
diat que sa forme le laisse entendre. Un témoin
témoigne dans plusieurs situations, son discours se
construit, se stabilise dans leur succession.

Le trouble vient aussi du fait que Christophe Nau-
din entreméle des faits qu’il a vécus avec des faits
entendus dans les médias qu’il rapporte, et que les
seconds prennent le plus de place dans son texte.
Les attaques du 13 novembre 2015 ouvrent ainsi
une chronologie des attentats commis plus tard.
Orlando, Bruxelles, Magnanville, Nice, Munich,
Saint—Etienne-du—Rouvray, Londres, Barcelone,
Strasbourg... Christophe Naudin énumere les
lieux, les dates, les premieres informations (en
s’en tenant 4 1’Europe et aux Etats-Unis), dans une
liste qui nous fait penser combien I’extréme
contemporain parait déja loin. Il croise aussi
I’événement majeur du « I3 » avec des faits
souvent oubliés aussi vite qu’entendus. S’il I'avait
poursuivi, les trois morts de Nice auraient sans
doute figuré dans le journal de Christophe Naudin.
La qualité de son relevé est d’intégrer ces événe-
ments mineurs a une histoire de la violence, mais
il pose aussi une difficile question qui concerne
notre rapport a ceux-ci : que retenir de 1’actualité
du terrorisme ? Qu’en juin 2017, un homme a at-
taqué des policiers au marteau devant Notre
Dame ? Que, le 12 mai 2018, un informaticien de
29 ans a été tué au couteau pres de I’Opéra ?

Quant a la forme et au ton, ils peuvent aussi
étonner qui s’est habitué a des témoins ou a des
victimes cherchant un apaisement, une distance
ou une transformation de la réalité dans 1’écri-
ture. En notes immédiates, a vif, lapidaires, par-
fois a I’emporte-pi¢ce, Christophe Naudin écrit
en réaction ; la colere est son motif principal :


https://blogs.mediapart.fr/edition/les-invites-de-mediapart/article/161115/jetais-ce-soir-la-au-bataclan
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colere contre les décisions politiques (la dé-
chéance de nationalité), colere — mélée de re-
connaissance — contre ’intervention jugée trop
tardive de la police et la non-intervention de
I’armée, colére contre ceux qui sont « passés a
autre chose »... et surtout, tout le temps, colere
contre « cette partie de la gauche qui, a la fois,
ne comprend rien selon moi a ce qui se passe et
lutilise politiquement a mauvais escient, comme
Uextréme droite islamophobe ». Tant et si bien
que cette colere-1a évacue toutes les autres, et que
le journal tourne au proces sans contradictoire
des complicités intellectuelles présumées, celles
des militants, journalistes ou universitaires qui
ont été tout récemment, du proces de janvier
2015 a des déclarations du ministre de I’Educa-
tion nationale, accusés de faire le lit des attentats.

Le lecteur peut hésiter a entrer dans une telle dis-
cussion : lit-on un témoignage sur le passé, méme
récent, pour retrouver les discours qui saturent
I’espace médiatique du présent ? Pour retomber
sur ce qu’on croyait avoir enfin ’occasion de
quitter ? Pour le lecteur, le terrain ou écrit Chris-
tophe Naudin est miné s’il le suit, il est
contraint d’adhérer a sa coleére et d’abandonner
toute tentative de réflexion critique ; s’il ne le suit
pas, il remet en cause la parole d’une victime.

Cette parole est d’autant plus ambigué que le
journal évoque moins I’expérience du Bataclan
que le bruit environnant des polémiques, débats,
prises de positions, controverses accompagnant
les attentats. Christophe Naudin se montre obsé-
dé par I'information, addict aux réseaux sociaux,
prét a bondir a la moindre polémique. Des lors,
I’écume de 1’actualité devient lame de fond, et
I’éphémere fait son entrée dans la durée. Peut-
étre est-ce l1a une facon de réagir a la violence.
Cette nuit du 13 novembre que beaucoup ont pas-
sée devant les écrans a duré trois ans pour lui ; on
ne sait pas si elle se poursuit.

La confusion grandit quand on voit non seulement
que Christophe Naudin est le co-auteur de livres
sur les manipulations de I’islam et de I’histoire par
I’extréme droite (Charles Martel et la bataille de
Poitiers puis Les historiens de garde, chez Liberta-
lia), mais que ce livre-ci a d’ores et déja été média-
tisé, avant sa sortie, pour ses résonances immé-
diates avec le meurtre de Samuel Paty, enseignant
en histoire et en banlieue lui aussi. Mais c’est déja
faire ceuvre anachronique, prendre un fait pour un
autre, les vivants pour les morts. Christophe Nau-
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din n’a pas vécu le Bataclan en tant qu’enseignant,
ni en tant qu’historien. Et son livre ne s’en cache
pas, traitant peu son expérience au college (sauf
lorsqu’il mentionne la menace terroriste et évoque,
de maniere trées émouvante, les réactions des
éleves a son retour en classe).

De méme, il est peu question de 1’historien qu’est
I’auteur, alors que le sous-titre, « Etre historien et
victime d’attentat », laissait attendre un historien
se prenant pour sujet de son récit, saisissant
I’événement dont il a été 1’un des acteurs invo-
lontaires. Si ce n’est dans les violents « flashs »
mémoriels réactivés par une thérapie, son expé-
rience personnelle est couverte, voire occultée
par la reproduction des discours du dehors. Sa
démarche va en cela dans le sens inverse de celle
de Philippe Langon, qui partait systématiquement
de son expérience et interdisait 1’entrée de son
livre-tombeau aux discours extérieurs, a tout ce
qui n’appartenait pas a sa mémoire.

« Ce que montre ce journal, a mon avis, c’est cette
espece de cage dans laquelle jai été enfermé »,
commente Christophe Naudin dans sa préface ; et
il dit juste. Sans le dire explicitement, caché dans la
salle de concert ou derriere 1’écran de son ordina-
teur, il se montre attaqué de toutes parts, face a la
terreur ; ou plutdt, enfermé dedans. Si I’enseignant
et I’historien doutent de leur métier, si le citoyen de
gauche ne sait plus avec qui marcher, ’homme qui
a vécu ’attentat sait ou se situe sa parole, cette pa-
role solitaire et tragique qui, elle, refuse ou de-
meure incapable de « passer a autre chose ».

Dans un « Nous » qui est celui des survivants,
Christophe Naudin dit : « Notre histoire est kid-
nappée par l’actualité ». Journal d’un rescapé du
Bataclan raconte un homme auquel le terrorisme
a Oté une part de sa vie, mais aussi un homme
auquel D’actualité a volé une partie de son his-
toire. On peut dés lors se demander si cette parole
peut étre entendue, quand elle prend des mots qui
ne sont pas les siens ; on peut se demander si,
sans forme, un journal est en mesure de trans-
former ce qu’il rapporte ; si, sans se faire le té-
moin de sa propre expérience, un homme, du Ba-
taclan en 2015 ou de Nice en 2020, peut partager
son expérience. Et il y a quelque chose de désar-
mant, de terriblement triste et vrai a la fois,
quand on lit que Christophe Naudin demande la
« médaille » proposée aux victimes de I’attentat
par le gouvernement pour « avoir une “preuve”
d’avoir vécu ¢a ». Le témoin n’a aucune preuve a
présenter pour authentifier ce qu’il a vécu : lui
seul en est la preuve.


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2018/04/16/mauvais-reve-lancon/
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« J’ai tougjours eu la conviction que la poésie, entendue au sens
de recherche, d’expérimentation de la langue, de la pensée,
est au coeur de la littérature. Je n’établis pas la une hiérarchie

mais simplement une topographie. »

par Marie Etienne

Jacques Demarcq
La vie volatile
Nous, 400 p.,30 €

Ces propos, prononcés par Paul Otchakovsky-
Laurens au cours d’un entretien avec Olivier Le
Naire, figurent dans Profession éditeur, édité par
I'IMEC. Je les fais miens pour deux raisons. Tout
d’abord, ils sont, me semble-t-il, en partie appli-
cables a la démarche de Jacques Demarcq. Nous y
reviendrons. Ensuite parce qu’ils fournissent da-
vantage qu’une définition de la poésie : un outil de
réflexion nécessaire quand I’habitude se répand,
du chanteur de rap a I’éminent chercheur, d’évo-
quer la poésie en des termes si vagues qu’on ne
sait plus alors quelle relation elle entretient avec la
langue et la littérature, et, corollaire, qu’on évacue
ses artisans, ceux qu’on nomme les poetes,
femmes et hommes. On peut pourtant leur faire
confiance. Il leur arrive non seulement d’écrire ce
qu’il est convenu d’appeler des poe¢mes, mais aussi
de penser leur processus de création.

Apres des calligrammes d’oiseaux du Sénégal
qu’il a imaginés a la maniere d’Apollinaire,
Jacques Demarcq théorise « aux portes du
désert ». Vue percante et humour garanti : « Le
calligramme est moins le mariage de [’écriture et
du dessin que leur affrontement. Les ratages, ma-
ladresses, bricolages sont inévitables et parfois
fructueux. L’imperfection rapproche du vivant :
du rossignol enroué, du flamant pas tout rose. »

Demarcq est en Afrique, venu pour les oiseaux.
« Allons, zoo ! comme disait Belmondo. » J’avais
déja écrit sur cette virée dans la réserve du
Djoudj (situé au nord-est de Saint-Louis), parue
dans Po&sie — un numéro sur les oiseaux, dont le
patron, Michel Deguy, m’avait rendue curieuse.
Je le retrouve ici avec jubilation tant il est empor-
té par le sens du récit, irrigué de détails réalistes,
de considérations foutraques cependant avérées,

et d’envolées savantes sur le vol des oiseaux, leur
langage, leurs usages...

C’est brillant, stimulant et jamais ennuyeux ; cela
contente I’esprit et 1’ceil car c’est suivi de dessins
ou plutot de poemes visuels avec oiseaux volant
sur des portées de mots. Les oiseaux, c’est son
job, « une chance a saisir », un objet de désir qui
ne décoit jamais méme si les lieux ou ils pros-
perent sont tout sauf ragodtants : « A 100 métres,
petit bras du fleuve gorgé d’immondices, ou
piochent des aigrettes noires dites des récifs, le
long d’un quai ou vomissent des poubelles dé-
bordées » ; un prétexte pour partir, franchir les
océans et parcourir les continents, mais
attention ! Les observer, écrire sur eux veut dire,
comme eux, rester 1éger, « faire prendre I’air a sa
conscience »,une tiche compliquée qui nécessite
de « se risquer a toutes sortes d’inconnus dans
des langues [...] non apprises ».

L’auteur, qui avait déja publié en 2008 Les zo-
zios, n’en est pas aux premieres découvertes. La
gent ailée I’attire, le tire vers les hauteurs depuis
déja longtemps. Leurs variétés, leurs modes de
vie et leurs déplacements I’incitent a méditer jus-
qu’a I’extravagance, jusqu’a vouloir comprendre
et traduire leur langage. Tout cela dans des pages
ot les images abondent : photographies prises par
I’auteur d’ceuvres admirées dans les musées,
d’oiseaux vivants dans la nature ; dessins-
poemes ; compositions mélant image et texte, les
accouplant, les chahutant en un dialogue inusité
et chavirant.

L’invention est constante et I’audace, réjouis-
sante, parait ne craindre rien, pas méme 1’humour
macabre : « Quant a vous, pihis longs, bradez vos
pantalons jean de Chine / une seule jambe suffira
aux rescapés des champ de mine. » On se sou-
vient peut-&tre que, par le mot « pihis »,
Guillaume Apollinaire désigne des oiseaux in-
ventés et chinois, dotés d’une unique aile et
contraints de ce fait a voyager par couple.


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2018/01/04/disparition-otchakovsky-laurens/
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Le texte se lit aussi bien seul. Familier et direct, il
ne s’embarrasse pas de ponctuation, d’explica-
tions : « Mourir un peu... c’est repartir peut-étre.
/ Je me disais cela titubant mal au dos a trainer
ma valoche ». 1l integre des missives : Cummings
a Ezra Pound : « La science, tu sais, n’a jamais
accordé d’importance a ce qui est vivant ; d’ou
les mitrailleuses ». Remarque qui succeéde a une
critique en regle de I’ American Museum of Natu-
ral History et en précede une autre, de I’Amé-
rique en général : « La religion, le fric, la guerre
sont les trois faces du méme billet vert “ In god,
gun, gold we trust” ».

C’est énergique, vachard, sans illusions. Mais
comme « la dérision n’est qu’'une facon de se
venger de soi », I’auteur déboule sur un autopor-
trait en bref, un micro mode d’emploi de ses
choix littéraires, de ses us et coutumes langa-
gieres : « Lorsqu’on a peu de vocabulaire et une
syntaxe limitée, la tendance la plus forte va tou-
Jjours aux grossieretés, a la caricature [...] Toute
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ma démarche vise a raffiner le mardi-gras, sa-
vantiser le populaire ».

Et alors, les oiseaux dans tout ¢a ? Justement, ils
sont la pour que monte le niveau du discours.
Parti du monde d’en bas et du ressentiment qui
en résulte, le poete apprend d’eux comment ga-
gner quelque hauteur en s’entrainant a la désin-
volture, « Il en faut pour penser l’oiseau », en
évitant d’étre trop grave et de surinvestir sa pos-
ture de poete.

Le résultat ? Un kaléidoscope, un livre qu’on
dirait poussé comme de la mauvaise graine entre
pavés des villes et envol vers [’ailleurs, dont
I’écriture, étirée sur vingt ans, est sans cesse
relancée par des ruptures de tons, par des bouf-
fées d’images et des vues de guingois : a trop
lever la té€te en direction du ciel, on attrape le
tournis ou le torticolis. Jacques Demarcq met a
mal les clichés, ceux des autres et les siens,
parce qu’il sait s’en moquer. On n’est pas pres
d’abandonner ses volatiles.
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Un recueil du critique d’art américain Hal Foster apporte toujours,
en plus du plaisir qu’occasionne sa lecture, quelque chose

de réconfortant. Le plaisir vient des pointes qu’on y trouve,
généralement taillées fin et large : elles vont droit au but et visent
aussi ceux qui se tiendraient un peu trop prés de la cible. Le réconfort
est en grande partie lié a ces plaisirs. Ce genre de satisfaction

n’est pourtant pas sans mélange. Sans que Uauteur ait rien changé

a son style, par le seul poids des circonstances de Uére Trump,
Uamertume qui modifiait la saveur de certains textes de son
précédent volume sature a présent celui-ci, non traduit en francais :

What Comes After Farce?

par Paul Bernard-Nouraud

Hal Foster

What Comes After Farce ?

Art and Criticism at a Time of Debacle
Verso Books, 224 p., £18.99

Afin d’en saisir la teneur, il faut en effet remonter a
Bad New Days, le recueil qu’a publié¢ Hal Foster en
2015 (Verso, non traduit). Il y affirmait entre autres
choses que, loin d’étre finies, les avant-gardes
contemporaines préféraient a la fondation d’un
nouvel ordre la mise sous tension de I’existant afin
d’en révéler les failles et, au bout du compte, de le
faire craquer, en recourant notamment a I’humour.
La difficulté sur laquelle se concentrait Foster était
celle de leur rapport avec un temps historique dé-
formé par « une histoire absurde », ou, littérale-
ment, « une histoire prépostérieure » (« a prepos-
terous history »), ni passée ni présente, et dans
laquelle les « événements semblent a la fois réels
et irréels, documentaires et fictifs ».

D’un art si incertain, Hal Foster déduisait que
« 8’1l est trop tot pour [’historiciser, peut-étre
n’est-il pas trop tot pour le théoriser ». Quoique
parcellaire, la vue qu’offre la création artistique
sur le champ politique permet en effet d’en em-
brasser toute 1’étendue, avec toutefois cette diffi-
culté qu’elle est aujourd’hui a la fois incroyable-
ment dégagée, au point de rendre superflu le role
d’élucidation du critique, et extraordinairement
bouchée, en sorte qu’il est tres difficile pour les
artistes de proposer une voie de sortie qui ne
passe pas pour une dérobade.

Comme le rappelle Hal Foster dans sa préface a
What Comes After Farce?, cette clarification a en
effet été apportée par le président des Etats-Unis
en personne. Son élection et le cours de son man-
dat ayant permis de confirmer que « beaucoup de
ploutocrates américains considerent le fait de
détruire [trashing] les lois constitutionnelles, de
chercher des boucs émissaires parmi les immi-
grants et de mobiliser les suprémacistes blancs »
comme d’un colt moindre que les bénéfices
qu’ils peuvent en retirer.

Comme par contrecoup, releve cependant Hal Fos-
ter, en jetant un éclairage aussi cru sur les véri-
tables ressorts de ce systeme, 1’eére Trump a éga-
lement mis en lumiere de nouvelles facons d’y
répliquer, et relégitimé au passage | anticapita-
lisme, I’antiracisme et 1’antisexisme avec les mou-
vements Occupy Wall Street, Black Lives Matter
et MeToo. L’impasse a laquelle conduit cet anta-
gonisme tient par conséquent au fait que si, a
I’évidence, « une politique de la post-vérité est un
probléeme massif », une politique de la « post-honte
[postshame] » ne I’est pas moins. Du temps de
Bush fils, un cinéaste militant pouvait encore crier
« Shame on you », ce que personne ne songerait a
faire a ’adresse de quelqu’un qui est si complete-
ment inaccessible a ce sentiment que son existence
méme a quelque chose de honteux.

C’est ce qui explique qu'un art qui investissait
jusque-la toute sa puissance critique a 1’égard de la
réalité dans son pouvoir ironique soit désormais
pris au dépourvu. Hal Foster reprend en ce sens, et
prolonge, le célebre axiome de Karl Marx contre
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Napoléon III, selon lequel « [’histoire se répete
toujours deux fois. La premiére fois comme une
tragédie, la seconde fois comme une farce », pour
poser finalement la question qui donne son titre au
livre : « qu’est-ce qui vient apres la farce ? ».
Comment, en effet, se moquer de quelqu’un qui se
moque d’étre moqué ? Ou, pour le dire en une
formule ici intraduisible de I’auteur : « How to
out-dada President Ubu? » : « comment exposer a
la maniere dada le président Ubu », « comment
faire plus dada que le président Ubu ? », etc.

A une époque pas si lointaine, les humoristes s’y
sont essayés en s’accrochant a chacun des traits du
personnage qui en faisaient le grotesque, jusqu’a
ses cheveux, qu’ils ont fini par caresser. On
congoit que si les artistes s’y risquent de maniere
plus indirecte (aucun de ceux évoqués par Hal
Foster ne s’attaque frontalement a Trump), c’est
moins par couardise que par crainte de finir tout nu
face au roi qu’ils croyaient déshabiller. Quant au
critique, en consacrant un article au « Pere
Trump », il reste lui aussi quelque peu interdit de-
vant cette farce qui déborde a présent le cours de
sa propre histoire. Celle du Kkitsch hérité de
I’époque Bush, avec « ses rubans jaunes et ses
tours enveloppés de drapeaux en décalcomanies »
ol « une “marche pour la liberté” libérait souvent
les gens jusqu’a la mort, une “guerre contre la
terreur” était souvent terroriste elle-méme, et ou
claironner les “valeurs morales” se faisait souvent
aux dépens des droits civils ».

Or, cette extension du domaine du kitsch hors de la
sphere artistique qui tend a travestir la réalité ou
méme a la violenter s’est préparée a I’intérieur
méme de l'art. Certaines réactions d’artistes aux
événements du 11-Septembre ont ainsi pu contri-
buer a brouiller la « ligne entre tragédie humaine
et sublimité oppressive », écrit Foster, au point
« d’esthétiser sur un mode traumatique » 1’horizon
visuel de leurs semblables. Pareil brouillage
adhere sans surprise au programme du leader sur
le marché du kitsch luxueux qu’est Jeff Koons
lorsqu’il déclare, par exemple, que son travail vise
« a libérer les gens du jugement » ; ce qui revient a
les soustraire a la honte.

Le kitsch bushien n’étant pas innocent de la farce
trumpienne qui lui a succédé, il est logique et salu-
taire, selon Hal Foster, de continuer a s’intéresser a
des ceuvres dont le travail de sape concerne le sys-
téme tout entier, et non pas uniquement sa face la
plus répugnante. (De ce coté-ci de I’ Atlantique, on
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serait évidemment enclin a se demander jusqu’a
quel point un président peut a son tour verser dans
le kitsch en mimant la tragédie, et dans quelle me-
sure ses tirades de tragédien s’accordent finalement
avec les blagues du farceur pour rendre le tragique
grotesque quand celui-ci fait virer le grotesque au
tragique ; examen qui mériterait d’étre approfondi.)

Aux yeux de Hal Foster, Harun Farocki constitue un
cas exemplaire d’artiste ayant su, par le montage,
faire voir la dimension oppressive sous-jacente a
toute représentation donnée telle quelle. Ce pouvoir
de propagation du soupcon, en tant que réplique a la
force de persuasion de la propagande, Hal Foster le
retrouve chez deux autres vidéastes : le spécialiste
des réseaux d’intelligence artificielle Trevor Paglen,
et celle des « images pauvres », Hito Steyerl. Cette
derniere a d’ailleurs opté pour une stratégie d’es-
quive caractéristique des nouvelles avant-gardes,
qui vise a intensifier les processus du capitalisme
plutdt qu’a leur résister, jusqu’a les porter, écrit Hal
Foster, « au point d’une transformation explosive ».

Bien que l’art de Kerry James Marshall appar-
tienne, pour sa part, a la tradition de la peinture de
chevalet, il peut s’avérer tout aussi implosif. L'un
de ses derniers tableaux, exposé en 2018, produit
ainsi un étrange vertige, auquel la présence de fi-
gures exclusivement noires participe, mais qu’elle
ne suffit pas a expliquer, tant la structure indéfini-
ment duelle de I’ceuvre finit par la rendre indes-
criptible. Rien dans I’espace de la représentation
qu’a défini Kerry James Marshall n’est vraiment
étrange, alors que tout dans son dispositif parait
instable, qu’il s’agisse du strabisme auquel oblige
sa bipartition, de la scission de I’attention provo-
quée par la différence entre ses deux moitiés, ou de
Ieffort qu’implique pour I’ceil 1’assourdissement
chromatique de cette « sous-peinture » non titrée,
pour reprendre le titre indiqué sur les deux cartels
collés sur le support : Untitled (Underpainting).

Kerry James Marshall mine ainsi I’histoire de I’art
et retourne du méme coup I’histoire jusqu’a
convoquer son passé dans un présent bifrons. Ce
détournement carnavalesque est d’une tout autre
volée que la farce politique dont son ceuvre se dis-
tancie ostensiblement. Si cette distance est certai-
nement le point commun a toutes les ceuvres de
« dada-outing » que propose de regarder Hal Fos-
ter, c’est quau temps d’Ubu les artistes n’ont
guere d’autre choix que de se tenir en permanence
« entre le critique et le dystopique ». Maintenant, il
n’est plus temps d’explorer de nouvelles contrées,
mais de créer d’autres pays. Au risque, certes, de
se couper du monde, et de vivre en exil.



