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Avec la nouvelle traduction de George Orwell  
et son entrée dans la Pléiade, on peut affirmer que  
se forme actuellement une tradition française  
de l’écrivain anglais, dont les traductions font  
toujours événement. La retraduction par Josée  
Kamoun en 2018 avait redonné au texte son allant 
romanesque, même si la traduction de certains 
concepts clés avait pu paraître contestable pour  
certains (notamment, la « novlangue » en  
« néoparler »). Philippe Jaworski va encore plus  
loin en donnant même un équivalent français à « Big 
Brother ». Le « grand frère » soviétique est pour  
les jeunes générations suffisamment lointain pour 
que ce « Grand Frère » là gagne une suffisante  
généralité. Mais Orwell n’est pas l’homme d’un seul 
livre et même si les œuvres ne sont pas ici complètes, 
elles dessinent, dans la proximité des romans, des 
reportages et des essais l’itinéraire de quelqu’un  
qui a cherché à parler pour tous les humains.

Pour lire au chaud après 21 heures, nos collaborateurs 
vous conseillent des romans qui emportent et des 
textes qui réveillent. Apeirogon de Colum McCann 
est de ceux-là, qui fait de la fiction la forme  
qui transforme la réalité en histoire vraie.  
Affranchissements de Muriel Pic déploie  

subtilement les façons dont on libère une vie oubliée 
pour en faire une existence libre. Vrac de Bertrand 
Belin fait voir le langage, en mettant en musique 
des petits morceaux de vie ou de vision, des mots 
attrapés au vol.

Et puisque les soirées « maison » nous mettent 
à un moment ou à un autre face aux informations, 
sur Internet ou à la télévision, le livre d’Arnaud 
Saint-Martin nous éclairera sur la façon dont, en 
des époques où la science paraît avoir réponse à tout, 
prolifèrent les charlatans ou les savants fous en tout 
genre. Comme l’écrit Pascal Engel qui rend compte 
de ce livre : « La crise du covid nous a donné 
l’occasion de retrouver les héros de notre enfance : 
Tartarin, Les Pieds nickelés, Gaston Lagaffe. »

Tous les soirs, si vous ouvrez En attendant Nadeau 
(mais vous pouvez aussi vous connecter le matin) 
vous trouverez un nouvel article : François Villon, 
Aharon Appelfeld, Karel Čapek, Rainer Maria Rilke, 
Jacques Demarcq, Robert Bober ou Ishikawa Takuboku 
seront les nouveaux invités d’une inépuisable série 
dans laquelle seront aussi conviés des historiens, 
des philosophes et autres musiciens.

T. S, 21 octobre 2020

   Éditorial           p. 2                           EaN n° 114   

Direction éditoriale 
Jean Lacoste, Tiphaine Samoyault 

Directeur général  
Santiago Artozqui 

Collaborateurs 
Natacha Andriamirado, Monique Baccelli, Jeanne Bacharach, Ulysse Baratin, Pierre Benetti, Alban Bensa,  
Albert Bensoussan, Maïté Bouyssy, Jean-Paul Champseix, Sonia Combe, Norbert Czarny,  
Sonia Dayan-Herzbrun, Christian Descamps, Cécile Dutheil, Pascal Engel, Sophie Ehrsam, Marie Étienne, 
Claude Fiérobe, Jacques Fressard, Georges-Arthur Goldschmidt, Dominique Goy-Blanquet, Claude Grimal, 
Odile Hunoult, Alain Joubert, Liliane Kerjan, Gilbert Lascault, Linda Lê, Monique Le Roux, Marc Lebiez, 
Natalie Levisalles, Lucien Logette, Éric Loret, Jean-Jacques Marie, Vincent Milliot, Christian Mouze, 
Maurice Mourier, Gabrielle Napoli, Gérard Noiret, Sébastien Omont, Yves Peyré, Évelyne Pieiller, 
Michel Plon, Marc Porée, Jean-Yves Potel, Hugo Pradelle, Dominique Rabourdin, 
Shoshana Rappaport-Jaccottet, Roger-Yves Roche, Steven Sampson, Gisèle Sapiro, Catriona Seth, 
Christine Spianti, Pierre Tenne, Jean-Luc Tiesset 

In memoriam  Pierre Pachet, Agnès Vaquin, Georges Raillard, Gilles Lapouge      Numéro ISSN : 2491-6315 

Responsable de la publication  
Association En attendant Nadeau À la Une : George Orwell 

Secrétaire de rédaction 
Pierre Benetti 

Édition 
Raphaël Czarny 

Correction 
Thierry Laisney 

Contact 
info@en-attendant-nadeau.fr

mailto:info@en-attendant-nadeau.fr
mailto:info@en-attendant-nadeau.fr


p. 4 George Orwell  
Œuvres 
par Marc Porée 

p. 7 Raphaël Meltz 
Histoire politique 
de la roue 
par Michel Porret 

p. 9 Didier Combeau 
Être américain 
aujourd’hui 
par Liliane Kerjan 

p. 11 Gisèle Halimi 
Une farouche liberté 
par Claude Grimal 

p. 13 Archives 
et manuscrits (6) 
Violette Leduc, dernière page 
par Mireille Brioude 

p. 15 Bertrand Belin  
Vrac 
par Roger-Yves Roche 

p. 17 Service du dictionnaire 
de l’Académie française 
Dire, ne pas dire. L’intégrale 
par Santiago Artozqui 

p. 19 Muriel Pic 
Affranchissements 
par Shoshana 
Rappaport-Jaccottet 

p. 20 Colum McCann 
Apeirogon 
par Hugo Pradelle 

p. 23 Arnaud Saint-Martin  
Science 
Jean Perdijon 
Pour faire bonne mesure 
Philippe Huneman 
Pourquoi ? Une question 
pour découvrir le monde 
par Pascal Engel 

p. 26 François Villon 
Œuvres complètes 
par Maurice Mourier 

p. 28 Aharon Appelfeld 
Mon père et ma mère 
par Norbert Czarny 

p. 30 Karel Čapek   
par Jean-Yves Potel 

p. 32 Nicolas 
Martin-Breteau 
Corps politiques 
par Philippe Artières 

p. 34 Rainer Maria Rilke 
Lettres à un jeune poète 
par Georges-Arthur 
Goldschmidt 

p. 36 Marc Lebiez 
L’espérance, par principe 
par Jean Lacoste 

p. 38 Gabrielle Wittkop 
par Alain Joubert  

p. 43 Agnès De Féo  
Derrière le niqab 
par Alain Policar 

p. 46 Jean-Luc Sahagian 
L’éblouissement de la révolte 
Hélène Gestern 
Armen 
par Jean-Paul Champseix 

p. 49 Joshua Whitehead 
Jonny Appleseed 
An Antane Kapesh 
Je suis une maudite sauvagesse 
par Sophie Ehrsam 

p. 52 Ishikawa Takuboku 
Un printemps à Hongo.  
Journal en caractères latins 
par Alain Roussel 

p. 54 Mathilde Larrère  
Rage against the machisme 
par Maïté Bouyssy 

p. 56 Robert Bober 
Par instants, la vie n’est pas sûre 
par Norbert Czarny 

p. 58 Christophe Naudin 
Journal d’un rescapé 
du Bataclan. Être historien 
et victime d’attentat 
par Pierre Benetti 

p. 60 Jacques Demarcq  
La vie volatile 
par Marie Étienne 

p. 62 Hal Foster 
What Comes After Farce ? 
Art and Criticism 
at a Time of Debacle 
par Paul Bernard-Nouraud

   Sommaire           p. 3                           EaN n° 114   

Pourquoi soutenir EaN

Dans un monde où tout s’accélère, il faut savoir prendre le temps de lire et de réfléchir. Fort de ce constat, 
le collectif d’En attendant Nadeau a souhaité créer un journal critique, indépendant et gratuit, afin que 
tous puissent bénéficier de la libre circulation des savoirs.

Nos lecteurs sont les seuls garants de l’existence de notre journal. Par leurs dons, ils contribuent 
à préserver de toute influence commerciale le regard que nous portons sur les parutions littéraires 
et les débats intellectuels actuels. Rejoignez-les, rejoignez-nous !

EaN et Mediapart

En attendant Nadeau est partenaire de Mediapart, qui publie en « avant-première » un article de son choix 
(figurant au sommaire de son numéro à venir) dans l’édition abonnés de Mediapart. Nous y disposons 
également d’un blog.

www.en-attendant-nadeau.fr
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George Orwell 
Œuvres 
Trad. de l’anglais par Véronique Béghain, 
Marc Chénetier, Philippe Jaworski 
et Patrice Repusseau. 
Édition de Philippe Jaworski 
avec la collaboration de Véronique Béghain, 
Marc Chénetier et Patrice Repusseau 
Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 
1 664 p., 66 € jusqu’au 31 mars 2021

On le sait peu en France, mais George Orwell 
n’est qu’un nom de plume – un nom de guerre 
plutôt. Le véritable patronyme de l’écrivain était 
Eric Blair, et c’est lors de la parution de Dans la 
dèche à Paris et à Londres (1933) qu’il franchit le 
pas  : son nouveau prénom sera celui du saint pa-
tron de l’Angleterre, excusez du peu, et il portera 
le nom d’une rivière coulant tout près de la de-
meure de ses parents, dans le Suffolk, un signifiant 
dont il aimait la « rondeur » tout anglaise.

Rien de melliflue, pourtant, dans le propos. Tran-
chante, impérieuse, férocement partiale à l’occa-
sion, quoique continûment cristalline, telle est sa 
prose. Plongeant ses racines, donc sa radicalité, 
loin dans l’imaginaire du dissent, du non-
conformisme protestataire tel qu’il naît puis 
s’amplifie au long des XVIe et XVIIe siècles an-
glais, Orwell perpétue une tradition hérétique, re-
fusant « de faire insulte à sa propre conscience » 
et n’ayant pas peur de dire leurs quatre vérités 
aux puissances d’« empêchement ». Tradition 
que l’éditeur, dans la Pléiade déjà, de Herman 
Melville, Philip Roth, Francis Scott Fitzgerald et 

Jack London, connaît intimement, dans la mesure 
où, de la Vieille à la Nouvelle-Angleterre, elle 
n’a fait que se déplacer d’est en ouest, sans que 
change sa nature profonde. Autre veine, anglo-
américaine toujours : l’exploration des marges 
urbaines et de leur « imaginaire social », ainsi 
que le dirait le regretté Dominique Kalifa. D’où 
les nombreuses passerelles, reliant l’« Abîme » 
de Jack London à la « Dèche » de George Orwell, 
et qui nous font entrer dans le secret de la fabrique 
d’une écriture commune, celle du « terrain ».

Il revient à Véronique Béghain, autre américa-
niste, de lever un lièvre : les deux récits dont elle 
a la charge et dont elle assure la traduction, Dans 
la dèche et Wigan Pier. Au bout du chemin, font 
apparaître, au terme d’une analyse serrée, com-
bien la volonté de se tenir aux côtés des classes 
populaires et laborieuses a pu conduire Orwell à 
survaloriser une forme de virilité ouvriériste, à 
craindre, aussi, pour le « pénis et la démoralisa-
tion de l’Occident », pour le dire avec les mots de 
la passionnante enquête menée en leur temps par 
Jean-Paul Aron et Roger Kempf. Faire œuvre 
d’homme – l’expression est de Marc Aurèle – ne 
va pas sans rejets, phobies et aveuglements, par 
exemple aux souffrances des vulnérables au fé-
minin. Ces critiques, notamment féministes, il 
importait de les entendre et, en ne le ménageant 
en rien, cette édition en tout point scrupuleuse 
n’en sert que mieux la cause de l’écrivain. À 
l’inverse, le précieux témoignage personnel que 
signe son ami George Woodcock, sous le titre 
Orwell à sa guise. La vie et l’œuvre d’un esprit 
libre (Lux), qui commence par le dépeindre sous 
les traits d’un Don Quichotte, n’échappe pas tout 
à fait à la loi du genre hagiographique.

Eric Blair, alias George Orwell 

Un Orwell à hauteur d’homme, avec ses forces – son exigence  
de justice, son ardente obligation de solidarité avec les opprimés de 
tout poil – et ses faiblesses – virilisme, androcentrisme, homophobie. 
De quoi écorner, sans rien du monde la brouiller, l’image du « modelle 
commun et humain » (Montaigne), d’emblée convoquée par Philippe 
Jaworski, responsable d’une édition qui, elle aussi, est un modèle  
du genre. Cette très cohérente Pléiade fera date, à n’en pas douter, 
entre autres parce que, pour la toute première fois, le signifiant  
maître qu’est Big Brother est traduit : place, enfin, au « Grand Frère ». 

par Marc Porée
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Ce volume est traversé par trois lignes direc-
trices, un geste, un principe et un paradoxe, au 
service d’une rigueur, d’une honnêteté de bout en 
bout exemplaires. Le geste consiste à verser l’ar-
tiste résolument du côté des victimes, de 
l’homme ordinaire (common man) et de sa digni-
té (decency), qu’il ait le visage de Winston Smith 
ou de John Flory (l’expatrié d’En Birmanie). 
C’est l’homme quelconque, universel, non le pro-
létaire, qui est le héros orwellien par excellence, 
soutient Philippe Jaworski. Et pan sur plus d’un 
bec… Le paradoxe qui en découle, c’est que ja-
mais commentateur avant lui se sera aussi peu 
intéressé à Big Brother, aura fait si peu de cas de 
la société de surveillance qu’il symbolise à tout 
jamais. Pis, la technologie qui la rend possible se 
voit ici traitée de bidouillage indigent, dérisoire, 
faible pour tout dire. Et ce, alors que pour la 
première fois dans l’histoire de la traduction en 
français de 1984, Big Brother n’est plus : Big 
Brother est ici remplacé par « Grand Frère ». À 
peine traduit, voilà son spectre déjà éclipsé !

Faut-il s’en réjouir ? Oui, dans l’absolu, même si 
subsiste l’ombre d’un doute quant à la forme. 
Sous le premier septennat de François Mitter-
rand, on se souvient que les « grands frères » tra-
vaillaient, dans les cités et les quartiers, à rétablir 
une forme de fraternité, en faisant œuvre utile de 
médiation, voire d’intégration. On imagine assez 
mal, même à travers le prisme de l’ironie, le dic-
tateur à la tête de l’Océania dans ce rôle-là. Reste 
le principe, auquel on souscrira sans réserve. 
Traduire, c’est tout traduire, avec la transparence 
de la vitre, d’autant plus que 1984 – c’est l’une 
des convictions les plus fortes de Philippe Ja-
worski – impose la question du traduire au cœur 
du dispositif. Avec sa démesure, ses barbarismes, 
sa laideur monstrueuse, cette nouvelle version du 
« néoparle  » orwellien (anciennement la « nov-
langue ») procède d’une compréhension en pro-
fondeur du mal qui gangrène la langue, qu’elle 
soit anglaise, allemande ou française.

Un autre Orwell était-il possible ? Peut-être, mais 
on le dit sans grande conviction, tant la lumière 
répandue sur notre présent par cette lecture de ce 
classique « imparfait » est vive. Pour cela, il au-
rait fallu mobiliser le patriotisme de l’écrivain  ; 
dans une série de courts textes écrits en 1941, 
alors qu’un déluge de bombes allemandes s’abat 
sur Londres, sa plume caustique fait mouche  : 
« Une lady en Rolls Royce est plus nuisible au 
moral des troupes et du pays qu’un escadron de 

bombardiers de Goering ». Et puis il y a la pers-
pective de la «  révolution anglaise  », dans la-
quelle l’intellectuel de gauche continue de 
croire : « Nous devons ajouter quelque chose à 
notre héritage ou le perdre ; nous devons grandir 
ou devenir tout petit, aller de l’avant ou reculer. 
Je crois en l’Angleterre, je crois que nous irons 
de l’avant. » Mais c’eût été encourir le reproche 
de chauvinisme.

Ou davantage solliciter la veine romanesque 
d’Orwell. Non, il ne fut pas toujours ce roman-
cier « malhabile » sous les traits duquel il se dé-
peignait à loisir, avec un sens très consommé de 
la self deprecation (auto-dépréciation) poussée 
jusqu’au masochisme. On peut se montrer plus 
indulgent que Philippe Jaworski, dont l’apprécia-
tion portée sur le corpus romanesque, en dehors 
bien sûr des textes de fiction ici retenus, tient du 
réquisitoire. Un peu d’air frais (1939), par 
exemple, ne mérite pas forcément la charge sé-
vère dont il fait ici l’objet ; le roman a ses fans, et 
son premier mérite est d’apporter, justement, une 
bouffée d’oxygène, un appel d’air, dans la gri-
saille étouffante de ces années d’avant-guerre, en 
proie aux querelles idéologiques sans merci, aux 
injonctions contradictoires sommant de prendre 
position pour un camp ou pour l’autre. En des 
accents quasi lawrenciens, ressuscite, le temps 
d’une brève escapade, assurément sentimentale et 
régressive, un paysage d’enfance, quand la ville – 
la banlieue, spectre encore plus hideux – n’avait 
pas encore dévoré la campagne. A-t-on du reste 
noté l’étrange ressemblance physique entre Or-
well et D.H. Lawrence, deux écrivains emportés 
au même âge, mais à vingt ans de distance, par la 
même maladie (la tuberculose) ? Une mine pa-
reillement sombre, une maigreur d’ascète, des 
yeux brûlants de fièvre, un semblable air de ca-
davre ambulant, de stylite sur sa colonne, tous 
deux dévorés, en définitive, par le démon de 
l’écriture, cet instinct « qui pousse le nourrisson 
à brailler pour qu’on s’occupe de lui ».

À ce titre, on a longtemps voulu voir en Orwell la 
figure d’un saint, presque d’un martyr, en tout cas 
d’un prophète, dans la lignée d’un William Blake 
marchant dans les rues de Londres, et imprimant 
chez ses contemporains des « marques de tour-
ment et d’affliction ». C’est la pente suivie par 
une certaine critique britannique, qui se plaît à 
retracer la filiation vétéro-testamentaire dans les 
écrits d’Orwell. Portrait d’Orwell en Daniel dans 
la fosse aux lions :

Ose agir comme Daniel,
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Ose te dresser seul,

Ose ne rien céder

Ose le faire savoir.

Résolument laïque, l’Orwell de Philippe Jaworski 
ne mange pas de ce pain-là. L’essayiste incisif se 
nourrit de « vache enragée » (ancien titre français 
de Dans la dèche), invariablement présente au 
menu des damnés de la terre. Il s’incarne ici-bas, 
dans le monde qui est le nôtre, dans la suie et la 
crasse, mais aussi au plus vif et au plus près des 
sensations  ; il prend racine dans l’observation, 
dans l’attention de chaque instant portée aux dé-
tails, aux «  choses vues ». Il rejette la littérature 

qui trouverait, à l’instar d’un Henry Miller, refuge 
« Dans le ventre de la baleine ». Rien de douillet 
ni de confortable chez Orwell, pour qui écrire c’est 
s’empoigner, c’est s’exposer, et dont le «  com-
plexe » serait, à tout prendre, celui d’un anti-Jo-
nas. Il se préoccupe de socialisme, de ses conte-
nus réels, et non formels, mais sa ligne n’est ja-
mais celle du parti – elle demeure, « contre vents 
et marées », dit George Woodcock, celle de l’écri-
ture faite souverainement politique. Le pire cau-
chemar de ce franc-tireur impénitent ? Une botte 
de soldat qui écrase un visage d’homme ou de 
femme, sous toutes les latitudes. En vérité, ce soi-
disant oiseau de malheur œuvrait pour le bien (Or-
well) de ses semblables – de ses « Frères humains ».
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Raphaël Meltz 
Histoire politique de la roue 
La Librairie Vuibert, 284 p., 23,90 €

En 2020, le catalogue de la Bibliothèque natio-
nale de France recense 400 titres sur Nicolas Sar-
kozy ; nul livre en français ne traite de la roue, 
qui a plus changé l’histoire mondiale que l’an-
cien président de la République. Entre commerce, 
conquête, guerres et loisirs, la roue hâte la mobi-
lité et réduit le temps des périples humains. Vul-
garisateur érudit hanté par l’origine des choses, 
entre histoire matérielle et anthropologie des 
techniques comparées selon André Leroi-Gou-
rhan, l’écrivain Raphaël Meltz signe un essai élé-
gant. S’y ajoutent en filigrane l’éloge mélanco-
lique de l’héritage indigène de l’Amérique latine 
et l’histoire conjoncturelle du « vélocipède » – 
parfois au prix de larges digressions factuelles, 
dans les chapitres « Une brève histoire de la roue 
occidentale de -3500 à 1492 » ou « Pourquoi ne 
pas inventer la roue ».

Le lecteur sourcilleux y cherche en vain les tra-
vaux pionniers de Daniel Roche sur l’histoire 
matérielle des « choses banales » (Fayard, 1997), 
ceux de Geoffrey Parker sur les innovations de 
La révolution militaire (« Folio Histoire », 2013) 
ou ceux de Nathan Watchel sur La vision des 
vaincus (Gallimard, 1992), notamment dans les 
pages dédiées à la Conquista. La novatrice Inven-
tion de la vitesse. France XVIIIe-XXe siècle de 
Christophe Studeny (Gallimard, 1995) apporte-
rait aussi du grain à moudre à Raphaël Meltz. 
Entre puissance de feu et modernité sociale, l’es-
sor capitaliste et militaire de l’Occident suit le 
passage du monde de la lenteur (« pas de 

l’homme et du cheval ») à celui de la vitesse mé-
canique. Militaire ou civile, industrieuse ou lu-
dique, la roue en est le maillon fort.

Ayant toujours éprouvé le rapport de l’homme à 
l’environnement, dès 4000 ans avant J.-C., la 
roue occupe l’espace matériel et l’imaginaire so-
cial (la « roue de la Fortune »). Du monobloc en 
bois jusqu’au « train à sustentation magnétique », 
du chariot à quatre roues que tracte un bœuf labo-
rieux à la voiture électrique, de la brouette à la 
bicyclette, du char de guerre des Hyskos au 
XVIIe siècle av. J.-C., des populations du monde 
ouest-sémitique pour les Égyptiens, au TGV en 
1981, via la voiture hippomobile ou le rickshaw 
indien : la roue de bois puis métallique, revêtue 
ou non de fer ou de caoutchouc depuis 1889 avec 
Dunlop pour réduire les frottements qui la freinent, 
assure la mobilité des humains en temps de guerre 
ou de paix. Elle complète les outils, les habits, les 
ustensiles, les bâtiments et l’armement mobile 
pour en déplier la puissance de feu avec le blindé.

La date de l’invention ex nihilo de la roue est 
impensable. Son histoire «  plurimillénaire  » re-
coupe la découverte des débris matériels du rou-
lage. Elle obéit au principe du « mouvement rota-
tif » que la nature inspire avec la pierre arrondie 
qui roule aux pieds de l’homme. Or, invention 
présumée du Grec Ctésiphon pour mouvoir des 
pilastres, le simple rouleau (un tronc d’arbre) 
pivotant au sol diffère de la roue qui tourne au-
tour d’un axe en avançant avec sa charge.

L’ouvrage dépeint en trois parties l’évolution de 
la civilisation roulière. La diffusion du roulage et 
du chariot à quatre roues suit les mues du trans-
port et du charriage (travois ou brancard tiré par 
des animaux ou des hommes ; traîneau ; chariot à  
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La civilisation roulière 

« Quand l’homme voulut pour son utilité donner du mouvement aux 
choses inertes, il n’imita point les jambes mais créa la roue », écrivait 
Apollinaire en 1913 (Écrits sur l’art). Étrangère aux Égyptiens  
bâtisseurs de pyramides et aux Aztèques exterminés par la Conquista, 
la roue a changé l’histoire du monde. Ajoutée au moteur thermique, 
elle abolit les distances, compresse le temps et accélère la fuite  
en avant qui emportera l’humanité mécanisée vers sa fin, comme  
le décrit Raphaël Metz dans son Histoire politique de la roue. 

par Michel Porret

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2019/10/22/evenements-histoire-amerique-bernand-wachtel/


LA CIVILISATION ROULIÈRE 
 
roulettes). Les cinq chapitres de la première par-
tie (« La roue vint au monde ») évoquent les pos-
tulats archéologiques, et historiques de la « roue 
sumérienne » (3500 avant notre ère). Or, entre 
l’Europe du centre et le nord de la mer Noire, les 
vestiges de petits chariots à roulette en terre cuite 
vers 4000 ans avant J.-C. embrouillent la vulgate 
du roulage sumérien.

Dans la deuxième partie («  Un monde sans 
roue  »), six chapitres traversent l’histoire des 
peuples sans « mouvement rotatif », dont l’Amé-
rique précolombienne. Foyer civilisationnel, bio-
tope du lama et de l’alpaga, terre des chinampas 
ou jardins flottants à rendement agraire supérieur 
à celui de la charrue des Européens, la civilisa-
tion aztèque subit dès les années 1520 le choc des 
Conquistadores qu’obsède l’Eldorado. Au heurt 
microbien qui tue 40 % des autochtones, 
s’ajoutent la culture équestre, la force de feu por-
tative, le vandalisme culturel, le catholicisme 
absolutiste et l’eschatologie du vaincu.

Bâtisseurs de cités et de réseaux routiers (18 000 
km), mathématiciens comme les Mayas, les Az-
tèques négligent la roue et ses avatars (poulie, 
treuil tour, char). Pourtant, des objets « montés 
sur roulettes » (vestiges funéraires) amusent leurs 
enfants. L’absence de la roue chez les Aztèques 
résulterait d’un double dispositif  : l’eschatologie 
du « cinquième soleil » séismique (un soleil mo-
bile telle une roue funeste) et le « grand refus » 
de la roue pour ses nocuités technologiques.

Des annales de la Conquista le certifient. Avant le 
débarquement des Espagnols, un présage céleste 
apeure les Aztèques  : une «  empreinte colorée, 
ronde comme une roue de charrette » ! Mandés par 
l’empereur Moctezuma, les prêtres avertissent  : la 
roue aérienne précède de «  grandes guerres et 
beaucoup de sacrifices de sang humain ». La roue 
du malheur augure la fin de l’Histoire.

Domestiquer le mouvement rotatif profanerait la 
roue de l’astre solaire. Accepter la logique rou-
lière détruirait le coutumier pochtecayotl ou né-
goce comme «  art d’échanger  » plutôt qu’outil 
d’accumulation capitaliste. Choix politique des 
Précolombiens, la «  société sans roues  » relati-
vise l’évolutionnisme socio-politique occidental 
et l’histoire téléologique du progrès. Raphaël 
Meltz réverbère le postulat de la «  société sans 
État  » de l’anthropologue Pierre Clastres qui 
pense la culture politique « primitive » des Tupi-

Guarani (La société contre l’État, Minuit, 1974). 
Empêcher les chefs d’être chefs, c’est prévenir la 
coercition, c’est déjouer l’inflation hiérarchique, 
c’est rester fidèle à l’égalité naturelle. Nier la 
roue, c’est renforcer le pochtecayotl comme 
pierre angulaire du monde sans besoins excessifs. 
Or le colonialisme convertit ces qualités politico-
anthropologiques en barbarie pour asservir les 
peuples « sans foi, sans loi, sans roi ».

Entre roulages automobile, ferroviaire et cycliste, 
l’avenir du mouvement rotatif est litigieux, à voir 
le raid urbain des trottinettes nées vers 1920. Sur 
la scène des frictions énergétiques et des limita-
tions de vitesse, la lutte des roues oppose les 
« prolos » en bagnoles polluantes au CO2 et les 
«  bobos  » à vélo propre. Au cœur des cités 
congestionnées, où sévissent les microparticules 
du frottement pneumatique qui souillent notre 
système respiratoire, la roue escortera demain la 
mutation de la mobilité sociale. Il reste à inventer 
la « roue intelligente ». Elle ira « au bon rythme » 
vers la décrue du roulage motorisé. La mobilité 
sur coussin d’air ou par «  sustentation magné-
tique » concrétisera peut-être l’idéal tribologique 
en annihilant le frottement roulier.

Avant cet utopique an I du bonheur impossible, 
les aéroports saturés et les villes-mondes épuisées 
bruissent du cliquetis infernal des valises à rou-
lettes que traînent fébrilement des hordes transna-
tionales avides de mobilité planétaire. Si la 
culture roulière assure la distinction sociale entre 
les mobiles et les sédentaires, le scénariste 
Jacques Lob et le dessinateur José Bielsa en font la 
matrice dystopique de l’automobilocratie totali-
taire (Les mange-bitumes, Dargaud, 1974). L’his-
toire de la roue est toujours politique.
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Didier Combeau 
Être américain aujourd’hui 
Gallimard, 283 p., 20 €

Focalisation sur la personne du président, désir 
de revanche des démocrates sonnés après une 
élection vécue comme volée en 2016, intrusion 
constante de la télé-réalité, tout concourt à faire 
de la prochaine élection présidentielle américaine 
un moment convulsif suivi par la planète entière. 
Au divorce entre les gouverneurs et l’État fédé-
ral, aux émeutes raciales et aux dissidences in-
ternes s’ajoutent des polarisations extrêmes : telle 
crise de la démocratie a des racines profondes, 
précises, qui sont bien mises en évidence. Si les 
pères fondateurs ont légué une constitution re-
marquable de concision, peu amendée en deux 
siècles, qui sanctuarise les libertés individuelles, 
son texte ouvre au troisième pouvoir, la Cour su-
prême, une marge d’appréciation qui, selon sa 
composition progressiste ou réactionnaire, va de 
l’application étroite à l’interprétation adaptée au 
contexte social. Un président nomme au gré des 
places vacantes les juges suprêmes à vie, après 
confirmation du Sénat, et une telle longévité as-
sure une emprise idéologique qui, non seulement 
dépasse de très loin les éventuels deux mandats 
présidentiels, mais surtout permet de redessiner 
la société. La période actuelle est pleine d’incerti-
tudes.

Le livre de Didier Combeau s’ouvre sur la ques-
tion très sensible des frontières avec Les lettres 
d’un fermier américain de St John de Crèvecoeur 
(1782), lequel promet un homme nouveau, régé-
néré, loin d’une Europe de seigneurs et de serfs. 
Mais l’assimilation des nouveaux arrivants, leur 
mutation sur place, les iniquités et quotas, les 
menaces au Sud et à l’Ouest, vont dès le départ 

empoisonner le tableau idyllique des commen-
cements et ressurgir d’une manière endémique, 
aggravée encore par le terrorisme des années 
1990 culminant le 11 septembre 2001. La séna-
trice Hillary Clinton vote déjà pour un mur à la 
frontière mexicaine, proposition reprise dix ans 
plus tard par le président Donald Trump. La dilu-
tion du rêve d’une Amérique WASP génère l’an-
goisse, tout évolue vite et concourt à la perte du 
sentiment national, d’autant plus que le Bureau 
du recensement prévoit qu’en 2045 un peu moins 
de 50 % de la population sera blanche et non his-
panique (cette proportion est passée de 85 % en 
1945 à 64 % en 2010). D’où les frictions inces-
santes sur les identités, le natalisme et la procréa-
tion, les races et la place des minorités.

Panorama très étayé des métamorphoses de 
l’américanité, l’essai montre les chemins et les 
distances encore à parcourir. La précarité des 
avancées saute aux yeux : en effet, si chacun 
considérait le droit à l’avortement comme acquis 
après l’arrêt Roe v. Wade de 1973, l’activisme de 
ses opposants conduit près d’un quart des Améri-
cains d’aujourd’hui à souhaiter une nouvelle sai-
sine. La jurisprudence pourrait changer. En té-
moigne la tempête levée en 2018 par la confirma-
tion du juge suprême Brett Kavanaugh, conserva-
teur avéré, imposé par le président Trump. « Il 
n’est pas de question politique aux États-Unis qui 
ne se résolve tôt ou tard en question judiciaire », 
notait déjà Alexis de Tocqueville, d’où la perti-
nence du tableau du système judiciaire et du rappel 
des grands arrêts qui ont structuré la société.

Mais le pire n’est jamais sûr, dira-t-on, puisque le 
juge suprême Neil Gorsuch, nommé par Donald 
Trump, a créé la surprise en rédigeant un arrêt 
favorable aux minorités LGBT, en dépit des pro-
testations d’atteinte à la liberté religieuse. La 
controverse ouverte il y a une décennie portait  
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Voter l’après-Trump 

Dans Être américain aujourd’hui, Didier Combeau analyse avec  
vigueur les enjeux de la prochaine élection présidentielle et vient  
à point pour donner des éclairages croisés sur l’identité composite  
des États-Unis et son actualité. Abordant clairement les socles  
et fractures, il met en lumière les radicalités et les failles du système. 
Les élections de novembre 2020 sont-elles prises en otage ? 

par Liliane Kerjan

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2016/11/08/hassidim-satmar-clinton/


VOTER L’APRÈS-TRUMP 
 
sur l’interprétation d’une loi de 1964 sur les 
droits civils. Désormais, la décision Bostock v. 
Clayton County, Georgia, du 15 juin 2020, inter-
dit les discriminations à l’emploi et les licencie-
ments liés aux orientations sexuelles et aux iden-
tités de genre. Voilà donc une réponse apportée à 
l’une des questions en suspens évoquées par Di-
dier Combeau dans le panorama des nombreuses 
attentes des électeurs à la veille du scrutin.

Autre sujet cardinal : le maintien de l’ordre et de 
la loi, et sa contrepartie quotidienne dans le re-
gain de visibilité des extrêmes et des populismes 
qui occupent hardiment l’espace public et média-
tique. La montée en puissance des lobbyistes de 
K Street à Washington, la concurrence ouverte 
entre un État fédéral initialement fort et des États, 
comme la Californie, sans parler des villes et des 
comtés qui entendent imprimer leurs choix, tout  
contribue à une mise à l’épreuve , voire une rup-
ture, de l’équilibre des pouvoirs.

Didier Combeau part à chaque fois des sources, 
donne des extraits de lois, analyse les amende-
ments et leur incidence sur la vie quotidienne et 
le climat social ; il rappelle les enquêtes et les 
conclusions des grands think tanks. La politique 
de l’emploi, la discrimination positive, le rejet 
viscéral de l’État-providence, le système des as-
surances, divisent les populations et s’installent à 
nouveau au cœur de la campagne de 2020. Res-
ponsabilité collective, privilège individuel, ordre 
matérialiste, désordre dans les esprits, l’affronte-
ment est rude pour ces cohortes d’angry white 
men dépossédés d’une vieille mission de civilisa-
tion dans le sillage de Kipling et de son poème de 
1899, « Le fardeau de l’Homme blanc » : « Dé-
pêche le meilleur de ta race / Attache tes fils à 
l’exil / Pour que lourdement harnachés, ils veillent ». 
Violence policière, violence sexiste, violence ar-
mée, alors même que l’espace de l’agora est saturé 
par les hashtags, les fusillades, les turpitudes des 
harceleurs : comment ne pas s’inquiéter lorsqu’on 
constate que les États-Unis représentent 5 % de la 
population mondiale mais comptent à eux seuls 
près de 25 % des détenus du monde ?

Fin connaisseur des États-Unis, Didier Combeau 
a déjà analysé dans Polices américaines (2018) le 
jeu des concurrences locales, urbaines et fédé-
rales et la tradition des agences privées. Tout est 
possible à partir du deuxième amendement : « Une 
milice bien organisée étant nécessaire dans un 
État libre, il ne sera pas porté atteinte au droit du 

peuple de porter des armes ». En face de cette 
prolifération d’armes à feu à domicile, se dresse 
la violence institutionnelle, monopolisée, légiti-
mée comme le notait très tôt Max Weber, exacer-
bée depuis la bataille pour les droits civiques jus-
qu’aux manifestations d’aujourd’hui. L’éclairage 
multiple sur les données de ces élections toutes 
proches doit aussi s’envisager à la lumière de la 
validité des listes électorales, des abstentions éle-
vées – à cet égard, les interminables files d’at-
tente vues récemment aux élections en Géorgie 
ne manqueront pas de marquer les esprits –, du 
financement des campagnes, de la mobilité des 
habitants, comme à celle d’une nécessaire refonte 
du collège électoral toujours différée, malgré des 
précédents qui ont fait que 5 présidents dont 
George Bush et Donald Trump ont été élus à la 
minorité des voix, à la défaveur notamment d’Al 
Gore et d’Hillary Clinton. La grande mise en 
scène de l’impeachment engagée par les démo-
crates révèle les blocages permanents, tandis que 
les réseaux sociaux accentuent les alignements 
idéologiques des grands médias et amplifient les 
césures émotives et partisanes.

Être américain aujourd’hui est un essai tout sauf 
bavard, et, malgré un chapitre moins convaincant 
sur la nature, ce tour d’horizon des attentes contra-
dictoires et des crispations des électeurs améri-
cains est en prise directe sur les conséquences des 
choix politiques antérieurs et de la présidentialisa-
tion du pouvoir, les doigts dans la prise.
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Gisèle Halimi avec Annick Cojean 
Une farouche liberté 
Grasset, 153 p., 14,90 €

Les propos, retranscrits par Annick Cojean à 
partir d’entrevues tenues quelque temps avant le 
décès de Gisèle Halimi le 27 juillet dernier, 
n’apprennent rien de nouveau par rapport à ses 
précédents ouvrages, interventions écrites, télé-
visées ou radiophoniques, mais résument bien 
soixante-dix ans d’une existence militante.

Le portrait que Gisèle Halimi trace d’elle-même, 
via Annick Cojean, est assez convenu, mais nous 
aimons souvent nos héros tout d’une pièce, me-
nant leur vie tambour battant, et cette image dé-
tourée convient, somme toute, au type de femme 
que semble avoir été Gisèle Halimi, une person-
nalité d’une intelligence et d’un courage excep-
tionnels tant dans sa vie personnelle que, s’il est 
toutefois possible de séparer les deux domaines, 
dans ses engagements publics – l’anticolonialisme 
et la cause des femmes. Elle défendit ainsi les mi-
litants du FLN pendant la guerre d’Algérie, obtint 
de nouveaux droits pour les femmes dans les an-
nées 1970, après des procès spectaculaires qui me-
nèrent à la libéralisation de l’avortement et à la 
criminalisation du viol (jusqu’alors simplement 
considéré comme un délit). La sympathie que le 
lecteur ressent devant la détermination de l’avo-
cate, de la militante, de la femme politique (elle fut 
députée apparentée socialiste de 1981 à 1984), lui 
permet d’oublier la dizaine de pages finales du 
livre où sonne un clairon assez banal d’appel à la 
prise de conscience et à la poursuite de la lutte. 
Gisèle Halimi méritait mieux, surtout en conclu-
sion, Annick Cojean aurait dû s’en rendre compte.

Car quelle femme ! Que de ferveur morale et de 
ténacité ! Très tôt, elle comprit l’oppression et s’y 
opposa. Petite, elle trouvait déjà les inégalités 

entre garçons et filles « pas justes ! » et à dix ans 
elle entama une grève de la faim pour refuser les 
tâches domestiques qui lui étaient imposées dans 
sa famille – servir à table père et frères ou faire 
leurs lits. Ses parents, juifs tunisiens assez tradi-
tionalistes de La Goulette, cédèrent, affolés  : 
« Ce fut au fond ma première victoire féministe ».

Sa deuxième victoire fut son refus, à seize ans, 
d’épouser un riche marchand d’huile de trente-
cinq ans que sa mère avait choisi pour elle ; sa 
troisième, de faire ses études à Paris et de devenir 
avocate, en 1949. Bien d’autres victoires suivirent, 
sur le plan politique général cette fois-ci, car Gi-
sèle Halimi avait décidé de mettre son métier au 
service de convictions de gauche, anticolonialistes 
et féministes. Une farouche liberté retrace donc 
les « grands » procès dans lesquels elle plaida et 
qui contribuèrent, pour certains, à changer les 
mentalités ou les lois : l’affaire Djamila Boupacha, 
en 1962, jeta la lumière sur les pratiques de torture 
de l’armée française ; le procès de Bobigny en 
1972 (venant après le manifeste des 343, signé par 
Gisèle Halimi) et celui des violeurs de deux jeunes 
touristes belges en 1978 aidèrent au vote d’une 
législation en faveur de l’avortement, puis à l’éta-
blissement d’une nouvelle loi sur le viol.

Halimi parle avec flamme et précision de ces 
moments qui furent cruciaux pour elle comme 
pour toute la société française. De sa première 
très importante affaire, le procès de Boupacha, 
elle sait d’emblée qu’il est « un parfait condensé 
des combats qui [lui] importaient ». La jeune mi-
litante du FNL, torturée et violée en prison par 
des militaires français, réunissait en effet sur elle 
«  la lutte contre la torture, la dénonciation du 
viol, le soutien de l’indépendance et au droit des 
peuples à disposer d’eux-mêmes, la solidarité 
avec les femmes engagées dans l’action publique 
et l’avenir de leur pays, la défense d’une certaine 
conception de la justice, et enfin mon féminisme. 
Tout était réuni ! ».
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Gisèle Halimi, une vie militante 

« J’aime les gens libres et ardents », confie Gisèle Halimi (1927-2020) 
dans Une farouche liberté, un livre autobiographique écrit avec  
la journaliste Annick Cojean. Il confirme, au cas où on en aurait  
douté, combien elle l’était elle-même et retrace les combats  
qu’elle mena tout au long d’une existence engagée. 

par Claude Grimal



GISÈLE HALIMI, UNE VIE MILITANTE 
 
Une farouche liberté passe ensuite aux affronte-
ments judiciaires de 1972 et 1978, mieux connus 
sans doute aujourd’hui en France que l’affaire 
Boupacha pour leur importance dans le combat 
féministe ; il évoque la création du mouvement 
Choisir, l’action en politique… Il égrène quelques 
anecdotes sur tel ou tel personnage public (Simone 
de Beauvoir, Valéry Giscard d’Estaing, Simone 
Veil, François Mitterrand). Il raconte les stratégies 
déployées, les échecs subis, les succès, rappelant, 
sans avoir à le dire, de bonnes vieilles vérités sur 
les luttes, à savoir que tout changement exige du 
sens politique, sans doute, mais surtout une inten-
sité de l’engagement de chacun et une constance 
de son implication. Il fait prendre conscience de la 
force de caractère nécessaire pour ce type d’action 
car qui s’élève publiquement et avec ténacité 
contre les pouvoirs établis se voit, hors période de 
crise, ignoré, moqué ou disqualifié et, en période 
de crise, menacé dans sa vie même.

Le livre ne saurait, bien sûr, vu sa taille et son 
intention grand public, « tout » dire sur les com-
bats de Gisèle Halimi, mais il surprend cependant 
par certains silences, comme par exemple celui 
sur son engagement en faveur de la cause palesti-
nienne, dans le droit fil pourtant de ses préoccu-
pations anticolonialistes. Gisèle Halimi fut en 
effet membre du collectif qui défendit Marwan 
Barghouti, dirigeant palestinien arrêté en 2001 et 
jugé en 2004 par un tribunal israélien. Elle fut 
aussi membre du comité de parrainage du Tribu-
nal Russell sur la Palestine en 2009 (comme elle 
avait été membre du même tribunal sur les crimes 
de guerre au Vietnam en 1966), et, en 2014, après 
l’offensive israélienne contre la population civile 
de la bande de Gaza et avant la réunion d’une 
commission spéciale du Tribunal Russell à ce 
sujet, elle continuait à défendre « la cause juste et 
qui sera reconnue comme telle dans l’histoire » 
du peuple palestinien. Dommage que sur ce sujet, 
qui n’est pourtant pas mineur, Annick Cojean 
n’ait pas jugé bon de poser à Gisèle Halimi 
quelques questions.
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Ainsi la surprenante disposition typographique 
qui présente une succession de « versets » et sur-
tout la dernière phrase, un peu abrupte, ont-elles 
intrigué les connaisseurs de l’œuvre de Violette 
Leduc. Ces deux points mystérieux sont désor-
mais éclaircis grâce à l’étude des dernières pages 
du manuscrit dans un ouvrage paru en 2019 : Vio-
lette Leduc. Genèse d’une œuvre censurée [1].

Longtemps incomplet, le manuscrit de La chasse 
à l’amour déposé à l’IMEC comprenait un épais 
dossier de feuillets, classés par les soins de la 
chercheuse Alex Hugues et intitulés « Feuillets 
ôtés ». Nous avons là la preuve tangible d’un éla-
gage du manuscrit par Simone de Beauvoir avant 
sa publication définitive. Les cahiers de La 
chasse à l’amour présentent, quant à eux, un état 
antérieur à ces feuillets de format A4 destinés à la 
publication. En 2015, Sylvie Le Bon de Beauvoir 
dépose à l’IMEC l’ensemble des feuillets de La 
chasse à l’amour en sa possession : les cher-
cheur-e-s peuvent alors compléter les vides dans 
la pagination initiale avec les feuillets coupés. 
Ajouté aux cahiers, cet ensemble constitue la to-
talité du fonds manuscrit de La chasse à l’amour. 
Or, le travail éditorial, posthume, de Simone de 
Beauvoir s’avère très bienveillant. L’œuvre pu-
bliée comporte environ 500 pages, soit un vo-
lume sensiblement équivalent aux deux tomes 
précédemment publiés : La bâtarde (Gallimard, 
1964) et La folie en tête (Gallimard, 1971). Mais 
ce calibrage a nécessité d’importantes coupures 
malgré une relecture attentive et respectueuse, 
quoique finalement erronée, de la part de Simone 
de Beauvoir. Voici donc, en deux temps, les dé-
couvertes liées à l’étude de l’excipit : la conser-
vation de la forme « cassée » des dernières pages 
originales sur Faucon et l’erreur de date commise 

– intentionnellement ou non – par Simone de 
Beauvoir.

À la lecture des derniers feuillets, 1812 à 1825, la 
première chose qui saute aux yeux est la disposi-
tion typographique adoptée  : de courts syntagmes 
suivis d’alinéas. Or, cette disposition, nous l’avons 
dit, est bien celle présente dans les pages publiées.

« Cassure.

Indispensable.

Nous étions en été.

Nous serons en automne.

Hier : 1961.

Aujourd’hui : 1971.

L’eau a coulé sous le pont.

Pendant dix ans.

Ma mémoire a suivi le courant [2]. »

Rédigeant les feuillets destinés à la publication, 
Leduc avait commencé le passage « cassure » de 
manière continue puis elle l’avait barré, sur 
quelques phrases, avant de le reprendre au 
feuillet 1812, d’une écriture plus dense et plus 
soignée, cette fois-ci sous la forme « cassée ». Et 
Beauvoir n’a pas voulu trahir cette disposition en 
restituant la forme suivie des phrases (qui pour-
tant était présente dans les cahiers). De manière 
heureuse, elle a respecté la disposition typogra-
phique des feuillets, suivant un choix poétique et 
stylistique original.

   21 octobre 2020          p. 13                           EaN n° 114    

Violette Leduc, dernière page 

Archives et manuscrits (6) 

Que révèle l’étude de l’excipit d’un manuscrit, comparé à celui de 
l’œuvre publiée ? Violette Leduc, morte en 1972, n’a pu achever le  
troisième tome de son autobiographie. Simone de Beauvoir se charge 
de publier La chasse à l’amour, qui paraîtra en 1973. Or Beauvoir se 
voit obligée d’alléger le manuscrit tout en respectant, tant que faire se 
peut, les révisions que l’autrice avait pu effectuer depuis sa maison du 
petit village vauclusien de Faucon, en vue de la publication prochaine. 

par Mireille Brioude

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2018/07/01/beauvoir-invention-oeuvre/


ARCHIVES ET MANUSCRITS (6) 

Les feuillets suivants sont également relus par 
Beauvoir et très peu modifiés. Par exemple, sont 
barrées quelques précisions considérées comme 
inutiles : « Fagots, de place en place/Le fagot de 
Félice/Le fagot de Lisa.  » Des détails, des pré-
noms, jugés peut-être trop personnels.

Autre surprise : la dernière phrase : « Je finis ain-
si le récit de ma vie de 1907 à 1964 » est celle 
qu’on lit à la fin de La chasse à l’amour. Outre le 
caractère un peu sec de cette « chute », qui 
tranche avec le style baroque et lyrique de Vio-
lette Leduc, on est surpris par l’affirmation d’une 
volonté conclusive très différente du style des ex-
cipits de l’autrice – on se souvient par exemple de 
celui de La folie en tête : « écrire le mot impossible 
sur la courbe d’un arc-en-ciel, tout serait dit ».

On a longtemps reproché implicitement à Simone 
de Beauvoir d’avoir, en quelque sorte, inventé 
cette chute, dure, datée, décevante. Pourtant, 
cette courte phrase apparaît bien dans les 
feuillets, mais avec deux différences fondamen-
tales  : tout d’abord la date, qui n’est pas 1964 
mais 1944. Ensuite, s’inscrit la mention double-
ment soulignée : « changer de page ».

L’adverbe « ainsi » prend un sens particulier, insis-
tant sur le moment et les circonstances de la rédac-
tion, de même que la temporalité du récit bascule 
dans le passé simple. Comprenons  alors  : c’est 

dans ces conditions-là (à Faucon) que je « finis », 
c’est-à-dire que je terminai de rédiger le « récit de 
ma vie » de 1907 à 1944. Or, la date de 1944 est 
celle qui, précisément, clôt la première partie de la 
vie de l’autrice, racontée dans La bâtarde.

Par recoupement avec la biographie de Jansiti, 
l’écrivaine évoque ici les années 1961 et 1962, 
durant lesquelles elle s’installe progressivement à 
Faucon, où, jusqu’en 1965, elle louera une maison 
avant d’en acquérir une grâce au succès de La bâ-
tarde (voir Carlo Jansiti, Violette Leduc, Grasset, 
1999). Violette pourra achever, dans les trois ans, 
le premier tome de l’autobiographie. Dix ans plus 
tard, elle revient donc sur l’année 1961 mais la 
maladie ne lui laisse pas le temps de parler des 
suites de la publication de La bâtarde. Violette 
Leduc avait prévu en effet, et elle le soulignait, de 
« changer de page ». Mais l’initiative de Beauvoir, 
qu’elle soit un lapsus ou un choix poétique – au 
sens large –, s’inscrit dans une volonté de clôture 
qui apparaît comme parfaitement logique. Ce geste 
de substitution de dates est, en lui-même, un 
hommage posthume d’une grande écrivaine à une 
autre : non, Beauvoir n’a pas trahi Leduc.

1. Anaïs Frantz (dir.), Presses de la Sorbonne 
Nouvelle, collection « Archives », 2019. En 
particulier : Mireille Brioude, « Une simple 
erreur de date ? Étude des derniers feuillets 
de La Chasse à L’Amour », p. 113-121.

2. La chasse à l’amour, Gallimard, coll. 
« L’Imaginaire », p. 435-436.
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Bertrand Belin 
Vrac 
P.O.L, 160 p., 14 €

Par quel bout prendre Vrac, mise en musique de 
petits morceaux d’étrangeté scripturale, menues 
assertions et autres grandiloquents silences, à 
moins que ce ne soit l’inverse ? Par le bout des 
souvenirs ? Le mot est trop fort ou pas assez, qui 
donnerait au lecteur l’illusion qu’un dénommé 
Belin lui raconte sa vie comme d’ordinaire on le 
fait, chronologiquement, en mettant l’accent sur 
certains événements, les uns plus ou moins im-
portants que les autres. Dans Vrac, on entend plu-
tôt la quintessence que le contingent, les images 
comme ramassées sur elles-mêmes, dans leur 
gangue préservées, comme hors du temps :

« L’incendie

est trop d’émotion.

Le chien brûle,

Les belin ne brûlent pas. »

Par le bout de l’aveu ? Il y en a peu et il y en a un 
peu dans Vrac, mais quand bien même aveu il y 
aurait, le voilà vite ravalé au rang de grand petit 
secret, de telle sorte qu’on le visualise, mais 
qu’on n’en peut guère tirer d’enseignement :

« Voler est du monde du secret. Le secret s’orga-
nise en douleurs ventrales. Le butin est du voisi-
nage, il est sans jouissance. Parler ne va pas avec 
le vol. Les vols lointains restent les meilleurs vols. »

Par le bout de l’humour, ce que l’auteur appelle 
«  rigolade  »  ? Il est vrai qu’il s’en trouve, des 
jeux de mots et autres calembours, et même des 
scènes cocasses, mais, là encore, c’est pour 
mieux laisser le lecteur sur sa faim, qui pourrait 
d’ailleurs s’écrire fin. Presque marri de se 
marrer :

« Le corps de la menace est un corps d’humain. 
On voit sur son nez qu’il boit son vin en double. »

Par le bout de la vie ? Elle est là, certes, la vie 
quotidienne, apte à être sociologiquement appré-
hendée (« des gens comme nous »), exposition de 
quelques vilains coups bas, violents haut-le-
corps, sans oublier une ou deux saynètes 
sexuelles, deux ou trois premières fois, mais cela 
ne suffit pas à remplir toutes les cases de l’exis-
tence. D’ailleurs, l’auteur nous avait très vite 
prévenus  : « Je me suis senti d’humeur à renon-
cer à l’alignement de mes propres années. »

Par le bout de la mort ? On croit brûler, et puis on 
se ravise. Des morts, il y en a en veux-tu en voilà, 
mais on les dirait pressés de trépasser :

« Nantes est une ville en bout de train.

C’est à Nantes que

mon grand-père vint et mourut.

Ma mère y vit le jour.

Y mourut.

Ma grand-mère y mourut.

Sa vie était le lavage par terre.

Les édifices ont des sols,

Ces sols seront propres et nets. »

Au vrai, Vrac ne se prend pas par un bout, mais 
tout de son long, disons, pour simplifier, par tout 
son langage, qui se meut comme un corps qui 
bougerait dans une phrase, animée, animiste 
presque. Il y a dans le style de Belin toutes les 
langues condensées en une seule  : celle de l’en-
fance qui touche la peur, celle de la honte qui 
rencontre son corollaire, la pudeur, celle du 
désespoir et celle de l’amour, celle de l’école, 
celle des travailleurs, celle du corps encore…  
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Bertrand Belin en verve 

Vrac de Bertrand Belin est un petit ovni autobiographique qui prend 
le langage brillamment à part et à partie, comme pour mieux faire 
entendre la condition de son auteur : un « plus que rien ».  

par Roger-Yves Roche

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2019/02/12/histoire-de-betes-belin/


BERTRAND BELIN EN VERVE 
 
Parfois le langage se fait inventif, disruptif, prend 
le large, dérape, répète, abuse des antépositions, 
se mord la queue sans se faire mal : « chtrimpe ». 
La phrase est tour à tour simple, bizarre, aver-
bale, illuminative. Pour résumer  : rarement lue 
auparavant. Et pour cause  : « Les viscères et le 
verbe ont le même parler violet. »

D’autres fois, le langage se frotte à son contraire. 
C’est le « grand » ou « très grand » ou « meilleur 
professeur  », fournisseur de vocabulaire mat et 
coruscant, mots venant d’une autre caste à la-
quelle la famille belin n’appartient manifeste-
ment pas. Comparez :

« L’inattendu est un problème de référence pour 
les orgueilleuses familles de chefs vineux de fa-
mille (en grand professeur) »

et

« Ma mère,

je l’amène au docteur sur un vélo.

Oh ! porte-bagages !

Son cul fait mal. »

En belinlangue, Bertrand s’écrit, ou se dit, « ber-
trang ». Bertrand l’étrange ? Entende qui pourra. 
Entende qui voudra. Ou n’entende pas. Car il 
n’est pas certain que l’on puisse entrer dans tout 
le livre de Belin, les anfractuosités qu’il recèle, 
les silences qu’il ménage  : « Muet reste cepen-
dant le troublé. »

À aucun moment, le lecteur n’a employé le mot 
de poésie. Il pourrait, quoique la chose lui pa-

raisse superflue. Car la poésie parle d’elle-même, 
s’impose, s’imbrique dans chaque situation :

« Les patates sont gratuites.

C’est au prix de moult efforts

et de discrets mouvements

que nous en soustractons

à nuit-goutte. »

Belin a l’art des mots qui ressemblent à des 
choses qui ressemblent à des mots, comme dans 
cette liste que l’on cite ici partiellement :

« Connaissance de la faune :

Oseille (flore),

Lieu,

Tacaud

Vielle

Congre

Mousseuse… »

Et s’il y a une revanche de l’écrivain sur la vie, 
elle est bien là. Dans le vol de son langage si par-
ticulier, cette manière de verve incontrôlée, 
comme cette façon de se servir de l’outil des 
autres, qui ne lui était pas vraiment destiné  : 
« Tout ce qu’il faut pour être plus que rien. » Une 
leçon d’écriture.
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Bertrand Belin © Bastien Burger



Commission du dictionnaire et Service 
du dictionnaire de l’Académie française 
Dire, ne pas dire. L’intégrale 
Philippe Rey, 582 p., 20 €

Dès la préface, Hélène Carrère d’Encausse établit 
une distinction claire entre le rôle que joue le Dic-
tionnaire de l’Académie française, qui « a pour 
tâche de donner les sens des mots dans toutes leurs 
extensions », et celui de Dire, ne pas dire, qui « 
recense les emplois fautifs, les usages ou exten-
sions de sens abusifs, les contresens, les déforma-
tions de mots [… et constitue…] une sorte de le-
çon infiniment utile sur la manière de pratiquer le 
bon usage ». (En parlant de « déformations de 
mots », signalons à l’éditeur que « contrib utions », 
page 2 de ladite préface, s’écrit en un seul mot.)

Pour les plus jeunes de nos lecteurs, rappelons 
que l’Académie française est une institution fon-
dée par Richelieu en 1634, accueillant des 
hommes de lettres, d’anciens présidents de la 
République qui rêvaient de l’être, et, quand elle 
ne peut pas faire autrement, des femmes. Rassu-
rons tout de suite ceux que cette dernière libérali-
té aurait attristés : en près de quatre siècles, sur 
732 pensionnaires, seules neuf femmes ont été 
élues, et il convient de rendre hommage aux aca-
démiciens qui ont lutté contre cette dérive laxiste 
de l’institution, à l’instar de Pierre Gaxotte, qui 
affirmait en 1980 : « Si on élisait une femme, on 
finirait par élire un nègre… » Quelle clairvoyance ! 
Car effectivement, trois ans après l’élection de Mar-
guerite Yourcenar, Léopold Sédar Senghor a été 
admis dans l’établissement. Les gens ne peuvent 
pas dire qu’on ne les avait pas prévenus.

L’introduction de ces quelques corps étrangers 
sous la coupole du quai Conti constitue une excep-
tion, et c’est normal puisque, lorsqu’on devient 
Immortel, c’est pour la vie, on n’a pas le droit de 
démissionner, raison pour laquelle on ne peut ac-

corder ce statut ni au tout-venant ni à la légère. 
D’ailleurs, l’Académie a tellement de mal à recru-
ter de nouveaux collaborateurs qu’elle rechigne à 
se séparer des anciens, fussent-ils des Maurras ou 
des Pétain, comme l’explique Gisèle Sapiro dans 
La guerre des écrivains (Fayard, 1999).

Toujours est-il qu’aujourd’hui les quarante ne 
sont que trente-trois, avec 76  ans de moyenne 
d’âge, le plus jeune a 63 ans, le plus âgé 102, et, à 
l’instar de ce qui se pratique dans de nombreuses 
institutions accueillant les seniors, l’Académie 
organise des activités, notamment des soirées cos-
tumées pour célébrer l’arrivée de nouveaux pen-
sionnaires où chacun arbore un joli bicorne, une 
cape et une épée. Il y a des petits fours et du 
champagne, c’est éminemment festif. Au quoti-
dien, les académiciens peuvent s’inscrire à divers 
ateliers, dont le très populaire « Dire, ne pas dire », 
certainement l’un des plus utiles à la collectivité.

En effet, à la suite des travaux de ce cénacle, 
nous savons désormais qu’il faut dire : « La covid 
a tué un million de personnes », et non « Le covid 
a tué un million de personnes », ce qui, tout le 
monde en conviendra, nous a été d’un grand sou-
tien pendant cette période difficile. Lesdits ate-
liers ne sont pas toujours aussi fructueux – on ne 
peut pas être génial tous les jours –, mais en 
feuilletant les pages de ce guide, on est pris d’une 
sorte de vertige devant la qualité des cogitations 
collectives de nos pensionnaires.

Ainsi, à l’entrée « Accidentologie », on apprend 
qu’il ne faut pas dire « Il y a une forte accidento-
logie sur cette route », mais bien « Il y a de nom-
breux accidents sur cette route ». De même, l’en-
trée « Merci d’avoir été notre invité » précise 
qu’il ne faut pas dire « Merci d’avoir été prié de 
nous accorder votre aide », mais bien « Merci de 
nous avoir aidés ». Et pourquoi employer « has 
been » quand on dispose de termes tels que « dé-
passé, ringard, d’un autre temps » ? Ces indica-
tions justifient à elles seules les vingt euros que  
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Le savoir-dire en bonnes manières 

La publication sous forme de livre des entrées de Dire, ne pas dire, 
l’une des rubriques du site de l’Académie française, est une bonne 
nouvelle qui nous fournit une occasion de nous esbaudir en un temps 
où celles-ci se font rares. 

par Santiago Artozqui



LE SAVOIR-DIRE EN BONNES MANIÈRES 
 
coûte ce docte ouvrage, mais ceux qui se fen-
dront de cette modeste obole obtiendront des ré-
ponses étayées à bien d’autres questions fonda-
mentales, comme : « Dimanche : premier ou der-
nier jour de la semaine ? » ou « Comment ap-
pelle-t-on un collectionneur d’étiquettes de boîtes 
de fromage ? » (À la lecture de la première en-
trée, on lit que « dimanche » est issu du « latin 
chrétien dies dominicus », mais malheureuse-
ment – c’est l’une des rares lacunes de ce livre – 
les rédacteurs ont omis de préciser comment se 
disait « jour du Seigneur » en latin non chrétien.)

Remarquons par ailleurs que ce guide est résolu-
ment ancré dans la modernité. Comme le précise 
fort justement la quatrième de couverture  : « En 
se confrontant à des questions d’usage pratique, 
à des cas concrets et quotidiens, ce travail consti-
tue un vif hommage à l’intelligence et aux subtili-
tés de la langue française. » On ne peut que 
souscrire à cette affirmation. Par exemple, doit-

on dire « Il a été anobli par le souverain » ou 
bien « Il a été ennobli par le souverain » ? La 
première tournure est évidemment correcte, et 
avouons qu’il est fatigant d’entendre à tout bout 
de champ les gens employer la seconde ! Mais, 
armé de ce guide des bons usages, nul ne com-
mettra plus ce déplorable impair.

Pour finir, évoquons la somptueuse couverture 
vert et or de Dire, ne pas dire, assortie aux cos-
tumes des académiciens, et gageons que ce livre 
trouvera sa place dans la bibliothèque de tout 
honnête homme [1], entre Le bonheur de séduire, 
l’art de réussir. Le savoir-vivre du XXIe siècle, de 
Nadine de Rothshild, et Plaidoyer pour le nu-
cléaire et le sous-pull en acrylique, de Jean-Bap-
tiste Botul.

1. Et dans celle des honnêtes femmes, Dieu 
merci encore fort nombreuses, qui recon-
naissent que le masculin l’emporte sur le 
féminin.
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Remise des prix de l’Académie française (2007)



Muriel Pic 
Affranchissements 
Seuil, coll. « Fiction & Cie », 288 p., 19 €

Qu’est-ce qu’une «  disponibilité permanente 
d’affranchissement » ? C’est un nouveau service 
en ligne proposé par les Postes d’Europe. Il suffit 
d’avoir une carte bleue. Forcément. (Si on n’en 
possède pas, c’est plus compliqué.)

Jim, le grand-oncle de la narratrice du récit de 
Muriel Pic, horticulteur à l’université de Londres, 
n’en avait pas. Il était né à Menton, à l’hôtel Bel-
levue, en mai 1923. « Le mal de Pott, infection 
tuberculeuse de la colonne vertébrale, contractée 
vers neuf ans, l’avait progressivement rendu bos-
su.  » Nul ne sait si, comme on le dit, sa bosse 
portait bonheur. Il aimait la liberté, les plantes, 
les fleurs, surtout la rose, l’aubépine blanche, et 
les timbres. Notons que « free a la même racine 
que to frank, affranchir postalement, dans lequel 
on entend le peuple franc, et puis la franchise, 
terme juridique pour désigner un contrat, et la 
qualité de celui qui prend le risque de dire la vé-
rité, se sentant assez libre pour le faire. On re-
trouve ainsi en anglais l’affinité entre le geste 
postal et le geste de libérer, qui fonde le double 
sens du mot français affranchissement ».

Il faut dès lors incorporer le mouvement familier 
dans ce qui lui est étranger, et réciproquement, 
c’est-à-dire là où l’imagination s’affranchit du 
réel  : c’est ce qui permet de comprendre la poé-
sie, hors de ses conventions. Ainsi du poète 
William Carlos Williams, préoccupé par la magie 
des mots, « words words words », car « la magie 
des mots a donné à la religion et à l’argent leur 
puissance symbolique » (Jim aimait tant le prin-
temps). William Carlos Williams avait intitulé 
son livre de poèmes Spring and All, il date de 
1923. Sa façon désordonnée, inhabituelle, de 
mettre les choses ensemble, retenait l’attention. Il 
écrivait ses poèmes avec des manuels de bota-
nique, il favorisait l’iris jaune et le citron doux.

Muriel Pic s’attache à reconstituer une trame lit-
téraire, biographique, à traduire patiemment ce 
qui s’est formé «  en grimoire magique d’un al-
bum de timbres », usant de multiples bifurcations, 
de chemins qui semblent de traverse, afin de 
donner voix, à partir d’échos, de traces, de bribes, 
d’archives retrouvées, ou de photographies récol-
tées, à ce qui constitue la dette souscrite, l’enjeu 
sous-jacent des Affranchissements  : offrir à la 
figure de Jim sa profondeur, sa singularité hu-
maine, son épaisseur poétique, cristallisant une 
existence ténue, dont le rêve fut de réaliser une 
prairie sèche.

Il faut mélanger, réunir deux langues distinctes et 
proches à la fois – le français et l’anglais –, où 
apparaissent parfois les rimes de Mallarmé, les 
poèmes anglais de William Carlos Williams tra-
duits en français ; s’attacher à refonder une trame 
familiale, essentiellement poétique  : mais 
comment se rencontrent l’imagination et la vie ? 
À quelles lois implicites obéissent-elles  ? Si 
l’imagination libère le regard, voire augmente la 
réalité, de quelle manière procède-t-elle ? Quelle 
contrepartie payer  ? Où s’inscrit la liberté  ? À 
quelle aune la mesurer  ? Se dégager des règles 
établies, soit, mais pour exposer d’abord, et don-
ner à voir ensuite.

La matière est autobiographique. Par-delà l’er-
rance sinueuse à laquelle le lecteur est convié, le 
récit s’organise en amont et au-delà de la dispari-
tion de Jim en mars 2001. Les registres se téles-
copent, la greffe d’Affranchissements a pris, don-
nant un sens inédit à la réflexion engagée autour 
de l’écriture. Celle-ci semble subtilement re-
prendre la citation d’Orlando de Virginia Woolf 
(traduit par Charles Mauron, Le Bruit du temps) : 
« De même si un papillon était entré, palpitant, 
par la fenêtre et s’était posé sur le fauteuil, nous 
trouverions là matière à écrire. Ou bien, supposez 
qu’Orlando se fût levée pour tuer une guêpe. Aus-
sitôt nous pourrions brandir nos plumes et écrire. 
Car il y aurait du sang versé, fût-ce le sang d’une 
guêpe. Où il y a du sang, il y a la vie. »
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Libérer une vie 
Être libre, c’est payer son tribut à la vie. Dans Affranchissements,  
Muriel Pic fait de l’évocation d’une figure familiale l’occasion  
d’une réflexion magnifique sur ce qui fait une existence libre  
et sur tous les sens d’affranchir. 

par Shoshana Rappaport-Jaccottet

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2019/10/22/mallarme-linguiste-milner/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2019/06/18/heures-fragiles-rappaport/


Colum McCann 
Apeirogon 
Trad. de l’anglais (Irlande) 
par Clément Baude 
Belfond, 512 p., 23 €

Les histoires les plus improbables, les plus in-
vraisemblables, sont souvent vraies. Que peut 
fabriquer l’écrivain d’une matière qui excède 
l’imagination ou la probabilité ? Soit il la prend à 
son compte, la relaie, l’encadre en quelque sorte, 
s’en fait le porte-voix, en témoigne. Soit il pro-
duit une fiction qui se nourrit de la réalité, l’en-
globe dans un processus créatif propre, intime, 
dont il doit se débrouiller en trouvant un équilibre 
ardu avec le réel et une certaine vérité qui pose 
des limites évidentes. C’est une sorte de dilemme 
lorsqu’on écrit à partir d’histoires véridiques, 
qu’on se glisse dans la vie d’êtres réels. La litté-
rature d’aujourd’hui en sait quelque chose, c’est 
une évidence, tant cet enjeu semble omniprésent 
dans la production contemporaine – fiction histo-
rique, pseudo-témoignage, fausse biographie, 
relation de faits divers, autofiction et autobiogra-
phie de tout type…

On trouve dans le réel une matière qui excède 
l’imagination. On s’y confronte d’une manière ou 
d’une autre. Ainsi, Colum McCann se lance dans 
le récit d’une histoire exemplaire, simple, épurée, 
d’un face-à-face stupéfiant, une sorte de fable 
vraie, parfaitement tragique, quasiment impa-
rable. L’histoire de deux hommes, de deux dou-
leurs, de deux deuils, dont les trajectoires oppo-
sées ne devraient pas se croiser et qui – aucun 
romancier n’aurait l’audace de l’imaginer – se 
croisent pourtant. Bassam Aramin, un ancien dé-
tenu palestinien, emprisonné à la sortie de l’ado-
lescence, et Rami Elhanan, un graphiste israélien, 

perdent leurs filles, victimes, à dix années d’in-
tervalle, d’un conflit qui semble sans fin. Smadar 
meurt dans un attentat en 1997, Abir est tuée par 
le tir d’une balle en plastique lors d’une émeute 
en 2007. Ces hommes existent, ils ont créé une 
association et témoignent dans le monde entier de 
leur expérience, appellent à un dialogue véritable 
et inéluctable. Le livre raconte la rencontre inat-
tendue de ces deux pères dévastés, leur dialogue, 
leur amitié, leurs peines et leurs désirs, leurs 
choix radicaux. Il met en scène un désir de paix, 
une parole improbable, nécessaire, la congruence 
du malheur et la manière dont on l’affronte.

On pourrait craindre qu’à partir d’une trame pa-
reille on se complaise dans une forme insuppor-
table de voyeurisme moral, une mise en scène et 
de l’histoire contemporaine et du désarroi 
d’hommes qui ont perdu l’essentiel, que s’installe 
un malaise nauséeux devant une sorte d’appro-
priation malsaine et gênante. Il n’est est rien évi-
demment ! Car Colum McCann se nourrit de la 
réalité, non pour en témoigner strictement, se 
mettre en scène comme un passeur ou un relais – 
quelle légitimité aurait-il d’ailleurs pour cela ? –, 
mais pour intégrer ces êtres réels à la matière 
même de la fiction, les faire exister, les question-
ner au dedans du récit, les circonscrivant en les 
excédant. Le récit que fait Colum McCann à par-
tir de l’existence de ces deux hommes, de leur 
destin, la manière dont il explore leurs senti-
ments, dont il creuse leurs parcours, n’a rien d’un 
récit de vie ou d’une biographie croisée. Ce qui 
intéresse l’écrivain, c’est le possible dans la fic-
tion qu’offre la réalité. Il part d’une trame telle-
ment claire et évidente, exemplaire, qu’il ne peut 
qu’être tenté par un débordement, par une ré-
flexion sur la manière dont s’approprier, libre-
ment, le réel et, surtout, sur la forme qu’il choisit 
pour la raconter. Car ce qui compte, ce n’est pas 
la vérité mais le récit.
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Avec Apeirogon, Colum McCann poursuit une entreprise littéraire 
d’une ampleur considérable. Son livre pense autant, et dans un même 
mouvement, l’urgence d’écrire le réel que la nécessité d’inventer  
des formes narratives qui le prennent en charge et l’excèdent.  
Il s’y déploie une véritable recherche esthétique qui, loin de créer  
une distance, nous offre une étrange consolation. 

par Hugo Pradelle
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Tout l’enjeu d’Apeirogon réside dans sa forme, 
son audace, sa nouveauté. Colum McCann fait le 
choix d’une forme éclatée, parcellaire : une mul-
titude de chapitres très brefs (d’une ligne à 
quelques pages), numérotés dans une première 
partie de 1 à 499, puis dans une seconde de 499 à 
1, encadrant une longue incise médiane. Autant 
de faces d’une même forme originelle, reflets les 
unes des autres  : prolongations, digressions, dé-
tours, reprises, refrains, saisissements… C’est ce 
mystérieux Apeirogon : « une forme possédant un 
nombre dénombrablement infini de côtés  ». Le 
livre entreprend, dans une forme de diffraction 
temporelle, de relater la vie des deux person-
nages, qui sont saisis tantôt sur le vif, tantôt dans 
la longue durée, depuis eux-mêmes, au plus près, 
comme plus froidement, comme des figures. 
McCann raconte leurs vies, celles de leurs en-
fants disparus, de leurs familles, fouille leur pas-
sé, tire toutes les ficelles de leur destinée, les re-
liant à leur environnement, à leur histoire. L’en-
jeu du récit consiste à réconcilier leur ponctualité 
et ce qui les dépasse. Le régime narratif, d’une 
grande plasticité, les raconte en même temps 
qu’il permet des digressions, des échappées  : on 
parle du dernier repas de Mitterrand, de fouilles 
archéologiques et des manuscrits de la mer 
Morte, des accords d’Irlande du Nord et de la 
mémoire de l’extermination des Juifs, d’exégèse 
biblique et coranique, de géographie, de zoologie 
ou d’étymologie, des croisades du Moyen Âge et 
de l’OLP, de Shimon Peres et de Sinéad O’Con-
nor, de Verdi et des orgues de Saint-Burchard 
d’Halberstadt… C’est ainsi, en imaginant une 
forme plurielle, iconoclaste, qui englobe l’objet 
du récit, le relie à ce qui n’est pas lui, en dépas-
sant sa singularité exemplaire non par le discours 
mais par la forme même d’un texte, que Colum 
McCann produit un livre vraiment remarquable.

La forme géométrique qui donne son titre à un 
livre relevant tout autant de la pure fiction que du 
fragment essayistique provient «  du grec 
apeiron  ; être sans limite, être sans fin. Lié à la 
racine indo-européenne per  : essayer, risquer ». 
La forme choisie par Colum McCann se situe 
dans la continuité de ses derniers récits (Et que le 
vaste monde poursuive sa course folle et Transat-
lantic) qui s’appuyaient déjà sur la réalité et l’his-
toire, mais qui eux-mêmes amplifiaient ses fic-
tions biographiques précédentes (Zoli et Dan-
seur). Cette fois, il prend le risque d’une forme 
qui s’accentue vivement. L’éclatement narratif, la 
variété de tons, de registres, la pluralité des 

points de vue, l’entrecroisement des époques, 
dépassent largement le simple « truc » roma-
nesque pour questionner en profondeur la ma-
nière dont Colum McCann se situe en tant 
qu’écrivain, comment il déploie, depuis presque 
vingt ans, un questionnement profondément mo-
ral de l’écriture, un langage habité par sa propre 
responsabilité, sa propre force. Il y a depuis long-
temps chez lui une bienveillance, une douceur 
qui ne s’abolit pas malgré la dureté des sujets, 
comme si la littérature contrevenait véritablement 
à la violence.

Car ce qui lui importe dans Apeirogon, c’est véri-
tablement l’enjeu formel, l’expérience plastique. 
On pourra lui reprocher des imprécisions, des 
facilités par moments, mais ce serait faire un 
contresens sur le projet même du livre qui, s’il 
relève souvent du politique, ne s’y complait ja-
mais. Ce qui vaut ici, ce n’est pas la ponctualité 
exemplaire d’un récit de vies, qui le fascine à 
l’évidence – probablement par son improbabilité 
et la capacité de pardon qui en surgit –, mais bien 
la relation ouverte, accueillante, que la forme 
rend possible. On lit dans ce livre un projet litté-
raire qui progresse – on y entend de multiples 
échos aux livres précédents de l’auteur qui 
semblent ressurgir par moments –, se cherche, 
s’accentue, se radicalise. C’est un livre qui de-
mande du temps, une adaptation, l’invention d’un 
régime de lecture. On y circule comme dans un 
labyrinthe, s’essayant à des méthodes, se dépla-
çant à l’intérieur du récit, changeant sans cesse 
de focale, de timbre. Il y a là quelque chose de 
musical qui donne au  discours narratif un carac-
tère d’étrangèreté. On regrettera d’ailleurs que 
l’anglais particulièrement cristallin, précis, so-
nore de Colum McCann pâtisse quelque peu – 
erreurs évidentes parfois, manque de souffle ou 
de musicalité que l’on entend trop nettement – 
d’un changement de traducteur assez malheu-
reux. Pourtant, on ne peut qu’être frappé par un 
livre d’une grande originalité formelle, qui fait 
preuve en certains endroits d’une sorte de bra-
voure tout en demeurant mystérieusement 
fluide, par une entreprise d’une ampleur consi-
dérable qui se situe – chose trop rare dans la 
littérature romanesque anglo-saxonne contem-
poraine – du côté de la forme même, de ce qui 
s’y joue vraiment.

Ce qu’a voulu faire Colum McCann, c’est conce-
voir un récit qui reconnaisse, comme l’écrivait 
Borges, que « les histoires ont d’abord existé par 
elles-mêmes […] puis elles ont été accolées les 
unes aux autres, se renforçaient mutuellement,  
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une cathédrale infinie, une mosquée s’élargis-
sant, un partout aléatoire ». Se laisser gagner par 
cet aléatoire, par la probabilité infinie du narratif, 
par sa combinaison permanente, c’est toucher au 
mystère dont parlait le compositeur Viktor Ull-
man cité dans le livre : « le secret de toute œuvre 

d’art était l’annihilation de la matière par la 
forme ». Ce n’est pas rien que de penser, à partir 
d’une démarche romanesque, la littérature, sa 
forme même, la manière dont elle se dépasse, ce 
qu’elle rend possible, une étrange consolation.
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Arnaud Saint-Martin 
Science 
Anamosa, coll. « Le mot est faible », 85 p., 9 € 

Jean Perdijon 
Pour faire bonne mesure. Entre faits et réalité 
EDP Sciences, 155 p., 14 € 

Philippe Huneman 
Pourquoi ? Une question pour découvrir le monde 
Autrement, 240 p., 19,90 €

LArnaud Saint-Martin part de ces épisodes pour 
développer une brève mais ferme réflexion sur la 
place de la science dans notre société. Il note que 
c’est le prestige de la science et les fausses 
images qu’on entretient à son sujet qui per-
mettent aux Tartarins et aux Croquignols de 
prospérer, au moins autant que la peur. Il relève 
un double mouvement : d’un côté persiste une 
image naïve selon laquelle c’est la science qui dit 
la vérité, image dont profitent aussi bien les déci-
deurs que les charlatans ; mais de l’autre s’est 
instaurée une méfiance systématique à l’égard 
des savants, venue à la fois des grands ratés de 
santé publique qu’ont été l’affaire du sang 
contaminé et la gestion erratique de la crise du 
Covid, en même temps que le soupçon que la re-
cherche fondamentale est otage de l’industrie. Sur 
ce double sentiment de confiance et de méfiance, 
prospèrent ceux qui vivent sur le dos du savoir 
scientifique, qu’ils se présentent comme parlant au 
nom de la science officielle ou comme des rebelles 
qui la contestent. Dans toute cette affaire, les vrais 

scientifiques, ceux qui font leur travail dans leurs 
labos, et les vrais médecins, qui luttent au jour le 
jour dans leurs hôpitaux appauvris, se retrouvent 
démunis, et les bras leur en tombent.

Arnaud Saint-Martin souligne que ces épisodes 
sont rendus possibles par la conception naïve de 
la vérité scientifique que nous avons héritée du 
positivisme et de la Troisième République, 
conception à laquelle il oppose la sociologie et 
l’histoire des sciences, qui montrent qu’il y a une 
« histoire de la vérité », et même une histoire so-
ciale de la vérité, qui devrait nous avoir appris 
que la vérité n’est jamais pure ni désintéressée. Il 
appelle néanmoins de ses vœux une restauration 
de l’idée qu’il y a un ethos du savant, basé sur un 
style de vie moralement exigeant.

Ces rappels sont utiles, mais cela fait longtemps 
que plus personne n’a la conception de la science 
qu’avaient Renan ou Berthelot, et les historiens 
des sciences – pour s’en tenir aux français – ont 
depuis longtemps rompu avec le continuisme 
d’un Duhem ou d’un Meyerson. Arnaud Saint-
Martin nous dit que la science n’est pas « le lieu 
de la vérité », et reprend des expressions usuelles 
comme « pratiques de vérité » ou «  régimes de 
vérité  » que les sociologues des sciences ont 
adoptées. Mais c’est jouer sur les mots, ou entre-
tenir la confusion : la vérité, quoi qu’on en pense 
ou quoi qu’on désire qu’elle soit, est toujours la 
vérité. Ce sont nos conceptions de celle-ci, les 
usages que nous faisons de cette notion, les poli-
tiques que nous basons sur elle, qui sont sociales 
et historiques  : pas les faits ni la réalité. 
D’ailleurs, Arnaud Saint-Martin n’hésite pas à  
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Les Pieds nickelés savants 

La pandémie du Covid-19 nous a donné l’occasion de retrouver les  
héros de notre enfance : Tartarin, Les Pieds nickelés, Gaston Lagaffe. 
Un infectiologue marseillais promu star médiatique – dont la barbiche 
rappelait celle du héros tarasconnais – s’est vanté d’avoir trouvé  
le remède miracle contre la Tarasque tout en soutenant qu’elle  
n’existait pas, pendant que des Ribouldingue, Croquignol et Filochard 
revêtus de costumes d’experts faisaient des prédictions prises dans  
des biscuits chinois ou entendaient nous vendre de faux masques,  
et que des ministres Lagaffe et Fantasio nous répétaient que  
les masques étaient inutiles. Tout cela au nom de la Science. 

par Pascal Engel



LES PIEDS NICKELÉS SAVANTS 
 
évoquer la notion de fait scientifique. Il y en a, 
sans quoi il n’y aurait pas de science. Même Do-
nald Trump et Kellyanne Conway sont bien obli-
gés, quand le virus leur tombe sur le dos, de 
l’admettre. Et même Didier Raoult s’en réclame, 
aussi relativiste et «  anarchiste  » que soit son 
épistémologie (voir à ce sujet, dans Medium, les 
articles de Florian Cova, « L’épistémologie op-
portuniste du Pr Raoult », et de Cédric Paternotte, 
« Contre la méthode ? »).

Et comment l’ethos scientifique dont voudrait se 
recommander Saint-Martin peut-il s’implanter 
s’il n’est pas fondé non seulement, comment il le 
propose très justement, sur les valeurs dont le 
grand sociologue des sciences Robert Merton 
s’est fait le héraut – universalisme, communisme, 
désintéressement et scepticisme organisé – mais 
aussi sur l’idée qu’il doit pouvoir y avoir, au moins 
à titre de postulat de la recherche scientifique, un 
monde objectif auquel nos théories ont au moins la 
prétention de s’adapter – et d’être vraies  ? 
Comment la Realpolitik de la raison dont parlait 
Bourdieu peut-elle fonctionner si l’on ne croit 
pas vraiment à la vérité  et à une objectivité des 
sciences qui reste isolée de leurs usages sociaux, 
de leur histoire et des acteurs qui la portent ? Ce 
n’est pas simplement affaire d’y croire. Il faut 
bien que la vérité objective existe, au moins dans 
un certain nombre de cas, si cette Realpolitik doit 
avoir une chance de s’imposer, sans être indexée à 
un contexte historique, social, ou de genre.

À cet égard, comment ce petit livre lucide peut-il 
céder, dans son écriture, à la mode absurde de 
l’écriture inclusive ? Interrogées sur la significa-
tion de leur récompense pour la cause des 
femmes, les récentes lauréates du prix Nobel ont 
parfaitement répondu. En 2018, quand Donna 
Strickland a reçu le prix en physique, elle a af-
firmé qu’elle était d’abord une scientifique, avant 
d’être une femme scientifique. Quand, ces der-
nières semaines, Emmanuelle Charpentier a reçu 
le Nobel de chimie 2020, elle a déclaré la même 
chose. La science n’a pas de sexe. Ou plutôt : elle 
en a un dans le contexte de la découverte, mais 
elle n’en a pas dans le contexte de la justification. 
Il n’est pas sûr qu’Arnaud Saint-Martin accepte 
cette distinction, car il ne veut pas séparer les 
modes de validation des faits scientifiques de 
leurs déterminations sociales ; mais s’il veut dé-
fendre, au-delà des appropriations politiques, la 
science comme idéal, il lui faudra bien retrouver 
cette distinction sous une forme ou une autre.

L’image d’Épinal du savant spécialiste d’un sujet 
donné (car il n’y a plus, même quand ils pro-
posent une Théorie de Tout, de savants univer-
sels, maîtres du savoir de toute une époque) et 
qui parle à un public qui n’a d’autre ressource 
que d’écouter ouvre la voie aux imposteurs. Mais 
l’image converse, celle d’une science populaire, 
«  citoyenne  » et «  en commun  » est tout aussi 
dangereuse si elle conduit les gens à se croire 
aussi qualifiés que les spécialistes. Pourtant, ce 
n’est pas un idéal vain, à condition que tous 
soient prêts à apprendre des autres et à adopter 
une attitude critique. Et cela ne s’invente pas. À 
défaut de pouvoir faire des études scientifiques, 
on peut lire d’excellents manuels. Signalons dans 
ce registre Pour faire bonne mesure du physicien 
Jean Perdijon, qui expose avec clarté les concepts 
principaux de la mesure en science, en expose le 
traitement statistique et en analyse les limites. De 
tels livres sont aux virus de la bêtise savantasse 
ce que les masques sont au Covid : ils nous pro-
tègent, et on devrait les conseiller à tous ceux qui 
lisent les bilans statistiques souvent contradic-
toires dont nous sommes inondés.

L’antidote aux Pieds nickelés, c’est le professeur 
Philip Mortimer d’Edgar P. Jacobs, qui, avec son 
ami Francis Blake, ne cesse d’interroger la nature 
et d’en sonder les mystères, en luttant contre les 
criminels de la science et les savants fous. Le livre 
du philosophe de la biologie Philippe Huneman est 
dans cette veine jacobsienne. C’est une introduc-
tion à la philosophie des sciences particulièrement 
réussie, qui combine un style alerte et une érudition 
discrète. C’est une enquête sur la question « pour-
quoi ? », dont, en suivant le vénérable chemin aris-
totélicien, Philippe Huneman construit la gram-
maire. Il distingue, dans des analyses particulière-
ment claires, les sens ordinaires des notions de 
cause et de raison, de justification et d’explication. 
Il soutient, contre le fameux oukase de Russell, 
que la causalité n’est pas la relique d’un âge révo-
lu, à condition qu’on parle plutôt de structures 
causales que de causes simples. Il montre que l’on 
ne peut pas réduire l’explication, selon le modèle 
de Hempel, à une déduction sur la base de lois, et 
que les explications qui reposent sur des structures 
mathématiques – celles qu’Aristote appelait par la 
cause formelle – sont d’un genre différent. Et dans 
un chapitre sur les actions et les intentions, il 
donne une présentation lucide des discussions por-
tant sur l’explication, la compréhension et la fina-
lité de l’agir humain.

Le livre de Philippe Huneman devient particuliè-
rement original quand il aborde l’explication en  
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biologie, les différents sens de la notion de fonc-
tion et la théorie causale ou étiologique des fonc-
tions et l’explication historique sélectionniste, puis 
quand il distingue, à propos de la causalité en his-
toire, dans une analyse très fine des causes de la 
défaite napoléonienne à Waterloo, les causes 
structurantes et les causes déclenchantes, et re-
prend de manière brillante l’idée de David Lewis – 
qui a eu récemment tant de succès chez les histo-
riens – de la causalité comme narrativité et nexus 
de conditionnels contrefactuels. Un chapitre sur les 
théories du complot et leur refus du hasard renou-
velle avec brio les célèbres analyses de Cournot. 
Un autre sur l’amour de Roméo et Juliette permet 
de mettre en valeur la notion de causalité singulière.

Dans un dernier chapitre très bien enlevé, Phi-
lippe Huneman relie les fils de son enquête : la 
question « pourquoi ? », qui a des sens si diffé-

rents que leur confusion conduit à des erreurs de 
catégorie, a-t-elle des réponses irréductiblement 
divergentes ? Une réponse positive nous condui-
rait vers une forme de conventionnalisme – ou de 
wittgensteinisme – qui reviendrait au point de 
départ : la grammaire de termes tels que « pour-
quoi », « cause », « raison » et « explication » est 
irréductiblement plurielle, et seules des justifica-
tions pragmatiques peuvent en être données. Une 
réponse négative nous conduirait vers une méta-
physique comme celle de Leibniz, fondée sur une 
théorie des essences et un principe de raison. Si 
l’on ne veut pas botter en touche à la manière 
kantienne en disant que tout cela n’est pas affaire 
de structures causales et réelles dans le monde 
mais de conditions de notre pensée de celui-ci, il 
faut bien dire qu’il y a des structures communes 
réelles à ces différents « pourquoi ». Et alors le 
spectre de la métaphysique dogmatique ne cesse-
ra pas de nous chatouiller dans notre sommeil 
transcendantal.
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François Villon 
Œuvres complètes 
Édition et traduction 
de Jacqueline Cerquiglini-Toulet 
Gallimard, coll. « Folio classique » 
528 p., 8,20 €

On peut donc saluer l’exploit de la spécialiste. 
Son Villon de poche n’est pas un digest du travail 
monumental d’il y a six ans, c’est une introduc-
tion brillante, coruscante, pleine de verve, qui 
devrait théoriquement permettre à tous les ama-
teurs de poésie d’entrer en contact direct avec le 
malfrat de génie, disparu à trente ans en 1461 en 
ne laissant de traces que dans la réception en-
thousiaste de ses admirateurs  : Rabelais, Marot 
(premier grand commentateur en 1533), puis de 
siècle en siècle jusqu’à Marcel Schwob, Steven-
son, Léo Ferré, Brassens.

Il n’y a rien de plus beau que Villon – croyez-en 
un fan assidu, relecteur de l’œuvre complète une 
fois l’an depuis le premier choc il y a des décen-
nies – mais encore faut-il pouvoir le comprendre 
un peu. Or on est arrêté dans cette tâche moins 
par la langue, le moyen français, qui est vraiment 
déjà la nôtre au prix de menus apprentissages de 
vocabulaire plus que de syntaxe, que par les mille 
et une fourberies de l’auteur.

Villon joue avec les mots, dénigre férocement 
faux amis – un truand n’en a pas de vrais – et 
gens de police, crache sur sa bête noire, l’évêque 
de Meung, couvre d’éloges à double sens ceux 
qui lui veulent du mal et brocarde même, à son 
propre détriment, certain familier du prince 
Charles d’Orléans, qui pourtant a accueilli géné-
reusement ce prolétaire impécunieux dans son 
noble cercle de poètes de cour en 1457, au châ-
teau de Blois.

Tout, dans ce texte crypté de haut en bas, est 
donc à déchiffrer vers à vers, et la traduction en 
français d’aujourd’hui s’y emploie. La traductrice 
a opté pour le maximum de clarté. Sans gloser 
l’octosyllabe (majoritaire), elle l’éclaire dans la 
prose la plus limpide possible, réservant aux 
notes abondantes (pas assez à mon goût !) de fin 
de volume les explications des passages les plus 
tordus (pour cause de sarcasmes sur plusieurs 
registres) et se contentant avec honnêteté de lais-
ser dans l’obscurité ceux qui étaient déjà opaques 
pour Marot, et pas seulement dans les fameuses 
« Ballades en jargon » où le poète imite l’emploi 
d’un argot de métier par ceux de la bande des 
compagnons de la Coquille ou Coquillards, vo-
leurs ou bandits de grand chemin avec lesquels il 
a peut-être « travaillé » un temps.

Ce choix de la simplicité et, s’il se peut, de la 
limpidité est de bon sens. Inutile d’essayer de 
« rendre » en vers ou en versets les huitains, les 
pièces insérées en un autre mètre que l’octosyl-
labe dans le cours du Testament, ou celles qui 
nous ont été conservées hors texte princeps. Il 
faut rendre intelligible, puis laisser au lecteur, ce 
que rend possible l’indispensable édition bi-
lingue, le loisir de s’enchanter des trouvailles 
satiriques, lyriques, comiques d’un flux originel 
qui rapidement séduit, émeut, ensorcelle.

Ce texte, Jacqueline Cerquiglini-Toulet n’en faci-
lite pas seulement l’accès par une traduction sin-
cère qui, n’étant en rien une adaptation, se refuse 
à toute acrobatie verbale, à toute écriture artiste. 
Elle fait preuve aussi, dans sa très personnelle 
introduction, d’une véritable audace pour en pro-
poser une interprétation originale, rendue néces-
saire d’abord par une scrupuleuse attention à ce 
que l’on sait de sûr – bien peu de chose – concer-
nant l’histoire, au fond assez commune, de 
l’«  écolier  » dévoyé d’une époque bouleversée. 
Jeanne d’Arc meurt l’année même de la  
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Un passionnant Villon de poche   

Rien n’est plus difficile que de transposer une admirable édition  
sinon critique, au sens académique du terme, du moins destinée  
à un public très averti, comme celle que Jacqueline Cerquiglini-Toulet 
a publiée dans la Pléiade en 2014, en un volume maniable et tous  
publics (sachant et aimant lire, c’est le réquisit minimal). 

par Maurice Mourier

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/02/28/rabelais-notre-pere/


UN PASSIONNANT VILLON DE POCHE 
 
naissance de Villon. Charles d’Orléans, second 
poète majeur de ce siècle perclus de guerres, cap-
turé en 1415 à Azincourt, passe vingt-cinq années 
de sa vie prisonnier des Anglais avant qu’on ne 
réunisse sa rançon d’héritier du trône de France. 
Donc foin d’une bio romancée, la connaissance 
historique suffit. On ne trouvera ici aucune extra-
polation hasardeuse, contrairement à ce qui arrive 
parfois chez tel ou tel des prédécesseurs de la 
probe éditrice.

En revanche, elle met en rapport l’œuvre elle-
même avec nombre de textes poétiques contem-
porains, et démontre lumineusement qu’au sein 
des descendants du Roman de la Rose, le chef-
d’œuvre à deux voix du XIIIe siècle, Villon se 
situe aux antipodes de la position courtoise de 
Guillaume de Lorris (à laquelle, malgré sa mé-
lancolie singulière, se rattachait plus ou moins 
Charles d’Orléans) et fait plutôt figure de disciple 
du continuateur de Lorris, le réaliste Jean de 
Meung.

Mais, contrairement à ce dernier, Villon n’a rien 
du cynique et souvent joyeux contempteur des 
femmes. Qui a écrit « Corps féminin qui tant es 
tendre, / Poly, souef, si précieux  » ne pouvait 
l’être. Amoureux certes non platonique, familier 
des filles dites abusivement de joie, il se peint, 
tout au long du Testament, avec une constance 
qui ne peut être entièrement jouée (même si la 
raison qu’il avance dans le Lai pour son départ 
précipité de Paris – une mésaventure amoureuse 
– dissimule la fuite après cambriolage nocturne 
du Collège de Navarre), comme «  l’amant remis 
et renié ».

Une chanson douce-amère sur la trahison fémi-
nine et le désir d’amour partagé, pure chimère 
pour qui manque cruellement de thunes, court à 
travers l’ensemble de cette œuvre, inséparable 
d’une aspiration impossible à l’« aise » que don-
neraient la sécurité financière, interdite à l’étu-
diant pauvre, et peut-être surtout la confiance que 
l’on peut attendre d’une compagne fidèle.

Il semble que c’est Jacqueline Cerquiglini-Toulet, 
en faisant d’abord de Villon un homme à femmes 
déçu par sa ou ses femmes – sans doute du fait de 
ses propres vices de jouisseur («  Tout aux ta-
vernes et aux filles ! »), mais là n’est pas la ques-
tion –, qui sent le mieux la puissance déchirante 
de cette poésie du regret et de l’échec.

Elle est la première aussi – à notre connaissance 
– qui interprète correctement les bouleversants 
huitains 47 à 56 du Testament, ces 80 vers qui 
placent Villon au sommet de toute la poésie fran-
çaise. Sous l’appellation traditionnelle de « Re-
grets de la belle Heaumière », ce qu’ils chantent, 
en vérité, c’est l’ignominie de la décrépitude uni-
verselle, le scandale de la beauté juvénile profa-
née par le temps. Ne se terminent-ils pas par une 
généralisation sexuelle qui n’a pas été assez re-
marquée (« Ainsi en prend à maint et maintes ») 
et qui signifie expressément que la peinture des 
ravages de la vieillesse accable hommes et 
femmes sans aucune distinction ? Bien plus, et la 
subtile exégète le suggère, ce poème subversif et 
désespéré n’est rien d’autre qu’un autoportrait. 
La belle Heaumière, c’est Villon, aussi sûrement 
que Madame Bovary c’est Flaubert.

Ajoutons enfin à la louange de cette édition 
qu’elle ne néglige pas de s’intéresser au Lai (le 
Legs), premier essai pseudo-testamentaire d’un 
poète dont ce texte de jeunesse en 40 huitains de 
huit octosyllabes (strophes «  carrées  », comme 
celles du Testament proprement dit) prouve déjà 
l’extraordinaire génie de la manigance, puisqu’il 
y transforme le vol de la Noël 1456 (les 500 écus 
partagés du Collège de Navarre) en méditation 
philosophique sur l’hallucination et l’oubli.
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Aharon Appelfeld 
Mon père et ma mère 
Trad. de l’hébreu par Valérie Zenatti 
L’Olivier, 302 p., 22 €

La conjonction « et », qui unit, peut en effet sépa-
rer ou opposer. Cela sans penser affrontement ou 
rupture. Pour le jeune Erwin, puisque tel est le 
prénom européen de l’écrivain israélien, ses pa-
rents sont deux êtres très différents l’un de 
l’autre. Par touches, Aharon Appelfeld le montre 
ou le rappelle. Le père n’aime pas les émois, le 
pathos, il se tient à distance, supporte mal qu’on 
s’immisce dans son intimité. En rationaliste, il 
s’efforce de comprendre par la parole, l’échange. 
Il est incroyant. Ses dialogues – et tous les dia-
logues du roman – prennent dès lors une grande 
importance. Il en a avec Sergueï, un moine, avec 
Von Taden, un prince dostoïevskien qui cherche 
dans la foi une réponse à son addiction au jeu 
causée par un chagrin d’amour, ou avec Alexeï, 
l’Ukrainien qui loue la villégiature dans laquelle 
le trio familial se retrouve.

Dans les trois situations, paradoxalement, ses 
interlocuteurs chrétiens vantent la puissance de la 
religion juive. Sergueï a appris l’hébreu et vante 
la concision de cette langue, sa capacité à jouer 
avec le sens caché des mots. Von Taden, amou-
reux éconduit de Gusta, une amie de la mère 
d’Erwin, vante le judaïsme qui « conserve encore 
la lumière antique et aride de la foi ». Le narra-
teur encore enfant entend les hommes parler et 
fait son apprentissage. L’écrivain qu’il deviendra 
restera attaché à cette concision de l’hébreu, 
comme il le raconte par exemple dans Histoire 

d’une vie. Quant au débat sur la foi originelle, 
celle du Sinaï et de la traversée du désert, il le 
ressentira tout au long d’une vie de laïc et de 
mystique. Ne pas entrer dans une synagogue (ou 
autre lieu de prière) ne signifie pas indifférence à 
la religion. Bien au contraire, aurais-je envie de 
dire.

La dimension mystique est plus du côté de la 
mère. On l’avait bien perçue dans Des jours 
d’une stupéfiante clarté, roman dans lequel la 
fascination pour la musique de Bach et les pèleri-
nages dans un monastère isolé ressortissaient à 
cette compréhension du monde. Bounia s’attache 
aux moindres détails, est sensible à ce qui vibre, 
indistinctement : « Dans chaque être il y a 
quelque chose de palpitant […] Des yeux qui 
désirent un rapprochement […] Un sourire qui te 
va droit au cœur ». Dans une des très belles 
scènes de ce roman, on la voit qui s’agenouille 
devant une femme assise dans un fauteuil roulant. 
La femme s’offusque, prétend ne mériter « ni 
considération, ni apitoiement ». Bounia veut 
seulement l’entendre mieux.

Si les deux parents écoutent leur fils et les autres 
personnes, le père est davantage dans l’idée, la 
théorie, la mère dans l’appréhension sensible. 
L’écrivain (comme l’homme Appelfeld) hérite 
des deux, puisque écrire est bâtir, mais on sent 
qu’il est plus proche de Bounia : «  Sans doute 
sous l’influence de ma mère, je suis depuis l’en-
fance attiré par les femmes qui ont des faiblesses, 
et ce n’est pas la pitié qui m’anime mais un sen-
timent de proximité. Elles ont éveillé en moi la 
passion de la contemplation. Il m’est aisé de dé-
couvrir la fragilité d’un être, en d’autres termes, 
son humanité ».

   23 octobre 2020          p. 28                           EaN n° 114    

Appelfeld : l’humanité partout 

Aharon Appelfeld n’a jamais écrit qu’un livre, un seul grand livre  
composé de multiples chapitres ; ou bien, en mosaïste, il pose  
de petites pierres, créant autant de reflets et de couleurs. Mon père  
et ma mère fait écho à Badenheim 1939, aux Eaux tumultueuses,  
qui décrivent l’atmosphère avant que l’harmonie ne se brise soudain. 
Des estivants sont réunis sur la rive d’un fleuve capricieux, ce sont  
les vacances d’août 1942 dans les Carpates, et l’angoisse monte.  
Parmi les vacanciers, ses parents : côte à côte, mais aussi face à face. 

par Norbert Czarny



APPELFELD : L’HUMANITÉ 
 
Dans ce roman comme dans tous les autres, cette 
humanité est omniprésente. Des hommes comme 
Zeiger, médecin entièrement dévoué à sa tâche 
sociale, comme Slovo, dernier rempart contre la 
folie des paysans locaux, ou comme l’homme à la 
jambe coupée, un diabétique dont la véritable sta-
ture et l’identité s’affirment à la fin du roman, en 
sont des exemples. Pourtant, ce que je retiens, 
c’est P., une femme égarée, « tout entière tournée 
vers elle-même, s’attribuant des qualités dont elle 
était dépourvue, et [qui] s’attirait inconsciemment 
moqueries et railleries ». On apprendra son pré-
nom plus tard. L’initiale est comme un surnom 
dépréciatif, une façon pour les autres estivants de 
la rendre anonyme et méprisable. Sa disparition 
soudaine interrogera l’ensemble de la communau-
té. Seul l’homme à la jambe coupée dira sa colère, 
à la façon de ces prophètes maudits que le peuple 
préfère rejeter, pour ne pas entendre la vérité.

Outre P., égarée, malheureuse, incapable de trou-
ver une assise, il y a Rosa Klein, la voyante. La 
foule des estivants afflue devant sa maison. Elle 
saurait expliquer, annoncer. Son dialogue avec le 
docteur Zeiger peut se lire au présent : qui, de 
l’être qui choisit les voies obscures ou de celui qui 
choisit les voies de la science, est en mesure d’ai-
der à vivre l’inconnu ? Qui soulage la souffrance ? 
Écrit en 2013, ce roman a des accents étonnants. 
Quant à Erwin, qui écrit et raconte, il se forme. Si 
l’œuvre d’Appelfeld est un roman unique, frag-
menté comme une mosaïque, le roman initiatique 
en est une composante essentielle. L’allusion à La 
montagne magique, lu par Youlia, sœur de Bounia, 
n’est pas fortuite. Erwin a des airs de Hans Cas-
torp parmi les curistes enfermés dans le sanato-
rium. Les estivants désorientés, surexcités, seraient 
ces curistes.

Si Erwin a un mentor, c’est sans doute Karl Koe-
nig, le romancier qui marche le long du fleuve 
pour écrire un chapitre de son roman. Koenig 
n’aime pas les joutes orales, les idées ne sont pas 
son fort. Il écrit souvent sur les Juifs, voyant en 
eux un microcosme éclairant. L’angoisse qui les 
étreint, leur imperfection et leur faiblesse semblent 
exemplaires. Mais il apprend à écrire à Erwin, lui 
enseigne que raconter, c’est méditer et construire, 
que des détails peuvent alourdir, qu’il faut suppri-
mer le superflu, éviter tout sentimentalisme. Er-
win, devenu Aharon, s’inspire de lui, et l’écrit, à 
soixante ans de distance. Le roman joue sur ces 
deux temps, mêle présent de l’écriture et passé en 
un voyage ininterrompu.

Ce roman est, autant 
qu’une fiction, l’art 
poétique d’un écri-
vain confirmé, recon-
nu, jamais entière-
ment sûr, qui donc 
recommence. Appel-
feld rappelle l’impor-
tance des rêves, et du 
sommeil en général, 
dans l’acte d’écrire. 
C’était le thème du 
Garçon qui voulait 
dormir. La vision lui 
importe plus que 
l’anecdote ; la force 
de sa prose tient dans 
le refus de la copie, 
du réalisme plat.

«  L’enfance est la 
terre sur laquelle nous poussons », écrit-il. C’est 
de cet âge brisé par les épreuves que nait toute son 
œuvre : « ce que j’ai vu il y a longtemps avec mes 
yeux d’enfant a sombré dans une terre obscure 
pour y être conservé ». Il évoque la vase, l’eau 
noire d’un puits d’où tout remonte. Avec le risque, 
qu’il mentionne, de l’abondance ou du trop-plein. 
Il faut éviter de trop décrire, il faut s’épargner « la 
surcharge inutile ». Mais quand on y parvient, 
l’épiphanie est là : « Un élément vivant de l’en-
fance est parfois la clé de voûte d’un chapitre qui 
soutient toute la narration ». Dans le roman, au 
début ou au cœur d’un chapitre, deux ou trois 
phrases descriptives campent une atmosphère : 
quelques bouteilles d’alcool vides, abandonnées 
sur le bord du fleuve, et c’est le désarroi des esti-
vants simplement résumé ; un soir d’automne, de 
retour dans la ville, et c’est la fusion entre la mère 
et son fils que nous voyons, bouleversés comme 
s’il s’agissait d’un plan fixe tourné par Ozu.

Et puis ce qui touche, c’est la modestie du grand 
romancier, qui dit sa « détresse de langage », ses 
hésitations et leur issue : « Un bégaiement surgi de 
la détresse peut être l’expression d’une vérité  ». 
Comment ne pas adhérer  ? Celles et ceux qui 
aiment la légende se rappellent que Moïse lui-
même bégayait.

Les romans d’Appelfeld émerveillent. La beauté 
des lieux et des êtres comme l’horreur à venir sont 
là, indissolublement liées. On y entend la voix dis-
crète et apaisée de l’auteur, presque un murmure, 
et c’est en même temps une affirmation, une pro-
messe renouvelée.
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L’Atelier du roman, n° 102 
Karel Čapek. Le roman du progrès 
Buchet-Chastel, 190 p., 20 € 

Karel Čapek 
Le châtiment de Prométhée et autres fariboles 
Trad. du tchèque par Maryse Poulette 
Noir sur Blanc, 190 p., 18 €

À la fin de son maître livre, La guerre des sala-
mandres (1935), Čapek se questionne lui-même : 
« Qui travaille fiévreusement jour et nuit dans le 
laboratoire pour trouver des machines et des 
produits encore plus puissants pour balayer le 
monde ? » Il le sait bien sûr : « Toutes les usines. 
Toutes les banques. Tous les États. » Car, se dit-
il : « Les hommes contre les hommes, rien ne peut 
les arrêter ». De quelle destruction parle-t-il ? Du 
réchauffement climatique  ? De la disparition 
d’écosystèmes ou de la biodiversité ? Non. D’une 
invasion du monde par des salamandres destruc-
trices auxquelles l’homme a appris «  comment 
faire l’Histoire » (Cambourakis, traduit par Clau-
dia Ancelot). De son jeune et petit pays coincé 
entre des empires et menacé par Hitler à la fin des 
années 1930, Čapek pense évidemment au na-
zisme, créé par l’homme contre l’homme, et sur-
tout à ceux qui l’ont voulu, l’ont aidé, l’ont laissé 
faire, en courant « tête baissée à leur perte ».

Ce livre, écrit Jan Rubes en ouverture du dossier 
de L’Atelier du roman, « est avant tout un roman 
où le vrai et l’imaginaire se télescopent et font 
osciller le lecteur entre le vrai et l’imaginaire. Le 
fantastique de Čapek se prête merveilleusement à 
la parodie, contrairement aux romans utopiques 
et catastrophiques d’HG Wells, Zamiatine ou 

Huxley ». Plus qu’il ne mène une réflexion sur un 
système politique à venir, il rapporte et la bêtise 
et l’impuissance de l’homme devant la catas-
trophe qui vient, qu’il voit, qu’il a créée, qu’il ne 
contient pas. Cette dimension de l’œuvre est au 
cœur du dossier intitulé malicieusement « Le ro-
man du progrès ».

Au pays du Golem, Čapek a inventé le mot « ro-
bot  » pour désigner des machines-personnages 
qui se substituent à l’homme dans une pièce de 
théâtre au succès international immédiat (RUR, 
1920, traduit par Jan Rubes, L’Aube). Il y accuse 
la science, la technique. Le dernier homme sur 
terre y crie : « Pour la grandeur, pour les profits, 
pour le progrès, pour je ne sais quoi, nous avons 
tué l’homme. » On lui a aussitôt reproché de ne 
rien comprendre au monde moderne qui explosait 
d’inventions en ce début du XXe siècle, d’être un 
conservateur. Or, écrit Sylvie Richterova, en le 
lisant exactement un siècle plus tard « on s’aper-
çoit que les avertissements ont été le vrai et le 
plus important mobile de l’œuvre. Et que, sou-
dainement, ils sont devenus plus intéressants, 
pour ne pas dire plus actuels, que les robots avec 
tous leurs descendants cybernétiques et bio-
niques. […] Ce qui frappe le lecteur au temps des 
projets fous transhumanistes [ce sont] ses images 
ironiques, comiques et pourtant terriblement vé-
ridiques, de la chute des qualités éthiques et so-
ciales de l’homme ».

À partir de cette conscience prémonitoire, la re-
vue analyse les principaux ouvrages d’une pro-
duction prolifique. Né en 1890, Karel Čapek a en 
effet beaucoup écrit. Dramaturge puis metteur en 
scène de théâtre, chroniqueur dans le principal 
hebdomadaire libéral, proche du président Tomas 
Masaryk, dont il a recueilli, en 1935, les  
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Les prémonitions de Karel Čapek 

Karel Čapek, qui fut un écrivain des plus populaires dans  
la Tchécoslovaquie de l’entre-deux-guerres, est moins lu en France  
que ses contemporains, Kafka, bien sûr, ou Jaroslav Hasek,  
le père du brave soldat Chveik. Pourtant, tandis que plusieurs  
éditeurs publient et retraduisent son œuvre, dorénavant presque  
entièrement disponible en français, une douzaine d’écrivains  
ont été réunis par la revue fondée par Milan Kundera pour  
nous rappeler ce génie tchèque. Et ses prémonitions. 

par Jean-Yves Potel
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LES PRÉMONITIONS DE KAREL ČAPEK 
 
souvenirs (éd. de L’Aube, trad. Madeleine 
David), il est l’auteur d’une quinzaine de romans, 
de contes, de récits de voyages (en Italie, en An-
gleterre, en Hollande), et a dominé, dès le milieu 
des années 1920, la vie intellectuelle à Prague où 
il tenait salon dans une grande maison qu’il par-
tageait avec son frère. Une vie dense et courte (il 
est mort en 1938), consacrée à la littérature. S’il 
se préoccupait de son époque, exprimait ses in-
quiétudes et se moquait de sa suffisance, il était 
d’abord un écrivain. « Ses histoires, souligne 
Linda Lê qui analyse ses Contes d’une poche et 
d’une autre poche (éd. du Sonneur, traduit par 
Barbora Faure et Maryse Poulette), sont toujours 
empreintes de fantaisie et d’un humour plein de 
finesse. L’importance est donnée à l’écriture, à la 
graphologie, aux lettres, lettres d’amour ou lettres 
anonymes. Le lecteur rencontre des cartoman-
ciennes, des voyants, des cambrioleurs poètes, des 
escrocs au mariage […]. Les cadavres s’y ra-
massent à la pelle. Les fins heureuses sauvent la 
mise. Čapek fait les poches du réel, sans oublier 
d’y mêler le sel du fantastique. »

Les «  fariboles » que rééditent les éditions Noir 
sur Blanc sont autant de chroniques hebdoma-
daires parues dans la grande presse qui parodient 
des situations ou des personnages fameux. On y 
croise Lazare, Attila, Napoléon, Hamlet, Don 
Juan ou Roméo et Juliette. Chaque fois, une pe-

tite remarque résume la situation, comme celle, 
amère, de Ponce Pilate  : «  gouverner est donc 
chose vaine ». Belle introduction à une œuvre si 
diverse, ces courts textes se lisent comme des 
contes politiques, et l’on y retrouve encore la 
question du progrès. Faut-il le juger ? Dans le 
premier texte du recueil, « Le châtiment de Pro-
méthée », l’auteur se le demande en s’amusant 
avec le modèle de l’apologie de Socrate ; il re-
trace, en un dialogue des citoyens, le procès de 
Prométhée, accusé d’avoir « inventé le feu » et, 
surtout, d’avoir appris aux autres à le reproduire 
« par frottements » ! L’invention est dangereuse, 
elle peut troubler l’ordre public, causer des dé-
gâts. En outre, Prométhée l’a volée aux dieux. Le 
juge tranche : « Des excentricités criminelles, ne 
trouvez-vous pas ? »

Où est la vérité, alors ? Le dernier roman (in-
achevé) de Čapek revient sur ce sujet lancinant 
dans son œuvre ; il a recours à un procédé clas-
sique depuis les évangiles : La vie et l’œuvre du 
compositeur Foltyn (éditions Sillages, traduit par 
François Kerel) sont racontées par le truchement 
d’une dizaine d’apôtres l’ayant connu intime-
ment, et le génie se révèle médiocre, manipula-
teur, beau parleur, sans talent… Et les certitudes 
deviennent relatives. Telle est sans doute la véri-
té, aux yeux de Karel Čapek.
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Karel Čapek (1938)



Nicolas Martin-Breteau 
Corps politiques. 
Le sport dans les luttes des Noirs américains 
pour l’égalité depuis la fin du XIXe siècle 
EHESS, coll. « En temps & lieux », 386 p., 25 €

Nous devions déjà à Nicolas Martin-Breteau la 
traduction et l’introduction pour le lectorat fran-
çais de l’ouvrage classique de W. E. B. Dubois, 
Les Noirs de Philadelphie (La Découverte, 
2019). Avec Corps politiques, livre issu de sa 
thèse de doctorat, longue enquête qui l’a mené 
dans une vingtaine de centres archivistiques, 
nous lui sommes à nouveau redevables, tant cette 
somme, qui s’appuie à la fois sur des journaux 
personnels, sur la presse, sur des traités éducatifs 
et des œuvres d’art, change notre regard sur le 
rapport que les Africains-Américains entretinrent 
avec leur corps, notamment par le biais du sport, 
au cours du XXe siècle.

Loin des vedettes et des flashs des podiums, Ni-
colas Martin-Breteau nous plonge dans une his-
toire collective, celle habitée par des figures 
souvent anonymes ou largement oubliées, qui 
pendant soixante-dix ans ont produit des poli-
tiques du corps, notamment en s’appropriant les 
théories darwiniennes « d’élévation de la race ». 
L’ouvrage constitue ainsi une contribution parti-
culièrement éclairante sur les manières dont cette 
minorité lutta contre son aliénation, une généalo-
gie en somme de leur combat pour la justice, que 
l’on a souvent tendance à restreindre aux années 
1950. Le Black Power au cours des années 1970, 
qui aujourd’hui domine largement dans nos re-
présentations – avec, en particulier, l’image des 
deux athlètes levant un poing noir ganté aux jeux 
Olympiques de Mexico en 1968 –, a en outre lar-

gement déconsidéré cette longue histoire, voyant 
dans le sport un lieu d’aliénation et d’instrumen-
talisation dont il s’agissait de se déprendre.

L’étude foisonnante de Nicolas Martin-Breteau 
contribue aussi à la réorientation du champ des 
représentations vers une histoire des relations de 
pouvoir multiples qui traversent l’activité phy-
sique et sportive  ; il montre ainsi comment le 
corps devient l’objet d’une subjectivation collec-
tive. La grande qualité de l’étude est de fixer son 
attention sur un espace et une communauté parti-
culiers : la ville de Washington. Comme l’auteur 
le souligne en introduction, elle est à la fois « une 
ville-frontière » entre le nord et le sud – on sait 
avec l’historien Karl Jacoby l’intérêt de ces es-
paces pour penser les identités – et le « centre de 
l’Amérique noire  » jusqu’au lendemain de la 
Première Guerre mondiale, détrônée ensuite par 
Harlem et Chicago.

La capitale fédérale constitue pour l’auteur un la-
boratoire où il lui est possible d’observer, en va-
riant les focales, le corps noir. On ne saura trop 
souligner la manière dont l’historien, de ce point 
de vue, réhabilite le local dans la grille d’analyse 
de la discipline historienne, se prémunissant contre 
les thèses générales, en étayant son propos par la 
biographie d’acteurs. Car l’autre force de cette 
étude est d’être habitée par des figures, à commen-
cer par l’homme clé de cette histoire, le professeur 
d’éducation physique et militant politique Edwin 
B. Henderson (1883-1977), et trois de ses élèves 
devenus des leaders du mouvement des droits ci-
viques. Mais ils sont nombreux, celles et ceux 
auxquels s’intéresse l’historien, et notamment dans 
la bourgeoisie africaine-américaine dont on dé-
couvre le rôle dans la défense de la communauté, 
rôle largement discuté en 1957 par E. Franklin 
Frazier dans son livre Black Bourgeoisie.
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La subversion par le corps minoritaire 

Corps politiques, de Nicolas Martin-Breteau, est un ouvrage  
qui balaye beaucoup d’idées reçues sur l’histoire du corps « noir »  
et qui, grâce à une enquête locale sur la communauté noire  
dans la ville de Washington sur près d’un siècle, révèle une histoire  
silencieuse et méconnue des États-Unis depuis l’abolition  
de l’esclavage en 1865 : comment, depuis lors, les Africains-Américains 
firent de leur corps et de sa respectabilité un combat. 

par Philippe Artières

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2019/10/08/du-bois-sociologe-occulte/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/10/10/politiques-musculaires-zirin/


LA SUBVERSION 
PAR LE CORPS MINORITAIRE 
 
On sera aussi surpris – tant notre ignorance est 
grande – de découvrir la place qu’occupent cer-
taines femmes dans cette histoire ; de ce point de 
vue, sont passionnantes les pages que consacre 
l’historien au YWCA de Washington et à Anita 
Gant qui, excellant au basket-ball, au tennis ou 
encore à la natation, en fut une des animatrices 
entre 1920 et 1940. L’ouvrage est riche en ren-
contres, comme celle avec Maryrose Allen qui, 
voulant libérer les femmes noires des normes 
dominantes de la beauté, chercha à définir « 
scientifiquement » la beauté de la jeune femme 
noire. Nicolas Martin-Breteau a plongé dans les 
archives personnelles de cette diplômée de Har-
vard devenue directrice du département d’éduca-
tion sportive de l’université Howard ; il a lu en 
détail ses enseignements pour être fidèle à cette 
actrice de l’ombre et également pour montrer les 
paradoxes de cette politique d’élévation de soi 
par le physique, qui reprenait à l’identique les 
normes dominantes du genre.

L’approche monographique permet également à 
l’historien d’identifier des événements sportifs 
réguliers, notamment des « classics » – par 
exemple, le match de football américain qui fai-
sait se rencontrer les équipes des deux universités 
noires de Howard et de Lincoln. Il montre, grâce 
à une profusion de sources, comment ces matchs 
étaient l’occasion « d’un spectacle social total ». 
Il suit les trains spécialement affrétés, il regarde à 
la loupe les programmes et les attractions, il dé-
taille le défilé « des belles » qui avait lieu à cette 
occasion. On le voit, Nicolas Martin-Breteau use 
de toutes ses ressources pour nous faire « vivre » 
cette période. Certains estimeront peut-être que 
cette histoire est parfois trop riche. Mais 
comment parler des corps au singulier, comment 
ne pas réduire l’inventivité de ces politiques du 
corps si l’on ne fait pas entendre le divers dont ils 
sont porteurs ? Le développement que l’auteur 
consacre ainsi au Pigskin Club, créé en 1938 
pour raviver l’intérêt pour le football à Howard, 
montre les multiples visages politiques de la 
bourgeoisie noire.

L’ambition de Corps politiques est aussi de mon-
trer comment cette idéologie de l’élévation de la 
race a connu un succès croissant avant de décli-
ner à partir des années 1950. Nicolas Martin-Bre-
teau rappelle ainsi qu’elle s’est forgée pour faire 
face au mouvement suprémaciste blanc, né en 
réaction à l’abolition de l’esclavage. Dans les 

dernières décennies du XIXe siècle, le recours au 
sport fut systématisé pour la première fois à 
grande échelle au sein de la communauté noire. 
L’historien écrit : « Entre 1890 et 1920, la pré-
sentation du corps, en particulier du corps spor-
tif, comme signe extérieur de respectabilité, 
constitua un exercice, c’est-à-dire un entraîne-
ment quasi militaire cherchant l’élévation de soi 
et de son groupe pour se faire reconnaître 
dignes de droits égaux. » À partir de 1920, la 
« Renaissance noire », que l’on a souvent consi-
dérée comme un événement artistique et litté-
raire centré sur Harlem, a fait du sport un ins-
trument d’autonomie culturelle, permettant la 
transformation d’une ségrégation subie en ségré-
gation choisie. Ainsi, une série de luttes locales 
(notamment la mobilisation contre le Recreation 
Board dès 1942, le boycott de la salle Uline 
Arena à partir de la fin 1945, ou les actions 
contre la ségrégation des piscines en 1949) enri-
chit la chronologie conventionnelle du combat 
pour les droits civiques. À partir de la fin des 
années 1960, le Black Power dénonce le sport 
comme répliquant à l’identique le racisme de la 
société englobante. Mais Nicolas Martin-Bre-
teau nuance ce déclin, en montrant que certains 
en son sein, comme le boxeur Nathan Hare, 
continuent à développer cet idéal de l’élévation 
de soi cher à Edwin B. Henderson.

L’ouvrage s’achève sur la période contemporaine 
qui met fin à ce moment de subjectivation ; l’his-
torien montre comment, à partir des années 
1980, l’investissement dans le sport de la jeu-
nesse africaine-américaine fut massif à mesure 
que la communauté s’enfonçait dans la grande 
misère. Le sport constitua une catastrophe pour 
elle car, au moment de la mort de Henderson, le 
sport lui-même semblait être devenu un pro-
blème au point que le joueur de tennis Arthur 
Ashe publia en 1977 dans le New York Times 
une lettre ouverte retentissante aux parents 
noirs, leur enjoignant d’envoyer leurs enfants « 
dans les bibliothèques plutôt que de les bercer 
d’illusions sur une hypothétique carrière spor-
tive ». Pour le sociologue Harry Edwards, le 
sport ne faisait que renforcer les stéréotypes qui 
les stigmatisaient. Sur les terrains de sport, les 
salles de gymnastique, les stades de Washing-
ton, Nicolas Martin-Breteau peint l’invention 
par une communauté d’une culture de soi – sans 
négliger de montrer qu’elle produisit aussi en 
son sein des phénomènes de discrimination. Il 
propose aussi une histoire politique du quoti-
dien, à la fois originale et stimulante.
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Rainer Maria Rilke 
Lettres à un jeune poète 
Avec les lettres de Franz Xaver Kappus 
Trad. de l’allemand par Sacha Zilberfarb 
Édition établie par Erich Unglaub 
Seuil, 160 p., 17,90 €

Tout comme le Lenz de Büchner, les Lettres à un 
jeune poète ont été l’objet de traductions mul-
tiples, il en existe plus d’une vingtaine ; de Klos-
sowski (dont on retiendra, par ailleurs, la dernière 
phrase erronée du Tractatus logico-philosophicus 
de Wittgenstein) à Marc Buhot de Launay en pas-
sant par Joseph Rovan, Gustave Roud en 1945, 
ou récemment Claude Porcell.

Pour Rilke, la saisie du poétique est indéfiniment 
inaccessible  : cette inaccessibilité est son sens 
même, c’est son inachèvement perpétuel qui est 
au cœur d’une littérature totalement censurée et 
fermée en Allemagne pendant plus de dix ans de 
destruction national-socialiste de 1933 à 1945. Il 
ne lui restait comme issue que la contemplation 
de la « pureté originelle ».

Cet inaccessible, toute considération historique 
mise à part, est la raison d’être du poétique, posée 
comme nécessité dès le commencement. Rilke 
l’écrit à son jeune correspondant : « ne voyez-vous 
pas que tout ce qui devient est toujours commen-
cement ». Celui-ci, Franz Xaver Kappus, a dix-
neuf ans lorsque leur correspondance commence, 
en janvier 1903. Il deviendra lieutenant de l’ar-
mée autrichienne, tout comme Rilke et bien 
d’autres, et fut en 1914 un chaud partisan de la 
guerre, comme tant d’autres (on peut lire à ce 
sujet l’excellent livre de Michel Itty, L’épée ou la 
plume ? Rilke à l’épreuve de la Grande Guerre, 

éd. des Alentours). Après s’être arrangé avec le 
régime hitlérien, il fut en 1945 l’un des fondateurs 
du parti libéral démocrate allemand, l’ancêtre du 
FDP contemporain. Il mourut en 1966.

Cet échange de lettres fait entrer dans l’œuvre 
entière de Rilke, qui sans cesse évoque un 
« temps » futur qui serait tout à la fois inéluctable 
et impossible, comme l’écrit le critique et germa-
niste Erich Unglaub dans sa postface  : « Avec le 
geste impérieux d’un Zarathoustra, Rilke, dans ces 
lettres, proclame un idéal clairement inspiré de la 
philosophie de Nietzsche ». C’est ce ton à la fois 
solennel et docte qui apparaît avec le temps 
comme superflu. De plus, le discours de la proxi-
mité inaccessible s’est complétement naturalisé à 
force d’être radoté tout au long de la seconde 
moitié du XXe siècle. Et l’auteur de ces lignes 
s’empresse de balayer devant sa propre porte. À 
force d’être livré à un certain type de « philo-
sophes », ce discours a perdu force et signification.

Il est donc nécessaire de ne pas perdre de vue ce 
qui, en dépit ou du fait d’un ton parfois « prophé-
tique », ramène à d’infantiles régressions : moi le 
poète, je détiens la vérité qui me fuit. Je suis le 
seul à la détenir. L’élitisme est en effet ce qui ca-
ractérise ce qu’on pourrait nommer le « rilkisme 
» en Allemagne ou le « valérysme » en France.

Toute la poésie de Rilke consiste à débusquer ce 
qu’il ne faut pas dire dans le monde adulte, d’où 
le regard suraigu, infaillible, à la fois tendre aux 
êtres et impitoyable aux « idées », d’où la place 
donnée à l’enfance. Elle est la source de la poé-
tique chez Rilke, avec aussi tous les bouleverse-
ments qu’elle implique, c’est ce dont il est ques-
tion chez lui : « Le sexe est lourd à porter, c’est 
vrai, comme est lourd le fardeau dont on nous a 
chargés », répond-il à Franz Xaver Kappus qui  
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Rilke à l’origine 

Toutes les traductions des Lettres à un jeune poète de Rilke rendent 
compte à leur façon de ce que dit le texte de l’auteur, sans le trahir 
pour autant. La présente traduction, qui ne se différencie que peu 
des précédentes, accède elle aussi au sens même du texte, mais elle est 
complétée par les lettres du fameux jeune poète, Franz Xaver Kappus. 
Il faut espérer d’autres traductions encore : le sens d’un texte, 
c’est d’être sans cesse retraduit. 

par Georges-Arthur Goldschmidt

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2019/01/20/pierre-klossowski-haenel/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2019/01/20/pierre-klossowski-haenel/


RILKE À L’ORIGINE 
 
vient de lui écrire : « L’amour sexuel est-il 
péché ? On dit d’une fille qu’elle a “fauté” 
quand elle devient mère ». Et un peu plus loin 
Rilke complète : « La volupté du corps est une 
expérience de sens, comme l’est la vision pure ou 
la sensation pure que produit un beau fruit du 
langage ; c’est une expérience grande et infinie 
qui nous est donnée, un savoir du monde, la plé-
nitude et l’éclat de tout savoir. »

La sexualité poétisée est le leitmotiv des Élégies 
de Duino de Rilke (en particulier des deuxième et 
troisième), comme elle l’est dans ces lettres de 
l’un ou de l’autre. Elles ne sont vraiment intelli-
gibles, comme les œuvres elles-mêmes, que si on 
les lit selon la maladie mortelle de l’époque, 
l’une des sources de l’excitation extraordinaire 
des débuts du XXe siècle, à savoir la répression 

de l’onanisme considéré comme le crime le plus 
grave qu’un adolescent puisse commettre. Cette 
répression se faisait par tous les moyens, les châ-
timents corporels, surtout, de quoi, comme le 
montre bien Freud, affoler des générations en-
tières pour lesquelles la mise au pas sociale fut 
particulièrement violente.

C’est l’époque des grands mouvements de révolte 
sexuelle de la jeunesse, comme le Wandervogel 
en Allemagne au début du XXe siècle. Ce mou-
vement de libération de la jeunesse succombera 
dans les tranchées pour une part et formera de 
l’autre les cadres de la jeunesse hitlérienne. La 
répression sexuelle est probablement l’une des 
origines psychologiques de la Première Guerre 
mondiale, que l’un et l’autre, Rilke comme Kap-
pus, n’abordèrent pas en pacifistes.
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Rainer Maria Rilke (1900)



Marc Lebiez 
L’espérance, par principe 
Kimé, 214 p., 22 €

Réhabiliter l’espérance… une entreprise singulière 
à l’heure où bien des esprits jouent avec l’idée de 
catastrophe et de collapse.   Marc Lebiez n’est 
pourtant pas un marchand d’orviétan : il garde 
toute sa lucidité et ne cherche pas à brouiller la 
nôtre. Aussi énumère-t-il de façon assez exhaus-
tive les raisons que nous avons (en particulier, les 
jeunes générations) de récuser cette notion même 
d’espérance, autre nom, semble-t-il, de l’illusion. « 
Nous vivons un temps où l’espérance est perdue », 
écrit-il, avec quelque solennité.

Tout au plus fait-il remarquer – c’est un point 
essentiel de son argumentation – que la plupart 
de nos maux actuels (le réchauffement clima-
tique, les pollutions, les guerres, voire les virus) – 
viennent de l’action répétée des hommes eux-
mêmes, ce qui laisse ouverte la possibilité qu’ils 
changent de comportement. Encore faut-il vou-
loir en changer et notamment penser pouvoir le 
faire. Quand on songe à ce que rapporte l’his-
toire, le scepticisme est de mise. Est-il 
inévitable ?  Tel est l’enjeu de ce livre.

Il faut donc être assez audacieux pour vouloir 
mettre l’espérance, non pas en marge, comme 
une petite lueur fragile, mais au centre d’une 

pensée philosophique – d’où le titre : « par prin-
cipe ». C’est le pari que fait Marc Lebiez : trou-
ver dans la philosophie, au cœur même de la pen-
sée, des raisons solides d’espérer. La tâche n’est 
pas simple parce que l’espérance se dit de plu-
sieurs manières, s’enracine dans des traditions 
philosophique (et religieuses) différentes. Ce pour-
rait être un argument de plus pour le sceptique, 
c’est pour Marc Lebiez une source de sagesse.

Sa stratégie consiste à confronter les différents 
sens de l’espérance, à l’encontre d’un courant 
dominant qui veut préparer à la catastrophe : na-
turellement, la vertu théologale (avec la foi et la 
charité pour le Paul de l’épître aux Corinthiens), 
l’espérance comme principe chez le philosophe 
allemand Ernst Bloch, et l’espérance chez les 
Grecs, qui se dit elpis.

Ernst Bloch est l’auteur du Prinzip Hoffnung, 
livre important, publié en 1959 mais un peu ou-
blié, auquel Marc Lebiez rend un bel hommage. 
Il rappelle quelles furent les tribulations ayant 
marqué la vie d’Ernst Bloch : l’exil en Suisse 
pendant la Première Guerre mondiale, puis de 
nouveau l’exil américain après 1933 ; l’Alle-
magne communiste, à Leipzig, après 1949, et 
pour finir Tübingen en RFA : et c’est dans les 
années noires de la guerre et de l’exil que Bloch 
écrit son livre sur l’espérance (trois volumes, 1 
600 pages) dans lequel il recueille tous les élé-
ments de l’utopie concrète, tous les songes, tous 
les rêves éveillés, toutes les cités idéales, tous les  
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L’espérance, en dépit de tout 

On se souvient du TINA de Margaret Thatcher, le « There is no 
alternative », péremptoire affirmation de la nécessité évidente 
du libéralisme économique. Cette arrogante théorie, qui réduit 
l’être humain au rôle d’agent économique préoccupé de son seul gain 
individuel, a longtemps triomphé. Elle règne encore dans bien 
des esprits. Mais face aux désastreuses conséquences, notamment 
écologiques, de cette apologie de la liberté sans contrôle, il est légitime 
de s’interroger sur la validité de cette prétendue loi d’airain 
de la rationalité économique et de tenter, au moins intellectuellement, 
de rendre l’espérance possible et pensable, de redonner des raisons 
d’espérer. C’est ce que fait Marc Lebiez dans un essai qui répond 
de façon originale aux interrogations de l’heure. 

par Jean Lacoste

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/03/28/esperance-decue-bloch/


L’ESPÉRANCE, EN DÉPIT DE TOUT 
 
songes d’harmonie auxquels les hommes ont 
voulu croire. Mais c’est le caractère totalisant de 
cette utopie qui pose problème, quand la volonté 
d’édifier ici-bas une nouvelle Jérusalem céleste 
se traduit par un régime bureaucratico-policier. 
L’échec de cette tentative dont Bloch a été l’ac-
teur et le témoin, l’effondrement du commu-
nisme, laisse une place libre pour des succédanés 
de religion et la plus nue des désespérances.

Quand, dans Les travaux et les jours, Hésiode 
raconte l’histoire de Pandore, il décrit les consé-
quences de la rancœur de Zeus : « tous les bien-
faits, tous les dons vont aux dieux », tandis que 
« mille calamités entourent les hommes, la terre 
est remplie de maux […], les maladies se plaisent 
à tourmenter les mortels  ». Il ne leur reste que 
l’espérance au fond de la jarre, une espérance qui 
s’apparente plutôt à une « absurde nostalgie » ou 
à un regard sans illusion sur le monde. Dans une 
ingénieuse discussion philologique Marc Lebiez 
tire en effet de la lecture des tragiques grecs (et 
en partie de Platon) l’idée que l’elpis est moins 
une espérance au sens chrétien, la pensée positive 
d’un avenir radieux, d’un Royaume parfait, que 
simplement l’attente, heureuse ou angoissée.

Que reste-t-il aux hommes ? Entre l’utopie effon-
drée du communisme dont Ernst Bloch a été le 
paradoxal témoin, et l’âpre lucidité des Grecs, 
pour qui l’on ne doit rien attendre du futur ou des 
dieux, une voie resterait ouverte  : la technè, 
terme que ne traduit pas vraiment notre moderne 
« technique ». Il s’agit de tout ce qui permet aux 
hommes de ruser avec la nature et de « lui impo-
ser ce que ses lois semblent interdire », sans la 
violenter, par exemple voler en dépit de la gravi-
tation ou inventer un vaccin. En ce sens, les 
Grecs nous donneraient une sobre leçon d’espé-
rance  : croire à l’action des hommes, ne rien at-
tendre des dieux et du hasard, enrichir la technè 
de talents nouveaux, Et Icare pourra voler…

Pour conforter l’espérance et la rendre accep-
table, Marc Lebiez ne se contente pas d’invoquer 
le Dieu de Leibniz et il ne pense pas, comme 
Pangloss, que tout est au mieux, mais il considère 
qu’il est possible de changer les choses (de « 
changer la vie » ?), marginalement et progressi-
vement, que la nécessité reconnue des lois éco-
nomiques n’interdit pas les utiles quoique en ap-
parence menues corrections de la contingence et 
que ces corrections, ces réformes – disons le mot 

– importent plus pour le bien-être des hommes 
que les rêveries millénaristes.

Mais ce ne serait pas rendre justice à cet essai 
très actuel que d’oublier que ce plaidoyer pour la 
réforme, pour la politique, pour l’action contre la 
nécessité, conduit Marc Lebiez à d’exotiques et 
fascinantes spéculations, très bienvenues, sur le 
thème classique de la chute de l’Empire romain. 
Cet empire, extraordinaire construction politique, 
administrative et militaire, pourquoi s’est-il-ef-
fondré ? À cause de l’utopie du christianisme, de 
la maxime évangélique du « mon royaume n’est 
pas de ce monde » ? Des invasions barbares ? 
S’est-il effondré plus lentement qu’on ne l’a dit ? 
Insensiblement ? Aurait-on pu échapper au déclin, 
combattre plus efficacement le christianisme ? La 
face du monde en eût été changée… Une question 
vient nous tarauder, que pose non sans ironie Marc 
Lebiez, qui songe à d’autres empires déclinants : 
pourquoi Marc Aurèle, l’empereur stoïcien, la sa-
gesse même, a-t-il commis l’erreur de demander à 
son demi-fou de fils, Commode, de lui succéder ? 
Empereur grossier, cruel et égocentrique. Petite 
erreur aux incalculables conséquences. Mais ces 
erreurs de jugement ont le paradoxal mérite de 
montrer que, dans l’action politique, les décisions 
ont un sens, une portée, des enjeux.
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Gabrielle Wittkop 
Hemlock (à travers les meurtrières) 
Quidam, 556 p., 25 € 

Les héritages 
Christian Bourgois, 170 p., 17 €

Avant d’en venir aux ouvrages, peut-être convient-
il de rappeler aux lecteurs qui était leur auteur, 
écrivain trop peu connu qui se voulait influencée 
par Sade et Lautréamont. Née « par accident » le 
27 mai 1920 à Nantes, d’une mère qui ne l’aimait 
pas, Marguerite Marie Louise Gabrielle Ménar-
deau est élevée par une bonne martiniquaise et un 
père libre penseur ; dès l’âge de quatre ans, elle 
plonge dans les livres et, à vingt ans, a tout lu : 
Sade, Voltaire, La Mettrie, Holbach, Condillac. 
Très jeune, elle déteste les enfants : « Je me sou-
viens que j’écrasais rageusement avec mes pieds 
le crâne des baigneurs en Celluloïd », précise-t-
elle quelque part. Par crainte d’enfanter, elle se 
voudra « surtout » lesbienne.

À Paris, durant l’Occupation, elle rencontre un 
écrivain allemand antinazi, déserteur, homo-
sexuel, de vingt et un ans son aîné ; ils s’aiment « 
comme deux frères », et se cachent dans une 
mansarde de la rue de Seine jusqu’en août 1944. 
Justus Wittkop, c’est son nom, prend contact 
avec les Alliés et gagne Londres pour réaliser, à 
la BBC, des émissions destinées à l’Allemagne 
en guerre. De «  bons français  » dénoncent Ga-
brielle pour avoir vécu avec un « boche » ; arrê-
tée sans autre vérification, elle est transférée à 
Drancy pour y être tondue. En 1946, elle rejoint 
clandestinement l’Allemagne et y épouse Justus ; 
ainsi, du fait de l’état civil, « naît » enfin Ga-
brielle Wittkop.

Grâce à Justus, elle exercera pour la presse alle-
mande le métier de journaliste culturelle, et 
voyagera beaucoup, surtout en Asie. En 1970, sa 
rencontre avec Christopher, un Anglais rédacteur 
en chef d’un journal bâlois, jouera le rôle de 
« catalyseur psychique et spirituel de son travail 
vraiment littéraire ». Son vrai premier roman, Le 
nécrophile, lui est d’ailleurs dédié. Mais Christo-
pher est assassiné à Bombay le 1er février 1973, 
et Gabrielle rédigera alors La mort de C., écrit 
« avec le sang du cœur ». Suivront Sérénissime 
assassinat, Le sommeil de la raison, d’autres en-
core, notamment La marchande d’enfants, qui, si 
son action ne se déroulait pas au XVIIIe siècle, 
aurait probablement provoqué des poursuites 
pour « apologie de la pédophilie, du meurtre, de 
la torture et autres actes de barbarie », tant l’hu-
mour noir et provocateur y va bon train.

Cette femme étonnante, qui affirmait volontiers 
sa totale absence de sentiment religieux, son 
dégoût de la famille et son mépris de toute re-
vendication nationale – ce que l’on peut com-
prendre après l’épisode de Drancy –, se donnera 
la mort en décembre 2002, à quatre-vingt-deux 
ans, pour éviter la sinistre dégénérescence que 
lui promettait un cancer en phase avancée. Un 
dernier message à son éditeur disait  : « Je vais 
mourir comme j’ai vécu : en homme libre ». On 
ne saurait mieux dire !

Car il faut savoir que, précédemment, Gabrielle 
avait assisté à la déchéance absolue de Justus, 
son double, atteint de la maladie de Parkinson, 
« dont les mains ne pouvaient même plus mainte-
nir un livre sur ses genoux  », rappelle Karine 
Cnudde, dans sa remarquable préface à Hemlock. 
Justus se suicidera officiellement en 1986, et Ga-
brielle Wittkop affirmera : « Je l’y ai encouragé. 
J’ai raconté ça dans Hemlock ». Ce n’est peut- 
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être pas aussi simple, si l’on prête attention à une 
phrase revenant tout au long du livre, jusqu’à ses 
dernières lignes  : « La vérité est la part du dis-
cours passée sous silence ».

À la mort de Justus, Gabrielle entreprend la ré-
daction de ce Hemlock qui nous intrigue au-
jourd’hui. Il sera publié une première fois dès 
1988, revu plus tard par l’auteur, réédité cette 
année. Il suit donc de très peu la disparition de 
Justus, et constitue comme la longue justification 
d’un acte qui devait être posé afin que la vie af-
firme sa toute-puissance. Un indice est apporté par 
Karine Cnudde dans sa préface, comme en pas-
sant, lorsqu’elle écrit que Gabrielle retrouvera le 
corps de son mari sans vie « suite à une prétendue 
absence de sa part ». Ce drame sera en quelque 
sorte le fil d’Ariane du livre dont nous allons 
maintenant décrypter la troublante structure.

Si Hemlock est sous-titré «  à travers les meur-
trières  », la polysémie du mot est à prendre au 
sérieux ; en effet, le lecteur est invité à suivre les 
destinées tragiques de trois femmes, à travers le 
temps, un quatrième récit s’insérant entre les 
pages, justifiant, comme par écho, le comporte-
ment de Hemlock, la narratrice, dont le nom en 
anglais signifie « cigüe ». Deuxième indice récur-
rent, la cigüe révélant chaque fois, dans chaque 
histoire, sa présence toxique dans la nature où se 
déplacent les personnages en situation. Lesquels ?

Nous sommes d’abord au XVIe siècle, en Italie, 
pour suivre les crimes de la famille Cenci, princi-
palement ceux de Béatrice, qui inspira plus tard 
Shelley et Stendhal. Tout au long de l’évocation du 
cheminement qui va amener Béatrice Cenci à as-
sassiner Francesco, son père, on découvre que celui-
ci n’a aucune considération pour ses enfants, qu’il 
mène une vie où dominent la boisson, les garces et 
le jeu, qu’il est de plus d’une hargneuse brutalité 
avec sa fille comme en témoigne cet extrait  : 
« Déjà le nerf de bœuf fendait l’air en sifflant, 
s’abattant sur les épaules de Béatrice, sur les bras 
dont elle se protégeait le visage. Un coup de pied 
dans le ventre la fit choir sur le sol, tandis qu’infa-
tigable le nerf de bœuf continuait à la cingler, la 
striant de rouge, lui brisant un doigt. Enfin Fran-
cesco la saisit aux cheveux et la traîna jusqu’à un 
cabinet où il la jeta comme un paquet avant de cla-
quer la porte et de tourner la clé dans la serrure ».

Le style de Gabrielle Wittkop est d’une somptuo-
sité affolante, qui fait penser – analogiquement, 

non à l’identique – aux plus belles pages de 
Huysmans  ; il plonge le lecteur dans une réalité 
visuelle d’une intensité proche de ce qu’il pour-
rait ressentir au cinéma, comme dans cette des-
cription d’un quartier de Rome  : «  Le quartier 
avait gardé son aspect médiéval et, sous le verti-
gineux labyrinthe des degrés extérieurs, des 
cours suspendues, des galeries en bois jetées 
d’une maison à l’autre et d’où cascadaient les 
glycines et les fougères […] s’ouvraient encore 
les échoppes des serruriers, des papetiers, des 
drapiers, des marchands d’estampes, des or-
fèvres… ». Et puis cette phrase, d’une beauté évi-
dente dans sa limpidité, à propos d’une femme 
vêtue d’une robe blanche, et qui parlait, trempée 
comme sortie du fleuve, alors que «  la pluie la-
vait ses paroles ». Au passage, on apprendra en-
core que l’omniprésente cigüe s’appelle aussi 
faux-cerfeuil, herbe-aux-souris, persil-de-chien, 
sang-de-vipère, angélique-des-sorcières et bonne-
providence. Suivez mon regard…

Toute l’histoire de Béatrice et de ses méfaits nous 
est contée dans ses moindres détails, jusqu’au 
procès qui la condamnera à mort, puis à son exé-
cution au final grandguignolesque : « Toute rouge 
encore du sang de Lucrezia, la hache retomba 
avec un bruit sourd. Comme le bourreau voulait 
montrer la tête au peuple, ainsi qu’on le faisait 
toujours pour les condamnés de qualité, elle lui 
échappa et roulant à bas de l’échafaud, vint frap-
per le sol en répandant un flot de sang. Alors une 
grande plainte s’éleva, une immense clameur : la 
foule romaine mettait au monde Béatrice Cenci ».

Le deuxième destin tragique qui nous est conté 
est celui d’une Française du Grand Siècle, Marie-
Madeleine d’Aubray, future marquise de Brinvil-
liers. Née le 22 juillet 1630, par une nuit de 
pleine lune, dans une grande maison centenaire, 
bâtie à la barrière de Picpus, à la mort de sa mère 
elle fut confiée à la Macette, serve ramenée du 
château d’Offémont que possédait Antoine Dreux 
d’Aubray, conseiller d’État, et maître des re-
quêtes, notamment. Elle avait à peine six ans 
quand la Macette lui fit voir la lune dans un seau 
d’eau, ce que Marie-Madeleine voulut expéri-
menter à chaque pleine lune ! Plus tard, Macette 
lui apprit à reconnaître les champignons, bolets, 
morilles, coulemelles et autres coprins chevelus ; 
mais aussi la fausse oronge, l’amanite phalloïde, 
le tricholome ardent, la russule fourchue ou l’en-
tolome livide et les touffes de l’hypholome, tous 
ceux qui faisaient mourir quiconque en mangeait. 
« Et pour la première fois, Marie-Madeleine 
d’Aubray entendit parler du poison, une chose  
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cachée qui pouvait tout. » Plus tard, jeune fille, 
elle est violée par un valet au bec-de-lièvre, 
qu’elle perdra en l’accusant d’un vol menant à 
son arrestation. Mais, apprenant qu’il s’est 
échappé, l’angoisse ne la quittera plus de toute sa 
vie. Un autre indice, glissé là entre deux phrases : 

« Il y a des choses qu’on fait mais dont on ne 
parle pas ».

Après avoir appris les plantes et leurs propriétés 
multiples, et batifolé avec Hector de Thouarcé, 
un ami de ses frères, puis enseigné à ceux-ci les  
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travaux pratiques menant au plaisir, elle fut bien 
aise d’avoir recours à Macette pour avorter des 
fâcheuses conséquences de ces emportements ! À 
l’instigation de son père, elle rencontre M. de 
Brinvilliers qu’elle ne tarde pas à épouser. Lors 
de la nuit de noces, en leur château de Sains, 
Clément de Brinvilliers « ne s’étonna point de ne 
pas trouver ce qu’il n’avait guère attendu »… En 
revanche, il fut ravi de trouver en sa femme « une 
compagne de plaisir, élégante et disposée à jouir 
de toutes les fêtes ». Très vite, il initia Marie-Ma-
deleine aux joies et aux affres du tripot, où l’on 
perdait toujours. Des fortunes disparaissaient en 
un rien de temps, « des manoirs s’écroulaient sur 
eux-mêmes, des forêts disparaissaient en vapeur, 
des joyaux coulaient en rapides rivières jusqu’à 
ce que plus rien ne restât ». Un jour, Clément lui 
présenta un ami, son double, qui se reflétait en 
elle comme elle se reflétait en lui ; or, on sait que 
croiser son double, c’est ouvrir sa porte à la mort ! 
Du fait de cette rencontre avec Godin de Sainte-
Croix, le destin de la marquise se trouva scellé. 
Devenue bien vite sa maîtresse, pour la première 
fois elle avait connu une assomption, « atteignant 
enfin ce que toujours elle avait attendu, soulevée 
et anéantie dans d’indescriptibles délices. Elle se 
retrouva ruisselante, défaite, noyée dans sa cheve-
lure et riche aussi du souvenir futur ».

La marquise entreprit de soutenir financièrement 
son amant, le couple que celui-ci formait avec 
Élisabeth, son épouse, étant fort démuni. Des 
fortunes y passèrent, sous le regard « complaisant 
» de Clément qui, généreusement, offrit même 
son nom à une petite fille adultérine prénommée 
Marie. Dreux d’Aubray, le père de Marie-Made-
leine, indigné par l’inconduite de sa fille et sa 
monstrueuse prodigalité, s’arrangea pour faire 
embastiller Sainte-Croix. Elle devint folle fu-
rieuse et décida, ce jour-là, de tuer son père ; en-
core fallait-il savoir comment s’y prendre. Cer-
taines rencontres vont y pourvoir.

Et puis soudain, Wittkop se permet un clin d’œil 
réservé aux initiés. C’est un clin d’œil « littéraire », 
si l’on peut dire ; un paragraphe commence ainsi : 
« La marquise sortit à cinq heures ». Or, dans le 
premier Manifeste du surréalisme, André Breton 
citait en bonne part Paul Valéry déclarant qu’il se 
refuserait toujours à écrire : « La marquise sortit à 
cinq heures ». On appréciera !

Certaines rencontres, disais-je. Avant d’être libé-
ré, pâli et aminci, Sainte-Croix avait côtoyé au 

cachot un Italien nommé Eggidi qui l’incita à 
user du poison s’il avait des comptes à régler, et à 
reprendre contact avec le chimiste et apothicaire 
bâlois Chistopher Glazer, établi à Paris, rue du 
Petit-Lion. Ainsi Sainte-Croix et Marie-Made-
leine furent-ils initiés à la bonne manière d’ad-
ministrer l’arsenic sans laisser de traces, ou si 
peu ! Un chemin s’ouvrait.

Bon. Je ne vais pas retracer tous les méfaits de la 
Brinvilliers, le lecteur devant en connaître une 
bonne partie, et Gabrielle Wittkop se délectant à 
les rappeler au fur et à mesure de leur accomplis-
sement. Petit résumé de la liste noire de ses 
transgressions telles qu’elles figurent dans une 
confession écrite de sa main : après avoir perdu 
sa virginité quand elle n’avait pas huit ans, elle 
reconnaissait avoir empoisonné son père et ses 
frères, avoir tenté d’empoisonner sa sœur, avoir 
été incendiaire, avoir commis incestes et avorte-
ments. Finalement arrêtée après une escapade à 
Londres, elle fut condamnée à avoir la tête tran-
chée en place de Grève, et à subir préalablement 
la question « pour avoir révélation de ses com-
plices ». Liée nue sur un chevalet, un homme au 
bec-de-lièvre (son obsession) « lui força entre les 
dents un entonnoir où il vida les coquemars 
contenant l’eau de trois grands seaux. Elle étouf-
fait. Ses entrailles allaient éclater, ses reins se 
dissoudre, son cœur se rompre, l’eau lui ressor-
tait par les coins de la bouche, inondait ses che-
veux, ruisselait glaciale sur tout son corps ».

Le jour de son exécution, on entendit un coup 
sourd, celui du glaive du bourreau : « Madame de 
Brinvilliers tenait fort droite sa tête qui, quelques 
instants, demeura sur le tronc avant de tomber 
tandis qu’avec un gloussement de source une 
cape écarlate revêtait la condamnée jusqu’aux 
pieds. Le petit corps chancela, tout rouge, et s’ef-
fondra sur le tas de sable ». « Sortie » de la mar-
quise, bien qu’il ne fût pas cinq heures !

La troisième histoire racontée par l’auteur porte 
sur une Anglaise de l’époque edwardienne, Au-
gusta Fulham, et sur ce qu’il advint alors qu’elle 
vivait en Inde. Dès les premières lignes, le fil 
rouge fait son apparition quand il est précisé 
qu’Augusta était justement en train de lire The 
Cenci de Shelley. Plus tard, évidemment, elle 
sera bouleversée par la lecture de La Brinvilliers 
d’Alexandre Dumas, comme on se retrouve ! Je 
ne vais pas développer maintenant le contenu de 
cet épisode, sachez seulement qu’il est aussi hale-
tant que les précédents, et qu’après avoir quitté 
Londres – où sévissait alors Jack l’éventreur –  
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Augusta suivit en Inde son mari, officier de l’ar-
mée britannique alors puissance occupante ; le 
temps faisant son office, comme le désenchante-
ment, elle prendra un amant et finira par empoi-
sonner patiemment Edward afin de se sentir libre. 
Lors d’un déplacement à travers le pays, cette 
phrase magnifique surgit soudain : « Les voya-
geurs traversèrent une ville rouge et blanche 
comme une pièce de boucherie ».

Convaincue d’assassinat, elle est condamnée à 
être «  pendue par le cou jusqu’à ce que mort 
s’ensuive », mais du fait qu’elle se trouve enceinte, 
des œuvres de son amant, sa peine est commuée en 
emprisonnement à perpétuité. Le 29 mai 1914, 
jour anniversaire de ses trente-neuf ans, Augusta 
Fulham « vit soudain une lueur fulgurante, ressen-
tit le choc d’une clarté qui lui entrait par les yeux 
et lui brûlait le cerveau. Elle tomba raide morte 
[…] Personne ne vint réclamer le corps ».

Mais c’est le quatrième récit, celui qui 
« encadre » les trois histoires de meurtrières, qui 
éclaire cette «  part du discours passée sous si-
lence  »  ; on pourra y suivre les réflexions de 
Hemlock, dont le mari, H. – qu’elle aime éper-
dument –, souffre d’une maladie incurable le 
rendant dépendant de son épouse. On sait que 
Gabrielle Wittkop déclara avoir «  encouragé  » 
Justus à se suicider  ; mais si elle déclara avoir 
découvert le corps après une brève absence, tout 
laisse à penser que ses « encouragements » com-
portaient une part d’action directe, et que c’est 
bel et bien d’euthanasie qu’il convient de parler. 
À juste titre, d’ailleurs ! Une partie du voile est 
levée quand Hemlock écrit : « Il est encore très 
tôt, peut-être six heures du matin, matin d’un jour 
particulier […] Elle lève lentement le bras 
gauche et lentement aussi fait plusieurs fois un 
geste d’adieu auquel H. répond. […] Hemlock et 
H. échangent un signe d’adieu de chaque côté 
d‘une frontière qui déjà les sépare, se font 
signe sur les deux rives du Styx déjà, se font 
signe, se font signe. Puis Hemlock se détourne et 
s’en va ». Moment déchirant de lucidité absolue.

Les éditions Christian Bourgois nous présentent 
quant à elles un texte inédit de Gabrielle Wittkop, 
Les héritages, afin de célébrer le centenaire de sa 
naissance. Probablement écrit tardivement, ce 
roman se déroule sur près d’un siècle, traverse 
deux guerres, et nous mène jusqu’au moment de 
l’apparition du sida. Cela étant, une histoire qui 
commence par cette phrase : « Alors que, deux 

mois avant de se pendre, Monsieur Célestin Mer-
cier reprenait d’un potage au céleri, il interrogea 
sa femme sur le nom de la villa » ne peut être que 
captivante !

Située en bord de Marne, la villa Séléné verra se 
succéder au fil du temps un égyptologue, biblio-
phile et grand joueur de roulette russe, une belle 
dévote, torturée par le doute, un pharmacien ex-
hibitionniste, bien d’autres encore ; notamment, ce 
jeune couple formé d’un déserteur allemand (tiens 
tiens !), nommé Hugo Degencamp (tiens, encore 
un H), et d’une Antoinette bien française ; on se 
souvient que Gabrielle et Justus avaient trouvé 
refuge, durant l’Occupation, dans une chambre 
située rue de Seine, et voilà que ce jeune couple 
habite une villa située sur les bords de la Marne : 
comme c’est bizarre, aurait dit Louis Jouvet !

Ils connaîtront un sort identique, puisque Hugo 
rejoindra les forces alliées en 1944, tandis qu’An-
toinette, dénoncée et arrêtée, connaîtra les joies 
de Drancy – voir plus haut. C’est alors un nou-
veau clin d’œil de Gabrielle, à moins que ce ne 
soit une ruse de son inconscient. Voici l’affaire : 
« Un jour de 1966, un couple s’arrêta devant la 
villa, l’homme grand, mince, à la fin de la soixan-
taine, la femme belle encore, commençant à peine 
à vieillir […] Ils demeurèrent quelques instants 
devant cette maison qui avait abrité sous son toit 
les joies et les angoisses de leur histoire interdite. 
Puis, main dans la main, ils s’éloignèrent silen-
cieux, en ce bref instant des quarante ans qu’heu-
reux ils passèrent ensemble ». Et c’est là qu’il y a 
« clin d’œil ». En effet, si, dans la vie réelle, Ga-
brielle et Justus, entre 1944 et 1986, ont effective-
ment passé une quarantaine d’années ensemble, il 
n’en est pas de même pour Hugo et Antoinette qui, 
de 1940 à 1966, n’auront passé qu’une vingtaine 
d’années côte à côte !  Manière de signaler au lec-
teur peu au fait de leur histoire que Hugo et Antoi-
nette sont, en fait, Gabrielle et Justus… Plus tard, 
preuve supplémentaire, dans une villa allemande, 
Hugo boira le poison « pour échapper aux humi-
liantes déchéances du très grand âge. Une mort 
virile, digne des Anciens […] Avant son geste, 
Hugo avait même pris soin de se raser. Il avait 
toujours montré du caractère ».

La « morale » de tout cela ? C’est que tout être – 
homme ou femme – est amené un jour à tuer ce 
qu’il aime, réellement ou symboliquement. Cette 
morale, Gabrielle Wittkop en a fait une leçon de 
vie, et son œuvre n’a pas fini de faire trembler les 
murs de la bienséance. Merci Madame – ou Mon-
sieur ?
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Agnès De Féo 
Derrière le niqab 
Armand Colin, 288 p., 17,90 €

Il fallait sans aucun doute une inépuisable soif de 
connaissance et une curiosité intellectuelle insa-
tiable pour, durant dix longues années, se mêler à 
ces femmes qui, sous toutes les latitudes, ont por-
té le niqab, et pour rendre compte de leurs moti-
vations. Agnès De Féo ne défend aucune thèse 
théologique et, dès lors, ne se prononce pas sur le 
caractère prescrit ou non du niqab par la jurispru-
dence islamique. Sa visée n’est pas non plus apo-
logétique. Il s’agit seulement d’étudier un com-
portement à l’apparence religieuse dont les fac-
teurs explicatifs sont à la fois sociaux, politiques 
et psychologiques.

Au lieu de présupposer que les niqabées (c’est le 
terme que choisit Agnès De Féo, parce qu’il est 
acceptable de définir ces femmes par l’objet de 
leur revendication, tout en notant qu’il les réduit 
à un costume que certaines ne portent qu’occa-
sionnellement) sont instrumentalisées ou aliénées 
(ce qui n’exclut évidemment aucunement 
qu’elles puissent l’être), son parti pris, parfaite-
ment raisonnable, est de les aborder comme su-
jets autonomes car « la femme niqabée est le su-
jet et le niqab l’objet », même si, « pour beau-
coup de Français, le rapport est inverse  : le ni-
qab est le sujet d’actualité et la femme qui le 
porte réduite au rang d’objet, sans parole ni vo-
lonté propres ». Notons, pour conclure cette pré-
sentation de la recherche, qu’elle ne concerne pas 
les femmes jihadistes avec lesquelles elles sont 
régulièrement confondues.

Si ce travail est important, c’est d’abord parce 
qu’il apporte une pierre essentielle à la méthode 
de l’observation participante. Pour Agnès De 
Féo, le terrain est avant tout la rencontre des 
autres dans le décentrement de soi. Dès lors, le 
regard du lecteur, profondément modifié par le 
sien, se veut désormais plus attentif à l’altérité. 
Ces conséquences, à l’évidence d’ordre moral, 
sont, inséparablement, d’ordre politique. Aussi 
l’autrice se livre-t-elle à une passionnante décons-
truction des évidences. Elle montre notamment 
que le niqab n’est pas un phénomène allogène 
mais autochtone. Il représente une tradition réin-
ventée sans lien avec les traditions ancestrales.

En outre, on n’observe pas ce qui est le plus 
souvent invoqué dans l’expression de la désap-
probation devant le port du niqab, à savoir la 
coercition masculine (même si ce point aurait 
sans doute mérité un examen un peu plus soute-
nu). S’il y a instrumentalisation, c’est celle du 
voile par des femmes désireuses de se libérer du 
regard des autres. Bien plus, le voile intégral est 
le vecteur d’un pouvoir exercé sur les hommes. Il 
est aussi bien souvent pour les adolescentes une 
marque de leur émancipation paradoxale. Agnès 
De Féo souligne également la différence entre les 
femmes qui portent le foulard et les femmes ni-
qabées : alors que les premières cherchent à ba-
naliser leur geste, les secondes, à l’opposé, re-
fusent cette banalisation.

Bref, le choix de porter le niqab ne se réduit pas à 
une injonction religieuse (d’autant que la pratique 
religieuse des femmes niqabées, aussi étonnant 
que cela puisse paraître, est faible, et le port du 
niqab n’est d’ailleurs bien souvent qu’un moment 
dans la vie d’une femme) : il est également lié au  
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C’est avec une certaine méfiance que l’on s’aventure dans la lecture 
d’un ouvrage qui paraît être une apologie du voilement sous toutes 
ses formes, autrement dit, selon la vulgate dominante, une ode 
à la soumission des femmes. En réalité, quelques lignes de Derrière 
le niqab suffisent pour comprendre que ce travail sérieux, issu 
d’une thèse en sociologie, est à mille lieues de ce qu’un lecteur 
pressé pense y trouver. Et, disons-le d’emblée, Agnès De Féo, 
grâce à son immense culture, a réalisé un travail qui contribue 
de façon décisive à la lutte contre les préjugés. 

Par Alain Policar
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plaisir physique et au sentiment de puissance. 
Olivier Roy, dans sa préface, évoque d’ailleurs 
une « rhétorique féministe opposée à la culture 
traditionnelle à laquelle on associe le voilement ». 
Mais ce choix peut aussi exprimer le désir 
d’auto-exclusion face à l’humiliation (on trouve-
ra, à la fin du livre, un précieux inventaire des 
idées reçues sur le niqab).

Face à cette réalité, l’argumentation républicaine, 
disons officielle, semble trahir ses idéaux. Bien 
qu’invoquant l’idéal de non-domination, elle 
prône une position paternaliste, non véritable-
ment assumée. Il s’agirait de libérer les femmes 
voilées (intégralement ou non) de la contrainte 
patriarcale. Il conviendrait en quelque sorte de les 
forcer à être libres, le choix de la soumission 
supposée démontrant un attachement insuffisant 
aux valeurs républicaines. On a pu ainsi refuser 

la nationalité française à une femme portant le 
niqab (en fait, on a parlé de burqa) au motif (arrêt 
du Conseil d’État du 27 juin 2008) qu’elle avait 
«  adopté une pratique radicale de sa religion, 
incompatible avec les valeurs essentielles de la 
communauté française, et notamment avec le 
principe d’égalité des sexes ». Autrement dit, on 
prétend émanciper par la coercition : en l’espèce, 
la femme est punie (privée de nationalité) au mo-
tif paradoxal qu’elle est victime.

Quant au « devoir » d’assimilation, le port du 
voile intégral prouverait, en tant que tel, qu’il 
n’est pas observé. Mais ne faudrait-il pas plutôt 
y voir le signe d’une culturalisation des valeurs 
républicaines, c’est-à-dire du devoir d’allé-
geance à une culture spécifique, la culture ca-
tho-laïque, pour reprendre la suggestive expres-
sion de Cécile Laborde, culture prescriptrice des  
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comportements publics et privés ? Le référent 
islamique semble agir comme un marqueur 
identitaire irréductible qui dessine une sorte de 
ligne de fracture virtuelle entre « eux » et « nous ». 
Outil de désignation de la différence, l’islam 
fonctionne, comme « un modèle de contre-iden-
tification collectif pourvoyeur d’une altérité à 
l’identité française [1] ». D’ailleurs, Agnès De 
Féo souligne que le niqab permet de justifier la 
stigmatisation dont les musulmans font l’objet, 
l’islamophobie (entendue, même si l’autrice 
reconnaît ses « limites sémantiques », selon la 
définition du Petit Robert, comme l’hostilité 
contre l’islam et les musulmans) étant en défini-
tive une manière politiquement correcte 
d’émettre des points de vue racistes en se glori-
fiant de principes universels et de laïcité.

Ce livre est donc une contribution majeure à la 
déconstruction des clichés. Mais il est aussi une 
illustration de la démarche compréhensive (au 
sens wébérien du terme) puisque son objectif, 
parfaitement rempli, est de décrire ce qui est dans 
la tête des femmes voilées. On sait moins, en re-
vanche, ce qu’il en est des motivations profondes 
d’Agnès De Féo (même si l’exigence citoyenne 
peut être considérée comme suffisante en elle-
même). En effet, si sa démarche est empathique 
(et l’enquête, pour exister, l’exigeait), il arrive 
que l’autrice émette des hypothèses critiques (no-
tamment en établissant un parallèle avec l’ano-
rexie), et même qu’elle indique les raisons politi-
co-religieuses de refuser le port du niqab, en par-
ticulier la nécessité de se soumettre à la loi du 
pays et l’accroissement corrélatif du rejet de l’is-
lam. On aurait pu souhaiter en savoir un peu plus. 
Mais, reconnaissons-le, sa préoccupation pre-
mière n’est pas de nous confier ses états d’âme, et 
c’est infiniment respectable.

Quant à l’arrière-fond théorique, il emprunte, 
sans surprise, à Howard Becker et, plus généra-
lement, à la théorie de la déviance et à celle de 
l’étiquetage. Rappelons que, dans ce cadre ex-
plicatif, le déviant est celui à qui l’étiquette de 
déviant a été appliquée avec succès. Le compor-
tement déviant est alors le comportement que 
les gens stigmatisent comme tel. Agnès De Féo 
décrit ainsi fort utilement les comportements 
des groupes stigmatophobes, les entrepreneurs 
de morale, lesquels parlent de mépris, de dé-
goût, de pollution morale. On regrettera que 
nulle référence ne soit faite au concept de dis-
tinction (bien que le terme soit utilisé à sept re-

prises), dont la pertinence ne se réduit pas à la 
sociologie de Bourdieu.

Plus globalement, il nous semble que subsiste 
une certaine tension dans l’argumentation. Elle 
tient à l’accent mis sur l’agentivité, donc sur 
l’auto-étiquetage, alors que ce qui est central 
dans la théorie de la déviance est l’idée de la dé-
termination par autrui. Pour le dire autrement, 
Becker et ceux qui se situent dans ce courant de 
l’interactionnisme symbolique insistent sur le 
comment alors que le travail d’Agnès De Féo 
s’intéresse plutôt au pourquoi. Il n’aurait pas été 
superflu que cette tension fût, sinon surmontée, 
au moins mentionnée.

D’une façon générale, les références mobilisées 
par l’autrice laissent supposer des affinités élec-
tives avec la thèse majeure selon laquelle la réali-
té est une construction sociale, nous voulons dire 
n’est qu’une construction sociale. Dans ce débat 
entre constructivisme (le réel n’est que pure re-
présentation issue de notre esprit) et réalisme (les 
choses existent indépendamment de nous), Agnès 
De Féo penche incontestablement du côté du 
premier.

Pourtant, il existe un « argument transcendantal » 
en faveur du réalisme : l’usage du langage, la 
communication et l’action humaines ainsi que la 
connaissance ne sont possibles qu’en présuppo-
sant une réalité indépendante de nous. Ce n’est 
pas, en effet, parce que, pour connaître le monde, 
nous avons besoin de schémas de représentation 
qu’il nous faut conclure à l’inexistence d’un 
monde indépendant de ceux-ci. Bref, si l’idée de 
construction relève de l’évidence (ce qui signifie 
aussi que son contenu cognitif est très faible), la 
position philosophique généralement désignée 
comme « constructivisme » est douteuse. Mais 
peut-être Agnès De Féo répondrait-elle qu’elle a 
été avant tout préoccupée par la question de 
l’élaboration et de l’appropriation sociales de la 
connaissance et non par celle de l’existence 
d’une réalité indépendante de celles-ci.

Quoi qu’il en soit, nos remarques critiques ne 
doivent pas faire oublier l’essentiel  : ce travail 
restera comme une contribution majeure à la so-
ciologie de l’altérité.

1. Françoise Lorcerie, « L’islam comme contre-
identification française : trois moments », 
L’année du Maghreb 2005-2006, CNRS Édi-
tions, 2007, p. 509-536.
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Jean-Luc Sahagian 
L’éblouissement de la révolte 
CMDE, 93 p., 13 € 

Hélène Gestern 
Armen 
Arléa, 619 p., 25 €

Jean-Luc Sahagian, dans un précédent ouvrage 
illustré par son épouse, Varduhi, Gumri, Arménie, 
si loin du ciel (Ab Irato, 2015), s’interrogeait sur 
son identité. Cette fois, il se trouve à Erevan au 
moment du renversement du pouvoir. Les oppo-
sants, dans la transparence (pas de masque !) et la 
non-violence, affirmaient avoir seulement recours 
à « la désobéissance civile, à l’humour et au dia-
logue » en cas de répression. Tout ceci afin de ne 
pas renouer avec la confrontation armée des an-
nées 1990.

Le titre, L’éblouissement de la révolte,  signifie 
que, tout à coup, la protestation, assez inattendue, 
change brusquement la donne, comme une ren-
contre amoureuse, comme dans un rêve de 
«  foules tellement espérées » qui devient réalité. 
Les manifestations quotidiennes sur la grand-
place d’Erevan, le blocage de rues, l’appel à la 
grève, mobilisent une bonne partie de la popula-
tion. Les manifestions apparaissent comme vrai-
ment populaires et bon enfant. Sahagian en 
éprouve une réelle allégresse  : « Les Erevantsis 
s’étaient emparés de leur ville, chassant les 
bourgeois ou les touristes qui venaient habituel-

lement parader et consommer au centre-ville  ». 
Le but était d’obtenir la démission de Serge Sar-
kissian qui avait modifié la Constitution pour re-
devenir Premier ministre… après ses deux man-
dats présidentiels, à l’occasion d’élections sus-
pectes. La population dénonçait aussi la forte 
corruption d’un pouvoir assuré du soutien russe 
et agitant la menace d’une invasion azérie.

Les déambulations dans Erevan et à Gumri, à la 
frontière turque, rendent le climat d’un moment 
privilégié. Selon Sahagian, s’il y a rejet du mo-
dèle soviétique, il reste quelque chose d’un ly-
risme venu de la propagande, de la poésie et de la 
littérature russes. Nilol Pachinian, l’opposant, qui 
a du mal à se faire élire au Parlement, en appelle 
au blocage et à la grève générale. La tension 
monte et l’exaspération gagne. Heureusement, 
Sarkissian, face à la pression populaire, finira par 
démissionner.

De retour à Marseille, Sahagian souffre de 
«  l’ambiance dépressive typiquement française » 
qui, à sa surprise, se dissipe quelques mois plus 
tard avec l’émergence des Gilets jaunes. Lors 
d’un nouveau séjour en Arménie, il perçoit une 
amertume fort palpable, peut-être parce que cha-
cun se rend compte qu’il profitait, peu ou prou, 
de la corruption à laquelle le gouvernement s’at-
taque. Les choses, toutefois, n’ont pas l’air de 
tellement changer, d’autant qu’une classe 
moyenne supérieure diplômée prône une « mo-
dernisation libérale » alors qu’il conviendrait plu-
tôt d’élaborer un projet de sécurité sociale et d’un 
enseignement dégagé de l’Église. Quelque peu  
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Arménie, entre révolte et poésie 

L’Arménie revient – fort malheureusement – dans l’actualité 
avec le conflit qui l’oppose à l’Azerbaïdjan dans la région 
frontalière du Haut-Karabakh. Dans L’éblouissement de la révolte, 
Jean-Luc Sahagian décrit la révolution de 2018 ; dans Armen, 
Hélène Gestern fait le portrait d’un poète, Armen Lubin. Ces deux 
livres montrent le lien de l’Arménie à la France, pays d’accueil pour 
les rescapés du génocide. À Marseille, Jean-Luc Sahagian, qui est né 
en France et dont les grands-parents font partie de ces rescapés, 
retrouve un décor domestique et des plats familiers. Armen Lubin 
fait de la France, dont il connaît bien la culture, sa patrie, 
en choisissant d’écrire sa poésie en langue française. 

par Jean-Paul Champseix

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2019/01/15/sociologue-anticipe-gilets-jaunes/
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dépité, Sahagian conclut : «  En réfléchissant à 
ces allers-retours entre l’Arménie et la France, je 
me dis que mon non-lieu, l’utopie, se situe peut-
être entre ces deux pays ».

L’ouvrage d’Hélène Gestern peut surprendre. Il 
s’agit, d’une part, d’une biographie du poète Ar-
men Lubin (nom de naissance : Chahnour Kéres-
tédjian, 1903-1974) qui vécut en France dans des 
conditions éprouvantes, puisqu’il fut frappé par 
une tuberculose osseuse et séjourna intermina-
blement dans divers sanatoriums de 1937 à 1959. 
La vie du poète est déployée au cours d’une en-
quête pleine d’empathie pour restituer la person-
nalité d’un homme qui, en dépit de son état de 
santé et de sa pauvreté, ne renonça pas à écrire.

Hélène Gestern a retrouvé nombre de documents 
qu’elle explore minutieusement, en particulier les 
nombreuses lettres que le poète a envoyées. 
D’autre part, en s’appuyant sur la vie de Lubin, 
elle fait son propre portrait avec discrétion et pu-
deur, en découvrant contiguïtés et différences. 
Ainsi, sont mises en rapport des blessures, certes 
distinctes, mais que la profondeur unit et que 
l’écriture sublime. Loin de tout rapprochement 
forcé ou de quelque concurrence victimaire, deux 
existences difficiles sont ainsi explorées sans pa-
thos mais avec une lucidité qui rime avec sincérité.

Né en 1903, Chahnour Kérestédjian apprend le 
français au collège et échappe au génocide car il 
vit à Istanbul, ville relativement protégée par la 
présence occidentale – ce qui n’a pas empêché 
des rafles. Cependant, il en mesure très tôt l’am-
pleur car, à l’âge de seize ans, il aide son oncle, 
intellectuel et écrivain, à rassembler des témoi-
gnages de survivants, en vue de rédiger un Gol-
gotha du clergé arménien. Il dessine des carica-
tures dans un journal antiturc et écrit des poèmes. 
Il part pour Paris à l’âge de vingt ans, à la suite 
des persécutions que subissent les Arméniens lors 
de l’affrontement avec les Grecs. En outre, il re-
doute le service militaire.

Au sein de la communauté intellectuelle armé-
nienne, très divisée, il est un démocrate, antiso-
viétique, anticlérical, et il rejette la violence. 
Dans son ouvrage, écrit en arménien, Retraite 
sans fanfare, il fustige la tradition et donne un 
portait cruel de ses congénères qu’il juge passifs et 
pleurnichards. De surcroît, il tient les pères « qui 
ont failli » pour responsables du génocide… On 
devine qu’il a vite été considéré comme « nihiliste ». 

De fait, il cherche à s’intégrer et reconnaît que sa 
mauvaise santé a coûté « des millions » à la 
France ! Il écrit sa poésie en français, prenant le 
nom d’Armen Lubin. Il instaure aussi une sépara-
tion entre l’œuvre qu’il écrit en français et celle 
qu’il écrit en arménien et qu’il ne souhaite pas 
voir traduite. Il prend même ses distances par 
rapport à la communauté arménienne.

L’épreuve de la maladie se double de difficultés 
financières. Et que dire de la vie de sanatorium, 
mélange de caserne et d’asile, qui l’éloigne de 
Paris où il a ses amis  ? La maladie le disloque 
mais il fait face. Il gardera toute sa vie une amie 
dont la fidélité ne sera jamais prise en défaut : la 
fille de Maurice Denis, qui est elle-même peintre 
sous le pseudonyme de Madeleine Dinès. Elle est 
la femme du poète Jean Follain. Leurs échanges 
épistolaires permettent à Lubin de survivre dans 
des moments particulièrement étouffants. Il est 
aussi soutenu, entre autres, par André Salmon, 
Jacques Brenner et Jean Paulhan. Lorsqu’il par-
vient, pour la première fois, à se faire éditer, il 
écrit à Madeleine Dinès  :  « Merci d’avoir fait 
d’un cadavre un auteur  ». En 1947, l’introduc-
tion de l’antibiothérapie améliore son état et, à la 
fin de sa vie, il est accepté dans le Home armé-
nien de Saint-Raphaël mais il faut tout de même, 
pour qu’il garde sa pension d’indigent, l’inter-
vention d’André Malraux ! Une certaine célébrité 
due à ses publications en Arménie soviétique lui 
apporte alors une petite aisance.

Toutefois, le personnage n’est pas qu’un écrivain 
légitimement plaintif car il figure dans la liste des 
membres du Collège de ‘Pataphysique et est dé-
coré, en 1957, du titre de « Commandeur Exquis, 
petit-fils d’Ubu  », avec diplôme paraphé par 
Queneau. Reste donc à (re)lire ses œuvres. Gal-
limard, dans sa collection « Poésie », a édité en 
un volume (2005) Le passager clandestin, Sainte 
Patience et Les hautes terrasses. Dans ces re-
cueils, Lubin n’a pas cherché à se couler dans des 
modèles classiques  : l’écrivain Jacques Brenner 
parle de vers dont «  les bizarreries apparaissent 
bientôt nécessaires » et qui sont « réguliers dans 
leur irrégularité même ».

Hélène Gestern, après chaque chapitre consacré à 
Lubin, évoque son existence avec un cortège de 
désillusions et de peines mais aussi de joies, lors 
de rencontres privilégiées. Ce contrepoint ex-
plique clairement l’intérêt que manifeste l’écri-
vaine pour Lubin et permet de comprendre à quel 
point une osmose s’est produite entre eux. Ce qui 
les rapproche le plus est, sans doute, la  
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découverte, au cours de la rédaction même de son 
ouvrage, de l’origine réelle de sa famille qui 
constituait un non-dit.

Cela n’étonnera guère les lecteurs de son roman 
Eux sur la photo (2011), évocation de l’enquête 
d’un personnage appelé Hélène qui cherchait la 
vérité sur sa mère… Vraisemblablement, ses 
grands-parents étaient des Souabes de Voïvodine 
qui connurent, pendant la dernière guerre, exode 
et exil, pour finir ouvriers agricoles à Mulhouse. 

Gestern conclut : « Tout comme le génocide est la 
tache aveugle de l’œuvre française d’Armen Lu-
bin, l’exode de ma mère est le trou noir de son 
existence. Le lieu de son silence.  » L’éloigne-
ment, comme pour Lubin, est alors nécessaire  : 
« l’irrespirable silence  » a contraint l’auteure à 
« briser la chaîne des générations » pour ne pas 
reproduire le malheur. Une profonde solitude est 
aussi ce qui les rassemble. C’est pourquoi  : 
« Écrire, c’est d’un même geste lui succomber et 
lui livrer bataille ».
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Joshua Whitehead 
Jonny Appleseed 
Trad. de l’anglais (Canada) 
par Arianne Des Rochers 
Mémoire d’encrier, 272 p., 19 € 

An Antane Kapesh 
Eukuan nin matshi-manitu innushkueu / 
Je suis une maudite sauvagesse 
Trad. de l’innu par José Mailhot 
Édition et préface de Naomi Fontaine 
Mémoire d’encrier, 216 p., 19 €

En 1975, An Antane Kapesh publie un livre dans 
sa langue ; elle devient la première auteure innue. 
Le livre est traduit en français en 1976 (aux édi-
tions des Femmes), puis sombre dans l’oubli. La 
version d’aujourd’hui se présente à la fois 
comme plus exacte, si tant est qu’une traduction 
puisse l’être, dans la restitution en français et 
plus en adéquation avec l’orthographe innue, pas 
encore fixée à l’époque de l’écriture. C’est un 
acte fondateur incommensurable, fruit d’une dé-
cision qui n’a rien de hâtif : « Quand j’ai songé à 
écrire pour me défendre et défendre la culture de 
mes enfants, j’ai d’abord bien réfléchi, car je 
savais qu’il ne fait pas partie de ma culture 
d’écrire ».

Le livre est une charnière, à l’image de son au-
teure qui a connu l’existence nomade de son 
peuple avant la sédentarisation imposée par les 
Blancs. Une femme voit son mode de vie 
s’éteindre, ses enfants s’égarer, son peuple souf-
frir. Elle prend les outils des Blancs pour les 
mettre face à leurs mensonges et aux injustices 
faites aux Premières Nations  : «  avant que le 
Blanc nous enseigne sa culture, nous les Indiens, 

n’avons jamais vécu de telle manière que nous 
écrivions pour raconter les choses du passé. À 
présent que le Blanc nous a enseigné sa façon de 
vivre et qu’il a détruit la nôtre, nous regrettons 
notre culture. C’est pour cela que nous songeons, 
nous aussi les Indiens, à écrire comme le Blanc. 
Et je pense que, maintenant que nous commen-
çons à écrire, c’est nous qui avons le plus de 
choses à raconter puisque nous, nous sommes 
aujourd’hui témoins des deux cultures ».

L’histoire des Premières Nations est connue  : 
chassées de leurs terres, privées de leurs res-
sources, parquées dans des réserves. An Kapesh a 
vécu cette phase de perte et en tire d’amères le-
çons, mais son écriture reflète la dignité d’une vie 
sans duplicité – et qui parmi ceux qui l’appellent 
«  maudite sauvagesse  » peut en dire autant  ? 
Cette appellation qui donne son titre au livre est 
d’ailleurs un motif de fierté : « Je suis une mau-
dite Sauvagesse. Je suis très fière quand, au-
jourd’hui, je m’entends traiter de Sauvagesse [en 
français dans le texte innu]. Quand j’entends le 
Blanc prononcer ce mot, je comprends qu’il me 
redit sans cesse que je suis une vraie Indienne et 
que c’est moi la première à avoir vécu dans la 
forêt. Or, toute chose qui vit dans la forêt corres-
pond à la vie la meilleure. Puisse le Blanc me 
toujours traiter de Sauvagesse  ». Comment ne 
pas préférer l’identité de maudite sauvagesse à 
celle de « bon sauvage », cette créature naïve et 
docile ? En termes de bonté, elle n’a pas de leçon 
à recevoir  ; elle n’a pas attendu le contact avec 
les chrétiens pour appliquer l’idée de ne pas faire 
à autrui ce qu’on n’aimerait pas qu’il nous fasse.

Une quarantaine d’années après sa publication, le 
texte est donc retraduit et redécouvert. Il entre en 
résonance avec ceux d’auteurs actuels comme 
Naomi Fontaine ou, dans la sphère anglophone, 
Joshua Whitehead. Jonny Appleseed examine  
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Deux parutions en français aux éditions québécoises Mémoire 
d’encrier montrent la vivacité des écritures amérindiennes du Canada, 
des années 1970 à aujourd’hui : le premier texte en langue innu, 
où An Antane Kapesh raconte la formation d’une identité dans 
la dépossession des terres, et le roman écrit en anglais de Joshua 
Whitehead, Jonny Appleseed, personnage de travailleur du cybersexe 
dans une réserve de la Première Nation manitobaine de Peguis. 

par Sophie Ehrsam



RÉSISTANCE DES RÉCITS AMÉRINDIENS 
 
l’identité amérindienne mais aussi l’identité 
queer, à travers le retour à la réserve du narrateur 
à l’occasion du décès de son beau-père. Il re-
trouve sa mère et la tombe de sa grand-mère, sa 
«  kokum » qu’il adorait  ; elle savait, bien avant 
qu’il ne le lui dise, qu’il était gay ou, comme elle 
dit, « deux-esprits ».

Son prénom, Jonny, était celui de son père, qu’il 
n’a jamais connu. Johnny Appleseed est une fi-
gure folklorique de l’histoire américaine, un 
pionnier célèbre pour avoir généralisé la culture 
des pommiers au XIXe siècle ; au début du livre, 
le narrateur explique qu’il a séjourné à l’âge de 
dix ans dans un camp chrétien où l’on chantait la 
chanson «  Johnny Appleseed » et qu’il s’est re-
trouvé affublé du surnom Jonny Pomme Pourrie 
quand il s’est fait surprendre avec l’un des ani-
mateurs « pendant qu’on frenchait dans mon dor-
toir ». Pour couronner le tout, son beau-père l’a 
traité de pomme quand il a annoncé vouloir quit-
ter la réserve : « T’es rouge en dehors, qu’il m’a 
dit, et blanc en dedans. » Les pommes ne figurent 
pas au menu quotidien dans les réserves, elles 
sont trop chères, mais il n’est pas invraisemblable 
que l’alphabet y soit enseigné en commençant 
par A comme « Apple » (comme aux enfants ni-
gérians « qui n’ont jamais vu de pomme à l’œil 
nu sauf dans la télé » dans le récent The Girl with 
the Louding Voice d’Abi Daré, éditions Sceptre, 
non traduit). Le jeune NDN n’avait aucune rai-
son, après tout ça, d’admirer Johnny Chapman dit 
Appleseed  ; quand on sait que les variétés de 
pommes qu’il propageait, issues de graines et non 
de greffes, servaient surtout à faire de l’alcool 
(voir The Botany of Desire de Michael Pollan, 
traduit en français aux éditions Autrement par 
Sébastien Marty sous le titre Botanique du désir), 
cela fait réfléchir encore davantage.

Voici quelqu’un qui connaît très bien les deux 
cultures, celle des Amérindiens et celle des 
Blancs (de la mythologie grecque à Stranger 
Things en passant par Shakespeare et Nirvana). 
Jonny passe avec une fluidité incroyable de 
scènes de sexe à des souvenirs d’enfance, de 
fêtes très arrosées à des rêves presque chama-
niques. Il a son lot de cicatrices au corps et à 
l’âme et connaît le quadrilatère infernal déjà re-
marqué par An Kapesh qui fait tant de mal dans 
les réserves  : école, alcool, hôpital, prison. Il 
parle aussi des ravages du diabète, des grossesses 
adolescentes, des enfants retirés à leur famille, 
des filles disparues. Il choisit de quitter la réserve 

malgré un tiraillement insoluble. « Bon sang, j’ai 
joué les hétéros sur la réserve pour pouvoir être 
NDN, ici je joue les Blancs pour pouvoir être 
queer. On ne peut pas toujours tout avoir dans la 
vie. » Winnipeg n’a pourtant rien d’un Eldorado 
et détient le triste titre de ville la plus raciste du 
Canada  : « C’est moi qui paie les impôts icitte, 
ciboire, c’est mes impôts qui paient pour ton aide 
sociale, maudit bon à rien  ! » Les choses n’ont 
pas beaucoup changé depuis le témoignage d’An 
Kapesh : « Nous entendons le Blanc dire 
constamment : “Les Indiens, eux, ne veulent pas 
travailler, et c’est nous qui les faisons vivre en 
travaillant et en payant des impôts”. »

Hors de la réserve, le narrateur s’est construit une 
existence à base de cybersexe rémunéré. La flui-
dité de son identité et le fait qu’il peut passer 
pour un Blanc (« mes airs de Blanc […] m’aident 
à me transformer en différents individus sur 
Snapchat parce que le blanc est la base de toutes 
les couleurs  ») le servent à merveille pour son 
gagne-pain  ; il se met en scène devant sa web-
cam, en tenue à franges tout droit sorti d’un wes-
tern ou en combinaison moulante de Catwoman. 
Il sait qu’il peut flatter une velléité qu’on pourrait 
qualifier de colonisatrice chez ses clients  : « Ah, 
les hommes, c’en est presque trop facile : ils sont 
tous un peu voyeurs et un peu explorateurs. Ils 
veulent moins jouer au docteur avec toi qu’être le 
Jacques Cartier de ta ceinture pelvienne.  » Re-
voilà l’ombre de Johnny Appleseed qui, malgré 
ses contacts amicaux avec les Indiens de 
l’époque, a joué un rôle important dans l’implan-
tation des Européens en Amérique du Nord.

Même en dehors des jeux sexuels, c’est un jeune 
homme protéiforme, tour à tour «  princesse 
pailletée », arbre foudroyé, écrevisse, fumée sa-
crée, pêcheur au harpon, oiseau-tonnerre. Son 
écriture, riche de cette sensibilité multiple, offre 
des passages pleins de poésie  : «  Je perçois le 
chant apocalyptique des orques, des loups et des 
ours tout autour de moi – le cri cacophonique 
d’un animal qui sent la mort s’approcher comme 
la texture d’un mélange de sang et de roches re-
tenu dans la colle d’un pansement. » De très 
belles pages sur sa mère et sa grand-mère, des 
femmes fortes et tendres, résilientes (une fois de 
plus on pense à An Kapesh), et sur Tias, son véri-
table amour  : «  les fossettes de ses joues se le-
vaient comme des étoiles ».

Jonny est un survivant et un raconteur d’histoires, 
sa langue un flot bouillonnant. « L’eau a toujours 
été un mentor pour moi, un compagnon de jeu ;  
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l’eau est un enfant sauvage. […] La rivière est un 
lieu de convergence, où les dérives et les cou-
rants se rencontrent brièvement, une orgie où les 
flots s’embrassent, un théâtre de sexe et de na-
geoires qui claquent. » Avec des accents diony-
siaques, il porte la mémoire de tout un peuple 
jusque dans sa chair : « nos corps sont une biblio-
thèque ». Pendant que certains Blancs s’ac-
crochent à leur ADN comme au secret de leur 
identité, le personnage créé par Joshua White-
head sait qu’il est, comme son bien-aimé Tias, un 
palimpseste : « l’histoire de sa sœur était enseve-
lie au fond de lui, sous une couche de sédiments 

durcis comme une pierre au rein, une couche 
pleine de cholestérol et de souffrances ».

Ces deux lectures montrent que, en quelques dé-
cennies, les Amérindiens n’ont eu aucun mal à 
transcrire leur(s) histoire(s). Et que si les langues 
amérindiennes sont en perte de vitesse, elles font 
de la résistance. Sans An Kapesh, aurions-nous 
Joshua Whitehead, Richard Waganese, Joy Harjo, 
Natalie Diaz ? Elles montrent aussi qu’après 
s’être familiarisés avec l’outil de la langue écrite, 
des hommes et des femmes partagent leurs déchi-
rures et leurs espoirs, avec poésie, avec humour, 
ces réputés intraduisibles.
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Ishikawa Takuboku 
Un printemps à Hongo 
Journal en caractères latins 
Préface de Paul Decottignies 
Trad. du japonais par Alain Gouvret 
Arfuyen, 170 p., 16 €

Ishikawa Takuboku est né en 1886 près de Mo-
rioka, dans la province d’Iwate, dans le nord-est 
du Japon. Sa courte vie – il est mort de tubercu-
lose à l’âge de vingt-six ans – fut marquée par la 
pauvreté, conséquence d’un individualisme et 
d’une liberté qu’il revendiquait dans un pays dont 
il dénonce en ce début du XXe siècle la rigidité 
des systèmes sociaux et culturels. Cette soif de 
liberté, renforcée par le vif intérêt qu’il portait 
aux auteurs anarchistes russes, il l’assuma tout 
particulièrement dans sa pratique littéraire. S’il 
excellait dans l’écriture des tankas, il n’hésitait 
pas à en briser les règles strictes  : «  Et si le 
rythme traditionnel ne correspond pas vraiment à 
nos sentiments, pourquoi faudrait-il s’interdire de 
l’enfreindre  ? Si la contrainte des trente-et-une 
syllabes apparaît inadaptée, pourquoi ne pas la 
transgresser et ajouter des mots ? », écrit-il dans 
son très court essai intitulé Diverses choses sur la 
poésie (Arfuyen, 2017).

La conception qu’il se fait des tankas comme 
« un journal du mental » va l’amener à franchir 
un nouveau pas en écrivant cette fois un «  vrai 
journal » et en allant encore plus loin dans la li-
berté d’expression. Ainsi écrit-il Un printemps à 
Hongo en caractères latins, rompant avec les sys-
tèmes d’écriture traditionnels japonais, ce qui lui 
ouvre une voie nouvelle en le faisant sortir des 

schémas de pensée de sa propre culture. Cette 
liberté qu’il se donne, il ne l’utilise pas pour des 
exercices stylistiques à visée esthétique. Pour lui, 
la littérature n’est pas un but mais « un moyen ou 
une méthode pour nous et pour notre vie  ». Ce 
qu’il recherche avec une implacable rigueur, c’est 
l’expression juste pour dire ce qu’il ressent, tel 
qu’il est à tel ou tel moment, pour décrire sa vie 
au quotidien, sans tricher ou en essayant de tri-
cher le moins possible, allant parfois jusqu’à dé-
noncer ce qu’il vient d’écrire comme mensonger. 
Il s’observe sans complaisance. C’est en homme 
qu’il s’exprime, et même en homme du commun, 
et c’est précisément parce qu’il s’exprime en 
homme, avec toute sa fragilité, dans la gamme de 
toutes ses émotions, qu’elles soient nobles ou 
pitoyables, qu’il se révèle poète, et non par la 
vertu d’un statut préétabli qu’il considère comme 
une mystification.

Takuboku ne nous cache rien de sa misère, de son 
désespoir, de ses hésitations, de sa quête inces-
sante d’argent pour survivre, de ses bonheurs fu-
gaces, de ses rapports au travail, à l’amitié, au 
sexe et à lui-même, de ses espoirs souvent déçus, 
de ses tribulations dans Tokyo, de ses difficultés à 
écrire dans des conditions matérielles pénibles, 
de ses tergiversations et de son incapacité à faire 
vivre sa famille dont il est séparé, de sa solitude, 
suppliant parfois les dieux de le faire mourir, tout 
en leur demandant avec humour d’attendre 
quelques instants, le temps d’aller « acheter un 
peu de pain ». Son autodérision est constamment 
à l’œuvre, et l’on se demande même si l’écriture 
n’est pas pour lui un moyen de se dénigrer.

Ce n’est pas pourtant que l’écriture soit destruc-
trice, au contraire. Paradoxalement, elle le régé-
nère et, dans ce monde flottant où règne  
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Journal du monde flottant 

Connu pour ses tankas dont il retient les trois premiers vers à la façon 
des haïkus, le poète japonais Ishikawa Takuboku a par ailleurs tenu 
un journal, dans lequel il note jour après jour ses impressions avec 
le seul souci de dire le plus précisément possible ce qu’il vit à l’instant 
où il le vit, sans chercher à enjoliver par des artifices littéraires. 
Un printemps à Hongo couvre ainsi la période du 7 avril au 16 juin 
1909. Il s’en dégage une sorte de pessimisme stoïque, celui d’un 
homme en quête d’apaisement dans le tragique absurde de la vie. 

par Alain Roussel

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/05/01/jouet-triste-takoboku/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/05/01/jouet-triste-takoboku/
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l’impermanence, elle lui donne des armes pour 
mieux affronter les petits riens de l’existence, sans 
s’encombrer de tabous. Souvent hésitant, il lui ar-
rive de demander aux circonstances immédiates de 
prendre une décision à sa place, celle par exemple 
d’aller ou de ne pas aller au bureau – il était cor-
recteur au Asahi Shimbun, l’un des grands quoti-
diens nationaux –, répondant ainsi à une sorte de 
fatalisme sans doute caractéristique de l’esprit ja-
ponais. On le sent ballotté au gré des événements 
sur lesquels il n’a aucune prise, ne sachant pas si 
c’est mieux d’être là ou ailleurs, d’écrire ou de ne 
pas écrire, d’exister ou de ne pas exister.

Malgré son jeune âge, Takuboku porte un regard 
d’une grande lucidité sur la littérature japonaise 
de son temps  : «  Les temps changent. Nous ne 
pouvons nier qu’au début le naturalisme était 
une philosophie à laquelle nous avons adhéré 
avec une grande ferveur. Mais nous avons vite 
fait de repérer des contradictions dans cette théo-

rie. Et lorsque nous avons dépassé ces contradic-
tions, nous nous sommes aperçus que l’épée qui 
était dans nos mains n’était plus celle du natura-
lisme. Du moins je ne pouvais plus me satisfaire 
du rôle de simple observateur. L’attitude de 
l’écrivain devant la vie ne doit pas être celle d’un 
spectateur, l’écrivain doit être un critique. Un 
homme qui détermine sa propre vie… »

Constamment, il s’interroge sur sa présence au 
monde. Là où Michel Leiris soulève un à un les 
masques dont il s’affuble par une étude approfon-
die de lui-même, Takuboku cherche, avec la même 
lucidité, à prendre conscience de son moi, mais 
toujours dans l’instant présent, passant d’un état 
d’être à un autre au fil de la journée. En quoi il est 
bel et bien un auteur de tankas, comme l’atteste 
d’ailleurs le plaisir qu’il a à évoquer la saison du 
printemps par les cerisiers en fleur, les feuilles du 
sureau ou le coassement des grenouilles.
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L’écrivain japonais 
Takuboku Ishikawa (1886–1912)



Mathilde Larrère 
Rage against the machisme 
Éditions du Détour, 224 p., 18,90 €

Le style vif de l’auteure sait aussi faire partager 
tout ce que chacun.e se doit de savoir. Mathilde 
Larrère raconte cela avec le naturel de la conver-
sation que rien n’arrêtera, le tout supporté au sens 
le plus rugbystique du terme par le parti pris 
d’illustration de Fred Sochard, la maquette des 
éditions du Détour qui invente un genre de livre 
influencé des « Mook » et pose en contrepoint 
toujours et partout la discordance du temps dans 
les références du texte, de quoi inviter à un usage 
immédiat et décapant de ce gai savoir.

On ne saurait assez se féliciter de pareille densité 
des faits évoqués. Détaché des notes critiques 
mais porté par la sûreté des évaluations, le récit 
est taraudé par des méditations vécues et 
concrètes. Point de misérabilisme, une ironie 
mordante conduit l’affaire et la rage revendiquée 
devient le support de synthèses balancées dans le 
maniement de l’ironie et de la pointe. Les plus 
averti.e.s retrouveront les batailles d’une vie, 
brève ou au long cours, les canons du domaine 
allégrement évoqués satisferont les historien.ne.s 
de métier, car on y évoque dans un tourbillon 
absolument tout ce qui doit se savoir et en prime 
ce qui a été oublié, sorti des programmes, bref, 
passible d’une négligence injustifiée.

Bien sûr, tout cela n’est livré que dans l’épure de 
multiples travaux antérieurs, mais pour en donner 
la substantifique moelle de ce qui devrait devenir 
un manuel. D’autant qu’à tout instant, Mathilde 
Larrère se saisit du présentisme de notre époque 

pour retrouver et réaffirmer, prouver et redémon-
trer ce qu’elle pose de façon cardinale et mili-
tante, le droit au travail, les droits des tra-
vailleuses, des constantes non réductibles aux 
analyses du féminisme conçu selon une histoire 
des sensibilités inféodée aux credo de l’histoire 
des mentalités, car alors prédominent les analyses 
qui en reviennent aux « vagues » successives : le 
suffragisme, puis le droit à la contraception et à 
l’IVG, enfin les droits et la liberté de l’intime. Or, 
tout s’imbrique à jamais.

L’esprit et la réelle modestie de l’auteure, qui 
confesse n’avoir que récemment découvert l’im-
portance de tel ou tel fait, doivent convaincre 
ceux que sa grande liberté de ton effaroucherait, 
et cette attitude réellement démocratique peut en 
revanche rassurer les impétrant.e.s de ce combat 
sans fin : nul.le ne saura jamais tout d’une affaire 
sans cesse renouvelée, mais rien ne peut éviter de 
s’y confronter un jour ou l’autre, ce que dé-
montre la diversité des approches. Malgré l’en-
cyclopédie du propos, le style pontifiant, les pro-
tocoles d’évitement de la contradiction n’appar-
tiennent pas à cette planète de la contre-réfutation 
aiguisée. Les séquelles des turpitudes, des agis-
sements du droit et du pouvoir au fil des siècles, 
des régimes et des gouvernements, font ventre à 
cette ogre historienne d’une nouvelle génération 
qui adopte une écriture sous-tendue d’oralité. 
Pour autant, l’arsenal de guerre du propos découle 
des solides bases que reflètent les conseils de lec-
ture et, pour mémoire, la chronologie donnée.

Si un livre de synthèse ne se résume pas, sauf à 
dévoiler par son admiration ses propres lacunes, 
on ne peut que se réjouir de l’aisance à manier la 
vanne de potache, la référence actuelle imprévue 
pour renverser ou conforter quelque  
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Chronique joyeuse des luttes féministes 

En cette saison où pleuvent les synthèses sur ce que l’on sait des 
femmes ou du féminisme, du genre et des luttes sociales qu’ont menées 
les femmes, Rage against the machisme est éclatant de fraîcheur.  
Sur un mode incisif et familièrement déjanté, en habituée de la  
communication médiatique des chaînes indépendantes [1],  
Mathilde Larrère prouve combien elle sait son XIXe siècle autant  
que le XXe, tant par l’érudition de la formation la plus orthodoxe que 
pour être tombée dans la marmite du militantisme dès l’enfance. 

par Maïté Bouyssy



CHRONIQUE JOYEUSE 
DES LUTTES FÉMINISTES 
 
contre-adage. Rage against the machisme est 
constamment joyeux, ce qui ruine les effets du 
politiquement correct qui avait engendré un misé-
rabilisme pesant (les femmes, les pôôvres  !) 
avant que la cancel culture ne gère dans le mu-
tisme et l’évitement tout ce qui déplairait. On en 
étouffait à force de ne rien soulever que de très 
reconnu et consensuel ; ici, tout se dit, se relève 
dans sa puissance disruptive. Le slogan passé ou 
présent signale ou ridiculise des positions récur-
rentes sans que rien soit laissé à l’à-peu-près  : le 
diable est toujours dans la marmite, objet des 
femmes, comme il est théologiquement et idéolo-
giquement dans le détail. Un des derniers mots en 
est, situé en France et daté du 24 novembre 2019 : 
« Je rêve d’une France où les femmes qui parlent 
de viol seront plus écoutées que les hommes qui 
parlent de voile ». On n’est pas sortis d’affaire !

On a aussi plaisir à trouver des chansons de lutte, 
que ce soit l’hommage rendu en 2005 aux sardi-
nières de Douarnenez en 1924-1925, une lutte qui 
fut très dure. Les slogans d’hier ressortent du 
placard, aussi vifs sur le papier qu’ailleurs sur les 
murs. On aurait tendance à oublier les dénoncia-
tions du viol des années 1970 comme chaque fois 
qu’une question est reprise à nouveaux frais  : 
non, rien ne se perd, et c’est à la pédagogie d’en 
reprendre ce qui ne passe pas. Cette réalité irré-
dente accroche alors ceux qui voudront lire plus 
posément les études sur les femmes, voire le fé-
minin avec Yannick Ripa, Histoire féminine de la 
France, de la Révolution à la loi Veil, 1789-1975, 
préfacé par Michèle Perrot (Belin, 2020) ou sur 
le féminisme grâce à l’immense synthèse de Mi-
chelle Zancarini-Fournel, avec Bibia Pavard et 
Florence Rochefort, Ne nous libérez pas, on s’en 
charge. Une histoire des féminismes de 1789 à 
nos jours (La Découverte, 2020).

Le torchon brûle, annonçait sagement le journal 
des années 1970. Aujourd’hui, c’est internationa-
lement que le discours et les pratiques circulent, 
s’évaluent, se renforcent. La traduction signale 
les moments de ces rencontres. Les amateurs 
d’histoire intersectionnelle trouveront aussi le 
triste destin de Solitude, cette femme noire qui a 
participé à l’insurrection des marrons dans les 
mornes pour échapper au retour de l’esclavage en 
Guadeloupe et qui, prise, fut exécutée en 1802 au 
lendemain de son accouchement. On trouve aussi 
la mention de Leila Malika El Fassi, seule femme 
signataire du manifeste pour l’Indépendance du 

Maroc en 1944 ; et, pour les années 1970, le rôle 
des féministes radicales américaines et ensuite 
des lesbiennes et transgenre. Tout le monde s’ac-
corde depuis peu à souligner le rôle intellectuel-
lement moteur de ces mouvements.

Bref, «  le plus souvent dans l’histoire, anonyme 
était une femme », dit Virginia Woolf, mais, après 
ce livre, nul.le rendu.e aux évidences premières 
n’aura plus la mémoire aussi fâcheusement sélec-
tive, car la pédagogie de Mathilde Larrère est 
payante. Le côté sans concession et farceur qui 
fut un temps un signe du premier MLF interpelle, 
il dit les combats continués, mais, plutôt que de 
faire pleurer Margot, il ridiculise les tenants de la 
fatalité. Le partage du savoir, l’horizontalité de la 
pensée ainsi pratiquée et le dialogue qu’il sup-
pose ont rompu avec le ton catéchistique de la 
chaire et de ses protocoles d’autorité, et même 
avec l’autorité du penseur critique « qui savait » 
et se trouve dépossédé de son aura.

Ces temps s’éloignent, désormais nous savons 
tous et toutes, et nous savons que nous savons ; 
les paillettes de ce savoir par facettes, des mil-
liers d’étincelles (au bas mot, vu les preuves ad-
ministrées à chaque page) aideront chacun.e à 
puiser pour contrer ce qui se joue et se dit à tout 
instant, un besoin pressant malgré l’ampleur des 
chemins parcourus et des luttes passées. L’aboli-
tion rhétorique des barrières n’exclut pas la per-
formance factuelle de l’auteure, moins encore 
une vigilance partagée, même si l’esprit de sé-
rieux s’accompagne du rire et du sarcasme qui 
emporte d’un même mouvement l’oppresseur et 
les parangons du bien-penser. Le pari est réussi, 
c’est un cadeau pour chacun.e, le plus grand 
nombre constituant l’évident destinataire du livre 
auquel on souhaite le plus grand succès.
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Robert Bober 
Par instants, la vie n’est pas sûre 
P.O.L, 352 p., 21,90 €

Pierre Dumayet, mort en 2011, a été pendant de 
nombreuses années celui qui posait des questions 
tandis que Robert Bober filmait. Parfois, ce der-
nier filmait seul et ce fut par exemple le cas pour 
Vienne avant la nuit, ou avec Perec pour les Ré-
cits d’Ellis Island. Les émissions et documen-
taires que Bober et Dumayet ont réalisés en-
semble étaient des modèles du genre. Aujourd’-
hui, on nous rebat les oreilles avec la «  culture 
apprenante »  ; on ferait mieux de diffuser à une 
heure de grande écoute « Livre c’est vivre » ou 
d’autres émissions dans lesquelles on sentait, 
avec Pierre Dumayet, qu’une « question cela peut 
être tout simplement une toux, un bruit ».

C’était le cas avec Duras, qui commençait par se 
taire : « Juste pour s’habituer ». Ce silence unis-
sait Bober et Dumayet ; il liait aussi Dumayet et 
Dubillard, Bober et Jean Rochefort, ou, autre-
ment, le peintre Serge Lask, enfant de déporté 
comme lui, Perec, Schwartz-Bart, Sami Frey et 
tant d’autres. Le portrait de Lask par Jean-Claude 
Grumberg est simple  : « Déjà il était silencieux, 
sa présence était à la limite de l’absence ». Lask 
avait choisi la peinture sur le tard : il remplissait 
le papier de lettres hébraïques, du yiddish pour 
être précis : « Il faut que ce papier soit usé. Que 
ça soit usé d’écriture. »

Robert Bober décrit sa bibliothèque. Outre ce qui 
est prévisible, avec classement d’un type ou d’un 
autre, l’auteur a collé sur ses étagères des post-it, 
des phrases qui comptent. Il y en a tant que toutes 
ne peuvent tenir. Il en change. Parler de ce livre 

pourrait être un montage de citations – sans se 
comparer au Paris, capitale du XXe siècle de 
Walter Benjamin.

Revenons modestement sur terre et sur le pavé 
parisien qu’arpente l’écrivain et cinéaste. Il re-
tourne avec Joachim, l’un de ses petits-fils, dans 
le quartier de la Butte-aux-Cailles où il a passé 
son enfance. Il y a situé Berg et Beck. Il raconte 
des farces faites avec ce Henri Beck un jour dis-
paru, à qui il continue d’écrire : « Je suis au café 
mais qui m’attend ici ? Je suis ici et j’écris. Oui, 
je continuerai à t’écrire puisqu’il paraît que tu 
n’as de vie que parce que je suis encore vivant. » 
La phrase vaut aussi pour l’ami Dumayet, pour 
quelques autres dont nous reparlerons.

Outre le quartier de l’enfance, Bober revoit la rue 
Vilin et en montre des photographies. Là, il faut 
savoir regarder, et d’abord voir. C’était la rue de 
Perec, enfant. Elle a des côtés mystérieux, avec 
des numérotations bizarres, de quoi intriguer tous 
ceux qui usent des semelles de chaussures et de 
l’encre. Raymond Queneau, bien sûr, ou au-
jourd’hui Didier Blonde, Jean Echenoz ou Pa-
trick Modiano. Le livre contient de nombreuses 
photos en couleurs et en noir et blanc. Il n’en 
existe pas pour éclairer le poème « Tête perdue » 
de Reverdy, dans lequel on ne sait pas ce qui se 
passe entre le numéro 13 et le numéro 30. 
D’autres mystères existent, non loin de la place 
de la République. Si la municipalité nous informe 
que Jonas était un prophète, elle ne dit rien, rue 
Dieu, de ce dernier. Une note de bas de page 
n’aide guère. Et puis déambuler dans Paris, c’est 
songer aux photographes, et on trouvera de belles 
anecdotes sur Doisneau, qui, au lieu de sortir son 
appareil, consolait un berger dont un camion 
avait éventré le troupeau.
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Le silence et le regard 

« Ce livre ne ressemble à rien qu’à son propre désordre » : la phrase 
d’Aragon reprend l’épigraphe tirée de Henri Matisse, roman, du  
même Aragon. Robert Bober cite l’écrivain, semble regretter le fouillis  
des souvenirs dans lequel il plonge ou puise, avec digressions, retours  
en arrière et suspens, mais l’ancien apprenti tailleur fait quand même 
en sorte que tout ça tombe bien. Pas de faux pli : Par instants, la vie n’est 
pas sûre est d’une bonne coupe. Cette longue lettre adressée à Pierre 
Dumayet contient dans ses poches multiples un merveilleux fourbi. 

par Norbert Czarny



LE SILENCE ET LE REGARD 
 
D’autres photographes jouent des rôles détermi-
nants dans la vie de Robert Bober. Walker Evans 
a fait de lui le lecteur qu’il n’était pas. Lecteur 
parce qu’Evans a composé Louons maintenant 
les grands hommes avec James Agee. Bober ap-
prenait le métier de tailleur et il aurait passé sa 
vie dans l’atelier sans cette rencontre (pas seule-
ment celle-là, celle avec Truffaut dont il fut l’as-
sistant pour Les 400 coups et Jules et Jim). Il 
s’est mis à lire. Lentement, patiemment, souli-
gnant des mots, comme allaient le faire les lec-
teurs dans « Lire c’est vivre ». On peut voir sur 
Internet des extraits de l’émission. Il y a le cou-
vreur, longtemps illettré, qui a appris grâce à son 
épouse et à ses enfants, pour lire L’Assommoir. Il 
y a Jojo, dont je ne dirai rien, qui lit Pierrot mon 
ami. Et Mme Emorine, se sentant si proche 
d’Emma Bovary qu’elle ne souligne rien concer-
nant Rodolphe. Dumayet questionnait : « on 
pourrait faire parler le silence », disait-il. Et s’il 
l’avait rencontré, il aurait interrogé Flaubert sur 
le vent qui souffle çà et là dans ses textes.

Une photo de Cartier-Bresson, prise pendant une 
fête champêtre en 1936, montre deux hommes 
allongés, de dos. Bober s’amuse à penser qu’il 
s’agit de son ami et de lui. C’est une façon de se 
voir, ou de se rêver, puisque ce récit rempli de di-
gressions, de retours sur un détail ou une anecdote, 
est une rêverie. Mais pas seulement  : le réel est là, 
dans une photographie que l’auteur étudie. Elle 
montre un lynchage. Un homme est pendu à un 
arbre, la foule qui a commis le crime regarde du côté 
du photographe, comme si la victime faisait partie 
de l’ordre des choses. Le réel, c’est aussi la colère 
de Bober contre les assassins de Charlie Hebdo. 
Nommer, c’est rendre vie  : il rappelle le nom des 
journalistes et dessinateurs, en regard de ceux figu-
rant sur l’Affiche rouge. On verra pourquoi.

Ce qu’écrit Bober de son ami Perec et de Paul 
Otchakovsky-Laurens est émouvant. Ce dernier a 
connu Bober par Perec. Il a lu les premières 
pages de Quoi de neuf sur la guerre ? Le futur 
romancier n’y croyait pas ; Otchakovsky l’a inci-
té à continuer. Cela a duré sept ans, chapitre 
après chapitre, les pages arrivaient, lentement 
écrites à la main. Aucun de ses travaux n’a valu 
autant de lettres à Robert Bober. Avec L’atelier, 
de Jean-Claude Grumberg, c’est l’un des plus 
beaux textes sous-titrés en yiddish. Cette langue, 
c’est l’un des cœurs du livre. Lask est de la 
même génération que Schwartz-Bart, du même 
passé. Sa lenteur à parler l’aurait exclu de nos 

lucarnes modernes. Il fallait Dumayet, Pierre 
Desgraupes et Max-Pol Fouchet pour com-
prendre et accepter ses hésitations, ses interrup-
tions, sa peur. Bober parle de silences « impres-
sionnants » : « Comme s’ils permettaient aux 
mots de ne pas s’égarer, d’y trouver un abri. »

Et puis il y a le yiddish, « langue apprise » et non 
plus « vécue ». Bober fait visiter la bibliothèque 
Medem à Erri De Luca, traducteur de cette 
langue, comme Batia Baum et Rachel Ertel que 
nomme l’auteur : « Traduire le yiddish aujourd’hui, 
après son éradication par le génocide nazi, est un 
acte à la fois d’urgence et de violence  », écrit 
Rachel Ertel. Bober évoque aussi Mordekhaï Lit-
vine, qui a traduit Louise Labé et de nombreux 
poètes français dans sa langue natale. On les li-
sait à Varsovie et ailleurs.

Du yiddish au yiddishland, le pas est franchi. Le 
livre s’ouvre sur ce que célèbrent Dumayet et 
Bober, dès leur rencontre, à travers leur première 
émission : le hassidisme. Les livres de Martin 
Buber, en particulier ses Récits hassidiques et 
Gog et Magog, suscitent des échanges avec le 
rabbin Safran et d’autres penseurs. Et si le regard 
est au cœur du récit et des expériences de Bober, 
la main l’est autant, célébrée par Alexandre Sa-
fran  : elle « personnifie cette unité de l’être hu-
main, qui est à la fois matérielle et spirituelle ».

Par instants, la vie n’est pas sûre est un livre de 
jeune homme, un livre enthousiaste et enthousias-
mant. Il y est aussi question de Maupassant et de 
Max Ophüls, des oiseaux, de Saül Steinberg, des 
joueurs de cartes de Cézanne, du cardinal Lustiger 
et de Simone Veil, heureux comme des enfants. Il 
est question de Louise Carletti, dont Robert Bober 
était amoureux. Il avait dix ans, on était en 1940, il 
pouvait admirer l’actrice sur les écrans parisiens, 
pour quelques mois encore, avant que l’entrée 
dans les salles obscures ne devienne difficile.
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Christophe Naudin 
Journal d’un rescapé du Bataclan 
Être historien et victime d’attentat 
Libertalia, 196 p., 10 €

Christophe Naudin, historien, enseignait déjà 
dans un collège de banlieue parisienne lorsque, le 
vendredi 13 novembre 2015, devenu « le 13 » 
dans le journal qu’il tint de fin 2015 à fin 2018, il 
assista au concert des Eagles of Death Metal avec 
un collègue et un ami. Au moment d’une photo 
qui sera la dernière, l’attaque a déjà commencé. Il 
se cache dans « un cagibi » à côté de la scène, 
« espace clos où nous ne voyons rien ». Il aper-
çoit l’un des terroristes. Il apprend le lendemain 
soir la mort de son ami, nommé Vincent. Retour-
nant sur les lieux, en mars 2016, il réalise qu’ils 
se trouvaient « dans l’endroit de la fosse qui 
avait été le plus mitraillé à l’arrivée des tireurs, 
où il y avait eu le plus de victimes dans les pre-
mières minutes, avec l’entrée et le bar. »

Journal d’un rescapé du Bataclan est un livre 
troublant à plusieurs niveaux. D’abord en ce qui 
concerne sa nature et sa composition. En dépit de 
quelques coupes, d’un avant-propos et d’une 
postface éclairant les conditions de sa rédaction, 
ce document se donne tel quel. Sa publication 
s’intègre cependant à une série de gestes de té-
moignage entrepris très tôt par l’auteur. Ainsi, 
dès le 16 novembre 2015, après avoir fait sa dé-
position à la police, Christophe Naudin témoigna 
auprès de Mediapart. Puis, suivi par un psycho-
logue, il participa au programme de recherche « 
13 Novembre ». Sous la co-direction de l’histo-
rien Denis Peschanski et du neuropsychologue 
Francis Eustache, cette collecte de témoignages a 
été lancée par le CNRS et l’Inserm peu de temps 

après les attentats auprès d’un millier de per-
sonnes. Dès lors, si ce journal se montre bien à 
l’état « brut », il n’est pas pour autant aussi immé-
diat que sa forme le laisse entendre. Un témoin 
témoigne dans plusieurs situations, son discours se 
construit, se stabilise dans leur succession.

Le trouble vient aussi du fait que Christophe Nau-
din entremêle des faits qu’il a vécus avec des faits 
entendus dans les médias qu’il rapporte, et que les 
seconds prennent le plus de place dans son texte. 
Les attaques du 13 novembre 2015 ouvrent ainsi 
une chronologie des attentats commis plus tard. 
Orlando, Bruxelles, Magnanville, Nice, Munich, 
Saint-Étienne-du-Rouvray, Londres, Barcelone, 
Strasbourg… Christophe Naudin énumère les 
lieux, les dates, les premières informations (en 
s’en tenant à l’Europe et aux États-Unis), dans une 
liste qui nous fait penser combien l’extrême 
contemporain parait déjà loin. Il croise aussi 
l’événement majeur du « 13 » avec des faits 
souvent oubliés aussi vite qu’entendus. S’il l’avait 
poursuivi, les trois morts de Nice auraient sans 
doute figuré dans le journal de Christophe Naudin. 
La qualité de son relevé est d’intégrer ces événe-
ments mineurs à une histoire de la violence, mais 
il pose aussi une difficile question qui concerne 
notre rapport à ceux-ci : que retenir de l’actualité 
du terrorisme ? Qu’en juin 2017, un homme a at-
taqué des policiers au marteau devant Notre 
Dame ? Que, le 12 mai 2018, un informaticien de 
29 ans a été tué au couteau près de l’Opéra ?

Quant à la forme et au ton, ils peuvent aussi 
étonner qui s’est habitué à des témoins ou à des 
victimes cherchant un apaisement, une distance 
ou une transformation de la réalité dans l’écri-
ture. En notes immédiates, à vif, lapidaires, par-
fois à l’emporte-pièce, Christophe Naudin écrit 
en réaction ; la colère est son motif principal :  
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Dans la violence actuelle 

Ce sont trois morts, trois nouveaux morts qui traversent notre journée 
— « trois personnes tuées à la basilique de Nice ». Mais nous n’avons 
pas le temps de penser à eux, l’actualité les engloutit, les discours  
nous submergent. Par une coïncidence étrange et douloureuse,  
le journal que publie Christophe Naudin, rescapé du Bataclan,  
révèle cette double violence du terrorisme : elle frappe, puis  
se répercute, se propage dans les discours qui la racontent. 

par Pierre Benetti
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DANS LA VIOLENCE ACTUELLE 
 
colère contre les décisions politiques (la dé-
chéance de nationalité), colère — mêlée de re-
connaissance — contre l’intervention jugée trop 
tardive de la police et la non-intervention de 
l’armée, colère contre ceux qui sont «  passés à 
autre chose »… et surtout, tout le temps, colère 
contre « cette partie de la gauche qui, à la fois, 
ne comprend rien selon moi à ce qui se passe et 
l’utilise politiquement à mauvais escient, comme 
l’extrême droite islamophobe ». Tant et si bien 
que cette colère-là évacue toutes les autres, et que 
le journal tourne au procès sans contradictoire 
des complicités intellectuelles présumées, celles 
des militants, journalistes ou universitaires qui 
ont été tout récemment, du procès de janvier 
2015 à des déclarations du ministre de l’Éduca-
tion nationale, accusés de faire le lit des attentats.

Le lecteur peut hésiter à entrer dans une telle dis-
cussion : lit-on un témoignage sur le passé, même 
récent, pour retrouver les discours qui saturent 
l’espace médiatique du présent ? Pour retomber 
sur ce qu’on croyait avoir enfin l’occasion de 
quitter ? Pour le lecteur, le terrain où écrit Chris-
tophe Naudin est miné : s’il le suit, il est 
contraint d’adhérer à sa colère et d’abandonner 
toute tentative de réflexion critique ; s’il ne le suit 
pas, il remet en cause la parole d’une victime.

Cette parole est d’autant plus ambiguë que le 
journal évoque moins l’expérience du Bataclan 
que le bruit environnant des polémiques, débats, 
prises de positions, controverses accompagnant 
les attentats. Christophe Naudin se montre obsé-
dé par l’information, addict aux réseaux sociaux, 
prêt à bondir à la moindre polémique. Dès lors, 
l’écume de l’actualité devient lame de fond, et 
l’éphémère fait son entrée dans la durée. Peut-
être est-ce là une façon de réagir à la violence. 
Cette nuit du 13 novembre que beaucoup ont pas-
sée devant les écrans a duré trois ans pour lui ; on 
ne sait pas si elle se poursuit.

La confusion grandit quand on voit non seulement 
que Christophe Naudin est le co-auteur de livres 
sur les manipulations de l’islam et de l’histoire par 
l’extrême droite (Charles Martel et la bataille de 
Poitiers puis Les historiens de garde, chez Liberta-
lia), mais que ce livre-ci a d’ores et déjà été média-
tisé, avant sa sortie, pour ses résonances immé-
diates avec le meurtre de Samuel Paty, enseignant 
en histoire et en banlieue lui aussi. Mais c’est déjà 
faire œuvre anachronique, prendre un fait pour un 
autre, les vivants pour les morts. Christophe Nau-

din n’a pas vécu le Bataclan en tant qu’enseignant, 
ni en tant qu’historien. Et son livre ne s’en cache 
pas, traitant peu son expérience au collège (sauf 
lorsqu’il mentionne la menace terroriste et évoque, 
de manière très émouvante, les réactions des 
élèves à son retour en classe).

De même, il est peu question de l’historien qu’est 
l’auteur, alors que le sous-titre, « Être historien et 
victime d’attentat », laissait attendre un historien 
se prenant pour sujet de son récit, saisissant 
l’événement dont il a été l’un des acteurs invo-
lontaires. Si ce n’est dans les violents « flashs » 
mémoriels réactivés par une thérapie, son expé-
rience personnelle est couverte, voire occultée 
par la reproduction des discours du dehors. Sa 
démarche va en cela dans le sens inverse de celle 
de Philippe Lançon, qui partait systématiquement 
de son expérience et interdisait l’entrée de son 
livre-tombeau aux discours extérieurs, à tout ce 
qui n’appartenait pas à sa mémoire.

« Ce que montre ce journal, à mon avis, c’est cette 
espèce de cage dans laquelle j’ai été enfermé  », 
commente Christophe Naudin dans sa préface ; et 
il dit juste. Sans le dire explicitement, caché dans la 
salle de concert ou derrière l’écran de son ordina-
teur, il se montre attaqué de toutes parts, face à la 
terreur ; ou plutôt, enfermé dedans. Si l’enseignant 
et l’historien doutent de leur métier, si le citoyen de 
gauche ne sait plus avec qui marcher, l’homme qui 
a vécu l’attentat sait où se situe sa parole, cette pa-
role solitaire et tragique qui, elle, refuse ou de-
meure incapable de « passer à autre chose ».

Dans un « Nous  » qui est celui des survivants, 
Christophe Naudin dit : « Notre histoire est kid-
nappée par l’actualité ». Journal d’un rescapé du 
Bataclan raconte un homme auquel le terrorisme 
a ôté une part de sa vie, mais aussi un homme 
auquel l’actualité a volé une partie de son his-
toire. On peut dès lors se demander si cette parole 
peut être entendue, quand elle prend des mots qui 
ne sont pas les siens ; on peut se demander si, 
sans forme, un journal est en mesure de trans-
former ce qu’il rapporte ; si, sans se faire le té-
moin de sa propre expérience, un homme, du Ba-
taclan en 2015 ou de Nice en 2020, peut partager 
son expérience. Et il y a quelque chose de désar-
mant, de terriblement triste et vrai à la fois, 
quand on lit que Christophe Naudin demande la 
« médaille » proposée aux victimes de l’attentat 
par le gouvernement pour « avoir une “preuve” 
d’avoir vécu ça ». Le témoin n’a aucune preuve à 
présenter pour authentifier ce qu’il a vécu : lui 
seul en est la preuve.
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Jacques Demarcq 
La vie volatile 
Nous, 400 p., 30 €

Ces propos, prononcés par Paul Otchakovsky-
Laurens au cours d’un entretien avec Olivier Le 
Naire, figurent dans Profession éditeur, édité par 
l’IMEC. Je les fais miens pour deux raisons. Tout 
d’abord, ils sont, me semble-t-il, en partie appli-
cables à la démarche de Jacques Demarcq. Nous y 
reviendrons. Ensuite parce qu’ils fournissent da-
vantage qu’une définition de la poésie : un outil de 
réflexion nécessaire quand l’habitude se répand, 
du chanteur de rap à l’éminent chercheur, d’évo-
quer la poésie en des termes si vagues qu’on ne 
sait plus alors quelle relation elle entretient avec la 
langue et la littérature, et, corollaire, qu’on évacue 
ses artisans, ceux qu’on nomme les poètes, 
femmes et hommes. On peut pourtant leur faire 
confiance. Il leur arrive non seulement d’écrire ce 
qu’il est convenu d’appeler des poèmes, mais aussi 
de penser leur processus de création.

Après des calligrammes d’oiseaux du Sénégal 
qu’il a imaginés à la manière d’Apollinaire, 
Jacques Demarcq théorise «  aux portes du 
désert ». Vue perçante et humour garanti  : « Le 
calligramme est moins le mariage de l’écriture et 
du dessin que leur affrontement. Les ratages, ma-
ladresses, bricolages sont inévitables et parfois 
fructueux. L’imperfection rapproche du vivant  : 
du rossignol enroué, du flamant pas tout rose. »

Demarcq est en Afrique, venu pour les oiseaux. 
« Allons, zoo ! comme disait Belmondo. » J’avais 
déjà écrit sur cette virée dans la réserve du 
Djoudj (situé au nord-est de Saint-Louis), parue 
dans Po&sie – un numéro sur les oiseaux, dont le 
patron, Michel Deguy, m’avait rendue curieuse. 
Je le retrouve ici avec jubilation tant il est empor-
té par le sens du récit, irrigué de détails réalistes, 
de considérations foutraques cependant avérées, 

et d’envolées savantes sur le vol des oiseaux, leur 
langage, leurs usages…

C’est brillant, stimulant et jamais ennuyeux ; cela 
contente l’esprit et l’œil car c’est suivi de dessins 
ou plutôt de poèmes visuels avec oiseaux volant 
sur des portées de mots. Les oiseaux, c’est son 
job, « une chance à saisir », un objet de désir qui 
ne déçoit jamais même si les lieux où ils pros-
pèrent sont tout sauf ragoûtants : « À 100 mètres, 
petit bras du fleuve gorgé d’immondices, où 
piochent des aigrettes noires dites des récifs, le 
long d’un quai où vomissent des poubelles dé-
bordées  »  ; un prétexte pour partir, franchir les 
océans et parcourir les continents, mais 
attention ! Les observer, écrire sur eux veut dire, 
comme eux, rester léger, « faire prendre l’air à sa 
conscience », une tâche compliquée qui nécessite 
de «  se risquer à toutes sortes d’inconnus dans 
des langues […] non apprises ».

L’auteur, qui avait déjà publié en 2008 Les zo-
zios, n’en est pas aux premières découvertes. La 
gent ailée l’attire, le tire vers les hauteurs depuis 
déjà longtemps. Leurs variétés, leurs modes de 
vie et leurs déplacements l’incitent à méditer jus-
qu’à l’extravagance, jusqu’à vouloir comprendre 
et traduire leur langage. Tout cela dans des pages 
où les images abondent : photographies prises par 
l’auteur d’œuvres admirées dans les musées, 
d’oiseaux vivants dans la nature  ; dessins-
poèmes ; compositions mêlant image et texte, les 
accouplant, les chahutant en un dialogue inusité 
et chavirant.

L’invention est constante et l’audace, réjouis-
sante, paraît ne craindre rien, pas même l’humour 
macabre : « Quant à vous, pihis longs, bradez vos 
pantalons jean de Chine / une seule jambe suffira 
aux rescapés des champ de mine.  » On se sou-
vient peut-être que, par le mot «  pihis  », 
Guillaume Apollinaire désigne des oiseaux in-
ventés et chinois, dotés d’une unique aile et 
contraints de ce fait à voyager par couple.
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Un drôle de zozio 

« J’ai toujours eu la conviction que la poésie, entendue au sens 
de recherche, d’expérimentation de la langue, de la pensée, 
est au cœur de la littérature. Je n’établis pas là une hiérarchie 
mais simplement une topographie. » 

par Marie Étienne

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2018/01/04/disparition-otchakovsky-laurens/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2018/01/04/disparition-otchakovsky-laurens/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2020/02/11/esquif-poesie-3-oiseaux/


UN DRÔLE DE ZOZIO 
 
Le texte se lit aussi bien seul. Familier et direct, il 
ne s’embarrasse pas de ponctuation, d’explica-
tions : « Mourir un peu… c’est repartir peut-être. 
/ Je me disais cela titubant mal au dos à traîner 
ma valoche ». Il intègre des missives : Cummings 
à Ezra Pound  : « La science, tu sais, n’a jamais 
accordé d’importance à ce qui est vivant  ; d’où 
les mitrailleuses ». Remarque qui succède à une 
critique en règle de l’American Museum of Natu-
ral History et en précède une autre, de l’Amé-
rique en général : « La religion, le fric, la guerre 
sont les trois faces du même billet vert “ In god, 
gun, gold we trust” ».

C’est énergique, vachard, sans illusions. Mais 
comme «  la dérision n’est qu’une façon de se 
venger de soi », l’auteur déboule sur un autopor-
trait en bref, un micro mode d’emploi de ses 
choix littéraires, de ses us et coutumes langa-
gières : « Lorsqu’on a peu de vocabulaire et une 
syntaxe limitée, la tendance la plus forte va tou-
jours aux grossièretés, à la caricature […] Toute 

ma démarche vise à raffiner le mardi-gras, sa-
vantiser le populaire ».

Et alors, les oiseaux dans tout ça ? Justement, ils 
sont là pour que monte le niveau du discours. 
Parti du monde d’en bas et du ressentiment qui 
en résulte, le poète apprend d’eux comment ga-
gner quelque hauteur en s’entraînant à la désin-
volture, «  Il en faut pour penser l’oiseau  », en 
évitant d’être trop grave et de surinvestir sa pos-
ture de poète.

Le résultat  ? Un kaléidoscope, un livre qu’on 
dirait poussé comme de la mauvaise graine entre 
pavés des villes et envol vers l’ailleurs, dont 
l’écriture, étirée sur vingt ans, est sans cesse 
relancée par des ruptures de tons, par des bouf-
fées d’images et des vues de guingois  : à trop 
lever la tête en direction du ciel, on attrape le 
tournis ou le torticolis. Jacques Demarcq met à 
mal les clichés, ceux des autres et les siens, 
parce qu’il sait s’en moquer. On n’est pas près 
d’abandonner ses volatiles.
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Hal Foster 
What Comes After Farce ? 
Art and Criticism at a Time of Debacle 
Verso Books, 224 p., £18.99

Afin d’en saisir la teneur, il faut en effet remonter à 
Bad New Days, le recueil qu’a publié Hal Foster en 
2015 (Verso, non traduit). Il y affirmait entre autres 
choses que, loin d’être finies, les avant-gardes 
contemporaines préféraient à la fondation d’un 
nouvel ordre la mise sous tension de l’existant afin 
d’en révéler les failles et, au bout du compte, de le 
faire craquer, en recourant notamment à l’humour. 
La difficulté sur laquelle se concentrait Foster était 
celle de leur rapport avec un temps historique dé-
formé par « une histoire absurde », ou, littérale-
ment, « une histoire prépostérieure » (« a prepos-
terous history »), ni passée ni présente, et dans 
laquelle les « événements semblent à la fois réels 
et irréels, documentaires et fictifs ».

D’un art si incertain, Hal Foster déduisait que 
«  s’il est trop tôt pour l’historiciser, peut-être 
n’est-il pas trop tôt pour le théoriser ». Quoique 
parcellaire, la vue qu’offre la création artistique 
sur le champ politique permet en effet d’en em-
brasser toute l’étendue, avec toutefois cette diffi-
culté qu’elle est aujourd’hui à la fois incroyable-
ment dégagée, au point de rendre superflu le rôle 
d’élucidation du critique, et extraordinairement 
bouchée, en sorte qu’il est très difficile pour les 
artistes de proposer une voie de sortie qui ne 
passe pas pour une dérobade.

Comme le rappelle Hal Foster dans sa préface à 
What Comes After Farce?, cette clarification a en 
effet été apportée par le président des États-Unis 
en personne. Son élection et le cours de son man-
dat ayant permis de confirmer que « beaucoup de 
ploutocrates américains considèrent le fait de 
détruire [trashing] les lois constitutionnelles, de 
chercher des boucs émissaires parmi les immi-
grants et de mobiliser les suprémacistes blancs » 
comme d’un coût moindre que les bénéfices 
qu’ils peuvent en retirer.

Comme par contrecoup, relève cependant Hal Fos-
ter, en jetant un éclairage aussi cru sur les véri-
tables ressorts de ce système, l’ère Trump a éga-
lement mis en lumière de nouvelles façons d’y 
répliquer, et relégitimé au passage l’anticapita-
lisme, l’antiracisme et l’antisexisme avec les mou-
vements Occupy Wall Street, Black Lives Matter 
et MeToo. L’impasse à laquelle conduit cet anta-
gonisme tient par conséquent au fait que si, à 
l’évidence, « une politique de la post-vérité est un 
problème massif », une politique de la « post-honte 
[postshame] » ne l’est pas moins. Du temps de 
Bush fils, un cinéaste militant pouvait encore crier 
« Shame on you », ce que personne ne songerait à 
faire à l’adresse de quelqu’un qui est si complète-
ment inaccessible à ce sentiment que son existence 
même a quelque chose de honteux.

C’est ce qui explique qu’un art qui investissait 
jusque-là toute sa puissance critique à l’égard de la 
réalité dans son pouvoir ironique soit désormais 
pris au dépourvu. Hal Foster reprend en ce sens, et 
prolonge, le célèbre axiome de Karl Marx contre  
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L’art d’après la farce 

Un recueil du critique d’art américain Hal Foster apporte toujours, 
en plus du plaisir qu’occasionne sa lecture, quelque chose 
de réconfortant. Le plaisir vient des pointes qu’on y trouve, 
généralement taillées fin et large : elles vont droit au but et visent 
aussi ceux qui se tiendraient un peu trop près de la cible. Le réconfort 
est en grande partie lié à ces plaisirs. Ce genre de satisfaction 
n’est pourtant pas sans mélange. Sans que l’auteur ait rien changé 
à son style, par le seul poids des circonstances de l’ère Trump, 
l’amertume qui modifiait la saveur de certains textes de son 
précédent volume sature à présent celui-ci, non traduit en français : 
What Comes After Farce? 

par Paul Bernard-Nouraud



L’ART D’APRÈS LA FARCE 
 
Napoléon III, selon lequel «  l’histoire se répète 
toujours deux fois. La première fois comme une 
tragédie, la seconde fois comme une farce », pour 
poser finalement la question qui donne son titre au 
livre  : «  qu’est-ce qui vient après la farce  ? ». 
Comment, en effet, se moquer de quelqu’un qui se 
moque d’être moqué  ? Ou, pour le dire en une 
formule ici intraduisible de l’auteur  : « How to 
out-dada President Ubu? » : « comment exposer à 
la manière dada le président Ubu  », «  comment 
faire plus dada que le président Ubu ? », etc.

À une époque pas si lointaine, les humoristes s’y 
sont essayés en s’accrochant à chacun des traits du 
personnage qui en faisaient le grotesque, jusqu’à 
ses cheveux, qu’ils ont fini par caresser. On 
conçoit que si les artistes s’y risquent de manière 
plus indirecte (aucun de ceux évoqués par Hal 
Foster ne s’attaque frontalement à Trump), c’est 
moins par couardise que par crainte de finir tout nu 
face au roi qu’ils croyaient déshabiller. Quant au 
critique, en consacrant un article au «  Père 
Trump », il reste lui aussi quelque peu interdit de-
vant cette farce qui déborde à présent le cours de 
sa propre histoire. Celle du kitsch hérité de 
l’époque Bush, avec «  ses rubans jaunes et ses 
tours enveloppés de drapeaux en décalcomanies » 
où « une ‟marche pour la libertéˮ libérait souvent 
les gens jusqu’à la mort, une ‟guerre contre la 
terreurˮ était souvent terroriste elle-même, et où 
claironner les ‟valeurs moralesˮ se faisait souvent 
aux dépens des droits civils ».

Or, cette extension du domaine du kitsch hors de la 
sphère artistique qui tend à travestir la réalité ou 
même à la violenter s’est préparée à l’intérieur 
même de l’art. Certaines réactions d’artistes aux 
événements du 11-Septembre ont ainsi pu contri-
buer à brouiller la «  ligne entre tragédie humaine 
et sublimité oppressive  », écrit Foster, au point 
« d’esthétiser sur un mode traumatique » l’horizon 
visuel de leurs semblables. Pareil brouillage 
adhère sans surprise au programme du leader sur 
le marché du kitsch luxueux qu’est Jeff Koons 
lorsqu’il déclare, par exemple, que son travail vise 
« à libérer les gens du jugement » ; ce qui revient à 
les soustraire à la honte.

Le kitsch bushien n’étant pas innocent de la farce 
trumpienne qui lui a succédé, il est logique et salu-
taire, selon Hal Foster, de continuer à s’intéresser à 
des œuvres dont le travail de sape concerne le sys-
tème tout entier, et non pas uniquement sa face la 
plus répugnante. (De ce côté-ci de l’Atlantique, on 

serait évidemment enclin à se demander jusqu’à 
quel point un président peut à son tour verser dans 
le kitsch en mimant la tragédie, et dans quelle me-
sure ses tirades de tragédien s’accordent finalement 
avec les blagues du farceur pour rendre le tragique 
grotesque quand celui-ci fait virer le grotesque au 
tragique ; examen qui mériterait d’être approfondi.)

Aux yeux de Hal Foster, Harun Farocki constitue un 
cas exemplaire d’artiste ayant su, par le montage, 
faire voir la dimension oppressive sous-jacente à 
toute représentation donnée telle quelle. Ce pouvoir 
de propagation du soupçon, en tant que réplique à la 
force de persuasion de la propagande, Hal Foster le 
retrouve chez deux autres vidéastes  : le spécialiste 
des réseaux d’intelligence artificielle Trevor Paglen, 
et celle des « images pauvres », Hito Steyerl. Cette 
dernière a d’ailleurs opté pour une stratégie d’es-
quive caractéristique des nouvelles avant-gardes, 
qui vise à intensifier les processus du capitalisme 
plutôt qu’à leur résister, jusqu’à les porter, écrit Hal 
Foster, « au point d’une transformation explosive ».

Bien que l’art de Kerry James Marshall appar-
tienne, pour sa part, à la tradition de la peinture de 
chevalet, il peut s’avérer tout aussi implosif. L’un 
de ses derniers tableaux, exposé en 2018, produit 
ainsi un étrange vertige, auquel la présence de fi-
gures exclusivement noires participe, mais qu’elle 
ne suffit pas à expliquer, tant la structure indéfini-
ment duelle de l’œuvre finit par la rendre indes-
criptible. Rien dans l’espace de la représentation 
qu’a défini Kerry James Marshall n’est vraiment 
étrange, alors que tout dans son dispositif paraît 
instable, qu’il s’agisse du strabisme auquel oblige 
sa bipartition, de la scission de l’attention provo-
quée par la différence entre ses deux moitiés, ou de 
l’effort qu’implique pour l’œil l’assourdissement 
chromatique de cette « sous-peinture » non titrée, 
pour reprendre le titre indiqué sur les deux cartels 
collés sur le support : Untitled (Underpainting).

Kerry James Marshall mine ainsi l’histoire de l’art 
et retourne du même coup l’histoire jusqu’à 
convoquer son passé dans un présent bifrons. Ce 
détournement carnavalesque est d’une tout autre 
volée que la farce politique dont son œuvre se dis-
tancie ostensiblement. Si cette distance est certai-
nement le point commun à toutes les œuvres de 
« dada-outing » que propose de regarder Hal Fos-
ter, c’est qu’au temps d’Ubu les artistes n’ont 
guère d’autre choix que de se tenir en permanence 
« entre le critique et le dystopique ». Maintenant, il 
n’est plus temps d’explorer de nouvelles contrées, 
mais de créer d’autres pays. Au risque, certes, de 
se couper du monde, et de vivre en exil.

   3 novembre 2020          p. 63                           EaN n° 114    


