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Numéro 113

Relectures

En vedette de ce numéro 113 (comment aurait-il pu en 
être autrement ?), le deuxième volume des Soixante 
ans de journalisme littéraire de Maurice Nadeau. 
Jean-Pierre Salgas explore cette somme d’articles 
publiés entre 1952 et 1965 qui ont durablement  
marqué notre vision de la littérature, entre littérature 
librement engagée et littérature « expression de 
l’homme » de Beckett, de Kafka, de Faulkner, etc.

Dans l’entretien qu’il a donné à Norbert Czarny, 
Jean-Philippe Toussaint joue le jeu de la confidence 
et de l’explication. Il éclaire ainsi son nouveau roman, 
Les émotions, construit sur les émotions de la  
psychologie classique, dont la surprise… Passionnant.

Sandra Lucbert (Personne ne sort les fusils) a assisté 
au procès des dirigeants de France Télécom, tenus 
pour responsables d’une vingtaine de suicides en raison 
de leur technique de management. C’est au langage 
contemporain des managers que l’auteure s’attaque, 
mais en s’aidant de Rabelais et des paroles gelées : 
un livre original et puissant, pour Ulysse Baratin.

C’est un univers à l’opposé, mais lui aussi  
rabelaisien, que Mathias Énard évoque dans son 
Banquet annuel de la confrérie des fossoyeurs :  
un jeune anthropologue s’installe dans un village  
du Poitou, découvre l’imbrication baroque de la vie 
et de la mort, de l’histoire et de la nature. Sébastien 
Omont n’a pu qu’être séduit.

Il est également question d’anthropologie dans  
l’article d’Alban Bensa sur Noémie Étienne. Cette 
dernière interroge la pratique, aux États-Unis, vers 
1900, des dioramas, à laquelle l’ethnologue Franzt 
Boas lui-même a contribué : une nation cherche  
son unité par la « fabrique du primitif ».

Sur un autre registre, plus intime, plus lyrique,  
Mireille Gansel célèbre avec ses amis maoris la  
reconnaissance d’un fleuve de Nouvelle-Zélande,  
le Whanganui, comme legal person. Il est désormais 
doté de la personnalité juridique, une étape majeure 
dans la défense de l’environnement. 

De son côté un célèbre dessinateur de BD américain, 
Joe Sacco, a illustré le livre d’Am Johal et Matt Hern, 
un Road trip en territoire pétrolifère au Canada :  
un témoignage de plus sur une Terre malmenée.

Ces expériences contemporaines ne doivent-elles  
pas changer notre regard sur les violences de la  
Renaissance ? Dominique Goy-Blanquet revient  
sur deux rois de France, Henri III et Henri IV, qui 
ont frappé nos imaginations, Alexandre Dumas  
aidant. Sans doute faut-il reprendre le dossier.

Cela est vrai sans doute aussi de la RDA, qui, loin 
des caricatures brutales de la « Réunification », peut 
désormais faire l’objet d’une réévaluation, à partir 
d’une histoire orale de la vie quotidienne. Sonia 
Combe présente le livre important d’Agnès Arp  
et Élisa Goudin-Steinmann avec l’intérêt et les 
nuances qui conviennent. 

J. L. 7 octobre 2020
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Jean-Philippe Toussaint 
Les émotions 
Minuit, 240 p., 18,50 € 

Lire, voir, penser l’œuvre 
de Jean-Philippe Toussaint 
Textes réunis par Jean-Michel Devésa 
Impressions nouvelles, 440 p., 26 €

Les dernières pages de La clé USB, paru l’an pas-
sé, annonçaient Les émotions : le père de Jean De-
trez mourait, et Jean se rendait compte que toute 
l’aventure liée à cette clé USB était comme l’oc-
cultation de cet événement, mais aussi de sa rup-
ture avec Diane, son épouse et la mère de leurs 
jumeaux. Les vingt dernières pages du roman 
étaient comme un révélateur, au sens photogra-
phique du terme.

Les émotions, deuxième roman d’un nouveau 
cycle, fait mieux connaître le narrateur, homme 
inquiet, que l’amour surprend, étonne ou réconci-
lie avec le monde. En trois parties, et trois mo-
ments de son existence, Jean dresse à la fois le 
portrait de sa famille, raconte des rencontres et 
des ruptures, montre aussi comment l’Histoire et 
une histoire s’imbriquent : un manoir anglais, un 
bâtiment officiel à Bruxelles, un volcan islandais 
sont, autant que les personnages en chair et en os, 
les protagonistes d’un roman qui mêle divers 
genres  : le policier, le sentimental, le théâtral, 
voire le politique, pour aller vite.

Il y a les romans uniques (La salle de bain, La 
télévision, etc.) et les cycles, comme celui de 
Marie, et apparemment celui-ci, qui suit ou 
s’articule à La clé USB. Savez-vous combien de 
romans ce cycle comptera ?

Au moins trois. Ensuite, ce sera ouvert, cela 
pourra être quatre, cinq, six, je l’ignore. J’ai des 
idées nouvelles qui me viennent, d’autres lieux 
dont j’ai envie de parler, mais je ne sais pas en-
core si ce sera dans le cadre de ce cycle roma-
nesque. Une chose est sûre, le troisième volet, 
qui n’est encore pour l’instant qu’à l’état de pro-
jet, devrait dire quelque chose des suites du 
voyage en Chine du narrateur que j’ai raconté 
dans La clé USB.

La clé USB était un roman dans lequel l’action 
voire le suspense dominait. Jean Detrez appa-
raissait surtout comme un homme inquiet, tou-
jours sur ses gardes. La gamme des émotions 
s’élargit : les surprises ne manquent pas, liées à 
des rencontres. Comment établissez-vous le lien 
entre les deux romans ?

L’articulation, le lien – l’image qui me vient à 
l’esprit, c’est un crochet, un de ces crochets ronds 
qui relient deux wagons de train –, c’est l’émo-
tion. L’émotion, c’est le trait d’union entre les 
deux romans. Le mot « émotion » est à la fois le 
dernier mot de La clé USB et le titre de ce nou-
veau livre, Les émotions. Le lien qui unit les deux 
livres, le lien émotionnel, est la mort du père du 
narrateur, qu’on apprenait dans les dernières 
pages de La clé USB.

Le centre de gravité des Émotions, c’est la scène 
de l’enterrement du père. C’est un moment de 
recueillement et d’introspection, où les émotions 
de deuil viennent se mêler à des souvenirs 
d’émotions amoureuses. J’aurais pu construire le 
roman de façon plus classique autour de la scène 
de l’enterrement. C’est une figure imposée de la 
littérature, et même du cinéma,  de voir un per-
sonnage pendant un enterrement qui se souvient 
de différentes étapes de sa vie ou de la vie du  

Entretien avec Jean-Philippe Toussaint 

Des six émotions que la psychologie recense, une seule semble absente 
du nouveau roman de Jean-Philippe Toussaint : le dégoût. Quant aux 
cinq autres, la joie, la colère, la peur, la tristesse et la surprise, elles 
s’incarnent dans ce roman vif, alerte, que l’on n’a pas envie de quitter. 
En attendant Nadeau a voulu en savoir plus sur le cycle romanesque 
ouvert par La clé USB et sur le parcours de l’écrivain, auquel  
un numéro de revue est entièrement consacré. 

par Norbert Czarny
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défunt. Mais j’ai préféré une structure plus ou-
verte, moins chronologique. J’ai préféré aller de 
digression en digression, d’un mouvement à 
l’autre, un peu comme en musique. Même si le 
thème central domine la structure, il est encadré 
par deux mouvements qui l’éclairent et le com-
plètent. Cette dimension musicale invisible du 
roman n’est pas nécessairement apparente à la 
première lecture.

Vous écrivez : « Les véritables émotions sont 
intimes et silencieuses  ». Comment cela s’in-
carne-t-il dans le roman, selon vous ?

Je voudrais distinguer les émotions publiques des 
émotions privées. J’ai situé le roman en 2016. 
2016, c’est une date douloureuse pour l’huma-
niste européen qu’était le père du narrateur (et 
qu’était également mon père), puisqu’on assiste, 
coup sur coup, au Brexit et à l’élection de Trump. 
Le coup de grâce sur le coup de grâce  ! Dans 
l’espace public, l’émotion et son cortège d’excès, 
de fausses nouvelles et de vérités alternatives, 
semble avoir remplacé la raison.

Mais, pour moi, il y a quand même des émotions 
qui gardent une valeur précieuse. Ce sont ces 
émotions d’une autre nature qui m’intéressent, 
des émotions plus silencieuses, plus intimes. Ce 
sont elles que j’essaie de capter tout au long du 
récit, ces émotions privées, qui sont le plus 
souvent liées au sexe et à la mort, au deuil et à 
l’amour.

En réalité, on trouve dans le roman les six émo-
tions classiques que recense la psychologie : la 
joie et la tristesse, bien sûr, la surprise aussi – 
magnifique, la surprise, pour un romancier –, la 
peur et la colère, dans une moindre mesure, et 
même le dégoût, sous l’angle du désamour ou du 
ressentiment. Le narrateur éprouve un vrai res-
sentiment à l’égard de Diane, sa deuxième 
femme, dont il est en train de se séparer. C’est la 
première fois dans un de mes romans qu’un per-
sonnage de femme est aussi « chargé ».

Le père, malade puis mourant dans La clé USB, 
est ici un personnage central. Les émotions est-
il le roman du fils qui désormais ne sera plus 
que père lui-même ?

Oui, c’est là une vérité humaine fondamentale. 
J’ai été marqué par la lecture de Patrimoine, de 
Philip Roth, qui m’a aidé à oser dire les choses 

plus ouvertement. Cela m’a permis d’écrire ce 
que je n’aurais pas écrit il y a quinze ans, no-
tamment les deux visions du père, bien portant et 
malade lorsque le narrateur va le retrouver en 
Toscane : « Moins de vingt ans s’étaient écoulés 
entre ces deux images, celle de mon père, en ma-
jesté, triomphant, dans la force de l’âge, prépa-
rant son adoubement comme commissaire euro-
péen, et celle de mon père aujourd’hui, malade, 
assis au même endroit, avec devant lui sur la 
grande table en fer forgé de la terrasse, non plus 
ses livres et ses piles de dossiers de la Commis-
sion, mais, bien disposés, bien rangés devant lui, 
ses médicaments, ses fioles et ses boîtes de ca-
chets. » Je n’aurais pas osé une telle image il y a 
trente-cinq ans. À l’époque, je crois d’ailleurs 
que je n’aurais pas osé appeler un roman Les 
émotions.

L’autre émotion est la joie, et en particulier 
l’amour, dans ses divers états ou moments. Di-
riez-vous que Les émotions est un roman 
d’amour, voire un roman sentimental ?

Oui. Dans chaque épisode amoureux que je re-
late, il y a une aventure, des surprises, des émo-
tions de tous ordres. Je recherchais une sorte de 
réalisme. Dans la vie réelle, dans les histoires 
d’amour, il y a souvent des choses un peu ratées, 
des contretemps, des choses surprenantes, pas 
construites. Ce n’est pas facile de dire quelque 
chose d’authentique de la réalité amoureuse. 
Dans la littérature et le cinéma, on propose en 
général une représentation canonique de l’amour. 
J’ai voulu, pour ma part, me rapprocher davan-
tage de ce que sont les relations amoureuses dans 
la réalité. Quant à l’aspect sentimental, il n’est 
pas pour me déplaire. J’ai toujours été très sen-
sible au sentimentalisme de Chaplin, et il n’est 
pas impossible que cela transparaisse ici ou là 
dans le roman.

Parmi les très nombreux détails qui rendent ce 
roman visuel, je voudrais m’arrêter sur le « 
bain de Diane ». C’est d’abord littéral, Diane 
adore prendre des bains. Mais c’est aussi une 
allusion, voire un symbole : on songe aux ta-
bleaux de Clouet, Boucher ou Corot. Mais Jean 
n’est pas Actéon. Le choix du prénom n’est pas 
fortuit.

Avant d’être historien d’art ou spécialiste de la 
mythologie – ce que je ne suis pas, d’ailleurs –, je 
suis l’auteur de La salle de bain, mon premier 
roman publié il y a trente-cinq ans. C’est un ro-
man fondateur pour moi, qui reste singulièrement  
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d’actualité par ce qu’il dit du « retrait du monde » 
– cette retraite, ou ce confinement, qui est ac-
compagnée, dans le livre, d’une réflexion pasca-
lienne, qui rappelle la célèbre phrase de Pascal : 
« Tout le malheur des hommes vient d’une chose, 
qui est de ne savoir pas demeurer en repos, dans 
une chambre. »

Mais, pour en revenir à la scène du bain de 
Diane, la baignoire a toujours été présente dans 
mon travail. On trouve même une attention 
constante à l’eau dans mes romans, c’est particu-
lièrement frappant dans le cycle de Marie 
(M.M.M.M.) où les baignades de Marie sont très 
fréquentes. Donc, dans cette scène des Émotions, 
où Diane, dès sa première rencontre avec le nar-
rateur, l’invite à la rejoindre dans sa baignoire, je 
suis en quelque sorte dans mon élément naturel. 
Cela me donne en outre l’occasion de traiter une 
scène où se mêlent l’humour et l’embarras, la 
pudeur et la tendresse, l’eau et l’érotisme.

Pour élargir, j’ai envie de dire que les person-
nages féminins de vos romans sont très forts. 
Comment les pensez-vous ou les sentez-vous ?

Dans La salle de bain, Edmonson était déjà un 
personnage féminin qui avait une vraie personna-
lité. À partir des années 2000, quand j’ai imaginé 
le personnage de Marie de Montalte, la créatrice 
de mode, j’ai eu cette intuition qu’il fallait que je 
donne le rôle social fort à la femme : c’est Marie 
qui travaille, c’est Marie qui voyage. Marie est 
très active, c’est elle l’artiste. Mais le couple est 
équilibré, car le narrateur, lui, a la parole. Il n’est 
pas effacé, il juge Marie, il la voit, il l’aime, il la 
décrit. Marie est multiple, elle est forte, mais elle 
a quand même ses fragilités ; elle pleure, elle est 
en phase avec la nature, elle éprouve le « senti-
ment océanique ». Dans Les émotions, j’avais 
moins de temps et d’espace pour chaque person-
nage de femme : Enid, Diane, Elisabetta ou Pilar 
ont chacune une personnalité propre, une poten-
tialité romanesque et elles ont toutes des rapports 
différents avec le narrateur. Dans les relations 
amoureuses, on peut dire qu’on a l’urgence avec 
Pilar, et la patience avec Enid, et les deux 
épouses du narrateur sont également très diffé-
rentes. Je ne dis d’ailleurs pas tout de chacune de 
ces femmes, je ne fais que les esquisser : comme 
pour un iceberg, il y a toute la partie invisible, il 
y a tout ce qui reste caché. Le travail du roman-
cier est autant de dire que de suggérer.

Les émotions frappe aussi par sa dimension 
politique. De quand date chez vous cette préoc-
cupation ?

Je vais vous faire une confidence, j’ai envisagé un 
jour d’appeler un roman La politique. Je me suis 
toujours intéressé à la politique, j’ai fait des études 
de sciences politiques à Paris. J’ai toujours suivi 
de près la politique française, je me suis toujours 
intéressé à la politique internationale. Mais, fina-
lement, la politique n’est jamais apparue dans mes 
livres, si ce n’est une allusion dans La télévision, 
quand le narrateur dit avec ironie : « c’est ma dan-
seuse, la politique internationale ».

Mais j’ai bien conscience de la difficulté et des 
limites de l’utilisation de la politique dans un 
roman. Ce n’est évidemment pas aussi porteur 
pour un romancier que la mode ou la cuisine : la 
langue pour en parler est plus limitée. La mode, 
pour un écrivain, c’est un régal, les mots 
abondent, les adjectifs sont savoureux et variés. 
La politique est plus austère. Mais, c’est vrai, la 
politique faisait partie de ce projet d’écriture des 
Émotions, même si elle reste en arrière-plan. Je 
suis heureux d’avoir pu placer les réflexions de 
Peter Atkins sur la politique extérieure de 
l’Union européenne. Mais je voudrais préciser 
une chose. Si je ne suis pas insensible à l’ironie, 
il n’a jamais été dans mes intentions de me mo-
quer des institutions européennes, de leur côté 
prétendument « kafkaïen ».

La politique, c’est aussi la prise de décision  : 
théorique, dans le cadre bucolique d’un château 
anglais, puis pratique en avril 2010, avec 
l’éruption du volcan islandais et les décisions 
difficiles qu’elle impose. Pourquoi mettez-vous 
en relief cet art du choix le moins mauvais ?

Au sujet de la crise du volcan islandais de 2010, 
il y a dans le roman cette phrase très explicite  : 
« Nous touchions là à l’essence même de la déci-
sion politique, de devoir choisir entre deux posi-
tions intenables. » Le personnage est fier de tra-
vailler au service de ses concitoyens, il a une 
éthique. La crise du volcan islandais, je l’ai étu-
diée avec des personnes qui l’avaient vécue de 
très près à la Commission. J’ai réalisé en particu-
lier plusieurs entretiens préparatoires avec un 
fonctionnaire européen qui, pendant la crise, oc-
cupait la fonction que j’ai prêtée au narrateur 
dans le roman. J’ai peut-être parfois l’air d’être 
désinvolte, mais ce que je décris est très docu-
menté. L’équilibre est parfois difficile entre la 
rigueur et l’ironie.
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L’Europe semble figurée dans le Berlaymont, ce 
dédale avec ses passages secrets, ses souter-
rains. Voyez-vous notre destin européen ainsi ?

Non, pas du tout. Même si le vieux Berlaymont, 
avec ses couloirs obscurs et ses labyrinthes, était 
un lieu à la Piranèse, selon l’expression de Pierre 
Lallemand, l’architecte qui a été chargé de sa 
rénovation et que j’ai également rencontré pour 
la préparation du livre.

Je me suis beaucoup intéressé à l’architecture 
dans ce roman, et notamment à l’architecture à 
Bruxelles, dont j’ai voulu esquisser un portrait au 
XXe siècle. L’architecture est souvent un bon 
angle d’attaque. Pierre De Groef, l’architecte 
dont je parle dans le roman, était vraiment mon 
arrière-grand-père. Je n’invente rien sur lui, sim-
plement je lui ajoute un fils et un petit-fils fictifs 
pour des raisons romanesques.

Face au Brexit, évoqué dès la première page, 
face à la montée de «  l’émotion » populiste, le 
père est comparé à Zweig.

La figure de Zweig est importante pour moi de-
puis très longtemps. Il arrive que la mort d’un 
homme corresponde à la fin d’une époque. Stefan 
Zweig est mort à un des pires moments de l’his-
toire. En situant la mort du père du narrateur en 
2016, l’année du Brexit et de l’élection de 
Trump, j’établis un parallèle avec la mort de 
Zweig. Dans les deux cas, on peut dire qu’ils ont 
vu leur monde, le monde dont ils étaient fami-
liers, un monde de raison, d’art, de raffinement et 
de culture, disparaître sous leurs yeux. Même si 
c’est à des événements moins tragiques que le 
père du narrateur est confronté dans les dernières 
années de sa vie, je voyais un parallèle entre sa 
mort et la mort de Zweig. Et puis mon père, dans 
un de ses romans, a évoqué la figure d’Érasme, à 
qui Zweig a consacré une biographie, c’est en-
core un point qui les rapproche. Zweig a donc 
nourri mon texte depuis le début, il était naturel 
de l’associer à la figure du père du narrateur dans 
mon roman.

Il y a chez vous un joueur, un écrivain qui 
s’amuse des codes et des genres. Une des péri-
péties essentielles de la deuxième partie tient à 
une lumière allumée dans la nuit, au mystère 
qu’elle suscite pour le narrateur  : pourquoi 
cette dimension policière ?

Lorsque le narrateur visite l’appartement de 
Diane en son absence, on entend à un moment 
l’ascenseur qui monte et on se demande s’il va 
s’arrêter à l’étage où se trouve le personnage. 
C’est un clin d’œil parmi d’autres à l’art de Hit-
chcock. J’ai revu tous les films de Hitchcock afin 
d’observer la manière dont il procédait pour tenir 
en éveil l’attention du spectateur.

Autre genre présent, la comédie  : la première 
partie, en lieu clos, a une dimension théâtrale, 
un genre que vous n’avez jamais pratiqué, et 
pourtant. Quelle fonction lui assignez-vous  ? 
Que nous apprend-elle pour la suite ?

La comédie, oui. Mais, en l’occurrence, c’est le 
choix du lieu qui est important, ce lieu clos 
d’Hartwell House, où ont lieu les Rencontres de 
prospective que je décris dans la première partie. 
Si je devais animer un atelier d’écriture, je don-
nerais comme première consigne  : trouvez un 
lieu, décrivez-le. C’est la clé. J’ai toujours aimé 
les lieux clos. Hartwell House aurait pu être le 
lieu unique pour tout le roman. Comme dans les 
films ou les romans d’Agatha Christie.

C’est un roman en trois temps, trois lieux à par-
tir de deux moments clé : le Brexit et la mort du 
père. Il se clôt sur un jeu de dualité, par  
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ENTRETIEN AVEC JEAN-PHILIPPE TOUSSAINT 
 
exemple attirance et crainte, désir et peur, 
amour et hantise. Que diriez-vous du travail de 
construction ?

La musique nous éclaire. Le deuxième mouve-
ment contient des thématiques qui s’entre-
croisent, se répondent et font écho à La clé USB. 
J’aime l’idée de mouvement, un livre en trois 
mouvements. Je préfère le terme musical « mou-
vement » à chapitre ou partie.

C’est un roman intense, au sens où les émotions 
le sont, mais votre narrateur préserve parfois 
une certaine distance. Ce n’est pas neuf dans 
votre œuvre, mais l’usage que vous faites du 
blanc, de la parenthèse, a évolué.

La parenthèse, je l’emploie en général pour pro-
poser quelque chose de drôle, comme chez Na-
bokov. Terminer un paragraphe par une paren-
thèse est devenu chez moi une sorte de signature. 
Dans le cycle de Marie, et en particulier dans 
Faire l’amour, où il n’y a pas d’épisode humoris-
tique, j’ai plutôt usé du tiret long, le tiret cadratin, 
pour créer une rupture dans la continuité du texte. 
Et le tiret cadratin, je l’associe plutôt à Faulkner. 
Dans Les émotions, comme il y a à la fois de la 
gravité et de l’humour, les deux apparaissent. 
Quant au blanc, il ouvre La clé USB. L’incipit 
est : « Un blanc, oui. Lorsque j’y repense, cela a 
commencé par un blanc. » Depuis mon premier 
roman, paru en 1985, chaque paragraphe est sé-
paré du suivant par un blanc. J’utilise la ligne de 
blanc pour séparer les paragraphes et le grand 
blanc d’une dizaine de lignes pour marquer des 
coupures à l’intérieur des parties. Plein de choses 
se passent dans ces blancs. On pourrait presque 
dire que j’assigne au lecteur le rôle de remplir les 
blancs dont mes livres sont parsemés. Comme 
l’écrit Voltaire, les meilleurs livres sont ceux dont 
les lecteurs font eux-mêmes la moitié.

Dans un passage du roman, vous montrez 
comment l’arrière-grand-père de Jean, archi-
tecte, s’est opposé à l’Art nouveau incarné par 
Horta, et comment son fils, conservateur, a pré-
servé l’héritage moderniste de Horta. Cette rela-
tion complexe entre l’ancien et le moderne, on 
la sent aussi en vous  : pour simplifier, sans 
doute outrageusement, j’ai envie d’opposer l’es-
thétique du cycle MMMM à celle de ce roman et 
de La clé USB, comme si vous choisissiez une 
forme plus « classique ». Êtes-vous d’accord ?

Je suis respectueux de la tradition mais je suis un 
écrivain d’aujourd’hui. Je me nourris des œuvres 
du passé pour regarder le présent et dire quelque 
chose de mon temps. Le Brexit et l’élection de 
Trump disent quelque chose du monde d’au-
jourd’hui. L’action se situe en 2016, ce n’est pas 
un hasard, j’ai clairement l’ambition de porter un 
regard sur le monde au début du XXIe siècle.

Dans vos romans, il y a des constantes. Ainsi de 
l’obscurité, du noir, du sombre. Et puis la lu-
mière éclatante. Mais aussi la main et le regard, 
pour reprendre le titre de l’exposition au Louvre 
et du catalogue qui l’accompagnait. On pourrait 
ajouter L’urgence et la patience. Comment li-
sez-vous votre parcours depuis ses débuts ? Vers 
quoi tendez-vous ?

« La main et le regard, il n’est jamais question 
que de cela dans la vie, en amour, en art. » C’est 
une phrase de La vérité sur Marie, que j’ai re-
prise en quatrième de couverture du livre La 
main et le regard qui accompagnait le catalogue 
de l’exposition du Louvre.

Je cultive en effet un certain nombre de 
constantes et d’obsessions, qui sont présentes 
depuis La salle de bain. Mais je veille à ce que 
cela ne soit pas artificiel. Ainsi, la scène du bain 
avec Diane dans Les émotions n’est pas forcée 
dans la mesure où l’eau, le bain, le blanc, me 
viennent naturellement, c’est ma signature, on me 
reconnaît de cette façon. Je suis en quelque sorte 
un écrivain de la baignoire.

J’ai toujours considéré mon travail comme une 
recherche. Je veux créer un univers avec ses 
constantes, ses obsessions, mais aussi me renou-
veler à chaque fois. C’est cela la difficulté  : re-
créer un monde qui m’est propre, mais ajouter à 
chaque fois de nouvelles thématiques, comme ici 
l’Europe, la politique, un certain humanisme à la 
Stefan Zweig.

Arts plastiques, cinéma, roman, essai  : votre 
œuvre est multiple, diverse. Mais il est rare que 
vous publiiez deux romans à un intervalle aussi 
bref. Est-ce à dire que vous comptez privilégier 
ce genre ?

Non, pas plus que d’habitude. Il se trouve simple-
ment qu’en 2018, bénéficiant d’une année sabba-
tique, j’ai écrit La clé USB et Les émotions dans le 
même élan. Mais j’ai d’autres projets en tête, je 
suis toujours ouvert à de nouvelles expériences.
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François Beaune 
Calamity Gwenn 
Albin Michel, 352 p., 19,90 €

L’univers du sex-shop constitue le centre de gra-
vité du livre, sinon son intérêt principal. François 
Beaune fait de Gwenn une bonne pédagogue qui 
s’adresse à un lectorat considéré comme étranger 
à ses codes. À intervalles réguliers, elle procède à 
des inventaires des produits qu’elle vend, avec 
définitions à l’appui : tous les goûts de lubrifiant 
sont déclinés, ainsi que les variations de « boules 
de virginité » à « bulles de lubrifiant », les diffé-
rents types et tailles de godes. La valeur mar-
chande du sexe et des fantasmes de ses clients (« 
il revient, il achète, il a son monde, et moi je fais 
mon chiffre sur son monde ») est tout autant ex-
ploitée par François Beaune dans son texte. En 
présentant une fresque de personnages dits mar-
ginaux (« hommes ou femmes, ce qui me fait vi-
brer, c’est les oufs, les excessifs ») et dont la 
sexualité est mise en avant, il capitalise sur le 
créneau ouvert par les textes de Virginie Des-
pentes dont il reproduit l’effet de collection.

Plusieurs types et leur lot d’anecdotes se suc-
cèdent sur scène comme autant de figurants  : un 
vieux professeur de philosophie qui décide fina-
lement de se travestir, Zina la masseuse prosta-
tique, un client qui veut acheter des tampax et 
serviettes usagés, un couple qui se balade nus 
sous leurs manteaux (« Nous on est des fous, on 
est des libertins ») parmi tant d’autres. Le systé-
matisme de ce procédé conduit nécessairement à 
une forme de parade, où, comme dans un spec-

tacle de cirque, le drôle mêlé à l’émouvant sert à 
souligner tautologiquement l’humanité propre à 
chacun. Une littérature qui proposerait, le temps 
d’un livre, de vivre par procuration des réalités 
étrangères, de se travestir sans conséquences.

François Beaune procède de même avec le fémi-
nisme. Il expose méthodiquement tous les thèmes 
incontournables car les plus médiatiques des 
mouvements féministes de ces dernières années. 
On l’imagine cochant les cases d’une longue 
liste  : sont évoqués les seins, la prostitution, le 
viol, les règles, les féminicides et l’incrédulité de 
la police, les poils aux aisselles, l’épilation, 
l’écriture inclusive, «  Balance ton porc  », Po-
lanski, la peur de grossir, celle de vieillir, jus-
qu’au regret de ne pas être lesbienne (« Putain, 
mais pourquoi je suis pas gouine  ?!  »), ce qui 
permettrait apparemment d’en finir avec les 
hommes. Ce pot-pourri exhaustif n’aboutit qu’à 
un effet de caricature qui rend le féminisme pitto-
resque.

Pourtant, Gwenn en aurait bien besoin, elle qui 
ne s’occupe, tant dans sa vie professionnelle que 
dans sa vie intime, que d’hommes : « t’es là avec 
tes bites, tu te sens un peu dépassée ». De façon 
symptomatique, sa sexualité reste à l’inverse as-
sez élusive, comme si elle n’avait pas l’espace 
nécessaire pour la considérer. Il devient vite clair 
que le féminisme dont elle n’a de cesse de se ré-
clamer est vain. Pire, il sert finalement à pérenni-
ser sa situation puisqu’il prend la forme d’un 
simple discours, d’un manuel de «  self-help  » 
qui lui permet de se forger une dignité de papier 
(« Je déconstruis, je reconstruis, je reprends le 
pouvoir ») et de se défendre par des paroles (« je lutte  
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Calamity Gwenn est une incursion dans une année de la vie d’une 
femme : Gwenn a une trentaine d’années, elle est vendeuse dans un 
sex-shop à Pigalle, à la fois marginale et, par son métier, au centre de 
tout. Au seuil de ce texte sous forme de journal intime, nous sommes 
dûment prévenus qu’il est inspiré d’un autre journal, lui bien réel, tout 
comme l’est par extension sa propriétaire. Fidèle à son habitude, Fran-
çois Beaune nous offre donc une « histoire vraie », faisant des espé-
rances, rêveries, anecdotes, revendications et récits qui s’y entassent 
une fiction à lire comme un documentaire. 

par Feya Dervitsiotis



LA LITTÉRATURE EN AUTOMATIQUE 
 
contre le genre et tous les stéréotypes associés »). 
Le féminisme de Gwenn n’a d’existence que 
dans un journal intime, hors du monde social, il 
est de fait désincarné, dépolitisé.

François Beaune cherche-t-il à décrédibiliser le 
féminisme dans ses fondements ou bien au 
contraire accuse-t-il en creux son institutionnali-
sation molle ? Il ne se prononce pas, et la forme 
légèrement perverse que revêt son projet littéraire 
le lui permet. Dans la lancée des livres de Svetla-
na Alexievitch, qui réécrivent sans effort d’esthé-
tisation apparent les paroles des personnes inter-
rogées, ceux de François Beaune (Omar et Greg, 
La lune dans le puits) entérinent en France 
l’agrandissement du champ littéraire dans le sens 
d’une superposition entre fiction, documentaire et 
témoignage. D’un livre à l’autre, il nous habitue à 
ce fonctionnement dans lequel il devient le pas-
seur, le médiateur, et finalement la source des 
paroles des autres.

Au cœur de l’entreprise littéraire de François 
Beaune, il y a donc cette formule destinée à l’au-
tomatisation et qui consiste à s’emparer fronta-
lement de questionnements actuels et épineux 
tout en les déjouant sans cesse, grâce à une écri-

ture conçue pour brouiller les pistes, qui suggère 
sans jamais rien avancer. Calamity Gwenn pré-
sente une parole qui n’est pas destinée à être en-
tendue, puisque Gwenn écrit et se parle à elle-
même, en cercle clos. La forme du journal semi-
fictif fait dès lors de tout lecteur un voyeur qui 
s’introduit dans l’intimité d’une femme à l’exis-
tence avérée, tandis qu’un halo d’ambiguïté en-
toure l’auteur.

Car, tout en faisant mine de renoncer à la littéra-
ture pour représenter « crue » une tranche du réel, 
Calamity Gwenn la fait revenir subrepticement 
sous la forme d’un double mensonge : cette 
femme qui existe se met en scène dans son jour-
nal, elle s’y construit un avatar de papier, qui est 
lui-même à nouveau remis en scène par François 
Beaune. Le monde social qu’il est censé décrire 
ne pourrait être plus éloigné. Ce jeu de position-
nements décentre et fait perdre de vue le texte, à 
tel point qu’on finit par se demander s’il existe. 
On ne peut pas reprocher grand-chose à François 
Beaune, sinon de n’en avoir justement pas assez 
fait : un projet politique et moral flouté par une 
absence d’écriture. Mais pas d’inquiétude, la lit-
térature contemporaine qui parle de la « condi-
tion féminine » se vend bien.
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Jean-Pierre Andrevon (dir.) 
Tarzan l’homme sauvage. 
Actualité d’un mythe 
Avec Erwan Bargain, Jean-Pierre Fontana, 
Pierre Éric Salard, Sébastien Socias 
de L’Écran fantastique 
Vendémiaire, 248 p., 24 €

Création, incarnation, dispersion, résolution  : en 
quatre parties, le livre suit les transformations et 
la  «  transfiguration  » du mythe. Parfois allusif 
(« Tarzanides et imitations »), sans index analy-
tique, muet sur la récente histoire culturelle et les 
avatars de Tarzan dans la figuration narrative 
d’après 1950, avec un tropisme filmique auquel 
oblige la belle revue L’Écran fantastique, le livre 
illustre la sensibilité herméneutique de Jean-
Pierre Andrevon pour la pop culture.

Fils d’un vétéran de la guerre de Sécession, le 
feuilletoniste américain Edgar Rice Burroughs 
(1875-1950) décline de 1912 à 1947 la saga de 
Tarzan, pivot de la sérialité littéraire (voir Mat-
thieu Letourneux, Fictions à la chaîne. Littéra-
tures sérielles et culture médiatique, Seuil, 2017). 
Traduits en 31 langues (outre le braille et l’espé-
ranto), les 28 titres paraissent à 60 millions 
d’exemplaires.

Dès 1929, Tarzan occupe 20 000 adaptations en 
bande dessinée, dont celles matricielles d’Harold 
Foster et de Burne Hogarth, parmi d’autres créa-
teurs oubliés (Rex Mason, William Juhré, Dan 
Barry…). Vers 1930, 212 quotidiens américains 
publient un strip de Foster avant qu’Hogarth ne 
récupère le flambeau (1937-1945 ; 1947-1950). À 
un degré moindre, s’y joignent des feuilletons 

radiophoniques ou télévisuels, des jeux vidéo. La 
mythologie de Tarzan est transnationale, à relire 
Tarzan ou le Chevalier crispé (10/18, 1971) de 
Francis Lacassin, mort en 2008, pionnier de la 
« mythocritique », que Jean-Pierre Andrevon sa-
lue en deux lignes.

Comme Johnston McCulley, polygraphe de fic-
tion criminelle et de l’ample saga de Zorro, Bur-
roughs est un auteur prolixe, en particulier pour 
le pulp magazine The All-Story. Outre les ex-
ploits sylvestres de Tarzan of the Apes, il signe 
des romans western, le « Cycle de Mars  » (10 
volumes) de l’immortel John Carter (Space Ope-
ra), le « Cycle de Pellucidar » (7 volumes, dysto-
pie au cœur de la Terre), le « Cycle de Vénus » (8 
volumes) et la trilogie de « Caspak  » (sixième 
continent atlantidéen dans l’Antarctique). Répéti-
tif, son imaginaire irrigue la fiction littéraire et 
filmique d’aventures et de science-fiction au XXe 
siècle – de Flash Gordon (1934 ; Guy l’éclair en 
version française) et d’Alex Raymond à la 
Guerre des étoiles de George Lucas.

L’exotisme africain de Tarzan est potentiellement 
filmique. Entre 1918 et 2016, muets et parlants, 
102 serials et longs métrages au moins campent 
Tarzan, avec ou sans l’aval de l’Edgar Rice Bur-
roughs INC. S’y ajoutent, les « tarzanides ou imi-
tations  », les métrages sur les «  reines de la 
jungle  », les parodies «  tarzanesques  », dont le 
burlesque Tótótarzan (1950) de Mario Matolli. Si 
le genre filmique culmine en 1984 dans le débattu 
Greystoke, la légende Tarzan de Hugh Hudson 
avec Christophe Lambert en rôle-titre, on retient 
volontiers les 12 longs métrages tournés entre 
1932 et 1948 avec l’iconique Johnny Weissmul-
ler. La féline Maureen O’Sullivan, en Jane 
comme femme-enfant qu’un rien (dés)habille,  
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Zorro, Batman, Superman, Doc Savage, Fantôme du Bengale, Flash 
Gordon, Dick Tracy : le panthéon des justiciers et des aventuriers 
individualistes du XXe siècle serait incomplet sans la figure baraquée 
de Tarzan. Enfant sauvage ou « homme libre » dans l’état de nature, 
confronté au struggle for life, le « Seigneur de la jungle » rencontre 
un succès planétaire dans toutes les formes de « culture populaire » 
– romans, films, bandes dessinées. Un ouvrage collectif mesure 
le périmètre et l’étonnante longévité du mythe de Tarzan. 

par Michel Porret
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UN CRI DANS LA JUNGLE 
 
flanque le sculptural crawleur olympique (« plus 
grand nageur » d’avant 1950). Yeux bleu foncé, 
191 cm pour 85 kg, corps épilé selon les normes 
de la virilité hollywoodienne, Weissmuller se 
mue en personnification canonique de Tarzan 
dans la série la plus emblématique de la culture 
cinématographique que boudait Burroughs en 
raison des écarts à son œuvre. « Oh-iih-oh-iih-
ooooh-iih-oh-iih-ooooh  !  » (cherchez le palin-
drome !) : or, le cri de Weissmuler dans la jungle 
connote définitivement l’imaginaire sonore de 
l’homme-singe.

L’épopée sylvicole énonce la fable universelle du 
struggle for life. Évoluant du stade d’enfant-singe 
à celui de lord anglais, Tarzan incarne le « darwi-
nisme accéléré » dans le sillon d’un nouveau 
Jungle Book (1894) à la Rudyard Kipling. Bur-
roughs y noue les imaginaires de l’Éden, de la 
robinsonnade, de l’adamisme, de la virilité hercu-
léenne, du self-made man, parfois aussi de l’uto-
pisme. Il y ajoute le motif évolutionniste de l’en-
fant sauvage que jadis pointait Lucien Malson 
dans Les enfants sauvages (1964).

La saga reste le roman familial de l’ascendance 
nobiliaire de Tarzan. Il est le fils unique de lord 
John et Alice Greystoke, un couple de riches An-
glais, marronnés sur un rivage désolé après la 
mutinerie de l’équipage du Fuwalda, cinglant 
vers l’Afrique occidentale. Ils robinsonnent dans 
la nature hostile. Effrayée par une horde de go-
rilles belliqueux, Alice accouche prématurément 
d’un garçon. Sa folie qui en naît la fait mourir. 
Son époux succombe en protégeant son fils 
contre d’autres primates.

Comme Mowgli, malgré le veto du patriarche 
Kerchack, l’orphelin est adopté par une femelle 
simienne qui a perdu sa progéniture. La horde 
des singes le baptise «  Tarzan  » (singe blanc). 
S’adaptant au milieu hostile de la brousse, ajou-
tant l’entendement humain à la vigueur animale, 
Tarzan règne sur les anthropoïdes après avoir tué 
Kerchack. À l’instar du monstre bricolé et aban-
donné par Victor Frankenstein, il est autodidacte. 
Son apprentissage de la lecture (non du 
langage !) repose sur les livres paternels récupé-
rés dans la hutte familiale.

Fauves, ethnies «  sauvages  », aventuriers, ban-
dits, pirates, pillards arabes, trésors enfouis, em-
pire perdu d’Opar, soldats allemands (Tarzan 
l’indomptable, 1919), amazones dominatrices, 

hommes-fourmis, descendants de croisés et de 
légionnaires romains égarés en Afrique, canni-
bales, fontaine de Jouvence, émule du docteur 
Moreau, Japonais belliqueux à Sumatra  : Tarzan 
incarne la mystique de l’aventure qui a captivé 
des millions d’individus. Un destin hors norme 
que partage Jane, indemne aussi après une muti-
nerie maritime, abandonnée en Afrique avec son 
père, l’explorateur Archibald Porter. Épouse du 
roi des singes qui l’a ravie dans son antre, Jane 
en police les mœurs puis accouche de leur fils 
Jack. Formé par le gorille Akut, le rejeton assure 
la descendance paternelle du struggle for life.

Le récit immémorial du conflit moral entre nature 
et civilisation cadre l’épopée de Tarzan dans le 
paradis perdu d’une Afrique briguée par les for-
bans et les colonisateurs. Comme la jungle capi-
taliste, celle de l’état de nature favorise le plus 
fort. Telle est l’ontologie de Tarzan. Héritier 
d’une illustre parentèle mais rousseauiste de la 
liane, il rejette la civilisation corruptrice pour la 
violence de la savane. Or, au-delà du paterna-
lisme protecteur envers les « peuples sans his-
toire » que véhicule l’imaginaire d’E.R. Bur-
roughs, Tarzan, le champion agile de la brousse, 
pourrait-il être l’icône présentiste du radicalisme 
écologique ? L’actualité d’un mythe ?
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Nef du Grand Palais, Paris – Voilà donc des 
mois que les galeristes perdent de l’argent et que 
les collectionneurs manquent les bonnes affaires 
– des mois qu’ils ne se voient plus (c’est à peine 
s’ils s’habillent) et qu’ils ne se racontent plus 
d’histoires. Les histoires de cette année doivent 
être formidables, car les allées d’Art Paris sont 
pleines de marques de gratitude à l’égard de 
celles et ceux, artistes compris, qui les racontent. 
Partout, en effet, des jeunes gens pressés tirent 
leurs gold de leur poche-revolver ; partout des 
messieurs emberlutis griffonnent nerveusement 
leurs chéquiers sur des coins de table. Sans doute 
n’y croient-ils pas plus qu’auparavant, mais cela 
faisait longtemps – six mois, deux saisons – qu’ils 
n’avaient pu mettre un prix sur une histoire et pos-
séder du même coup l’œuvre qui en serait l’objet.

Il faut dire qu’un certain nombre d’œuvres expo-
sées valent leur pesant d’art et que leurs auteurs 
entendent manifestement leur en donner pour leur 
argent, au point de tirer à la ligne. À moins que la 
fièvre hypergraphique qui les a saisis ne constitue 
chez eux l’un des premiers symptômes du confi-
nement. Illusion rétrospective, il va sans dire, mais 
à laquelle les dessins de Laurent Gapaillard (gale-
rie Daniel Maghen, Paris) invitent à succomber 
malgré tout, tant leur prodigalité en détails illustra-
tifs résulte à l’évidence d’un investissement en 
temps proprement colossal. La difficulté d’appré-
ciation que posent toutefois ses planches tient au 
fait que leur cohérence comme univers de science-
fiction (des mégapoles végétales à la croissance 
exponentielle) dépend de la propension de leur 
créateur à laisser totalement libre cours à sa virtuo-
sité comme à sa curiosité, si bien que l’ensemble 
vire à ce genre de démonstration devant laquelle 
on parle d’artiste visionnaire, tout en éprouvant 
aussitôt une sensation de déjà-vu.

Gapaillard n’ignore sans doute pas tout à fait 
cette ambivalence, lui qui, en réemployant de 

vieux papiers pour ses petits formats, couche ain-
si ses architectures fantastiques sur un lit de pas-
sé. Rien d’étonnant alors que son confrère le plus 
adroit, Luc Doerflinger (galerie Modulab, Metz), 
fasse de même pour ses aquarelles sur papier jau-
ni dont les motifs uniques (une biche pour l’inno-
cence, une robe pour la mue, un manchot pour le 
peintre…) témoignent d’une agilité iconogra-
phique comparable.

À cet égard, le cas de Jean-Luc Jehan (galerie 
Jacques Elbaz, Paris) est plus complexe, alors 
même que ses modèles sont plus évidents, en 
l’occurrence les fresques de Masaccio à la cha-
pelle Brancacci de Florence (XVe siècle), qu’il 
atomise consciencieusement. Jehan ne dessine en 
effet qu’avec de petits points strictement iden-
tiques, uniquement à l’encre de Chine rouge dont 
il module la tonalité par la densité, sans délayage, 
sur du papier artisanal. Lorsque cette technique 
éminemment contrainte tend à valoriser l’irrégu-
larité de ce support, c’est-à-dire au moment où 
elle s’apparente à l’abstraction par l’atomisation 
de ses sujets, elle accorde à son auteur une liberté 
de mouvement, si l’on peut dire, qui bute au 
contraire sur l’aisance linéaire originale des fi-
gures auxquelles il se réfère.

Que Charbel Samuel Aoun (galerie Mark Ha-
chem, Paris) se soit départi du grand appareil al-
légorique de ses vastes techniques mixtes l’auto-
rise lui aussi à s’approcher du registre abstrait. La 
série de petits dessins qu’il a réalisés ces derniers 
mois, quoique encadrés un peu précieusement, 
donne ainsi à voir des volumes dont la division 
en une infinité de volutes suffit à leur faire at-
teindre la forme des ruines. Par leur compacité, 
celles-ci se distinguent cependant encore des 
fragments isolés d’architecture ou de paysage que 
colle Claire Trotignon (galerie 8+4, Paris) sur des 
feuilles de papier qui en paraissent presque ajou-
rées. Transparence feinte qui s’oppose à l’opacité  
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Retour d’Art Paris 

Le vif de l’art (3) 

Le vif de l’art s’est promené dans les allées d’Art Paris : la foire d’art 
contemporain marque le retour, provisoire, peut-être éphémère 
(définitif, c’est moins sûr), d’événements qui, de Miami à Bâle 
en passant par Londres, avaient été annulés les uns après les autres. 

par Paul Bernard-Nouraud



LE VIF DE L’ART (3) 
 
des collages couverts de brou de noix de Pierrette 
Bloch et à celui, véritablement superbe, d’Anna 
Shanon qu’expose la galerie Véronique Smagghe 
(Paris), mais dont l’économie rejoint cette fois les 
dessins de coiffures africaines et de motifs végé-
taux que répertorie Temitayo Ogunbiyi (galerie 
31 Project, Paris). L’usage exclusif du crayon de 
papier permet cependant à cette dernière d’obte-
nir une sorte d’adhérence de son dessin à son 
subjectile dont s’écarte par définition la technique 
collée de stratification et d’accumulation de sur-
faces hétérogènes.

Avec ses papiers pliés, Jae Ko (Opera Gallery, 
Paris) ouvre encore un autre mode de relation 
entre l’objet et sa forme. Teints dans la masse, 
patiemment enroulés jusqu’à obtenir une plissure 
infiniment répétée qui se prolonge le plus souvent 
à une échelle monumentale, ses monochromes 
évoquent le produit d’un métier encore inconnu, 
qui tiendrait à la fois du tapissier, du tailleur, du 
sculpteur et du peintre teinturier.

Si, au contraire de Ko, tous les artistes d’Art Pa-
ris n’offrent pas au support le premier rôle, beau-
coup lui réservent néanmoins une attention parti-
culière. C’est le cas, notamment, de deux des 
plus jeunes artistes exposés : Douglas Mandry et 
Lucas Leffler, nés respectivement en 1989 et en 
1993. Le premier expose à la galerie Binome (Pa-

ris) deux lithographies noir et blanc sur des tex-
tiles ayant servi à couvrir des glaciers qui en re-
présentent les paysages ou une cordée à la ma-
nière de photographies. Le grain grossier des 
images fait songer à des coupures de presse 
comme on en trouve reproduites dans les romans 
à la mémoire trouée de W. G. Sebald ; statut que 
le format dément cependant, bien que la facture 
en confirme la qualité mémorielle.

Lucas Leffler (galerie Intervalle, Paris) est allé, 
quant à lui, sonder la « petite rivière d’argent » (Zil-
verbeek, en flamand) où, près d’Anvers, l’usine 
Agfa déversa à partir des années 1920 ses émul-
sions photographiques, et dans le cours de la-
quelle des chercheurs d’argent traquèrent les ré-
sidus de métal précieux qui s’y étaient déposés. 
De ce faux or, l’artiste n’a rapporté pour sa part 
que de la boue, des archives photographiques et 
ses propres photographies qu’il a parfois mêlées 
à la fange au stade du développement, de sorte 
qu’elles se sont aussitôt transformées en archives, 
en index de ce qu’il a pris en photo et de ce qu’il 
a prélevé dans le limon réputé impur et précieux. 
À la fois nets et craquelés, ces clichés réexposés, 
surexposés à l’histoire du lieu, ne révèlent fina-
lement rien d’autre que le fait que cela a effecti-
vement eu lieu, et combien ce simple fait compte 
désormais, au point de l’enregistrer aujourd’hui 
comme si c’était hier.

   7 octobre 2020          p. 14                           EaN n° 113    

Accueil d’Art Paris © D. R.



Am Johal et Matt Hern 
Réchauffement planétaire et douceur de vivre. 
Road trip en territoire pétrolifère 
Illustrations de Joe Sacco 
Trad. de l’anglais par Julien Besse 
Lux, 224 p., 18 €

Deux phénomènes (au moins) ont fait le tour du 
monde en 2020  : la pandémie de coronavirus 
d’une part, les déboulonnages de statues sym-
boles de la colonisation ou de l’esclavage 
d’autre part. Le premier a rappelé l’extrême dé-
pendance de nos modes de vie à de nombreuses 
ressources (médicaments, alimentation, etc.) 
ainsi que les conséquences sanitaires de la des-
truction des écosystèmes. Le second a réactivé 
les questionnements autour de l’héritage colo-
nial. En France, les militants écologistes ont 
convergé avec le Comité Adama autour du slo-
gan « On veut respirer », reprenant les revendi-
cations contre les pollutions et celles contre les 
violences policières subies majoritairement par 
les personnes racisées. Au-delà de l’actualité, de 
plus en plus de réflexions académiques ou mili-
tantes tentent de lier problématiques écolo-
giques et décoloniales.

C’est également ce que cherche à faire le livre de 
Matt Hern, Am Johal et Joe Sacco. Réchauffe-
ment planétaire et douceur de vivre se présente 
dès la quatrième de couverture et l’introduction 
comme un manifeste pour une écologie décolo-
niale. Les conséquences de l’exploitation des 
sables bitumineux sur les populations autoch-
tones des provinces de l’Alberta permettent 
d’illustrer les liens entre écologie et lutte décolo-
niale. Dans les premières pages où ils explicitent 
leur démarche, les auteurs affirment que les luttes 
permettant de faire face au réchauffement plané-
taire et celles permettant de prendre en compte 

les revendications des populations autochtones 
sont « exactement les mêmes ».

Leur démonstration s’élabore au cours d’un 
voyage à travers différentes provinces du Canada, 
de Vancouver, ville mondialisée, ultramoderne et 
prétendument verte, à Fort McMurray, capitale de 
l’extraction de sables bitumineux en Alberta, en 
passant par les territoires des Lubicons, nation 
première du nord de l’Alberta. Chaque chapitre – 
hormis le chapitre central, contribution de Joe 
Sacco sous forme de bande dessinée – porte le 
nom d’un des territoires visités, ainsi que des na-
tions associées à ces territoires, dans un proces-
sus de reconnaissance territoriale. Le désir de 
rendre justice à ces nations autochtones s’inscrit 
donc jusque dans les titres des chapitres.

Plus largement, les idées des auteurs semblent 
influencer leur manière d’écrire et de 
convaincre. Militants, familiers des analyses 
académiques, fins connaisseurs de nombreux 
penseurs (Giorgio Agamben, Alain Badiou, no-
tamment), les auteurs n’en fustigent pas moins 
certaines pratiques universitaires, telles que 
l’entre-soi ou la dépolitisation des chercheurs. 
Ils ont donc rédigé un livre à leur image, bigar-
ré. Les longues analyses de concepts ou de 
questionnements philosophiques succèdent aux 
descriptions des territoires qu’ils traversent, aux 
portraits des personnes qu’ils rencontrent dans 
des bars ou aux comptes rendus d’entretiens 
avec des militants ou des intellectuels, sans ou-
blier les illustrations de Joe Sacco. Non seule-
ment leur ouvrage semble refléter la démarche 
qu’ils souhaiteraient voir se développer à l’uni-
versité, un enseignement hors les murs, en prise 
avec les territoires et avec les réalités sociales, 
mais il correspond aussi à leur conception de 
l’écologie  : la nécessaire prise en compte de la 
complexité et le décloisonnement des pratiques, 
des disciplines et des luttes.
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Leçons d’écologie décoloniale 

Mêlant description des territoires pétrolifères canadiens, réflexions 
académiques et militantisme, Réchauffement planétaire et douceur 
de vivre tente de relier les enjeux écologiques, sociaux et décoloniaux. 
Le récit du « road trip en territoire pétrolifère » de l’universitaire 
Am Johal et de l’activiste Matt Hern est accompagné d’une bande 
dessinée de Joe Sacco. 

par Jill Madalenat
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LEÇONS D’ÉCOLOGIE DÉCOLONIALE 
 
Deux éléments sont avancés pour lier les problé-
matiques écologiques et décoloniales. D’une part, 
les peuples autochtones de la province de l’Alberta 
sont les premières victimes de l’exploitation des 
sables bitumineux. Ces derniers, souvent réprou-
vés par les militants écologiques pour les émis-
sions de gaz à effet de serre qu’ils génèrent, sont 
également à l’origine de nombreuses pollutions 
environnementales au niveau local  : pollution des 
cours d’eau, extinction de la biodiversité, explo-
sion du nombre de cancers, etc. Ces manifestations 
sont d’ores et déjà visibles et subies majoritaire-
ment par les peuples autochtones. D’autre part, les 
manières de vivre des peuples autochtones sont 
présentées par les auteurs comme l’une des ré-
ponses à la crise écologique. La «  douceur de 
vivre  », présente dans le titre de l’ouvrage, en-
globe à la fois un rapport au territoire, au travail, 
au temps et à l’argent qu’il est nécessaire de déve-
lopper pour sortir du productivisme et du consu-
mérisme. Cette manière de vivre étant déjà prati-
quée par certains peuples autochtones, il est indis-
pensable de leur laisser disposer de leurs territoires 
afin de préserver, d’étendre et de diffuser ces rap-
ports au monde. Cette vision, fortement éloignée 
de la caricature du bon sauvage vivant en harmo-
nie avec la nature, s’appuie notamment sur les 
échanges réalisés avec la chercheuse michi saagiig 
nishnaabeg (territoire situé dans l’actuel Ontario) 
Leanne Betasamosake Simpson.

Par certains aspects, l’ouvrage rappelle l’enquête 
de l’anthropologue Nastassja Martin, Les âmes 
sauvages (La Découverte, 2018), qui documente 
les conséquences du changement climatique et de 
l’exploitation pétrolière sur les Gwichin’ d’Alas-
ka. Au-delà de la raréfaction des ressources, c’est 
le mode de vie et le rapport au monde de cette 
population arctique qui sont directement menacés 
de disparition.

La spécificité de la situation nord-américaine 
quant à la colonisation ne doit pas empêcher les 
lecteurs français de s’interroger sur la situation 
nationale. Malcom Ferdinand, dans Une écologie 
décoloniale, démontre les liens entre destruction 
de l’environnement et colonisation dans les Ca-
raïbes, de la période de l’esclavage jusqu’au 
scandale récent du Chlordécone dans les Antilles 
françaises. Plus largement, alors que l’ensemble 
du Canada dépend de l’exploitation des sables 
bitumineux en Alberta, la France dépend quant à 
elle, en ce qui concerne la production énergé-
tique, de l’exploitation des mines d’uranium im-

plantées dans certains pays africains (le Niger 
représente presque un tiers de l’approvisionne-
ment français) ou asiatiques (Kazakhstan) et 
même… au Canada.

Au-delà des questions décoloniales, les auteurs 
traitent de nombreux autres sujets plus ou moins 
liés à la notion de « douceur de vivre », tels que 
le buen vivir ou encore la dette comme outil 
d’analyse et d’émancipation. C’est sans doute sur 
ce dernier point que l’ouvrage est le plus 
convaincant. Les auteurs présentent la dette 
comme centrale dans la manière de vivre occi-
dentale, au niveau collectif mais également au 
niveau individuel. La plupart des travailleurs de 
Fort McMurray sont d’une certaine manière 
contraints d’y travailler  : s’y côtoient des Cana-
diens attirés par les salaires élevés promis par 
l’industrie pétrolière leur permettant de rembour-
ser leur prêt étudiant colossal, l’hypothèque de 
leur maison, ou encore la dette de leurs cartes de 
crédit, et des travailleurs immigrés venus des 
quatre coins du monde attirés par les promesses 
d’une vie meilleure.

La douceur de vivre présentée par les auteurs, 
loin d’être un nouvel outil marketing pour cita-
dins diplômés en quête d’un supplément d’âme, 
est au contraire un rapport au monde émancipa-
teur au service des classes laborieuses permettant 
de sortir du productivisme et du consumérisme et 
de développer ce que les auteurs appellent une 
liberté affirmative : ne pas seulement être « libéré 
de », mais également « libre de ». Cette brillante 
démonstration pèche cependant par son inabou-
tissement : on aurait aimé entendre les auteurs 
s’exprimer sur certaines voies permettant de 
rendre possible cette douceur de vivre ; quelques-
unes sont défendues depuis plusieurs décennies et 
reviennent aujourd’hui dans le débat public, 
comme le revenu universel ou la réduction du 
temps de travail défendus par André Gorz et dis-
cutés au sein de la Convention citoyenne pour le 
climat, ou encore l’expansion des domaines de 
gratuité, défendue par le politologue Paul Ariès et 
expérimentée par certaines municipalités pour les 
services de transports en commun.
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Stéphane Michonneau 
Belchite. 
Ruines-fantômes de la guerre d’Espagne 
CNRS Éditions, 300 p., 26 € 

Stéphane Michonneau 
Un récit mémorable. 
Essai d’ego-exorcisme historique 
Publications de la Sorbonne, 
coll. « Itinéraires », 178 p., 18 €

Belchite. Ruines-fantômes de la guerre d’Es-
pagne s’ouvre sur de belles pages où, se mettant 
en scène, Stéphane Michonneau, accompagné de 
témoins, marche dans les ruines de cette ville de 
la province d’Aragon. C’est dans un paysage 
mémoriel que nous plonge ce livre, une mémoire 
singulière qui court des années 1930 du temps de 
la République à aujourd’hui.

Belchite n’est pas Guernica. Elle fut successive-
ment le lieu de combats d’une extrême violence 
(bombardements de l’aviation nacional, tirs d’ar-
tillerie des républicains) et de trois vagues de 
sévère répression à l’égard des civils. Le lecteur 
est immédiatement saisi par la situation para-
doxale de Belchite : ce village proche de Sara-
gosse, pris par les rebelles en 1936, perdu à la 
suite d’un long siège des républicains, fut repris 
en mars 1938 et érigé en ville héroïque par Fran-
co, théâtre de nombreuses commémorations réa-
lisées par le pouvoir à partir de cette date. Situa-
tion paradoxale, puisque, si le village détruit est, 
comme Oradour-sur-Glane, resté en l’état, à 
quelques centaines de mètres de distance le pou-

voir reconstruisit un « nouveau » Belchite en 
forme de monument au dictateur-bâtisseur. Après 
la Transition, l’Espagne démocratique, plongeant 
elle aussi dans l’ère du « tout-mémoire », fut bien 
embarrassée par ce Belchite, mémoire du bour-
reau, peu conforme aux politiques mémorielles. 
Depuis quelques années, il vient désormais s’ins-
crire dans le processus de patrimonialisation des 
lieux de la guerre civile, étape du parcours intitu-
lé très justement « Mémoires amères ».

En seize chapitres, nourris par l’histoire des mé-
moires, des violences de guerre et aussi par l’his-
toire du franquisme – trois domaines dans les-
quels Stéphane Michonneau excelle  : son Barce-
lone (Presses universitaires de Rennes, 2002) est 
devenu un classique, son étude Mémoires ano-
nymes d’un militant fut publiée dans la passion-
nante collection « Itinéraires » des Éditions de la 
Sorbonne en 2017 –, l’ouvrage déplie l’ensemble 
des facettes de « ce lieu de mémoire impossible » 
depuis sa destruction en septembre 1937.

L’intérêt de ce cas est qu’il est emblématique des 
conflits de mémoires, avec comme champ de ba-
taille les « ruines ». Stéphane Michonneau 
montre notamment l’extraordinaire usage des 
ruines comme décor de commémoration que le 
franquisme développa (en particulier dans l’ico-
nographie du Caudillo). Il analyse aussi 
comment, après 1975, échoua la tentative de 
constituer ces mêmes ruines en mémorial pour la 
paix, passant en revue tous ces projets de récon-
ciliation. L’historien ne se contente pas des dis-
cours et des faits, il a mené l’enquête pour re-
trouver tout ce que l’on projeta sur le village de 
Belchite : les débats sur l’urbanisme du nouveau  
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L’historien et les ruines d’Espagne 

C’est une monographie d’un « paysage » des plus précieuses 
que Stéphane Michonneau nous livre au terme d’une longue enquête 
sur la ville de Belchite, détruite pendant la guerre civile espagnole. 
Fruit de l’étude des archives générales, militaires et municipales, mais 
aussi d’une pratique assidue du terrain, c’est aussi la démonstration 
remarquable que l’écriture de l’histoire exige tout à la fois 
de dépouiller les liasses d’archives et d’arpenter les lieux. 
Les régimes d’historicité s’inscrivent dans des espaces que trop 
souvent la discipline néglige de parcourir et d’examiner. 

par Philippe Artières



L’HISTORIEN ET LES RUINES D’ESPAGNE 
 
bourg, les multiples projets de monuments, leurs 
aménagements ou encore les entreprises de res-
tauration… L’enquête ne néglige aucun dossier ; 
ainsi, le livre est aussi une enquête urbaine, ana-
lysant les étapes de la reconstruction des édifices 
religieux, étudiant le déplacement des popula-
tions de l’ancien au nouveau village pour en 
examiner la structure sociale grâce à une enquête 
effectuée à partir du dépouillement des archives 
des impôts. Mais Stéphane Michonneau le répète 
plusieurs fois : le chantier qu’il fouille est d’une 
grande complexité, il ne s’éclaire que lorsqu’on 
l’inscrit dans une plus large temporalité.

L’ouvrage a le grand mérite – sans jamais tomber 
dans une approche comparatiste – de restituer ce 
cas dans une histoire longue et dans l’espace eu-
ropéen contemporain. Rappelant la culture ro-
mantique des ruines, l’importance de la mémoire 
des guerres napoléoniennes mais aussi des usages 
du passé dans la période précédant la guerre ci-
vile, à chaque fois l’historien mobilise ces élé-
ments pour évaluer en quoi, au sein d’une his-
toire de la mémoire, le cas de Belchite fait évé-
nement. En cela, cet ouvrage très érudit est aussi 
une belle leçon d’écriture de l’histoire : exi-
geante, elle questionne sans complaisance son 
objet et sa singularité. Aussi, tant pour la période 
franquiste que pour les années 1990, époque d’un 
renouveau d’intérêt pour le village et ses ruines, 
l’historien n’a de cesse de parcourir d’autres 
lieux, de déplacer le regard vers d’autres pay-
sages. Il propose de faire une histoire « en pers-
pective », comme on le dit d’un dessin d’archi-
tecte. Là réside peut-être la plus grande originali-
té de ce travail. Son auteur n’est pas archéologue, 
mais hétérotopologue – il qualifie d’ailleurs Bel-
chire de double hétérotopie foucaldienne en reli-
sant « Des espaces autres », l’ultime texte publié 
du vivant du philosophe. Autrement dit, l’objet 
du livre est bien la manière dont depuis 1937, une 
multitude d’acteurs se sont approprié cet espace 
(le village détruit et son double), comment ils 
l’ont investi, comment, en somme, ils l’ont 
construit « mémoriellement ».

Si l’on peut être surpris du détail avec lequel Sté-
phane Michonneau décrit, au début de l’ouvrage, 
le siège de la cité en 1937, ne se privant pas de 
dessiner une carte de l’offensive, on comprend 
qu’il pose là les bases d’une véritable méthode 
pour étudier ensuite la guerre des mémoires qui 
s’y déroulent jusqu’aujourd’hui. Il suit les dépla-
cements ; il est attentif aux moindres inflexions ; 

il pointe du doigt les lieux oubliés, comme le 
camp de prisonniers et son système autarcique. Si 
le terme de « guerre » n’est pas trop fort, c’est 
que Belchite est, souligne l’historien, un «  im-
mense cimetière » à ciel ouvert  : les morts répu-
blicains n’avaient pas été enterrés et les civils 
l’avaient été militairement.

En France, on mesure mal les attitudes que cette 
quête des morts a pu susciter. Si la fausse com-
mune de Belchite ne fit pas l’objet d’exhumations 
comme ailleurs en Espagne, on assista à partir du 
milieu des années 1980 à une pluralité d’événe-
ments. D’une part, des phénomènes paranormaux 
sont pris au sérieux  : certains entendent des pa-
roles, des chants, des explosions, des rafales évo-
quant septembre 1937. Des vivants affirment 
communiquer avec les « fantômes » du passé ; on 
les enregistre et on les diffuse sur internet. L’his-
torien est hésitant sur l’interprétation à donner de 
ces apparitions ; il se garde de les lire comme le 
produit d’un traumatisme intériorisé – parce que 
non exprimé ou non exprimable – qui jaillirait 
tout à coup en pleine lumière ; il s’agit bien plu-
tôt de l’affirmation d’une nouvelle forme de vic-
timisation. Ce «  retour des morts  » serait ainsi 
l’expression moderne d’une tentative de réinté-
gration dans la communauté villageoise de la par-
tie de la population qui en avait été exclue par la 
politique discriminatoire des morts conduite par 
la dictature.

Aussi,  lorsqu’à la fin de l’ouvrage, comme un 
aboutissement de son minutieux travail, Stéphane 
Michonneau fait entendre la voix non pas des 
survivants mais de la génération née après la 
guerre civile, on comprend l’omniprésence de 
cette question dans la société espagnole contem-
poraine et son besoin de poser des actes de mé-
moire. La coproduction d’un récit dans le livre 
collectif La agonia de un pueblo, en 2008, vient 
non pas pallier la perte, mais, tel un miroir, figu-
rer «  la douleur fantôme dont ils souffrent  ». Il 
n’en est peut-être pas autrement des écritures 
« mineures » que relève l’historien, ces écritures 
exposées laissées par les visiteurs dans les ruines. 
Ces graffitis qui constituent un palimpseste, cette 
métaphore de cet enchevêtrement mémoriel, sont 
aussi une tentative pour en extraire un récit à la 
fois intime et collectif.

Stéphane Michonneau nous informe également, 
et c’est une autre qualité de son livre, de ses hési-
tations et de la manière dont le point de vue de la 
discipline historique peut lui aussi évoluer, et 
avec lui tout le cadre interprétatif. Loin de  
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L’HISTORIEN ET LES RUINES D’ESPAGNE 
 
refermer le cas de Belchite sur lui-même, l’his-
toire qu’il propose invite à l’étude d’autres hété-
rotopies mémorielles. Au cœur de Belchite 
comme d’Un récit mémorable, son « essai d’ego-
exorcisme historique » publié en 2017, il y a un 
profond souci de justesse.

Ce précédent livre s’ouvre sur une lettre qui éta-
blit immédiatement un doute dans le pacte de 
lecture, tant le procédé a été utilisé en littérature 
depuis le XVIIIe siècle : le narrateur, ici historien 
contemporain de l’Espagne et nommé Stéphane 
Michonneau, alors maître de conférences à l’uni-
versité de Poitiers, reçoit une lettre d’un inconnu 
lui révélant l’existence d’un manuscrit d’un cer-
tain Andreu Marti, dédié à la mémoire d’une bri-
gade républicaine de la guerre civile. Cette lettre 
qui invite le narrateur à prendre connaissance de 
ce mystérieux manuscrit, l’a-t-il vraiment reçue ? 
Et ce manuscrit, dont de longs extraits vont ja-
lonner le livre, est-il de la plume de ce Marti ou 
n’est-il qu’une fiction imaginée par l’historien 
pour mieux traiter son sujet, la mémoire et l’oubli 
? Le doute est d’autant plus grand que le livre est 
au départ le mémoire personnel d’une « habilita-
tion à diriger des recherches », exercice acadé-
mique d’égo-histoire dont certains (pensons au 
Disparu ! de son collègue Sylvain Venayre) n’hé-
sitent pas à faire un objet expérimental.

Pour ajouter de la complexité au livre, le narra-
teur indique dans ce même chapitre combien la 
guerre d’Espagne et son imaginaire l’ennuie  : «  
tout ce bric-à-brac des mythes recuits qui hante 
la mauvaise conscience française et les gauches 
européennes depuis maintenant bientôt 70 ans, ce 
n’est pas pour moi  ». Allant contre cette réti-
cence, après la réception d’une seconde lettre, se 
sentant pris par sa conscience professionnelle 
d’historien de l’Université française, Stéphane 
Michonneau prend rendez-vous et reçoit le ma-
nuscrit  ; une photographie du manuscrit semble 
l’attester, comme le bref récit de la «  décou-
verte » : « Dans le bus qui me ramène au centre 
de Poitiers, je tiens sur mes genoux près de 
soixante ans d’oubli, dans son irréductible maté-
rialité. À présent, j’approche le manuscrit  ; j’en 
scrute la signature manuscrite  ; je cherche une 
table des matière en vain. »

Dès lors, l’enquête commence. Le manuscrit se 
révélera un roman historique, écrit en Espagne 
puis en France après les événements, dans les 
années 1950. Et Stéphane Michonneau, dans la 

suite de l’ouvrage, se pose des questions à l’oc-
casion de la publication au moment de son en-
quête d’une nouvelle littérature espagnole (les 
romans de Javier Cercas ou de Manuel Rivas) qui 
vient comme contrer/contester les centaines de 
récits autobiographiques d’anciens combattants 
républicains, anarchistes ou communistes. Il s’in-
terroge à son tour sur la nature de l’objet qui lui a 
été confié  : s’agit-il d’un faux ? Participe-t-il du 
négationnisme ? Le chercheur peut-il le considé-
rer comme une source fiable ?

Alors l’historien, non seulement se plonge dans 
l’immense historiographie que la guerre d’Es-
pagne a suscitée, aidé en cela par son collègue et 
ami François Godicheau, mais aussi puise dans sa 
grande connaissance de l’Espagne, où il a vécu 
pendant les années 1990. Puis, seul, il sillonne les 
centres d’archives pour traquer le moindre indice, 
valider tel ou tel fait évoqué dans le manuscrit. 
Le narrateur rapporte au lecteur cette enquête pas 
à pas, dans une relation très rare, la sensation 
d’être au-dessus de son épaule. Stéphane Mi-
chonneau va très loin dans cette mise à nu, car il 
ne cache aucun de ses doutes, de ses hésitations 
et des contresens qu’il peut faire.

L’un des objets du livre est l’histoire du manus-
crit, c’est-à-dire les circonstances de la « mise 
en mémoire  ». Michonneau estime que cette 
analyse ne peut se limiter à la seule considéra-
tion des « motivations du mémorien » et qu’il 
convient de s’intéresser aux conditions de pos-
sibilité de la réception d’un tel témoignage. 
S’appuyant sur les travaux de Nathalie Heinich, 
il dépeint pour le cas espagnol l’environnement 
contemporain de son émergence. Il retrouve son 
autre fil, celui de la littérature contemporaine 
quand elle s’intéresse à l’Histoire. Son propre 
travail contribue alors à l’apparition d’une litté-
rature mémorielle d’un nouveau type. Des 
formes hybrides marquent les années 1990, et 
sortent en librairie des « romans de la mémoire 
». Le manuscrit est désormais l’œuvre commune 
de son auteur et de son historien. Et Stéphane 
Michonneau de consacrer ses dernières pages à 
sa propre position : « l’historien se fait témoin, 
non pas le témoin oculaire qui a vu ce qui s’est 
passé, mais le témoin secondaire qui actualise 
le temps historique passé tout en affichant avec 
l’objet une distance critique ». C’est ce type 
d’histoire que ce livre revendique : une « his-
toire lacunaire, attentive aux manques et aux 
absences, aux traces et aux disparitions, [qui] 
serait une écriture de la présence-absence du 
passé ».
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Sacha Bourgeois-Gironde 
Être la rivière 
PUF, 254 p., 21 €

Traverser des continents, des océans, à la re-
cherche d’un mot ou, plutôt, de sa traduction – ou 
de son impossible traduction – dans une langue 
que je ne connais pas : je veux dire, avoir tout à 
découvrir des abîmes qui séparent, des ponts qui 
relient, tout à apprendre du passage d’un mot, 
d’un monde, vers un autre monde.

Oui, il y a des mots, tu les lis et ils continuent de 
battre comme un cœur en alerte, ainsi dans Le 
Monde, c’était le 20 mars 2017, un article, je l’ai 
glissé dans mon agenda comme pour un rendez-
vous, un appel en résonance urgente avec notre 
monde, notre Terre  : «  en Nouvelle-Zélande, le 
fleuve Whanganui est devenu quelqu’un […] le 
Parlement a accordé le statut de personne juri-
dique au cours d’eau cher aux Maoris ».

Ces mots, «  legal person », comment parlent-ils 
en maori, la langue de ce Peuple-Territoire qui se 
bat pour la reconnaissance des Droits du Fleuve 
Whanganui depuis 1873 ? Comment les entendre 
dans cette langue-Terre, la langue de toutes les 
minorités, de tous les peuples indigènes, de tous 
les peuples de la Terre ?

Oui, partir à la rencontre d’un mot, l’écouter là 
où il prend source, là où il vit – et ce fut une 
aventure, au sens étymologique de ce qui ad-
vient, adviendra, et la part d’imprévisible ce fut 
d’arriver jusqu’à la petite ville de Whanganui, à 
l’embouchure du Fleuve, arriver un soir, après 
huit heures d’autocar, sans aucune recommanda-
tion, ni aucun contact, partir de ce point zéro où 
tout est à tisser, mais avec l’intuition de ré-
pondre comme à un appel – c’était à l’automne 
austral 2019.

Et, en cette fin d’été, les premières lignes de ce 
livre de Sacha Bourgeois-Gironde : « Le 20 mars 
2017, on peut lire dans le journal Le Monde le 
titre suivant  :  “La Nouvelle-Zélande dote un 
fleuve d’une personnalité juridique”. Cet article 
me fait comprendre que quelque chose de très 
nouveau vient de se produire, un événement juri-
dique et philosophique majeur  […] La rivière 
s’est présentée à moi comme un anti-cogito, 
comme la possibilité qu’une substance liquide 
étendue pouvait constituer une base de médita-
tion au moins aussi ferme qu’un événement de 
pensée. […] Le droit est tourné vers un monde de 
relations et préoccupé par le découpage ontolo-
gique du monde […] L’analyse conceptuelle de-
vient alors une sortie dans le monde. Progressi-
vement, nous passerons des discussions prélimi-
naires avec certains acteurs de cette décision sur 
les arrière-plans politiques et culturels qui y ont 
conduit, à l’analyse du texte de loi […], pour 
finalement déboucher, munis de ces cadrages 
discursifs et conceptuels, sur une approche plus 
physique de la rivière ».

« Être la rivière – comment le fleuve Whanganui 
est devenu une personne vivante selon la loi  ». 
Presque un titre biblique… et qui, dès l’abord, 
donne une place centrale à «  la loi », mais aussi 
incite à s’interroger : quelle loi pour avoir ainsi un 
tel pouvoir  ?  À l’intérieur de ces cadrages que 
l’auteur s’est donnés dès le départ de son explora-
tion, nourri de son ancrage itinérant, entre Paris 
(Normale Sup et la Sorbonne-Assas) et Jérusalem 
(l’université hébraïque), et avec ses outils et re-
pères juridiques et philosophiques, il découvre les 
aspects de ce texte de loi qui lui est présenté dans 
sa seule version officielle, en anglais, et il en inter-
roge les espaces novateurs, autour des notions de 
« personne », de « droit de la nature » ; il interroge 
ses ambiguïtés sur les notions, usages, utilisations 
politiques et économiques de termes tels que 
« propriété », « possession », « souveraineté » ; il 
approfondit ce qui est dit – et passé sous silence  –  
de la reconnaissance des « droits indigènes », des  
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Le fleuve est une personne vivante 

Mireille Gansel, qui a signé il y a quelques mois La voix du fleuve, lit 
Être la rivière, du philosophe et économiste Sacha Bourgeois-Gironde, 
consacré lui aussi au fleuve Whanganui, reconnu depuis peu  
comme personne juridique par la loi néo-zélandaise. 

par Mireille Gansel
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LE FLEUVE EST UNE PERSONNE VIVANTE 
 
« minorités » et de leurs exclusions, expulsions de 
leurs territoires, expropriations.

Et si ce voyage vers le Fleuve se laissait aussi lire 
comme une mise en route, une amorce de remise 
en question  ? À cet égard, il y a dans ce livre 
trois temps forts, ils peuvent passer inaperçus 
mais ils n’en ont pas moins la puissance d’un 
séisme.

Un premier temps fort, cette note de bas de page : 
«  Il nous paraît intéressant d’imprégner le lec-
teur de fragments de la langue maorie et de l’in-
citer, même si les termes peuvent lui échapper, à 
faire l’expérience d’une diglossie qui, jusqu’à 
une date récente, empêchait le droit de penser 
clairement dans la langue de l’autre ». Peut-être 
un premier pas vers l’écoute de l’altérité ?

Un deuxième temps fort, ce passage où l’auteur 
raconte  : « Marama Muru-Lanning, l’anthropo-
logue de la rivière Waikato, a réagi assez vive-
ment à nos interrogations sur le sujet en arguant 
du fait qu’elle n’admettait pas qu’on puisse défi-
nir en son nom, ou du moins celui des riverains 
d’une rivière prioritairement concernée, ce que 
doit être une rivière ».

Le troisième temps fort : quand l’auteur, quittant 
ses «  cadrages discursifs et conceptuels  », se 
rapproche enfin du terrain ; pour se «  faire une 
idée d’ensemble du paysage », il le survolera 
dans un avion de tourisme loué à cet effet et d’où 
il considérera « les conséquences dévastatrices 
pour la flore et la faune d’un choc colonial ». Un 
parcours au plus près des rives le mènera, un peu 
en amont de la ville de Whanganui, à « Jérusa-
lem (Hiroharama), une minuscule localité, un 
lieu de mission », et là, s’étant « approché[s] au 
plus près de l’eau nous en avons nous-mêmes 
prélevé dans un gobelet »…

En terminant ces lignes, je rêve d’une rencontre, 
ce serait sous la Croix du Sud, en marchant le 
long de l’estran de la mer de Tasman, à l’embou-
chure du Fleuve Whanganui, oui, faire se rencon-
trer l’auteur de ce livre et mes amis Maoris des 
rives du Fleuve, qui m’ont appris à écouter l’in-
traduisible, là où commence la vraie rencontre de 
l’altérité, et nous rejoindra Sebastian Lowe, jeune 
anthropologue de Nouvelle-Zélande, musicien et 
cinéaste, dans la lignée de Jean Rouch. Il aurait 
apporté micros et enregistreur pour écouter – to 
listen in – tous les bruits et les sons et la voix du 

Fleuve. Ceux des rives et ceux des eaux. Ceux 
des musiques et ceux de la pollution, ceux des 
voix et ceux des silences de l’Histoire. Ceux des 
humains et ceux des animaux. Ceux des arbres et 
de toutes les plantes et de tous les vents. Inscrit 
en thèse à l’université James Cook de Cairns 
(Australie) et Aarhus (Danemark), un projet pré-
paré, repensé, remis en question, mûri lors d’une 
demi-année, appelée pre-ethics, avec des collabo-
rateurs maoris et non maoris :

« I heard myself speaking, but I could not answer.
Breath passes over folded wings,
As shadows dance on bloodied soil.
I sit, wrapped in my skin,
The shadows, they jostle on slippery rocks.
If only I had the time to listen. »
« Je me suis entendu parler, mais je ne pouvais 
répondre.
Un souffle passe sur des ailes repliées,
Tandis que des ombres dansent sur le sol ensan-
glanté.
Je suis assis enveloppé dans ma peau,
Les ombres, elles se bousculent sur des rochers 
glissants.
Si seulement j’avais le temps d’écouter. »
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Noémie Étienne 
Les autres et les ancêtres. 
Les dioramas de Frantz Boas 
et d’Arthur C. Parker à New York, 1900 
Les Presses du réel, 352 p., 32 €

La question des origines reste jusqu’à nos jours 
essentielle pour la définition des nations. Creuset 
d’une refonte de populations venues cohabiter au 
fil des ans en un même territoire ou bien superpo-
sition de plaques successives de peuplements te-
nues ensemble parce que les unes, plus lourdes, 
écrasent les autres  ? Modèle du melting-pot, du 
métissage ou de la conquête, du colonial  ? L’an-
thropologie et les deux dioramas de référence ici 
analysés réfractent cette hésitation. L’évolution-
nisme relie tout le monde, mais hiérarchise  ; le 
fonctionnalisme souligne les différences mais aus-
si les oppose, chacune devant constituer un tout.

Les dioramas américains s’efforcent de surmon-
ter la contradiction. Leur élaboration est, il est 
vrai, surdéterminée politiquement puisque les 
États-Unis sont nés d’une migration européenne 
intercontinentale, de l’éradication des Amérin-
diens et de l’esclavage d’Africains. Tous parents, 
certes. Mais les uns sont-ils alors les ancêtres 
moins avancés que les autres  ? Tous différents, 
pourquoi pas, mais cet exotisme méthodologique 
contredit l’idée de peuples mélangés au sein 
d’une grande nation. «  Les dioramas permettent 
d’allier histoire nationale et étrangeté dans une 
fabrique du primitif qui est aussi une généalogie à 
laquelle puiser ses racines. Les premiers habitants 
du pays deviennent un sujet intermédiaire entre les 
installations présentant “l’ailleurs” (africain, 
océanien) et “l’avant” (local) », souligne Noémie 

Étienne. Pour que les autres puissent devenir des 
ancêtres, pour que la distance soit transformée en 
proximité, il est indispensable de changer de fo-
cale dans la mise en perspective.

Les dioramas sont en effet à double tranchant  : 
monuments à la gloire de la civilisation améri-
caine qui incarnerait la victoire du moderne sur 
l’ancien. Et, en même temps, «  lieux de résis-
tance, et ceci dès leur implantation aux États-
Unis. Les dioramas ne servent pas seulement à 
fabriquer les ancêtres des populations euro-amé-
ricaines : ils écrivent aussi l’histoire des Amérin-
diens et des Afro-Américains dans une logique 
d’autoreprésentation ». La réflexion proposée 
croise les dioramas imaginés par le grand anthro-
pologue Frantz Boas (1858-1942) au Musée 
d’histoire naturelle de New York et ceux conçus 
au même moment, à quelque deux cents kilo-
mètres de là, par son élève d’origine iroquoise-
sénéca Arthur Caswell Parker (1881-1955), au 
Musée de l’État de New York à Albany. D’un 
côté le tracé d’une filiation par le professeur amé-
ricain d’origine allemande qui classe, de l’autre 
la mise en exergue d’une mémoire vernaculaire 
en forme de reliquaire, par l’étudiant amérindien 
qui sauve et voit dans le diorama le moyen d’une 
affirmation politique. Passionnante analyse com-
parée qui souligne combien l’anthropologie n’est 
jamais pure spéculation mais engagement dans la 
cité, chacun s’efforçant d’imposer sa vision du 
passé pour justifier ou miner le présent.

Le travail de Noémie Étienne donne à voir que 
l’histoire ne s’écrit pas seulement dans les livres 
mais se construit aussi avec du plâtre, des pig-
ments et autres matériaux qui servent in fine à 
figurer des humains et des moments de leur vie à 
différentes époques. Les dioramas façonnent  
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Les Indiens en vitrine 

Les dioramas empruntent au moulage, à la sculpture, à la peinture, 
pour fabriquer des corps artificiels de femmes et d’hommes tels 
qu’imaginés dans leur milieu d’origine et ainsi mis en scène.  
L’historienne d’art Noémie Étienne offre à notre curiosité une étude 
multidimensionnelle de quelques-unes de ces installations  
pensées comme des sources particulièrement riches de l’histoire  
de l’anthropologie et de celle des États-Unis, en un point  
d’articulation essentiel : la vie des Amérindiens. 

par Alban Bensa



LES INDIENS EN VITRINE 
 
ainsi l’histoire collective et découpée du temps et 
l’authentifient par des images. Mais, comme ce 
livre centré sur les pratiques le prouve, tout cela 
n’est évidemment que bricolage idéalisé.

C’est ainsi qu’un autre diorama, le «  hall des 
races », ouvert en 1933 au Field Museum à Chi-
cago, a fait tenir ensemble des moulages de bras 
et de têtes, des couleurs de peau et de cheveux, 
tirés d’individus de provenances et même de 
genres différents. Les dioramas inventent ainsi 
des corps «  authentiques  » qui sont en fait des 
hybrides, des monstres au sens propre du terme. 
La race mise en spectacle est un produit imagi-
naire, un rébus. Pour fabriquer une image idéali-
sée de chaque race, il est nécessaire de sélection-
ner des parties du corps humain, au besoin pro-
venant d’individus différents  : la tête d’une 
femme sur un corps d’homme, un torse caucasien 
sur des jambes indiennes, etc. De ce micmac 
doivent se dégager des formes pures.

Pour l’installation du Field Museum, ont ainsi été 
commandées près de cent statues à l’artiste plas-
ticienne Malvina Hoffman (1887-1966), qui dé-
crit son travail comme «  une captation de l’es-
sence d’une race, une cristallisation de tous les 
individus dans une figure et non l’imitation ser-
vile d’une personne singulière ». Car, précise 
Noémie Étienne, «  le mannequin n’est jamais 
l’archive d’un corps  : il est l’outil muséogra-
phique bricolé qui doit plus ou moins ressembler 
à un humain ». Tous ces procédés ne confèrent de 
véracité qu’au diorama lui-même, vrai comme 
une création mais pas comme un substrat originel 
qui, d’ailleurs, n’existe jamais. Ces œuvres sont 
aussi politiquement et pédagogiquement efficaces 
qu’elles sont authentiquement fausses. En plon-
geant dans les réserves de morceaux d’humains 
artificiels un temps utilisés puis rangés ou même 
jetés, le livre de Noémie Étienne restitue les des-
sous de l’illusion sociale de la race, effet de clas-
sements plutôt que fruit d’observations.

Les dioramas sont des œuvres collectives aux-
quelles collaborent des anthropologues, des arti-
sans de tous ordres (maquettistes, menuisiers, 
couturiers, taxidermistes) et des artistes. Noémie 
Étienne analyse ces collaborations organisées qui 
visent à matérialiser les cultures, à leur donner 
une apparence reconnaissable et, dans le même 
temps, valorisent les idéaux de leur époque. Il 
fallait en effet, elle nous en convainc, mettre en 
regard ces mises en scène d’Amérindiens avec 

les préoccupations picturales des États-Unis au 
tournant du XIXe et du XXe siècle. Car l’enjeu 
visuel, comme toujours, est politique : construire 
des stéréotypes nationaux à travers des manne-
quins, des habitats, des costumes et surtout des 
paysages.

Les artistes qui accompagnent les ethnographes 
et les archéologues sur le terrain inventent un 
paysage naturel standard qui qualifiera l’Amé-
rique pendant longtemps, de l’arrière-plan des 
portraits de famille aux westerns. Les dioramas 
sont bien plus qu’un musée Grévin en ce qu’ils 
établissent et confortent la relation des citoyens 
américains à un décor environnemental dont fina-
lement, comme la faune, la flore et la géographie 
touristique, les Amérindiens font partie.

Les dioramas se fabriquent à l’intersection des 
arts et de l’anthropologie qui contribuent en-
semble à l’élaboration d’une rhétorique picturale, 
celle d’une Amérique passant de la violence de la 
conquête, de l’extermination des Indiens, de l’es-
clavage et de la guerre de Sécession à une Amé-
rique pacifiée, figée dans des tableaux buco-
liques, pédagogiques et moraux. L’ouvrage décrit 
avec un grand souci de précision et de contextua-
lisation la réalisation de dioramas, les biogra-
phies de leurs acteurs principaux et leur impact 
sur la transformation des arts. Les dioramas 
mettent en abîme la dimension esthétique et la 
perspective scientifique. Car, comme le montre 
Noémie Étienne, «  le tournant visuel en anthro-
pologie, amorcé au XVIIIe siècle, a été détermi-
nant au siècle suivant. Le dessin et le moulage, 
soit des techniques qui appartiennent à l’univers 
artistique, deviennent progressivement les outils 
privilégiés d’une science en construction ».

Cette fusion des regards a rencontré un très grand 
succès parce que s’y joue, plus profondément, la 
rencontre du collectif et de l’intime. Les maté-
riaux rassemblés ici par Noémie Étienne relient 
en effet la mise en scène des primitifs, selon une 
tradition historique essentielle à l’illusion améri-
caine de grandeur, à la scène primitive, où, selon 
Freud, se noue la structure psychologique de 
l’individu.

En le matérialisant dans des corps, les dioramas 
fabriquent du passé. Les visiteurs sont invités à y 
entrer, comme on entre dans une danse, et à y 
éprouver des émotions comme s’ils étaient vrai-
ment dans le tipi, la pirogue et tout près de person-
nages figurés par des mannequins pouvant donner 
l’illusion d’être bien vivants devant soi. Le jeune  
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LES INDIENS EN VITRINE 
 
J. D. Salinger, dans son roman L’attrape-
cœurs (1951), se prend au jeu : « il y avait à 
l’arrière du canot un type flippant qui portait 
un masque. C’était le sorcier. Il me donnait la 
chair de poule mais je l’aimais bien quand 
même ».

La condensation fonctionne comme une ap-
parition. Les dioramas s’inspirent directe-
ment des compositions qui, à partir de la 
Contre-Réforme, ont théâtralisé en pierre, en 
plâtre ou en bois des scènes religieuses édi-
fiantes, versions figées des mystères joués, 
du Moyen Âge à nos jours, devant ou dans 
les églises. Jésus, les apôtres ou la Vierge 
Marie sont, dans les musées anthropolo-
giques ici étudiés, remplacés par l’Indien, le 
Sauvage, Père Premier de l’humanité. Noé-
mie Étienne montre la prégnance de ces vi-
sions incarnées en ce que «  le diorama est 
actif et activé. Il fait bouger et parler les visi-
teurs qui s’en approchent. Il est le lieu d’une 
expérience et d’une action ».

Ce dispositif scénique orchestre des rela-
tions d’empathie entre Européens et Sau-
vages. Des identifications y sont suscitées 
par des objets-corps qui se tiennent à la 
jonction de l’imaginaire et du sensible, de 
l’idée et de la forme. Mannequins, habita-
tions, bateaux, outils, costumes, etc., consti-
tuent des figures transitionnelles en ce que 
ces artefacts sont des supports d’investisse-
ments, de passions ou de répulsions généa-
logiques. Œillades primitivistes, les diora-
mas invitent à se situer dans une mémoire, à 
trouver place dans un parcours supposé de l’hu-
manité, à travers une histoire vécue, éprouvée. Et 
Noémie Étienne d’élargir le propos  : «  À New 
York et à Albany, [les dioramas] écrivent l’his-
toire du pays et fabriquent des ancêtres communs 
aux nouveaux arrivants par le biais d’une expé-
rience physique des installations, destinée en par-
ticulier aux enfants ».

Si savoir c’est voir, les dioramas jouent bien un 
rôle essentiel dans notre formation et nos prises 
de conscience. Le désir de savoir est d’abord un 
désir que les dioramas peuvent aussi éveiller. La 
sollicitation de la sensualité passe par le lointain, 
lui-même porté par des images dont Rimbaud 
évoque la puissance dans «  Les poètes de sept 
ans  »  : «  Il s’aidait de journaux illustrés où, 
rouge, il regardait des Espagnoles rire et des Ita-

liennes quand venait, l’œil brun, folle, en robes 
d’indiennes – huit ans – la fille des ouvriers d’à 
côté  ». Et les dioramas de soutenir en trois di-
mensions cet éveil de l’émotion érotico-
exotique qu’évoque aussi J. D. Salinger quand il 
se remémore sa visite au Musée d’histoire natu-
relle de New York dans les années 1930 : « En-
suite on passait devant une grande vitrine avec 
dedans des Indiens qui frottaient des bâtons l’un 
contre l’autre pour faire du feu et une squaw tis-
sant une couverture. Cette squaw tissant la cou-
verture était comme courbée et on voyait ses 
seins et tout. On regardait tous un bon coup… »

Par un cheminement concret, vivant et très do-
cumenté, cet ouvrage, qui fera date, nous intro-
duit aux sources mêlées de l’anthropologie, de 
l’histoire et d’un moment esthétique fort de la 
société américaine.
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Sandra Lucbert 
Personne ne sort les fusils 
Seuil, coll. « Fiction & Cie », 156 p., 15 €

L’autrice assista au procès car «  on n’a pas si 
souvent l’occasion de voir à nu la guerre des 
classes ». Ni journaliste ni anthropologue au tri-
bunal, elle raconte des bribes cruelles de ce 
qu’elle voit : « Parfois, Didier Lombard s’endort 
pendant le récit d’une pendaison. Il digère.  » 
Proche et retentissant, l’événement acquiert une 
importance sociale décisive. Avoir la bonne dis-
tance n’allait pas de soi. Faisant un pas de côté, 
Sandra Lucbert se situe en écrivaine. Du juge-
ment et de ses conséquences en droit du travail, 
ce livre achevé en octobre 2019 ne parle pas. Là 
n’est pas l’enjeu. S’éloignant du cas France Télé-
com, Personne ne sort les fusils laisse remonter à 
la surface le langage employé par les inculpés 
pour justifier leurs mesures. Véritable objet de 
l’écrivaine, cette langue managériale apparaît ici 
à la fois étrange, familière et politique sous ses 
atours de neutralité technique.

L’écrivaine nous rappelle qu’on entend aussi 
cette langue à la radio, à la télévision, dans les 
milieux dirigeants. Un peu partout. On baigne 
dedans. Alors, pour ne pas parler depuis la gueule 
du loup, Sandra Lucbert déploie une écriture qui 
heurte, une syntaxe et des choix qui peuvent sur-
prendre. Face à la langue univoque et imper-
méable de ceux qui donnent les ordres, elle éclate 
le cadre, fait varier les niveaux de langue et de-
vient polyglotte. Par ces effets de décalage, elle 

montre «  ce qui est invisible par trop de pré-
sence » : le tissu d’évidences qui parle autour et à 
travers nous. Elle donne la parole aux sept diri-
geants, les laisse nous raconter comment ils vou-
laient perfectionner l’organisation de France Té-
lécom et planifier la « déflation salariale ». Cette 
manière de concevoir une collectivité humaine 
(l’entreprise) comme une machine transpire sans 
cesse dans leurs propos. Le livre met en scène et 
nous montre ce langage, tout son caractère ma-
chinal et non interrogé  : « À propos de locaux, 
justement, lui, Wenès, y insiste, il n’y peut rien si 
“la norme’’ c’est 12,5 m2 par salarié, si c’est 
“c’est comme ça qu’on fait’’, madame la Prési-
dente  ». Sandra Lucbert excelle à attirer notre 
attention sur ces éléments sémantiques qui, com-
binés les uns avec les autres, reflètent et ren-
forcent selon elle la «  croyance collective  »  : 
« Enfin-il-fallait-voilà ». Tout le livre déploie et 
dénonce ce langage assurant la domination. La 
tonalité évoque le Barthes des Carnets du 
voyage en Chine rapportant ces «  briques de 
langage » privées de substance qu’assemblaient 
les cadres maoïstes.

Résonnant ouvertement avec Victor Klemperer, 
Sandra Lucbert dessine ainsi les contours de ce 
qu’elle nomme la Lingua Capitalismi Neolibera-
lis. Un parallèle est esquissé entre les méthodes 
meurtrières des cadres de France Télécom et le 
nazisme. L’autrice ne cite pas Libres d’obéir de 
Johann Chapoutot, son analyse du management 
national-socialiste et ses suites. Loin des sciences 
sociales, Personne ne sort les fusils s’entremêle 
surtout à des écrivains. Si le langage managérial 
est figé, obsédé par des normes présentées  
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Le mal est dans les mots 

Le 20 décembre 2019, France Télécom et ses trois plus hauts  
dirigeants, dont Didier Lombard, ont été déclarés coupables de  
« harcèlement moral institutionnel » pour leur politique « jusqu’au-
boutiste » de réduction des personnels. Dix-neuf suicides entre 2006  
et 2010, douze tentatives de suicide et huit employés ayant subi  
dépression ou arrêt de travail. Trente-neuf salariés se sont constitués 
partie civile. L’écrivaine Sandra Lucbert ne fait pas une chronique  
judiciaire. Elle va plus loin et dit ce qui se passe dans le langage  
du management moderne. Ce langage de la gestion et de la rationalité  
financière, celui de notre époque, dans quelle mesure est-il le nôtre ? 

par Ulysse Baratin

https://lundi.am/Proces-France-Telecom-Quelle-forme-peut-prendre-une-guerre
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2019/09/24/klemperer-oeil-langue-joly/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2018/12/04/interieur-machine-mort-chapoutot/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2018/12/04/interieur-machine-mort-chapoutot/


LE MAL EST DANS LES MOTS 
 
comme intangibles, s’il «  immobilise » les mots 
et le réel (et nous avec) sans jamais interroger ses 
présupposés (au point d’en devenir performatif), 
comment en sortir ? De manière à la fois géniale 
et inattendue, l’autrice emprunte à Rabelais son 
épisode des paroles gelées du Quint Livre  : ces 
« dragées de couleur », prenons-les dans nos mains, 
réchauffons-les et en fondant elles feront entendre 
les sons et paroles qu’elles contiennent. Le procès 
constitue un grand moment d’audibilité de ces pro-
pos dont l’autrice rappelle : « Personne ne sait plus 
quel sens ils gèlent. C’est comme ça qu’on fait. On 
dit parce-que-la-dette, le-cash-flow-il-faut, les-sala-
riés-faut-pas. Plus on l’affirme, plus on est convain-
cu, et toujours sans comprendre. »

Sandra Lucbert va jouer avec cette langue gelée, 
l’hybrider avec d’autres langues, tordre les mots 
et la montrer pour entraîner, peu à peu, sa fonte. 
La faisant changer d’état, elle laisse entendre son 
idéologie constitutive. Attention, elle ne fige pas 
à son tour Rabelais, « utilisé » pour comprendre 
France Télécom ou le capitalisme financier. Elle 
fusionne le « rabelaisien » à nos sabirs tout en le 
positionnant pour dire notre monde. Ça donne 
ça : « Le vrai argent, c’est celui qui est là, joui et 
touché ; à plaisir. En liquide, main au sac. Et le 

cossu, c’est ça qu’il veut  : du vrai argent qu’on 
palpe. Et pas des biens figés à chaille. Lors, plus 
il va, plus il piaule, tout seul en son privé  : Et 
peupeupeu qu’il serait riche, à ce que disent les 
tirelupins. C’est d’accord, il est riche, mais une 
richesse pas palpable, c’est famine. »

C’est le féodalisme que cache le jargon emprunté 
à la microéconomie – formules mâtinées d’angli-
cismes et fausses complexités. Le procès France 
Télécom a été une suite de drames humains. 
L’autrice aurait pu les raconter, trousser un petit 
pamphlet anticapitaliste ou une reconstitution 
grandiose pour laisser la part belle aux ténors du 
barreau (il y en avait). Le cinéma et le théâtre 
pourront y retrouver leur propre spectaculaire. De 
même qu’elle aurait pu s’effacer et rédiger des 
pages d’un style nu pour créer l’effet effrayant 
des documentaires de Raymond Depardon. San-
dra Lucbert ne fait rien de tout cela. Parce qu’elle 
déjoue les codes du récit, de l’essai, de la fiction 
ou de l’enquête tout en jouant avec eux tous, elle 
façonne un livre âpre et troublant. Carnaval lin-
guistique laissant le jargon néolibéral cul par-des-
sus tête, Personne ne sort les fusils corrode 
l’ordre existant et nous lave à fond de ce langage 
qui parle par nous.
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Maurice Nadeau 
Soixante ans de journalisme littéraire. 
Les années « Lettres Nouvelles », 1952-1965 
Préface de Tiphaine Samoyault 
Maurice Nadeau, 1 600 p., 39 €

«  Dans Combat, mais aussi dans les journaux 
trotskistes auxquels il apportait sa plume et son 
soutien, il tenait l’équilibre entre la défense 
d’une littérature engagée et la promotion d’une 
littérature exigeante et moins directement bran-
chée sur la réalité. » Dans sa belle préface, Ti-
phaine Samoyault insiste sur l’indépendance de 
Maurice Nadeau. D’une certaine manière, Mau-
rice Nadeau est «  devenu Nadeau  ». Surtout, il 
cumule désormais trois emplois : critique ; direc-
teur de revue (aidé au départ par Maurice Saillet 
et Adrienne Monnier, puis par un comité après 
1959 dont font partie Jean Duvignaud, Édouard 
Glissant, Jean-Jacques Mayoux, Albert-Marie 
Schmidt, Bernard Pingaud et la secrétaire de ré-
daction, Geneviève Serreau) ; enfin éditeur chez 
Corréa et Julliard, puis Denoël. Nadeau continue 
également de collaborer à des journaux (L’Ob-
servateur, L’Express) et à d’autres revues. Il y 
rend souvent compte des mêmes livres. Membre 
de jurys, il garde un œil caustique sur les prix 
littéraires.

Expression, création et art

Trois grandes rubriques se partagent chaque nu-
méro des Lettres Nouvelles : « Textes d’auteurs », 
« Notes de lecture », « Variétés ». Soixante-huit 
numéros paraissent mensuellement puis, en 1959, 
la revue devient hebdomadaire avant de revenir à 
un rythme mensuel et de se dissoudre dans la col-
lection chez Denoël. On ne peut donc réduire le 
Nadeau des Lettres Nouvelles aux 350 articles 
qu’il signe et que rassemble ce volume. Les 
sommaires ici reproduits sont aussi prodigieux 
que les articles, ils sont à eux seuls une œuvre. Ils 

nous donnent à voir que sans Maurice Nadeau 
notre bibliothèque serait différente.

En 1958, dans un article sur la critique, Nadeau 
note : « Il faut que je confesse un trait particulier : 
les jugements qu’on porte sur moi ne m’at-
teignent pas. Je ne possède pas suffisamment 
d’imagination pour penser que les miens puissent 
blesser. Breton, Mauriac, Paulhan, d’autres sei-
gneurs de moindre importance, m’ont, disons, 
tancé publiquement, sans que cela me fasse ni 
chaud ni froid  ». Le dessin de Maurice Henry 
reproduit sur la couverture du premier tome mon-
trait Nadeau ferraillant dans le champ des revues 
en 1952, aux côtés de la NRF de Jean Paulhan, un 
peu l’ennemi intime, contre La Table Ronde, La 
Parisienne, François Mauriac et Jacques Laurent. 
Il faut surtout y adjoindre Aragon et Les Lettres 
françaises. Des alliés ? Esprit, Le Mercure de 
France, Critique, Les temps modernes. Sans cette 
conscience du champ des revues, on ne peut 
comprendre l’éditorial qui ouvre Les Lettres 
Nouvelles : Nadeau y définit la littérature – du 
plus général au plus singulier : « la littérature est 
expression […] de l’homme qui écrit, cela va 
sans dire et, au-delà, expression de tous les 
hommes […] La littérature est création […] elle 
répugne autant à s’établir dans les musées et les 
académies qu’à fournir des mots d’ordre pour 
l’action immédiate. La littérature est art […] 
forme d’expression liée à une technique […] son 
absence est l’absence même de la littérature ». 
Une définition renouvelée dans des « Explica-
tions aux abonnés » en mars 1958 et en 1959 lors 
du passage à l’hebdomadaire.

Autrement dit, Nadeau définit une politique litté-
raire, une stratégie dans le champ des revues au 
long de ces années 1952-1965 qui voient non 
seulement se modifier les rapports entre politique 
et littérature (et la seconde peut-être absorber la 
première ?) mais aussi la politique et la littérature 
elles-mêmes. 1953 marque la fin de l’après-
guerre, de la mort de Staline, en mars,  
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Vers une littérature internationale 

EaN se plonge dans les articles critiques écrits par Maurice Nadeau 
de 1952 à 1965, principalement pour sa revue Les Lettres Nouvelles, 
moment où naît une nouvelle pensée de l’écriture et où le critique,  
en pleine guerre d’Algérie, s’ouvre aux littératures étrangères. 

par Jean-Pierre Salgas

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2018/12/19/debuts-maurice-nadeau/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2020/07/22/lettres-nouvelles-litteratures/


VERS UNE LITTÉRATURE INTERNATIONALE 
 
fortuitement contemporaine du premier numéro, 
que suit le vingtième congrès du PC soviétique et 
Budapest en 1956, à la guerre d’Algérie et au 
retour du général de Gaulle, enfin au Manifeste 
des 121. C’est une double crise, celle du commu-
nisme et d’une décolonisation encore inachevée. 
Elles se chevauchent, mais la première domine 
les Lettres Nouvelles mensuelles, la seconde les 
Lettres Nouvelles hebdomadaires.

Du côté de l’écriture, la « nouvelle littérature » 
est plus que jamais dominée par Samuel Beckett 
et les «  dissidents du surréalisme  » auxquels il 
faut adjoindre Henri Michaux (peut-être l’auteur 
le plus présent au sommaire de la revue). Une 
nouvelle manière de penser la littérature, incar-
née par Le degré zéro de l’écriture de Roland 
Barthes, naît en France. D’autres vont la faire : le 
«  nouveau roman  », mais pas seulement. Enfin, 
Lettres Nouvelles est synonyme de littérature 
étrangère («  combien de nos compatriotes 
connaissaient ou avaient lu, avant que nous les 
ayons publiés, Walter Benjamin, Hermann Broch, 
Robert Musil, César Vallejo, voire Tibor Déry, 
Marek Hlasko, Miroslav Krleža ?  », demande 
Nadeau en 1959), laquelle, au terme de la pé-
riode, alors que l’URSS se « dégèle » et que la 
littérature se décolonise, devient véritablement 
internationale.

Au hasard des parutions, le premier tome nous 
menait de Trotsky à Camus, le second de Camus 
et sa « morale du juste milieu » à Trotsky, «  le 
prophète désarmé » selon Isaac Deutscher. « Dès 
mes jeunes années, je puis dire dès mon enfance 
je rêvais de devenir écrivain », dit le fondateur de 
la IVe Internationale dans Ma vie, «  une œuvre 
unique dans le genre autobiographique et peut-
être dans toute la littérature ». Le livre de 1930 
paraît en France en 1954, dans une collection 
dirigée par Sartre, et Maurice Nadeau y consacre 
plusieurs articles.

Combat continue

Ce volume s’ouvre sur l’année 1952, année de 
transition entre Combat et Les Lettres Nouvelles. 
On pouvait résumer les années « Combat » comme 
celles où l’auteur de l’Histoire du surréalisme at-
tendant André Breton de retour des États-Unis 
voyait arriver… Samuel Beckett. Le panthéon de 
ces années reste inchangé : Gide «  à n’en plus 
finir », qui vient de disparaître et dont Nadeau 
reparle à chaque occasion, et Martin du Gard 

qu’il célèbre en 1956 lors de son entrée dans la 
Pléiade, « génie tranquille qui avait pris pour 
unique modèle l’immense Tolstoï, celui de Guerre 
et Paix », Paul Léautaud, « l’homme de lettres par 
excellence », évoqué à toutes les occasions pos-
sibles. Selon Nadeau, Léautaud aurait fait le « cri-
tique idéal ». Le mépris d’Aragon subsiste malgré 
la littérature, « cet écrivain au talent multiforme, 
qui fit penser à Drieu la Rochelle avant de res-
sembler à Cocteau » (à propos du Roman inache-
vé). Subsiste aussi la passion pour Céline malgré 
la politique : « Là-haut sur la terrasse d’Else-
neur, enfermé, comme dit Milton Hindus, dans 
son mensonge comme un abcès dans son pus, il 
n’a pas fini d’empoisonner l’humanité » (Nord le 
fascinera en 1958). Comme la tendresse pour 
Sartre, son voisin de palier des Temps modernes 
aux éditions Julliard, 30 rue de l’Université.

La rupture avec André Breton est devenue défini-
tive après l’affaire du faux Rimbaud (La chasse 
spirituelle) : « rien de plus concerté, de plus at-
tendu dans l’apparente incohérence des images 
qu’une phrase de Breton, et à la fin, rien de plus 
stéréotypé ». Elle affleure sans cesse, comme à 
propos du Rivage des Syrtes de Julien Gracq : 
« Tout cela est délicieusement désuet et d’une 
rhétorique écolière. Un surréaliste qui écrit 
comme un professeur, c’était là le lauréat idéal ». 
Benjamin Péret l’admiré meurt en 1959. L’ont 
remplacé les « dissidents du surréalisme », au 
premier rang desquels Michel Leiris. « À la façon 
des autres qui reprennent leur liberté entre 1927 
et 1930 : Artaud, Desnos, Prévert, Queneau, 
Limbour, l’inspiration profonde du mouvement 
reste vivante en lui. […] il ne diffère pas des 
autres fortes individualités du mouvement qui 
deviendront elles-mêmes, chacune dans leur sens, 
après s’être séparées de Breton. Tout comme 
elles, il retire du surréalisme ce qu’il lui a appor-
té sans s’en douter, la poésie pratiquée en com-
mun l’ayant aidé à découvrir ses propres res-
sources, et le besoin de les faire fructifier ne 
s’accommodant plus de certain exercice codifié 
et terrorisant, de la littérature. Michel Leiris, 
comme Proust, aboutit bien à un “produit” artis-
tique, mais alors que Proust se résume dans ce 
produit dévorant qui constitue sa tombe, l’œuvre 
en cours (ou comme disent les Anglais, the work 
in progress) de Michel Leiris se pose sous ses pas 
comme un perpétuel tremplin d’où il saute à 
pieds joints dans la vie ». En cinq livraisons, on 
peut lire dans la revue un livre sur Michel Leiris 
et la quadrature du cercle qui paraîtra en 1963. 
Antonin Artaud, lui, est sans relâche célébré et 
défendu, y compris au tribunal contre sa famille  
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qui veut empêcher la publication de ses Œuvres 
complètes. De Henri Michaux, il suit de très près 
et avec admiration les explorations mescali-
niennes.

Après Breton et les surréalistes, qui ? Yves 
Bonnefoy, dès Du mouvement et de l’immobilité 
de Douve en 1953. Il le compare à Scève, Valé-
ry, Michaux, Pétrarque, Rimbaud… « Avec lui 
quelque chose finit  : le règne surréaliste de 
l’image, la gratuité et l’hermétisme  ; quelque 
chose d’autre commence que nous ne connais-
sons pas encore. La preuve est faite que nous en 
avons fini tant avec les logogriphes qu’avec les 
lâchers de papillons. Il faut marquer d’une 
pierre blanche l’avènement d’Yves Bonnefoy et 
le nouveau départ qu’il fait prendre à la poésie 
moderne […]  la plupart de ces jeunes poètes, 
après avoir été fortement influencés par le sur-
réalisme, se sont dépris des facilités qu’il of-
frait, ont à peu près abandonné l’“image” ou le 
cri pour retrouver le chant, la rhétorique et 
dans certains cas l’éloquence ».

Samuel Beckett règne plus que jamais. De L’in-
nommable, Nadeau écrit en 1953 : « Lautréa-
mont niait les Chants de Maldoror par les Poé-
sies, Rimbaud les Illuminations par son aven-
ture au Harar, Artaud la poésie par le cri nu. 
Avec Samuel Beckett, la négation triomphante 
s’installe à l’intérieur de l’œuvre même et la 
dissout dans un brouillard d’insignifiance à me-
sure qu’elle se crée, si bien qu’à la fin, non 
seulement l’auteur n’a rien voulu dire, mais n’a 
effectivement rien dit. Le son de sa voix dans 
nos oreilles c’est notre propre voix, enfin trou-
vée ». Et de Comment c’est, en 1961 : « Est-il 
possible de progresser dans le néant ? Il faut le 
croire puisque, partant toujours d’un point situé 
plus bas que ses bases de départ antérieures, il 
aboutit à un “no man’s land” encore plus dé-
sert. » Quelque part entre Beckett et les dissi-
dents, « la quête, longue, patiente, scrupuleuse 
de Maurice Blanchot […] ressemble à un inves-
tissement progressif de ce rien central, cerné de 
tous côtés, réduit de toutes parts, prisonnier, et 
prisonnier qu’il faut forcer à l’aveu ». Celle 
aussi de Georges Bataille, de Pierre Klossowski, 
de Louis-René des Forêts, de Jean Reverzy, de 
Louis Calaferte. Au début et à la fin de la pé-
riode, il y a deux livres-bilans : Littérature pré-
sente (1952) et Le roman français depuis la 
guerre (1963).

De façon plus surprenante, Nadeau dit sa dette à 
Alain, « notre Montaigne ou notre Platon », dont 
il recommande Histoire de mes pensées. Il cé-
lèbre aussi Michel Alexandre, son disciple et édi-
teur. Et lisant deux «  transfuges », dirait-on au-
jourd’hui, il livre au lecteur des fragments d’une 
Esquisse d’une socio-analyse presque à la ma-
nière d’un Pierre Bourdieu, à l’occasion de La foi 
difficile de Jean Guéhenno (1957) : «  Je nous 
revois, fils d’ouvriers, de paysans, de petits fonc-
tionnaires, destinés à faire des instituteurs » (en 
1958, il rendra hommage à son maître à l’École 
normale d’instituteurs, Henri Besseige). Et en 
1960, lors de la réédition d’Aden Arabie de Paul 
Nizan préfacé par Jean-Paul Sartre aux éditions 
Maspero : « pour nous, étudiants pauvres, “ceux 
de la rue d’Ulm” faisaient partie de la classe 
supérieure, du gratin. Leur révolte ne nous pa-
raissait pas sérieuse ».

Les fleurs de Barthes

Aux deux extrémités des années Lettres Nou-
velles, passent Marcel Proust (Contre Sainte-
Beuve paraît seulement en 1954) et Gustave 
Flaubert («  Il arrive à Flaubert une curieuse 
aventure posthume : il devient à la mode », écrit-
il en 1963), qui permettent à Nadeau de préciser 
sa pensée critique : «  le critique d’aujourd’hui 
n’opposera pas la méthode de Sainte-Beuve aux 
intuitions de Marcel Proust. L’un va de l’écrivain 
à l’œuvre, l’autre de l’œuvre à l’écrivain comme 
si l’aller simple épuisait toutes les joies du 
voyage. Pourquoi se priver de celles que peut 
donner, sous toutes ses formes et à toutes les al-
lures, l’aller et retour ? » Quant à Flaubert, « de 
jeunes écrivains vont jusqu’à l’appeler “le Pa-
tron” […] nous pouvons lire en édition courante 
une de ses œuvres de jeunesse : la première Édu-
cation sentimentale  ». Un bel article lui est 
consacré, et Nadeau publiera un Gustave Flau-
bert écrivain en 1969.

Nadeau critique est souvent proche du Sartre de 
Situations 1 (par exemple dans son article sur Le 
vieil homme et la mer : « Un triomphe de la tech-
nique »). Mais le grand évènement de pensée est 
la parution du Degré zéro de l’écriture dans la 
collection « Pierres vives » aux éditions du Seuil, 
dans lequel Barthes reformule ses articles de 
Combat : le concept d’écriture entre langue et 
style noue le Sartre de Situations 1 au Sartre de 
Situations 2 et permet de repenser autrement la 
trilogie expression, création et art : c’est dans la 
forme que réside l’engagement. Roland Barthes, 
« un essayiste qui tranche aujourd’hui sur tous  
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les autres », « c’est un peu le Descartes qui suc-
cède aux scolastiques », dit Nadeau : « Au lieu 
d’une réflexion abstraite sur un objet mal défini, 
réflexion qui aboutit au contraire de ce qu’on 
voulait démontrer (comme chez Paulhan) ou qui 
heurte l’évidence courante (comme chez Blan-
chot), Barthes […] est mené naturellement à re-
later une histoire et, cette histoire tracée, à se 
demander si elle n’a point de relations avec l’his-
toire des sociétés ». L’éloge se clôt sur une objec-
tion à la manière de Marx parlant de la persis-
tance de l’art grec : « un Rabelais, un Diderot, un 
Stendhal, quels qu’aient été leurs problèmes par-
ticuliers, et fussent-ils tenants d’une “écriture 
unique”, sont des acteurs de notre histoire pré-
sente au même titre et souvent plus que beaucoup 
de nos contemporains. S’il y a évolution des 
formes littéraires, elles ne disparaissent jamais 
tout à fait à l’intérieur d’un problème d’écriture ». 
Du même Barthes, il célèbre le Michelet par lui-
même et les Mythologies en 1957, pour l’essentiel 
parus dans la revue. « Tout au plus exprimerais-je 
la crainte de le voir déboucher un jour, par une 
systématisation trop poussée, par une conception 
étroite de “l’engagement”, dans un “terrorisme” 
réducteur. Cette crainte ne compte pas auprès de 
l’énorme service qu’il nous rend, du plaisir libé-
rateur qu’il nous prodigue ».

En 1953 paraît Les gommes d’Alain Robbe-
Grillet, dont Nadeau ne parle pas lui-même. Il 
adorera Dans le labyrinthe  : « mieux qu’un ex-
cellent roman, une grande œuvre de littérature ». 
Ensuite, il recense chaque livre des Nouveaux 
Romanciers. Ceux de Marguerite Duras, « habile 
à toujours laisser entendre autre chose que ce 
qu’elle dit » ; de Claude Simon, qu’il a loué le 
premier, «  celui qui se préoccupe le moins de 
raisonnement, de théories, de systèmes » ; de Mi-
chel Butor, en particulier L’emploi du temps. Son 
enthousiasme est sans réserve pour Nathalie Sar-
raute, avec L’ère du soupçon en 1956 : «  Elle 
appartient à la classe des chercheurs et des 
conquérants et se tient ouvertement dans le camp 
de ceux qui veulent faire exprimer au roman 
d’aujourd’hui la “réalité humaine” précise et 
datée qui est présentement la nôtre ».

À la revue Critique, en 1957, il donne une ma-
gnifique synthèse, « Nouvelles formules pour le 
roman ». Nadeau soutient Sarraute contre Robbe-
Grillet, lequel «  fait bon marché de tous ceux 
dont l’œuvre s’est édifiée dans la contestation des 
formules traditionnelles du roman et qui, mécon-

nus comme Kafka, moqués et combattus comme 
Joyce, incompris comme Faulkner, ont précisé-
ment permis la contestation actuelle de leurs 
propres formules. En se donnant comme seuls 
adversaires Balzac, Stendhal et Benjamin 
Constant, Robbe-Grillet se fait la part un peu 
trop belle ». Autrement dit, les nouveaux roman-
ciers oui, le « Nouveau Roman » non. Aux cri-
tiques étrangers il montre que « ce qu’ils tenaient 
pour un “mouvement” correspondait au plus à 
des réunions autour d’un micro de quelques indi-
vidualités marquantes […] bien éloignées de 
former une “école” dont Alain Robbe-Grillet 
serait le théoricien et le chef » (1959).

À côté des « nouveaux romanciers », Nadeau sait 
découvrir des romanciers nouveaux. À commen-
cer par Jean Douassot : « Je n’ai pas coutume de 
parler des ouvrages dans la publication desquels 
je me trouve impliqué. Sauf exceptions notables : 
Malcolm Lowry, Mezz Mezzrow, Henry Miller. À 
qui j’ajouterai aujourd’hui Jean Douassot, auteur 
de La Gana, dont le cas me paraît particulier : il 
jugeait sincèrement son ouvrage impubliable. Il a 
fallu que la lecture d’Henry Miller le persuade 
que peut écrire quiconque a quelque chose à dire 
qui n’ait pas encore été dit ou que personne à 
votre place ne saurait dire ». Il sait aussi saluer 
Françoise Sagan, en 1957 : « Pour une fois, nous 
n’avons affaire ni à une brute ni à une obsédée ni 
à un bas-bleu pataugeant dans la philosophie et 
l’obscénité. Et puis Françoise Sagan sait écrire, 
ce qui n’est pas non plus si commun. Il se pour-
rait qu’elle soit à la mode parce qu’elle s’est 
précisément évadée de toutes les modes  ». En 
1960, un numéro est consacré aux jeunes écri-
vains français. S’il brocarde le premier Sollers 
promu par Aragon, il adoube Le Clézio. En re-
vanche, les piques contre la NRF et Paulhan sont 
constantes : Jean Dutourd est «  de pensée mé-
diocre, parfois drôle, mais d’une drôlerie à la 
Jean Paulhan ». Histoire d’O ? « Tout se termine 
au plus mal pour O et pour le récit qui nous a fait 
trébucher de Sade en Cocteau ».

L’espèce humaine

Expression, création, art : la littérature selon Na-
deau ne vaut que parce qu’elle parle de l’homme. 
De façon étonnante, Machiavel et Sade sont pré-
sents dans le premier numéro de la revue. Ils y 
réapparaissent en 1955 : «  Machiavel vient à 
nous chargé d’opprobre. Comme Sade. Et de 
même que sur la personne de Sade rejaillissent la 
honte et le dégoût que nous cause le sadisme, 
Machiavel a été fait le parangon d’une attitude  
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sociale où entrent la duplicité, la ruse et l’hypo-
crisie. […]. L’homme est un monstre, la société 
une entreprise d’asservissement de la plupart à 
quelques-uns. Les bonnes, les utiles vérités pre-
mières  ! C’est à partir d’elles qu’il devient pos-
sible de travailler à l’avènement d’un monde où 
les Machiavel et les Sade vivront honorés pour 
leur lucidité, leur courage et l’exemple qu’ils 
donnent, paradoxalement sans doute, d’une hu-
manité supérieure ».

Fondamentalement, Nadeau aime les écrivains 
qui sont plus que des écrivains, qui littéralement 
changent le monde. À cette enseigne, on pourrait 
peut-être loger André Malraux, dont il loue Le 
musée imaginaire, s’il n’y avait pas eu le mi-
nistre… Et rappelons qu’il conseillait au jeune 
Georges Perec de lire les Mémoires d’outre-
tombe. L’écrivain absolu ? Ce pourrait être jus-
tement le fondateur de la IVe Internationale : 
« Trotsky s’est fait une destinée plus remarquable 
encore en redevenant, après son évincement du 
pouvoir, l’écrivain qu’il aurait voulu être et, cette 
fois, un écrivain qui donne à la littérature des 
dimensions inhabituelles. […] Les catégories 
traditionnelles qui distinguent l’auteur, son 
œuvre, le récit de la réalité et cette réalité elle-
même, se fondent en un drame unique qui garde 
assez de virulence sous sa forme imprimée pour 
aider encore à l’action. Il était sorti de celle-ci et 
il y retourne. Ce n’est pas, pour la littérature, un 
mauvais circuit ».

Robert Antelme est de ceux-là, dont Gallimard 
réédite L’espèce humaine en 1957. « Quand, il y 
a dix ans, L’espèce humaine a paru, nous ne sa-
vions pas qu’il serait l’un des livres importants 
de l’après-guerre. En 1947, ou pouvait croire 
qu’Antelme nous parlait du passé, d’un certain 
passé historicisé et, par là, inoffensif. En 1957, 
nous savons que nos vies peuvent relever un jour 
ou l’autre des traits permanents de sa peinture. 
Et ce qui nous importe aujourd’hui, ce n’est plus 
l’explication sociologique du phénomène […] 
c’est le phénomène lui- même […] réduit, puis-
qu’il s’agit d’une entreprise humaine, aux 
hommes qui la font marcher, et à ceux qu’elle 
broie, en sachant qu’aucun de ces hommes, bour-
reau ou victime, ne nous est fondamentalement 
étranger, et qu’avec lui nous pourrions au besoin 
nous identifier ». Féroce contre Robert Merle et 
sa «  psychologie d’un monstre  », Nadeau rend 
compte du Temps des morts de Pierre Gascar, 

avec ambivalence du Dernier des Justes d’André 
Schwarz-Bart et du Sang du ciel de Piotr Rawicz.

Seule exception concernant ce qu’on nomme au-
jourd’hui la littérature de la Shoah (quand on 
songe aux débats ultérieurs qui jusqu’aujourd’hui 
suivront les interdits d’Adorno et de Blanchot), il 
vante La muraille de John Hersey : « Dans sa 
préface, Joseph Kessel rapporte une anecdote 
que les amateurs de “pur document” feront bien 
de méditer : rencontrant un rescapé du ghetto de 
Varsovie dans les environs de la gare de l’Est à 
Paris et lui demandant quelles ont été ses aven-
tures là-bas, “vous n’avez qu’à lire le journal de 
Noach Levinson”, lui répond ce dernier, ignorant 
que Noach Levinson est un personnage imagi-
naire de La Muraille et son journal l’artifice lit-
téraire d’un romancier. […] Le rescapé et le ro-
mancier ont vu les événements sous le même 
angle, l’un en les vivant, l’autre en les recréant. 
La fiction en ce cas équivaut à la réalité ; elle est 
la réalité qui “passe la rampe” […] Aussi son 
ouvrage est-il à la fois, et fondus de manière ex-
traordinaire, une chronique, un document, un 
roman et en définitive, l’un des plus graves actes 
d’accusation qu’on ait jamais lus. Acte d’accusa-
tion contre les nazis, cela va sans dire, mais les 
nazis, que cela nous dégoûte ou non, faisaient 
partie de l’espèce humaine, acte d’accusation 
contre notre espèce tout entière ».

De Mascolo à Jivago

«  Si Staline admire Maïakovski, celui-ci ne dit 
nulle part qu’il lui rend la pareille. » En 1952, le 
dernier article de l’année porte sur un choix de 
textes de Maïakovski par Elsa Triolet. Nadeau 
cite Trotsky : « L’individualisme révolutionnaire 
de Maïakovski s’est rallié avec enthousiasme à la 
révolution prolétarienne, mais ne s’est pas identi-
fié à elle  ». À cette contradiction entre vie de 
l’esprit et adhésion au communisme dont est 
mort le poète, et que la mort de Staline pourrait 
amener à modifier, Nadeau consacre dans trois 
livraisons de la revue trois longs commentaires à 
l’occasion du livre de son ami Dionys Mascolo – 
une « confession à peine voilée » de l’auteur ex-
clu du parti avec Marguerite Duras et Robert An-
telme. En 1952, juste avant, dans Les temps mo-
dernes Sartre avait publié « Les communistes et 
la paix ». « Quand, par son attitude, il conclut : 
l’intellectuel doit être communiste, il ne peut pas 
être communiste, il faut comprendre : l’intellec-
tuel doit être communiste, il ne peut pas être sta-
linien ». « En voulant prouver que sans le com-
munisme les intellectuels ne sont rien, l’auteur en  
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arrive à montrer que, ralliés au communisme, ils 
ne font rien et ne peuvent rien faire. Voilà une 
curieuse conclusion. Sartre est excusable mais 
Mascolo ne l’est pas de s’asservir à un présent 
qui n’a de sens que par rapport au passé et à 
l’avenir. Il est heureux que nous connaissions 
Mascolo et ne le prenions pas pour un sot. Sartre 
est un philosophe pur, et c’est du point de vue de 
sa philosophie qu’il entend justifier le commu-
nisme, ou pour être plus précis, le stalinisme. Il 
ne croit ni à la vérité, ni à la révolution, ni à 
l’histoire, mais à la liberté qui tout soudain vous 
fait communiste […] Sartre peut justifier le com-
munisme sans devenir pour autant communiste. 
Comme autrefois la littérature il a adjoint le 
communisme à son univers qui est un univers 
d’écrivain, de moraliste, de philosophe ».

Les mêmes questions plus incarnées reviennent à 
l’occasion des Mandarins de Simone de Beau-
voir, prix Goncourt 1954, au fond le roman des 
années Combat, mettant en scène Sartre, Beau-
voir, Camus et leurs proches, « roman édifiant 
dans le meilleur sens du terme, roman de la dés-
illusion : désillusion politique, désillusion des 
intellectuels quant à leurs pouvoirs, désillusions 
de l’amitié et désillusions de l’amour […], dés-
illusion de l’action […] Pour les personnages 
principaux de Simone de Beauvoir, on pourrait 
résumer grossièrement le débat comme suit : 
faut-il continuer à écrire, en pleine indépendance 
mais sans savoir pourquoi ni pour qui, ou faut-il 
abdiquer une indépendance fallacieuse au profit 
de cette volonté d’émancipation que représentent 
les communistes ? » Nadeau revient à plusieurs 
reprises sur ces questions à propos de Raymond 
Aron (L’opium des intellectuels), très férocement 
de Maurice Merleau-Ponty (Les aventures de la 
dialectique), de George Orwell, de l’affaire Pierre 
Hervé, de Henri Lefebvre…

Après le XXe congrès du Parti communiste de 
l’URSS, après l’intervention à Budapest et la ré-
pression en Pologne, la revue publie une enquête 
intitulée « Questions aux écrivains communistes 
et aux autres ». C’est finalement d’URSS et de la 
littérature que viendra la réponse, qui déplace les 
questions, de Boris Pasternak avec Docteur Jiva-
go (1958) : « Pasternak ne critique ni la société 
soviétique ni ses dirigeants; il les ignore […] De 
cet ouvrage on cherche vainement les racines 
dans la société soviétique actuelle. On se de-
mande pourquoi et comment elle l’a produit, 
dans quelle mesure il la reflète. Les contempo-

rains de Don Quichotte furent surpris, j’imagine, 
au même degré, et ceux des Confessions de 
Rousseau. Qui nous eût dit, il y a trente ans, 
qu’Ulysses ou Le Procès n’étaient pas sans liens 
avec la société capitaliste occidentale ? Le chef-
d’œuvre est inattendu et tombe dans le siècle 
comme un aérolithe ». En 1962, la revue publie 
un numéro sur les «  écrivains soviétiques d’au-
jourd’hui » sortis du jdanovisme.

La question algérienne

À la différence du communisme, la question co-
loniale ne divise pas les collaborateurs des 
Lettres Nouvelles. C’est encore par la littérature, 
et non d’abord par la politique, que la guerre 
d’Algérie y fait son entrée, avant même son dé-
clenchement. « On appelait jusqu’à présent “ro-
manciers d’Afrique du Nord” un certain nombre 
de Français d’Afrique qui ont fait leur carrière 
littéraire à Paris : Albert Camus, Jules Roy, Em-
manuel Roblès entre autres. Ceux dont nous vou-
lons parler, et qui font cette année une entrée en 
force dans notre littérature, sont Arabes, Ber-
bères, Kabyles, Juifs. […]. Déjà, leur sang neuf 
vient irriguer les terres un peu desséchées de nos 
romans psychologiques ou naturalistes, réduire à 
leur mesure les constructions cérébrales de nos 
petits néo-classiques  ». Maurice Nadeau veut 
parler de Mohammed Dib, de Mouloud Mammeri 
et d’Albert Memmi.

En 1956, la guerre est en cours, et d’Algérie sur-
git Nedjma, là aussi un aérolithe. Ni écrivain 
d’Afrique du Nord ni assimilé, Kateb Yacine est 
« un jeune écrivain algérien qui ne ressemblait à 
aucun autre », que Nadeau compare à Faulkner, 
la figure de proue « de jeunes écrivains et poètes 
qui, comme lui, n’entendent utiliser la langue 
française que comme moyen d’exprimer un 
monde de pensées et de sentiments, une concep-
tion de l’univers profondément arabes  […] S’il 
ne veut pas donner l’impression d’être lui-même 
son propre traducteur, il doit opérer une conver-
sion difficile et dont on voit peu d’exemples : 
Kafka, Tchèque et Juif, écrivant en allemand  ». 
Cette même année, Nadeau assassine La chute 
d’Albert Camus (« Clamence […] figure une pro-
jection, assez antipathique, plus sinistre que 
drôle, du ressentiment »).

De façon générale, 1956 est l’année charnière en 
France. Comme à propos du communisme, Na-
deau écrit nombre de textes définissant le combat 
anticolonial, mais cette fois-ci contre les « socia-
listes » et la droite. À commencer par « La  
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sécession des intellectuels » : « Une fois de plus 
les intellectuels ne sont pas d’accord. C’est aga-
çant. Alors que toutes les forces de la nation de-
vraient être bandées, nous dit-on, pour conserver 
à la France son Algérie, alors qu’elles devraient 
faire bloc derrière l’audacieux gouvernement de 
Front républicain, c’est le moment que choi-
sissent “certains intellectuels” pour lancer péti-
tions, protestations et manifestes, pour se consti-
tuer en “Comité d’action” contre la poursuite de 
la guerre en Afrique du Nord. » En 1959, La 
question d’Henri Alleg, qui documente l’usage de 
la torture par l’armée française, est lu par Nadeau 
comme une autre Espèce humaine : « Il se veut 
invincible parce que dans cette tragique partie 
dont il assume l’enjeu l’humanité ne peut pas 
perdre ». S’ensuit une « Lettre ouverte à Malraux 
sur la torture ». En 1960, Les Lettres Nouvelles 
publient le Manifeste des 121 dont Maurice 
Nadeau est l’un des rédacteurs avec Maurice 
Blanchot et Dionys Mascolo, longuement pré-
facé : « Pourquoi nous sommes parmi les 121 ». 
Les numéros suivants se font l’écho des débats 
que le manifeste a suscités en référence à l’affaire 
Dreyfus. « On ne s’attend pas à ce que les intel-
lectuels se forment un jour en parti, mais le “par-
ti intellectuel” dans le sens où l’entendait Péguy 
est devenu aujourd’hui une réalité. » En 1966, sa 
nouvelle revue, La Quinzaine littéraire, devra 
son titre aux Cahiers de Charles Péguy.

Une littérature internationale

Nadeau l’affirme : «  les ouvrages les plus inté-
ressants viennent aujourd’hui de l’étranger  ». 
Les grands phares venus d’ailleurs continuent 
d’éclairer, des plus évidents (Melville, Conrad, 
James, Kafka), plus que tous, jusqu’à ceux qui 
sont dus à Nadeau lui-même : Henry Miller qui 
arrive à Paris en 1959 et dont il publie La cruci-
fixion en rose ; Malcolm Lowry dont il a fait pa-
raître Au-dessous du volcan en 1950 (« le nombre 
des admirateurs de Malcolm Lowry n’est pas 
inférieur à celui des admirateurs de Joyce dix 
ans après Ulysses »). De façon générale, comme 
dans les années Combat, c’est «  l’âge du roman 
américain » (Claude-Edmonde Magny) qui se 
prolonge (de Richard Wright et William Styron 
aux novateurs William Burroughs, Jack Kerouac, 
les beatniks…). Au sommet, tel Samuel Beckett 
dans la littérature française, se trouve William 
Faulkner, naguère sacré par Malraux et par le 
Sartre de Situations 1 : « un génie brut abordant 
le roman sans idée préconçue et le pliant à son 

propos, renouvelant le genre de fond en comble 
parce qu’il se moque de toutes les conventions, et 
n’a pour but que de s’y sentir à l’aise, se livrant 
à toutes les audaces parce qu’elles lui sont né-
cessaires. Jamais, sans doute, écrivain fut moins 
homme de lettres », écrit-il en 1956 à propos de 
Descends, Moise. « On peut s’interroger lon-
guement sur le fait que tourné le plus souvent 
vers le passé, il soit en même temps le plus mo-
derne des écrivains d’aujourd’hui ».

Au sein de cette domination étrangère, advient 
néanmoins un bouleversement majeur. C’est 
l’étranger lui-même qui change de nature, entre 
politique et littérature d’abord, grâce au « dégel » 
et à la décolonisation, grâce à Nedjma et à Jiva-
go. Et puis au fil des numéros apparaissant les 
écrivains d’Amérique latine (un numéro leur est 
consacré en juillet 1961) et d’Europe centrale (de 
langue allemande ou slaves). Ici Jorge Luis 
Borges, «  déroutant et savoureux », « un mer-
veilleux sophiste », puis Alejo Carpentier. Là, 
L’homme sans qualités de Robert Musil qui 
l’éblouit, lu plusieurs fois, « antiromanesque au 
possible », Herman Broch, Miroslav Krleža… En 
lieu et place des littératures nationales, on voit un 
champ littéraire mondial se mettre en place. On 
passe de la Weltlitteratur imaginée par Goethe à 
la « république mondiale des lettres » telle que 
nous la connaissons depuis les années 1980, 
mondialisation versus créolisation, « belles 
étrangères » dans tous les catalogues et langues 
françaises au pluriel. La traduction est désormais 
au centre de la littérature et de la réflexion sur 
celle-ci. Qu’on songe aussi à la trajectoire post-
hume d’un des auteurs les plus emblématiques 
des Lettres Nouvelles, Walter Benjamin.

Cette mutation est peut-être signalée par la réac-
tion de Nadeau à la parution en 1957 (en 1959 en 
français) de Lolita de Nabokov. On peut la mesu-
rer très exactement si l’on se souvient de la 
« méprise » de Sartre (curieusement, sans le sa-
voir, parlant comme Drieu) à propos de La mé-
prise en 1939 : « Le déracinement de M. Nabo-
kov, comme celui d’Hermann Carlovitch, est to-
tal. Ils ne se soucient d’aucune société, fût-ce 
pour se révolter contre elle, parce qu’ils ne sont 
d’aucune société. Carlovitch en est réduit, par 
suite, à commettre des crimes parfaits et M. Na-
bokov à traiter, en langue anglaise, des sujets 
gratuits ». Nadeau, se souvenant très visiblement 
du texte de Sartre, conclut sa recension de Lolita 
ainsi : « de ce point de vue, son ouvrage, et ce 
n’est pas pour le déprécier, apparaît comme une 
assez belle mosaïque de différentes cultures.  
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VERS UNE LITTÉRATURE 
INTERNATIONALE 
 
Russe, Méditerranéen, Américain, et qui 
s’exprime par hasard en anglais, il a fait de 
sa Lolita une fleur hybride nourrie par le 
fumier de trois ou quatre civilisations. S’il 
existe un jour une littérature cosmopolite, 
Vladimir Nabokov pourra se vanter de lui 
avoir ouvert la voie ». L’écrivain d’au-
jourd’hui écrit « en présence de toutes les 
langues du monde », dira Édouard Glissant.

Dans l’histoire de la revue, ce tournant est 
amorcé par deux évènements initiés par 
deux écrivains italiens (Ignazio Silone, Elio 
Vittorini). Les directeurs et quelques-uns 
des principaux collaborateurs de plusieurs 
revues littéraires de l’Ouest et de l’Est se 
retrouvent à Zurich à la requête de Nadeau : 
« Ils se sont affrontés sur le rôle et la fonc-
tion que doit remplir la littérature dans des 
sociétés de structure et d’évolution diffé-
rentes, abordant par ce biais des questions 
politiques assez brûlantes ». Les respon-
sables d’Inostrannaya Literatura, de Zna-
mya, de Twórczość et de Knjizevnost ren-
contrent ceux d’Encounter, de Tempo Pre-
sente. Du côté de Critique et des Lettres 
Nouvelles, il y a Georges Bataille, Jean Piel, 
Théodore Fraenkel et Maurice Nadeau, 
Jean-Jacques Mayoux, Roland Barthes, 
Jean Duvignaud.

Surtout, à partir de 1961, Nadeau élabore 
avec Elio Vittorini et la revue Menabo le 
projet d’une revue internationale qui finit 
par échouer. En 1964, dans l’un des der-
niers numéros des Lettres Nouvelles, com-
mentant cet échec, il écrit : « une littérature 
ne se conçoit plus dans le cadre national. Elle l’a 
débordé de tout temps par ses grands écrivains. 
Aujourd’hui, avec la multiplication des traduc-
tions, leur rapidité, la langue n’est plus, sauf 
pour les poètes, un obstacle majeur. Si Gide a 
attendu cinquante ans avant que Les Nourritures 
terrestres fût traduit en anglais, Butor, Robbe-
Grillet, Claude Simon sont aux devantures de 
presque toutes les librairies du monde. Beckett, 
Irlandais qui vit à Paris, qui écrit en anglais ou 
en français, est représenté à New York ou à Ve-
nise en même temps qu’il l’est en France. Les 
littératures nationales s’influencent, se pénètrent, 
réagissent les unes sur les autres en des temps 
très courts ». Et en 1954, il remarquait : « L’écri-
vain, chez Trotsky, ne se sépare ni de l’historien 

ni du révolutionnaire, et il est pourtant singulier 
de penser qu’en d’autres circonstances et en une 
autre époque, il eût pu tout aussi bien fournir une 
intéressante “carrière dans les lettres” ».

En 1965, alors que Les Lettres Nouvelles vont 
laisser place à La Quinzaine littéraire, Nadeau 
publie et préface Littérature et révolution qui re-
groupe tous les textes du fondateur de la IVe In-
ternationale sur les littératures russe et française. 
Le livre se clôt par le manifeste coécrit au 
Mexique avec André Breton. Il ne me semble pas 
impossible de voir dans cette littérature interna-
tionale, par une sorte de ruse de l’Histoire, une 
métamorphose du projet politique d’avant-
guerre…
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Marie-Hélène Lafon 
Histoire du fils 
Buchet-Chastel, 171 p., 15 €

L’histoire d’André s’étend sur quasiment un 
siècle, met en scène de très nombreux person-
nages, et pourtant le récit est relativement 
condensé (moins de deux cents pages). De ce 
déploiement paradoxalement ramassé surgit pro-
gressivement l’Histoire du fils. En douze ta-
bleaux, dont les titres sont des dates détachées de 
l’ordre chronologique, Marie-Hélène Lafon re-
trace les méandres souterrains d’une histoire fa-
miliale qui n’est pas bien compliquée hormis le 
fait qu’elle recèle, en son centre, un secret (au 
moins). Un fils caché, un père qui ne devient pas 
père, faute d’être désigné comme tel. Une mère 
célibataire, Gabrielle, qui confie à sa sœur et à 
son beau-frère, Hélène et Léon, le fruit de ses 
amours interdites, en province, et qui décide de 
rester à Paris. Un fils qui grandit dans une famille 
aimante, mais qui sait qu’une pièce manque. Elle 
demeurera cachée, par la volonté de la mère, la 
Parisienne.

Une histoire familiale marquée par le secret, 
comme il en existe tant. Nous pourrions 
d’ailleurs même nous demander s’il existe des 
histoires familiales qui en soient totalement dé-
pourvues. Si nous nous interrogeons sur notre 
engouement pour ces récits qui tentent de renouer 
avec des origines perdues, de dissiper des malen-
tendus, de briser des silences, peut-être est-ce 
justement parce que nous sommes tous, peu ou 
prou, détenteurs d’histoires qui parfois nous ac-
compagnent toute une vie durant sans qu’il soit 
possible de les nommer.

C’est aussi ce que relate Histoire du fils : la lente 
réappropriation, par le fils du fils, d’une histoire 
dont son père a été privé, mais qui l’a pourtant 

habité à chaque instant. Tout comme le lecteur 
opère un détour par la fiction pour, parfois, se 
ressaisir d’une histoire dont il a été privé, le fils 
d’André, Antoine, parvient à recomposer douce-
ment le portrait du père du père, Paul, qui n’a 
jamais su (c’est du moins ce que laisse entendre 
le récit) qu’il a été père (et, de ce fait, est-il 
père ?).

Dans le dernier récit de Marie-Hélène Lafon, ce 
sont les hommes qui s’interrogent sur leurs ori-
gines, dès lors qu’ils deviennent eux-mêmes 
pères. L’auteure donne a priori une place prépon-
dérante aux différentes significations de la pater-
nité, et ces hommes tâtonnent, aidés par des 
femmes généreuses, sensibles et curieuses. His-
toire du fils regorge en effet de personnages fé-
minins dont la bonté est manifeste. Juliette, 
l’épouse d’André, dépositaire du secret de pater-
nité, accompagne délicatement le fils dans sa re-
cherche (à peine ébauchée) du père. Si Antoine 
parvient à mener à son terme une quête que son 
père avait abandonnée, c’est aussi épaulé de celle 
qui partage ses jours et qui comprend. Hélène, la 
mère de substitution, sœur de Gabrielle, compré-
hensive et aimante, élève André comme son 
propre fils. Ces personnages sont sans surprise, 
s’illustrant chacun par des qualités louables (et 
louées d’ailleurs par la narration). Le lecteur s’at-
tache à eux, sans aucun effort tant la sympathie à 
leur égard est naturelle. Et nous sommes touchés 
par ces variations autour du secret, ce dépliement 
progressif de l’histoire que nous reconstituons 
peu à peu. Les différents points de vue rappellent 
combien Marie-Hélène Lafon est subtile, com-
bien son écriture sert admirablement son projet, 
particulier ici puisqu’elle a décidé de raconter 
une histoire qui lui a été rapportée.

Pourtant, il nous semble que l’essentiel n’est pas 
dans l’histoire du fils telle qu’elle est présentée. 
Paul, le père qui n’en est peut-être pas un, se dé-
voile et n’est somme toute ni très mystérieux ni  
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Un secret au moins 

Treizième roman de Marie-Hélène Lafon, Histoire du fils retrace 
l’histoire d’André, un fils dont l’itinéraire suit des méandres liés 
aux choix originaux de sa mère, Gabrielle. Entre le Lot, l’Auvergne 
et Paris, l’auteure raconte l’histoire d’un secret qu’on lui a confié 
et qu’elle a pris pour matière de ce nouveau récit. 

par Gabrielle Napoli

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/09/12/vies-lafon/


UN SECRET AU MOINS 
 
très original. Le fils puis le petit-fils accom-
plissent chacun un bout du chemin qui les 
conduit à la vérité. Pourtant, il manque quelque 
chose. Qui est Gabrielle ? C’est en effet bien plu-
tôt le personnage de cette mère qui n’a pas pu 
véritablement devenir mère, ou qui n’a pas su, 
qui nous semble constituer le centre du récit, et sa 
véritable énigme.

Car si secret il y a, il réside à notre avis dans 
l’existence de cette femme impénétrable, qui ne 
se laisse réduire à aucune interprétation. Histoire 
du fils est aussi une histoire d’amour, celle de 
Gabrielle Léoty, infirmière qui rencontre, à l’in-
firmerie du lycée de garçons d’Aurillac, Paul, de 
presque vingt ans son cadet. Elle choisit de se 
laisser entraîner dans une passion entière, elle 
« sera déchirée comme jamais encore elle ne l’a 
été, c’est le prix à payer, le prix de l’ivresse ». Et 
elle finit par «  attraper un enfant, un garçon, 
sans père ».

Cette femme solitaire et silencieuse, considérée 
par certains personnages du roman comme 
froide, pleine de morgue, égoïste, une «  femme 
singulière et cadenassée », vit avec le jeune Paul 
ses plus belles heures, donnant naissance à une 

« gaillardise incongrue mitonnée à Paris ». Par-
fois, le récit ouvre une petite fenêtre sur cette 
femme mystérieuse, trop vite refermée par un 
jugement rapide. Celui de son fils André, par 
exemple, qui « pensait fort peu à elle, morte ou 
vive » mais qui se demandait souvent, « avec Ju-
liette, comment Hélène et Léon avaient pu, toute 
leur vie, faire montre de dispositions aussi ma-
gnanimes et généreuses à l’endroit d’une femme 
qui leur avait littéralement fait un quatrième en-
fant dans le dos  ». La solitude à laquelle Ga-
brielle s’est elle-même condamnée est poignante, 
et sa mort ne livre aucune explication.

Cette « mère à double fond  » a traversé l’exis-
tence de tous sans jamais rien laisser voir ou sen-
tir de ses désirs et de ses choix, dans « des préci-
pices glacés de solitude ». Son « irréductible vo-
lonté d’indépendance », qui effrayait sa propre 
mère, fait d’elle le personnage le plus imposant et 
le plus puissant d’Histoire d’un fils, et pourtant le 
plus condamné. Probablement parce que rien 
dans son existence ne permet d’expliquer le 
choix d’avoir laissé son fils. C’est sûrement ou-
blier qu’une telle décision demeure, à jamais, 
inexplicable. Voilà le véritable obstacle sur lequel 
butent le fils et le lecteur.
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Agnès Arp et Élisa Goudin-Steinmann 
La RDA après la RDA. 
Des Allemands de l’Est racontent 
Nouveau Monde, 404 p., 19,90 €

C’est une évidence : trente ans après la réunifica-
tion, l’Allemagne est encore divisée en Alle-
mands de l’Est ou Ossis et Allemands de l’Ouest 
ou Wessis. Le terme de « réunification », au de-
meurant, est contesté par les auteures puisqu’il ne 
s’agissait pas de réunifier l’Allemagne dans ses 
frontières d’avant la Seconde Guerre mondiale, 
mais ce qu’il en restait. Cependant, c’est le terme 
employé dans le langage commun car c’est ainsi 
que les Allemands ont ressenti le traité qui mit fin 
à leur division le 3 octobre 1990.

Cette césure entre Ossis et Wessis, qui perdure et 
se transmet encore à la génération née après 1989, 
est à relier à ce que rappellent dans leur introduc-
tion les deux spécialistes de l’Allemagne : la RDA 
a été absorbée dans la RFA sans autre forme de 
procès, et de son passé tout était à rejeter. L’une 
des personnes interrogées a cette expression ima-
gée  : « On a passé la tondeuse à gazon ». Si le 
processus de destruction méthodique du tissu 
industriel de la RDA, la « mise à niveau  » de 
toutes les institutions, de l’université à l’hôpital 
en passant par le monde de la culture, décrits par 
Christoph Hein et Daniela Dahn il y a un an, sont 
connus, on connaît moins bien d’autres aspects 
ici relatés en direct  : les répercussions concrètes 
sur la vie des citoyens anciennement de l’Est, 
avec le délitement des liens sociaux, mais aussi 
des couples, la déqualification professionnelle et 
le sentiment de frustration ainsi engendré. Le 

livre fourmille de détails aussi parlants que le 
pilonnage d’environ un demi-million de livres 
fraîchement imprimés en 1989 et jetés aux or-
dures de façon anonyme. Parmi eux, des œuvres 
de classiques allemands, des écrits de la littéra-
ture d’exil, des partitions de Bach. C’est dire si 
du passé on voulut faire table rase.

L’étude des structures du pouvoir communiste et 
plus encore des dispositifs de répression et de 
surveillance fut tout d’abord privilégiée grâce à 
un accès inédit aux archives de la police politique 
(Stasi), au point d’oublier les gens « ordinaires », 
loin du pouvoir. Seuls la littérature, avec des 
écrivains comme Ingo Schulze, et le cinéma, 
avec un réalisateur comme Andreas Dresen, par-
mi d’autres, en avance sur l’historiographie sa-
vante, évoquaient jusque-là le vécu et le quoti-
dien de la majorité des citoyens. Depuis trente 
ans, dit l’essayiste Jana Hensel, les Allemands de 
l’Est sont « couchés sur le divan » et appelés en 
permanence à se justifier. Collectivement ou in-
dividuellement, on les disait complices de ce sys-
tème où aurait régné l’arbitraire, oubliant que, si 
ce fut souvent le cas, ce ne le fut pas seulement et 
pas toujours. (À y regarder de plus près, 
d’ailleurs, les archives de la Stasi contiennent da-
vantage de refus de collaboration que d’accepta-
tions, et une lecture plus sociologique et moins 
axée sur les méthodes de surveillance pour démon-
trer, ce qui n’est plus à faire, la dimension totali-
taire du régime se révèlerait riche d’enseignements 
pour comprendre la société est-allemande.)

Depuis peu, enfin, mais prudemment, les cher-
cheurs investissent le terrain de ce qu’ils ap-
pellent « l’intime », tandis qu’Agnès Arp et Élisa 
Goudin le prennent, quant à elles, à bras-le- 
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La RDA, d’après la RDA 

Cela va faire trente ans que l’histoire des Allemands de l’Est est  
racontée par une majorité d’historiens d’origine ouest-allemande  
qui leur expliquent ce qu’ils ont vécu. Mais deux universitaires  
françaises, Agnès Arp et Élisa Goudin-Steinmann, viennent d’écrire  
ce qui pourrait être « le grand récit » des Allemands de la RDA. Basé 
sur des témoignages réinscrits dans une lecture du passé qui a pris  
ses distances avec le discours négatif encore dominant, La RDA  
après la RDA confirme la fécondité de la méthode de l’histoire orale,  
de même que celle du regard extérieur sur un objet d’étude. 

par Sonia Combe
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LA RDA, D’APRÈS LA RDA 
 
corps : « En écoutant les récits de vie des Alle-
mands de l’Est, c’est-à-dire des personnes socia-
lisées en RDA, on leur donne un espace de parole 
encore inexistant il y a peu. Ainsi leurs vécus ac-
cèdent à l’espace public ; ils sont reconnus et 
légitimés et peuvent s’intégrer dans une mémoire 
collective partagée. » Il faut le dire : on a pu être 
heureux en RDA. Surtout lorsqu’on ne s’intéres-
sait pas à la politique et qu’on se tenait à l’écart 
du pouvoir. Autrement, il fallait avoir le courage 
des rares opposants pour encourir les foudres du 
régime ou être un artiste ou un écrivain en butte à 
l’étroitesse d’esprit et l’inculture des apparat-
chiks pour oser le critiquer.

Après le deuil de « la troisième voie », celle pré-
conisée en 1989 par les dissidents et les intellec-
tuels critiques, dont la romancière Christa Wolf 
fut la porte-parole, soit le rêve d’une Allemagne 
authentiquement socialiste dans le cadre d’une 
confédération allemande où chaque partie aurait 
apporté ce qu’elle a de meilleur, liberté d’expres-
sion côté Ouest et politique sociale côté Est, le 
réveil fut brutal : les ruptures biographiques en-
traînèrent perte des repères et perte de confiance 
en soi. Ainsi en témoigne Erika, 70 ans, qui a 
travaillé avec son mari dans la grande entreprise 
Carl Zeiss, à Iéna, tous deux ayant perdu leur 
travail juste après la réunification : « Mon mari 
me disait un jour, j’ai travaillé ici des années 
comme artisan, j’ai tout construit et mainte-
nant… je dois tout détruire, tout déconstruire, 
puis il a pleuré. » Pour beaucoup, commentent 
les auteures, « devoir démonter une entreprise 
qu’on avait contribué à construire est une méta-
phore de la Wende [le tournant de 1989] ». À lire 
ces témoignages, on voit combien le regard ma-
nichéen d’une société partagée entre ceux, 
quoique bien réels, qui observaient pour le 
compte de la Stasi et ceux, tout aussi réels, qui 
étaient observés est réducteur. Il y avait une infi-
nité de chemins « entre l’opposition radicale, 
réellement militante et évidemment très dange-
reuse et l’acceptation totale et entière du régime 
». Le concept (un peu sophistiqué) d’Eigensinn, 
ici traduit par « quant-à-soi », s’applique préci-
sément à cette panoplie de comportements indi-
viduels qui permet de s’éloigner de la dichotomie 
bourreaux/victimes (et qu’on peut utiliser pour 
l’analyse de toutes les sociétés est-européennes 
sous le régime communiste).

On pourrait certes voir dans bien des entretiens le 
phénomène classique d’idéalisation du passé, 

lorsqu’on se souvient ainsi de la solidarité sur le 
lieu de travail en oubliant les soupçons qu’on 
avait pu avoir sur tel ou tel collègue qui aurait 
collaboré avec la Stasi, lorsqu’on évoque ce sen-
timent de «  Geborgenheit  », de protection so-
ciale, et donc le fait qu’on pouvait envisager de 
« fonder une famille avec la certitude de pouvoir 
la nourrir sans difficulté », alors que les ruptures 
d’approvisionnement étaient fréquentes, il n’en 
reste pas moins qu’on reste interloqué devant ce 
fait rapporté par Agnès Arp et Élisa Goudin-
Steinmann, soit l’augmentation du nombre d’en-
fants laissés libres à l’adoption par de jeunes 
couples qu’ont déstabilisés les conséquences bru-
tales de la réunification.

Sur l’antifascisme, cette idéologie fondatrice de 
la RDA tant décriée comme un mythe, à peine le 
Mur tombé, et accusée aujourd’hui d’avoir 
contribué à occulter la Shoah et à favoriser l’anti-
sémitisme (sic  !), on lira avec intérêt une inter-
prétation bien plus nuancée de la construction 
mémorielle du passé nazi. S’il est évident que 
l’antifascisme a été intégré dans les mémoires 
familiales et collectives car il procurait le senti-
ment d’avoir été du bon côté, s’il permit aussi 
d’éviter la confrontation de la responsabilité dans 
les débats publics en RDA faisant de cette der-
nière, à l’instar de l’Autriche, selon une boutade 
célèbre, «  le premier pays victime de Hitler », il 
n’en reste pas moins qu’on retrouve largement ce 
questionnement dans la littérature est-allemande, 
de Heiner Müller à Christa Wolf, en passant par 
Franz Fühmann et bien d’autres encore. (Je me 
permettrai juste ici de citer ce poème de Johannes 
R. Becher, qui fut le premier ministre de la 
Culture est-allemand, intitulé « Die Kinderschuhe 
von Lublin » – sur les chaussures que les enfants 
quittèrent avant de pénétrer dans la chambre à 
gaz, poème appris en 8e et 9e classe, soit entre 14 
et 15 ans, en RDA et inconnu en RFA.)

Il est désormais également connu que les trois 
quarts des universitaires ont été ce qu’il faut bien 
appeler «  épurés  », tous n’étant pas, loin de là, 
des agents de la Stasi ou des censeurs ayant viré 
les étudiants critiques, même s’il y en eut. Des 
bruits coururent aussi pour disqualifier les gê-
neurs. L’écrivain, juif et antifasciste, Stefan 
Heym, qui devait prononcer un discours au Bun-
destag en tant que député le plus âgé au sein de la 
nouvelle assemblée, il avait 81 ans, fut boycotté 
pendant son intervention car un bruit initié par 
l’aile droite du parti conservateur, la CDU, faisait 
de lui un informateur de la Stasi. Il porta plainte 
et fut lavé de tout soupçon, mais de cela la presse  
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ni dit mot. (On se souviendra ici de la cabale 
inique contre Christa Wolf qui, elle, fut fortement 
médiatisée tandis que le contenu du dossier «  à 
charge » fut passé sous silence tant il était insi-
gnifiant.)

Que de coups bas portés contre les élites intellec-
tuelles d’un pays mis à terre ! Rien ne fut épargné 
aux Allemands de l’Est pour les dévaloriser après 
que, pour la plupart d’entre eux, ils eurent perdu 
leur statut professionnel, se contentant de « jobs 
» pour continuer à gagner leur vie. Ils en furent 
tenus pour responsables. C’est à leur esprit décré-
té immature qu’on s’en prit. Embrigadés, surpro-
tégés par un État (une dictature « paternaliste », 
a-t-on dit !) qui les aurait pris en charge du ber-
ceau à la tombe, les Allemands de l’Est font dé-
sormais l’objet d’un des thèmes privilégiés du 
discours virulent contre la RDA en raison des 
succès électoraux de l’extrême droite dans les 
nouveaux Länder. La thèse la plus ridicule a 
émané il y a déjà quelques années d’un profes-
seur de droit, Christian Pfeiffer, thèse selon la-
quelle le fait que les enfants aient été envoyés 
ensemble et à la même heure sur le pot dans les 
crèches de RDA expliquerait les tendances fasci-
santes des Allemands de l’Est. La crèche avait 
mauvaise presse à l’Ouest, les femmes préférant 
s’arrêter de travailler pour élever leur enfant. Il 
n’y a pas, loin de là, que des souvenirs positifs 
sur l’ancien régime parmi les personnes interro-
gées, même s’ils sont dominants et, pour la plu-
part, ambivalents. À propos des crèches, cer-
taines mères se rappellent qu’il y avait beaucoup 
de jouets militaires et elles rejoignent les femmes 
de l’Ouest dans leur désir de s’occuper de leur 
enfant, tandis que nombre de ces dernières ont au 
contraire découvert les vertus de la crèche.

L’Allemagne, dit-on, « a remplacé le Mur par un 
abîme social ». Cela expliquerait-il le comporte-
ment électoral des Allemands  ? En partie, natu-
rellement. Frustration, déclassement et humilia-
tion, davantage peut-être qu’un bas niveau de vie, 
forment le terreau sur lequel prospèrent les partis 
d’extrême droite. Mais la montée de la xénopho-
bie et de l’antisémitisme qu’on ne voudrait voir 
qu’à l’Est est tout aussi présente à l’Ouest, où 
elle est moins – ou pas du tout – étudiée. La fon-
dation Amadeu Antonio, par exemple, qui a fi-
nancé des recherches sur le sujet, s’est limitée à 
l’ex-RDA. C’est pour des études sur l’Est qu’on 
reçoit généralement de l’argent, pas sur l’Ouest. 
Il est donc impossible de comparer.

Dans un livre qui connut un grand succès, sous 
le titre « Intégrez-nous d’abord », la ministre 
social-démocrate du land de la Saxe, Petra Köp-
ping, a cherché à témoigner et à expliquer pour-
quoi les différences électorales ne seraient pas le 
fruit d’habitus hérités de la RDA, mais de ce qui 
s’est passé après 1990. Ce vote AfD (extrême 
droite) à l’Est, concluent Agnès Arp et Élisa 
Goudin-Steinmann, n’est pas lié à la RDA, mais 
aux arbitrages économiques et sociaux consécu-
tifs à la réunification. Sans compter qu’il ne 
faudrait pas non plus oublier que 87 % des Al-
lemands ont voté contre l’extrême droite.

Le phénomène en cours de réappropriation du 
récit de leur propre histoire par les Allemands 
de l’Est, analysé dans un chapitre intitulé préci-
sément « Réappropriation », passe par l’affirma-
tion de ce que les médias appellent «  l’identité 
est-allemande » née… après la réunification et à 
cause d’elle. En effet, bizarrement, ce sentiment 
naquit après la disparition de la RDA. Définie a 
contrario comme une identité négative, la mise 
en avant, y compris par l’Ouest, de plus en plus 
souvent du modèle social alternatif inspiré de la 
RDA modifierait sa perception. Bien des an-
ciennes victimes du régime communiste se 
disent aujourd’hui conscientes de ce qu’appor-
tait l’État dans le domaine de la protection so-
ciale. Avoir souffert de l’arbitraire d’un régime 
n’empêche pas de souligner les écueils de la 
société néolibérale. Ce système protecteur s’ap-
pliquait non seulement à l’emploi, le chômage 
n’existant pas, mais au logement, à la santé et à 
l’éducation. Une découverte fort valorisante 
vient d’être faite : le niveau des filles de l’Est en 
mathématiques est meilleur que celui des filles 
de l’Ouest ! Des chercheurs au-dessus de tout 
soupçon ont même démontré que les inégalités 
entre les sexes dans les performances écono-
miques sont aujourd’hui plus faibles (voire in-
existantes) dans les pays qui faisaient partie du 
bloc soviétique que dans le reste de l’Europe.

En ce qui concerne le cas précis du système 
éducatif, concluent Agnès Arp et Élisa Goudin-
Steinmann, la RDA semble, là encore, avoir 
proposé un modèle alternatif, « en l’occurrence 
la probabilité de réussir en sciences indépen-
damment du fait d’être un garçon ou une fille ». 
Plus compétitives car considérées comme les 
égales des garçons dès l’enfance (le côté pro-
gressiste de l’idéologie communiste), les 
femmes de l’Est dépassent en pourcentage les 
hommes de l’Est dans les fonctions sociales im-
portantes de l’Allemagne actuelle (universités,  
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partis, grandes entreprises) où, malgré tout, les 
anciens Allemands de l’Est, hommes ou 
femmes, sont encore largement sous-représen-
tés. Mais il y a d’autres découvertes plus plai-
santes encore : la liberté sexuelle des femmes 
aurait été plus grande à l’Est où la domination 
masculine était, pour des raisons ne serait-ce 
que financières, moins forte qu’à l’Ouest. On 
apprendra également ce fait unique dans l’his-
toire de la RDA et du monde communiste : la 
légalisation de l’avortement, intervenue en 1972 
(la pilule contraceptive était gratuite et dispo-
nible dès 1966), ne fut pas votée à l’unanimité : 
quatorze députés de la Chambre du peuple s’y 
opposèrent pour motif religieux et huit se sont 
abstenus.

Si les itinéraires de vie ici relatés ne sont pas 
homogènes, en définitive tous sont marqués de 
plein fouet par l’événement historique sans pré-
cédent qu’a constitué l’absorption d’un pays par 
un autre – ce qui distingue la RDA des autres 
sociétés anciennement communistes dont l’his-
toire a été écrite par ceux qui l’avaient vécue, 
où, pour le dire autrement, ce ne sont pas les 
vainqueurs qui ont le monopole du récit histo-
rique. La RDA a fini par devenir « un objet pa-
trimonial ». Après avoir été effacées, ses traces 
resurgissent, même si le château des Hohenzol-
lern, détruit par les bombardements et achevé 
par la RDA, a été reconstruit sur les gravats de 
l’ancienne Chambre du peuple de RDA, ce Pa-
last der Republik dont Dominique Treilhou avait 
photographié, filmé et enregistré la méthodique 
destruction (son travail existe sous la forme 
d’un beau livre, accompagné d’un DVD, Zinn 
éditeurs, 2012). Comme on a pu le lire sur la 
page Facebook consacrée au château, « la RDA 
a supprimé le château, maintenant on célèbre 
avec la reconstruction du château la suppres-
sion de la RDA – une ironie de l’Histoire ».

Dans ce travail qu’on ne peut que louer, tant par 
sa richesse et l’articulation de son contenu que 
par son style fluide mais qui ne sacrifie jamais 
pour autant l’explication, aussi complexe soit-
elle, seul le dernier chapitre nous apparaît trop 
confiant dans l’avenir. Après avoir diabolisé la 
RDA, les chercheurs opéreraient-ils vraiment un 
tournant, conscients des effets de cette diaboli-
sation ? C’est ce que suggèrent les deux histo-
riennes. « Émancipés aujourd’hui du dogme 
épistémologique du totalitarisme, nombre de 
chercheurs considèrent le retour aux entretiens 

biographiques comme indispensable pour étu-
dier le passé est-allemand. » Que n’y ont-ils 
pensé plus tôt ! On dira à leur décharge que 
c’étaient surtout les recherches basées sur des « 
sources d’en haut » (archives du Parti et des mi-
nistères, de la police et, bien entendu, de la Sta-
si) qui permettaient d’obtenir des financements 
dont, davantage encore qu’en France, les uni-
versités et les organismes de recherche alle-
mands sont tributaires.

Cette focalisation sur le pouvoir a conduit à 
n’établir de comparaison qu’avec la dictature 
nationale-socialiste. Si la plupart des chercheurs 
rejettent l’équivalence entre les deux systèmes, 
ils ont nolens volens contribué à ce qu’elle soit 
devenue un lieu commun dans le discours pu-
blic. À juste titre, les auteures font en conclu-
sion une large place à la critique par l’historien 
de l’Est Ilko-Sascha Kowalczuk des « politi-
ciens de l’histoire » pour désigner le personnel 
non universitaire de la « Fondation fédérale 
pour la recherche sur la dictature du SED ». 
Dans sa croyance affichée que « la connais-
sance du fonctionnement de la dictature permet-
trait de renforcer l’identification des Allemands 
avec la démocratie », cette fondation a produit 
l’inverse : c’est ce qu’ont démontré les succès 
de l’AfD à l’Est. Certes, le lien n’est pas méca-
nique, mais force est de constater qu’on doit à 
cette puissante fondation l’image univoque de la 
RDA et la thèse de la deuxième dictature alle-
mande. Distribuant les sources de financement, 
elle exclut pour l’heure l’interrogation sur la 
démocratie exemplaire qu’aurait constituée la 
RFA, alors même qu’une histoire parallèle des 
deux républiques allemandes au temps de la 
guerre froide aurait des chances d’être bien plus 
productive aujourd’hui pour expliquer la résur-
gence de l’antisémitisme et de la xénophobie.

Récemment, le ministère de l’Éducation a dé-
bloqué 40 millions d’euros afin de relancer la 
recherche sur la seule RDA, privilégiant à nou-
veau l’étude de ses victimes. Il conviendrait 
pourtant de s’intéresser à l’étude des victimes de 
la réunification, ainsi que viennent de le faire 
Agnès Arp et Élisa Goudin-Steinmann. Repre-
nant à leur compte le raisonnement contrefac-
tuel avec tous les futurs non advenus qu’il per-
met, elles laissent entendre en conclusion 
qu’autre chose aurait été non seulement possible 
mais aussi, eu égard au bilan des trente ans de 
l’Allemagne unifiée, sans aucun doute préfé-
rable.
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«  Les enfants noyés  »  : je relis ce poème de 
Louise Glück – ou plutôt la traduction parue dans 
le n° 34 de Po&sie (au troisième trimestre de 
1985) :

Tu vois, ils n’ont pas de jugement. 
Alors il est naturel qu’ils se noient, 
d’abord la glace les prend 
et puis, tout l’hiver, leurs écharpes de laine 
flottant derrière eux ils s’enfoncent 
jusqu’à se taire enfin ? 
Et la mare les soulève dans ses multiples bras 
noirs.

La suite n’est pas moins troublante (on pensera 
peut-être aux Kindertotenlieder de Mahler ou aux 
dangereux poèmes de Trakl – même si les proxi-
mités affirmées par Louise Glück sont évidem-
ment plutôt du côté anglo-saxon, avec tout parti-
culièrement la grande, l’inoubliable Emily Di-
ckinson) :

Mais la mort doit leur venir d’une autre manière, 
tout près du commencement. 
Comme s’ils avaient toujours été aveugles et sans 
poids. Aussi 
le reste est-il rêvé, la lampe, 
la bonne nappe blanche qui couvrait la table, 
leurs corps.

Et pourtant ils entendent les noms habituels 
comme des leurres glissant sur la mare : 
Qu’est-ce que tu attends 
rentre, rentre à la maison, perdu 
dans les eaux, bleu et permanent. 

De Louise Glück, je ne savais rien quand, début 
1985, une amie très proche, Linda Orr (qui ensei-
gnait à l’université de Duke, et elle-même poète, 
et avec qui je traduisis également des poèmes de 
Wallace Stevens ou d’Elizabeth Bishop), me pro-
posa de traduire avec elle un certain nombre des 
poèmes (dont « Les enfants noyés ») du recueil 

Descending Figure (paru aux éditions Ecco en 
1980).

« Louise Glück (écrivions-nous dans la présenta-
tion de nos traductions telles qu’elles furent pu-
bliées dans Po&sie, donc, en 1985) est née en 
1943, à New York, d’un père hongrois et d’une 
mère russe. Elle habite actuellement dans le Ver-
mont, et enseigne à mi-temps l’anglais et la 
“creative writing” à Williams College (dans le 
Massachusetts). Elle a publié trois livres  : First-
born, The House on the Marshland, et Descen-
ding Figure. »

Louise Glück fut publiée deux fois encore dans 
Po&sie. Huit poèmes traduits par Raymond Fari-
na en 1999, puis « L’iris sauvage » en 2014 dans 
la traduction de Marie Olivier. Cette dernière 
écrit dans sa présentation  : « Comme le prouve 
son omniprésence dans les anthologies de poésie 
américaine des XXe et XXIe siècles, Louise Glück 
est aujourd’hui devenue une figure essentielle 
dans le paysage de la poésie américaine contem-
poraine. »

Si éclatante que soit la reconnaissance, qui est 
aujourd’hui accordée à l’œuvre de Louise Glück 
et que vient de confirmer le prix Nobel, sa poésie 
n’aura jamais rompu avec ce qu’elle caractérise 
elle-même comme une attirance pour, ainsi que le 
traduit Marie Olivier, « ce qui est malléable, in-
choatif, non fini, en développement, contraire-
ment au fini, au publié, à l’imprimé ».

Pourtant ses poèmes, plutôt courts, ne paraissent-
ils pas très achevés ?

Mais voici que, dans tels de ses recueils, plu-
sieurs poèmes se constituent en élusifs ensembles 
dont l’unité ne va cesser de s’imposer et de se 
dérober  : qu’est-ce qui, comme une présence ou 
une demande inapaisable, aura exigé cette dan-
sante pluralité ?
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Louise Glück : une inquiétante familiarité  

La prix Nobel de littérature 2020, la poétesse américaine Louise Glück, 
n’a jamais été éditée en France, mais certains de ses poèmes ont  
été traduits et publiés par la revue Po&sie dès 1985. Pour EaN, 
l’un de ses traducteurs, Claude Mouchard, expose ce qui l’a porté 
vers cette œuvre. 

par Claude Mouchard

https://po-et-sie.fr/contributeur/louise-glu%CC%88ck/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2019/04/09/laissez-passer-dickinson/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2019/04/09/laissez-passer-dickinson/
https://po-et-sie.fr/contributeur/louise-glu%CC%88ck/
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Le recueil « L’iris sauvage » s’ouvre aux plantes 
ou à des endroits ou des moments du jardin  : 
« les personae humaines, remarque Marie Olivier, 
sont délaissées au profit de fleurs et plantes d’un 
jardin domestiqué ».

Ainsi nous entendons-nous interpellés par le co-
quelicot, dans « Le coquelicot rouge » :

Le grand avantage 
est de ne pas avoir  
d’esprit. Des sentiments ? 
Oh, ça, j’en ai ; ce sont eux  
qui me gouvernent. J’ai 
un seigneur au paradis 
appelé le soleil, et je m’ouvre  
à lui, lui montrant 
le feu de mon propre cœur, feu 
semblable à sa présence. 
Que pourrait être une telle gloire 
si ce n’est un cœur ? Oh, mes frères et sœurs, 
avez-vous un jour été comme moi, il y a long-
temps, 
avant que vous ne soyez humains ? Vous êtes- 
vous permis 
de vous ouvrir une fois seulement, vous qui ne 
vous ouvrirez jamais plus ? Car en vérité, 
je parle là 
de la même façon que vous. C’est parce que 
je suis détruit que 
je parle. 

Oui, voici que sous l’appel d’une plante, l’être 
humain peut se trouver ramené en-deça de lui-
même  : dans quelles régions de risques ou, au 
plus près de la « destruction », dans quelles zones 
d’inquiétants possibles ?

Ailleurs, c’est le « chez soi » qui se met à crépiter 
avec une secrète férocité… Ainsi dans « Inferno », 
traduit par Raymond Farina, les choses proches se 
font bûcher – pour quelle victime à jamais consu-
mée ou pour quel renaissant phénix ?

« Inferno » :

Pourquoi vous en alliez-vous ?

Je sortais vivante du feu ; 
comment est-ce possible ?

Rien n’a été perdu : tout a été 
détruit. La destruction  
résulte de l’action.

Était-ce un feu réel ?

Je me souvient de ce retour à la maison vingt ans 
avant 
pour tenter de sauver ce qui pourrait l’être. 
La porcelaine et le reste. L’odeur de fumée 
sur tout.

Dans mon rêve, je construisais un bûcher funé-
raire. 
Pour moi, vous comprenez. 
Je pensais que j’avais assez souffert.

Je pensais que c’était la fin pour mon corps : le 
feu 
semblait la fin convenant au désir ; 
c’était la même chose.

Et pourtant vous n’étiez pas morte ?

C’était un rêve ; je pensais rentrer chez moi. 

Les poèmes de Louise Glück, doucement, in-
flexiblement, émettent d’inapaisables souffles, 
des ambiguïtés vouées à ne jamais se résoudre.

Au cœur même de ce qui semble être fait « pour 
nous » – ce qui doit être entretenu pour traverser 
le temps (comme, exemplairement, le jardin) – 
voici que s’ouvrent des failles… Et par ces 
béances, le plus préparé (le très exactement adap-
té, ce qui, parfaitement prévu, devrait répondre à 
nos intentions ou désirs) se met à émettre vers 
nous, sur nous, voire contre nous, et sans fin, une 
haleine obscure.

Oui, c’est la consistance même de notre 
« monde » d’aujourd’hui qui se trouve ici réali-
sée-exposée avec toute sa cruelle ambiguïté.

La poésie, ici, est faite pour nous laisser dans le 
plus discret mais le plus inapaisable des suspens.
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Stephen Markley 
Ohio 
Trad. de l’américain par Charles Recoursé 
Albin Michel, 560 p., 22,90 €

Vous êtes de Mount Vernon, une petite ville 
dans l’Ohio, transformée ici en «  New 
Canaan  ». Quelle est la spécificité de la situa-
tion géographique de ce livre ?

La ville est un amalgame de différents endroits 
dans la région centrale du nord-est de l’Ohio. 
Dans le Midwest, il y a tous ces lacs et ces villes 
aux noms bibliques, je cherchais quelque chose 
dans cette veine, et j’ai aimé la musicalité du 
nom « New Canaan ». Quant à l’Ohio, je crois 
que c’est la quintessence du Midwest, que ce soit 
pour sa folle et sanglante histoire ou pour son 
image, dans les représentations de l’après-guerre, 
de banlieue conformiste remplie de pavillons 
identiques, ou encore pour la manière d’évoquer 
aujourd’hui l’ennui et la désuétude. Je voulais 
bouleverser tout cela au cours d’une seule nuit.

Quand j’ai entendu le titre, j’ai tout de suite pen-
sé à Ohio, chanson de CSN&Y (Crosby, Stills 
Nash & Young), avec son refrain incantatoire  : 
« Four dead in Ohio. » Dans votre roman, il y a 
quatre grands chapitres désignés par des noms de 
personnages, et il y a quatre morts.

Mon éditeur et mon agent ont choisi ce titre, pour 
sa simplicité et son rythme : la mutation des 
voyelles. En effet, j’ai pensé à la chanson. C’est 

vrai, il y a des coïncidences et des connexions 
bizarres dans notre culture littéraire et musicale, 
que l’auteur peut ignorer lui-même, ou avoir en-
fouies au plus profond de son inconscient.

Alors, quelle était la bande sonore du roman, si 
ce n’était pas la chanson de CSN&Y ?

Beaucoup de Springsteen, Patti Smith, Fiona 
Apple, du rap des années 90, beaucoup de Tupac. 
Le livre est évocateur de tous ces musiciens que 
j’écoutais enfant, et des sensations qu’ils ont pro-
duites chez moi. Une des questions les plus diffi-
ciles pour moi, lors des entretiens, concerne mes 
inspirations littéraires  : je n’ai pas de réponse, 
parce que pour ma génération, ayant grandi avec 
la cacophonie du multimédia, les influences sont 
plus larges, je n’avais pas de modèle littéraire, 
j’étais obsédé par le cinéma, la musique, la lec-
ture, tout cela était diffus. J’ai toujours été attiré 
par des musiciens littéraires, tels Springsteen et 
Fiona Apple, Bob Dylan, Tupac Shakur, ce sont 
des écrivains et des poètes déguisés en musiciens.

Donc vous êtes d’accord pour le prix Nobel dé-
cerné à Bob Dylan ?

Ouais, donne-le-lui. Donne le prix aussi à 
Springsteen !

Ohio raconte l’histoire de quatre personnages 
qui, ayant quitté leur ville natale, y retournent 
par hasard la même nuit, en 2017.

Exactement. Il y a Bill, un alcoolique toxico-
mane, militant politique qui patauge dans la vie.  
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Entretien avec Stephen Markley 

Ohio, premier roman de Stephen Markley, raconte les évènements 
mystérieux et violents d’un soir de 2017 dans une petite ville de l’Ohio, 
où quatre ex-camarades de lycée reviennent par hasard le même soir 
sur les lieux de leur enfance. EaN a pu interviewer l’auteur à distance, 
depuis les bureaux de son éditeur (l’attachée de presse a installé 
l’application gratuite sur l’iPhone de notre collaborateur). Ce fut 
l’occasion d’en savoir plus sur les inspirations de Stephen Markley, 
dont les influences reflètent le changement d’époque : pour certains 
auteurs de sa génération, la musique et le cinéma comptent autant 
que la littérature. 

propos recueillis par Steven Sampson
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ENTRETIEN AVEC STEPHEN MARKLEY 
 
Ce soir-là, il sert de « mule » pour un paquet 
mystérieux qu’il transporte de La Nouvelle-Or-
léans. Ensuite, il y a Stacey, doctorante qui re-
vient pour affronter la mère de son ex-amante. Il 
y a Dan, vétéran d’Iraq et d’Afghanistan, qui va 
dîner tard dans la soirée avec son ex-petite amie 
du lycée. Et, enfin, il y a Tina. La concernant, je 
dirai juste qu’elle vient de droguer son fiancé et 
qu’elle retourne en ville pour des raisons qu’on 
découvrira.

Vous avez une voix singulière, à la fois vulgaire 
et lyrique.

On me dit souvent qu’il s’agit d’un mélange du 
littéraire et du populaire. J’aime bien créer un 
effet poétique, suivi d’une description ou d’une 
observation qui sort de nulle part. Sinon, je ne 
recule pas devant la rudesse, par exemple l’im-
pact du mot « fuck », ou la manière dont les gens 
s’expriment vraiment, les choses méchantes qui 
sortent de leurs bouches. J’aime mettre tout cela 
ensemble.

C’est l’idiome juvénile et vulgaire de notre 
époque.

Je l’utilise moi-même dans la vie quotidienne, 
donc je le mélange avec le langage des rêveries 
juste avant qu’on s’endorme, la poésie qu’on a à 
l’esprit à ce moment-là, que j’essaie aussi de 
mettre sur la page.

Mis à part le langage, peut-on dire que l’aspect 
le plus important dans Ohio, c’est l’intrigue ?

À l’origine, oui. Mon idée, c’était d’écrire un 
polar où on ignorait le crime, où on ne savait 
même pas s’il y en avait eu un avant d’arriver 
aux dernières pages.

Des quatre personnages principaux, il me 
semble que le plus important est Stacy et que sa 
relation avec Lisa constitue le noyau dur du 
roman.

Absolument. C’est l’histoire d’amour au cœur du 
livre qui devient le point de départ pour les révé-
lations aboutissant à l’éventuelle résolution du 
meurtre qui n’a pas eu lieu. Quels que soient son 
genre ou sa sexualité, tout le monde vit un tel 
bouleversement lors de son premier vrai amour, 
et c’est ça que la relation entre Lisa et Stacey 
représente.

Pour les femmes de votre génération, être les-
bienne dans une petite ville de l’Ohio, était-ce 
un problème ?

Oui, c’était incroyablement dur, ce n’est pas pour 
rien que beaucoup de gens fuient ces petites 
villes. Cela dit, les choses ont évolué au cours 
des deux dernières décennies, mais ça reste en-
core problématique.

Vous êtes de la première vague de la génération 
des milléniaux. Portez-vous un regard un peu 
particulier sur Internet  ? Internet est un peu 
absent ici.

Je me souviens d’une époque avant Internet, et je 
peux encore y résister. Mais je dirais quand-
même que Facebook joue un rôle intégral dans la 
tromperie (au cœur de l’intrigue du roman). Il 
faut se rappeler que je l’ai écrit bien avant 2016, 
bien avant qu’on commence à réfléchir sur les « 
sock puppets » (des faux comptes sur les réseaux 
sociaux) et la manière dont on se présente à tra-
vers ces prismes.

Vous avez écrit la majeure partie du roman au 
célèbre Iowa Writers’ Workshop. Ce programme 
d’écriture créative a-t-il eu une influence sur 
l’évolution du texte ?

J’ai rencontré des gens qui ont freiné ma ten-
dance à trop étirer la narration, en me conseillant 
de me focaliser sur l’élaboration de personnages 
et de scènes bien serrées. On m’a aidé à dépasser 
mes instincts juvéniles.

L’« instinct juvénile »  : on songe à l’ambiance 
du lycée (high school), si bien captée ici. Est-ce 
un thème typiquement américain ? J’ai récem-
ment interviewé Stefan Merrill Block : ses per-
sonnages aussi restent éternellement bloqués au 
lycée.

C’est très juste : l’expérience du lycée préoccupe 
énormément l’imagination américaine. Ç’a été le 
cas pour moi. Comme vous dites, ce thème est 
constamment recyclé, c’est un trope qui fonc-
tionne dans tous les genres : horreur, romance, 
etc. Pourquoi ? Je crois que cela remonte à 
l’après-guerre : je songe à American Graffiti, 
cette idyllique virée en voiture, où l’on cherche à 
rencontrer des filles. Ce genre de narration sera 
recyclé sans fin : le public ne s’en lasse jamais.

À part American Graffiti, il y a d’autres livres 
ou films fondamentaux sur ce thème ?
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ENTRETIEN AVEC STEPHEN MARKLEY 
 
Quand j’étais au collège il y avait une résurgence 
des films d’épouvante de mauvais goût sur les 
adolescents, à partir de Scream. Et puis il y avait 
tout un tas de films d’horreur et de romance, ça a 
infléchi la culture, et depuis ça n’a pas vraiment 
diminué. Je peux en comprendre l’intérêt, parce 
que les années lycéennes sont intrinsèquement 
bizarres : l’âge adulte approche, on est capable 
d’avoir des pensées mûres, tout en étant piégé 
dans la jungle de la fratrie de ses pairs. Entre-
temps, les hormones font rage, tout est intensifié. 
Je me souviens d’une anecdote assez loufoque : 
pendant la campagne pour l’élection présiden-
tielle de 2012, on a interviewé un homosexuel 
qui avait été persécuté au lycée par Mitt Romney 
et ses amis, on l’avait immobilisé et on avait 
coupé ses cheveux. Et pendant l’entretien on par-
lait de cet épisode comme si c’était l’événement 
le plus traumatique de leur vie, comme s’il datait 
d’hier, alors que les hommes avaient la soixan-
taine. On voyait bien que l’incident était encore 
imprimé dans leurs cerveaux, ils ne l’ont jamais 
oublié, ils ne l’ont jamais surmonté. Et je me suis 
dit : voilà, c’est ça le lycée, il laisse des traces 
beaucoup plus indélébiles que ce qu’on peut 
vivre à vingt-sept ans.

Stefan Merrill Block m’a dit la même chose. Les 
Américains sont-ils un peuple d’éternels ly-
céens ?

(L’auteur éclate de rire.) Cela semble juste. Main-
tenant je travaille à Hollywood, je remarque sans 
cesse que c’est exactement comme au lycée, sauf 
qu’il y a plus d’argent.

Les années de lycée sont souvent marquées par 
des actes de violence, notamment des viols. Ce-
lui du roman s’inspire-t-il de faits réels ?

Il y a eu un célèbre fait divers dans la petite ville 
de Steubenville. Une jeune femme a été agressée 
par un groupe de joueurs de foot américain. Ce 
genre d’incident devient banal chez les adoles-
cents, il se répète à intervalles réguliers. On dit 
que la société évolue, mais je n’y crois pas. Il y a 
encore beaucoup d’incidents de ce genre qu’on 
passe sous silence, c’est un tabou qui n’a pas été 
brisé comme il faudrait.

Votre style un peu juvénile, que certains ap-
pellent « gonzo », s’inspire-t-il de précurseurs ?

J’ai été un énorme fan de Hunter Thompson, il 
est sans doute l’un des auteurs que j’ai le plus 
admirés.
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Hugo Lindenberg 
Un jour ce sera vide 
Christian Bourgois, 172 p., 16,50 €

L’histoire a pour toile de fond la Normandie, en 
été. La plage et ses méduses échouées, la mer, la 
falaise des Vaches Noires et ses mystères à la fois 
effrayants et attirants, les familles à l’air heureux 
sous des parasols bariolés, un ballon, des four-
mis. Dans ce décor, le narrateur du premier ro-
man d’Hugo Lindenberg, enfant isolé, est au 
spectacle. Tel un caméléon, il se fond dans le 
paysage et observe ceux qui savent vivre. Isolé, il 
s’ennuie, pris entre une grand-mère attentive 
mais dont il a un peu honte, et une tante qui lui 
répugne et l’effraie. Ce personnage au « corps de 
fou. Déformé. Un corps sans soin, sans amour, 
couvert de poils et de honte, gros, abandonné à 
sa tristesse » fonctionne comme un repoussoir 
monstrueux, mettant davantage encore en valeur 
la luminosité de Baptiste et de sa mère, fée 
blonde, gracieuse et parfumée.

La succession de titres que proposent les sous-
sections de chaque partie mérite d’être lue pour 
elle-même  : elle forme une liste qui a sa poésie 
propre, évoquant parfois Francis Ponge et repro-
duisant sous une forme imagée le drôle d’itiné-
raire d’un enfant aux prises avec lui-même. Trois 
temps se déploient dans le récit de ce narrateur à 
qui rien n’échappe, et dont la fragilité révèle pro-
gressivement une force qu’on pourrait penser 
invincible. La référence inaugurale à Nathalie 
Sarraute (Tropismes) ne nous étonnera pas : c’est 
en effet en décrivant précisément ce qu’il voit, et 
sans négliger des détails qui pourraient paraître 
inutiles à un lecteur insensible ou inattentif, que 
le narrateur parvient le mieux à suggérer ses 
émotions et ses sentiments, y compris les plus 

inavouables. Hugo Lindenberg livre ainsi un récit 
qui suscite l’émotion sans imposer celles de ses 
personnages. En cela il sonne parfaitement juste.

Fasciné par Baptiste qu’il rencontre à la plage, et 
qui semble appartenir à une famille sans histoire, 
le narrateur sort progressivement du cercle de sa 
grand-mère et de sa tante, ces deux drôles de 
femmes que l’Histoire n’a pas épargnées et dont 
les souffrances passées ont pétrifié le jeune gar-
çon. Tout au long du récit, le silence autour d’un 
événement antérieur qui a laissé des traces indé-
lébiles sur les corps et dans les âmes s’entremêle 
avec les diverses descriptions du narrateur qui 
tente par tous les moyens d’échapper à la mons-
truosité à laquelle il pense être fatalement lié. Un 
jour ce sera vide renvoie à ces questionnements 
d’enfants qui grandissent et qui ont besoin de 
savoir qui ils sont. La solitude du narrateur est 
telle qu’il pourrait être absorbé par sa grand-mère 
et sa tante, dans leur douleur et leur folie. C’est 
de cette absorption que Baptiste le sauve, sauve-
tage renouvelé, dans un renversement inattendu 
et réel, à la toute fin du récit. Les Vaches Noires 
et leurs particularités géologiques prennent alors 
tout leur sens.

Tout semble si simple pour Baptiste : nager, cou-
rir, rire, être un garçon, penser. Tout est si com-
pliqué pour le narrateur qui ne souhaite qu’une 
chose : vivre dans le même monde que les « gens 
normaux ». Chaque geste, chaque parole exige de 
lui un effort, une « concentration permanente » : 
« Je dois toujours bien penser à mettre une inten-
tion de garçon, de ce que j’imagine être un gar-
çon, dans chaque phrase, chaque geste, chaque 
idée, parce que je vis dans la peur d’être démas-
qué et cette peur est d’autant plus difficile à maî-
triser que je n’ai qu’une idée grossière de ce que 
doit dire, faire ou penser un vrai garçon. Bap-
tiste, lui, n’a pas à s’en soucier. »
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Quitter les monstres 

Un jour ce sera vide, premier roman d’Hugo Lindenberg, éblouit 
par sa beauté et sa justesse. Ce récit révèle par touches successives 
la façon dont un enfant se (re)construit grâce à une amitié comme 
il n’en existe peut-être que dans l’enfance, parmi les éléments 
qui rappellent la force brutale et nue de ces moments dans lesquels 
chaque rencontre est décisive. 

par Gabrielle Napoli
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QUITTER LES MONSTRES 
 
L’aisance avec laquelle évolue Baptiste et sa vita-
lité renvoient le narrateur à son insécurité perma-
nente, mais il trouve progressivement dans cette 
amitié une assise qui lui permettra de dire, au 
moins à son ami, la béance qu’il porte en lui, et 
d’agir, dans un mouvement de rédemption dont 
on peut supposer qu’il est amené par la confi-
dence qui le précède. Cette parole qui libère est 
rendue possible par cette amitié extraordinaire, 
par le surgissement de Baptiste dont le narrateur 
dit qu’il « s’est précipité dans [s]on cœur ». Cette 
amitié s’incarne dans deux corps ensoleillés, dans 
la nage partagée au sein d’une mer qui enfin ne 
fait plus peur au narrateur, dans des chairs qui 
n’aspirent qu’à grandir, à s’épanouir et à aimer, à 

l’inverse même de ces méduses par lesquelles 
commence le récit, et autour desquelles les deux 
enfants se rencontrent. Alors que les masses géla-
tineuses tendent à la disparition, les corps des 
enfants gagnent en robustesse.

Vidé de ses monstres, le narrateur gagne en vi-
gueur et peut agir, libéré du dégoût et de la honte 
de ses proches, mais avant tout de lui-même. 
Terminées la « peur de la contagion », l’angoisse 
d’être comme la tante, cette folle répugnante, la 
dépendance à la grand-mère. Le livre d’Hugo 
Lindenberg prend lui aussi sa pleine consistance 
au fil des pages et gagne assurément le cœur du 
lecteur.
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Andreas Malm 
Comment saboter un pipeline 
Trad. de l’anglais par Étienne Dobenesque 
La Fabrique, 216 p., 14 € 

Andreas Malm 
La chauve-souris et le capital. 
Stratégie pour l’urgence chronique 
Trad. de l’anglais par Étienne Dobenesque 
La Fabrique, 248 p., 15 €

Comment saboter un pipeline d’Andreas Malm 
s’ouvre sur la COP 1 de 1995. Les campements 
de solution durable et les actions militantes se 
déploient parallèlement à la grande réunion insti-
tutionnelle. Manifestants déguisés en animaux, 
conférences sur les pays les plus immédiatement 
menacés par le réchauffement climatique, cantines 
vegan, les militants développent un large éventail 
d’actions pour alarmer et pour montrer d’autres 
modes de vie possibles. Tout ce que l’on peut at-
tendre rationnellement y est mis en œuvre : de l’in-
formation, de la sensibilisation, de l’espoir.

Ces modalités d’action se sont poursuivies de-
puis, et leur répertoire s’est accru avec la créati-
vité que l’on connaît  : occupations et blocages, 
sit-in, die-in, jail-in, grève scolaire. Toutes « im-
peccablement pacifiques  ». Toutes avec l’espoir 
d’éveiller les consciences pour enrayer le busi-
ness-as-usual, cette formule qui revient si 
souvent sous la plume d’Andreas Malm, telle la 
berceuse de la poursuite de l’ordinaire et de son 
confortable « comme-si-de-rien-n’était ».

Vingt-cinq ans après la COP 1, le constat est 
pourtant désespérant. Même focalisé sur la seule 
question de l’exploitation des énergies fossiles, il 
atteste d’une indifférence effrayante à toutes les 
sonnettes d’alarme tirées depuis des décennies. 

On pourra se reporter au précédent essai d’An-
dreas Malm, L’Anthropocène contre l’histoire 
(La Fabrique, 2017), pour suivre ses analyses 
marxistes sur ce qu’il nomme le capital fossile et 
sa place dans la crise climatique. Il se contente ici 
de brosser en quelques pages un tableau sans 
équivoque sur l’écart croissant entre les objectifs 
affichés de réduction des émissions de CO2 et la 
dynamique des investissements dans les énergies 
fossiles : 49 % des structures d’exploitation ac-
tuelles ont été mises en service après 2004. On 
annonçait en 2019 une augmentation de 18 % 
pour la seule prospection de gisements. Shell 
prévoit d’augmenter sa production de 35 % d’ici 
à 2030. Exxon, de 38 %.

Quant à ce qui pourrait constituer l’indicateur-
d’aberration-SUV, il est tout aussi parlant. Les 
ventes de ces véhicules de luxe, nés juste après 
les premières COP et devenus le deuxième fac-
teur d’augmentation mondiale des émissions de 
CO2 depuis 2010 (après le secteur de l’énergie 
mais avant l’aviation), sont passées pour la seule 
Europe de 7 % du marché en 2009 à 36 % en 
2018. Le désinvestissement est loin, de toute évi-
dence. L’auteur ajoute à ces chiffres une synthèse, 
efficace dans sa sobriété même, rappelant combien 
les effets du réchauffement climatique dépassent 
en rapidité et en étendue des prévisions qui, pei-
nant à prendre en compte le feedback positif (dé-
gel du pergélisol, feux de forêt libérant du carbone 
supplémentaire), sont sans cesse en retard sur les 
effets constatables du réchauffement climatique.

La chauve-souris et le capital, l’essai le plus ré-
cent d’Andreas Malm, écrit au printemps dernier, 
témoigne d’un pessimisme accru quant à la vo-
lonté d’action des États des pays capitalistes 
avancés. Avant de développer une analyse sur la 
responsabilité du capital dans la crise sanitaire, il 
s’ouvre sur l’éclatante opposition entre la capaci-
té inédite des États à suspendre brutalement le 
business-as-usual pour endiguer la pandémie et  
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Pour une écologie de combat 

À l’heure où beaucoup se penchent sur les raisons d’une recrudescence 
des violences dans la contestation sociale, le géographe Andreas Malm 
s’interroge au contraire sur son absence dans la lutte écologiste,  
y voyant une illustration du déficit général d’action face à la crise 
climatique. Et de son aberration. 

par Pauline Hachette



POUR UNE ÉCOLOGIE DE COMBAT 
 
leur inertie face à la crise climatique. Andreas 
Malm y voit surtout une application de la banale 
loi de proximité, la pandémie ayant touché le 
Nord avant le Sud et ayant renvoyé au premier 
l’image inenvisageable d’une saturation totale et 
instantanée de ses services hospitaliers. L’ur-
gence chronique d’un dérèglement climatique, 
qu’il compare assez justement à un glissement de 
terrain, permet encore à l’orchestre de continuer 
de jouer sur la crête.

Cet entêtement politico-économique et le senti-
ment d’impuissance auquel il renvoie citoyens et 
militants engagés dans cette lutte soulèvent inévi-
tablement la question de leurs moyens d’action. 
La force de Comment saboter un pipeline est de 
s’ancrer dans un étonnement, que l’on pourrait 
qualifier de naïf si l’on avait une vraie réponse à 
lui apporter : pourquoi restons-nous si sages face 
au phénomène sans précédent, en termes d’éten-
due et de conséquences, que représente le ré-
chauffement climatique  ? Et, plus précisément, 
« quand commencerons-nous à nous en prendre 
physiquement aux choses qui consument cette 
planète et à les détruire de nos propres mains ? Y 
a-t-il une bonne raison d’avoir attendu si long-
temps  ? ». Andreas Malm nomme cette forme 
d’inaction « l’énigme de Lanchester », du nom 
d’un essayiste qui se demandait, déjà en 2007, 
comment expliquer que certaines actions aussi 
simples, et probablement dissuasives pour l’achat 
et la production, qu’un vandalisme d’ampleur 
contre les SUV ne soient pas menées dans le 
cadre de la lutte pour le climat.

Si l’on excepte quelques cas où des affrontements 
avec les forces de l’ordre et des destructions ont 
eu lieu – Andreas Malm, qui cite Notre-Dame-
des-Landes ou le sabotage du pipeline Dakota 
Access, en oublie un certain nombre – le mou-
vement contre le réchauffement climatique est, il 
est vrai, globalement non violent, y compris 
contre les seuls dispositifs matériels. Le sabotage 
d’exploitations pétrolières est pourtant fréquent 
dans le cadre de mouvements insurrectionnels. 
Ce ne sont donc pas les difficultés techniques ni 
les seules conséquences redoutées, sur les popu-
lations comme en termes de répression, qui em-
pêchent qu’elles soient attaquées pour leur rôle 
dans le réchauffement climatique.

Face à ce constat, Andreas Malm ne cherche pas 
à sonder les différents freins à l’action. Il se 
donne pour tâche principale de défaire le discours 

prônant la non-violence comme règle d’action 
exclusive et s’efforce de déplacer la question 
éthique du droit à s’en prendre matériellement 
aux dispositifs émetteurs de CO2 vers une forme 
de devoir à le faire. Si sa position peut paraître à 
certains radicale, elle est cependant assez mesu-
rée, soigneusement argumentée et documentée.

Andreas Malm reconnaît les vertus, morales 
comme pratiques, des actions pacifiques qui ras-
semblent largement et intensifient ainsi la pres-
sion morale sur le business-as-usual. Il mesure 
aussi qu’elles sont la garantie de la transition la 
plus démocratique possible. Même si les seuils de 
tolérance en termes de dégradation des biens sont 
certainement amenés à évoluer, souligne-t-il. 
Même s’il dénonce au passage l’illusion selon 
laquelle la transition énergétique, avec son ur-
gence et les intérêts qu’elle contrarie, sera aussi 
douce que nous l’aimerions.

Ce que Malm refuse, c’est le discours prônant le 
pacifisme comme seul moyen de lutte, qu’il 
s’agisse de sa version morale et sacrificielle, ra-
pidement rejetée à partir d’arguments classiques, 
ou du pacifisme stratégique auquel l’auteur 
consacre la plus grande partie de sa contre-argu-
mentation, dirigée notamment contre la version 
qu’en donnent Chenoweth et Stephan, théoriciens 
de la résistance civile ayant inspiré les fondateurs 
d’Extinction Rébellion. L’échantillonnage des 
deux chercheurs, supposé montrer la suprématie 
tactique de la non-violence, avait déjà été contes-
té. Malm réfute en détail les analogies tissées par 
la doxa pacifiste avec les luttes passées, pour les 
droits civiques ou le combat des suffragettes 
entre autres, dont on tend à gommer toute vio-
lence. L’existence d’un flanc radical se livrant à 
des actes violents en appui de l’action pacifique 
est, conclut-il de cette relecture, à peu près 
constant. Il crée un choc déstabilisateur et donne 
une force décisive au militantisme pacifique, 
même s’il ne doit pas escompter avoir son aval.

La violence politique que l’auteur appelle de ses 
vœux est cependant bien circonscrite. Elle est 
d’abord strictement matérielle, la violence contre 
les personnes étant exclue – pour des raisons plus 
stratégiques qu’éthiques, peut-il parfois sembler. 
Et ce droit au sabotage paraît lui-même condi-
tionné par la gravité des dommages à combattre, 
l’inefficacité avérée des seules tactiques douces 
face à l’urgence, l’engagement à s’arrêter s’il 
accentuait la répression, nuisant ainsi au mouve-
ment pacifique, et à la condition, évidemment, de 
se donner les bonnes cibles : les ultra-riches en  
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particulier, Malm insistant sur la distinction entre 
émissions de luxe et émissions de subsistance.

Le propos de Malm tend probablement à se diluer 
un peu dans cette ébauche de guide d’action 
qu’on pourrait taxer d’une certaine naïveté. Les 
exemples choisis de petites actions contre les 
SUV et leur air de guerre des boutons ne donnent 
probablement pas la pleine mesure de ce qu’en-
gagent de plus vastes opérations de destruction. 
En n’abordant que légèrement l’asymétrie du 
rapport de force, les risques physiques et judi-
ciaires encourus, en semblant les réserver à ceux 
qui auront vocation à s’y frotter, l’essai n’entre 
pas bien avant dans cette dimension pratique 
qu’il revendique. Il est certes moins ambigu 
qu’Erri De Luca et ses propos, relayés à l’envi 
par la presse, sur la noblesse et les usages figurés 
du verbe « saboter », avant que ne se tienne son 
procès pour incitation au sabotage sur la ligne à 
grande vitesse (TAV) Lyon-Turin. Mais il est vrai 

aussi que De Luca tâtait concrètement, lui, de la 
puissance d’entreprises privées déterminées à 
défendre leurs intérêts.

L’intérêt de cet essai tient probablement moins à 
un approfondissement de la réflexion sur la légi-
timité et la pratique de la violence politique qu’à 
son application à la crise climatique et à la façon 
dont il rencontre notre sentiment d’absence de 
prise sur ce phénomène. Il tire sa force des échos 
à l’énigme de Lanchester qui se répercutent tout 
au long de l’essai, de chiffres en arguments, et 
qui interrogent  : le mouvement pour le climat 
manque-t-il de colère  ou d’une conviction 
totale ? Est-il affaibli par la place qu’y tiennent 
les pronostics ? C’est l’hypothèse de Lanchester. 
Survivalisme et autres formes de préparation à la 
catastrophe laissent pourtant penser que le pro-
blème réside plus encore dans le confort d’un 
certain désespoir que dans le déni. C’est une des 
qualités de cet essai que de combattre cette dan-
gereuse pente et de réveiller notre désir d’action.
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Andreas Mayer 
Introduction à Sigmund Freud 
La Découverte, coll. « Repères », 128 p., 10 €

Cette occultation n’a cependant pas empêché – 
au contraire – le développement d’une véritable 
« industrie Freud », produisant une énorme quan-
tité de littérature secondaire ou tertiaire à propos 
de Freud et de la psychanalyse. En quantité, elle 
avoisinerait, voire dépasserait, celle qui concerne 
Darwin ou Newton. En «  qualité  », on peut 
considérer que, pour une grande part, elle a re-
couvert Freud  d’une épaisse couche de peinture 
aux couleurs contrastées, mélange d’hagiogra-
phies à la gloire du fondateur héroïque (voir les 
célèbres et toujours nécessaires trois tomes d’Er-
nest Jones) et d’éreintements du charlatan mani-
pulateur (inaugurés par le «  disciple renégat » 
Fritz Wittels et considérablement amplifiés dans 
les « Freud wars » des années 1990-2000).

Mais, à partir des années 1990, une tendance 
nouvelle s’est fait jour. Des chercheurs moins 
enclins à la polémique qu’au travail méthodique 
ont fait leur apparition, usant d’un ton modéré, 
utilisant autant que possible les sources primaires 
et employant des registres de conceptualisation 
considérablement enrichis (en particulier avec le 
travail de John Forrester). Ce mouvement s’est 
encore considérablement amplifié lorsque, en 
2006, les archives Freud de la Public Library à 
Washington ont été ouvertes. L’accès aux corres-
pondances, aux différentes éditions d’un même 
titre, aux manuscrits, brouillons, notes et carnets, 
c’est-à-dire aux « sources primaires », non édi-
tées, situées « derrière » la bibliothèque, a rendu 

possible l’étude génétique des textes. Celle-ci 
ouvre la voie à la reconstruction-reconstitution du 
cheminement de l’écriture et de la pensée de l’au-
teur jusqu’à sa stabilisation dans l’édition.   De-
puis 2017, ces précieuses archives sont en effet 
en cours de numérisation ; une bonne partie est 
déjà « en ligne » au sein des Sigmund Freud Pa-
pers. Enfin, une très grande partie de l’impres-
sionnante correspondance de Freud est désormais 
publiée et traduite en français.

En 2006, l’année de l’ouverture des archives à la 
Public Library de Washington, ce changement 
était assez sensible pour que l’historien J.C. 
Burnham publie un article au titre éloquent : 
« Les nouvelles études freudiennes  : un tournant 
historiographique » (The Journal of the Histori-
cal Society, vol. 6, n° 2).

Dans ce contexte, le livre d’Andreas Mayer devrait 
constituer à son tour un point d’orgue. Il vient de 
paraître dans la collection « Repères » des éditions 
de La Découverte. Cette collection propose, selon 
un format qui concilie brièveté et qualité, la pré-
sentation synthétique d’un auteur. Freud donc, 
après Marx, Michel Foucault, Wittgenstein…

Tout d’abord, les lecteurs découvriront, proba-
blement avec étonnement, que ce livre a adopté 
un parti pris notable : il fait fi de toute tentative 
biographique. Ce faisant, il semble accomplir le 
vœu de Freud lui-même, qui écrivait à sa fiancée 
qu’il « se montrait impatient de voir à quel point 
ses biographes auront tort ». Le projet d’une psy-
chobiographie  pour expliquer l’œuvre par 
l’homme est ici radicalement abandonné. Ce n’est 
pas le manque de place qui le justifie, mais plutôt 
une idée proche de l’affirmation de Proust dans 
Contre Sainte-Beuve : « un livre est le produit  
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« Le temps n’est pas encore venu d’écrire une histoire de la  
psychanalyse » : en 1976, Jean-Bertrand Pontalis commençait ainsi  
la présentation des « Minutes de la Société psychanalytique de 
Vienne ». À cette date, l’accès aux archives Freud demeurait fermé,  
sa correspondance avec Fliess amputée, les autres le plus souvent  
inédites… Les « études freudiennes » étaient maintenues sous la  
domination du secret des sources. Un temps révolu, comme le montre 
la synthèse du chercheur en histoire des sciences Andreas Mayer. 

par Anne Ber-Schiavatta
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FREUD CHERCHEUR 
 
d’un autre moi que celui que nous manifestons 
dans nos habitudes, dans la société, dans nos 
vices » – on trouve une idée un peu similaire dans L’-
homme Moïse et la religion mono-théiste  («  bien 
souvent [l’œuvre] vient face à l’auteur comme si 
elle était indépendante, voire étrangère »). C’est 
dans les textes eux-mêmes et leur contexte d’écri-
ture qu’il faut chercher le sens de l’œuvre. Hormis 
l’exposé circonstancié de sa formation médicale, 
philosophique et scientifique et du parcours profes-
sionnel qui précèdent l’installation « en ville », on 
ne lira rien qui s’approche du ressassement idolâtre 
ou iconoclaste de tant d’autres ouvrages.

L’introduction à Sigmund Freud d’Andreas 
Mayer est donc résolument une introduction à ses 
textes. Il présente en six chapitres une synthèse 
des thèmes et des ouvrages principaux de Freud. 
Le parcours suit à la fois un ordre chronologique 
et une logique permettant des regroupements. Il 
commence avec les travaux de physiologie, jus-
qu’à l’Esquisse d’une psychologie scientifique et 
se poursuit avec les versions successives de L’in-
terprétation du rêve, les destins de la libido, les 
nombreux remaniements des Trois essais sur la 
sexualité, le complexe d’Œdipe et les « textes 
anthropologiques » (Totem et Tabou, La psycho-
logie des masses). Il se prolonge avec l’introduc-
tion du narcissisme, la pulsion de mort, le mal-
heur de l’homme civilisé (L’avenir d’une illu-
sion, Malaise dans la civilisation) et s’achève 
avec L’homme Moïse, le retour du refoulé, le re-
noncement pulsionnel… Notons toutefois que 
cette « vue d’ensemble » majore l’importance des 
textes les plus liés à des intérêts anthropologiques 
aux dépens de ceux qui se tiennent au plus près 
de l’examen du fonctionnement de l’appareil 
psychique, de la « vie de l’âme ».

Né à Vienne, Andreas Mayer lit Freud dans le 
texte, de manière très serrée. Faute de toujours 
approuver les traductions françaises existantes, il 
a parfois retraduit lui-même certains passages. 
Ses exposés s’attachent particulièrement à mettre 
en évidence les transformations successives des 
textes, en les rapportant non seulement aux chan-
gements de la pensée propre de Freud, mais aussi 
aux contextes, aux relations et aux conflits qui se 
sont développés au sein du cercle intellectuel et 
professionnel constitué par ses maîtres, ses col-
lègues, ses amis, ses patients.

Un chapitre complémentaire, «  Repères biblio-
graphiques  », constitue un remarquable instru-

ment de travail. Il récapitule précisément les 
écrits que Mayer a utilisés et  les références qui 
permettent d’approfondir cette Introduction : les 
principales éditions en allemand, les questions 
posées par les traductions anglaises et françaises, 
les correspondances publiées, les principaux ou-
vrages sur Freud dus à ses contemporains, ainsi 
qu’une bibliographie sélective d’ouvrages actuels.

Reste une importante remarque : cette introduc-
tion aux écrits de Freud se propose de permettre 
de « repenser les relations de l’œuvre freudienne 
avec les sciences humaines et sociales  » – Elle 
n’est pas, absolument pas, une introduction à la 
psychanalyse.

Pour le comprendre, il suffit de confronter cette ap-
proche à la définition qu’en donnait Freud en 1922 :

 « Psychanalyse est le nom :

1.           D’un procédé pour l’investigation de pro-
cessus mentaux à peu près inaccessibles autre-
ment ;

2.           D’une méthode fondée sur cette investiga-
t ion pour le  trai tement  des  désordres 
névrotiques ;

3.       D’une série de conceptions psychologiques 
acquises par ce moyen et qui s’accroissent en-
semble pour former progressivement une nou-
velle discipline scientifique »

Pour les psychanalystes, « procédé » et « mé-
thode » sont en effet au fondement de leur pra-
tique. les « conceptions psychologiques », 
viennent presque « de surcroît ». Ceci amène à 
considérer, par exemple, que les interprétations 
par Andreas Mayer des récits de cas célèbres 
(pour Dora, une illustration de sa théorie – pour 
l’homme aux loups, un otage du conflit avec Ad-
ler et Jung), aussi justifiées soient-elles pour une 
part, demeurent bien trop réductrices. Elles ren-
forcent son portrait de Freud en chercheur de 
sciences humaines et creusent ainsi l’écart avec 
le Freud psychanalyste.

Constater cette distinction conduit en outre à 
questionner une énigme : comment comprendre 
le contraste entre, d’une part, l’importance de 
Freud dans les sciences humaines et sociales et, 
bien au-delà, dans « le climat général d’opinion » 
cité par Andreas Mayer,  et, d’autre part, la perte 
d’influence de la pratique psychanalytique dans 
le monde occidental, celui-là même précisément 
où Freud a gagné ce crédit ?
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Aurélia Michel 
Un monde en nègre et blanc. 
Enquête historique sur l’ordre racial 
Points, 400 p., 10 €

Un monde en nègre et blanc est d’abord une bonne 
synthèse de l’histoire de l’esclavage, pratiqué en 
Mésopotamie avant le IIIe millénaire. Au Ier siècle, 
on comptait un million d’esclaves dans l’Empire 
des Hans, le double dans l’Empire romain. L’es-
clavage accompagne l’expansion du monde mu-
sulman, et les Carolingiens vendent aux Arabes 
leurs prisonniers païens. L’Europe de l’Est – 
«  slave  » vient d’« esclave  » – et la steppe 
d’Asie centrale sont les deux premiers réser-
voirs d’esclaves devant l’Afrique subsaharienne. 
Au XIIe siècle, les villes italiennes, dont Venise, et 
Arles en Provence ont des marchés d’esclaves qui 
exportent en Europe du Sud, au Maghreb et en 
Europe orientale. C’est bien la guerre et le marché 
qui, à cette époque, suscitent l’esclavage, et la cou-
leur de peau est indifférente.

Comme l’islam interdit la mise en esclavage de 
musulmans, à mesure que la religion se déve-
loppe, la recherche d’esclaves s’oriente vers le 
sud du continent. De véritables États de traite se 
forment alors en Afrique de l’Ouest, comme le 
royaume du Ghana ou, plus tard, celui du Mali 
dont l’empereur, en 1324, fait le pèlerinage de La 
Mecque accompagné de plus de 8 000 esclaves. 
En revanche, en Europe, depuis la chute de 
l’Empire romain, l’esclavage a connu un tel dé-
clin qu’il a pratiquement disparu des royaumes 

chrétiens à la fin du Moyen Âge. L’Église ré-
prouve l’esclavage des chrétiens et, dans les 
grands domaines, les esclaves sont devenus des 
serfs qui ont une existence juridique. Les défri-
chements, à partir du XIe siècle, reposent sur un 
contrat entre noblesse féodale et hommes libres. 
En outre, la région est en marge de l’économie 
mondiale dont le centre est l’Orient méditerranéen.

Les Européens vont redécouvrir l’esclavage au 
XVe siècle, après la Reconquista et les croisades. 
Celles-ci sont accompagnées par la naissance des 
États modernes reposant sur l’alliance institu-
tionnelle entre la papauté et les Couronnes. En 
effet, les papes ont déclaré «  terrae nullius » les 
territoires qui n’appartiennent pas aux chrétiens, 
et tolèrent la violence d’une « guerre juste » pour 
favoriser l’extension de la religion. Tout est en 
place pour que les découvertes territoriales susci-
tées par les progrès de la navigation provoquent 
la renaissance de l’esclavage.

Les Portugais, qui explorent la côte d’Afrique, 
capturent quelques Africains qu’ils réduisent en 
esclavage ; à preuve, la Couronne autorise, en 
1444, un équipage à se partager 235 captifs, ce 
qui n’est pas sans émouvoir des témoins. La co-
lonisation connaît son banc d’essai à Madère et à 
Sao-Tomé où sont débarqués des esclaves desti-
nés à travailler dans les plantations sucrières qui 
y sont fondées. Ainsi, les esclaves ne sont plus 
seulement vendus contre l’or arabe ou à Lisbonne 
pour servir de domestiques, mais ils sont considé-
rés de plus en plus comme une force de travail 
indispensable pour la production agricole. Les 
découvertes de terres dépassant toutes les  
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De la traite au racisme 

Le mot « race » apparaît au XVe siècle, lorsque la noblesse privilégie 
les liens du sang au détriment de « la terre ». C’est à la fin  
du XVIIIe siècle qu’il prend son sens contemporain, et il se fige dans  
les années 1830. Ainsi, l’usage du mot « apparaît lorsque l’esclavage 
disparaît » ! L’idée de race ne précède donc pas l’esclavage européen. 
Dans Un monde en nègre et blanc, l’historienne Aurélia Michel  
renverse même la proposition : « C’est bien parce que les Européens  
ont mis les Africains en esclavage qu’ils sont devenus racistes ».  
La thèse qu’avance l’auteure est que la notion moderne de « race »  
est largement tributaire de la traite des Noirs. 

par Jean-Paul Champseix



DE LA TRAITE AU RACISME 
 
espérances – le Brésil –, les besoins de main-
d’œuvre servile explosent. Au milieu du XVIIe 
siècle, le terme « noir » va devenir synonyme d’« 
esclave », même si la compagnie de la Barbade, 
déporte, pour qu’ils travaillent dans les planta-
tions de tabac, des Irlandais !

Ainsi, apparaît «  l’économie atlantique  », qui 
«  implique propriété privée, capitaux, État, 
concentration de la force de travail ». Elle exige 
«  une gestion rationnelle et étatique  de la vio-
lence nécessaire », «  industrie de déshumanisa-
tion qui se développe au rythme du commerce 
colonial  ». Les Européens se concurrencent du-
rement en créant des « compagnies et en se fai-
sant la guerre. Les Brésiliens, pas encore indé-
pendants, se passent même des Portugais en al-
lant se fournir en esclaves directement en Angola.

La cruauté inouïe des planteurs, qui vivent 
souvent dans la crainte, voire la paranoïa (empoi-
sonnement, révoltes), conduit les États à les 
contrôler. Le Code noir, attribué à Colbert (mais 
il est mort deux ans avant son achèvement), ré-
pond à la volonté de Louis XIV de réduire les 
planteurs au seul statut d’intermédiaires. L’État 
mercantiliste, entendant organiser la production 
de sucre, cherche à préserver la force de travail 
des esclaves. Le Code oblige le maître à nourrir, 
vêtir et loger les esclaves. Considérés comme 
chrétiens, les membres d’une famille ne peuvent 
être séparés. Le Code empêche aussi leur vente 
car ils sont désormais attachés à la terre. Chose 
importante  : le Code assure aussi à l’esclave af-
franchi les qualités de n’importe quel sujet du 
royaume  : «  On peut donc cesser, en théorie, 
d’être noir ». Le Code assume cette contradiction 
: il reconnaît que les Noirs sont des êtres humains 
mais il leur refuse de faire partie de la société.

Comment définir le statut d’esclave dans l’His-
toire ? Il est bien difficile de cerner cette réalité 
qui concerne aussi bien le paysan, le mineur, la 
concubine influente que le conseiller. Le seul 
point commun serait la « non-parentalité ». L’es-
clave est celui qui n’entre pas dans la lignée. Ain-
si, lorsque les maîtres, aux États-Unis, font des 
enfants à leurs esclaves, une loi est rapidement 
votée disposant que les enfants d’une mère es-
clave le demeurent. L’illustre Thomas Jefferson 
lui-même, qui affirmait que les femmes noires ne 
pouvaient plaire qu’à des orangs-outans, et qui 
est fortement soupçonné d’avoir eu des enfants 
avec son esclave Sally, voulut imposer, en Virgi-

nie, l’expulsion des Noirs libres afin de pallier le 
risque du métissage.

Cependant, même au XVIIIe siècle, les rentabilités 
ne sont pas considérables : la traite rapporte entre 
2 et 12 %, la production de sucre ne dépasse pas 
10 % dans les plantations. C’est pourquoi les 
grandes fortunes sont obtenues en associant activi-
tés commerçantes, financières et maritimes (mili-
taires), en collusion avec l’État entrepreneur 
(France) ou organisateur (Grande-Bretagne). La 
durée de vie au travail d’un esclave est de sept ans 
en moyenne, mais il est « rentabilisé » en deux 
ans. Toutefois, la reproduction sur place a toujours 
mal fonctionné, nombre de femmes noires ne vou-
lant pas donner naissance à des esclaves. De fait, 
la déportation de centaines de milliers d’esclaves 
dans les Antilles et en Amérique amène à des « 
sociétés impossibles » dans lesquelles la violence 
devient auto-dévastatrice. C’est pourquoi beau-
coup de propriétaires rentrent en Europe ou vivent 
cloîtrés. On peut comprendre leurs angoisses lors-
qu’on sait qu’à Saint-Domingue 90 % de la popu-
lation est composée d’esclaves. Pour justifier la 
violence, il faut continuellement se convaincre que 
la « nature » des « nègres » est « paresseuse, vi-
cieuse et méchante », et que les mulâtresses sont « 
coquines et lascives » !

Cependant, les mentalités changent. Benjamin 
Franklin réprouve l’esclavage qui pervertit la 
société. Dans les années 1770, quakers, évangé-
listes et progressistes imposent des débats sur 
l’esclavage. C’est le moment où Adam Smith 
théorise la notion de « travail libre » et de salaire 
qui doit impérativement subvenir aux besoins de 
la famille (1776). Pour sortir de la violence, 
d’aucuns proposent le mariage entre esclaves, la 
responsabilité d’une famille, la possession d’un 
lopin, qui remplaceraient le fouet. Ces proposi-
tions, apparemment modestes, risquent de lever 
les barrières mentales qui permettent de croire à 
la non-appartenance du Noir à l’humanité. Pour 
beaucoup de planteurs, l’idée d’être apparenté à 
des Noirs est insoutenable, d’où, en Amérique 
hispanique, la procédure juridique qui permet à 
un mulâtre propriétaire de se « blanchir », 
moyennant finances. La volonté de se distinguer 
amène à des gradations de couleurs d’une ab-
surde complexité : Moreau de Saint-Méry calcule 
128 combinaisons d’ascendants pour distinguer 
la part de blancheur ! À l’inverse, l’esclave métis 
doit être « négrifié » par de mauvais traitements.

Inexorablement, les contradictions se creusent  : 
de 1750 à 1800, 4 millions de captifs sont  
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importés d’Afrique, soit 70 % des esclaves de-
puis le début de la production de sucre aux Ca-
raïbes, en 1675. Or, la Révolution française abo-
lit l’esclavage en 1794 (que Napoléon rétablira). 
Dès 1791, Saint-Domingue, qui représentait 40 
% du sucre mondial, s’était révolté et gagna son 
indépendance (1804), ce qui provoqua un véri-
table séisme dans la région. Toutefois, c’est le 
marché qui va reléguer l’esclavage. Les grandes 
familles de «  l’économie atlantique  » com-
prennent vite que « l’industrialisme », prôné par 
Saint-Simon, va l’emporter. Qu’importe que le 
prix du sucre baisse grâce à la betterave du nord 
de la France, si le sucre peut devenir un bien de 
consommation de masse. La guerre de Séces-
sion va bien montrer que l’univers colonial ne 
peut résister au monde industriel. Pourtant, 
l’abolition de l’esclavage – 1848 pour la France 
– n’est pas une véritable libération car sur-
viennent immédiatement, non seulement la traite 
clandestine, mais aussi la traite interne (des In-
donésiens remplacent les Noirs), le travail forcé, 
le délit de vagabondage, l’impôt à acquitter en 
numéraire, le salariat sous-payé…

Aurélia Michel considère que l’esclavage, qui va 
disparaître, est remplacé par la notion de race, la-
quelle maintient l’ostracisme et l’exploitation. La 
théorie reformule ainsi, en termes scientifiques, « 
la production de non-parents ». Alors que Buffon 
ne connaît qu’une seule espèce humaine, un dis-
cours sur l’inégalité ou sur la « complémentarité » 
des races apparaît. Aux États-Unis, même si le Ku 
Klux Klan est interdit en 1871, la ségrégation 
s’impose dans plusieurs États. La tension raciale 
est particulièrement aiguë dans les territoires où 
coexistent la plantation classique et des terres 
cultivées par des colons blancs (Afrique du Sud, 
Algérie, Brésil). Toutefois, la notion de race cha-
vire. À preuve, Gustave Le Bon, tenant de l’inéga-
lité des races, qui se ravise et contribue à fonder la 
sociologie ! Malheureusement, alors qu’une 
grande partie du monde scientifique récuse la race, 
le nationalisme puis le fascisme s’en emparent.

Indéniablement, par les temps qui courent, le re-
cours à l’Histoire s’impose. L’éclairant ouvrage 
d’Aurélia Michel est indispensable et, s’il est bon 
de s’indigner des horreurs du passé, il ne faudrait 
pas oublier qu’en 2016 on estimait encore le 
nombre d’esclaves entre 25 et 46 millions.
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Valerio Varesi 
Or, encens et poussière 
Trad. de l’italien par Florence Rigollet 
Agullo, 320 p., 21,50 € 

Sophie Chabanel 
L’emprise du chat 
Seuil, 315 p., 19 €

Les deux livres n’ont rien de commun sauf la 
faculté de distraire et de satisfaire notre insatiable 
désir de retour du même, ici avec des héros déjà 
rencontrés dans de précédentes aventures. Bien-
venue donc, une fois encore, au commissaire 
parmesan Soneri, mélancolique depuis quatre ro-
mans (douze en italien), et à la dynamique com-
missaire lilloise Romano, tyrannique et drôle de-
puis deux (La griffe du chat et Le blues du chat).

Or, encens et poussière s’ouvre sur une étonnante 
scène : brouillard épais, nuit qui tombe, carambo-
lage monstre sur une autoroute, gitans accusés de 
piller les voitures accidentées, incendies sur les 
bas-côtés, taureaux en rut qui surgissent et dispa-
raissent dans la purée de pois, flics perdus sur les 
petites routes… C’est sous le signe de la confu-
sion et de l’indistinct que se présente la nouvelle 
enquête du commissaire Soneri, appelé à la res-
cousse sur les lieux parce qu’il est le seul policier 
à connaître la basse plaine du Pô et à savoir s’y 
déplacer quasiment les yeux fermés.

Au désordre routier s’ajoute un crime sans rap-
port avec lui, celui d’une jeune femme roumaine, 
dont Soneri découvre ce même soir le cadavre 

carbonisé près d’un talus de l’autostrade. Qui 
était-elle ? Pourquoi a-t-elle été assassinée ? Un 
autre cadavre est trouvé à l’arrière d’un bus en 
provenance de Bucarest le lendemain. Les deux 
morts sont-elles liées ? Soneri va élucider le mys-
tère et pour cela enquêter dans les milieux de la 
bourgeoisie parmesane et ceux des camps tzi-
ganes. Tout au long du livre, il reste cependant, 
littéralement et métaphoriquement, dans le 
brouillard.

Le thème de l’incertitude et du tâtonnement est 
astucieusement redoublé, dans l’existence même 
du commissaire, par une crise sentimentale ; en 
effet, Angela, son amante avocate, ne sait plus si 
elle ne lui préfère pas un autre homme. Un jour 
c’est oui, un jour c’est non. L’idée était bonne, la 
manière de la traiter moins : les atermoiements de 
l’une et les souffrances de l’autre deviennent si 
redondants et peu crédibles que le lecteur n’a 
qu’un seul désir : que Soneri se débarrasse au plus 
vite de cette emm… Hélas, ils se réconcilient à la 
fin. Angela n’est pas la seule à nous agacer dans le 
livre, d’autres personnages, pourtant a priori inté-
ressants, déçoivent lorsqu’ils se transforment en 
porte-voix de considérations morales un peu 
simples. Mais bon, il y a Parme et ses environs, les 
petites trattorie sympathiques et une vision médi-
tative, lente et hivernale des choses de ce monde.

La commissaire Romano, héroïne de Sophie 
Chabanel, est, elle, une heureuse nature. Il est 
vrai qu’elle opère dans un autre genre, celui de la 
comédie légère où toute « angst » est mise à dis-
tance. Non que L’emprise du chat soit dépourvu 
de considérations sur les horreurs de l’existence 
contemporaine, loin de là, mais elles sont 
confiées à un amusant personnage d’idéaliste  
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Mélancolie ou loufoquerie  

Suspense (35) 

Que lire, côté polar, en période de confusion internationale  
et sanitaire ? On pourra essayer Or, encens et poussière de Valerio  
Varesi qui plonge son lecteur dans les brouillards hivernaux  
de la province de Parme et ceux également épais du spleen  
du commissaire Soneri. Ou bien L’emprise du chat de Sophie Chabanel, 
qui dissipe, lui, les possibles brumes de cerveau grâce  
à son sympathique duo d’enquêteurs lillois. 

par Claude Grimal
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SUSPENSE (35) 
 
exalté, Tellier, l’adjoint de Romano, et donc cen-
sées échapper, en faisant sourire, à tout aspect 
moralisant. Les valeurs, ainsi plaisamment ridi-
culisées sans l’être, s’expriment dans chaque ro-
man de Chabanel à l’occasion de tel ou tel fait de 
société  ; les bars à chats, le mouvement « Ba-
lance ton porc », la « culture » d’entreprise, les 
fours solaires… Ici, dans L’emprise du chat, ce 
sont les expositions de corps «  plastinés  » qui 
permettent à la fois de lancer l’enquête policière 
et de mesurer le degré d’abaissement moral que 
nécessite la commercialisation de tout.

Soit une jeune fille assassinée, Léa Bernard, habi-
tant Lille, hôtesse d’accueil de son métier. Sa 
dernière « mission » l’avait menée à travailler à 

Genève dans l’exposition « True Bodies », dé-
calque de la vraie « Body World », exposition 
franchisée de corps humains qui, dans des ver-
sions différentes, sillonne le monde depuis 1995 
– sauf là où elle est interdite, comme en France – 
et aurait été vue par plus de 44 millions de per-
sonnes. Est-ce le passé de Léa ou sa récente acti-
vité qui a causé sa mort par empoisonnement, ses 
cotons de démaquillage ayant été subrepticement 
imbibés de Novitchok ? La commissaire Roma-
no, Tellier et un troisième larron, pas des plus 
futés, l’adjudant Clément, se mettent au boulot. 
On s’amuse, même lorsque le comique est un peu 
appuyé, tant il y a de verve et de loufoquerie dans 
les situations et les personnages de ce plaisant 
roman.
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Roy Pinker 
Fake news & viralité avant Internet. 
Les lapins du Père-Lachaise 
et autres légendes médiatiques 
CNRS Éditions, 232 p., 20 €

Les lapins du Père-Lachaise, qui donnent le sous-
titre de l’essai, ont gambadé dans la presse des 
années 1880 au sein d’entrefilets relatant après la 
Toussaint de mirifiques tableaux de chasse des 
gardiens du cimetière. Ce « marronnier » aux 
relents érotico-nécrophiles (le gibier se reprodui-
sait à l’ombre des monument funéraires et se 
nourrissait de l’herbe enrichie par la décomposi-
tion des cadavres) a circulé anonymement d’un 
journal à l’autre, repris en copié-collé agrémenté 
éventuellement de détails croustillants. Au bout 
de quelques années, le tir aux lapins d’entre-
tombes a été dénoncé par Le Petit Parisien 
comme « légende » (on ne disait pas encore « 
urbaine »). Plus d’un siècle avant le tweet, la 
presse abritait donc une intense circulation d’in-
formations anecdotiques non vérifiées et un mé-
tadiscours médiatique de décryptage. En quinze 
chapitres incisifs analysant les prototypes de nos 
diverses catégories de fake news, le trio d’enquê-
teurs (Pierre-Carl Langlais, Julien Schuh et Ma-
rie-Ève Thérenty) entraîne ses lecteurs dans une 
allègre archéologie de la viralité médiatique.

Préfiguration du buzz, le puff est né dès les an-
nées 1830, quand la presse a entamé un fulgurant 
essor fondé sur la conquête de nouveaux ache-

teurs et les ressources de la réclame. « L’art de 
faire du bruit à partir de rien  », associé à la ti-
traille claquante, s’est avéré une arme efficace 
pour la séduction du public et la captation de son 
attention, à l’instar des actuels clickbaits. La 
presse française dénonça abondamment le puf-
fisme comme invention anglo-saxonne mais en fit 
un ample usage. Comme le buzz génère son uni-
vers, le puff fut objet de puff : en 1839, il donna 
son titre et son sujet à une revue-vaudeville jouée 
au Théâtre des Variétés. L’organisation des pério-
diques en rubriques n’empêchait pas, bien au 
contraire, les contaminations entre informations 
de statuts différents. La dépendance, cruciale, aux 
ressources publicitaires appela précocement le « 
publi-reportage ». Delphine de Girardin, chroni-
queuse à succès de la vie parisienne, modèle de « 
l’influenceuse », pratiquait élégamment le « pla-
cement de produit ». À sa suite, nombre de 
plumes féminines furent investies de cette fonc-
tion de haute importance économique pour des 
journaux qui ne confiaient qu’à des hommes les 
rubriques dites sérieuses.

Le  branded entertainement, qui permet aux 
marques d’entrer en contact avec leur public par 
l’intermédiaire de contenus divertissants ou 
culturels, naquit donc en même temps que la « 
réclame » dans sa forme primitive. Réjouissant 
détournement du « placement de produit » : Ma-
net, lorsqu’il peint Un bar aux Folies-Bergères, 
fait figurer sur le comptoir des bouteilles de bière 
arborant le logo de la marque Bass. Mais il sub-
stitue sa signature au nom de Bass, faisant de 
l’auteur la véritable marque du tableau. Les  
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Naissance de la viralité médiatique 

Fake news, mèmes, buzz, hoaks, lolcats : ces productions rigolotes ou 
monstrueuses de la communication électronique globalisée sont nées, 
nous en sommes convaincus, avec Internet et les moteurs de recherche 
qui régissent désormais nos pulsions et nos consciences. Erreur !  
En un brillant fact-checking historique, Roy Pinker nous renvoie  
aux faits dûment sourcés. Sous ce pseudonyme collectif repris  
au très fictif correspondant américain de Détective, magazine  
des éditions Gallimard des années 1930, trois spécialistes de l’histoire 
de la presse plongent dans les périodiques du XIXe siècle pour  
nous livrer une enquête savoureuse et savante sur le fonctionnement 
de la viralité depuis la première production médiatique de masse. 

par Anne-Marie Thiesse
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NAISSANCE DE LA VIRALITÉ MÉDIATIQUE 
 
producteurs culturels, de fait, ont éprouvé leur 
condition de produits à promouvoir dans un mar-
ché férocement concurrentiel. Le sacre de l’écri-
vain avec son décorum officiel eut pour pendant, 
au cours du XIXe siècle, la « peopolisation » 
croissante des auteurs, souvent avec leur assen-
timent : interviews de magazines promettant de 
dévoiler leur intimité, publication de portraits 
servant parfois aux campagnes publicitaires du 
secteur alimentaire (épicerie Félix Potin, biscuits 
Lu ou vin de coca Mariani). Baudelaire, qui cher-
chait pour son recueil de poèmes un « titre pétard 
», et plus encore Jarry avec le coup médiatique 
d’Ubu roi, furent bien conscients de la nécessité 
de « faire parler » de soi, de constituer un « capi-
tal de visibilité ».

Au XIXe siècle, alors que la reconnaissance du 
droit d’auteur devenait une revendication forte 
des écrivains, la presse mettait en circulation une 
masse croissante de textes imprimés sans identi-
fication du rédacteur originel. La reprise de 
contenus textuels était une pratique courante et 
des «  journaux voleurs  » revendiquaient même 
ouvertement de ne présenter qu’une sélection 
d’articles intéressants pris ailleurs, en préfigura-
tion des actuels « agrégateurs de contenu ». Vol 
d’idées, plagiat ? L’appropriation non créditée de 
réussites médiatiques a été monnaie courante. Un 
roman-feuilleton à succès comme Les Mystères 
de Paris a été décliné en d’innombrables va-
riantes locales. Pour l’iconographie, Daumier ne 
fut pas le dernier à s’inspirer largement des illus-
trateurs anglais  : son Louis-Philippe en Gargan-
tua, devenu fameux, francisait une caricature de 
Robert Seymour publiée deux ans plus tôt. La 
presse du XIXe siècle, en réflexivité sur son fonc-
tionnement, a souvent moqué et imagé la fa-
brique d’articles avec colle et ciseaux. La fabrica-
tion de contenus par reproduction de dépêches 
d’agence ou reprise à peine réélaborée d’articles 
parus ailleurs reste aujourd’hui une pratique mas-
sive dans la presse en ligne.

Le premier mème – un chat gris à grosses bajoues 
– est apparu sur le Net en 2007 ; sa préfiguration 
est le Louis-Philippe en poire, publié par Dau-
mier dans Le Charivari en 1831. Le pictogramme 
politico-satirique est entré rapidement en circula-
tion massive et il a été reproduit ou adapté sur 
toutes sortes de supports. La propagation virale 
se caractérise par une transmission décentralisée, 
la possibilité pour un récepteur de devenir à son 
tour producteur et émetteur. La circulation des 

histoires drôles, toujours anonymes, en est em-
blématique : elles évoluent constamment, sans 
que leurs points d’émergence, de transformation 
et d’épuisement soient repérés. La parodie mé-
diatique, sur laquelle fonctionne le Gorafi ou en 
version télévisuelle Groland, a en revanche des 
créateurs identifiables, qui jouent sur la conni-
vence avec le lectorat et sa connaissance des 
codes médiatiques : énoncées selon les formes 
médiatiques usuelles, les informations sont bur-
lesques. En 1862 déjà, Le Bonheur, créé par Au-
rélien Scholl, ne rapportait que des nouvelles 
roses, comme cette brève : « Éden, 8 heures du 
matin – Une scène touchante a eu lieu dans le 
Paradis terrestre – Caïn a fait des excuses à 
Abel. »

Au moment où le savoir académique se réorgani-
sait sous les auspices de la science, imposant à 
ses écrits un appareillage de sources et de notes 
de bas de page, l’espace médiatique a été l’arène 
où filaient des énoncés fallacieux à grande virali-
té et parfois à longue vitalité. « La garde impé-
riale meurt et ne se rend pas ! » : la formule de 
Cambronne à Waterloo a eu assez de succès pour 
être encore aujourd’hui en circulation, même si 
Étienne Arago a dévoilé en 1862 le nom de son 
véritable auteur, un journaliste prolifique inven-
teur de citations historiques. Une autre fausse 
citation d’une grande longévité, en piste au moins 
depuis la Belle Époque, attribue à une source an-
tique (dialogue de Platon, papyrus égyptien, ta-
blette sumérienne, etc.) une réflexion sur la jeu-
nesse du temps, bien corrompue, qui n’est plus la 
jeunesse d’autrefois. Cet énoncé qui relativise la 
déploration du présent s’est révélé apte à entrer 
partout, y compris dans les accroches de discours 
universitaires. La crédulité du grand public est 
bien connue, comme l’a illustré l’adaptation de 
La guerre des mondes à la radio sous la direction 
d’Orson Welles en 1938 : incapables de distin-
guer fiction et réalité, des milliers d’Américains 
affolés ont fui sur les routes. En fait, la nouvelle 
du grand exode – inexistant dans les faits – par 
peur des extraterrestres est le véritable hoax : il a 
été lancé par des quotidiens hostiles à une forme 
médiatique alors émergente, la radio.

Les annonces fallacieuses de décès de personnali-
tés courent régulièrement sur la Toile. La nou-
velle destinée à tromper ceux qui la reçoivent et à 
nuire à ceux qui en sont l’objet est inhérente à 
l’âge médiatique. Avant les trolls agissant pour 
leur compte ou suivant des directives, des mysti-
ficateurs ont déjoué la vigilance, souvent plus que 
faible, des rédactions. Un ancien juge colonial, se  
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NAISSANCE DE LA VIRALITÉ MÉDIATIQUE 
 
présentant parfois sous le nom de Lemice-Ter-
rieux, a inondé la presse du XIXe siècle finissant 
de prises de position prêtées à des personnalités 
politiques et culturelles, provoquant malentendus, 
embarras et démentis en cascade. En 1933, plu-
sieurs quotidiens ont annoncé qu’Édouard Her-
riot avait été fait colonel de l’Armée rouge par 
Staline. L’auteur de l’infox s’est dévoilé en 1942 
dans Je suis partout : c’était le polémiste d’ex-
trême droite Pierre-Antoine Cousteau.

L’espace public, tel qu’il s’est constitué depuis 
les Lumières, est à double entente. L’une est celle 
de la communication régie par la rationalité, de la 
vérité, de l’éclairage objectif de l’opinion. Cette 
conception idéale légitime l’univers médiatique 
qui, pour l’essentiel, fonctionne sur les émotions. 
Ce n’est pas l’information sérieuse et vérifiée 
mais le « sensationnel » qui excite chez les indi-
vidus le désir de consommer et de retransmettre 
un contenu. L’âge d’or de la presse imprimée en a 
fourni d’innombrables preuves. Mais la propaga-
tion de la rumeur, cocasse ou malveillante, a 
changé de vitesse et d’ampleur avec Internet et 
les réseaux sociaux qui incitent tout récepteur à 
devenir en un clic un réémetteur à grande échelle. 

Les fausses informations se propagent d’autant 
plus vite qu’elles confèrent quelque valorisation 
sociale à ceux qui les transmettent. La viralité a 
d’autant plus d’ampleur qu’elle ne relève pas 
d’une transmission verticale dans des structures 
contrôlables, est dépourvue de centre, implique 
des chaînes d’intervenants multiples et saute de 
média en média. La transmission virale est deve-
nue, nous le savons, une arme puissante de la 
manipulation (géo)politique élaborée par des 
stratèges experts de la désinformation.

En post-scriptum, les auteurs rappellent que l’in-
vestigation de l’espace médiatique antérieur à 
l’âge numérique n’aurait pas été possible avant la 
numérisation récente de la presse des siècles pas-
sés. Anecdote amusante : les outils de reconnais-
sance électronique des caractères imprimés font 
apparaître des milliers d’occurrences d’Internet 
au XIXe siècle, par déformation d’autres termes !

Roy Pinker déclare en introduction avoir voulu 
offrir, à la manière des vulgarisateurs du XIXe 
siècle, un essai aussi amusant qu’instructif. Le pari 
est largement tenu dans sa double ambition et l’on 
ne peut que souhaiter une diffusion virale à cet 
exposé incisif, truffé de délectables exemples.
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Simone Bertière 
Henri IV et la Providence 
De Fallois, 331 p., 22 € 

Nicolas Le Roux 
Portraits d’un royaume. 
Henri III, la noblesse et la Ligue 
Passés composés, 389 p., 23 €

Simone Bertière est disciple de Jacqueline de 
Romilly. Nicolas Le Roux est disciple de Denis 
Crouzet et Jean-Marie Constant. Simone Bertière 
avait fait parler Clytemnestre dans une 
Apologie  de l’héroïne tragique, et se définissait 
comme un «  électron libre », mal accueillie par 
les historiens qui la considèrent comme une ai-
mable fantaisiste [1]. La même année, en 2016, 
Nicolas Le Roux publiait un long article intitulé « 
Henri IV. Le roi du miracle », où il examinait les 
circonstances de son arrivée au pouvoir, qui a pu 
« apparaître comme la preuve de sa vocation 
providentielle [2] ». Coïncidence ? Réponse de la 
bergère au berger ? Simone Bertière cite Crouzet 
dans sa bibliographie, et Constant qui tranche sur 
le lot des nombreux travaux sur Henri IV – dont 
aucun ne répond aux questions qu’elle se pose –, 
mais pas Le Roux, qui ne la cite pas non plus.

Les deux Henri, petit-fils et petit-neveu de Fran-
çois Ier, n’étaient ni l’un ni l’autre destinés à re-
cevoir la couronne de France. Henri III, d’abord 
duc d’Anjou, puis roi de Pologne, en hérite après 
deux frères défunts. Les fils de Catherine de Mé-
dicis étant morts sans laisser d’héritier mâle, c’est 
leur cousin Henri de Navarre qui succède à Henri 
III. Avec lui, les Bourbons, une branche cadette 
des descendants de saint Louis, s’installent sur le 
trône et y resteront jusqu’au XIXe siècle. Quel 
que soit le rôle du miracle ou de la Providence 
dans leur avènement, ils finiront tous deux assas-

sinés, Henri III à mi-chemin du livre de Le Roux, 
Henri IV dix ans après le dénouement de Ber-
tière, qui arrête son ouvrage en 1600 : la Provi-
dence se retire puisque le royaume a retrouvé la 
paix – après la Saint-Barthélemy, huit guerres 
civiles meurtrières, et toutes les façons de mourir 
sauf dans son lit. Les voies de Dieu sont impéné-
trables, mais on espère comme Woody Allen 
qu’Il avait une bonne excuse.

Simone Bertière se glisse dans les pensées in-
times du jeune Navarre, complétées d’une chro-
nologie et d’un catalogue des principaux prota-
gonistes. Elle s’autorise «  un maximum d’hu-
mour  » et des libertés avec la langue neutre 
propre à l’exposé historique, adoptant un ton 
primesautier, des expressions familières, comme 
« pourrir la vie » ou « le gratin aristocratique » ; 
Navarre « traîne ses guêtres », sa mère « fait les 
boutiques  » en vue de son mariage. L’usage du 
discours indirect libre ne signale pas toujours si 
elle fait parler son héros de source sûre ou en lui 
prêtant les paroles appropriées à ce qu’on sait de 
lui et de la situation où il les prononce. Elle n’in-
vente rien, précise l’introduction, mais faute de 
notes on sait rarement si c’est elle ou lui qui 
pense tout haut. Son ouvrage ne se lit pas pour 
autant comme un roman, mais il a le mérite de 
clarifier les mouvements d’âmes et d’alliances 
qui alimentent les conflits.

Nicolas Le Roux, lui, ne se permet aucune fami-
liarité, aucune facilité, il étaie les propos par qua-
rante pages de notes serrées, par des références 
impeccables. Pas question non plus de céder à la 
«  tentation biographique  », ses cas exemplaires 
visent à montrer comment un individu «  utilise 
les ressources du champ social et des réseaux 
dans lesquels il évolue  »,  en adoptant des pos-
tures qui varient selon les circonstances. Inutile 
de dire qu’il ne cite jamais Dumas, même quand 
il détaille les carrières de Bussy et Montsoreau, 
Caylus, Schomberg et Maugiron, La Molle et  
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Cousins ennemis 

Henri III et Henri IV se croisent aujourd’hui en librairie dans  
deux ouvrages que tout oppose. Auteur de nombreuses biographies, 
Simone Bertière publie Henri IV et la Providence. L’historien  
Nicolas Le Roux rassemble des articles dans Portraits d’un royaume. 
Henri III, la noblesse et la Ligue. 

par Dominique Goy-Blanquet
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COUSINS ENNEMIS 
 
Coconat, qui, grâce à l’indigne romancier, offrent 
quelques repères au lecteur moyen étourdi par 
une rafale de noms. Devant ce modèle de sérieux, 
on se rappelle l’indignation exprimée par les histo-
riens quand Patrice Chéreau s’était permis d’igno-
rer leurs travaux en filmant une Reine Margot as-
sez indifférente à leurs vérités historiques.

En tout cas, l’article de 2016 le confirme, Henri 
IV soutenait personnellement que « Dieu lui a 
mis le sceptre entre les mains  », et l’un de ses 
plus illustres partisans, Philippe Duplessis-Mor-
nay, lui écrivit dès la mort de Henri III que 
« Dieu, qui vous a conduict par la main, sire, 
jusques sur le throsne, vous y asserra et establira 
lui mesmes ». Mais c’est d’abord la force de la loi 
salique qui lui assure un transfert de fidélité de la 
part de nombreux officiers royaux, et ses vic-
toires militaires qui contribuent à lui rallier une 
partie de la noblesse chevaleresque avant sa 
conversion. Les combats d’Arques et d’Ivry « ont 
constitué une sorte de sacre guerrier », avec « 
transfert de sacralité en direction de l’État ». Un 
catholique « politique » comme Pierre de L’Es-
toile ne doute pas que la Providence l’ait soutenu 
sur le champ de bataille. Dieu combattait à ses 
côtés. Une fois son royaume conquis à coups 
d’épée, Navarre le protestant concède que Paris 
vaut bien une messe.

Plus qu’à la dimension politique de cette double 
conversion, Bertière s’intéresse au «  retour en 
force du religieux », qui rend d’autant plus pres-
sante la réflexion requise de l’historien des men-
talités « dans ce XVIe siècle où vacillent tous les 
repères », ce climat d’intense religiosité suscep-
tible d’éclairer notre propre quotidien. Son objet 
ici est « une plongée dans le vécu ». Elle recons-
titue l’enfance rustique au pays des Béarnais « 
gais et bons vivants par nature », les premiers 
trublions de la Réforme et leur stratégie de plus 
en plus agressive, la royauté qui oscille sans 
cesse entre la répression et une relative tolérance, 
les pressions exercées par les radicaux des deux 
bords. En Navarre, le couple d’Albret se montre 
ouvert aux idées nouvelles, mais bientôt la rup-
ture se creuse entre eux. Jeanne adhère au calvi-
nisme ; Antoine, plus modéré, est compromis 
entre les deux camps, et, à l’avènement de l’en-
fant Charles IX, il renonce à la régence en faveur 
de Catherine de Médicis. C’est Catherine qui ac-
cueille le jeune Henri pris entre deux feux parmi 
ses propres enfants pour parfaire son éducation. 
Des liens d’amitié se nouent entre lui et Charles, 

tandis qu’à l’extérieur de leur bulle la régente 
s’efforce en vain de faire coexister les deux fac-
tions. Les réformés obtiennent la liberté de 
conscience, mais ils réclament la liberté de culte, 
et leurs actions se font de plus en plus violentes. 
Ils pillent et saccagent les églises, abattent les 
statues, profanent les sépultures.

Pendant la première guerre de Religion, les as-
sassinats et les chasses à l’homme se multiplient. 
Poltrot de Méré tue François de Guise de trois 
coups de pistolet dans le dos, tandis que Condé, 
chef des troupes huguenotes, livre Le Havre aux 
Anglais. Coligny fait marcher sur Paris une ar-
mée de reîtres auxquels il a sans doute, faute 
d’autre argent, promis le sac de la capitale. En 
chemin, ils pillent l’abbaye de Cluny et mas-
sacrent ses moines. Jeanne, qui a repris posses-
sion de son fils, l’entraîne avec elle dans la rébel-
lion armée. C’est dans ce climat, estime Simone 
Bertière, que le jeune Navarre commence à dou-
ter de la pureté des objectifs huguenots, et c’est 
alors que se forge sa mission  : faire prévaloir la 
paix, à l’inverse des projets de sa mère ; non pas 
assurer le triomphe du calvinisme, mais réconci-
lier les deux religions. Cependant, c’est Jeanne 
qui le persuade qu’il est l’élu de la Providence, 
choisi par Dieu pour prendre le flambeau qu’a 
refusé son père. « La Providence le maintient en 
formation permanente, entraîné à se renouveler 
et à rebondir. »

Le massacre de la Saint-Barthélemy sent l’im-
provisation. L’opération devait se limiter à occire 
un groupe de rebelles avérés, mais elle est impos-
sible à arrêter car les exécutants qui haïssent les 
huguenots font du zèle. Cette fois, la Providence 
« n’y est pas allée de main morte. La Saint Bar-
thélemy clôt la phase conquérante de la Réforme 
en France ». Chez Henri, qui ne peut que s’inter-
roger sur le pourquoi de cet événement, un 
constat s’impose  :  «  les desseins de Dieu nous 
échappent, il est présomptueux de s’en faire l’in-
terprète et plus encore de prétendre y 
interférer ». D’où la vanité des grands desseins. 
Mais l’hécatombe est sélective : elle lui a ouvert 
la voie, sans qu’il ait à la joncher lui-même des 
cadavres d’amis encombrants.

Simone Bertière s’emploie à corriger les traits 
durablement attachés à la famille royale : oui, 
Henri sent mauvais ; mais non, ce n’est pas un 
rustre, Marguerite n’est pas une débauchée, ni 
François d’Alençon un dégénéré, juste un être 
odieux. Quant à Catherine, déjà réhabilitée par 
les historiens, elle manipule ses fils, se sert de  
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Navarre mais travaille en coulisse à rétablir la 
paix, face aux Malcontents, aux Ligueurs, aux 
Politiques. Les rebelles avancent pour argument 
qu’ils luttent pour délivrer le roi d’un entourage 
corrompu. Navarre, qui a le sens de l’État, 
désapprouve les attaques contre l’autorité royale. 
Il soutient la monarchie. Le pouvoir le dénonce 
publiquement comme rebelle, tout en négociant 
avec lui en secret. Après l’assassinat des Guise, il 
combat en tête des armées du roi pour lui recon-
quérir son trône, mais trop tard : Henri III est as-
sassiné à son tour. Sur son lit de mort, il ordonne 
à son entourage de reconnaître Navarre pour son 
successeur. Le Béarnais, qui espérait hériter un 
jour d’un royaume apaisé par leur effort conju-
gué, se retrouve seul. Jamais la paix n’a paru aus-
si lointaine. Les catholiques modérés réclament 
sa conversion, les protestants, une partition qui 
leur assurerait un pouvoir autonome dans le sud-
ouest. Heureusement, Henri III a fait pour lui une 
partie du « sale travail » en décapitant la Ligue. 
La Providence ne l’abandonne pas. Entre autres 
faveurs, elle va neutraliser son plus puissant en-
nemi, le roi d’Espagne. C’est en souverain victo-
rieux sur les champs de bataille militaire, poli-
tique et diplomatique qu’Henri IV accepte enfin 
de se convertir. L’exemple qu’il offre, et qui lui a 
survécu, c’est un modèle d’humanité sécularisé.

Henri III, imprévisible, complexe, déchiré entre 
des aspirations contradictoires chez Bertière, est 
relégué en sous-titre dans les Portraits d’un 
royaume. Le Roux propose  «  une plongée dans 
les tensions qui marquèrent la noblesse 
française  », dans les «  différentes formes de la 
légitimité politique qui furent à l’œuvre à 
l’époque d’Henri III  ». L’ouvrage rassemble 
douze articles parus entre 1994 et 2015, intro-
duits par diverses cautions conceptuelles. On 
passe de la pratique du duel à la « posture anti-
curiale » de Montaigne, des formes variées de 
turbulences rebelles au réseau des amis de Mon-
sieur, François d’Alençon, avec force chiffres et 
noms de personnages, illustres ou obscurs, leurs 
réseaux de parents, domestiques, créanciers, 
fournisseurs. La disgrâce des ministres de Henri 
III, démis de leurs fonctions en 1588 sans motif 
déclaré, fournit l’occasion d’une nouvelle série 
de portraits illustrant la diversité de leurs réac-
tions – amertume, douleur, stoïcisme chrétien –, 
de leurs modèles philosophiques et des difficultés 
financières qui conduisent certains d’entre eux à 
se chercher d’autres maîtres. Vient ensuite le 
pacte de vengeance d’éminentes figures fémi-

nines engagées dans la guerre avec leur réseau de 
parents, enfants, prêteurs etc., puis l’ascension et 
la chute de Guy de Lanssac, dont « les entre-
prises navales et les projets belliqueux pouvaient 
constituer un dérivatif à des frustrations sociales 
ou à des impasses politiques ». Ce faisant, ils 
relèvent aussi d’une idéologie valorisant les ac-
tions d’éclat propres à la vertu aristocratique. 
Selon la brève conclusion, ces parcours divers « 
témoignent du fait que les conséquences des ac-
tions sont rarement conformes aux intentions qui 
leur présidaient [sic] ».

La Ligue, souligne Le Roux, était d’abord un 
mouvement d’autodéfense ou de conservatisme 
communautaire. La religion n’occupait pas tou-
jours la première place dans les conflits de pou-
voir, même si les partis rivaux l’évoquent 
constamment pour justifier leurs pires violences. 
Les plus sanguinaires peuvent faire preuve d’une 
profonde dévotion, déclarant agir pour la gloire 
de Dieu, l’honneur du roi et le bien public, même 
quand le désir de vengeance est le motif priori-
taire. Parmi les cas traités, la carrière de Philippe 
de Mercœur, duc de Lorraine, a droit à une tren-
taine de pages. Ce vibrion se nourrit à tous les 
râteliers, retourne vingt, trente fois sa veste selon 
ses intérêts du moment, chaque fois en déclarant 
sa parfaite loyauté au parti adopté. Il travaille 
tantôt pour, tantôt contre le roi de France, le roi 
d’Espagne, les ligueurs, avant de se mettre au 
service de l’ex-hérétique converti Henri IV.

En quoi et de quoi ce Mercœur, « qui avait pour 
seul titre celui de beau-frère du souverain », est-
il représentatif exactement, ce n’est pas précisé, 
mais Le Roux parle à bon droit d’univers chao-
tique, où la parole donnée a peu de poids, où la 
foi et ses principes sont régulièrement bafoués 
par les infractions au code de l’honneur autant 
qu’aux lois de l’Évangile, où la vendetta joue un 
rôle structurel. Ces « portraits » montrent le 
royaume en proie à une grande confusion poli-
tique, une mosaïque de clans constitués par les 
liens de parenté, les appétits et les intérêts maté-
riels communs autant que par les affinités reli-
gieuses. Sans établir comme Simone Bertière une 
projection explicite des guerres civiles sur notre 
présent, Nicolas Le Roux nous peint un univers 
mental redevenu dangereusement proche.

1. Entretien avec Marianne Payot, L’Express, 27 
juillet 2016.

2. Accessible en ligne. 
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Mathias Énard 
Le banquet annuel 
de la Confrérie des fossoyeurs 
Actes Sud, 432 p., 22,50 €

David Mazon, étudiant en anthropologie parisien, 
a décidé de consacrer sa thèse à un petit village 
des Deux-Sèvres. Voici donc le héros de Mathias 
Énard à La Pierre-Saint-Christophe, invoquant 
les mânes de Malinowski et de Lévi-Strauss, re-
baptisant son gîte « La Pensée sauvage » et prêt à 
enquêter sur les indigènes du cru. D’abord aussi 
mal à l’aise que s’il posait ses valises en Nou-
velle-Guinée, il s’adapte petit à petit, découvre la 
chasse et les légumes, lutte contre les bestioles 
infestant son logement – lui qui avait choisi la 
campagne française pour éviter insectes et rep-
tiles tropicaux – et fréquente les habitants. Il 
s’enivre avec Martial Pouvreau, maire et entre-
preneur de pompes funèbres, dîne avec Max, ar-
tiste provocateur travaillant avec acharnement à 
son grand œuvre, se dispute avec Lucie la maraî-
chère. À leur contact, David passe de la condes-
cendance à l’intérêt, de l’indifférence à la sympa-
thie. À mesure qu’il se fond dans le milieu, s’ap-
prochant de « l’observation participante », il 
procrastine et son travail universitaire lui paraît 
de plus en plus vain.

La première partie du roman est le journal de ter-
rain de David Mazon, très drôle à cause des dé-
boires de l’intellectuel parisien que la cam-
brousse met face à lui-même, tout en l’attirant 
par sa simplicité. Il achète ainsi la vieille ca-
mionnette du bistrotier pour mieux pouvoir circu-

ler. Et tant pis si elle pue la charogne. Ce véhi-
cule fait la transition avec la suite de l’histoire. 
Celle-ci prend une hauteur vertigineuse avec les 
problèmes de chauffage et d’article refusé de Da-
vid Mazon. S’il reste présent en arrière-plan, il 
cède le devant de la scène à la Mort. Toute la par-
tie centrale du roman tourne autour du cycle des 
réincarnations. Les personnages meurent, font un 
tour dans le Bardo et renaissent dans « la grande 
Roue de souffrance » : humain, animal, insecte. 
Les époques se chevauchent, s’imbriquent, on 
peut renaître en un temps antérieur à sa fin. Le 
destin des personnages s’écrit en épisodes frag-
mentés, au fil des réapparitions où ils sont révélés 
selon de nouveaux points de vue. On apprend la 
sombre histoire familiale de Lucie, puis on re-
monte aux événements mémorables survenus 
dans la région. Des « Chansons », brefs inter-
mèdes, comme autant de courtes nouvelles, sé-
parent les grandes parties. Meurtre passionnel, 
bataille navale, crime de guerre nazi, noyades de 
Carrier à Nantes, l’amour y a toujours partie liée 
avec la mort.

Le tissage des réincarnations permet d’évoquer 
Clovis à Vouillé – Patarin le charcutier fut son 
féroce petit cheval dans la bataille –, Charles 
Martel à Poitiers, Agrippa d’Aubigné et Saint-
Gelais attaquant Niort défendu par des merce-
naires albanais. Napoléon passe, en route pour 
l’Amérique qu’il n’atteindra pas. César aussi, qui 
combat une forêt druidique dont les arbres 
«  combattent Rome, les guerriers de Nature, le 
bois devrait briser mais plie, Rome recule et 
laisse derrière elle armes et plastrons, hommes et 
torches. Votre sombre lumière n’envahira pas ces 
arbres – leur mystère reste entier ». Pour une  
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Après l’Orient de Boussole ou de Parle-leur de batailles, de rois  
et d’éléphants, Mathias Énard écrivant un roman sur les Deux-Sèvres 
pouvait ressembler à un contre-emploi. Cependant, Le banquet  
annuel de la Confrérie des fossoyeurs est une vraie réussite : par  
son humour, par la tendresse et la compassion qu’il exprime envers  
ses personnages ; par une construction mêlant les genres, les époques 
et les tons ; par la force avec laquelle il lie mort, désir et folie pour  
inscrire l’histoire d’un territoire dans celle d’une humanité mortelle,  
et pourtant renaissante. 

par Sébastien Omont

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2018/07/03/levi-strauss-jakobson-correspondance/


ROMAN RÉGIONAL, ROMAN TOTAL 
 
fois, la nature triomphe. La Mort et l’Histoire 
tournent autour du moyeu que serait le petit vil-
lage à côté de Niort pour donner une idée de la 
profondeur du temps.

Le ton redevient burlesque, mais mâtiné d’humour 
noir lorsqu’on en arrive au banquet du titre. Pen-
dant trois jours, à Pâques, la camarde fait relâche 
pour que croque-morts, embaumeurs et gardiens 
de cimetière puissent se reposer et surtout bâfrer 
sans interruption. Dans l’abbaye de Maillezais, où 
Rabelais fut moine, c’est bien un repas pantagrué-
lique que président, sous les yeux ébahis du lec-
teur, Martial Pouvreau, hôte du festin, le progres-
siste grand maître Sèchepine – il fait voter l’entrée 
des femmes dans la confrérie –, le pragmatique 
chambellan Bittebière, qui énumère régulièrement 
tout ce qu’il a mangé, et le trésorier Grosmollard, 
frugal disciple lyonnais de Sénèque.

Car on fait aussi assaut de récits et de citations 
dans ce festin décidément rabelaisien. Gargantua 
et Mélusine, souvenirs du folklore, sont évoqués, 
mais aussi Boèce, saint Thomas d’Aquin ou Scho-
penhauer, pour leurs propos sur la Mort. Les trou-
badours Guillaume, comte de Poitiers, et Jaufré 
Rudel rappellent que le Poitou borde l’Occitanie. 
Le second, expirant dans les bras de la comtesse 
de Tripoli dont il était tombé amoureux sans l’avoir 
jamais vue, symbolise un bel acmé de l’intrication 
entre amour et mort. Et le banquet encyclopédique 
de se clore sur les cent noms de la Mort, pas si ter-
rible parce que les fossoyeurs « enfin enterreront la 
Mort, bas-beurre de baratte à couilles ! ».

Les cycles répétés de désir et de souffrance en-
traînent dans la Roue des êtres pour lesquels Ma-
thias Énard nous fait éprouver pitié et crainte, tels 
l’abbé Largeau, splendide personnage déchiré 
entre la foi et la chair, ou le malheureux Jérémie 
Moreau. La plupart des noms des villageois se 
terminent d’ailleurs en « eau », comme un rappel 
de la nature aquatique du marais poitevin. Les 
animaux aussi, louve ou sanglier, souffrent, 
aiment, meurent et renaissent. Les méchants, Ca-
therine de Médicis, le bistrotier Thomas, re-
viennent en vers ou punaises de lit. Le romancier 
évoque ainsi tout ce qui fait un lieu. Ses compo-
santes humaines – la littérature, les batailles, la 
nourriture, les amours et les douleurs – mais éga-
lement la nature, la vie sous toutes ses formes.

Pour être complet, il fallait y accueillir aussi le sel 
de l’existence au jour le jour. La dernière partie est 

donc plus réaliste, plus mesurée, plus contempo-
raine. On y retrouve un David apaisé et plus mo-
deste, qui prend une autre voie. Dans cette partie, 
sont évoquées sérieusement certaines questions 
qui touchent la campagne aujourd’hui. L’agricul-
ture contre l’environnement. La « guerre des bas-
sines », ces prélèvements d’eau pour constituer des 
réserves d’irrigation en prévision des sécheresses 
estivales. Dans une manifestation contre ces « mil-
lions d’euros investis pour […] remettre un bien 
commun [l’eau] entre les mains de quelques culti-
vateurs de maïs esclaves de DekalbTet BayerTM », 
Lucie, après avoir reçu des coups de matraque, se 
retrouve en garde à vue « grâce à un abus de droit 
qui fait que n’importe qui, dans la pratique, peut 
être tabassé, embastillé et renvoyé chez lui sans 
demander son reste, avec ses ecchymoses, ses 
contusions, sa honte et ses lambeaux de convic-
tions ». La boucle est bouclée. Le roman se 
conclut sur notre contemporanéité. Nous aussi, 
nous tournons dans la Roue de souffrance. Heu-
reusement, Le banquet annuel de la Confrérie des 
fossoyeurs se termine également par un happy end, 
qui donne espoir en la vie à la campagne, et sur-
tout dans la vitalité du genre romanesque, capable 
d’exprimer ce qu’une thèse d’anthropologie n’ar-
rivait pas à embrasser.

Dans ce roman de Nature, pour montrer toute la 
complexité de ce qu’est un territoire, il fallait bri-
ser la linéarité, composer une forme baroque, écla-
tée, où les histoires s’enchaînent et s’enchâssent, 
mouvantes, comme l’eau du marais, ou comme la 
Mort.   Faire résonner entre elles les multiples fa-
cettes du roman pour représenter la durée. Et si le 
récit n’est pas linéaire, il n’est pas clos sur lui-
même, la Mort n’est pas une fin. Mathias Énard 
parvient à dire en même temps la petitesse et la 
grandeur de la condition humaine. À faire rire et à 
provoquer la compassion, l’empathie envers des 
personnages ordinaires et tragiques.
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Dima Abdallah 
Mauvaises herbes 
Sabine Wespieser, 240 p., 20 €

Mauvaises herbes se présente comme le récit 
croisé d’un père et de sa fille. Le récit de Dima 
Abdallah débute à Beyrouth en 1983, au plus fort 
des affrontements entre milices, et s’achève en 
2019 à Paris, où la narratrice est partie refaire sa 
vie. Les chapitres prennent la forme de mono-
logues intérieurs qui alternent entre ces deux per-
sonnages au fil des années et des lieux. Les pre-
mières pages nous plongent ainsi dans une scène 
de guerre en plein Beyrouth : nous voici forcés 
de comprendre les événements à travers le regard 
d’une fillette qui doit prendre la fuite au bruit des 
détonations, en tenant la main de son père tandis 
qu’elle aperçoit ses camarades exploser en san-
glots dans la cour de l’école. L’horreur de la 
scène ne nous est pas ouvertement dépeinte, elle 
est esquissée dans une description d’enfant qui ne 
peut encore véritablement saisir les images de-
vant elle : « Moi je crois que ce n’est pas si grave 
que ça, ces histoires de guerre, et je n’aime pas 
trop parler de ces choses-là ».

Dès ces premières pages, nous pouvons percevoir 
la force du texte de Dima Abdallah  : il ne s’agit 
pas de raconter la guerre, dont les détails histo-
riques ne sont que la toile de fond du roman, 
mais de nous inviter à suivre le parcours intérieur 
de deux individus qui grandissent et vieillissent à 
partir de cet événement fondateur. La voix de la 
narratrice évolue au fil des ellipses temporelles. 
Un an après cette course originelle dans les rues 
de Beyrouth, la voici qui nous confesse désor-
mais comprendre qu’« il y a quelque chose qui se 

passe qui s’appelle une guerre civile […] il y a 
des morts. Tous les jours  ». Ce ton laconique, 
forme de défense de l’enfant face à la violence 
extérieure, ne quittera pas la narratrice malgré les 
années qui passent.

Dans la deuxième partie du récit, nous décou-
vrons la narratrice partant au début des années 
1990 pour Paris, où sa famille espère lui offrir 
une vie plus sûre, plus confortable. À la difficulté 
de grandir dans la guerre s’ajoute alors celle de 
vieillir loin de son pays. Nous suivons d’un côté 
la déréliction de cette narratrice arrachée à ses 
racines libanaises, qui se voit lutter avec la 
langue française et qui doit affronter les regards 
parisiens plein « de pitié insupportable » devant 
cette immigrée venue du Moyen-Orient. Elle se 
sent étrangère dans cette France froide, personne 
ne la reconnaît dans son quartier parisien et pour-
tant elle éprouve aussi une distance émotionnelle 
à l’égard du Liban et de ses tourments perma-
nents. Nous retrouvons, de l’autre côté, son père 
resté à Beyrouth. Peu de détails sont donnés sur 
les raisons de cette séparation, le récit ne se veut 
pas un roman fleuve du Liban, plutôt un épan-
chement de deux êtres. Les monologues du père 
sont tout aussi poignants que ceux de sa fille. À 
la souffrance de l’éloignement se mêle celle de la 
culpabilité de ne pouvoir offrir à son enfant de 
bonnes conditions de vie.

Si la politique libanaise est presque absente du 
roman, Beyrouth est toutefois présentée comme 
une ville étouffante qui brise les êtres. Nous 
sommes loin des clichés orientalistes qui ré-
duisent Beyrouth à cette douce cité méditerra-
néenne – clichés qu’on a pu d’ailleurs voir resur-
gir dans les médias français dans les jours qui 
suivirent l’explosion du port. Lorsque Dima 
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Pleurer avec les autres 

L’explosion du port de Beyrouth le 4 août dernier a fait ressurgir  
pour de nombreux Libanais les souvenirs douloureux d’une guerre  
civile qui, si elle s’est achevée il y a trois décennies, n’a pas fini  
d’imprégner les consciences locales. C’est à ce poids indicible  
de la guerre civile libanaise sur les individus et leurs familles  
qu’est consacré le premier roman de Dima Abdallah. Pour reprendre  
la dure expression d’un des narrateurs, il s’agit de comprendre 
comment « on vit dans les cadavres de ce qui a été ». 

par Jean-Loup Samaan



PLEURER AVEC LES AUTRES 
 
Abdallah écrit que le centre-ville s’apparente à 
« un désert de cendres », comment ne pas avoir 
aujourd’hui en tête les vidéos amatrices du drame 
d’août dernier ? De même, dans une longue en-
volée, vers la fin du livre, le père vitupère contre 
Beyrouth et se met à l’injurier, elle et les « pu-
tains de lumières de la ville qu’on voit danser 
depuis la montagne en été, la putain de voix de 
Fairouz dans les taxis, les putains de centres-
villes sordides, les putains de champs d’oliviers 
et les putains de fleurs de grenadiers ».

Ces monologues du père et de la fille forment la 
matière d’une subtile réflexion sur les trauma-
tismes engendrés par une guerre civile. Dima 
Abdallah ne cède jamais à la facilité, tant dans le 
fond que dans la forme, pour conter le mal-être 
de ses protagonistes. Ses personnages restent in-
capables de se reconstruire complètement, et tout 
semble intériorisé par ce père et sa fille, comme 
s’ils se résignaient à la violence du monde exté-
rieur. La fille s’en veut de ne pas arriver à pleurer 
comme les autres enfants, le père est dépassé par 
les événements et ne peut se résoudre à entrer 

dans la logique barbare de la guerre civile, sem-
blant le regretter  : «  j’aurais voulu être de ceux 
qui tuent et de ceux qui torturent  ». La seule 
échappatoire est alors dans les mots, dans la litté-
rature. Comme l’écrit Abdallah, « la poésie, c’est 
peut-être ce qu’on écrit quand on n’arrive pas à 
pleurer comme les autres ».

La poésie est bien le registre auquel on pense tout 
au long du roman, tant celui-ci s’apparente à une 
longue élégie en prose. Complexe et exigeant, le 
texte de Mauvaises herbes atteste de qualités lit-
téraires remarquables. Il serait à cet égard réduc-
teur de le présenter comme un récit autour de la 
guerre civile libanaise. Ce père et sa fille, dont 
nous ne connaîtrons pas les noms, endossent par 
leur anonymat un caractère universel. La jeune 
narratrice insiste à plusieurs reprises pour se dire 
« ni chrétienne, ni musulmane, ni du nord, ni du 
sud, ni de l’est, ni de l’ouest ». Cette universalité 
est une belle opposition au conflit confessionnel 
qui se joue autour d’eux et aux «  identités meur-
trières  », pour reprendre l’expression d’Amin 
Maalouf. Elle est aussi ce qui fait, bien au-delà du 
contexte libanais, la valeur littéraire de ce texte.
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Ágnes Heller 
La valeur du hasard. Ma vie 
Édition établie par Georg Haptfeld 
Trad. de l’allemand par Guillaume Métayer 
Rivages, 284 p., 20 €

Figure centrale de ce qu’on appela « l’école de 
Budapest » (1964-1977), un cercle de philo-
sophes critiques autour de Georg Lukács, Ágnes 
Heller fut contrainte de quitter son pays. Elle 
s’est installée en Australie, en 1977, puis aux 
États-Unis, en 1986, où elle a occupé la chaire 
Hannah Arendt en philosophie à la New School 
for Social Research à New York. Elle est rentrée 
à Budapest dans les années 1990 où elle fusti-
geait l’autoritarisme nationaliste de Viktor Orbán, 
tout en continuant à parcourir le monde. À l’au-
tomne 2018, lors d’un passage à Paris, la vieille 
dame avait vivement impressionné son public par 
la vigueur et l’acuité de sa pensée. Et puis, le 19 
juillet 2019, toujours aussi combative, elle n’est 
pas revenue d’une baignade dans le lac Balaton.

Elle aimait placer sa vie sous le signe du hasard, 
elle en faisait son « destin propre ». Sa courte 
autobiographie transcrit des entretiens recueillis 
par son éditeur allemand. Le récit, concis et re-
tenu, s’attache aux moments qu’elle juge essen-
tiels : des rencontres fortuites, des communautés 
choisies. Née dans une famille juive pétrie de 
culture allemande et hongroise, elle grandit sous 
la coupe de sa grand-mère paternelle, une so-
ciale-démocrate émancipée, de son père, un 
avocat sans trop de clients, amoureux des arts et 
de la mathématique, et de sa mère, une chape-
lière qui assurait les ressources du ménage. Un 
milieu cultivé et modeste. «  Mon père disait 
toujours  : “Nous sommes pauvres, mais nous 

vivons bien’’. »   Son enfance est protégée et en-
tourée, avec la grand-mère comme modèle, des 
lectures précoces, la philosophie découverte en 
flânant dans les parcs et les forêts, et un père qui 
confie à sa fille adolescente  : «  Quand les 
femmes te disent que le plaisir sexuel n’est im-
portant que pour les hommes et pas pour les 
femmes, n’en crois pas un mot. »

Très tôt, elle manifeste un goût de la vie en 
communauté. Entrée dans un lycée juif pendant 
la guerre, elle forme une petite bande de co-
pains, quatre garçons et quatre filles, qui partent 
à la découverte. Ils lisent, discutent, se cha-
maillent et s’aiment, se retrouvent sur l’île Mar-
guerite, inquiets de la guerre mais pas pacifistes, 
« convaincus que nous allions mourir ». Elle y 
apprend la vie. « Ce fut pour moi ma première et 
prégnante expérience de vie en communauté », 
« une expérience essentielle. […] Plus tard dans 
la vie j’ai sans cesse essayé de renouveler cette 
expérience, dans toutes les amitiés, y compris 
avec l’École de Budapest dans les années 1960. 
» Lorsque, en mars 1944, les troupes allemandes 
occupent la Hongrie, Eichmann organise immé-
diatement la déportation des Juifs, avec les gen-
darmes hongrois et les fascistes des Croix flé-
chées. Ágnes Heller évoque cette période sans 
adjectif, avec une précision bouleversante, son 
père et ses proches déportés, la disparition de 
trois des quatre garçons de la bande, dont son 
petit ami assassiné à l’âge de 17 ans alors qu’il 
faisait la queue devant une boulangerie. « Des 
Croix-Fléchés qui étaient en chasse de Juifs lui 
ordonnèrent de baisser son pantalon et quand 
ils virent qu’il était circoncis, l’abattirent. »  Ce 
qui lui a laissé une expérience particulière de la 
Shoah  : «  Je n’ai vu que des meurtriers hon-
grois, uniquement des gendarmes et des Croix-
Fléchées. »
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Vie et œuvres d’une grande philosophe 

Peu lue en France, la philosophe hongroise Ágnes Heller (1929-2019)  
a écrit une trentaine d’ouvrages en hongrois, allemand ou anglais, 
dont seulement cinq ont été traduits en français durant les années 
1970-1980. Elle fut une des grandes intellectuelles de l’Europe centrale, 
de cette génération qui a connu la guerre et s’est vite détachée  
du stalinisme. Son livre autobiographique, La valeur du hasard,  
est traduit un an après sa mort. 

par Jean-Yves Potel
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VIE ET ŒUVRES D’UNE GRANDE PHILOSOPHE 
 
Sa deuxième communauté se constitue à la fin 
des années 1950, à l’université, autour de Georg 
Lukács qu’elle rencontre « par hasard ». Philo-
sophe marxiste original, communiste de longue 
date, il avait participé à la révolution hongroise 
de 1919 ; exilé puis revenu en Hongrie en 1945, 
il fut un des premiers théoriciens, avec Antonio 
Gramsci et Karl Korsch, de ce qu’on appela plus 
tard «  le marxisme occidental ». Il enseignait les 
grands classiques de la philosophie, préconisait 
une approche sociologique de la littérature et, sur-
tout, une réinterprétation hégélienne de l’œuvre de 
Marx. Ce qui lui valut de nombreux conflits avec 
le marxisme-léninisme officiel, notamment en 
octobre 1956, lorsqu’il participa au gouverne-
ment d’Imre Nagy renversé par les chars sovié-
tiques. À cette époque, Ágnes Heller était déjà 
son assistante. Elle avait suivi ses cours dès 1947, 
il lui avait fait découvrir la philosophie en parlant 
de Kant et de Hegel, et elle en avait fait un choix 
existentiel.  «  Je n’étais absolument pas amou-
reuse de Lukács mais de la philosophie, confie-t-
elle. Je voulais passer ma vie entière à com-
prendre ce que, jusqu’à aujourd’hui, je ne com-
prends pas. » Et c’est ce qu’elle vivra. Elle lit tout 
ce que lui conseille le philosophe, interroge, se 
passionne pour ses séminaires « qui n’avaient rien 
à voir avec le communisme », et finit par l’assister, 
c’est-à-dire par faire cours à sa place sur l’histoire 
de la philosophie lorsqu’il est empêché.

Mais elle est aussi attentive aux procès staliniens 
à Budapest (Rajk, 1949) et refuse de les accepter. 
Plus tard, elle découvre l’œuvre du jeune Marx 
jusque-là inaccessible, et fait un pas de plus : « Je 
devins marxiste au moment même où je n’étais 
plus vraiment communiste. » Elle vit la révolution 
d’octobre 1956 comme « une profonde expérience 
humaine », c’était « une époque d’euphorie géné-
rale  », elle découvre une véritable mobilisation 
populaire, «  tous étaient solidaires et s’entrai-
daient », et ses promesses : « le pays nous appar-
tiendrait. Pour la première fois depuis l’Holo-
causte, je me sentis vraiment chez moi en Hongrie ». 
C’est aussi l’occasion de contacts à l’étranger, no-
tamment avec un groupe d’intellectuels qui, en 
Pologne, vivent des expériences analogues (elle se 
lie d’amitié avec Leszek Kolakowski, Zygmunt 
Bauman et Bronislaw Baczko). De nouvelles vi-
sions naissent de longues conversations.

L’école de Budapest «  n’a jamais été formelle-
ment fondée, cela a tout simplement eu lieu. Elle 
a existé d’environ 1964 jusqu’à notre émigration 

en 1977  ». Elle traduit les réflexions de jeunes 
philosophes profondément marqués par leurs ex-
périences de la guerre et du stalinisme. Ils tentent 
de revenir à « un Marx authentique », de rompre 
avec le scientisme marxiste-léniniste. Construit 
autour d’un projet de Lukács, ce cercle d’amis – 
une   vingtaine de trentenaires   (le noyau central 
de ce cercle comprend, autour de Georg Lukács, 
outre Ágnes Heller et son mari, Ferenc Feher, 
Andras Hégédüs, Geörgy et Maria Markus, Judit 
et Mihaly Vajda), pas tous des philosophes, écrit-
elle malicieusement, puisqu’il y avait au moins 
un indicateur de la police – devient, sous la pro-
tection du vieux philosophe, un centre intellectuel 
de plus en plus libre, où toutes les questions sont 
soulevées. Ágnes Heller y consacre un chapitre 
émouvant, redonnant vie à ses amis pour la plupart 
disparus – « nous nous aimions et étions très liés 
sur le plan personnel » –, évoquant avec tendresse 
ses relations avec Lukács jusqu’à sa mort en 1971.

Leurs textes, d’abord très philosophiques, se 
placent dans la tradition humaniste qu’analyse 
Ágnes Heller dans un ouvrage remarqué, L’-
homme de la Renaissance (1967). Leur lecture de 
Marx s’apparente à un existentialisme. Ils ne 
croient ni au matérialisme dialectique ni à la mis-
sion historique du prolétariat. «  Plutôt qu’à un 
renouveau du marxisme, nous nous attachions à 
sa déconstruction, quand bien même le pro-
gramme originel était encore dans un coin de nos 
têtes ». Ils s’intéressent à de multiples sujets 
(éthique, philosophie des sciences, littérature, 
fascisme, fétichisme et aliénation, condition des 
femmes, démocratie, etc.) et formulent une ap-
proche de plus en plus critique du système com-
muniste et de ses aliénations. Ils le définissent 
comme «  une dictature sur les besoins  », avec 
une société «  transformée en un conglomérat de 
travailleurs salariés », qui ne peuvent exprimer 
leurs besoins, une société « totalement soumise à 
l’élite dirigeante » qui définit pour eux ces be-
soins [1]. Ágnes Heller développe ces idées, en 
1970, dans deux essais sur Marx, dont Peut-on 
différencier de vrais et de faux besoins ?  : «  Je 
soulignais que l’on devait reconnaître tous les 
besoins – selon le concept hégélien de reconnais-
sance. Personne n’avait le droit de déterminer 
quels sont les besoins d’autres êtres humains. »

Elle s’oppose sur ce point à Herbert Marcuse, 
mais rencontre aussi un réel écho parmi ceux qui, 
dans la «  Nouvelle Gauche  » des années 
1970-1980, à l’Est et à l’Ouest, essayaient de 
comprendre la « nature » (c’était le mot employé) 
des régimes de type soviétique. À la fin des  
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VIE ET ŒUVRES D’UNE GRANDE PHILOSOPHE 
 
années 1960, ils se réunissaient chaque année sur 
une petite île yougoslave, Korčula, à l’appel 
d’une autre revue philosophique de gauche, 
Praxis. C’est là qu’en 1967 et 1968 Ágnes Heller 
et ses amis se lièrent et échangèrent directement 
avec des philosophes comme Ernst Bloch, Her-
bert Marcuse, Lucien Goldmann, Jürgen Haber-
mas et beaucoup d’autres. En août 1968, ils si-
gnèrent une déclaration de protestation contre 
l’intervention soviétique à Prague. Ce geste poli-
tique audacieux leur valut, à leur retour, des sanc-
tions administratives, l’expulsion de l’université 
de Budapest, et des harcèlements sans fin, au 
point que le noyau central du groupe dut s’exiler.

Ce fut un tournant dans la vie d’Ágnes Heller. Si 
elle continue à s’intéresser au sort du monde, elle 
se concentre dorénavant sur le travail philoso-
phique et l’enseignement dans de nouveaux 
cadres universitaires. « Toutes les voies que nous 
avions essayées pour obtenir une autre image de 
Marx nous avaient été fermées. Je m’éloignais de 
plus en plus de la logique du ‘’grand récit’’. À 
partir de 1976, je travaillais à ma Théorie des 
sentiments et m’appuyais sur Wittgenstein. Il 
était clair que nous avions atteint le terminus. » 
Ce qui ne signifie pour elle ni l’abandon ni le 
renoncement à ses valeurs premières.

En Australie puis à New York, elle construit une 
œuvre nouvelle, malheureusement peu connue en 
France, une vingtaine d’ouvrages en allemand et 

en anglais, une multitude d’articles et d’interven-
tions dans des colloques. Le « premier livre an-
glais – la Théorie de l’histoire – fut très impor-
tant pour moi, car j’y décris pour la première fois 
le “grand récit’’ comme une illusion ».   Elle « ne 
croit plus aux systèmes philosophiques », et se 
dégage de « la pensée du progrès » tout en res-
tant « d’avis que le progrès est encore possible ». 
Elle conserve le contact, par l’intermédiaire de sa 
fille, avec l’opposition démocratique hongroise 
sous le communisme, animée par d’anciens 
membres ou étudiants de l’école de Budapest 
(György Konrád, János Kis ou même Gáspár 
Miklós Tamás). À New York, elle élargit encore 
ses horizons et dialogue avec des philosophes 
comme Jürgen Habermas, Michel Foucault (dont 
elle donne un portrait croustillant) ou Jacques 
Derrida (avec qui elle anime un séminaire sur 
l’amitié). « Jusqu’en 1995, écrit-elle, les thèmes 
de ma philosophie furent déterminés par Ausch-
witz et l’Holocauste : c’est pourquoi je me suis 
très longtemps occupée d’éthique et de philoso-
phie de l’histoire. Dès 1957, je m’étais demandé 
pourquoi je me souciais d’éthique. […] Je vou-
lais comprendre pourquoi des êtres humains 
étaient capables d’une chose pareille. » Et à « 
presque 90 ans », à la fin de son récit autobiogra-
phique, elle n’a toujours « aucune réponse ».

1. Ferenc Feher in Ágnes Heller et Ferenc 
Feher, Marxisme et démocratie, Maspero, 
1980, p. 93-112.

Ágnes Heller © D. R.
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Emanuele Trevi 
Songes et fables. Un apprentissage 
Trad. de l’italien par Marguerite Pozzoli 
Actes Sud, 368 p., 23 €

Le livre s’ouvre sur ce poème qui exprime la 
confusion de Métastase, ému aux larmes alors 
qu’il relit une historiette qu’il vient d’inventer. Le 
poète se surprend à ne plus distinguer le vrai du 
faux, les personnages imaginés des personnes 
ayant vécu, le songe de la vie réelle. Le thème est 
vieux comme La vie est un songe ou les dernières 
lignes de La tempête de Shakespeare. Sous la 
plume d’Emanuele Trevi, il prend de nouvelles 
couleurs et reviendra comme un refrain. Trevi ne 
cessera de citer ces vers dans un récit qui tente de 
comprendre qui sont les « artistes », ces êtres de 
chair, doués d’une sensibilité hors norme et d’une 
âme aux trop vifs tourments.

Le premier de nos artistes du XXe siècle était un 
photographe que l’auteur a rencontré dans un 
ciné-club où il travaillait. Le film qui venait 
d’être projeté était Stalker, d’Andreï Tarkovski. 
Les spectateurs étaient sortis. Restait dans la salle 
un homme en larmes sur qui la beauté mystique 
du film n’avait pas fini d’imprimer sa marque. 
C’est ainsi que Trevi fit connaissance de cet 
Américain venu s’exiler dans la vieille Europe, 
homosexuel dont il dresse un portrait plein d’une 
cruelle compassion  : Arturo était beau, rapace, 
séducteur et consommateur de migliaia de corps 
masculins. Frappé par le sida, l’épidémie «  qui 
prenait ses quartiers dans les régions les plus 
délicates de la conscience, là où le désir et la 
peur sont imbriqués au point de ne plus se distin-

guer », il déjoua la maladie en allant se pendre 
dans la salle de bain d’un hôtel sicilien.

La seconde était Amelia Rosselli, autre porte-
voix de ce que Trevi nomme la « vérité des suici-
dés ». Grande dame, farouche, poète, hantée par 
des voix et des fantômes de la CIA qui chucho-
taient à son oreille des « good, good » torturants, 
elle apparaît subrepticement avant de se terrer 
derrière une porte cochère avec ses démons. Tre-
vi l’aperçoit qui s’enferme et rapporte les mots 
d’un serveur qui la qualifie d’« âme en peine » 
car à Rome, dit-il, «  il y a toujours quelqu’un 
dans les environs pour t’affubler d’une 
légende ».

Comme elle est bouleversante, cette Amelia Ros-
selli ! Son regard est noir (le livre est ponctué de 
quelques photos), et sa Storia di una malattia 
devrait être traduite sans tarder. Les couronnes de 
papier que lui offre Trevi sont magnifiques. Les 
critiques sont peu à savoir évoquer l’hypertension 
créatrice avec des aperçus aussi inattendus et 
douloureux.

Donnons un exemple, les lignes où Trevi explique 
qu’il préfère parler de «  poète  » plutôt que de 
« poétesse » à propos d’Amelia Rosselli. « Si l’on 
se demande quelle est l’aspiration ultime, la 
source d’énergie à laquelle puise l’activité 
d’écrire, il n’y a pas d’autre solution crédible, le 
sens profond du processus est toujours de réaliser 
son contraire ou, du moins, d’avancer dans cette 
direction, en niant toutes les données de départ, en 
sortant le masculin du féminin et le féminin du 
masculin de telle sorte que la mort se dira, au 
moins un instant, qu’elle a fait erreur, que ce n’est 
pas cette personne qu’elle cherchait. »

La rage de la beauté 

Emanuele Trevi est un écrivain et critique italien, plus exactement  
romain. Né à Rome en 1964, il y a grandi, il y a lu et il connaît la ville 
comme sa poche. Il écrit des essais qui mettent en scène des artistes 
ayant élu domicile à Rome et ajouté à son éternité. Dans Songes  
et fables, ils sont trois à y avoir vécu à la fin du XXe siècle :  
un photographe, une poétesse et un critique. Et un à y avoir vécu  
au XVIIIe siècle : Pietro Metastasio, poète de cour, auteur  
d’un sonnet intitulé « Songes et fables ». 

par Cécile Dutheil de la Rochère
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LA RAGE DE LA BEAUTÉ 
 
Braver la mort en déliant ainsi le féminin et le 
masculin, en pulvérisant les règles et en jouant 
sur les discordances : l’idée enchante notre raison 
car elle démine et confond bien des débats sur le 
genre et la grammaire. L’intelligence de Trevi est 
telle qu’il n’est pas interdit de la comparer à celle 
de Leonardo Sciascia  : il faut relire La dispari-
tion de Majorana, les pages sur la douleur du 
génie précoce de Stendhal. Trevi les avait peut-
être en tête en évoquant le troisième artiste du 
XXe siècle de son livre  : le critique et auteur 
d’essais Cesare Garboli, qui, du jour au lende-
main, après la mort d’Aldo Moro, se retira dans 
une villa aux meubles blanchis par le temps.

C’est Garboli, qui, à 70 ans, parce qu’il se sentait 
usé, a suggéré à Trevi d’écrire un livre sur Méta-
stase et son sonnet « Songes et fables ». Trevi ne 
reprend pas le flambeau immédiatement. D’a-
bord, il se dissocie de ce prédécesseur d’une 
époque marquée par l’antifascisme et affirme 
l’autonomie de la littérature et des arts : « On 
peut vivre sa vie en honorant la justice et la com-
passion, sans pour autant nourrir des opinions 
sur ce que l’on ne peut pas changer. » Est-ce vrai 
dans l’absolu ? En tout cas, là, sous sa plume, 
dans ce contexte et face à un homme d’une autre 
génération, ça l’est.

Ensuite, si Trevi a accepté d’écrire sur Métastase, 
ce n’est pas pour combler un manque. Au 
contraire, dit-il, la durée vient de l’inachèvement : 
« La nature humaine ne se reflète jamais dans un 
produit fini – parce qu’elle est inquiète, elle fourre 
son nez là où elle ne voit pas bien […] nous survi-
vons dans tout ce que nous n’avons pas réussi à 
faire pendant le temps qui ne nous a pas suffi ». 
On ne saurait mieux dire le caractère vivant de 
l’éternité.

Arturo Patten, Amelia Rosselli, Cesare Garboli  : 
ces trois êtres apparaissent, rappelons-le, sur fond 
d’un XVIIIe siècle frivole dont l’ambassadeur est 
le poète Métastase, flatteur, léger, à qui le talent 
est échu par hasard, dans une rue de Rome où son 
père était marchand d’huile. L’absence de bles-
sures et le plaisir de Métastase sont une offense à 
tous les clichés transmis par l’école sur le poète 
souffrant. Emanuele Trevi l’affirme avec passion, 
avec rage, n’hésitant pas à traiter un professeur 
cité de « connard » ni à prendre à partie directe-
ment le lecteur ou la lectrice. On poursuit des 
débats enflammés avec lui en le lisant.

Il est ainsi, Emanuele Trevi : rudoyant, colérique, 
nostalgique de notre fin de siècle, des années 
1980. Son éloge de l’approximation et de l’incer-
titude, contre la tyrannie de l’instantané numé-
rique, est génial. Les images n’étaient pas les 
pauvres copies que nous connaissons, dit-il, elles 
avaient gardé leur « capacité de saigner ». Nous 
sommes à Rome, haut lieu du baroque : l’écrivain 
semble ranimer le sang du Christ et les torsions 
du Bernin pour innerver un passé proche et re-
donner vie aux artistes qu’il admire.

Songes et fables nous mène haut et loin. Et à 
ceux qui y auront goûté, nous recommandons la 
lecture de l’essai précédent de Trevi, Quelque 
chose d’écrit, où revivent Pasolini et son amie, 
diva et méduse, Laura Betti. Les deux livres sont 
magnifiquement traduits par Marguerite Pozzoli. 
Songes et fables distille des idées inédites, déran-
geantes, révélant une intuition inouïe, mais tou-
jours à ras d’homme et de pierre, dans les plus 
belles rues du monde. Car le livre est aussi une 
déambulation sombre et illuminée dans ces rues-
là. Si les villes ont une âme, un peu de celle de 
Rome est saisie dans la boîte-livre d’Emanuele 
Trevi. On la referme en se disant que la vie vaut à 
la fois d’être vécue et d’être lue.
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Anne Gangloff et Brigitte Maire (dir.) 
La santé du prince. 
Corps, vertus et politique 
dans l’Antiquité romaine 
Jérôme Millon, 276 p., 27 €

Il y eut la maladie de Georges Pompidou, dont il 
mourut bien avant la fin de son mandat présiden-
tiel. Il y eut celle de François Mitterrand, qui ne 
l’empêcha pas d’exercer jusqu’au terme son 
mandat et même d’en accomplir un second. Dans 
les deux cas, elles sont avérées mais la question 
demeure posée  : eurent-elles des conséquences 
politiques ? Et, dans l’affirmative, en quel sens ? 
S’agissant de Pompidou, on a évoqué un immobi-
lisme avec lequel devait rompre son successeur, 
Valéry Giscard d’Estaing. Comment savoir si ce 
conservatisme ne correspondait pas tout simple-
ment à une orientation politique délibérée  ? Et 
est-il en quelque manière regrettable qu’un chef 
d’État veuille cacher son éventuelle maladie ?

De plusieurs empereurs romains, les historiens 
anciens ont laissé des portraits peu flatteurs qui 
sont restés associés à leurs noms. Évoquer Cali-
gula, Néron, Domitien, Commode, Élagabal, 
c’est immédiatement appeler l’image de fous 
sanguinaires ou ridicules. Les manuels d’his-
toire romaine destinés aux collégiens n’en rete-
naient rien d’autre. Face à cette imagerie, deux 
attitudes sont possibles : celle du doute porté sur 
la valeur documentaire de ces portraits rava-
geurs, celle des savants du XIXe siècle qui li-
saient de près ces historiens et s’efforçaient d’en 
déduire un diagnostic rétrospectif.

Même si elle n’est plus de mise, cette seconde 
démarche était loin d’être absurde. Nous ne pou-
vons qu’y être sensibles en ce temps d’épidémie 
qui suscite un intérêt pour les descriptions an-
ciennes de « pestes ». Il n’est pas indifférent que 
la description de la « peste d’Athènes » que fait 
Thucydide évoque chez les historiens de la mé-
decine un typhus, ou que celle que subit Marc Au-
rèle en 169, et qui tua Lucius Verus son co-empe-
reur, ait été une variole. Le grec loimos et le latin 
pestis ne devraient plus être traduits par « peste » 
mais par «  épidémie  » au sens le plus large du 
terme. Sachant cela, pourquoi ne pas appliquer à 
la description ancienne des « folies » ce que l’on 
applique avec succès à des récits de « pestes » ? 
Pourquoi la description d’une maladie mentale 
serait-elle forcément moins crédible que celle 
d’une maladie corporelle  ? La réponse est claire 
même si ses conséquences ne le sont pas  : c’est 
que le portrait des empereurs «  fous  » apparaît 
clairement fondé sur des stéréotypes identifiables.

Depuis Hérodote et Euripide, «  le tyran » est un 
type littéraire dont les constantes ne vont cesser 
de se répéter, de Platon à Cicéron et aux histo-
riens de l’époque impériale. Il va de soi que le 
type du tyran comporte, outre la démesure et 
l’arbitraire de la violence, une forme de folie qui 
s’apparente plutôt au tableau clinique de la para-
noïa. Quand, au XXe siècle, on qualifie Hitler et 
Staline de «  paranoïaques  », on pense formuler 
un simple constat, aussi objectif que peut l’être 
un diagnostic médical. Or, on ne fait que ressas-
ser le même jugement que l’on formule depuis 
deux millénaires et demi à propos de ceux que 
l’on tient pour des tyrans : ce sont des fous. Et un 
tel jugement se retrouve accompagné d’anecdotes  
 

La maladie du pouvoir   

Le pouvoir est supposé rendre fou, à moins qu’il ne faille être un peu 
fou pour désirer le pouvoir. Ce topos remonte à l’Antiquité et reste  
vivace. Les exemples concrets ne manquent pas de chefs d’État  
malades, mais que prouvent-ils, entre préjugé populaire  
et malveillance des opposants ? Y a-t-il beaucoup de sens à formuler  
un diagnostic rétrospectif sur la base d’une documentation qui n’était 
assurément pas fondée sur nos normes médicales ? Un ensemble  
d’historiens réfléchissent à la « bonne santé » des empereurs romains 
et à son implication politique. 

par Marc Lebiez
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probantes – que l’on a déjà lues chez un autre 
auteur, à propos d’un autre tyran. Cette répétition 
ne signifie certes pas que ces anecdotes auraient 
forcément été inventées. C’est ainsi qu’il n’est 
pas difficile de comprendre en quoi l’exercice de 
la tyrannie a une composante sexuelle, qu’il serait 
délicat de mettre en avant à propos de Hitler mais 
que nous retrouvons s’agissant de tel potentat de 
l’industrie cinématographique. Un tyran se permet 
tout, donc aussi les pires dépravations sexuelles.

Plus surprenante pour nous est la mise en avant 
de la laideur supposée du tyran. Nous pourrions 
comprendre le comportement tyrannique comme 
la compensation d’une laideur, d’une calvitie 
précoce, d’une trop petite taille  : l’amateur de 
« grands Aryens blonds » était plus petit que la 
moyenne et pas vraiment blond. Ce n’est pas de 
ce point de vue que les Anciens insistaient sur la 
laideur ou la difformité des tyrans, dont les 
jambes sont trop maigres, les pieds trop gros, le 
corps mal proportionné. C’est dans une perspec-
tive physiognomonique associant la beauté ou la 
laideur de l’âme à celle du corps. Puisque le tyran 
est l’incarnation de tout ce qui est mauvais, il est 
conforme à l’ordre des choses que son apparence 
corporelle soit elle aussi mauvaise en tout. D’où 
la dimension caricaturale des portraits anciens de 
Caligula, Néron et autres Domitien. De ce der-
nier, Suétone dit ainsi qu’il avait «  les doigts de 
pied trop courts », qu’après la beauté de sa jeu-
nesse il aurait été « enlaidi par la chute de ses 
cheveux, par l’obésité de son ventre, par la mai-
greur de ses jambes ». Les pieds crochus seraient 
caractéristiques de l’indécence sexuelle…

Pour les Anciens, la question de la beauté et de la 
laideur est associée à celle de la bonne ou mau-
vaise santé. La bonne santé témoigne de la capa-
cité de l’empereur à prendre soin de son corps, et 
donc de sa capacité à gérer l’Empire, ainsi que du 
soutien des dieux à son action politique. Si, 
comme cela fut dit de Caracalla, la santé de 
l’empereur est mauvaise, sa légitimité même peut 
se trouver mise en cause. L’argumentation peut 
fonctionner dans les deux sens  : déduire la mau-
vaise santé d’une illégitimité supposée, ou aussi 
bien insister sur la résistance physique du « bon 
empereur  ». On nous explique donc que Marc 
Aurèle, non content d’avoir résisté à une épidé-
mie qui emporta son co-empereur, avait assez de 
force pour supporter le froid de longues nuits 
sous la tente quand il s’agissait de défendre les 
frontières septentrionales de l’Empire.

Il ne suffit pas de prendre conscience de ces pré-
supposés, tant littéraires qu’idéologiques, pour 
lire correctement les portraits que les auteurs an-
ciens ont faits des empereurs fous. Il faut aussi 
tenir compte de leurs engagements politiques 
souvent explicites. Tacite présente la dynastie 
julio-claudienne comme la succession d’un vieux 
maniaque, d’un jeune fou, d’un imbécile et d’un 
demeuré. Après quoi, il y aurait certes eu Vespa-
sien et Titus, mais suivis de leur fils et frère, ce 
fou de Domitien. Cela fait beaucoup  ! Mais Ta-
cite écrit sous Trajan, le quasi-fondateur de la 
dynastie suivante, celle des Antonins. Celui qui 
fut qualifié d’optimus princeps par le Sénat et par 
le peuple fut sans doute un grand empereur, un 
redoutable chef de guerre, le restaurateur de 
l’idéal augustéen, l’auteur d’une politique so-
ciale. Tout cela peut expliquer l’admiration que 
devait lui porter Machiavel, et déjà celle de Ta-
cite. Comment mesurer la part d’allégeance du 
grand historien et celle de la satisfaction de vivre 
en un temps plus heureux que les précédents ? Le 
plus sage est de reconnaître que cela nous est im-
possible – et, partant, d’évaluer de façon crédible 
ce qu’il en fut réellement de la santé, en particu-
lier mentale, des empereurs décrits comme des 
tyrans fous.

De manière générale, il nous est aisé de constater 
qu’une des caractéristiques des « mauvais empe-
reurs » est d’avoir pratiqué une politique insuffi-
samment favorable à l’aristocratie sénatoriale. Il 
serait cependant aussi naïf d’en faire une explica-
tion générale que de lire comme autant de diag-
nostics psychiatriques des variations sur le thème 
du tyran. Notre difficulté à bien évaluer ces textes 
tient en particulier au fait que nous avons appris à 
distinguer ce qui relève du religieux, de la méde-
cine, de la politique. S’y ajoute une transforma-
tion radicale du pouvoir politique. Même dans les 
pires tyrannies modernes, personne ne dispose 
d’un pouvoir aussi peu borné que celui d’un em-
pereur romain. En même temps, l’énormité de 
l’Empire romain et la diversité des peuples qu’il 
rassemblait avaient pour conséquence que nul 
n’avait autant de pouvoir sur l’ensemble du 
peuple que le chef d’un de nos États démocra-
tiques. Le pouvoir d’un empereur romain n’est 
gigantesque que sur ses proches  ; sa réalité 
s’amenuise à mesure que l’on s’éloigne du Palais. 
D’où l’importance politique que prend la santé de 
cet autocrate.

Pour rendre compte de cette complexité, le choix 
judicieux fait par les deux coordinatrices de ce 
livre a été de demander aux divers auteurs de  
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resserrer la focale afin de centrer leurs articles sur 
un point très précis qui pouvait être la santé du 
«  bon empereur  » Marc Aurèle, la pathologie 
d’un Caligula ou les phobies d’un Domitien, et, à 
chaque fois, de comparer tout ce qui a pu en être 
dit par tels et tels auteurs anciens. Une fois lu le 
livre entier, le lecteur en retient certes quelques 
faits précis, mais surtout l’effet produit par la 
méthode adoptée  : comprendre combien il est 
illusoire en la matière de tirer des conclusions 

simples et univoques. Plus encore qu’à l’éloi-
gnement, cela tient à l’importance de la question 
même, au cœur de toute réflexion sur ce qui ap-
paraît comme un enjeu majeur de la pensée poli-
tique. On peut affecter de ne pas s’en soucier 
mais on ne saurait juger politiquement négli-
geable l’état de santé de qui exerce le pouvoir. 
Grâce à ce livre d’historiens, nous y voyons plus 
clair, sur les empereurs romains certes, mais aussi 
sur une question fondamentale de toute politique.

« Vespasien alité » (1545) © Gallica/BnF
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Howard Zinn 
Le pouvoir des oubliés de l’histoire. 
Conversation sur l’histoire populaire 
des États-Unis 
Trad. de l’anglais (États-Unis) 
par Laure Mistral 
Agone, 192 p., 17 €

L’influence d’Une histoire populaire auprès de 
générations successives (2  600 000 exemplaires 
vendus aux États-Unis) peut sans doute se mesu-
rer aux critiques dont l’ouvrage a toujours fait 
l’objet, les plus récentes étant celles du président 
Trump qui, le 17 septembre 2020, dans un dis-
cours à la Conférence de la Maison-Blanche sur 
l’Histoire américaine, s’est attaqué à Howard 
Zinn et à son livre qu’il a accusé d’être « un tract 
de propagande cherchant à faire honte aux 
jeunes Américains de leur propre histoire », bref, 
du pur «  endoctrinement gauchiste  » auquel il 
trouve urgent d’opposer « un projet d’éducation 
patriotique ».

Donald Trump ne peut que détester Une histoire 
populaire, qui a touché, bien au-delà des milieux 
de l’enseignement, de la culture, des mouvements 
politiques de gauche et du syndicalisme, un très 
vaste public, qui en a pris connaissance à travers 
l’une ou l’autre de ses multiples versions ou « 
déclinaisons » – manuel pour professeurs et étu-
diants, roman graphique, version théâtrale et ci-
nématographique (The People Speak), etc. Cette 
histoire sociale « par en bas », véritable phéno-
mène culturel, n’a évidemment jamais paru sym-
pathique aux gens « d’en haut », ni à ceux acquis 

à des visions conservatrices du récit national. Elle 
embarrasse aussi les historiens professionnels 
qui, même lorsqu’ils ne lui sont pas idéologi-
quement hostiles, ont montré, à quelques excep-
tions près, des réticences à l’accepter comme tra-
vail historique.

Qu’à cela ne tienne, Le pouvoir des oubliés de 
l’histoire fera comprendre, à qui n’est pas déjà 
familier de l’œuvre de Howard Zinn, ce que veut 
être Une histoire populaire, et de quelle manière 
la juger. C’est un livre d’histoire, mais centré sur 
les pratiques, les comportements et surtout les 
résistances populaires, donc très éloigné de l’his-
toriographie de la «  consensus history  » qui a 
régné jusque dans les années 1960 aux États-Unis 
et s’est concentrée sur les institutions, les grands 
hommes et la vie politique. C’est aussi un ou-
vrage militant. Dans une lettre de 1981 à une 
amie et ancienne collègue, France Fox Piven, 
Howard Zinn confiait : « Nous tentons toi et moi 
de persuader les gens de l’importance des luttes, 
même si nos victoires bien que significatives ne 
soient pas parvenues à sortir le pays de la situa-
tion désastreuse dans laquelle il se trouve. Les 
gens doivent pouvoir imaginer que l’énergie qui 
a permis d’obtenir de modestes réformes pour-
rait, si elle s’intensifiait, faire advenir des trans-
formations de vaste ampleur… Mon livre com-
porte une charge plus émotionnelle qu’analytique 
parce que je cherche à multiplier les exemples de 
luttes toujours présentes malgré la répression et 
les réformes qui détournent des véritables objec-
tifs… Je veux faire germer l’idée qu’existe un 
vaste réservoir d’énergie susceptible de per-
mettre d’aller plus loin dans la transformation 
sociale. »

Les combats d’Howard Zinn 

Howard Zinn (1922-2010), historien engagé dans les luttes sociales  
de son pays, publia en 1980 A People’s History of the United States : 
1492-Present pour combler les silences de l’histoire officielle  
et redresser ses distorsions. Dans un élan militant, il souhaitait  
restituer au peuple américain le souvenir des combats qu’il avait  
menés. Le petit livre que font aujourd’hui paraître les éditions Agone, 
Le pouvoir des oubliés de l’histoire, résume et commente sous forme 
d’une conversation avec le journaliste Ray Suarez ce grand classique 
et formidable succès éditorial. 

par Claude Grimal
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Écriture de l’histoire et activisme politique sont 
donc pour Howard Zinn inséparables. Qui 
connaît sa biographie, déjà faite par lui et par 
d’autres à de nombreuses reprises, mais de nou-
veau évoquée dans Le pouvoir des oubliés de 
l’histoire, comprend la composante émotionnelle 
de ses choix intellectuels et de ses engagements. 
Fils d’immigrés juifs de Brooklyn, aviateur pen-
dant la Seconde Guerre mondiale ayant participé 
aux bombardements de la France et devenu en-
suite pacifiste, bénéficiaire du G.I. Bill (qui per-
mit aux soldats d’aller à l’université), militant des 
droits civiques, ce qui lui fit perdre son premier 
travail de professeur, opposant à la guerre au 
Vietnam et à toutes les guerres successives me-
nées par les États-Unis… il fut, comme on dit, de 
tous les combats. Et toujours il les analysa, et ce 
jusqu’au bout.

Peu avant sa mort, Howard Zinn faisait un bilan 
sans surprise (pour lui) de la première année du 
mandat d’Obama, pour qui il avait bien sûr voté, 
soulignant que ce dernier se montrait un Démo-
crate modéré traditionnel, un peu plus libéral que 
les Républicains en politique intérieure et com-
plètement semblable à eux en politique exté-
rieure  : n’avait-il pas adopté leur ligne militaire 
agressive, augmentant même le budget de l’ar-
mée, poursuivant deux guerres (en Afghanistan et 
en Irak), et en menant une troisième non déclarée 
avec l’envoi de milliers de missiles sur le Pa-
kistan  ? Mais Obama reçut le prix Nobel de la 
paix, comme Kissinger avant lui. Howard Zinn, 
« consterné », écrivit sur cette grotesque attribu-
tion ce qui fut sans doute l’un de ses derniers 
billets politiques. Howard Zinn nous manque. 
Lisons Le pouvoir des oubliés de l’histoire.

Howard Zinn, à Los Angeles (2000) © D. R.
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Jean-François Chevrier 
Bernard Réquichot. Zones sensibles 
Flammarion, 272 p., 65 €

Bernard Réquichot esquiva en effet la guerre 
d’Algérie, comme il «  a esquivé l’engouement 
pour ‟le signeˮ qui a englouti ‟l’abstraction lyri-
queˮ des années 1950 ». Estimant que «  la com-
préhension de l’œuvre a pâti de son assimilation à 
l’art dit ‟informelˮ  », Jean-François Chevrier se 
montre quelque peu sourcilleux sur ce point, en 
s’en prenant au «  bavardage  », voire au «  babil 
informel » auquel Réquichot n’a, selon lui, jamais 
cédé. Il regrette dans le même élan que les histoires 
de l’art consacrées au collage ne mentionnent pas 
ses papiers choisis, a priori inclassables.

L’œuvre de Bernard Réquichot comprend des 
figures et des crânes facettés à l’huile, presque 
maçonnés au couteau, qui évoquent quelque pro-
longement du cubisme  ; des papiers choisis rap-
pelant fortement les photomontages de Hannah 
Höch, qui l’apparenteraient au mouvement dada ; 
des reliquaires, qui sont des amas de matières et 
d’objets comme en faisaient les surréalistes puis 
les nouveaux réalistes  ; son goût du biomor-
phisme le rapprocherait de l’informe en cours 
dans l’immédiat après-guerre, ses grands gestes 
graphiques de l’abstraction lyrique émergeant à 
la même période, ses lignes d’écriture illisible, 
enfin, font songer aux lettristes. Sans compter des 
références nombreuses aux œuvres du premier 
XXe siècle, l’érotisme inquiet qui traverse l’en-
semble d’une œuvre déployée sur une dizaine 
d’années seulement, jusqu’à son suicide en 1961 
(il avait trente-deux ans), l’avant-veille de l’ex-
position qu’allait lui consacrer dans sa galerie 
Daniel Cordier.

La place des « papiers choisis » dans l’œuvre de 
Réquichot est centrale aux yeux de Jean-François 
Chevrier. Leur généalogie le situe dans le sillage 
de Höch et d’Henri Michaux, c’est-à-dire d’un art 
de la bifurcation, du grand mélange et du sans-
pareil. «  Depuis Hannah Höch, aucun artiste 
n’avait utilisé le collage de photographies pour 
exalter à ce point l’artifice tapageur et le luxe 
frelaté du kitsch.  » Exaltation qui a conduit le 
«  lecteur de Michaux  » qu’était Réquichot à 
«  produire un équivalent au disparate tératolo-
gique » avec ses propres assemblages de « tout ce 
qui peut être un spectacle de la matière », et par 
conséquent de tout ce qui relève de la dé-specta-
cularisation de l’œuvre d’art, si l’on admet 
qu’une fois finie cette dernière « oublie » la ma-
tière qu’elle élabore.

Dans un article de 1994 sur Raoul Haussmann, 
époux de Höch et praticien comme elle du mon-
tage photographique, Jean-François Chevrier 
montrait que son art repose systématiquement sur 
son «  refus d’accorder à l’image toute autorité 
exclusive et toute visée de complétude ». Réqui-
chot procède lui aussi par désœuvrement de l’art, 
sans renoncer tout à fait à l’œuvre ni tendre à la 
performance comme le fait alors Yves Klein, né 
un an avant lui, mort un an après. Il n’est pas 
dada, pas plus qu’il n’ambitionne de s’élever au-
dessus de dada, ainsi que l’y enjoint en 1960 dans 
son manifeste du Nouveau Réalisme le critique 
Pierre Restany, qui passe complètement à côté du 
jeune artiste et juge l’un de ses reliquaires « à 
vomir ».

« Réquichot n’avait que faire de l’appropriation 
directe de faits actuels  », répond Jean-François 
Chevrier. L’immixtion du réel dans son art ne 
vise pas plus à diminuer qu’à augmenter l’œuvre, 
mais à tenter de savoir, comme il l’écrit lui- 

L’art de l’esquive 

La monographie que Jean-François Chevrier consacre à l’artiste  
Bernard Réquichot (1929-1961) tente de restituer toutes les dimensions 
de son œuvre, en prenant soin de ne pas les soumettre à l’ordre  
de leur succession chronologique, à leur contexte historique  
ou à l’histoire des mouvements artistiques de l’époque. Ce choix  
reflète implicitement l’attitude de l’artiste lui-même, qui toute  
sa vie fit de l’esquive un principe. 

par Paul Bernard-Nouraud
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même, « jusqu’où une œuvre, jusqu’où le penser 
et le sentir peuvent aller, à quoi conduit notre 
goût pour certaines jouissances  ». S’il esquive 
l’œuvre, c’est pour l’épuiser – afin de parvenir au 
« sublime dans l’art », écrit encore Bernard Ré-
quichot, qui «  commence où les yeux se 
ferment ». Tout regard autre, prévient-il dans sa 
« Circulaire aux amateurs », devient alors « usur-
pation », car « ce que je fais n’est pas fait pour 
être vu  ». Esquive ultime en forme d’avertisse-
ment définitif  : ce qui n’est pas vu ne peut être 
nommé, et ce qui est vu malgré cela devient aus-
sitôt innommable ; d’où peut-être la répulsion de 
Restany.

En 1973, en préface de la première publication 
parue après sa mort, Roland Barthes disait ainsi 
de Réquichot qu’« il a créé des objets abstraits : 
objets parce que cherchant un nom et abstraits 
parce qu’innommables  ». En sorte que leurs 
formes singulières, toujours changeantes, en-
travent précisément le pouvoir propre du critique 
et de l’historien, qui est de nommer. Barthes rap-
pelle à ce propos que « la forme, c’est ce qui est 
entre la chose et le nom, c’est ce qui retarde le 
nom ».

Dans ces conditions, le jeu des formes, leur in-
stabilité iconographique, matérielle, stylistique, 
en un mot leur liberté de faire feu de tout bois, 
serait à la fois un moyen de faire durer le plaisir 
en le maintenant dans l’indéterminé, et une façon 
de prémunir l’œuvre qui en est le jouet contre 
toute intervention extérieure en différant la capa-
cité du spectateur à s’en mêler en y mettant un 
terme, en l’espèce un nom. Face à certaines des 
œuvres de Bernard Réquichot, on ne sait pas dire, 
en effet, ce que l’on voit (si même ce que l’on voit 
est quelque chose), et devant ses « écritures » on 
ne sait plus lire. Ne restent que des formes, quel-
quefois réduites à des traces graphiques ou à un 
tracé continu, comme s’il s’agissait de concevoir 
une forme sans arrêt – spiralée.

Jean-François Chevrier observe en effet que « la 
spirale est le seul thème que l’on puisse isoler 
dans l’ensemble du corpus » de Réquichot. Elle 
serait pour lui une forme biographique, la traduc-
tion plastique, analogique, de son état d’intran-
quillité permanente, voire d’instabilité psychique. 
Ce qui n’empêche pas l’auteur d’y reconnaître 
aussi une dérivation parodique des dessins scien-
tifiques visant à rendre le mouvement du monde 
et ses métamorphoses. Le motif de la spirale 

complète ainsi en petit la grande forme du cercle. 
« Quand le cercle figure la clôture d’un mouve-
ment en boucle, écrit Jean-François Chevrier, la 
spirale définit une orientation, une avancée. 
Quand il symbolise, dans sa régularité géomé-
trique, la complétude d’un cosmos ordonné, elle 
est ouverte aux variations d’amplitude du tracé, 
elle symbolise un monde en devenir. »

Placer l’œuvre de Bernard Réquichot sous le 
signe de la spirale reviendrait toutefois à lui trou-
ver un nom, qui aurait nécessairement à voir avec 
la signification. Or ce motif n’a pour lui que sa 
récurrence, et son ouverture à d’autres formes  ; 
du point de vue iconographique, il revêt une 
fonction d’embrayeur, mais enclin à tourner à 
vide, sur lui-même, ce qu’il fait le plus souvent, 
et de manière extravagante. Ce type d’aberration 
formelle fut souvent perçu comme l’expression 
d’un mouvement contraire à celui du modernisme 
artistique, supposément épuré de toute fantaisie.

Chevrier remarqua d’ailleurs que «  le spectre de 
l’éclectisme a ganté l’art moderne », si bien que 
des artistes à mains nues comme Bernard Réqui-
chot n’y trouvaient pas la place qu’au reste ils ne 
se souciaient pas de réclamer. Sans de tels livres, 
pourtant, l’histoire de la modernité ignorerait non 
seulement ses marges, et avec elle son propre 
éclectisme, mais encore cet art qui ne veut pas 
être compris. Sinon au prix, comme l’écrivait 
l’artiste dans son Faustus, de ce « rêve d’abîme : 
penser que l’on comprend ».
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