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En vedette de ce numéro 113 (comment aurait-il pu en
étre autrement ?), le deuxiéme volume des Soixante
ans de journalisme littéraire de Maurice Nadeau.
Jean-Pierre Salgas explore cette somme d’articles
publiés entre 1952 et 1965 qui ont durablement
marqué notre vision de la littérature, entre littérature
librement engagée et littérature « expression de
I’homme » de Beckett, de Kafka, de Faulkner, etc.

Dans I’entretien qu’il a donné a Norbert Czarny,
Jean-Philippe Toussaint joue le jeu de la confidence
et de I’explication. Il éclaire ainsi son nouveau roman,
Les émotions, construit sur les émotions de la
psychologie classique, dont la surprise... Passionnant.

Sandra Lucbert (Personne ne sort les fusils) a assisté
au proces des dirigeants de France Télécom, tenus
pour responsables d’une vingtaine de suicides en raison
de leur technique de management. C’est au langage
contemporain des managers que 1’auteure s’attaque,
mais en s’aidant de Rabelais et des paroles gelées :
un livre original et puissant, pour Ulysse Baratin.

C’est un univers a I’opposé, mais lui aussi
rabelaisien, que Mathias Enard évoque dans son
Banquet annuel de la confrérie des fossoyeurs :

un jeune anthropologue s’installe dans un village
du Poitou, découvre I'imbrication baroque de la vie
et de la mort, de I’histoire et de la nature. Sébastien
Omont n’a pu qu’étre séduit.
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Il est également question d’anthropologie dans
Iarticle d’Alban Bensa sur Noémie Etienne. Cette
derniére interroge la pratique, aux Etats-Unis, vers
1900, des dioramas, a laquelle 1’ethnologue Franzt
Boas lui-méme a contribué : une nation cherche
son unité par la « fabrique du primitif ».

Sur un autre registre, plus intime, plus lyrique,
Mireille Gansel célebre avec ses amis maoris la
reconnaissance d’un fleuve de Nouvelle-Zélande,

le Whanganui, comme legal person. 1l est désormais
doté de la personnalité juridique, une étape majeure
dans la défense de I’environnement.

De son c6té un célebre dessinateur de BD américain,
Joe Sacco, a illustré le livre d’Am Johal et Matt Hern,
un Road trip en territoire pétrolifére au Canada :

un témoignage de plus sur une Terre malmenée.

Ces expériences contemporaines ne doivent-elles
pas changer notre regard sur les violences de la
Renaissance ? Dominique Goy-Blanquet revient
sur deux rois de France, Henri III et Henri IV, qui
ont frappé nos imaginations, Alexandre Dumas
aidant. Sans doute faut-il reprendre le dossier.

Cela est vrai sans doute aussi de la RDA, qui, loin
des caricatures brutales de la « Réunification », peut
désormais faire I’objet d’une réévaluation, a partir
d’une histoire orale de la vie quotidienne. Sonia
Combe présente le livre important d’Agnes Arp

et Elisa Goudin-Steinmann avec I’intérét et les
nuances qui conviennent.
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Entretien avec Jean-Philippe Toussaint

Des six émotions que la psychologie recense, une seule semble absente
du nouveau roman de Jean-Philippe Toussaint : le dégotit. Quant aux
cing autres, la joie, la coleére, la peur, la tristesse et la surprise, elles
s’incarnent dans ce roman vif, alerte, que Uon n’a pas envie de quitter.
En attendant Nadeau a voulu en savoir plus sur le cycle romanesque

ouvert par La clé USB et sur le parcours de Uécrivain, auquel
un numéro de revue est entiérement consacré.

par Norbert Czarny

Jean-Philippe Toussaint
Les émotions
Minuit, 240 p., 18,50 €

Lire, voir, penser I’ceuvre

de Jean-Philippe Toussaint

Textes réunis par Jean-Michel Devésa
Impressions nouvelles, 440 p., 26 €

Les derni¢res pages de_La clé USB, paru I’an pas-
sé, annoncaient Les émotions : le pere de Jean De-
trez mourait, et Jean se rendait compte que toute
I’aventure liée a cette clé USB était comme I’oc-
cultation de cet événement, mais aussi de sa rup-
ture avec Diane, son épouse et la mere de leurs
jumeaux. Les vingt dernieéres pages du roman
étaient comme un révélateur, au sens photogra-
phique du terme.

Les émotions, deuxieme roman d’un nouveau
cycle, fait mieux connaitre le narrateur, homme
inquiet, que I’amour surprend, étonne ou réconci-
lie avec le monde. En trois parties, et trois mo-
ments de son existence, Jean dresse a la fois le
portrait de sa famille, raconte des rencontres et
des ruptures, montre aussi comment I’Histoire et
une histoire s’imbriquent : un manoir anglais, un
batiment officiel a Bruxelles, un volcan islandais
sont, autant que les personnages en chair et en os,
les protagonistes d’un roman qui méle divers
genres : le policier, le sentimental, le théatral,
voire le politique, pour aller vite.

Il y a les romans uniques (La salle de bain, La
télévision, etc.) et les cycles, comme celui de
Marie, et apparemment celui-ci, qui suit ou
s’articule a La clé USB. Savez-vous combien de
romans ce cycle comptera ?

Au moins trois. Ensuite, ce sera ouvert, cela
pourra étre quatre, cing, six, je I’ignore. J’ai des
idées nouvelles qui me viennent, d’autres lieux
dont j’ai envie de parler, mais je ne sais pas en-
core si ce sera dans le cadre de ce cycle roma-
nesque. Une chose est siire, le troisieme volet,
qui n’est encore pour I’instant qu’a I’état de pro-
jet, devrait dire quelque chose des suites du
voyage en Chine du narrateur que j’ai raconté
dans La clé USB.

La clé USB était un roman dans lequel I’action
voire le suspense dominait. Jean Detrez appa-
raissait surtout comme un homme inquiet, tou-
Jjours sur ses gardes. La gamme des émotions
s’élargit : les surprises ne manquent pas, liées a
des rencontres. Comment établissez-vous le lien
entre les deux romans ?

Larticulation, le lien — I’'image qui me vient a
Pesprit, c’est un crochet, un de ces crochets ronds
qui relient deux wagons de train —, c’est I’émo-
tion. L’émotion, c’est le trait d’union entre les
deux romans. Le mot « émotion » est a la fois le
dernier mot de La clé USB et le titre de ce nou-
veau livre, Les émotions. Le lien qui unit les deux
livres, le lien émotionnel, est la mort du pere du
narrateur, qu’on apprenait dans les dernicres
pages de La clé USB.

Le centre de gravité des Emotions, c’est la scéne
de I’enterrement du pere. C’est un moment de
recueillement et d’introspection, ou les émotions
de deuil viennent se méler a des souvenirs
d’émotions amoureuses. J aurais pu construire le
roman de facon plus classique autour de la scene
de I’enterrement. C’est une figure imposée de la
littérature, et méme du cinéma, de voir un per-
sonnage pendant un enterrement qui se souvient
de différentes étapes de sa vie ou de la vie du


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2019/09/10/roman-cle-usb-toussaint/

7 octobre 2020

ENTRETIEN AVEC JEAN-PHILIPPE TOUSSAINT

défunt. Mais j’ai préféré une structure plus ou-
verte, moins chronologique. J’ai préféré aller de
digression en digression, d’'un mouvement a
I’autre, un peu comme en musique. Méme si le
theme central domine la structure, il est encadré
par deux mouvements qui I’éclairent et le com-
pletent. Cette dimension musicale invisible du
roman n’est pas nécessairement apparente a la
premicre lecture.

Vous écrivez : « Les véritables émotions sont
intimes et silencieuses ». Comment cela s’in-
carne-t-il dans le roman, selon vous ?

Je voudrais distinguer les émotions publiques des
émotions privées. J’ai situé le roman en 2016.
2016, c’est une date douloureuse pour 1’huma-
niste européen qu’était le pere du narrateur (et
qu’était également mon pere), puisqu’on assiste,
coup sur coup, au Brexit et a 1’élection de Trump.
Le coup de grace sur le coup de grace ! Dans
I’espace public, I’émotion et son cortege d’exces,
de fausses nouvelles et de vérités alternatives,
semble avoir remplacé la raison.

Mais, pour moi, il y a quand méme des émotions
qui gardent une valeur précieuse. Ce sont ces
émotions d’une autre nature qui m’intéressent,
des émotions plus silencieuses, plus intimes. Ce
sont elles que j’essaie de capter tout au long du
récit, ces émotions privées, qui sont le plus
souvent liées au sexe et a la mort, au deuil et a
I’amour.

En réalité, on trouve dans le roman les six émo-
tions classiques que recense la psychologie : la
joie et la tristesse, bien sir, la surprise aussi —
magnifique, la surprise, pour un romancier —, la
peur et la colere, dans une moindre mesure, et
méme le dégolit, sous I’angle du désamour ou du
ressentiment. Le narrateur éprouve un vrai res-
sentiment a [’égard de Diane, sa deuxiéme
femme, dont il est en train de se séparer. C’est la
premiere fois dans un de mes romans qu’un per-
sonnage de femme est aussi « chargé ».

Le pére, malade puis mourant dans La clé USB,
est ici un personnage central. Les émotions est-
il le roman du fils qui désormais ne sera plus
que pére lui-méme ?

Oui, c’est 1a une vérité humaine fondamentale.
J’ai été marqué par la lecture de Patrimoine, de
Philip Roth, qui m’a aidé a oser dire les choses
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plus ouvertement. Cela m’a permis d’écrire ce
que je n’aurais pas écrit il y a quinze ans, no-
tamment les deux visions du pere, bien portant et
malade lorsque le narrateur va le retrouver en
Toscane : « Moins de vingt ans s’étaient écoulés
entre ces deux images, celle de mon pére, en ma-
jesté, triomphant, dans la force de I’dge, prépa-
rant son adoubement comme commissaire euro-
péen, et celle de mon pere aujourd’hui, malade,
assis au méme endroit, avec devant lui sur la
grande table en fer forgé de la terrasse, non plus
ses livres et ses piles de dossiers de la Commis-
sion, mais, bien disposés, bien rangés devant lui,
ses médicaments, ses fioles et ses boites de ca-
chets. » Je n’aurais pas osé une telle image il y a
trente-cinq ans. A I’époque, je crois d’ailleurs
que je n’aurais pas os€ appeler un roman Les
émotions.

L’autre émotion est la joie, et en particulier
Pamour, dans ses divers états ou moments. Di-
riez-vous que lLes émotions est un roman
d’amour, voire un roman sentimental ?

Oui. Dans chaque épisode amoureux que je re-
late, il y a une aventure, des surprises, des émo-
tions de tous ordres. Je recherchais une sorte de
réalisme. Dans la vie réelle, dans les histoires
d’amour, il y a souvent des choses un peu ratées,
des contretemps, des choses surprenantes, pas
construites. Ce n’est pas facile de dire quelque
chose d’authentique de la réalit¢ amoureuse.
Dans la littérature et le cinéma, on propose en
général une représentation canonique de 1’amour.
J’ai voulu, pour ma part, me rapprocher davan-
tage de ce que sont les relations amoureuses dans
la réalité. Quant a 1’aspect sentimental, il n’est
pas pour me déplaire. J’ai toujours été trés sen-
sible au sentimentalisme de Chaplin, et il n’est
pas impossible que cela transparaisse ici ou la
dans le roman.

Parmi les trés nombreux détails qui rendent ce
roman visuel, je voudrais m’arréter sur le «
bain de Diane ». C’est d’abord littéral, Diane
adore prendre des bains. Mais c’est aussi une
allusion, voire un symbole : on songe aux ta-
bleaux de Clouet, Boucher ou Corot. Mais Jean
n’est pas Actéon. Le choix du prénom n’est pas
Sfortuit.

Avant d’étre historien d’art ou spécialiste de la
mythologie — ce que je ne suis pas, d’ailleurs —, je
suis ’auteur de La salle de bain, mon premier
roman publié il y a trente-cinq ans. C’est un ro-
man fondateur pour moi, qui reste singulierement
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d’actualité par ce qu’il dit du « retrait du monde »
— cette retraite, ou ce confinement, qui est ac-
compagnée, dans le livre, d’une réflexion pasca-
lienne, qui rappelle la célebre phrase de Pascal :
« Tout le malheur des hommes vient d’une chose,
qui est de ne savoir pas demeurer en repos, dans
une chambre. »

Mais, pour en revenir a la scene du bain de
Diane, la baignoire a toujours été présente dans
mon travail. On trouve méme une attention
constante a I’eau dans mes romans, c’est particu-
lierement frappant dans le cycle de Marie
(M.M.M.M.) ou les baignades de Marie sont tres
fréquentes. Donc, dans cette scene des Emotions,
ol Diane, dés sa premiere rencontre avec le nar-
rateur, I’invite a la rejoindre dans sa baignoire, je
suis en quelque sorte dans mon élément naturel.
Cela me donne en outre I’occasion de traiter une
scéne ou se mélent I’humour et ’embarras, la
pudeur et la tendresse, I’eau et I’érotisme.

Pour élargir, j’ai envie de dire que les person-
nages féminins de vos romans sont tres forts.
Comment les pensez-vous ou les sentez-vous ?

Dans La salle de bain, Edmonson était déja un
personnage féminin qui avait une vraie personna-
lité. A partir des années 2000, quand j’ai imaginé
le personnage de Marie de Montalte, la créatrice
de mode, j’ai eu cette intuition qu’il fallait que je
donne le role social fort a la femme : c’est Marie
qui travaille, c’est Marie qui voyage. Marie est
trés active, c’est elle ’artiste. Mais le couple est
équilibré, car le narrateur, lui, a la parole. Il n’est
pas effacé, il juge Marie, il la voit, il ’aime, il la
décrit. Marie est multiple, elle est forte, mais elle
a quand méme ses fragilités ; elle pleure, elle est
en phase avec la nature, elle éprouve le « senti-
ment océanique ». Dans Les émotions, j avais
moins de temps et d’espace pour chaque person-
nage de femme : Enid, Diane, Elisabetta ou Pilar
ont chacune une personnalité propre, une poten-
tialité romanesque et elles ont toutes des rapports
différents avec le narrateur. Dans les relations
amoureuses, on peut dire qu’on a I'urgence avec
Pilar, et la patience avec Enid, et les deux
épouses du narrateur sont également trés diffé-
rentes. Je ne dis d’ailleurs pas tout de chacune de
ces femmes, je ne fais que les esquisser : comme
pour un iceberg, il y a toute la partie invisible, il
y a tout ce qui reste caché. Le travail du roman-
cier est autant de dire que de suggérer.
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Les émotions frappe aussi par sa dimension
politique. De quand date chez vous cette préoc-
cupation ?

Je vais vous faire une confidence, j’ai envisagé un
jour d’appeler un roman La politique. Je me suis
toujours intéressé a la politique, j’ai fait des études
de sciences politiques a Paris. J’ai toujours suivi
de pres la politique francaise, je me suis toujours
intéressé a la politique internationale. Mais, fina-
lement, la politique n’est jamais apparue dans mes
livres, si ce n’est une allusion dans La télévision,
quand le narrateur dit avec ironie : « c’est ma dan-
seuse, la politique internationale ».

Mais j’ai bien conscience de la difficulté et des
limites de I’utilisation de la politique dans un
roman. Ce n’est évidemment pas aussi porteur
pour un romancier que la mode ou la cuisine : la
langue pour en parler est plus limitée. La mode,
pour un écrivain, c’est un régal, les mots
abondent, les adjectifs sont savoureux et variés.
La politique est plus austere. Mais, c’est vrai, la
politique faisait partie de ce projet d’écriture des
Emotions, méme si elle reste en arriére-plan. Je
suis heureux d’avoir pu placer les réflexions de
Peter Atkins sur la politique extérieure de
I’Union européenne. Mais je voudrais préciser
une chose. Si je ne suis pas insensible a I’ironie,
il n’a jamais été dans mes intentions de me mo-
quer des institutions européennes, de leur coté
prétendument « kafkaien ».

La politique, c’est aussi la prise de décision :
théorique, dans le cadre bucolique d’un chdteau
anglais, puis pratique en avril 2010, avec
Péruption du volcan islandais et les décisions
difficiles qu’elle impose. Pourquoi mettez-vous
en relief cet art du choix le moins mauvais ?

Au sujet de la crise du volcan islandais de 2010,
il y a dans le roman cette phrase tres explicite :
« Nous touchions la a l’essence méme de la déci-
sion politique, de devoir choisir entre deux posi-
tions intenables. » Le personnage est fier de tra-
vailler au service de ses concitoyens, il a une
éthique. La crise du volcan islandais, je 1’ai étu-
diée avec des personnes qui 1’avaient vécue de
tres pres a la Commission. J’ai réalisé en particu-
lier plusieurs entretiens préparatoires avec un
fonctionnaire européen qui, pendant la crise, oc-
cupait la fonction que j’ai prétée au narrateur
dans le roman. J’ai peut-étre parfois 1’air d’étre
désinvolte, mais ce que je décris est tres docu-
menté. L’équilibre est parfois difficile entre la
rigueur et I’ironie.
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L’Europe semble figurée dans le Berlaymont, ce
dédale avec ses passages secrets, ses souter-
rains. Voyez-vous notre destin européen ainsi ?

Non, pas du tout. Méme si le vieux Berlaymont,
avec ses couloirs obscurs et ses labyrinthes, était
un lieu a la Piranese, selon 1’expression de Pierre
Lallemand, I’architecte qui a été chargé de sa
rénovation et que j’ai également rencontré pour
la préparation du livre.

Je me suis beaucoup intéressé a 1’architecture
dans ce roman, et notamment a 1’architecture a
Bruxelles, dont j’ai voulu esquisser un portrait au
XXe siecle. L’architecture est souvent un bon
angle d’attaque. Pierre De Groef, I’architecte
dont je parle dans le roman, était vraiment mon
arriere-grand-pere. Je n’invente rien sur lui, sim-
plement je lui ajoute un fils et un petit-fils fictifs
pour des raisons romanesques.

Face au Brexit, évoqué deés la premiere page,
face a la montée de « ’émotion » populiste, le
peére est comparé a Zweig.

La figure de Zweig est importante pour moi de-
puis tres longtemps. Il arrive que la mort d’un
homme corresponde a la fin d’une époque. Stefan
Zweig est mort 2 un des pires moments de I’his-
toire. En situant la mort du pere du narrateur en
2016, I’année du Brexit et de 1’élection de
Trump, j’établis un parallele avec la mort de
Zweig. Dans les deux cas, on peut dire qu’ils ont
vu leur monde, le monde dont ils étaient fami-
liers, un monde de raison, d’art, de raffinement et
de culture, disparaitre sous leurs yeux. Méme si
c’est a des événements moins tragiques que le
pere du narrateur est confronté dans les dernieres
années de sa vie, je voyais un parallele entre sa
mort et la mort de Zweig. Et puis mon pere, dans
un de ses romans, a évoqué la figure d’Erasme, 2
qui Zweig a consacré une biographie, c’est en-
core un point qui les rapproche. Zweig a donc
nourri mon texte depuis le début, il était naturel
de I’associer a la figure du pére du narrateur dans
mon roman.

Il y a chez vous un joueur, un écrivain qui
s’amuse des codes et des genres. Une des péri-
péties essentielles de la deuxiéme partie tient a
une lumiére allumée dans la nuit, au mystere
qu’elle suscite pour le narrateur : pourquoi
cette dimension policiére ?
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Lorsque le narrateur visite l’appartement de
Diane en son absence, on entend a un moment
I’ascenseur qui monte et on se demande s’il va
s’arréter a 1’étage ou se trouve le personnage.
C’est un clin d’ceeil parmi d’autres a I’art de Hit-
chcock. J’ai revu tous les films de Hitchcock afin
d’observer la maniere dont il procédait pour tenir
en éveil I’attention du spectateur.

Autre genre présent, la comédie : la premiére
partie, en lieu clos, a une dimension thédtrale,
un genre que vous n’avez jamais pratiqué, et
pourtant. Quelle fonction lui assignez-vous ?
Que nous apprend-elle pour la suite ?

La comédie, oui. Mais, en 1’occurrence, c’est le
choix du lieu qui est important, ce lieu clos
d’Hartwell House, ou ont lieu les Rencontres de
prospective que je décris dans la premiere partie.
Si je devais animer un atelier d’écriture, je don-
nerais comme premiere consigne : trouvez un
lieu, décrivez-le. C’est la clé. J’ai toujours aimé
les lieux clos. Hartwell House aurait pu étre le
lieu unique pour tout le roman. Comme dans les
films ou les romans d’Agatha Christie.

C’est un roman en trois temps, trois lieux a par-
tir de deux moments clé : le Brexit et la mort du
pere. Il se clot sur un jeu de dualité, par
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exemple attirance et crainte, désir et peur,
amour et hantise. Que diriez-vous du travail de
construction ?

La musique nous éclaire. Le deuxieme mouve-
ment contient des thématiques qui s’entre-
croisent, se répondent et font écho a La clé USB.
J’aime 1’idée de mouvement, un livre en trois
mouvements. Je préfere le terme musical « mou-
vement » a chapitre ou partie.

C’est un roman intense, au sens ou les émotions
le sont, mais votre narrateur préserve parfois
une certaine distance. Ce n’est pas neuf dans
votre ceuvre, mais l'usage que vous faites du
blanc, de la parenthese, a évolué.

La parenthese, je I’emploie en général pour pro-
poser quelque chose de drole, comme chez Na-
bokov. Terminer un paragraphe par une paren-
these est devenu chez moi une sorte de signature.
Dans le cycle de Marie, et en particulier dans
Faire I’amour, ou il n’y a pas d’épisode humoris-
tique, j’ai plutdt usé du tiret long, le tiret cadratin,
pour créer une rupture dans la continuité du texte.
Et le tiret cadratin, je I’associe plutot a Faulkner.
Dans Les émotions, comme il y a a la fois de la
gravité et de I’humour, les deux apparaissent.
Quant au blanc, il ouvre La clé USB. L’incipit
est : « Un blanc, oui. Lorsque j’y repense, cela a
commencé par un blanc. » Depuis mon premier
roman, paru en 1985, chaque paragraphe est sé-
paré du suivant par un blanc. J’utilise la ligne de
blanc pour séparer les paragraphes et le grand
blanc d’une dizaine de lignes pour marquer des
coupures a I’intérieur des parties. Plein de choses
se passent dans ces blancs. On pourrait presque
dire que j’assigne au lecteur le role de remplir les
blancs dont mes livres sont parsemés. Comme
I’écrit Voltaire, les meilleurs livres sont ceux dont
les lecteurs font eux-mémes la moitié.

Dans un passage du roman, vous montrez
comment DUarriére-grand-pére de Jean, archi-
tecte, s’est opposé a I’Art nouveau incarné par
Horta, et comment son fils, conservateur, a pré-
servé Ihéritage moderniste de Horta. Cette rela-
tion complexe entre 'ancien et le moderne, on
la sent aussi en vous : pour simplifier, sans
doute outrageusement, j’ai envie d’opposer Ies-
thétique du cycle MMMM a celle de ce roman et
de La clé USB, comme si vous choisissiez une
forme plus « classique ». Etes-vous d’accord ?
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Je suis respectueux de la tradition mais je suis un
écrivain d’aujourd’hui. Je me nourris des ceuvres
du passé pour regarder le présent et dire quelque
chose de mon temps. Le Brexit et I’élection de
Trump disent quelque chose du monde d’au-
jourd’hui. L’action se situe en 2016, ce n’est pas
un hasard, j’ai clairement I’ambition de porter un
regard sur le monde au début du XXIe siecle.

Dans vos romans, il y a des constantes. Ainsi de
Pobscurité, du noir, du sombre. Et puis la lu-
miére éclatante. Mais aussi la main et le regard,
pour reprendre le titre de I’ exposition au Louvre
et du catalogue qui I’accompagnait. On pourrait
ajouter L’urgence et la patience. Comment li-
sez-vous votre parcours depuis ses débuts ? Vers
quoi tendez-vous ?

« La main et le regard, il n’est jamais question
que de cela dans la vie, en amour, en art. » C’est
une phrase de La vérité sur Marie, que j’ai re-
prise en quatrieme de couverture du livre La
main et le regard qui accompagnait le catalogue
de I’exposition du Louvre.

Je cultive en effet un certain nombre de
constantes et d’obsessions, qui sont présentes
depuis La salle de bain. Mais je veille a ce que
cela ne soit pas artificiel. Ainsi, la scéne du bain
avec Diane dans Les émotions n’est pas forcée
dans la mesure ou 1’eau, le bain, le blanc, me
viennent naturellement, ¢’est ma signature, on me
reconnait de cette facon. Je suis en quelque sorte
un écrivain de la baignoire.

J’ai toujours considéré mon travail comme une
recherche. Je veux créer un univers avec ses
constantes, ses obsessions, mais aussi me renou-
veler a chaque fois. C’est cela la difficulté : re-
créer un monde qui m’est propre, mais ajouter a
chaque fois de nouvelles thématiques, comme ici
I’Europe, la politique, un certain humanisme a la
Stefan Zweig.

Arts plastiques, cinéma, roman, essai :@ votre
ceuvre est multiple, diverse. Mais il est rare que
vous publiiez deux romans a un intervalle aussi
bref. Est-ce a dire que vous comptez privilégier
ce genre ?

Non, pas plus que d’habitude. Il se trouve simple-
ment qu’en 2018, bénéficiant d’une année sabba-
tique, j’ai écrit La clé USB et Les émotions dans le
méme élan. Mais j’ai d’autres projets en téte, je
suis toujours ouvert a de nouvelles expériences.
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Calamity Gwenn est une incursion dans une année de la vie d’une
femme : Gwenn a une trentaine d’années, elle est vendeuse dans un
sex-shop a Pigalle, a la fois marginale et, par son métier, au centre de
tout. Au seuil de ce texte sous forme de journal intime, nous sommes
diiment prévenus qu’il est inspiré d’un autre journal, lui bien réel, tout
comme lest par extension sa propriétaire. Fidéle a son habitude, Fran-
cois Beaune nous offre donc une « histoire vraie », faisant des espé-
rances, réveries, anecdotes, revendications et récits qui s’y entassent
une fiction a lire comme un documentaire.

par Feya Dervitsiotis

Francois Beaune
Calamity Gwenn
Albin Michel, 352 p., 19,90 €

L’univers du sex-shop constitue le centre de gra-
vité du livre, sinon son intérét principal. Francois
Beaune fait de Gwenn une bonne pédagogue qui
s’adresse a un lectorat considéré comme étranger
a ses codes. A intervalles réguliers, elle procede a
des inventaires des produits qu’elle vend, avec
définitions a 1’appui : tous les gofits de lubrifiant
sont déclinés, ainsi que les variations de « boules
de virginité » a « bulles de lubrifiant », les diffé-
rents types et tailles de godes. La valeur mar-
chande du sexe et des fantasmes de ses clients («
il revient, il achete, il a son monde, et moi je fais
mon chiffre sur son monde ») est tout autant ex-
ploitée par Francois Beaune dans son texte. En
présentant une fresque de personnages dits mar-
ginaux (« hommes ou femmes, ce qui me fait vi-
brer, c’est les oufs, les excessifs ») et dont la
sexualité est mise en avant, il capitalise sur le
créneau ouvert par les textes de Virginie Des-
pentes dont il reproduit I’effet de collection.

Plusieurs types et leur lot d’anecdotes se suc-
cedent sur scene comme autant de figurants : un
vieux professeur de philosophie qui décide fina-
lement de se travestir, Zina la masseuse prosta-
tique, un client qui veut acheter des tampax et
serviettes usagés, un couple qui se balade nus
sous leurs manteaux (« Nous on est des fous, on
est des libertins ») parmi tant d’autres. Le systé-
matisme de ce procédé conduit nécessairement a
une forme de parade, ou, comme dans un spec-

tacle de cirque, le drole mélé a I’émouvant sert a
souligner tautologiquement 1I’humanité propre a
chacun. Une littérature qui proposerait, le temps
d’un livre, de vivre par procuration des réalités
étrangeres, de se travestir sans conséquences.

Frangois Beaune procede de méme avec le fémi-
nisme. Il expose méthodiquement tous les themes
incontournables car les plus médiatiques des
mouvements féministes de ces dernieres années.
On I'imagine cochant les cases d’une longue
liste : sont évoqués les seins, la prostitution, le
viol, les regles, les féminicides et I’incrédulité de
la police, les poils aux aisselles, I’épilation,
I’écriture inclusive, « Balance ton porc », Po-
lanski, la peur de grossir, celle de vieillir, jus-
qu’au regret de ne pas étre lesbienne (« Putain,
mais pourquoi je suis pas gouine ?! »), ce qui
permettrait apparemment d’en finir avec les
hommes. Ce pot-pourri exhaustif n’aboutit qu’a
un effet de caricature qui rend le féminisme pitto-
resque.

Pourtant, Gwenn en aurait bien besoin, elle qui
ne s’occupe, tant dans sa vie professionnelle que
dans sa vie intime, que d’hommes : « t’es la avec
tes bites, tu te sens un peu dépassée ». De facon
symptomatique, sa sexualité reste a I’inverse as-
sez €lusive, comme si elle n’avait pas I’espace
nécessaire pour la considérer. Il devient vite clair
que le féminisme dont elle n’a de cesse de se ré-
clamer est vain. Pire, il sert finalement a pérenni-
ser sa situation puisqu’il prend la forme d’un
simple discours, d’un manuel de « self-help »
qui lui permet de se forger une dignité de papier
(« Je déconstruis, je reconstruis, je reprends le
pouvoir ») et de se défendre par des paroles (« je lutte
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contre le genre et tous les stéréotypes associés »).
Le féminisme de Gwenn n’a d’existence que
dans un journal intime, hors du monde social, il
est de fait désincarné, dépolitisé.

Frangois Beaune cherche-t-il a décrédibiliser le
féminisme dans ses fondements ou bien au
contraire accuse-t-il en creux son institutionnali-
sation molle ? Il ne se prononce pas, et la forme
légerement perverse que revét son projet littéraire
le lui permet. Dans la lancée des livres de Svetla-
na Alexievitch, qui réécrivent sans effort d’esthé-
tisation apparent les paroles des personnes inter-
rogées, ceux de Francois Beaune (Omar et Greg,
La lune dans le puits) entérinent en France
I’agrandissement du champ littéraire dans le sens
d’une superposition entre fiction, documentaire et
témoignage. D un livre a I’autre, il nous habitue a
ce fonctionnement dans lequel il devient le pas-
seur, le médiateur, et finalement la source des
paroles des autres.

Au cceur de Dentreprise littéraire de Francois
Beaune, il y a donc cette formule destinée a 1’au-
tomatisation et qui consiste a s’emparer fronta-
lement de questionnements actuels et épineux
tout en les déjouant sans cesse, grace a une écri-
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ture congue pour brouiller les pistes, qui suggere
sans jamais rien avancer. Calamity Gwenn pré-
sente une parole qui n’est pas destinée a étre en-
tendue, puisque Gwenn écrit et se parle a elle-
méme, en cercle clos. La forme du journal semi-
fictif fait dés lors de tout lecteur un voyeur qui
s’introduit dans I’intimité d’une femme a I’exis-
tence avérée, tandis qu’un halo d’ambiguité en-
toure I’auteur.

Car, tout en faisant mine de renoncer a la littéra-
ture pour représenter « crue » une tranche du réel,
Calamity Gwenn la fait revenir subrepticement
sous la forme d’un double mensonge : cette
femme qui existe se met en scene dans son jour-
nal, elle s’y construit un avatar de papier, qui est
lui-méme a nouveau remis en scene par Francois
Beaune. Le monde social qu’il est censé décrire
ne pourrait étre plus éloigné. Ce jeu de position-
nements décentre et fait perdre de vue le texte, a
tel point qu’on finit par se demander s’il existe.
On ne peut pas reprocher grand-chose a Francois
Beaune, sinon de n’en avoir justement pas assez
fait : un projet politique et moral flouté par une
absence d’écriture. Mais pas d’inquiétude, la lit-
térature contemporaine qui parle de la « condi-
tion féminine » se vend bien.
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Zorro, Batman, Superman, Doc Savage, Fantéme du Bengale, Flash
Gordon, Dick Tracy : le panthéon des justiciers et des aventuriers
individualistes du XXe siecle serait incomplet sans la figure baraquée
de Tarzan. Enfant sauvage ou « homme libre » dans Uétat de nature,
confronté au struggle for life, le « Seigneur de la jungle » rencontre
un succes planétaire dans toutes les formes de « culture populaire »

— romans, films, bandes dessinées. Un ouvrage collectif mesure

le périmeétre et Uétonnante longévité du mythe de Tarzan.

par Michel Porret

Jean-Pierre Andrevon (dir.)

Tarzan I’homme sauvage.

Actualité d’un mythe

Avec Erwan Bargain, Jean-Pierre Fontana,
Pierre Eric Salard, Sébastien Socias

de L’Ecran fantastique

Vendémiaire, 248 p., 24 €

Création, incarnation, dispersion, résolution : en
quatre parties, le livre suit les transformations et
la « transfiguration » du mythe. Parfois allusif
(« Tarzanides et imitations »), sans index analy-
tique, muet sur la récente histoire culturelle et les
avatars de Tarzan dans la figuration narrative
d’aprés 1950, avec un tropisme filmique auquel
oblige la belle revue L’Ecran fantastique, le livre
illustre la sensibilit¢ herméneutique de Jean-
Pierre Andrevon pour la pop culture.

Fils d’'un vétéran de la guerre de Sécession, le
feuilletoniste américain Edgar Rice Burroughs
(1875-1950) décline de 1912 a 1947 la saga de
Tarzan, pivot de la sérialité littéraire (voir Mat-
thieu Letourneux, Fictions a la chaine. Littéra-
tures sérielles et culture médiatique, Seuil, 2017).
Traduits en 31 langues (outre le braille et 1’espé-
ranto), les 28 titres paraissent a 60 millions
d’exemplaires.

Des 1929, Tarzan occupe 20 000 adaptations en
bande dessinée, dont celles matricielles d’Harold
Foster et de Burne Hogarth, parmi d’autres créa-
teurs oubliés (Rex Mason, William Juhré, Dan
Barry...). Vers 1930, 212 quotidiens américains
publient un strip de Foster avant qu’Hogarth ne
récupere le flambeau (1937-1945 ; 1947-1950). A
un degré moindre, s’y joignent des feuilletons

radiophoniques ou télévisuels, des jeux vidéo. La
mythologie de Tarzan est transnationale, a relire
Tarzan ou le Chevalier crispé (10/18, 1971) de
Francis Lacassin, mort en 2008, pionnier de la
« mythocritique », que Jean-Pierre Andrevon sa-
lue en deux lignes.

Comme Johnston McCulley, polygraphe de fic-
tion criminelle et de I’ample saga de Zorro, Bur-
roughs est un auteur prolixe, en particulier pour
le pulp magazine The All-Story. Outre les ex-
ploits sylvestres de Tarzan of the Apes, il signe
des romans western, le « Cycle de Mars » (10
volumes) de I’'immortel John Carter (Space Ope-
ra), le « Cycle de Pellucidar » (7 volumes, dysto-
pie au cceur de la Terre), le « Cycle de Vénus » (8
volumes) et la trilogie de « Caspak » (sixieme
continent atlantidéen dans 1’ Antarctique). Répéti-
tif, son imaginaire irrigue la fiction littéraire et
filmique d’aventures et de science-fiction au XX¢
siecle — de Flash Gordon (1934 ; Guy [’éclair en
version francaise) et d’Alex Raymond a la
Guerre des étoiles de George Lucas.

L’exotisme africain de Tarzan est potentiellement
filmique. Entre 1918 et 2016, muets et parlants,
102 serials et longs métrages au moins campent
Tarzan, avec ou sans 1’aval de I’Edgar Rice Bur-
roughs INC. S’y ajoutent, les « tarzanides ou imi-
tations », les métrages sur les « reines de la
jungle », les parodies « tarzanesques », dont le
burlesque Totétarzan (1950) de Mario Matolli. Si
le genre filmique culmine en 1984 dans le débattu
Greystoke, la légende Tarzan de Hugh Hudson
avec Christophe Lambert en rodle-titre, on retient
volontiers les 12 longs métrages tournés entre
1932 et 1948 avec I’iconique Johnny Weissmul-
ler. La féline Maureen O’Sullivan, en Jane
comme femme-enfant qu’un rien (dés)habille,
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flanque le sculptural crawleur olympique (« plus
grand nageur » d’avant 1950). Yeux bleu foncé,
191 cm pour 85 kg, corps €pilé selon les normes
de la virilit¢ hollywoodienne, Weissmuller se
mue en personnification canonique de Tarzan
dans la série la plus emblématique de la culture
cinématographique que boudait Burroughs en
raison des écarts a son ceuvre. « Oh-iih-oh-iih-
0000h-iih-oh-iih-ooooh ! » (cherchez le palin-
drome !) : or, le cri de Weissmuler dans la jungle
connote définitivement I’imaginaire sonore de
I’homme-singe.

L’épopée sylvicole énonce la fable universelle du
struggle for life. Evoluant du stade d’enfant-singe
a celui de lord anglais, Tarzan incarne le « darwi-
nisme accéléré » dans le sillon d’un nouveau
Jungle Book (1894) a la Rudyard Kipling. Bur-
roughs y noue les imaginaires de I’Eden, de la
robinsonnade, de 1’adamisme, de la virilité hercu-
léenne, du self-made man, parfois aussi de 1’uto-
pisme. Il y ajoute le motif évolutionniste de 1’en-
fant sauvage que jadis pointait Lucien Malson
dans Les enfants sauvages (1964).

La saga reste le roman familial de 1’ascendance
nobiliaire de Tarzan. Il est le fils unique de lord
John et Alice Greystoke, un couple de riches An-
glais, marronnés sur un rivage désolé apres la
mutinerie de I’équipage du Fuwalda, cinglant
vers I’ Afrique occidentale. Ils robinsonnent dans
la nature hostile. Effrayée par une horde de go-
rilles belliqueux, Alice accouche prématurément
d’un garcon. Sa folie qui en nait la fait mourir.
Son époux succombe en protégeant son fils
contre d’autres primates.

Comme Mowgli, malgré le veto du patriarche
Kerchack, I’orphelin est adopté par une femelle
simienne qui a perdu sa progéniture. La horde
des singes le baptise « Tarzan » (singe blanc).
S’adaptant au milieu hostile de la brousse, ajou-
tant ’entendement humain a la vigueur animale,
Tarzan regne sur les anthropoides apres avoir tué
Kerchack. A I’instar du monstre bricolé et aban-
donné par Victor Frankenstein, il est autodidacte.
Son apprentissage de la lecture (non du
langage !) repose sur les livres paternels récupé-
rés dans la hutte familiale.

Fauves, ethnies « sauvages », aventuriers, ban-
dits, pirates, pillards arabes, trésors enfouis, em-
pire perdu d’Opar, soldats allemands (7arzan
l'indomptable, 1919), amazones dominatrices,
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hommes-fourmis, descendants de croisés et de
légionnaires romains égarés en Afrique, canni-
bales, fontaine de Jouvence, émule du docteur
Moreau, Japonais belliqueux a Sumatra : Tarzan
incarne la mystique de 1’aventure qui a captivé
des millions d’individus. Un destin hors norme
que partage Jane, indemne aussi aprés une muti-
nerie maritime, abandonnée en Afrique avec son
pere, I’explorateur Archibald Porter. Epouse du
roi des singes qui I’a ravie dans son antre, Jane
en police les mceurs puis accouche de leur fils
Jack. Formé par le gorille Akut, le rejeton assure
la descendance paternelle du struggle for life.

Le récit immémorial du conflit moral entre nature
et civilisation cadre 1I’épopée de Tarzan dans le
paradis perdu d’une Afrique briguée par les for-
bans et les colonisateurs. Comme la jungle capi-
taliste, celle de 1’état de nature favorise le plus
fort. Telle est 1’ontologie de Tarzan. Héritier
d’une illustre parentéle mais rousseauiste de la
liane, il rejette la civilisation corruptrice pour la
violence de la savane. Or, au-dela du paterna-
lisme protecteur envers les « peuples sans his-
toire » que véhicule I'imaginaire d’E.R. Bur-
roughs, Tarzan, le champion agile de la brousse,
pourrait-il étre 1’icdne présentiste du radicalisme
écologique ? L’actualité d’un mythe ?
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Le vif de Uart s’est promené dans les allées d’Art Paris : la foire d’art
contemporain marque le retour, provisoire, peut-étre éphémere
(définitif, c’est moins sur), d’événements qui, de Miami a Bale

en passant par Londres, avaient été annulés les uns apres les autres.

par Paul Bernard-Nouraud

Nef du Grand Palais, Paris — Voila donc des
mois que les galeristes perdent de ’argent et que
les collectionneurs manquent les bonnes affaires
— des mois qu’ils ne se voient plus (c’est a peine
s’ils s’habillent) et qu’ils ne se racontent plus
d’histoires. Les histoires de cette année doivent
étre formidables, car les allées d’Art Paris sont
pleines de marques de gratitude a 1’égard de
celles et ceux, artistes compris, qui les racontent.
Partout, en effet, des jeunes gens pressés tirent
leurs gold de leur poche-revolver ; partout des
messieurs emberlutis griffonnent nerveusement
leurs chéquiers sur des coins de table. Sans doute
n’y croient-ils pas plus qu’auparavant, mais cela
faisait longtemps — six mois, deux saisons — qu’ils
n’avaient pu mettre un prix sur une histoire et pos-
séder du méme coup I’ceuvre qui en serait I’objet.

Il faut dire qu’un certain nombre d’ceuvres expo-
sées valent leur pesant d’art et que leurs auteurs
entendent manifestement leur en donner pour leur
argent, au point de tirer a la ligne. A moins que la
fievre hypergraphique qui les a saisis ne constitue
chez eux I'un des premiers symptdmes du confi-
nement. [llusion rétrospective, il va sans dire, mais
a laquelle les dessins de Laurent Gapaillard (gale-
rie Daniel Maghen, Paris) invitent a succomber
malgré tout, tant leur prodigalité en détails illustra-
tifs résulte a 1’évidence d’un investissement en
temps proprement colossal. La difficulté d’appré-
ciation que posent toutefois ses planches tient au
fait que leur cohérence comme univers de science-
fiction (des mégapoles végétales a la croissance
exponentielle) dépend de la propension de leur
créateur a laisser totalement libre cours a sa virtuo-
sit¢é comme a sa curiosité, si bien que I’ensemble
vire a ce genre de démonstration devant laquelle
on parle d’artiste visionnaire, tout en éprouvant
aussitot une sensation de déja-vu.

Gapaillard n’ignore sans doute pas tout a fait
cette ambivalence, lui qui, en réemployant de

vieux papiers pour ses petits formats, couche ain-
si ses architectures fantastiques sur un lit de pas-
sé. Rien d’étonnant alors que son confrere le plus
adroit, Luc Doerflinger (galerie Modulab, Metz),
fasse de méme pour ses aquarelles sur papier jau-
ni dont les motifs uniques (une biche pour I’inno-
cence, une robe pour la mue, un manchot pour le
peintre...) témoignent d’une agilité iconogra-
phique comparable.

A cet égard, le cas de Jean-Luc Jehan (galerie
Jacques Elbaz, Paris) est plus complexe, alors
méme que ses modeles sont plus évidents, en
I’occurrence les fresques de Masaccio a la cha-
pelle Brancacci de Florence (XVe siecle), qu’il
atomise consciencieusement. Jehan ne dessine en
effet qu’avec de petits points strictement iden-
tiques, uniquement a I’encre de Chine rouge dont
il module la tonalité par la densité, sans délayage,
sur du papier artisanal. Lorsque cette technique
éminemment contrainte tend a valoriser 1’irrégu-
larit€ de ce support, c’est-a-dire au moment ou
elle s’apparente a 1’abstraction par 1’atomisation
de ses sujets, elle accorde a son auteur une liberté
de mouvement, si ['on peut dire, qui bute au
contraire sur 1’aisance linéaire originale des fi-
gures auxquelles il se réfere.

Que Charbel Samuel Aoun (galerie Mark Ha-
chem, Paris) se soit départi du grand appareil al-
légorique de ses vastes techniques mixtes I’auto-
rise lui aussi a s’approcher du registre abstrait. La
série de petits dessins qu’il a réalisés ces derniers
mois, quoique encadrés un peu précieusement,
donne ainsi a voir des volumes dont la division
en une infinité de volutes suffit a leur faire at-
teindre la forme des ruines. Par leur compacité,
celles-ci se distinguent cependant encore des
fragments isolés d’architecture ou de paysage que
colle Claire Trotignon (galerie 8+4, Paris) sur des
feuilles de papier qui en paraissent presque ajou-
rées. Transparence feinte qui s’oppose a I’opacité
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LE VIF DE L’ART (3)

des collages couverts de brou de noix de Pierrette
Bloch et a celui, véritablement superbe, d’Anna
Shanon qu’expose la galerie Véronique Smagghe
(Paris), mais dont I’économie rejoint cette fois les
dessins de coiffures africaines et de motifs végé-
taux que répertorie Temitayo Ogunbiyi (galerie
31 Project, Paris). L’usage exclusif du crayon de
papier permet cependant a cette derniere d’obte-
nir une sorte d’adhérence de son dessin a son
subjectile dont s’écarte par définition la technique
collée de stratification et d’accumulation de sur-
faces hétérogenes.

Avec ses papiers pliés, Jae Ko (Opera Gallery,
Paris) ouvre encore un autre mode de relation
entre 1’objet et sa forme. Teints dans la masse,
patiemment enroulés jusqu’a obtenir une plissure
infiniment répétée qui se prolonge le plus souvent
a une échelle monumentale, ses monochromes
évoquent le produit d’'un métier encore inconnu,
qui tiendrait a la fois du tapissier, du tailleur, du
sculpteur et du peintre teinturier.

Si, au contraire de Ko, tous les artistes d’Art Pa-
ris n’offrent pas au support le premier role, beau-
coup lui réservent néanmoins une attention parti-
culiere. C’est le cas, notamment, de deux des
plus jeunes artistes exposés : Douglas Mandry et
Lucas Leffler, nés respectivement en 1989 et en
1993. Le premier expose a la galerie Binome (Pa-

Accueil d’Art Paris © D. R.

ris) deux lithographies noir et blanc sur des tex-
tiles ayant servi a couvrir des glaciers qui en re-
présentent les paysages ou une cordée a la ma-
niere de photographies. Le grain grossier des
images fait songer a des coupures de presse
comme on en trouve reproduites dans les romans
a la mémoire trouée de W. G. Sebald ; statut que
le format dément cependant, bien que la facture
en confirme la qualité mémorielle.

Lucas Leffler (galerie Intervalle, Paris) est allé,
quant a lui, sonder la « petite riviere d’argent » (Zil-
verbeek, en flamand) ou, prés d’Anvers, 1’usine
Agfa déversa a partir des années 1920 ses émul-
sions photographiques, et dans le cours de la-
quelle des chercheurs d’argent traquerent les ré-
sidus de métal précieux qui s’y étaient déposés.
De ce faux or, Iartiste n’a rapporté pour sa part
que de la boue, des archives photographiques et
ses propres photographies qu’il a parfois mélées
a la fange au stade du développement, de sorte
qu’elles se sont aussitot transformées en archives,
en index de ce qu’il a pris en photo et de ce qu’il
a prélevé dans le limon réputé impur et précieux.
A la fois nets et craquelés, ces clichés réexposés,
surexposés a I’histoire du lieu, ne révelent fina-
lement rien d’autre que le fait que cela a effecti-
vement eu lieu, et combien ce simple fait compte
désormais, au point de I’enregistrer aujourd’hui
comme si ¢’était hier.
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Lecons d’écologie décoloniale

Meélant description des territoires pétroliferes canadiens, réflexions
académiques et militantisme, Réchauffement planétaire et douceur
de vivre tente de relier les enjeux écologiques, sociaux et décoloniaux.

Le récit du « road trip en territoire pétrolifere » de Puniversitaire
Am Johal et de Uactiviste Matt Hern est accompagné d’une bande

dessinée de Joe Sacco.

par Jill Madalenat

Am Johal et Matt Hern

Réchauffement planétaire et douceur de vivre.
Road trip en territoire pétrolifére
Illustrations de Joe Sacco

Trad. de I’anglais par Julien Besse

Lux, 224 p., 18 €

Deux phénomenes (au moins) ont fait le tour du
monde en 2020 : la pandémie de coronavirus
d’une part, les déboulonnages de statues sym-
boles de la colonisation ou de I’esclavage
d’autre part. Le premier a rappelé ’extréme dé-
pendance de nos modes de vie a de nombreuses
ressources (médicaments, alimentation, etc.)
ainsi que les conséquences sanitaires de la des-
truction des écosystemes. Le second a réactivé
les questionnements autour de 1’héritage colo-
nial. En France, les militants écologistes ont
convergé avec le Comité Adama autour du slo-
gan « On veut respirer », reprenant les revendi-
cations contre les pollutions et celles contre les
violences policiéres subies majoritairement par
les personnes racisées. Au-dela de ’actualité, de
plus en plus de réflexions académiques ou mili-
tantes tentent de lier problématiques écolo-
giques et décoloniales.

C’est également ce que cherche a faire le livre de
Matt Hern, Am Johal et Joe Sacco. Réchauffe-
ment planétaire et douceur de vivre se présente
des la quatrieme de couverture et I’introduction
comme un manifeste pour une écologie décolo-
niale. Les conséquences de I’exploitation des
sables bitumineux sur les populations autoch-
tones des provinces de 1’Alberta permettent
d’illustrer les liens entre écologie et lutte décolo-
niale. Dans les premieres pages ou ils explicitent
leur démarche, les auteurs affirment que les luttes
permettant de faire face au réchauffement plané-
taire et celles permettant de prendre en compte

les revendications des populations autochtones
sont « exactement les mémes ».

Leur démonstration s’élabore au cours d’un
voyage a travers différentes provinces du Canada,
de Vancouver, ville mondialisée, ultramoderne et
prétendument verte, a Fort McMurray, capitale de
I’extraction de sables bitumineux en Alberta, en
passant par les territoires des Lubicons, nation
premiere du nord de I’ Alberta. Chaque chapitre —
hormis le chapitre central, contribution de Joe
Sacco sous forme de bande dessinée — porte le
nom d’un des territoires visités, ainsi que des na-
tions associées a ces territoires, dans un proces-
sus de reconnaissance territoriale. Le désir de
rendre justice a ces nations autochtones s’inscrit
donc jusque dans les titres des chapitres.

Plus largement, les idées des auteurs semblent
influencer leur maniere d’écrire et de
convaincre. Militants, familiers des analyses
académiques, fins connaisseurs de nombreux
penseurs (Giorgio Agamben, Alain Badiou, no-
tamment), les auteurs n’en fustigent pas moins
certaines pratiques universitaires, telles que
I’entre-soi ou la dépolitisation des chercheurs.
Ils ont donc rédigé un livre a leur image, bigar-
ré. Les longues analyses de concepts ou de
questionnements philosophiques succédent aux
descriptions des territoires qu’ils traversent, aux
portraits des personnes qu’ils rencontrent dans
des bars ou aux comptes rendus d’entretiens
avec des militants ou des intellectuels, sans ou-
blier les illustrations de Joe Sacco. Non seule-
ment leur ouvrage semble refléter la démarche
qu’ils souhaiteraient voir se développer a 1’uni-
versité, un enseignement hors les murs, en prise
avec les territoires et avec les réalités sociales,
mais il correspond aussi a leur conception de
I’écologie : la nécessaire prise en compte de la
complexité et le décloisonnement des pratiques,
des disciplines et des luttes.


https://www.en-attendant-nadeau.fr/category/dossier/ce-qui-nous-arrive/
https://www.onf.ca/interactif/fort_mcmoney/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/02/14/homo-sacer-agamben/
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Deux éléments sont avancés pour lier les problé-
matiques écologiques et décoloniales. D une part,
les peuples autochtones de la province de I’ Alberta
sont les premieres victimes de I’exploitation des
sables bitumineux. Ces derniers, souvent réprou-
vés par les militants écologiques pour les émis-
sions de gaz a effet de serre qu’ils génerent, sont
également a I’origine de nombreuses pollutions
environnementales au niveau local : pollution des
cours d’eau, extinction de la biodiversité, explo-
sion du nombre de cancers, etc. Ces manifestations
sont d’ores et déja visibles et subies majoritaire-
ment par les peuples autochtones. D’autre part, les
manieres de vivre des peuples autochtones sont
présentées par les auteurs comme l'une des ré-
ponses a la crise écologique. La « douceur de
vivre », présente dans le titre de 1’ouvrage, en-
globe a la fois un rapport au territoire, au travail,
au temps et a ’argent qu’il est nécessaire de déve-
lopper pour sortir du productivisme et du consu-
mérisme. Cette maniere de vivre étant déja prati-
quée par certains peuples autochtones, il est indis-
pensable de leur laisser disposer de leurs territoires
afin de préserver, d’étendre et de diffuser ces rap-
ports au monde. Cette vision, fortement éloignée
de la caricature du bon sauvage vivant en harmo-
nie avec la nature, s’appuie notamment sur les
échanges réalisés avec la chercheuse michi saagiig
nishnaabeg (territoire situé dans 1’actuel Ontario)
Leanne Betasamosake Simpson.

Par certains aspects, I’ouvrage rappelle I’enquéte
de I’anthropologue Nastassja Martin, Les dmes
sauvages (La Découverte, 2018), qui documente
les conséquences du changement climatique et de
I’exploitation pétroliere sur les Gwichin’ d’Alas-
ka. Au-dela de la raréfaction des ressources, c’est
le mode de vie et le rapport au monde de cette
population arctique qui sont directement menacés
de disparition.

La spécificité de la situation nord-américaine
quant a la colonisation ne doit pas empécher les
lecteurs francais de s’interroger sur la situation
nationale. Malcom Ferdinand, dans Une écologie
décoloniale, démontre les liens entre destruction
de I’environnement et colonisation dans les Ca-
raibes, de la période de I’esclavage jusqu’au
scandale récent du Chlordécone dans les Antilles
francaises. Plus largement, alors que 1’ensemble
du Canada dépend de I’exploitation des sables
bitumineux en Alberta, la France dépend quant a
elle, en ce qui concerne la production énergé-
tique, de I’exploitation des mines d’uranium im-
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plantées dans certains pays africains (le Niger
représente presque un tiers de I’approvisionne-
ment francais) ou asiatiques (Kazakhstan) et
méme... au Canada.

Au-dela des questions décoloniales, les auteurs
traitent de nombreux autres sujets plus ou moins
liés a la notion de « douceur de vivre », tels que
le buen vivir ou encore la dette comme outil
d’analyse et d’émancipation. C’est sans doute sur
ce dernier point que l’ouvrage est le plus
convaincant. Les auteurs présentent la dette
comme centrale dans la maniere de vivre occi-
dentale, au niveau collectif mais également au
niveau individuel. La plupart des travailleurs de
Fort McMurray sont d’une certaine maniere
contraints d’y travailler : s’y cotoient des Cana-
diens attirés par les salaires élevés promis par
I’industrie pétroliere leur permettant de rembour-
ser leur prét étudiant colossal, I’hypotheque de
leur maison, ou encore la dette de leurs cartes de
crédit, et des travailleurs immigrés venus des
quatre coins du monde attirés par les promesses
d’une vie meilleure.

La douceur de vivre présentée par les auteurs,
loin d’étre un nouvel outil marketing pour cita-
dins diplomés en quéte d’un supplément d’ame,
est au contraire un rapport au monde émancipa-
teur au service des classes laborieuses permettant
de sortir du productivisme et du consumérisme et
de développer ce que les auteurs appellent une
liberté affirmative : ne pas seulement étre « libéré
de », mais également « libre de ». Cette brillante
démonstration peéche cependant par son inabou-
tissement : on aurait aimé entendre les auteurs
s’exprimer sur certaines voies permettant de
rendre possible cette douceur de vivre ; quelques-
unes sont défendues depuis plusieurs décennies et
reviennent aujourd’hui dans le débat public,
comme le revenu universel ou la réduction du
temps de travail défendus par André Gorz et dis-
cutés au sein de la Convention citoyenne pour le
climat, ou encore 1’expansion des domaines de
gratuité, défendue par le politologue Paul Aries et
expérimentée par certaines municipalités pour les
services de transports en commun.


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2019/12/03/ours-martin/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2020/01/14/ecologie-monde-ferdinand/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2020/01/14/ecologie-monde-ferdinand/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2016/11/22/andre-gorz-trois-noms/
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L’historien et les ruines d’Espagne

C’est une monographie d’un « paysage » des plus précieuses

que Stéphane Michonneau nous livre au terme d’une longue enquéte
sur la ville de Belchite, détruite pendant la guerre civile espagnole.
Fruit de Uétude des archives générales, militaires et municipales, mais
aussi d’une pratique assidue du terrain, c’est aussi la démonstration
remarquable que Uécriture de Uhistoire exige tout a la fois

de dépouiller les liasses d’archives et d’arpenter les lieux.

Les régimes d’historicité s’inscrivent dans des espaces que trop
souvent la discipline néglige de parcourir et d’examiner.

par Philippe Artiéres

Stéphane Michonneau

Belchite.

Ruines-fantomes de la guerre d’Espagne
CNRS Editions, 300 p., 26 €

Stéphane Michonneau

Un récit mémorable.

Essai d’ego-exorcisme historique
Publications de la Sorbonne,
coll. « Itinéraires », 178 p., 18 €

Belchite. Ruines-fantomes de la guerre d’Es-
pagne s’ouvre sur de belles pages ou, se mettant
en scéne, Stéphane Michonneau, accompagné de
témoins, marche dans les ruines de cette ville de
la province d’Aragon. C’est dans un paysage
mémoriel que nous plonge ce livre, une mémoire
singuliere qui court des années 1930 du temps de
la République a aujourd’hui.

Belchite n’est pas Guernica. Elle fut successive-
ment le lieu de combats d’une extréme violence
(bombardements de 1’aviation nacional, tirs d’ar-
tillerie des républicains) et de trois vagues de
sévere répression a 1’égard des civils. Le lecteur
est immédiatement saisi par la situation para-
doxale de Belchite : ce village proche de Sara-
gosse, pris par les rebelles en 1936, perdu a la
suite d’un long siege des républicains, fut repris
en mars 1938 et érigé en ville héroique par Fran-
co, théatre de nombreuses commémorations réa-
lisées par le pouvoir a partir de cette date. Situa-
tion paradoxale, puisque, si le village détruit est,
comme Oradour-sur-Glane, resté en [’état, a
quelques centaines de metres de distance le pou-

voir reconstruisit un « nouveau » Belchite en
forme de monument au dictateur-batisseur. Apres
la Transition, I’Espagne démocratique, plongeant
elle aussi dans I’ere du « tout-mémoire », fut bien
embarrassée par ce Belchite, mémoire du bour-
reau, peu conforme aux politiques mémorielles.
Depuis quelques années, il vient désormais s’ins-
crire dans le processus de patrimonialisation des
lieux de la guerre civile, étape du parcours intitu-
1€ tres justement « Mémoires ameres ».

En seize chapitres, nourris par 1’histoire des mé-
moires, des violences de guerre et aussi par I’his-
toire du franquisme — trois domaines dans les-
quels Stéphane Michonneau excelle : son Barce-
lone (Presses universitaires de Rennes, 2002) est
devenu un classique, son étude Mémoires ano-
nymes d’un militant fut publiée dans la passion-
nante collection « Itinéraires » des Editions de la
Sorbonne en 2017 —, I’ouvrage déplie I’ensemble
des facettes de « ce lieu de mémoire impossible »
depuis sa destruction en septembre 1937.

L’intérét de ce cas est qu’il est emblématique des
conflits de mémoires, avec comme champ de ba-
taille les « ruines ». Stéphane Michonneau
montre notamment I’extraordinaire usage des
ruines comme décor de commémoration que le
franquisme développa (en particulier dans 1’ico-
nographie du Caudillo). Il analyse aussi
comment, apres 1975, échoua la tentative de
constituer ces mémes ruines en mémorial pour la
paix, passant en revue tous ces projets de récon-
ciliation. L’historien ne se contente pas des dis-
cours et des faits, il a mené 1’enquéte pour re-
trouver tout ce que I’on projeta sur le village de
Belchite : les débats sur I’urbanisme du nouveau
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bourg, les multiples projets de monuments, leurs
aménagements ou encore les entreprises de res-
tauration... L’enquéte ne néglige aucun dossier ;
ainsi, le livre est aussi une enquéte urbaine, ana-
lysant les étapes de la reconstruction des édifices
religieux, étudiant le déplacement des popula-
tions de I’ancien au nouveau village pour en
examiner la structure sociale grice a une enquéte
effectuée a partir du dépouillement des archives
des impOts. Mais Stéphane Michonneau le répete
plusieurs fois : le chantier qu’il fouille est d’une
grande complexité, il ne s’éclaire que lorsqu’on
I’inscrit dans une plus large temporalité.

L’ouvrage a le grand mérite — sans jamais tomber
dans une approche comparatiste — de restituer ce
cas dans une histoire longue et dans I’espace eu-
ropéen contemporain. Rappelant la culture ro-
mantique des ruines, I’importance de la mémoire
des guerres napoléoniennes mais aussi des usages
du passé dans la période précédant la guerre ci-
vile, a chaque fois I’historien mobilise ces élé-
ments pour évaluer en quoi, au sein d’une his-
toire de la mémoire, le cas de Belchite fait évé-
nement. En cela, cet ouvrage tres érudit est aussi
une belle lecon d’écriture de I’histoire : exi-
geante, elle questionne sans complaisance son
objet et sa singularité. Aussi, tant pour la période
franquiste que pour les années 1990, époque d’un
renouveau d’intérét pour le village et ses ruines,
I’historien n’a de cesse de parcourir d’autres
lieux, de déplacer le regard vers d’autres pay-
sages. Il propose de faire une histoire « en pers-
pective », comme on le dit d’un dessin d’archi-
tecte. La réside peut-€tre la plus grande originali-
té de ce travail. Son auteur n’est pas archéologue,
mais hétérotopologue — il qualifie d’ailleurs Bel-
chire de double hétérotopie foucaldienne en reli-
sant « Des espaces autres », [’ultime texte publié
du vivant du philosophe. Autrement dit, 1’objet
du livre est bien la maniere dont depuis 1937, une
multitude d’acteurs se sont approprié cet espace
(le village détruit et son double), comment ils
I’ont investi, comment, en somme, ils 1’ont
construit « mémoriellement ».

Si I’on peut étre surpris du détail avec lequel Sté-
phane Michonneau décrit, au début de I’ouvrage,
le siege de la cité en 1937, ne se privant pas de
dessiner une carte de I’offensive, on comprend
qu’il pose la les bases d’une véritable méthode
pour étudier ensuite la guerre des mémoires qui
s’y déroulent jusqu’aujourd’hui. II suit les dépla-
cements ; il est attentif aux moindres inflexions ;
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il pointe du doigt les lieux oubliés, comme le
camp de prisonniers et son systeme autarcique. Si
le terme de « guerre » n’est pas trop fort, c’est
que Belchite est, souligne I’historien, un « im-
mense cimetiere » a ciel ouvert : les morts répu-
blicains n’avaient pas été enterrés et les civils
I’avaient été militairement.

En France, on mesure mal les attitudes que cette
quéte des morts a pu susciter. Si la fausse com-
mune de Belchite ne fit pas I’objet d’exhumations
comme ailleurs en Espagne, on assista a partir du
milieu des années 1980 a une pluralité d’événe-
ments. D’une part, des phénomeénes paranormaux
sont pris au sérieux : certains entendent des pa-
roles, des chants, des explosions, des rafales évo-
quant septembre 1937. Des vivants affirment
communiquer avec les « fantdmes » du passé ; on
les enregistre et on les diffuse sur internet. L’his-
torien est hésitant sur I’interprétation a donner de
ces apparitions ; il se garde de les lire comme le
produit d’un traumatisme intériorisé — parce que
non exprimé ou non exprimable — qui jaillirait
tout a coup en pleine lumiere ; il s’agit bien plu-
tot de I’affirmation d’une nouvelle forme de vic-
timisation. Ce « retour des morts » serait ainsi
I’expression moderne d’une tentative de réinté-
gration dans la communauté villageoise de la par-
tie de la population qui en avait été exclue par la
politique discriminatoire des morts conduite par
la dictature.

Aussi, lorsqu’a la fin de 1’ouvrage, comme un
aboutissement de son minutieux travail, Stéphane
Michonneau fait entendre la voix non pas des
survivants mais de la génération née apres la
guerre civile, on comprend I’omniprésence de
cette question dans la société espagnole contem-
poraine et son besoin de poser des actes de mé-
moire. La coproduction d’un récit dans le livre
collectif La agonia de un pueblo, en 2008, vient
non pas pallier la perte, mais, tel un miroir, figu-
rer « la douleur fantome dont ils souffrent ». 1l
n’en est peut-&tre pas autrement des écritures
« mineures » que releve I’historien, ces écritures
exposées laissées par les visiteurs dans les ruines.
Ces graffitis qui constituent un palimpseste, cette
métaphore de cet enchevétrement mémoriel, sont
aussi une tentative pour en extraire un récit a la
fois intime et collectif.

Stéphane Michonneau nous informe également,
et c’est une autre qualité de son livre, de ses hési-
tations et de la maniere dont le point de vue de la
discipline historique peut lui aussi évoluer, et
avec lui tout le cadre interprétatif. Loin de
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refermer le cas de Belchite sur lui-méme, 1’his-
toire qu’il propose invite a I’étude d’autres hété-
rotopies mémorielles. Au cceur de Belchite
comme d’Un récit mémorable, son « essai d’ego-
exorcisme historique » publié en 2017, il y a un
profond souci de justesse.

Ce précédent livre s’ouvre sur une lettre qui éta-
blit immédiatement un doute dans le pacte de
lecture, tant le procédé a été utilisé en littérature
depuis le XVIIIe siecle : le narrateur, ici historien
contemporain de I’Espagne et nommé Stéphane
Michonneau, alors maitre de conférences a 1’uni-
versité de Poitiers, recoit une lettre d’un inconnu
lui révélant I’existence d’un manuscrit d’un cer-
tain Andreu Marti, dédié a la mémoire d’une bri-
gade républicaine de la guerre civile. Cette lettre
qui invite le narrateur a prendre connaissance de
ce mystérieux manuscrit, I’a-t-il vraiment recue ?
Et ce manuscrit, dont de longs extraits vont ja-
lonner le livre, est-il de la plume de ce Marti ou
n’est-il qu’une fiction imaginée par I’historien
pour mieux traiter son sujet, la mémoire et 1’oubli
? Le doute est d’autant plus grand que le livre est
au départ le mémoire personnel d’une « habilita-
tion a diriger des recherches », exercice acadé-
mique d’égo-histoire dont certains (pensons au
Disparu ! de son collegue Sylvain Venayre) n’hé-
sitent pas a faire un objet expérimental.

Pour ajouter de la complexité au livre, le narra-
teur indique dans ce méme chapitre combien la
guerre d’Espagne et son imaginaire [’ennuie : «
tout ce bric-a-brac des mythes recuits qui hante
la mauvaise conscience francaise et les gauches
européennes depuis maintenant bientot 70 ans, ce
n’est pas pour moi ». Allant contre cette réti-
cence, apres la réception d’une seconde lettre, se
sentant pris par sa conscience professionnelle
d’historien de 1’Université francaise, Stéphane
Michonneau prend rendez-vous et recoit le ma-
nuscrit ; une photographie du manuscrit semble
I’attester, comme le bref récit de la « décou-
verte » : « Dans le bus qui me ramene au centre
de Poitiers, je tiens sur mes genoux pres de
soixante ans d’oubli, dans son irréductible maté-
rialité. A présent, j’approche le manuscrit ; j’en
scrute la signature manuscrite ; je cherche une
table des matiére en vain. »

Des lors, I’enquéte commence. Le manuscrit se
révélera un roman historique, écrit en Espagne
puis en France apres les événements, dans les
années 1950. Et Stéphane Michonneau, dans la
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suite de ’ouvrage, se pose des questions a 1’oc-
casion de la publication au moment de son en-
quéte d’une nouvelle littérature espagnole (les
romans de Javier Cercas ou de Manuel Rivas) qui
vient comme contrer/contester les centaines de
récits autobiographiques d’anciens combattants
républicains, anarchistes ou communistes. Il s’in-
terroge a son tour sur la nature de 1’objet qui lui a
été confié : s’agit-il d’un faux ? Participe-t-il du
négationnisme ? Le chercheur peut-il le considé-
rer comme une source fiable ?

Alors I’historien, non seulement se plonge dans
I’immense historiographie que la guerre d’Es-
pagne a suscitée, aidé en cela par son collegue et
ami Francgois Godicheau, mais aussi puise dans sa
grande connaissance de I’Espagne, ou il a vécu
pendant les années 1990. Puis, seul, il sillonne les
centres d’archives pour traquer le moindre indice,
valider tel ou tel fait évoqué dans le manuscrit.
Le narrateur rapporte au lecteur cette enquéte pas
a pas, dans une relation tres rare, la sensation
d’étre au-dessus de son épaule. Stéphane Mi-
chonneau va trés loin dans cette mise a nu, car il
ne cache aucun de ses doutes, de ses hésitations
et des contresens qu’il peut faire.

L’un des objets du livre est I’histoire du manus-
crit, c¢’est-a-dire les circonstances de la « mise
en mémoire ». Michonneau estime que cette
analyse ne peut se limiter a la seule considéra-
tion des « motivations du mémorien » et qu’il
convient de s’intéresser aux conditions de pos-
sibilit¢ de la réception d’un tel témoignage.
S’appuyant sur les travaux de Nathalie Heinich,
il dépeint pour le cas espagnol I’environnement
contemporain de son émergence. Il retrouve son
autre fil, celui de la littérature contemporaine
quand elle s’intéresse a 1I’Histoire. Son propre
travail contribue alors a ’apparition d’une litté-
rature mémorielle d’un nouveau type. Des
formes hybrides marquent les années 1990, et
sortent en librairie des « romans de la mémoire
». Le manuscrit est désormais I’ceuvre commune
de son auteur et de son historien. Et Stéphane
Michonneau de consacrer ses dernieres pages a
sa propre position : « [’historien se fait témoin,
non pas le témoin oculaire qui a vu ce qui s’est
passé, mais le témoin secondaire qui actualise
le temps historique passé tout en affichant avec
l’objet une distance critique ». C’est ce type
d’histoire que ce livre revendique : une « his-
toire lacunaire, attentive aux manques et aux
absences, aux traces et aux disparitions, [qui]
serait une écriture de la présence-absence du
passé ».


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2018/09/23/ethique-trahison-cercas/
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Le fleuve est une personne vivante

Mireille Gansel, qui a signé il y a quelques mois La voix du fleuve, lit
Etre la riviére, du philosophe et économiste Sacha Bourgeois-Gironde,
consacré lui aussi au fleuve Whanganui, reconnu depuis peu

comme personne juridique par la loi néo-zélandaise.

par Mireille Gansel

Sacha Bourgeois-Gironde
Etre la riviere
PUF, 254 p., 21 €

Traverser des continents, des océans, a la re-
cherche d’un mot ou, plutdt, de sa traduction — ou
de son impossible traduction — dans une langue
que je ne connais pas : je veux dire, avoir tout a
découvrir des abimes qui séparent, des ponts qui
relient, tout a apprendre du passage d’un mot,
d’un monde, vers un autre monde.

Oui, il y a des mots, tu les lis et ils continuent de
battre comme un cceur en alerte, ainsi dans Le
Monde, c’était le 20 mars 2017, un article, je 1’ai
glissé dans mon agenda comme pour un rendez-
vous, un appel en résonance urgente avec notre
monde, notre Terre : « en Nouvelle-Zélande, le
fleuve Whanganui est devenu quelqu’un [...] le
Parlement a accordé le statut de personne juri-
dique au cours d’eau cher aux Maoris ».

Ces mots, « legal person », comment parlent-ils
en maori, la langue de ce Peuple-Territoire qui se
bat pour la reconnaissance des Droits du Fleuve
Whanganui depuis 1873 ? Comment les entendre
dans cette langue-Terre, la langue de toutes les
minorités, de tous les peuples indigenes, de tous
les peuples de la Terre ?

Oui, partir a la rencontre d’un mot, I’écouter 1a
ou il prend source, la ou il vit — et ce fut une
aventure, au sens étymologique de ce qui ad-
vient, adviendra, et la part d’imprévisible ce fut
d’arriver jusqu’a la petite ville de Whanganui, a
I’embouchure du Fleuve, arriver un soir, apres
huit heures d’autocar, sans aucune recommanda-
tion, ni aucun contact, partir de ce point zéro ol
tout est a tisser, mais avec l’intuition de ré-
pondre comme a un appel — ¢’était a I’automne
austral 2019.

Et, en cette fin d’été, les premicres lignes de ce
livre de Sacha Bourgeois-Gironde : « Le 20 mars
2017, on peut lire dans le journal Le Monde le
titre suivant : “La Nouvelle-Zélande dote un
fleuve d’une personnalité juridique”. Cet article
me fait comprendre que quelque chose de tres
nouveau vient de se produire, un événement juri-
dique et philosophique majeur [...] La riviere
s’est présentée a moi comme un anti-cogito,
comme la possibilité qu’'une substance liquide
étendue pouvait constituer une base de médita-
tion au moins aussi ferme qu’un événement de
pensée. |...] Le droit est tourné vers un monde de
relations et préoccupé par le découpage ontolo-
gique du monde [...] L’analyse conceptuelle de-
vient alors une sortie dans le monde. Progressi-
vement, nous passerons des discussions prélimi-
naires avec certains acteurs de cette décision sur
les arriere-plans politiques et culturels qui y ont
conduit, a 'analyse du texte de loi [...], pour
finalement déboucher, munis de ces cadrages
discursifs et conceptuels, sur une approche plus
physique de la riviere ».

« Etre la riviere — comment le fleuve Whanganui
est devenu une personne vivante selon la loi ».
Presque un titre biblique... et qui, dés [’abord,
donne une place centrale a « la loi », mais aussi
incite a s’interroger : quelle loi pour avoir ainsi un
tel pouvoir ? A Dintérieur de ces cadrages que
Iauteur s’est donnés des le départ de son explora-
tion, nourri de son ancrage itinérant, entre Paris
(Normale Sup et la Sorbonne-Assas) et Jérusalem
(I'université hébraique), et avec ses outils et re-
peres juridiques et philosophiques, il découvre les
aspects de ce texte de loi qui lui est présenté dans
sa seule version officielle, en anglais, et il en inter-
roge les espaces novateurs, autour des notions de
« personne », de « droit de la nature » ; il interroge
ses ambiguités sur les notions, usages, utilisations
politiques et économiques de termes tels que
« propriété », « possession », « souveraineté » ; il
approfondit ce qui est dit — et passé sous silence —
de la reconnaissance des « droits indigenes », des


https://www.lemonde.fr/planete/article/2017/03/20/la-nouvelle-zelande-dote-un-fleuve-d-une-personnalite-juridique_5097268_3244.html
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2020/07/08/fleuve-whanganui-gansel/
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« minorités » et de leurs exclusions, expulsions de
leurs territoires, expropriations.

Et si ce voyage vers le Fleuve se laissait aussi lire
comme une mise en route, une amorce de remise
en question ? A cet égard, il y a dans ce livre
trois temps forts, ils peuvent passer inapercus
mais ils n’en ont pas moins la puissance d’un
séisme.

Un premier temps fort, cette note de bas de page :
« Il nous parait intéressant d’imprégner le lec-
teur de fragments de la langue maorie et de 1’in-
citer, méme si les termes peuvent lui échapper, a
faire expérience d’une diglossie qui, jusqu’a
une date récente, empéchait le droit de penser
clairement dans la langue de [’autre ». Peut-&tre
un premier pas vers I’écoute de I’altérité ?

Un deuxieme temps fort, ce passage ou 1’auteur
raconte : « Marama Muru-Lanning, I’anthropo-
logue de la riviere Waikato, a réagi assez vive-
ment a nos interrogations sur le sujet en arguant
du fait qu’elle n’admettait pas qu’on puisse défi-
nir en son nom, ou du moins celui des riverains
d’une riviere prioritairement concernée, ce que
doit étre une riviere ».

Le troisieme temps fort : quand I’auteur, quittant
ses « cadrages discursifs et conceptuels », se
rapproche enfin du terrain ; pour se « faire une
idée d’ensemble du paysage », il le survolera
dans un avion de tourisme loué a cet effet et d’ou
il considérera « les conséquences dévastatrices
pour la flore et la faune d’un choc colonial ». Un
parcours au plus pres des rives le menera, un peu
en amont de la ville de Whanganui, a « Jérusa-
lem (Hiroharama), une minuscule localité, un
lieu de mission », et la, s’étant « approché[s| au
plus prés de l'eau nous en avons nous-mémes
prélevé dans un gobelet »...

En terminant ces lignes, je réve d’une rencontre,
ce serait sous la Croix du Sud, en marchant le
long de I’estran de la mer de Tasman, a I’embou-
chure du Fleuve Whanganui, oui, faire se rencon-
trer 'auteur de ce livre et mes amis Maoris des
rives du Fleuve, qui m’ont appris a écouter I’in-
traduisible, 1a ou commence la vraie rencontre de
I’altérité, et nous rejoindra Sebastian Lowe, jeune
anthropologue de Nouvelle-Z¢lande, musicien et
cinéaste, dans la lignée de Jean Rouch. Il aurait
apporté micros et enregistreur pour écouter — fo
listen in — tous les bruits et les sons et la voix du
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Sacha Bourgeois-Gironde

ETRE
A RWIERE

Fleuve. Ceux des rives et ceux des eaux. Ceux
des musiques et ceux de la pollution, ceux des
voix et ceux des silences de I’Histoire. Ceux des
humains et ceux des animaux. Ceux des arbres et
de toutes les plantes et de tous les vents. Inscrit
en theése a I'université James Cook de Cairns
(Australie) et Aarhus (Danemark), un projet pré-
paré, repensé, remis en question, miri lors d’une
demi-année, appelée pre-ethics, avec des collabo-
rateurs maoris et non maoris :

« I heard myself speaking, but I could not answer.
Breath passes over folded wings,

As shadows dance on bloodied soil.

[ sit, wrapped in my skin,

The shadows, they jostle on slippery rocks.

If only I had the time to listen. »

« Je me suis entendu parler, mais je ne pouvais
répondre.

Un souffle passe sur des ailes repliées,

Tandis que des ombres dansent sur le sol ensan-
glanté.

Je suis assis enveloppé dans ma peau,

Les ombres, elles se bousculent sur des rochers
glissants.

Si seulement j’avais le temps d’écouter. »
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Les dioramas empruntent au moulage, a la sculpture, a la peinture,
pour fabriquer des corps artificiels de femmes et d’hommes tels
qu’imaginés dans leur milieu d’origine et ainsi mis en scene.
L’historienne d’art Noémie Etienne offrre a notre curiosité une étude
multidimensionnelle de quelques-unes de ces installations

pensées comme des sources particulierement riches de Uhistoire

de Panthropologie et de celle des Etats-Unis, en un point
d’articulation essentiel : la vie des Amérindiens.

par Alban Bensa

Noémie Etienne

Les autres et les ancétres.

Les dioramas de Frantz Boas

et d’Arthur C. Parker a New York, 1900
Les Presses du réel, 352 p., 32 €

La question des origines reste jusqu’a nos jours
essentielle pour la définition des nations. Creuset
d’une refonte de populations venues cohabiter au
fil des ans en un méme territoire ou bien superpo-
sition de plaques successives de peuplements te-
nues ensemble parce que les unes, plus lourdes,
écrasent les autres ? Modele du melting-pot, du
métissage ou de la conquéte, du colonial ? L’an-
thropologie et les deux dioramas de référence ici
analysés réfractent cette hésitation. L’évolution-
nisme relie tout le monde, mais hiérarchise ; le
fonctionnalisme souligne les différences mais aus-
si les oppose, chacune devant constituer un tout.

Les dioramas américains s’efforcent de surmon-
ter la contradiction. Leur élaboration est, il est
vrai, surdéterminée politiquement puisque les
Etats-Unis sont nés d’une migration européenne
intercontinentale, de 1’éradication des Amérin-
diens et de I’esclavage d’Africains. Tous parents,
certes. Mais les uns sont-ils alors les ancétres
moins avancés que les autres ? Tous différents,
pourquoi pas, mais cet exotisme méthodologique
contredit 1’idée de peuples mélangés au sein
d’une grande nation. « Les dioramas permettent
d’allier histoire nationale et étrangeté dans une
fabrique du primitif qui est aussi une généalogie a
laquelle puiser ses racines. Les premiers habitants
du pays deviennent un sujet intermédiaire entre les
installations présentant “lailleurs” (africain,
océanien) et “I’avant” (local) », souligne Noémie

Etienne. Pour que les autres puissent devenir des
ancétres, pour que la distance soit transformée en
proximité, il est indispensable de changer de fo-
cale dans la mise en perspective.

Les dioramas sont en effet & double tranchant :
monuments a la gloire de la civilisation améri-
caine qui incarnerait la victoire du moderne sur
I’ancien. Et, en méme temps, « lieux de résis-
tance, et ceci des leur implantation aux Etats-
Unis. Les dioramas ne servent pas seulement a
fabriquer les ancétres des populations euro-amé-
ricaines : ils écrivent aussi [’histoire des Amérin-
diens et des Afro-Américains dans une logique
d’autoreprésentation ». La réflexion proposée
croise les dioramas imaginés par le grand anthro-
pologue Frantz Boas (1858-1942) au Musée
d’histoire naturelle de New York et ceux congus
au méme moment, a quelque deux cents kilo-
metres de la, par son éleve d’origine iroquoise-
sénéca Arthur Caswell Parker (1881-1955), au
Musée de I’Etat de New York a Albany. D’un
coté le tracé d’une filiation par le professeur amé-
ricain d’origine allemande qui classe, de 1’autre
la mise en exergue d’une mémoire vernaculaire
en forme de reliquaire, par I’étudiant amérindien
qui sauve et voit dans le diorama le moyen d’une
affirmation politique. Passionnante analyse com-
parée qui souligne combien 1’anthropologie n’est
jamais pure spéculation mais engagement dans la
cité, chacun s’efforcant d’imposer sa vision du
passé pour justifier ou miner le présent.

Le travail de Noémie Etienne donne a voir que
I’histoire ne s’écrit pas seulement dans les livres
mais se construit aussi avec du platre, des pig-
ments et autres matériaux qui servent in fine a
figurer des humains et des moments de leur vie a
différentes époques. Les dioramas faconnent
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ainsi I’histoire collective et découpée du temps et
I’authentifient par des images. Mais, comme ce
livre centré sur les pratiques le prouve, tout cela
n’est évidemment que bricolage idéalisé.

C’est ainsi qu’un autre diorama, le « hall des
races », ouvert en 1933 au Field Museum a Chi-
cago, a fait tenir ensemble des moulages de bras
et de tétes, des couleurs de peau et de cheveux,
tirés d’individus de provenances et méme de
genres différents. Les dioramas inventent ainsi
des corps « authentiques » qui sont en fait des
hybrides, des monstres au sens propre du terme.
La race mise en spectacle est un produit imagi-
naire, un rébus. Pour fabriquer une image idéali-
sée de chaque race, il est nécessaire de sélection-
ner des parties du corps humain, au besoin pro-
venant d’individus différents : la téte d’une
femme sur un corps d’homme, un torse caucasien
sur des jambes indiennes, etc. De ce micmac
doivent se dégager des formes pures.

Pour I’installation du Field Museum, ont ainsi été
commandées pres de cent statues a ’artiste plas-
ticienne Malvina Hoffman (1887-1966), qui dé-
crit son travail comme « une captation de I’es-
sence d’une race, une cristallisation de tous les
individus dans une figure et non l’imitation ser-
vile d’une personne singuliere ». Car, précise
Noémie Etienne, « le mannequin n’est jamais
l’archive d’un corps : il est I'outil muséogra-
phique bricolé qui doit plus ou moins ressembler
a un humain ». Tous ces procédés ne conferent de
véracité qu’au diorama lui-méme, vrai comme
une création mais pas comme un substrat originel
qui, d’ailleurs, n’existe jamais. Ces ceuvres sont
aussi politiquement et pédagogiquement efficaces
qu’elles sont authentiquement fausses. En plon-
geant dans les réserves de morceaux d’humains
artificiels un temps utilisés puis rangés ou méme
jetés, le livre de Noémie Etienne restitue les des-
sous de I’illusion sociale de la race, effet de clas-
sements plutdt que fruit d’observations.

Les dioramas sont des ceuvres collectives aux-
quelles collaborent des anthropologues, des arti-
sans de tous ordres (maquettistes, menuisiers,
couturiers, taxidermistes) et des artistes. Noémie
Etienne analyse ces collaborations organisées qui
visent a matérialiser les cultures, a leur donner
une apparence reconnaissable et, dans le méme
temps, valorisent les idéaux de leur époque. Il
fallait en effet, elle nous en convainc, mettre en
regard ces mises en scéne d’Amérindiens avec
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les préoccupations picturales des Etats-Unis au
tournant du XIXe et du XXe siecle. Car I’enjeu
visuel, comme toujours, est politique : construire
des stéréotypes nationaux a travers des manne-
quins, des habitats, des costumes et surtout des

paysages.

Les artistes qui accompagnent les ethnographes
et les archéologues sur le terrain inventent un
paysage naturel standard qui qualifiera 1I’Amé-
rique pendant longtemps, de D’arriere-plan des
portraits de famille aux westerns. Les dioramas
sont bien plus qu’un musée Grévin en ce qu’ils
établissent et confortent la relation des citoyens
américains a un décor environnemental dont fina-
lement, comme la faune, la flore et la géographie
touristique, les Amérindiens font partie.

Les dioramas se fabriquent a 1’intersection des
arts et de I’anthropologie qui contribuent en-
semble a I’élaboration d’une rhétorique picturale,
celle d’'une Amérique passant de la violence de la
conquéte, de I’extermination des Indiens, de I’es-
clavage et de la guerre de Sécession a une Amé-
rique pacifiée, figée dans des tableaux buco-
liques, pédagogiques et moraux. L’ouvrage décrit
avec un grand souci de précision et de contextua-
lisation la réalisation de dioramas, les biogra-
phies de leurs acteurs principaux et leur impact
sur la transformation des arts. Les dioramas
mettent en abime la dimension esthétique et la
perspective scientifique. Car, comme le montre
Noémie Etienne, « le tournant visuel en anthro-
pologie, amorcé au XVIIIe siecle, a été détermi-
nant au siecle suivant. Le dessin et le moulage,
soit des techniques qui appartiennent a [’univers
artistique, deviennent progressivement les outils
privilégiés d’une science en construction ».

Cette fusion des regards a rencontré un tres grand
succes parce que s’y joue, plus profondément, la
rencontre du collectif et de I’intime. Les maté-
riaux rassemblés ici par Noémie Etienne relient
en effet la mise en scéne des primitifs, selon une
tradition historique essentielle a I’illusion améri-
caine de grandeur, a la scéne primitive, ou, selon
Freud, se noue la structure psychologique de
I’individu.

En le matérialisant dans des corps, les dioramas
fabriquent du passé. Les visiteurs sont invités a y
entrer, comme on entre dans une danse, et a y
éprouver des émotions comme s’ils étaient vrai-
ment dans le tipi, la pirogue et tout pres de person-
nages figurés par des mannequins pouvant donner
I’illusion d’étre bien vivants devant soi. Le jeune
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J. D. Salinger, dans son roman L’attrape-
ceeurs (1951), se prend au jeu : « il y avait a
l’arriere du canot un type flippant qui portait
un masque. C’était le sorcier. Il me donnait la
chair de poule mais je I’aimais bien quand
méme ».

La condensation fonctionne comme une ap-
parition. Les dioramas s’inspirent directe-
ment des compositions qui, a partir de la
Contre-Réforme, ont théatralisé en pierre, en
platre ou en bois des scenes religieuses édi-
fiantes, versions figées des mysteres joués,
du Moyen Age a nos jours, devant ou dans
les églises. Jésus, les apdtres ou la Vierge
Marie sont, dans les musées anthropolo-
giques ici étudiés, remplacés par ’Indien, le
Sauvage, Pere Premier de 1’humanité. Noé-
mie Etienne montre la prégnance de ces vi-
sions incarnées en ce que « le diorama est
actif et activé. Il fait bouger et parler les visi-
teurs qui s’en approchent. Il est le lieu d’une
expérience et d’une action ».

Ce dispositif scénique orchestre des rela-
tions d’empathie entre Européens et Sau-
vages. Des identifications y sont suscitées
par des objets-corps qui se tiennent a la
jonction de I’imaginaire et du sensible, de
I’'idée et de la forme. Mannequins, habita-
tions, bateaux, outils, costumes, etc., consti-
tuent des figures transitionnelles en ce que
ces artefacts sont des supports d’investisse-
ments, de passions ou de répulsions généa-
logiques. (Eillades primitivistes, les diora-
mas invitent a se situer dans une mémoire, a
trouver place dans un parcours supposé de I’hu-
manité, a travers une histoire vécue, éprouvée. Et
Noémie Etienne d’élargir le propos : « A New
York et a Albany, [les dioramas] écrivent [’his-
toire du pays et fabriquent des ancétres communs
aux nouveaux arrivants par le biais d’une expé-
rience physique des installations, destinée en par-
ticulier aux enfants ».

Si savoir c’est voir, les dioramas jouent bien un
role essentiel dans notre formation et nos prises
de conscience. Le désir de savoir est d’abord un
désir que les dioramas peuvent aussi éveiller. La
sollicitation de la sensualité passe par le lointain,
lui-méme porté par des images dont Rimbaud
évoque la puissance dans « Les poetes de sept
ans » : « Il s’aidait de journaux illustrés ou,
rouge, il regardait des Espagnoles rire et des Ita-
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Noémie Etienne

LES AUTRES ET LES ANCETRES
Les dioramas de Franz Boas et d’Arthur C. Parker a New York, 1900

les presses du réel — (Euvres en sociétés

liennes quand venait, I’eil brun, folle, en robes
d’indiennes — huit ans — la fille des ouvriers d’a
coté ». Et les dioramas de soutenir en trois di-
mensions cet éveil de 1’émotion érotico-
exotique qu’évoque aussi J. D. Salinger quand il
se remémore sa visite au Musée d’histoire natu-
relle de New York dans les années 1930 : « En-
suite on passait devant une grande vitrine avec
dedans des Indiens qui frottaient des bdtons [’'un
contre I’autre pour faire du feu et une squaw tis-
sant une couverture. Cette squaw tissant la cou-
verture était comme courbée et on voyait ses
seins et tout. On regardait tous un bon coup...»

Par un cheminement concret, vivant et trés do-
cumenté, cet ouvrage, qui fera date, nous intro-
duit aux sources mélées de I’anthropologie, de
I’histoire et d’'un moment esthétique fort de la
société américaine.
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Le 20 décembre 2019, France Télécom et ses trois plus hauts
dirigeants, dont Didier Lombard, ont été déclarés coupables de

« harcelement moral institutionnel » pour leur politique « jusqu’au-
boutiste » de réduction des personnels. Dix-neuf suicides entre 2006
et 2010, douze tentatives de suicide et huit employés ayant subi
dépression ou arrét de travail. Trente-neuf salariés se sont constitués
partie civile. L’écrivaine Sandra Lucbert ne fait pas une chronique
judiciaire. Elle va plus loin et dit ce qui se passe dans le langage

du management moderne. Ce langage de la gestion et de la rationalité
Jinanciere, celui de notre époque, dans quelle mesure est-il le notre ?

par Ulysse Baratin

Sandra Lucbert
Personne ne sort les fusils
Seuil, coll. « Fiction & Cie », 156 p., 15 €

L’autrice assista au proces car « on n’a pas Si
souvent [’occasion de voir a nu la guerre des
classes ». Ni journaliste ni anthropologue au tri-
bunal, elle raconte des bribes cruelles de ce
qu’elle voit : « Parfois, Didier Lombard s’endort
pendant le récit d’'une pendaison. Il digere. »
Proche et retentissant, I’événement acquiert une
importance sociale décisive. Avoir la bonne dis-
tance n’allait pas de soi. Faisant un pas de coté,
Sandra Lucbert se situe en écrivaine. Du juge-
ment et de ses conséquences en droit du travail,
ce livre achevé en octobre 2019 ne parle pas. La
n’est pas I’enjeu. S’éloignant du cas France Télé-
com, Personne ne sort les fusils laisse remonter a
la surface le langage employé par les inculpés
pour justifier leurs mesures. Véritable objet de
I’écrivaine, cette langue managériale apparait ici
a la fois étrange, familiere et politique sous ses
atours de neutralité technique.

L’écrivaine nous rappelle qu’on entend aussi
cette langue a la radio, a la télévision, dans les
milieux dirigeants. Un peu partout. On baigne
dedans. Alors, pour ne pas parler depuis la gueule
du loup, Sandra Lucbert déploie une écriture qui
heurte, une syntaxe et des choix qui peuvent sur-
prendre. Face a la langue univoque et imper-
méable de ceux qui donnent les ordres, elle éclate
le cadre, fait varier les niveaux de langue et de-
vient polyglotte. Par ces effets de décalage, elle

montre « ce qui est invisible par trop de pré-
sence » : le tissu d’évidences qui parle autour et a
travers nous. Elle donne la parole aux sept diri-
geants, les laisse nous raconter comment ils vou-
laient perfectionner I’organisation de France Té-
lécom et planifier la « déflation salariale ». Cette
maniere de concevoir une collectivité humaine
(I’entreprise) comme une machine transpire sans
cesse dans leurs propos. Le livre met en sceéne et
nous montre ce langage, tout son caractere ma-
chinal et non interrogé : « A propos de locaux,
justement, lui, Wenes, y insiste, il n’y peut rien si
“la norme” c’est 12,5 m? par salarié, si c’est
“c’est comme ¢ca qu’on fait”, madame la Prési-
dente ». Sandra Lucbert excelle a attirer notre
attention sur ces éléments sémantiques qui, com-
binés les uns avec les autres, refletent et ren-
forcent selon elle la « croyance collective »
« Enfin-il-fallait-voila ». Tout le livre déploie et
dénonce ce langage assurant la domination. La
tonalit¢ évoque le Barthes des Carnets du
voyage en Chine rapportant ces « briques de
langage » privées de substance qu’assemblaient
les cadres maoistes.

Résonnant ouvertement avec Victor Klemperer,
Sandra Lucbert dessine ainsi les contours de ce
qu’elle nomme la Lingua Capitalismi Neolibera-
lis. Un parallele est esquissé entre les méthodes
meurtrieres des cadres de France Télécom et le
nazisme. L’autrice ne cite pas Libres d’obéir de
Johann Chapoutot, son analyse du management
national-socialiste et ses suites. Loin des sciences
sociales, Personne ne sort les fusils s’entreméle
surtout a des écrivains. Si le langage managérial
est figé, obsédé par des normes présentées
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comme intangibles, s’il « immobilise » les mots
et le réel (et nous avec) sans jamais interroger ses
présupposés (au point d’en devenir performatif),
comment en sortir 7 De maniére a la fois géniale
et inattendue, 1’autrice emprunte a Rabelais son
épisode des paroles gelées du Quint Livre : ces
«dragées de couleur », prenons-les dans nos mains,
réchauffons-les et en fondant elles feront entendre
les sons et paroles qu’elles contiennent. Le proces
constitue un grand moment d’audibilité de ces pro-
pos dont Iautrice rappelle : « Personne ne sait plus
quel sens ils gelent. C’est comme ¢ca qu’on fait. On
dit parce-que-la-dette, le-cash-flow-il-faut, les-sala-
riés-faut-pas. Plus on [’affirme, plus on est convain-
cu, et toujours sans comprendre. »

Sandra Lucbert va jouer avec cette langue gelée,
I’hybrider avec d’autres langues, tordre les mots
et la montrer pour entrainer, peu a peu, sa fonte.
La faisant changer d’état, elle laisse entendre son
idéologie constitutive. Attention, elle ne fige pas
a son tour Rabelais, « utilis€ » pour comprendre
France Télécom ou le capitalisme financier. Elle
fusionne le « rabelaisien » a nos sabirs tout en le
positionnant pour dire notre monde. Ca donne
ca: « Le vrai argent, c’est celui qui est 13, joui et
touché ; a plaisir. En liquide, main au sac. Et le

© D.R.

cossu, c’est ¢ca qu’il veut : du vrai argent qu’on
palpe. Et pas des biens figés a chaille. Lors, plus
il va, plus il piaule, tout seul en son privé : Et
peupeupeu qu’il serait riche, a ce que disent les
tirelupins. C’est d’accord, il est riche, mais une
richesse pas palpable, c’est famine. »

C’est le féodalisme que cache le jargon emprunté
a la microéconomie — formules matinées d’angli-
cismes et fausses complexités. Le proces France
Télécom a ét€ une suite de drames humains.
L’autrice aurait pu les raconter, trousser un petit
pamphlet anticapitaliste ou une reconstitution
grandiose pour laisser la part belle aux ténors du
barreau (il y en avait). Le cinéma et le théatre
pourront y retrouver leur propre spectaculaire. De
méme qu’elle aurait pu s’effacer et rédiger des
pages d’un style nu pour créer 1’effet effrayant
des documentaires de Raymond Depardon. San-
dra Lucbert ne fait rien de tout cela. Parce qu’elle
déjoue les codes du récit, de 1’essai, de la fiction
ou de I’enquéte tout en jouant avec eux tous, elle
faconne un livre apre et troublant. Carnaval lin-
guistique laissant le jargon néolibéral cul par-des-
sus téte, Personne ne sort les fusils corrode
I’ordre existant et nous lave a fond de ce langage
qui parle par nous.
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Vers une littérature internationale

EaN se plonge dans les articles critiques écrits par Maurice Nadeau
de 1952 a 1965, principalement pour sa revue Les Lettres Nouvelles,
moment ou nait une nouvelle pensée de Uécriture et ou le critique,
en pleine guerre d’Algérie, s’ouvre aux littératures étrangeres.

par Jean-Pierre Salgas

Maurice Nadeau

Soixante ans de journalisme littéraire.

Les années « Lettres Nouvelles », 1952-1965
Préface de Tiphaine Samoyault

Maurice Nadeau, 1 600 p., 39 €

« Dans Combat, mais aussi dans les journaux
trotskistes auxquels il apportait sa plume et son
soutien, il tenait [’équilibre entre la défense
d’une littérature engagée et la promotion d’une
littérature exigeante et moins directement bran-
chée sur la réalité. » Dans sa belle préface, Ti-
phaine Samoyault insiste sur I’indépendance de
Maurice Nadeau. D’une certaine maniere, Mau-
rice Nadeau est « devenu Nadeau ». Surtout, il
cumule désormais trois emplois : critique ; direc-
teur de revue (aidé au départ par Maurice Saillet
et Adrienne Monnier, puis par un comité apres
1959 dont font partie Jean Duvignaud, Edouard
Glissant, Jean-Jacques Mayoux, Albert-Marie
Schmidt, Bernard Pingaud et la secrétaire de ré-
daction, Genevieve Serreau) ; enfin éditeur chez
Corréa et Julliard, puis Deno€l. Nadeau continue
également de collaborer a des journaux (L’Ob-
servateur, L’Express) et a d’autres revues. Il y
rend souvent compte des mémes livres. Membre
de jurys, il garde un ceil caustique sur les prix
littéraires.

Expression, création et art

Trois grandes rubriques se partagent chaque nu-
méro des Lettres Nouvelles : « Textes d’auteurs »,
« Notes de lecture », « Variétés ». Soixante-huit
numéros paraissent mensuellement puis, en 1959,
la revue devient hebdomadaire avant de revenir a
un rythme mensuel et de se dissoudre dans la col-
lection chez Denoél. On ne peut donc réduire le
Nadeau des Lettres Nouvelles aux 350 articles
qu’il signe et que rassemble ce volume. Les
sommaires ici reproduits sont aussi prodigieux
que les articles, ils sont & eux seuls une ceuvre. Ils

nous donnent a voir que sans Maurice Nadeau
notre bibliotheque serait différente.

En 1958, dans un article sur la critique, Nadeau
note : « Il faut que je confesse un trait particulier :
les jugements qu’on porte sur moi ne m’at-
teignent pas. Je ne posséde pas suffisamment
d’imagination pour penser que les miens puissent
blesser. Breton, Mauriac, Paulhan, d’autres sei-
gneurs de moindre importance, m’ont, disons,
tancé publiquement, sans que cela me fasse ni
chaud ni froid ». Le dessin de Maurice Henry
reproduit sur la couverture du premier tome mon-
trait Nadeau ferraillant dans le champ des revues
en 1952, aux cotés de la NRF de Jean Paulhan, un
peu ’ennemi intime, contre La Table Ronde, La
Parisienne, Frangois Mauriac et Jacques Laurent.
Il faut surtout y adjoindre Aragon et Les Lettres
frangaises. Des alliés ? Esprit, Le Mercure de
France, Critique, Les temps modernes. Sans cette
conscience du champ des revues, on ne peut
comprendre 1’éditorial qui ouvre Les Lettres
Nouvelles : Nadeau y définit la littérature — du
plus général au plus singulier : « la littérature est
expression |[...] de I’homme qui écrit, cela va
sans dire et, au-dela, expression de tous les
hommes |[...] La littérature est création |[...] elle
répugne autant a s’établir dans les musées et les
académies qu’a fournir des mots d’ordre pour
Uaction immédiate. La littérature est art |[...]
forme d’expression liée a une technique [...] son
absence est ’absence méme de la littérature ».
Une définition renouvelée dans des « Explica-
tions aux abonnés » en mars 1958 et en 1959 lors
du passage a I’hebdomadaire.

Autrement dit, Nadeau définit une politique litté-
raire, une stratégie dans le champ des revues au
long de ces années 1952-1965 qui voient non
seulement se modifier les rapports entre politique
et littérature (et la seconde peut-&tre absorber la
premiere ?7) mais aussi la politique et la littérature
elles-mémes. 1953 marque la fin de [’apres-
guerre, de la mort de Staline, en mars,
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fortuitement contemporaine du premier numéro,
que suit le vingtieme congres du PC soviétique et
Budapest en 1956, a la guerre d’Algérie et au
retour du général de Gaulle, enfin au Manifeste
des 121. C’est une double crise, celle du commu-
nisme et d’une décolonisation encore inachevée.
Elles se chevauchent, mais la premiere domine
les Lettres Nouvelles mensuelles, la seconde les
Lettres Nouvelles hebdomadaires.

Du c6té de I’écriture, la « nouvelle littérature »
est plus que jamais dominée par Samuel Beckett
et les « dissidents du surréalisme » auxquels il
faut adjoindre Henri Michaux (peut-étre 1’auteur
le plus présent au sommaire de la revue). Une
nouvelle maniere de penser la littérature, incar-
née par Le degré zéro de [’écriture de Roland
Barthes, nait en France. D’autres vont la faire : le
« nouveau roman », mais pas seulement. Enfin,
Lettres Nouvelles est synonyme de littérature
étrangeére (« combien de nos compatriotes
connaissaient ou avaient lu, avant que nous les
ayons publiés, Walter Benjamin, Hermann Broch,
Robert Musil, César Vallejo, voire Tibor Déry,
Marek Hlasko, Miroslav KrleZa ? », demande
Nadeau en 1959), laquelle, au terme de la pé-
riode, alors que I’URSS se « dégele » et que la
littérature se décolonise, devient véritablement
internationale.

Au hasard des parutions, le premier tome nous
menait de Trotsky a Camus, le second de Camus
et sa « morale du juste milieu » a Trotsky, « le
prophete désarmé » selon Isaac Deutscher. « Dés
mes jeunes années, je puis dire dés mon enfance
Jje révais de devenir écrivain », dit le fondateur de
la IVe Internationale dans Ma vie, « une ceuvre
unique dans le genre autobiographique et peut-
étre dans toute la littérature ». Le livre de 1930
parait en France en 1954, dans une collection
dirigée par Sartre, et Maurice Nadeau y consacre
plusieurs articles.

Combat continue

Ce volume s’ouvre sur I’année 1952, année de
transition entre Combat et Les Lettres Nouvelles.
On pouvait résumer les années « Combat » comme
celles ou I’auteur de I’Histoire du surréalisme at-
tendant André Breton de retour des Etats-Unis
voyait arriver... Samuel Beckett. Le panthéon de
ces années reste inchangé : Gide « a n’en plus
finir », qui vient de disparaitre et dont Nadeau
reparle a chaque occasion, et Martin du Gard
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qu’il célebre en 1956 lors de son entrée dans la
Pléiade, « génie tranquille qui avait pris pour
unique modele I’immense Tolstot, celui de Guerre
et Paix », Paul Léautaud, « [’homme de lettres par
excellence », évoqué a toutes les occasions pos-
sibles. Selon Nadeau, I.éautaud aurait fait le « cri-
tique idéal ». Le mépris d’ Aragon subsiste malgré
la littérature, « cet écrivain au talent multiforme,
qui fit penser a Drieu la Rochelle avant de res-
sembler a Cocteau » (a propos du Roman inache-
vé). Subsiste aussi la passion pour Céline malgré
la politique : « La-haut sur la terrasse d’Else-
neur, enfermé, comme dit Milton Hindus, dans
son mensonge comme un abces dans son pus, il
n’a pas fini d’empoisonner I’humanité » (Nord le
fascinera en 1958). Comme la tendresse pour
Sartre, son voisin de palier des Temps modernes
aux éditions Julliard, 30 rue de I’Université.

La rupture avec André Breton est devenue défini-
tive apres ’affaire du faux Rimbaud (La chasse
spirituelle) : « rien de plus concerté, de plus at-
tendu dans U’apparente incohérence des images
qu’une phrase de Breton, et a la fin, rien de plus
stéréotypé ». Elle affleure sans cesse, comme 2
propos du Rivage des Syrtes de Julien Gracq :
« Tout cela est délicieusement désuet et d’une
rhétorique écoliere. Un surréaliste qui écrit
comme un professeur, ¢’était la le lauréat idéal ».
Benjamin Péret I’admiré meurt en 1959. L'ont
remplacé les « dissidents du surréalisme », au
premier rang desquels Michel Leiris. « A la facon
des autres qui reprennent leur liberté entre 1927
et 1930 : Artaud, Desnos, Prévert, Queneau,
Limbour, Uinspiration profonde du mouvement
reste vivante en lui. [...] il ne difféere pas des
autres fortes individualités du mouvement qui
deviendront elles-mémes, chacune dans leur sens,
apres s’étre séparées de Breton. Tout comme
elles, il retire du surréalisme ce qu’il lui a appor-
té sans s’en douter, la poésie pratiquée en com-
mun [’ayant aidé a découvrir ses propres res-
sources, et le besoin de les faire fructifier ne
s’accommodant plus de certain exercice codifié
et terrorisant, de la littérature. Michel Leiris,
comme Proust, aboutit bien a un “produit” artis-
tiqgue, mais alors que Proust se résume dans ce
produit dévorant qui constitue sa tombe, [’ceuvre
en cours (ou comme disent les Anglais, the work
in progress) de Michel Leiris se pose sous ses pas
comme un perpétuel tremplin d’ou il saute a
pieds joints dans la vie ». En cinq livraisons, on
peut lire dans la revue un livre sur Michel Leiris
et la quadrature du cercle qui paraitra en 1963.
Antonin Artaud, lui, est sans relache célébré et
défendu, y compris au tribunal contre sa famille
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qui veut empécher la publication de ses Euvres
completes. De Henri Michaux, il suit de tres pres
et avec admiration les explorations mescali-
niennes.

Apres Breton et les surréalistes, qui ? Yves
Bonnefoy, des Du mouvement et de 1I’immobilité
de Douve en 1953. 1l le compare a Sceve, Valé-
ry, Michaux, Pétrarque, Rimbaud... « Avec [ui
quelque chose finit : le régne surréaliste de
l'image, la gratuité et I’hermétisme ; quelque
chose d’autre commence que nous ne connais-
sons pas encore. La preuve est faite que nous en
avons fini tant avec les logogriphes qu’avec les
lachers de papillons. Il faut marquer d’une
pierre blanche I’avénement d’Yves Bonnefoy et
le nouveau départ qu’il fait prendre a la poésie
moderne [...] la plupart de ces jeunes pocétes,
apres avoir été fortement influencés par le sur-
réalisme, se sont dépris des facilités qu’il of-
frait, ont a peu pres abandonné I’ “image” ou le
cri pour retrouver le chant, la rhétorique et
dans certains cas l’éloquence ».

Samuel Beckett regne plus que jamais. De L’in-
nommable, Nadeau écrit en 1953 : « Lautréa-
mont niait les Chants de Maldoror par les Poé-
sies, Rimbaud les llluminations par son aven-
ture au Harar, Artaud la poésie par le cri nu.
Avec Samuel Beckett, la négation triomphante
s’installe a lintérieur de [’ceuvre méme et la
dissout dans un brouillard d’insignifiance a me-
sure qu’elle se crée, si bien qu’a la fin, non
seulement [’auteur n’a rien voulu dire, mais n’a
effectivement rien dit. Le son de sa voix dans
nos oreilles c’est notre propre voix, enfin trou-
vée ». Et de Comment c’est, en 1961 : « Est-il
possible de progresser dans le néant ? Il faut le
croire puisque, partant toujours d’un point situé
plus bas que ses bases de départ antérieures, il
aboutit a un “no man’s land” encore plus dé-
sert. » Quelque part entre Beckett et les dissi-
dents, « la quéte, longue, patiente, scrupuleuse
de Maurice Blanchot [...] ressemble a un inves-
tissement progressif de ce rien central, cerné de
tous cotés, réduit de toutes parts, prisonnier, et
prisonnier qu’il faut forcer a [l’aveu ». Celle
aussi de Georges Bataille, de Pierre Klossowski,
de Louis-René des Foréts, de Jean Reverzy, de
Louis Calaferte. Au début et a la fin de la pé-
riode, il y a deux livres-bilans : Littérature pré-
sente (1952) et Le roman frangais depuis la
guerre (1963).
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De facon plus surprenante, Nadeau dit sa dette a
Alain, « notre Montaigne ou notre Platon », dont
il recommande Histoire de mes pensées. 1l cé-
Iebre aussi Michel Alexandre, son disciple et édi-
teur. Et lisant deux « transfuges », dirait-on au-
jourd’hui, il livre au lecteur des fragments d’une
Esquisse d’une socio-analyse presque a la ma-
niere d’un Pierre Bourdieu, a I’occasion de La foi
difficile de Jean Guéhenno (1957) : « Je nous
revois, fils d’ouvriers, de paysans, de petits fonc-
tionnaires, destinés a faire des instituteurs » (en
1958, il rendra hommage a son maitre a I’Ecole
normale d’instituteurs, Henri Besseige). Et en
1960, lors de la réédition d’Aden Arabie de Paul
Nizan préfacé par Jean-Paul Sartre aux éditions
Maspero : « pour nous, étudiants pauvres, “ceux
de la rue d’Ulm” faisaient partie de la classe
supérieure, du gratin. Leur révolte ne nous pa-
raissait pas sérieuse ».

Les fleurs de Barthes

Aux deux extrémités des années Lettres Nou-
velles, passent Marcel Proust (Contre Sainte-
Beuve parait seulement en 1954) et Gustave
Flaubert (« Il arrive a Flaubert une curieuse
aventure posthume : il devient a la mode », écrit-
il en 1963), qui permettent & Nadeau de préciser
sa pensée critique : « le critique d’aujourd’hui
n’opposera pas la méthode de Sainte-Beuve aux
intuitions de Marcel Proust. L’un va de [’écrivain
a Uceuvre, 'autre de I’ceuvre a I’écrivain comme
si Ualler simple épuisait toutes les joies du
voyage. Pourquoi se priver de celles que peut
donner, sous toutes ses formes et a toutes les al-
lures, I’aller et retour ? » Quant a Flaubert, « de
jeunes écrivains vont jusqu’a l’appeler “le Pa-
tron” [...] nous pouvons lire en édition courante
une de ses ceuvres de jeunesse : la premiére Edu-
cation sentimentale ». Un bel article lui est
consacré, et Nadeau publiera un Gustave Flau-
bert écrivain en 1969.

Nadeau critique est souvent proche du Sartre de
Situations 1 (par exemple dans son article sur Le
vieil homme et la mer : « Un triomphe de la tech-
nique »). Mais le grand évenement de pensée est
la parution du Degré zéro de [’écriture dans la
collection « Pierres vives » aux éditions du Seuil,
dans lequel Barthes reformule ses articles de
Combat : le concept d’écriture entre langue et
style noue le Sartre de Situations I au Sartre de
Situations 2 et permet de repenser autrement la
trilogie expression, création et art : c’est dans la
forme que réside I’engagement. Roland Barthes,
« un essayiste qui tranche aujourd’ hui sur tous
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les autres », « c’est un peu le Descartes qui suc-
ceéde aux scolastiques », dit Nadeau : « Au lieu
d’une réflexion abstraite sur un objet mal défini,
réflexion qui aboutit au contraire de ce qu’on
voulait démontrer (comme chez Paulhan) ou qui
heurte [’évidence courante (comme chez Blan-
chot), Barthes [...] est mené naturellement a re-
later une histoire et, cette histoire tracée, a se
demander si elle n’a point de relations avec [’his-
toire des sociétés ». L' éloge se clot sur une objec-
tion a la maniere de Marx parlant de la persis-
tance de I’art grec : « un Rabelais, un Diderot, un
Stendhal, quels qu’aient été leurs problemes par-
ticuliers, et fussent-ils tenants d’une “écriture
unique”, sont des acteurs de notre histoire pré-
sente au méme titre et souvent plus que beaucoup
de nos contemporains. S’il y a évolution des
formes littéraires, elles ne disparaissent jamais
tout a fait a Uintérieur d’un probleme d’écriture ».
Du méme Barthes, il célebre le Michelet par lui-
méme et les Mythologies en 1957, pour ’essentiel
parus dans la revue. « Tout au plus exprimerais-je
la crainte de le voir déboucher un jour, par une
systématisation trop poussée, par une conception
étroite de “l’engagement”, dans un “terrorisme”
réducteur. Cette crainte ne compte pas aupres de
I’énorme service qu’il nous rend, du plaisir libé-
rateur qu’il nous prodigue ».

En 1953 parait Les gommes d’Alain Robbe-
Grillet, dont Nadeau ne parle pas lui-méme. Il
adorera Dans le labyrinthe : « mieux qu’'un ex-
cellent roman, une grande ceuvre de littérature ».
Ensuite, il recense chaque livre des Nouveaux
Romanciers. Ceux de Marguerite Duras, « habile
a toujours laisser entendre autre chose que ce
qu’elle dit » ; de Claude Simon, qu’il a loué le
premier, « celui qui se préoccupe le moins de
raisonnement, de théories, de systemes » ; de Mi-
chel Butor, en particulier L’emploi du temps. Son
enthousiasme est sans réserve pour Nathalie Sar-
raute, avec L’ére du soupcon en 1956 : « Elle
appartient a la classe des chercheurs et des
conquérants et se tient ouvertement dans le camp
de ceux qui veulent faire exprimer au roman
d’aujourd’hui la “‘réalité humaine” précise et
datée qui est présentement la notre ».

A la revue Critique, en 1957, il donne une ma-
gnifique syntheése, « Nouvelles formules pour le
roman ». Nadeau soutient Sarraute contre Robbe-
Grillet, lequel « fait bon marché de tous ceux
dont I’ceuvre s’est édifiée dans la contestation des
formules traditionnelles du roman et qui, mécon-
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nus comme Kafka, moqués et combattus comme
Joyce, incompris comme Faulkner, ont précisé-
ment permis la contestation actuelle de leurs
propres formules. En se donnant comme seuls
adversaires Balzac, Stendhal et Benjamin
Constant, Robbe-Grillet se fait la part un peu
trop belle ». Autrement dit, les nouveaux roman-
ciers oui, le « Nouveau Roman » non. Aux cri-
tiques étrangers il montre que « ce qu’ils tenaient
pour un “mouvement” correspondait au plus a
des réunions autour d’un micro de quelques indi-
vidualités marquantes [...] bien éloignées de
former une “école” dont Alain Robbe-Grillet
serait le théoricien et le chef » (1959).

A coté des « nouveaux romanciers », Nadeau sait
découvrir des romanciers nouveaux. A commen-
cer par Jean Douassot : « Je n’ai pas coutume de
parler des ouvrages dans la publication desquels
Jje me trouve impliqué. Sauf exceptions notables :
Malcolm Lowry, Mezz Mezzrow, Henry Miller. A
qui j’ajouterai aujourd’hui Jean Douassot, auteur
de La Gana, dont le cas me parait particulier : il
Jjugeait sincerement son ouvrage impubliable. Il a
fallu que la lecture d’Henry Miller le persuade
que peut écrire quiconque a quelque chose a dire
qui n’ait pas encore été dit ou que personne a
votre place ne saurait dire ». 11 sait aussi saluer
Francoise Sagan, en 1957 : « Pour une fois, nous
n’avons affaire ni a une brute ni a une obsédée ni
a un bas-bleu pataugeant dans la philosophie et
l’obscénité. Et puis Frangoise Sagan sait écrire,
ce qui n’est pas non plus si commun. Il se pour-
rait qu’elle soit a la mode parce qu’elle s’est
précisément évadée de toutes les modes ». En
1960, un numéro est consacré aux jeunes écri-
vains frangais. S’il brocarde le premier Sollers
promu par Aragon, il adoube Le Clézio. En re-
vanche, les piques contre la NRF et Paulhan sont
constantes : Jean Dutourd est « de pensée mé-
diocre, parfois drole, mais d’une drolerie a la
Jean Paulhan ». Histoire d’O ? « Tout se termine
au plus mal pour O et pour le récit qui nous a fait
trébucher de Sade en Cocteau ».

L’espéce humaine

Expression, création, art : la littérature selon Na-
deau ne vaut que parce qu’elle parle de I’homme.
De facon étonnante, Machiavel et Sade sont pré-
sents dans le premier numéro de la revue. Ils y
réapparaissent en 1955 : « Machiavel vient a
nous chargé d’opprobre. Comme Sade. Et de
méme que sur la personne de Sade rejaillissent la
honte et le dégoiit que nous cause le sadisme,
Machiavel a été fait le parangon d’une attitude
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sociale ou entrent la duplicité, la ruse et [’hypo-
crisie. [...]. L’homme est un monstre, la société
une entreprise d’asservissement de la plupart a
quelques-uns. Les bonnes, les utiles vérités pre-
mieres | C’est a partir d’elles qu’il devient pos-
sible de travailler a I’avenement d’un monde o
les Machiavel et les Sade vivront honorés pour
leur lucidité, leur courage et ’exemple qu’ils
donnent, paradoxalement sans doute, d’une hu-
manité supérieure ».

Fondamentalement, Nadeau aime les écrivains
qui sont plus que des écrivains, qui littéralement
changent le monde. A cette enseigne, on pourrait
peut-&tre loger André Malraux, dont il loue Le
musée imaginaire, s’il n’y avait pas eu le mi-
nistre... Et rappelons qu’il conseillait au jeune
Georges Perec de lire les Mémoires d outre-
tombe. L’écrivain absolu ? Ce pourrait étre jus-
tement le fondateur de la IVe Internationale :
« Trotsky s’est fait une destinée plus remarquable
encore en redevenant, aprés son évincement du
pouvoir, I’écrivain qu’il aurait voulu étre et, cette
fois, un écrivain qui donne a la littérature des
dimensions inhabituelles. |[...] Les catégories
traditionnelles qui distinguent [’auteur, son
aeuvre, le récit de la réalité et cette réalité elle-
méme, se fondent en un drame unique qui garde
assez de virulence sous sa forme imprimée pour
aider encore a Iaction. Il était sorti de celle-ci et
il y retourne. Ce n’est pas, pour la littérature, un
mauvais circuit ».

Robert Antelme est de ceux-la, dont Gallimard
réédite L’espéece humaine en 1957. « Quand, il y
a dix ans, L’espeéce humaine a paru, nous ne sa-
vions pas qu’il serait l'un des livres importants
de l'apres-guerre. En 1947, ou pouvait croire
qu’Antelme nous parlait du passé, d’un certain
passé historicisé et, par la, inoffensif. En 1957,
nous savons que nos vies peuvent relever un jour
ou ’autre des traits permanents de sa peinture.
Et ce qui nous importe aujourd’hui, ce n’est plus
lexplication sociologique du phénomeéne |...]
c’est le phénomene lui- méme |[...] réduit, puis-
qu’il s’agit d’une entreprise humaine, aux
hommes qui la font marcher, et a ceux qu’elle
broie, en sachant qu’aucun de ces hommes, bour-
reau ou victime, ne nous est fondamentalement
étranger, et qu’avec lui nous pourrions au besoin
nous identifier ». Féroce contre Robert Merle et
sa « psychologie d’'un monstre », Nadeau rend
compte du Temps des morts de Pierre Gascar,
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avec ambivalence du Dernier des Justes d’ André
Schwarz-Bart et du Sang du ciel de Piotr Rawicz.

Seule exception concernant ce qu’on nomme au-
jourd’hui la littérature de la Shoah (quand on
songe aux débats ultérieurs qui jusqu’aujourd’hui
suivront les interdits d’Adorno et de Blanchot), il
vante La muraille de John Hersey : « Dans sa
préface, Joseph Kessel rapporte une anecdote
que les amateurs de “pur document” feront bien
de méditer : rencontrant un rescapé du ghetto de
Varsovie dans les environs de la gare de I’Est a
Paris et lui demandant quelles ont été ses aven-
tures la-bas, “vous n’avez qu’a lire le journal de
Noach Levinson”, lui répond ce dernier, ignorant
que Noach Levinson est un personnage imagi-
naire de La Muraille et son journal I’artifice lit-
téraire d’un romancier. |...] Le rescapé et le ro-
mancier ont vu les événements sous le méme
angle, l'un en les vivant, I’autre en les recréant.
La fiction en ce cas équivaut a la réalité ; elle est
la réalité qui “passe la rampe” [...] Aussi son
ouvrage est-il a la fois, et fondus de maniére ex-
traordinaire, une chronique, un document, un
roman et en définitive, l’un des plus graves actes
d’accusation qu’on ait jamais lus. Acte d’accusa-
tion contre les nazis, cela va sans dire, mais les
nazis, que cela nous dégoiite ou non, faisaient
partie de [l’espéce humaine, acte d’accusation
contre notre espece tout entiere ».

De Mascolo a Jivago

« Si Staline admire Maiakovski, celui-ci ne dit
nulle part qu’il lui rend la pareille. » En 1952, le
dernier article de 1’année porte sur un choix de
textes de Maiakovski par Elsa Triolet. Nadeau
cite Trotsky : « L’individualisme révolutionnaire
de Maiakovski s’est rallié avec enthousiasme a la
révolution prolétarienne, mais ne s’est pas identi-
fié a elle ». A cette contradiction entre vie de
I’esprit et adhésion au communisme dont est
mort le pocte, et que la mort de Staline pourrait
amener a modifier, Nadeau consacre dans trois
livraisons de la revue trois longs commentaires a
I’occasion du livre de son ami Dionys Mascolo —
une « confession a peine voilée » de I’auteur ex-
clu du parti avec Marguerite Duras et Robert An-
telme. En 1952, juste avant, dans Les temps mo-
dernes Sartre avait publié « Les communistes et
la paix ». « Quand, par son attitude, il conclut :
Uintellectuel doit étre communiste, il ne peut pas
étre communiste, il faut comprendre : lintellec-
tuel doit étre communiste, il ne peut pas étre sta-
linien ». « En voulant prouver que sans le com-
munisme les intellectuels ne sont rien, l’auteur en
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arrive a montrer que, ralliés au communisme, ils
ne font rien et ne peuvent rien faire. Voila une
curieuse conclusion. Sartre est excusable mais
Mascolo ne l’est pas de s’asservir a un présent
qui n’a de sens que par rapport au passé et a
l’avenir. Il est heureux que nous connaissions
Mascolo et ne le prenions pas pour un sot. Sartre
est un philosophe pur, et ¢’est du point de vue de
sa philosophie qu’il entend justifier le commu-
nisme, ou pour étre plus précis, le stalinisme. Il
ne croit ni a la vérité, ni a la révolution, ni a
Ihistoire, mais a la liberté qui tout soudain vous
fait communiste [...] Sartre peut justifier le com-
munisme sans devenir pour autant communiste.
Comme autrefois la littérature il a adjoint le
communisme a Son univers qui est un univers
d’écrivain, de moraliste, de philosophe ».

Les mémes questions plus incarnées reviennent a
I’occasion des Mandarins de Simone de Beau-
voir, prix Goncourt 1954, au fond le roman des
années Combat, mettant en scene Sartre, Beau-
voir, Camus et leurs proches, « roman édifiant
dans le meilleur sens du terme, roman de la dés-
illusion : désillusion politique, désillusion des
intellectuels quant a leurs pouvoirs, désillusions
de 'amitié et désillusions de ’amour |...], dés-
illusion de [l’action [...] Pour les personnages
principaux de Simone de Beauvoir, on pourrait
résumer grossierement le débat comme suit :
faut-il continuer a écrire, en pleine indépendance
mais sans savoir pourquoi ni pour qui, ou faut-il
abdiquer une indépendance fallacieuse au profit
de cette volonté d’émancipation que représentent
les communistes ? » Nadeau revient a plusieurs
reprises sur ces questions a propos de Raymond
Aron (L’opium des intellectuels), tres férocement
de Maurice Merleau-Ponty (Les aventures de la
dialectique), de George Orwell, de I’affaire Pierre
Hervé, de Henri Lefebvre...

Apres le XXe congres du Parti communiste de
I’URSS, apres I’intervention a Budapest et la ré-
pression en Pologne, la revue publie une enquéte
intitulée « Questions aux écrivains communistes
et aux autres ». C’est finalement d’URSS et de la
littérature que viendra la réponse, qui déplace les
questions, de Boris Pasternak avec Docteur Jiva-
go (1958) : « Pasternak ne critique ni la société
soviétique ni ses dirigeants, il les ignore [...] De
cet ouvrage on cherche vainement les racines
dans la société soviétique actuelle. On se de-
mande pourquoi et comment elle ’a produit,
dans quelle mesure il la reflete. Les contempo-
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rains de Don Quichotte furent surpris, j'imagine,
au méme degré, et ceux des Confessions de
Rousseau. Qui nous eiit dit, il y a trente ans,
qu’Ulysses ou Le Proces n’étaient pas sans liens
avec la société capitaliste occidentale ? Le chef-
d’ceuvre est inattendu et tombe dans le siecle
comme un aérolithe ». En 1962, la revue publie
un numéro sur les « écrivains soviétiques d’au-
jourd’hui » sortis du jdanovisme.

La question algérienne

A la différence du communisme, la question co-
loniale ne divise pas les collaborateurs des
Lettres Nouvelles. C’est encore par la littérature,
et non d’abord par la politique, que la guerre
d’Algérie y fait son entrée, avant méme son dé-
clenchement. « On appelait jusqu’a présent “ro-
manciers d’Afrique du Nord” un certain nombre
de Francais d’Afrique qui ont fait leur carriére
littéraire a Paris : Albert Camus, Jules Roy, Em-
manuel Robles entre autres. Ceux dont nous vou-
lons parler, et qui font cette année une entrée en
force dans notre littérature, sont Arabes, Ber-
beres, Kabyles, Juifs. [...]. Déja, leur sang neuf
vient irriguer les terres un peu desséchées de nos
romans psychologiques ou naturalistes, réduire a
leur mesure les constructions cérébrales de nos
petits néo-classiques ». Maurice Nadeau veut
parler de Mohammed Dib, de Mouloud Mammeri
et d’Albert Memmi.

En 1956, la guerre est en cours, et d’Algérie sur-
git Nedjma, la aussi un aérolithe. Ni écrivain
d’Afrique du Nord ni assimilé, Kateb Yacine est
« un jeune écrivain algérien qui ne ressemblait a
aucun autre », que Nadeau compare a Faulkner,
la figure de proue « de jeunes écrivains et poetes
qui, comme lui, n’entendent utiliser la langue
francaise que comme moyen d’exprimer un
monde de pensées et de sentiments, une concep-
tion de 'univers profondément arabes [...] S’il
ne veut pas donner 'impression d’étre lui-méme
son propre traducteur, il doit opérer une conver-
sion difficile et dont on voit peu d’exemples :
Kafka, Tcheque et Juif, écrivant en allemand ».
Cette méme année, Nadeau assassine La chute
d’Albert Camus (« Clamence [...] figure une pro-
jection, assez antipathique, plus sinistre que
dréle, du ressentiment »).

De facon générale, 1956 est ’année charniere en
France. Comme a propos du communisme, Na-
deau écrit nombre de textes définissant le combat
anticolonial, mais cette fois-ci contre les « socia-
listes » et la droite. A commencer par « La
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sécession des intellectuels » : « Une fois de plus
les intellectuels ne sont pas d’accord. C’est aga-
cant. Alors que toutes les forces de la nation de-
vraient étre bandées, nous dit-on, pour conserver
a la France son Algérie, alors qu’elles devraient
faire bloc derriere I’audacieux gouvernement de
Front républicain, c’est le moment que choi-
sissent “certains intellectuels” pour lancer péti-
tions, protestations et manifestes, pour se consti-
tuer en “Comité d’action” contre la poursuite de
la guerre en Afrique du Nord. » En 1959, La
question d’Henri Alleg, qui documente 1’usage de
la torture par I’armée francaise, est lu par Nadeau
comme une autre Espéce humaine : « Il se veut
invincible parce que dans cette tragique partie
dont il assume [’enjeu [’humanité ne peut pas
perdre ». S’ensuit une « Lettre ouverte a Malraux
sur la torture ». En 1960, Les Lettres Nouvelles
publient le Manifeste des 121 dont Maurice
Nadeau est 1’un des rédacteurs avec Maurice
Blanchot et Dionys Mascolo, longuement pré-
facé : « Pourquoi nous sommes parmi les 121 ».
Les numéros suivants se font I’écho des débats
que le manifeste a suscités en référence a I’affaire
Dreyfus. « On ne s’attend pas a ce que les intel-
lectuels se forment un jour en parti, mais le “par-
ti intellectuel” dans le sens ou [’entendait Péguy
est devenu aujourd’hui une réalité. » En 1966, sa
nouvelle revue, La Quinzaine littéraire, devra
son titre aux Cahiers de Charles Péguy.

Une littérature internationale

Nadeau l'affirme : « les ouvrages les plus inté-
ressants viennent aujourd’hui de [’étranger ».
Les grands phares venus d’ailleurs continuent
d’éclairer, des plus évidents (Melville, Conrad,
James, Kafka), plus que tous, jusqu’a ceux qui
sont dus a Nadeau lui-méme : Henry Miller qui
arrive a Paris en 1959 et dont il publie La cruci-
fixion en rose ; Malcolm Lowry dont il a fait pa-
raitre Au-dessous du volcan en 1950 (« le nombre
des admirateurs de Malcolm Lowry n’est pas
inférieur a celui des admirateurs de Joyce dix
ans apres Ulysses »). De facon générale, comme
dans les années Combat, c’est « [’dge du roman
américain » (Claude-Edmonde Magny) qui se
prolonge (de Richard Wright et William Styron
aux novateurs William Burroughs, Jack Kerouac,
les beatniks...). Au sommet, tel Samuel Beckett
dans la littérature francaise, se trouve William
Faulkner, naguere sacré par Malraux et par le
Sartre de Situations I : « un génie brut abordant
le roman sans idée préconcue et le pliant a son
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propos, renouvelant le genre de fond en comble
parce qu’il se moque de toutes les conventions, et
n’a pour but que de s’y sentir a l’aise, se livrant
a toutes les audaces parce qu’elles lui sont né-
cessaires. Jamais, sans doute, écrivain fut moins
homme de lettres », écrit-il en 1956 a propos de
Descends, Moise. « On peut s’interroger lon-
guement sur le fait que tourné le plus souvent
vers le passé, il soit en méme temps le plus mo-
derne des écrivains d’aujourd’hui ».

Au sein de cette domination étrangere, advient
néanmoins un bouleversement majeur. C’est
I’étranger lui-méme qui change de nature, entre
politique et littérature d’abord, grace au « dégel »
et a la décolonisation, grace a Nedjma et a Jiva-
go. Et puis au fil des numéros apparaissant les
écrivains d’Amérique latine (un numéro leur est
consacré en juillet 1961) et d’Europe centrale (de
langue allemande ou slaves). Ici Jorge Luis
Borges, « déroutant et savoureux », « un mer-
veilleux sophiste », puis Alejo Carpentier. La,
L’homme sans qualités de Robert Musil qui
I’éblouit, lu plusieurs fois, « antiromanesque au
possible », Herman Broch, Miroslav Krleza... En
lieu et place des littératures nationales, on voit un
champ littéraire mondial se mettre en place. On
passe de la Weltlitteratur imaginée par Goethe a
la « république mondiale des lettres » telle que
nous la connaissons depuis les années 1980,
mondialisation versus créolisation, « belles
étrangeres » dans tous les catalogues et langues
francaises au pluriel. La traduction est désormais
au centre de la littérature et de la réflexion sur
celle-ci. Qu’on songe aussi a la trajectoire post-
hume d’un des auteurs les plus emblématiques
des Lettres Nouvelles, Walter Benjamin.

Cette mutation est peut-étre signalée par la réac-
tion de Nadeau a la parution en 1957 (en 1959 en
francais) de Lolita de Nabokov. On peut la mesu-
rer trés exactement si I'on se souvient de la
« méprise » de Sartre (curieusement, sans le sa-
voir, parlant comme Drieu) a propos de La mé-
prise en 1939 : « Le déracinement de M. Nabo-
kov, comme celui d’Hermann Carlovitch, est to-
tal. Ils ne se soucient d’aucune société, fiit-ce
pour se révolter contre elle, parce qu’ils ne sont
d’aucune société. Carlovitch en est réduit, par
suite, a commettre des crimes parfaits et M. Na-
bokov a traiter, en langue anglaise, des sujets
gratuits ». Nadeau, se souvenant trés visiblement
du texte de Sartre, conclut sa recension de Lolita
ainsi : « de ce point de vue, son ouvrage, et ce
n’est pas pour le déprécier, apparait comme une
assez belle mosaique de différentes cultures.
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Russe, Méditerranéen, Américain, et qui
s’exprime par hasard en anglais, il a fait de
sa Lolita une fleur hybride nourrie par le
fumier de trois ou quatre civilisations. S’il
existe un jour une littérature cosmopolite,
Vladimir Nabokov pourra se vanter de lui
avoir ouvert la voie ». L’écrivain d’au-
jourd’hui écrit « en présence de toutes les
langues du monde », dira Edouard Glissant.

Dans I’histoire de la revue, ce tournant est
amorcé par deux évenements initiés par
deux écrivains italiens (Ignazio Silone, Elio
Vittorini). Les directeurs et quelques-uns
des principaux collaborateurs de plusieurs
revues littéraires de 1’Ouest et de I’Est se
retrouvent a Zurich a la requéte de Nadeau :
« Ils se sont affrontés sur le role et la fonc-
tion que doit remplir la littérature dans des
sociétés de structure et d’évolution diffe-
rentes, abordant par ce biais des questions
politiques assez briilantes ». Les respon-
sables d’Inostrannaya Literatura, de Zna-
mya, de Tworczos¢ et de Knjizevnost ren-
contrent ceux d’Encounter, de Tempo Pre-
sente. Du coté de Critique et des Lettres
Nouvelles, il y a Georges Bataille, Jean Piel,
Théodore Fraenkel et Maurice Nadeau,
Jean-Jacques Mayoux, Roland Barthes,
Jean Duvignaud.

Surtout, a partir de 1961, Nadeau élabore

avec Elio Vittorini et la revue Menabo le

projet d’'une revue internationale qui finit

par échouer. En 1964, dans 1’'un des der-

niers numéros des Lettres Nouvelles, com-

mentant cet échec, il écrit : « une littérature

ne se congoit plus dans le cadre national. Elle I’a
débordé de tout temps par ses grands écrivains.
Aujourd’hui, avec la multiplication des traduc-
tions, leur rapidité, la langue n’est plus, sauf
pour les poétes, un obstacle majeur. Si Gide a
attendu cinquante ans avant que Les Nourritures
terrestres fiit traduit en anglais, Butor, Robbe-
Grillet, Claude Simon sont aux devantures de
presque toutes les librairies du monde. Beckett,
Irlandais qui vit a Paris, qui écrit en anglais ou
en frangais, est représenté a New York ou a Ve-
nise en méme temps qu’il ’est en France. Les
littératures nationales s’influencent, se pénétrent,
réagissent les unes sur les autres en des temps
trés courts ». Bt en 1954, il remarquait : « L’écri-
vain, chez Trotsky, ne se sépare ni de I’historien
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LES MAUVYAISES LECTURES

ni du révolutionnaire, et il est pourtant singulier
de penser qu’en d’autres circonstances et en une
autre époque, il eiit pu tout aussi bien fournir une
intéressante “carriere dans les lettres” ».

En 1965, alors que Les Lettres Nouvelles vont
laisser place a La Quinzaine littéraire, Nadeau
publie et préface Littérature et révolution qui re-
groupe tous les textes du fondateur de la IVe In-
ternationale sur les littératures russe et francaise.
Le livre se clot par le manifeste coécrit au
Mexique avec André Breton. Il ne me semble pas
impossible de voir dans cette littérature interna-
tionale, par une sorte de ruse de I’Histoire, une
métamorphose du projet politique d’avant-
guerre...
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Treizieme roman de Marie-Héléne Lafon, Histoire du fils retrace
Uhistoire d’André, un fils dont Uitinéraire suit des méandres liés
aux choix originaux de sa meére, Gabrielle. Entre le Lot, CTAuvergne
et Paris, Uauteure raconte Uhistoire d’un secret qu’on lui a confié
et qu’elle a pris pour matiére de ce nouveau récit.

par Gabrielle Napoli

Marie-Hélene Lafon
Histoire du fils
Buchet-Chastel, 171 p., 15 €

L’histoire d’André s’étend sur quasiment un
siecle, met en scéne de trés nombreux person-
nages, et pourtant le récit est relativement
condensé (moins de deux cents pages). De ce
déploiement paradoxalement ramassé surgit pro-
gressivement |’Histoire du fils. En douze ta-
bleaux, dont les titres sont des dates détachées de
I’ordre chronologique, Marie-Hélene Lafon re-
trace les méandres souterrains d’une histoire fa-
miliale qui n’est pas bien compliquée hormis le
fait qu’elle recele, en son centre, un secret (au
moins). Un fils caché, un pére qui ne devient pas
pere, faute d’€tre désigné comme tel. Une mere
célibataire, Gabrielle, qui confie a sa sceur et a
son beau-frere, Héleéne et Léon, le fruit de ses
amours interdites, en province, et qui décide de
rester a Paris. Un fils qui grandit dans une famille
aimante, mais qui sait qu’une piece manque. Elle
demeurera cachée, par la volonté de la mere, la
Parisienne.

Une histoire familiale marquée par le secret,
comme il en existe tant. Nous pourrions
d’ailleurs méme nous demander s’il existe des
histoires familiales qui en soient totalement dé-
pourvues. Si nous nous interrogeons sur notre
engouement pour ces récits qui tentent de renouer
avec des origines perdues, de dissiper des malen-
tendus, de briser des silences, peut-&tre est-ce
justement parce que nous sommes tous, peu ou
prou, détenteurs d’histoires qui parfois nous ac-
compagnent toute une vie durant sans qu’il soit
possible de les nommer.

C’est aussi ce que relate Histoire du fils : la lente
réappropriation, par le fils du fils, d’une histoire
dont son pere a été privé, mais qui I’a pourtant

habité a chaque instant. Tout comme le lecteur
opere un détour par la fiction pour, parfois, se
ressaisir d’une histoire dont il a été privé, le fils
d’André, Antoine, parvient a recomposer douce-
ment le portrait du pere du pere, Paul, qui n’a
jamais su (c’est du moins ce que laisse entendre
le récit) qu’il a été pere (et, de ce fait, est-il
pere 7).

Dans le dernier récit de Marie-Hélene Lafon, ce
sont les hommes qui s’interrogent sur leurs ori-
gines, dés lors qu’ils deviennent eux-mémes
peres. L’auteure donne a priori une place prépon-
dérante aux différentes significations de la pater-
nité, et ces hommes tatonnent, aidés par des
femmes généreuses, sensibles et curieuses. His-
toire du fils regorge en effet de personnages fé-
minins dont la bonté est manifeste. Juliette,
I’épouse d’André, dépositaire du secret de pater-
nité, accompagne délicatement le fils dans sa re-
cherche (a peine ébauchée) du pere. Si Antoine
parvient a mener a son terme une quéte que son
pere avait abandonnée, c’est aussi épaulé de celle
qui partage ses jours et qui comprend. Hélene, la
mere de substitution, sceur de Gabrielle, compré-
hensive et aimante, éléeve André comme son
propre fils. Ces personnages sont sans surprise,
s’illustrant chacun par des qualités louables (et
louées d’ailleurs par la narration). Le lecteur s’at-
tache a eux, sans aucun effort tant la sympathie a
leur égard est naturelle. Et nous sommes touchés
par ces variations autour du secret, ce dépliement
progressif de I’histoire que nous reconstituons
peu a peu. Les différents points de vue rappellent
combien Marie-Hélene Lafon est subtile, com-
bien son écriture sert admirablement son projet,
particulier ici puisqu’elle a décidé de raconter
une histoire qui lui a été rapportée.

Pourtant, il nous semble que 1’essentiel n’est pas
dans I’histoire du fils telle qu’elle est présentée.
Paul, le pere qui n’en est peut-&tre pas un, se dé-
voile et n’est somme toute ni treés mystérieux ni
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tres original. Le fils puis le petit-fils accom-
plissent chacun un bout du chemin qui les
conduit a la vérité. Pourtant, il manque quelque
chose. Qui est Gabrielle ? C’est en effet bien plu-
tot le personnage de cette mere qui n’a pas pu
véritablement devenir mere, ou qui n’a pas su,
qui nous semble constituer le centre du récit, et sa
véritable énigme.

Car si secret il y a, il réside a notre avis dans
I’existence de cette femme impénétrable, qui ne
se laisse réduire a aucune interprétation. Histoire
du fils est aussi une histoire d’amour, celle de
Gabrielle Léoty, infirmiere qui rencontre, a I’in-
firmerie du lycée de garcons d’Aurillac, Paul, de
presque vingt ans son cadet. Elle choisit de se
laisser entrainer dans une passion entiere, elle
« sera déchirée comme jamais encore elle ne ’a
été, c’est le prix a payer, le prix de ’ivresse ». Et
elle finit par « attraper un enfant, un garcon,
sans pere ».

Cette femme solitaire et silencieuse, considérée
par certains personnages du roman comme
froide, pleine de morgue, égoiste, une « femme
singuliere et cadenassée », vit avec le jeune Paul
ses plus belles heures, donnant naissance a une
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Marie-Héléne Lafon (2017) © Jean-Luc Bertini

« gaillardise incongrue mitonnée a Paris ». Par-
fois, le récit ouvre une petite fenétre sur cette
femme mystérieuse, trop vite refermée par un
jugement rapide. Celui de son fils André, par
exemple, qui « pensait fort peu a elle, morte ou
vive » mais qui se demandait souvent, « avec Ju-
liette, comment Hélene et Léon avaient pu, toute
leur vie, faire montre de dispositions aussi ma-
gnanimes et généreuses a l’endroit d’une femme
qui leur avait littéralement fait un quatrieme en-
fant dans le dos ». La solitude a laquelle Ga-
brielle s’est elle-méme condamnée est poignante,
et sa mort ne livre aucune explication.

Cette « mere a double fond » a traversé 1’exis-
tence de tous sans jamais rien laisser voir ou sen-
tir de ses désirs et de ses choix, dans « des préci-
pices glacés de solitude ». Son « irréductible vo-
lonté d’indépendance », qui effrayait sa propre
mere, fait d’elle le personnage le plus imposant et
le plus puissant d’Histoire d’un fils, et pourtant le
plus condamné. Probablement parce que rien
dans son existence ne permet d’expliquer le
choix d’avoir laissé son fils. C’est slirement ou-
blier qu’une telle décision demeure, a jamais,
inexplicable. Voila le véritable obstacle sur lequel
butent le fils et le lecteur.
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La RDA, d’apres la RDA

Cela va faire trente ans que Uhistoire des Allemands de UEst est
racontée par une majorité d’historiens d’origine ouest-allemande
qui leur expliquent ce qu’ils ont vécu. Mais deux universitaires
francaises, Agnés Arp et Elisa Goudin-Steinmann, viennent d’écrire
ce qui pourrait étre « le grand récit » des Allemands de la RDA. Basé
sur des témoignages réinscrits dans une lecture du passé qui a pris
ses distances avec le discours négatif encore dominant, La RDA
apres la RDA confirme la fécondité de la méthode de Uhistoire orale,

de méme que celle du regard extérieur sur un objet d’étude.

par Sonia Combe

Agnes Arp et Elisa Goudin-Steinmann
La RDA apres la RDA.

Des Allemands de Est racontent
Nouveau Monde, 404 p., 19,90 €

C’est une évidence : trente ans apres la réunifica-
tion, 1I’Allemagne est encore divisée en Alle-
mands de I’Est ou Ossis et Allemands de 1’Ouest
ou Wessis. Le terme de « réunification », au de-
meurant, est contesté par les auteures puisqu’il ne
s’agissait pas de réunifier 1’Allemagne dans ses
frontieres d’avant la Seconde Guerre mondiale,
mais ce qu’il en restait. Cependant, c’est le terme
employé dans le langage commun car c’est ainsi
que les Allemands ont ressenti le traité qui mit fin
a leur division le 3 octobre 1990.

Cette césure entre Ossis et Wessis, qui perdure et
se transmet encore a la génération née apres 1989,
est a relier a ce que rappellent dans leur introduc-
tion les deux spécialistes de I’ Allemagne : la RDA
a été absorbée dans la RFA sans autre forme de
proces, et de son passé tout était a rejeter. L'une
des personnes interrogées a cette expression ima-
gée : « On a passé la tondeuse a gazon ». Si le
processus de destruction méthodique du tissu
industriel de la RDA, la « mise a niveau » de
toutes les institutions, de 1’université a 1’hopital
en passant par le monde de la culture, décrits par
Christoph Hein et Daniela Dahn il y a un an, sont
connus, on connait moins bien d’autres aspects
ici relatés en direct : les répercussions concretes
sur la vie des citoyens anciennement de I’Est,
avec le délitement des liens sociaux, mais aussi
des couples, la déqualification professionnelle et
le sentiment de frustration ainsi engendré. Le

livre fourmille de détails aussi parlants que le
pilonnage d’environ un demi-million de livres
fraichement imprimés en 1989 et jetés aux or-
dures de facon anonyme. Parmi eux, des ceuvres
de classiques allemands, des écrits de la littéra-
ture d’exil, des partitions de Bach. C’est dire si
du passé on voulut faire table rase.

L’étude des structures du pouvoir communiste et
plus encore des dispositifs de répression et de
surveillance fut tout d’abord privilégiée grace a
un acces inédit aux archives de la police politique
(Stasi), au point d’oublier les gens « ordinaires »,
loin du pouvoir. Seuls la littérature, avec des
écrivains comme Ingo Schulze, et le cinéma,
avec un réalisateur comme Andreas Dresen, par-
mi d’autres, en avance sur I’historiographie sa-
vante, évoquaient jusque-la le vécu et le quoti-
dien de la majorité des citoyens. Depuis trente
ans, dit ’essayiste Jana Hensel, les Allemands de
I’Est sont « couchés sur le divan » et appelés en
permanence a se justifier. Collectivement ou in-
dividuellement, on les disait complices de ce sys-
téme ol aurait régné 1’arbitraire, oubliant que, si
ce fut souvent le cas, ce ne le fut pas seulement et
pas toujours. (A y regarder de plus prés,
d’ailleurs, les archives de la Stasi contiennent da-
vantage de refus de collaboration que d’accepta-
tions, et une lecture plus sociologique et moins
axée sur les méthodes de surveillance pour démon-
trer, ce qui n’est plus a faire, la dimension totali-
taire du régime se révelerait riche d’enseignements
pour comprendre la société est-allemande.)

Depuis peu, enfin, mais prudemment, les cher-
cheurs investissent le terrain de ce qu’ils ap-
pellent « I’intime », tandis qu’Agnés Arp et Elisa
Goudin le prennent, quant a elles, a bras-le-
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corps : « En écoutant les récits de vie des Alle-

mands de I’Est, c’est-a-dire des personnes socia-
lisées en RDA, on leur donne un espace de parole
encore inexistant il y a peu. Ainsi leurs vécus ac-
cedent a l’espace public ; ils sont reconnus et
légitimés et peuvent s’intégrer dans une mémoire
collective partagée. » 11 faut le dire : on a pu étre
heureux en RDA. Surtout lorsqu’on ne s’intéres-
sait pas a la politique et qu’on se tenait a I’écart
du pouvoir. Autrement, il fallait avoir le courage
des rares opposants pour encourir les foudres du
régime ou €tre un artiste ou un écrivain en butte a
I’étroitesse d’esprit et l’inculture des apparat-
chiks pour oser le critiquer.

Apres le deuil de « la troisieme voie », celle pré-
conisée en 1989 par les dissidents et les intellec-
tuels critiques, dont la romancie¢re Christa Wolf
fut la porte-parole, soit le réve d’une Allemagne
authentiquement socialiste dans le cadre d’une
confédération allemande ou chaque partie aurait
apporté ce qu’elle a de meilleur, liberté d’expres-
sion coté Ouest et politique sociale coté Est, le
réveil fut brutal : les ruptures biographiques en-
trainerent perte des reperes et perte de confiance
en soi. Ainsi en témoigne Erika, 70 ans, qui a
travaillé avec son mari dans la grande entreprise
Carl Zeiss, a Iéna, tous deux ayant perdu leur
travail juste apres la réunification : « Mon mari
me disait un jour, j’'ai travaillé ici des années
comme artisan, j'ai tout construit et mainte-
nant... je dois tout détruire, tout déconstruire,
puis il a pleuré. » Pour beaucoup, commentent
les auteures, « devoir démonter une entreprise
qu’on avait contribué a construire est une méta-
phore de la Wende [le tournant de 1989] ». A lire
ces témoignages, on voit combien le regard ma-
nichéen d’une société partagée entre ceux,
quoique bien réels, qui observaient pour le
compte de la Stasi et ceux, tout aussi réels, qui
étaient observés est réducteur. Il y avait une infi-
nité de chemins « entre [’opposition radicale,
réellement militante et évidemment trés dange-
reuse et ’acceptation totale et entiére du régime
». Le concept (un peu sophistiqué) d’Eigensinn,
ici traduit par « quant-a-soi », s’applique préci-
sément a cette panoplie de comportements indi-
viduels qui permet de s’éloigner de la dichotomie
bourreaux/victimes (et qu’on peut utiliser pour
I’analyse de toutes les sociétés est-européennes
sous le régime communiste).

On pourrait certes voir dans bien des entretiens le
phénomene classique d’idéalisation du passé,
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lorsqu’on se souvient ainsi de la solidarité sur le
lieu de travail en oubliant les soupcons qu’on
avait pu avoir sur tel ou tel collegue qui aurait
collaboré avec la Stasi, lorsqu’on évoque ce sen-
timent de « Geborgenheit », de protection so-
ciale, et donc le fait qu'on pouvait envisager de
« fonder une famille avec la certitude de pouvoir
la nourrir sans difficulté », alors que les ruptures
d’approvisionnement étaient fréquentes, il n’en
reste pas moins qu’on reste interloqué devant ce
fait rapporté par Agnés Arp et Elisa Goudin-
Steinmann, soit I’augmentation du nombre d’en-
fants laissés libres a 1’adoption par de jeunes
couples qu’ont déstabilisés les conséquences bru-
tales de la réunification.

Sur I’antifascisme, cette idéologie fondatrice de
la RDA tant décriée comme un mythe, a peine le
Mur tombé, et accusée aujourd’hui d’avoir
contribué a occulter la Shoah et a favoriser 1’anti-
sémitisme (sic !), on lira avec intérét une inter-
prétation bien plus nuancée de la construction
mémorielle du passé nazi. S’il est évident que
I’antifascisme a été intégré dans les mémoires
familiales et collectives car il procurait le senti-
ment d’avoir ét€ du bon co6té, s’il permit aussi
d’éviter la confrontation de la responsabilité dans
les débats publics en RDA faisant de cette der-
niére, a ’instar de 1’ Autriche, selon une boutade
célebre, « le premier pays victime de Hitler », il
n’en reste pas moins qu’on retrouve largement ce
questionnement dans la littérature est-allemande,
de Heiner Miiller a Christa Wolf, en passant par
Franz Fiihmann et bien d’autres encore. (Je me
permettrai juste ici de citer ce poeéme de Johannes
R. Becher, qui fut le premier ministre de la
Culture est-allemand, intitulé « Die Kinderschuhe
von Lublin » — sur les chaussures que les enfants
quitterent avant de pénétrer dans la chambre a
gaz, poeme appris en 8¢ et 9¢ classe, soit entre 14
et 15 ans, en RDA et inconnu en RFA.)

Il est désormais également connu que les trois
quarts des universitaires ont été ce qu’il faut bien
appeler « épurés », tous n’étant pas, loin de la,
des agents de la Stasi ou des censeurs ayant viré
les étudiants critiques, méme s’il y en eut. Des
bruits coururent aussi pour disqualifier les gé-
neurs. L’écrivain, juif et antifasciste, Stefan
Heym, qui devait prononcer un discours au Bun-
destag en tant que député le plus 4gé au sein de la
nouvelle assemblée, il avait 81 ans, fut boycotté
pendant son intervention car un bruit initié par
I’aile droite du parti conservateur, la CDU, faisait
de lui un informateur de la Stasi. Il porta plainte
et fut lavé de tout soupcon, mais de cela la presse
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ni dit mot. (On se souviendra ici de la cabale
inique contre Christa Wolf qui, elle, fut fortement
médiatisée tandis que le contenu du dossier « a
charge » fut passé sous silence tant il était insi-
gnifiant.)

Que de coups bas portés contre les élites intellec-
tuelles d’un pays mis a terre ! Rien ne fut épargné
aux Allemands de I’Est pour les dévaloriser apres
que, pour la plupart d’entre eux, ils eurent perdu
leur statut professionnel, se contentant de « jobs
» pour continuer a gagner leur vie. Ils en furent
tenus pour responsables. C’est a leur esprit décré-
té immature qu’on s’en prit. Embrigadés, surpro-
tégés par un Etat (une dictature « paternaliste »,
a-t-on dit !) qui les aurait pris en charge du ber-
ceau a la tombe, les Allemands de I’Est font dé-
sormais 1’objet d’un des thémes privilégiés du
discours virulent contre la RDA en raison des
succes électoraux de I’extréme droite dans les
nouveaux Ldnder. La thése la plus ridicule a
émané il y a déja quelques années d’un profes-
seur de droit, Christian Pfeiffer, these selon la-
quelle le fait que les enfants aient ét€ envoyés
ensemble et a la méme heure sur le pot dans les
creches de RDA expliquerait les tendances fasci-
santes des Allemands de I’Est. La créche avait
mauvaise presse a I’Ouest, les femmes préférant
s’arréter de travailler pour élever leur enfant. Il
n’y a pas, loin de la, que des souvenirs positifs
sur I’ancien régime parmi les personnes interro-
gées, méme s’ils sont dominants et, pour la plu-
part, ambivalents. A propos des créches, cer-
taines meres se rappellent qu’il y avait beaucoup
de jouets militaires et elles rejoignent les femmes
de I’Ouest dans leur désir de s’occuper de leur
enfant, tandis que nombre de ces dernieres ont au
contraire découvert les vertus de la creéche.

L’ Allemagne, dit-on, « a remplacé le Mur par un
abime social ». Cela expliquerait-il le comporte-
ment électoral des Allemands ? En partie, natu-
rellement. Frustration, déclassement et humilia-
tion, davantage peut-étre qu’un bas niveau de vie,
forment le terreau sur lequel prosperent les partis
d’extréme droite. Mais la montée de la xénopho-
bie et de I’antisémitisme qu’on ne voudrait voir
qu’a I’Est est tout aussi présente a 1’Ouest, ou
elle est moins — ou pas du tout — étudiée. La fon-
dation Amadeu Antonio, par exemple, qui a fi-
nancé des recherches sur le sujet, s’est limitée a
I’ex-RDA. C’est pour des études sur I’Est qu’on
recoit généralement de I’argent, pas sur 1’Ouest.
Il est donc impossible de comparer.
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Dans un livre qui connut un grand succes, sous
le titre « Intégrez-nous d’abord », la ministre
social-démocrate du land de la Saxe, Petra Kop-
ping, a cherché a témoigner et a expliquer pour-
quoi les différences électorales ne seraient pas le
fruit d’habitus hérités de la RDA, mais de ce qui
s’est passé apres 1990. Ce vote AfD (extréme
droite) & I’Est, concluent Agnés Arp et Elisa
Goudin-Steinmann, n’est pas lié a la RDA, mais
aux arbitrages économiques et sociaux consécu-
tifs a la réunification. Sans compter qu’il ne
faudrait pas non plus oublier que 87 % des Al-
lemands ont voté contre I’extréme droite.

Le phénomene en cours de réappropriation du
récit de leur propre histoire par les Allemands
de I’Est, analysé dans un chapitre intitulé préci-
sément « Réappropriation », passe par |’affirma-
tion de ce que les médias appellent « I’identité
est-allemande » née... apres la réunification et a
cause d’elle. En effet, bizarrement, ce sentiment
naquit apres la disparition de la RDA. Définie a
contrario comme une identité négative, la mise
en avant, y compris par I’Ouest, de plus en plus
souvent du modele social alternatif inspiré de la
RDA modifierait sa perception. Bien des an-
ciennes victimes du régime communiste se
disent aujourd’hui conscientes de ce qu’appor-
tait I’Etat dans le domaine de la protection so-
ciale. Avoir souffert de I’arbitraire d’un régime
n’empéche pas de souligner les écueils de la
société néolibérale. Ce systeme protecteur s’ap-
pliquait non seulement a I’emploi, le chomage
n’existant pas, mais au logement, a la santé et a
I’éducation. Une découverte fort valorisante
vient d’étre faite : le niveau des filles de I’Est en
mathématiques est meilleur que celui des filles
de I’Ouest ! Des chercheurs au-dessus de tout
soupcon ont méme démontré que les inégalités
entre les sexes dans les performances écono-
miques sont aujourd’hui plus faibles (voire in-
existantes) dans les pays qui faisaient partie du
bloc soviétique que dans le reste de I’Europe.

En ce qui concerne le cas précis du systeme
éducatif, concluent Agnes Arp et Elisa Goudin-
Steinmann, la RDA semble, la encore, avoir
proposé un modele alternatif, « en [’occurrence
la probabilité de réussir en sciences indépen-
damment du fait d’étre un garcon ou une fille ».
Plus compétitives car considérées comme les
égales des garcons des I’enfance (le coté pro-
gressiste de 1’idéologie communiste), les
femmes de I’Est dépassent en pourcentage les
hommes de I’Est dans les fonctions sociales im-
portantes de I’ Allemagne actuelle (universités,
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partis, grandes entreprises) ou, malgré tout, les
anciens Allemands de 1’Est, hommes ou
femmes, sont encore largement sous-représen-
tés. Mais il y a d’autres découvertes plus plai-
santes encore : la liberté sexuelle des femmes
aurait été plus grande a I’Est ou la domination
masculine était, pour des raisons ne serait-ce
que financieres, moins forte qu’a 1’Ouest. On
apprendra également ce fait unique dans 1’his-
toire de la RDA et du monde communiste : la
légalisation de 1’avortement, intervenue en 1972
(la pilule contraceptive était gratuite et dispo-
nible des 1966), ne fut pas votée a I’'unanimité :
quatorze députés de la Chambre du peuple s’y
opposerent pour motif religieux et huit se sont
abstenus.

Si les itinéraires de vie ici relatés ne sont pas
homogenes, en définitive tous sont marqués de
plein fouet par I’événement historique sans pré-
cédent qu’a constitué 1’absorption d’un pays par
un autre — ce qui distingue la RDA des autres
sociétés anciennement communistes dont 1’his-
toire a été écrite par ceux qui 1’avaient vécue,
ou, pour le dire autrement, ce ne sont pas les
vainqueurs qui ont le monopole du récit histo-
rique. La RDA a fini par devenir « un objet pa-
trimonial ». Apres avoir été effacées, ses traces
resurgissent, méme si le chateau des Hohenzol-
lern, détruit par les bombardements et achevé
par la RDA, a été reconstruit sur les gravats de
I’ancienne Chambre du peuple de RDA, ce Pa-
last der Republik dont Dominique Treilhou avait
photographié, filmé et enregistré la méthodique
destruction (son travail existe sous la forme
d’un beau livre, accompagné d’'un DVD, Zinn
éditeurs, 2012). Comme on a pu le lire sur la
page Facebook consacrée au chateau, « la RDA
a supprimé le chdteau, maintenant on célébre
avec la reconstruction du chdteau la suppres-
sion de la RDA — une ironie de |I’Histoire ».

Dans ce travail qu’on ne peut que louer, tant par
sa richesse et I’articulation de son contenu que
par son style fluide mais qui ne sacrifie jamais
pour autant I’explication, aussi complexe soit-
elle, seul le dernier chapitre nous apparait trop
confiant dans I’avenir. Apres avoir diabolisé la
RDA, les chercheurs opéreraient-ils vraiment un
tournant, conscients des effets de cette diaboli-
sation ? C’est ce que suggerent les deux histo-
riennes. « Emancipés aujourd’hui du dogme
épistémologique du totalitarisme, nombre de
chercheurs considérent le retour aux entretiens
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biographiques comme indispensable pour étu-
dier le passé est-allemand. » Que n’y ont-ils
pensé plus tot ! On dira a leur décharge que
c’étaient surtout les recherches basées sur des «
sources d’en haut » (archives du Parti et des mi-
nisteres, de la police et, bien entendu, de la Sta-
si) qui permettaient d’obtenir des financements
dont, davantage encore qu’en France, les uni-
versités et les organismes de recherche alle-
mands sont tributaires.

Cette focalisation sur le pouvoir a conduit a
n’établir de comparaison qu’avec la dictature
nationale-socialiste. Si la plupart des chercheurs
rejettent 1’équivalence entre les deux systemes,
ils ont nolens volens contribué a ce qu’elle soit
devenue un lieu commun dans le discours pu-
blic. A juste titre, les auteures font en conclu-
sion une large place a la critique par I’historien
de I’Est Ilko-Sascha Kowalczuk des « politi-
ciens de I’histoire » pour désigner le personnel
non universitaire de la « Fondation fédérale
pour la recherche sur la dictature du SED ».
Dans sa croyance affichée que « la connais-
sance du fonctionnement de la dictature permet-
trait de renforcer l’identification des Allemands
avec la démocratie », cette fondation a produit
I’inverse : c’est ce qu’ont démontré les succes
de ’AfD a I’Est. Certes, le lien n’est pas méca-
nique, mais force est de constater qu’on doit a
cette puissante fondation 1’image univoque de la
RDA et la these de la deuxieme dictature alle-
mande. Distribuant les sources de financement,
elle exclut pour I’heure 1’interrogation sur la
démocratie exemplaire qu’aurait constituée la
RFA, alors méme qu’une histoire parallele des
deux républiques allemandes au temps de la
guerre froide aurait des chances d’étre bien plus
productive aujourd’hui pour expliquer la résur-
gence de I’antis€mitisme et de la xénophobie.

Récemment, le ministere de I’Education a dé-
bloqué 40 millions d’euros afin de relancer la
recherche sur la seule RDA, privilégiant a nou-
veau I’étude de ses victimes. Il conviendrait
pourtant de s’intéresser a I’étude des victimes de
la réunification, ainsi que viennent de le faire
Agnés Arp et Elisa Goudin-Steinmann. Repre-
nant a leur compte le raisonnement contrefac-
tuel avec tous les futurs non advenus qu’il per-
met, elles laissent entendre en conclusion
qu’autre chose aurait été non seulement possible
mais aussi, eu égard au bilan des trente ans de
I’ Allemagne unifiée, sans aucun doute préfé-
rable.
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Louise Gliick : une inquiétante familiarité

La prix Nobel de littérature 2020, la poétesse américaine Louise Gliick,
n’ajamais été éditée en France, mais certains de ses poémes ont

été traduits et publiés par la revue Po&sie dés 1985. Pour EaN,

l'un de ses traducteurs, Claude Mouchard, expose ce qui Ua porté

vers cette ceuvre.

par Claude Mouchard

« Les enfants noyés » : je relis ce poeme de
Louise Gliick — ou plut6t la traduction parue dans
le n° 34 de Po&sie (au troisieéme trimestre de
1985) :

Tu vois, ils n’ont pas de jugement.

Alors il est naturel qu’ils se noient,

d’abord la glace les prend

et puis, tout [’ hiver, leurs écharpes de laine
flottant derriere eux ils s’enfoncent

jusqu’a se taire enfin ?

Et la mare les souleve dans ses multiples bras
noirs.

La suite n’est pas moins troublante (on pensera
peut-étre aux Kindertotenlieder de Mahler ou aux
dangereux poemes de Trakl — méme si les proxi-
mités affirmées par Louise Gliick sont évidem-
ment plutdt du coté anglo-saxon, avec tout parti-
culierement la grande, 1’inoubliable Emily Di-
ckinson) :

Mais la mort doit leur venir d’une autre maniere,
tout pres du commencement.

Comme s’ils avaient toujours été aveugles et sans
poids. Aussi

le reste est-il révé, la lampe,

la bonne nappe blanche qui couvrait la table,
leurs corps.

Et pourtant ils entendent les noms habituels
comme des leurres glissant sur la mare :
Qu’est-ce que tu attends

rentre, rentre a la maison, perdu

dans les eaux, bleu et permanent.

De Louise Gliick, je ne savais rien quand, début
1985, une amie tres proche, Linda Orr (qui ensei-
gnait a I'université de Duke, et elle-méme pocte,
et avec qui je traduisis également des poemes de
Wallace Stevens ou d’Elizabeth Bishop), me pro-
posa de traduire avec elle un certain nombre des
poemes (dont « Les enfants noyés ») du recueil

Descending Figure (paru aux éditions Ecco en
1980).

« Louise Gliick (écrivions-nous dans la présenta-
tion de nos traductions telles qu’elles furent pu-
bliées dans Po&sie, donc, en 1985) est née en
1943, a New York, d’un peére hongrois et d’une
mere russe. Elle habite actuellement dans le Ver-
mont, et enseigne a mi-temps [’anglais et la
“creative writing” a Williams College (dans le
Massachusetts). Elle a publié trois livres : First-
born, The House on the Marshland, et Descen-
ding Figure. »

Louise Gliick fut publiée deux fois encore dans
Po&sie. Huit poemes traduits par Raymond Fari-
na en 1999, puis « L’iris sauvage » en 2014 dans
la traduction de Marie Olivier. Cette derniere
écrit dans sa présentation : « Comme le prouve
son omniprésence dans les anthologies de poésie
américaine des XX¢ et XXIe¢ siecles, Louise Gliick
est aujourd’hui devenue une figure essentielle
dans le paysage de la poésie américaine contem-
poraine. »

Si éclatante que soit la reconnaissance, qui est
aujourd’hui accordée a I’ceuvre de Louise Gliick
et que vient de confirmer le prix Nobel, sa poésie
n’aura jamais rompu avec ce qu’elle caractérise
elle-m&me comme une attirance pour, ainsi que le
traduit Marie Olivier, « ce qui est malléable, in-
choatif, non fini, en développement, contraire-
ment au fini, au publié, a I'imprimé ».

Pourtant ses poemes, plutot courts, ne paraissent-
ils pas tres achevés ?

Mais voici que, dans tels de ses recueils, plu-
sieurs poemes se constituent en élusifs ensembles
dont 1’unité ne va cesser de s’imposer et de se
dérober : qu’est-ce qui, comme une présence ou
une demande inapaisable, aura exigé cette dan-
sante pluralité ?


https://po-et-sie.fr/contributeur/louise-glu%CC%88ck/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2019/04/09/laissez-passer-dickinson/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2019/04/09/laissez-passer-dickinson/
https://po-et-sie.fr/contributeur/louise-glu%CC%88ck/
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Le recueil « L’iris sauvage » s’ouvre aux plantes
ou a des endroits ou des moments du jardin :
« les personae humaines, remarque Marie Olivier,
sont délaissées au profit de fleurs et plantes d’un
Jjardin domestiqué ».

Ainsi nous entendons-nous interpellés par le co-
quelicot, dans « Le coquelicot rouge » :

Le grand avantage

est de ne pas avoir

d’esprit. Des sentiments ?

Oh, ¢a, j’en ai ; ce sont eux

qui me gouvernent. J'ai

un seigneur au paradis

appelé le soleil, et je m’ouvre

a lui, lui montrant

le feu de mon propre cceur, feu

semblable a sa présence.

Que pourrait étre une telle gloire

si ce n’est un ceeur ? Oh, mes freres et sceurs,
avez-vous un jour été comme moi, il y a long-
temps,

avant que vous ne soyez humains ? Vous étes-
vous permis

de vous ouvrir une fois seulement, vous qui ne
vous ouvrirez jamais plus ? Car en vérité,

je parle la

de la méme facon que vous. C’est parce que
Jje suis détruit que

Jje parle.

Oui, voici que sous I’appel d’une plante, I’étre
humain peut se trouver ramené en-deca de lui-
méme : dans quelles régions de risques ou, au
plus pres de la « destruction », dans quelles zones
d’inquiétants possibles ?

Ailleurs, c’est le « chez soi » qui se met a crépiter
avec une secrete férocité... Ainsi dans « Inferno »,
traduit par Raymond Farina, les choses proches se
font blicher — pour quelle victime a jamais consu-
mée ou pour quel renaissant phénix ?

« Inferno » :
Pourquoi vous en alliez-vous ?

Je sortais vivante du feu ;
comment est-ce possible ?

Rien n’a été perdu : tout a été
detruit. La destruction
résulte de l’action.
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Louise Gliick (vers 1976)

Etait-ce un feu réel ?

Je me souvient de ce retour a la maison vingt ans
avant

pour tenter de sauver ce qui pourrait [’ étre.

La porcelaine et le reste. L’ odeur de fumée

sur tout.

Dans mon réve, je construisais un biicher funé-
raire.

Pour moi, vous comprenez.

Je pensais que j’avais assez souffert.

Je pensais que c’était la fin pour mon corps : le
feu

semblait la fin convenant au désir ;

c’était la méme chose.

Et pourtant vous n’étiez pas morte ?
C’était un réve ; je pensais rentrer chez moi.

Les poémes de Louise Gliick, doucement, in-
flexiblement, émettent d’inapaisables souffles,
des ambiguités vouées a ne jamais se résoudre.

Au coeur méme de ce qui semble étre fait « pour
nous » — ce qui doit étre entretenu pour traverser
le temps (comme, exemplairement, le jardin) —
voici que s’ouvrent des failles... Et par ces
béances, le plus préparé (le trés exactement adap-
té, ce qui, parfaitement prévu, devrait répondre a
nos intentions ou désirs) se met a émettre vers
nous, sur nous, voire contre nous, et sans fin, une
haleine obscure.

Oui, c’est la consistance méme de notre
« monde » d’aujourd’hui qui se trouve ici réali-
sée-exposée avec toute sa cruelle ambiguité.

La poésie, ici, est faite pour nous laisser dans le
plus discret mais le plus inapaisable des suspens.
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Entretien avec Stephen Markley

Ohio, premier roman de Stephen Markley, raconte les événements
mystérieux et violents d’un soir de 2017 dans une petite ville de I’Ohio,
ou quatre ex-camarades de lycée reviennent par hasard le méme soir
sur les lieux de leur enfance. EaN a pu interviewer Uauteur a distance,
depuis les bureaux de son éditeur (Uattachée de presse a installé
Uapplication gratuite sur U'iPhone de notre collaborateur). Ce fut
LPoccasion d’en savoir plus sur les inspirations de Stephen Markley,
dont les influences reflétent le changement d’époque : pour certains
auteurs de sa génération, la musique et le cinéma comptent autant
que la littérature.

propos recueillis par Steven Sampson

Stephen Markley

Ohio

Trad. de ’américain par Charles Recoursé
Albin Michel, 560 p., 22,90 €

Vous étes de Mount Vernon, une petite ville
dans I’Ohio, transformée ici en « New
Canaan ». Quelle est la spécificité de la situa-
tion géographique de ce livre ?

La ville est un amalgame de différents endroits
dans la région centrale du nord-est de 1’Ohio.
Dans le Midwest, il y a tous ces lacs et ces villes
aux noms bibliques, je cherchais quelque chose
dans cette veine, et j’ai aimé la musicalité du
nom « New Canaan ». Quant a I’Ohio, je crois
que c’est la quintessence du Midwest, que ce soit
pour sa folle et sanglante histoire ou pour son
image, dans les représentations de 1’aprés-guerre,
de banlieue conformiste remplie de pavillons
identiques, ou encore pour la maniere d’évoquer
auyjourd’hui I’ennui et la désuétude. Je voulais
bouleverser tout cela au cours d’une seule nuit.

Quand j’ai entendu le titre, j’ai tout de suite pen-
sé a Ohio, chanson de CSN&Y (Crosby, Stills
Nash & Young), avec son refrain incantatoire :
« Four dead in Ohio. » Dans votre roman, il y a
quatre grands chapitres désignés par des noms de
personnages, et il y a quatre morts.

Mon éditeur et mon agent ont choisi ce titre, pour
sa simplicité et son rythme : la mutation des
voyelles. En effet, j’ai pensé a la chanson. C’est

vrai, il y a des coincidences et des connexions
bizarres dans notre culture littéraire et musicale,
que I’auteur peut ignorer lui-méme, ou avoir en-
fouies au plus profond de son inconscient.

Alors, quelle était la bande sonore du roman, si
ce n’était pas la chanson de CSN&Y ?

Beaucoup de Springsteen, Patti Smith, Fiona
Apple, du rap des années 90, beaucoup de Tupac.
Le livre est évocateur de tous ces musiciens que
J’écoutais enfant, et des sensations qu’ils ont pro-
duites chez moi. Une des questions les plus diffi-
ciles pour moi, lors des entretiens, concerne mes
inspirations littéraires : je n’ai pas de réponse,
parce que pour ma génération, ayant grandi avec
la cacophonie du multimédia, les influences sont
plus larges, je n’avais pas de modele littéraire,
J étais obsédé par le cinéma, la musique, la lec-
ture, tout cela était diffus. J’ai toujours été attiré
par des musiciens littéraires, tels Springsteen et
Fiona Apple, Bob Dylan, Tupac Shakur, ce sont
des écrivains et des poetes déguisés en musiciens.

Donc vous étes d’accord pour le prix Nobel dé-
cerné a Bob Dylan ?

Ouais, donne-le-lui. Donne le prix aussi a
Springsteen !

Ohio raconte Phistoire de quatre personnages
qui, ayant quitté leur ville natale, y retournent
par hasard la méme nuit, en 2017.

Exactement. Il y a Bill, un alcoolique toxico-
mane, militant politique qui patauge dans la vie.


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2016/10/25/fabrique-rock-springsteen/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2016/12/09/enjeux-nobel-dylan/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2016/12/09/enjeux-nobel-dylan/
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Ce soir-1a, il sert de « mule » pour un paquet
mystérieux qu’il transporte de La Nouvelle-Or-
léans. Ensuite, il y a Stacey, doctorante qui re-
vient pour affronter la meére de son ex-amante. Il
y a Dan, vétéran d’Iraq et d’Afghanistan, qui va
diner tard dans la soirée avec son ex-petite amie
du lycée. Et, enfin, il y a Tina. La concernant, je
dirai juste qu’elle vient de droguer son fiancé et
qu’elle retourne en ville pour des raisons qu’on
découvrira.

Vous avez une voix singuliére, a la fois vulgaire
et lyrique.

On me dit souvent qu’il s’agit d’'un mélange du
littéraire et du populaire. J’aime bien créer un
effet poétique, suivi d’une description ou d’une
observation qui sort de nulle part. Sinon, je ne
recule pas devant la rudesse, par exemple 1’im-
pact du mot « fuck », ou la maniere dont les gens
s’expriment vraiment, les choses méchantes qui
sortent de leurs bouches. J’aime mettre tout cela
ensemble.

C’est Uidiome juvénile et vulgaire de notre
époque.

Je D'utilise moi-méme dans la vie quotidienne,
donc je le mélange avec le langage des réveries
juste avant qu’on s’endorme, la poésie qu’on a a
I’esprit a ce moment-la, que j’essaie aussi de
mettre sur la page.

Mis a part le langage, peut-on dire que Uaspect
le plus important dans Ohio, c’est Uintrigue ?

A Iorigine, oui. Mon idée, c’était d’écrire un
polar ou on ignorait le crime, ol on ne savait
méme pas s’il y en avait eu un avant d’arriver
aux dernicres pages.

Des quatre personnages principaux, il me
semble que le plus important est Stacy et que sa
relation avec Lisa constitue le noyau dur du
roman.

Absolument. C’est I’histoire d’amour au cceur du
livre qui devient le point de départ pour les révé-
lations aboutissant a 1’éventuelle résolution du
meurtre qui n’a pas eu lieu. Quels que soient son
genre ou sa sexualité, tout le monde vit un tel
bouleversement lors de son premier vrai amour,
et c’est ca que la relation entre Lisa et Stacey
représente.
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Pour les femmes de votre génération, étre les-
bienne dans une petite ville de I’Ohio, était-ce
un probleme ?

Oui, c¢’était incroyablement dur, ce n’est pas pour
rien que beaucoup de gens fuient ces petites
villes. Cela dit, les choses ont évolué au cours
des deux dernieres décennies, mais ca reste en-
core problématique.

Vous étes de la premiére vague de la génération
des milléniaux. Portez-vous un regard un peu
particulier sur Internet ? Internet est un peu
absent ici.

Je me souviens d’une époque avant Internet, et je
peux encore y résister. Mais je dirais quand-
méme que Facebook joue un role intégral dans la
tromperie (au cceur de I’intrigue du roman). Il
faut se rappeler que je 1’ai écrit bien avant 2016,
bien avant qu’on commence a réfléchir sur les «
sock puppets » (des faux comptes sur les réseaux
sociaux) et la maniere dont on se présente a tra-
Vers ces prismes.

Vous avez écrit la majeure partie du roman au
célebre Iowa Writers’ Workshop. Ce programme
d’écriture créative a-t-il eu une influence sur
Pévolution du texte ?

J’ai rencontré des gens qui ont freiné ma ten-
dance a trop étirer la narration, en me conseillant
de me focaliser sur 1’élaboration de personnages
et de scenes bien serrées. On m’a aidé a dépasser
mes instincts juvéniles.

L’« instinct juvénile » : on songe a I’ambiance
du lycée (high school), si bien captée ici. Est-ce
un théme typiquement américain ? J’ai récem-
ment interviewé Stefan Merrill Block : ses per-
sonnages aussi restent éternellement bloqués au
Iycée.

C’est tres juste : I’expérience du lycée préoccupe
énormément 1’imagination américaine. C’a été le
cas pour moi. Comme vous dites, ce theme est
constamment recyclé, c’est un trope qui fonc-
tionne dans tous les genres : horreur, romance,
etc. Pourquoi ? Je crois que cela remonte a
I’apres-guerre : je songe a American Graffiti,
cette idyllique virée en voiture, oil 1’on cherche a
rencontrer des filles. Ce genre de narration sera
recyclé sans fin : le public ne s’en lasse jamais.

A part American Graffiti, il y a d’autres livres
ou films fondamentaux sur ce théeme ?


https://www.lemonde.fr/m-le-mag/article/2020/02/28/iowa-city-pepiniere-a-best-sellers_6031202_4500055.html
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2020/05/14/entretien-merrill-block/

10 octobre 2020

EaN n° 113

Stephen Markley © Michael Amico

ENTRETIEN AVEC STEPHEN MARKLEY

Quand j’étais au college il y avait une résurgence
des films d’épouvante de mauvais gofit sur les
adolescents, a partir de Scream. Et puis il y avait
tout un tas de films d’horreur et de romance, ca a
infléchi la culture, et depuis ¢a n’a pas vraiment
diminué. Je peux en comprendre 1’intérét, parce
que les années lycéennes sont intrinsequement
bizarres : 1’dge adulte approche, on est capable
d’avoir des pensées mires, tout en étant piégé
dans la jungle de la fratrie de ses pairs. Entre-
temps, les hormones font rage, tout est intensifié.
Je me souviens d’une anecdote assez loufoque :
pendant la campagne pour I’élection présiden-
tielle de 2012, on a interviewé un homosexuel
qui avait été persécuté au lycée par Mitt Romney
et ses amis, on I’avait immobilisé et on avait
coupé ses cheveux. Et pendant I’entretien on par-
lait de cet épisode comme si c’était 1’événement
le plus traumatique de leur vie, comme s’il datait
d’hier, alors que les hommes avaient la soixan-
taine. On voyait bien que I’incident était encore
imprimé dans leurs cerveaux, ils ne I’ont jamais
oublié, ils ne I’ont jamais surmonté. Et je me suis
dit : voila, c’est ca le lycée, il laisse des traces
beaucoup plus indélébiles que ce qu’on peut
vivre a vingt-sept ans.

Stefan Merrill Block m’a dit la méme chose. Les
Ameéricains sont-ils un peuple d’éternels ly-
céens ?

(L auteur éclate de rire.) Cela semble juste. Main-
tenant je travaille a Hollywood, je remarque sans
cesse que c’est exactement comme au lycée, sauf
qu’il y a plus d’argent.

Les années de lycée sont souvent marquées par
des actes de violence, notamment des viols. Ce-
lui du roman s’inspire-t-il de faits réels ?

Il y a eu un célebre fait divers dans la petite ville
de Steubenville. Une jeune femme a été agressée
par un groupe de joueurs de foot américain. Ce
genre d’incident devient banal chez les adoles-
cents, il se répete a intervalles réguliers. On dit
que la société évolue, mais je n’y crois pas. [l y a
encore beaucoup d’incidents de ce genre qu’on
passe sous silence, c’est un tabou qui n’a pas été
brisé comme il faudrait.

Votre style un peu juvénile, que certains ap-
pellent « gonzo », s’inspire-t-il de précurseurs ?

J’ai été un énorme fan de Hunter Thompson, il
est sans doute I'un des auteurs que j’ai le plus
admirés.
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Un jour ce sera vide, premier roman d’Hugo Lindenberg, éblouit
par sa beauté et sa justesse. Ce récit révele par touches successives
la facon dont un enfant se (re)construit grace a une amitié comme
il n’en existe peut-étre que dans Uenfance, parmi les éléments

qui rappellent la force brutale et nue de ces moments dans lesquels

chaque rencontre est décisive.

par Gabrielle Napoli

Hugo Lindenberg
Un jour ce sera vide
Christian Bourgois, 172 p., 16,50 €

L’histoire a pour toile de fond la Normandie, en
été. La plage et ses méduses échouées, la mer, la
falaise des Vaches Noires et ses mysteres a la fois
effrayants et attirants, les familles a 1’air heureux
sous des parasols bariolés, un ballon, des four-
mis. Dans ce décor, le narrateur du premier ro-
man d’Hugo Lindenberg, enfant isolé, est au
spectacle. Tel un caméléon, il se fond dans le
paysage et observe ceux qui savent vivre. Isolé, il
s’ennuie, pris entre une grand-mere attentive
mais dont il a un peu honte, et une tante qui lui
répugne et ’effraie. Ce personnage au « corps de
fou. Déformé. Un corps sans soin, sans amour,
couvert de poils et de honte, gros, abandonné a
sa tristesse » fonctionne comme un repoussoir
monstrueux, mettant davantage encore en valeur
la luminosité de Baptiste et de sa mere, fée
blonde, gracieuse et parfumée.

La succession de titres que proposent les sous-
sections de chaque partie mérite d’étre lue pour
elle-méme : elle forme une liste qui a sa poésie
propre, évoquant parfois Francis Ponge et repro-
duisant sous une forme imagée le drdle d’itiné-
raire d’un enfant aux prises avec lui-méme. Trois
temps se déploient dans le récit de ce narrateur a
qui rien n’échappe, et dont la fragilité révele pro-
gressivement une force qu’on pourrait penser
invincible. La référence inaugurale a Nathalie
Sarraute (Tropismes) ne nous étonnera pas : c’est
en effet en décrivant précisément ce qu’il voit, et
sans négliger des détails qui pourraient paraitre
inutiles a un lecteur insensible ou inattentif, que
le narrateur parvient le mieux a suggérer ses
émotions et ses sentiments, y compris les plus

inavouables. Hugo Lindenberg livre ainsi un récit
qui suscite I’émotion sans imposer celles de ses
personnages. En cela il sonne parfaitement juste.

Fasciné par Baptiste qu’il rencontre a la plage, et
qui semble appartenir a une famille sans histoire,
le narrateur sort progressivement du cercle de sa
grand-mere et de sa tante, ces deux drdles de
femmes que 1’Histoire n’a pas épargnées et dont
les souffrances passées ont pétrifié le jeune gar-
con. Tout au long du récit, le silence autour d’un
événement antérieur qui a laissé des traces indé-
Iébiles sur les corps et dans les dmes s’entreméle
avec les diverses descriptions du narrateur qui
tente par tous les moyens d’échapper a la mons-
truosité a laquelle il pense étre fatalement lié. Un
Jjour ce sera vide renvoie a ces questionnements
d’enfants qui grandissent et qui ont besoin de
savoir qui ils sont. La solitude du narrateur est
telle qu’il pourrait étre absorbé par sa grand-mere
et sa tante, dans leur douleur et leur folie. C’est
de cette absorption que Baptiste le sauve, sauve-
tage renouvelé, dans un renversement inattendu
et réel, a la toute fin du récit. Les Vaches Noires
et leurs particularités géologiques prennent alors
tout leur sens.

Tout semble si simple pour Baptiste : nager, cou-
rir, rire, étre un garcon, penser. Tout est si com-
pliqué pour le narrateur qui ne souhaite qu’une
chose : vivre dans le méme monde que les « gens
normaux ». Chaque geste, chaque parole exige de
lui un effort, une « concentration permanente » :
« Je dois toujours bien penser a mettre une inten-
tion de garcon, de ce que j’imagine étre un gar-
con, dans chaque phrase, chaque geste, chaque
idée, parce que je vis dans la peur d’étre démas-
qué et cette peur est d’autant plus difficile a mai-
triser que je n’ai qu’une idée grossiére de ce que
doit dire, faire ou penser un vrai garcon. Bap-
tiste, lui, n’a pas a s’en soucier. »


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2020/02/07/sarraute-femme-siecle/
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L’aisance avec laquelle évolue Baptiste et sa vita-
lité renvoient le narrateur a son insécurité perma-
nente, mais il trouve progressivement dans cette
amitié une assise qui lui permettra de dire, au
moins a son ami, la béance qu’il porte en lui, et
d’agir, dans un mouvement de rédemption dont
on peut supposer qu’il est amené par la confi-
dence qui le précede. Cette parole qui libere est
rendue possible par cette amitié extraordinaire,
par le surgissement de Baptiste dont le narrateur
dit qu’il « s’est précipité dans [s]on cceur ». Cette
amitié s’incarne dans deux corps ensoleillés, dans
la nage partagée au sein d’une mer qui enfin ne
fait plus peur au narrateur, dans des chairs qui
n’aspirent qu’a grandir, a s’épanouir et a aimer, a
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I'inverse méme de ces méduses par lesquelles
commence le récit, et autour desquelles les deux
enfants se rencontrent. Alors que les masses géla-
tineuses tendent a la disparition, les corps des
enfants gagnent en robustesse.

Vidé de ses monstres, le narrateur gagne en vi-
gueur et peut agir, libéré du dégofit et de la honte
de ses proches, mais avant tout de lui-méme.
Terminées la « peur de la contagion »,1’angoisse
d’étre comme la tante, cette folle répugnante, la
dépendance a la grand-mere. Le livre d’Hugo
Lindenberg prend lui aussi sa pleine consistance
au fil des pages et gagne assurément le cceur du
lecteur.
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A Pheure ott beaucoup se penchent sur les raisons d’une recrudescence
des violences dans la contestation sociale, le géographe Andreas Malm
s’interroge au contraire sur son absence dans la lutte écologiste,

y voyant une illustration du déficit général d’action face a la crise

climatique. Et de son aberration.

par Pauline Hachette

Andreas Malm

Comment saboter un pipeline

Trad. de ’anglais par Etienne Dobenesque
La Fabrique, 216 p., 14 €

Andreas Malm

La chauve-souris et le capital.

Stratégie pour I’urgence chronique

Trad. de I’anglais par Etienne Dobenesque
La Fabrique, 248 p., 15 €

Comment saboter un pipeline d’Andreas Malm
s’ouvre sur la COP 1 de 1995. Les campements
de solution durable et les actions militantes se
déploient parallelement a la grande réunion insti-
tutionnelle. Manifestants déguisés en animaux,
conférences sur les pays les plus immédiatement
menacés par le réchauffement climatique, cantines
vegan, les militants développent un large éventail
d’actions pour alarmer et pour montrer d’autres
modes de vie possibles. Tout ce que I’on peut at-
tendre rationnellement y est mis en ceuvre : de I’in-
formation, de la sensibilisation, de I’espoir.

Ces modalités d’action se sont poursuivies de-
puis, et leur répertoire s’est accru avec la créati-
vité que I’on connait : occupations et blocages,
sit-in, die-in, jail-in, gréve scolaire. Toutes « im-
peccablement pacifiques ». Toutes avec 1’espoir
d’éveiller les consciences pour enrayer le busi-
ness-as-usual, cette formule qui revient si
souvent sous la plume d’Andreas Malm, telle la
berceuse de la poursuite de 1’ordinaire et de son
confortable « comme-si-de-rien-n’était ».

Vingt-cinq ans aprés la COP 1, le constat est
pourtant désespérant. Méme focalisé sur la seule
question de I’exploitation des énergies fossiles, il
atteste d’une indifférence effrayante a toutes les
sonnettes d’alarme tirées depuis des décennies.

On pourra se reporter au précédent essai d’An-
dreas Malm, L’Anthropocene contre [ histoire
(La Fabrique, 2017), pour suivre ses analyses
marxistes sur ce qu’il nomme le capital fossile et
sa place dans la crise climatique. Il se contente ici
de brosser en quelques pages un tableau sans
équivoque sur I’écart croissant entre les objectifs
affichés de réduction des émissions de CO> et la
dynamique des investissements dans les énergies
fossiles : 49 % des structures d’exploitation ac-
tuelles ont ét€ mises en service apres 2004. On
annoncait en 2019 une augmentation de 18 %
pour la seule prospection de gisements. Shell
prévoit d’augmenter sa production de 35 % d’ici
a 2030. Exxon, de 38 %.

Quant a ce qui pourrait constituer 1’indicateur-
d’aberration-SUYV, il est tout aussi parlant. Les
ventes de ces véhicules de luxe, nés juste apres
les premieres COP et devenus le deuxieme fac-
teur d’augmentation mondiale des émissions de
CO» depuis 2010 (apres le secteur de 1’énergie
mais avant 1’aviation), sont passées pour la seule
Europe de 7 % du marché en 2009 a 36 % en
2018. Le désinvestissement est loin, de toute évi-
dence. L’auteur ajoute a ces chiffres une synthese,
efficace dans sa sobriété méme, rappelant combien
les effets du réchauffement climatique dépassent
en rapidité et en étendue des prévisions qui, pei-
nant a prendre en compte le feedback positif (dé-
gel du pergélisol, feux de forét libérant du carbone
supplémentaire), sont sans cesse en retard sur les
effets constatables du réchauffement climatique.

La chauve-souris et le capital, I’essai le plus ré-
cent d’Andreas Malm, écrit au printemps dernier,
témoigne d’un pessimisme accru quant a la vo-
lonté d’action des Etats des pays capitalistes
avancés. Avant de développer une analyse sur la
responsabilité du capital dans la crise sanitaire, il
s’ouvre sur 1’éclatante opposition entre la capaci-

té inédite des Etats a suspendre brutalement le
business-as-usual pour endiguer la pandémie et
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leur inertie face a la crise climatique. Andreas
Malm y voit surtout une application de la banale
loi de proximité, la pandémie ayant touché le
Nord avant le Sud et ayant renvoyé au premier
I’image inenvisageable d’une saturation totale et
instantanée de ses services hospitaliers. L’ur-
gence chronique d’un déreglement climatique,
qu’il compare assez justement a un glissement de
terrain, permet encore a 1’orchestre de continuer
de jouer sur la créte.

Cet entétement politico-économique et le senti-
ment d’impuissance auquel il renvoie citoyens et
militants engagés dans cette lutte soulevent inévi-
tablement la question de leurs moyens d’action.
La force de Comment saboter un pipeline est de
s’ancrer dans un étonnement, que 1’on pourrait
qualifier de naif si ’on avait une vraie réponse a
lui apporter : pourquoi restons-nous si sages face
au phénomene sans précédent, en termes d’éten-
due et de conséquences, que représente le ré-
chauffement climatique ? Et, plus précisément,
« quand commencerons-nous a nous en prendre
physiquement aux choses qui consument cette
planete et a les détruire de nos propres mains ? Y
a-t-il une bonne raison d’avoir attendu si long-
temps ? ». Andreas Malm nomme cette forme
d’inaction « [’énigme de Lanchester », du nom
d’un essayiste qui se demandait, déja en 2007,
comment expliquer que certaines actions aussi
simples, et probablement dissuasives pour I’achat
et la production, qu’'un vandalisme d’ampleur
contre les SUV ne soient pas menées dans le
cadre de la lutte pour le climat.

Si I’on excepte quelques cas ou des affrontements
avec les forces de ’ordre et des destructions ont
eu lieu — Andreas Malm, qui cite Notre-Dame-
des-Landes ou le sabotage du pipeline Dakota
Access, en oublie un certain nombre — le mou-
vement contre le réchauffement climatique est, il
est vrai, globalement non violent, y compris
contre les seuls dispositifs matériels. Le sabotage
d’exploitations pétrolieres est pourtant fréquent
dans le cadre de mouvements insurrectionnels.
Ce ne sont donc pas les difficultés techniques ni
les seules conséquences redoutées, sur les popu-
lations comme en termes de répression, qui em-
péchent qu’elles soient attaquées pour leur role
dans le réchauffement climatique.

Face a ce constat, Andreas Malm ne cherche pas
a sonder les différents freins a 1’action. Il se
donne pour tache principale de défaire le discours
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pronant la non-violence comme régle d’action
exclusive et s’efforce de déplacer la question
éthique du droit a s’en prendre matériellement
aux dispositifs émetteurs de CO; vers une forme
de devoir a le faire. Si sa position peut paraitre a
certains radicale, elle est cependant assez mesu-
rée, soigneusement argumentée et documentée.

Andreas Malm reconnait les vertus, morales
comme pratiques, des actions pacifiques qui ras-
semblent largement et intensifient ainsi la pres-
sion morale sur le business-as-usual. I1 mesure
aussi qu’elles sont la garantie de la transition la
plus démocratique possible. Méme si les seuils de
tolérance en termes de dégradation des biens sont
certainement amenés a évoluer, souligne-t-il.
Méme s’il dénonce au passage I’illusion selon
laquelle la transition énergétique, avec son ur-
gence et les intéréts qu’elle contrarie, sera aussi
douce que nous I’aimerions.

Ce que Malm refuse, c’est le discours pronant le
pacifisme comme seul moyen de lutte, qu’il
s’agisse de sa version morale et sacrificielle, ra-
pidement rejetée a partir d’arguments classiques,
ou du pacifisme stratégique auquel 1’auteur
consacre la plus grande partie de sa contre-argu-
mentation, dirigée notamment contre la version
qu’en donnent Chenoweth et Stephan, théoriciens
de la résistance civile ayant inspiré les fondateurs
d’Extinction Rébellion. L’échantillonnage des
deux chercheurs, supposé montrer la suprématie
tactique de la non-violence, avait déja été contes-
té. Malm réfute en détail les analogies tissées par
la doxa pacifiste avec les luttes passées, pour les
droits civiques ou le combat des suffragettes
entre autres, dont on tend a gommer toute vio-
lence. L’existence d’un flanc radical se livrant a
des actes violents en appui de 1’action pacifique
est, conclut-il de cette relecture, a peu pres
constant. Il crée un choc déstabilisateur et donne
une force décisive au militantisme pacifique,
méme s’il ne doit pas escompter avoir son aval.

La violence politique que 1’auteur appelle de ses
veeux est cependant bien circonscrite. Elle est
d’abord strictement matérielle, la violence contre
les personnes étant exclue — pour des raisons plus
stratégiques qu’éthiques, peut-il parfois sembler.
Et ce droit au sabotage parait lui-méme condi-
tionné par la gravité des dommages a combattre,
I'inefficacité avérée des seules tactiques douces
face a l’urgence, I’engagement a s’arréter s’il
accentuait la répression, nuisant ainsi au mouve-
ment pacifique, et a la condition, évidemment, de
se donner les bonnes cibles : les ultra-riches en
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particulier, Malm insistant sur la distinction entre
émissions de luxe et émissions de subsistance.

Le propos de Malm tend probablement a se diluer
un peu dans cette ébauche de guide d’action
qu’on pourrait taxer d’une certaine naiveté. Les
exemples choisis de petites actions contre les
SUV et leur air de guerre des boutons ne donnent
probablement pas la pleine mesure de ce qu’en-
gagent de plus vastes opérations de destruction.
En n’abordant que légerement 1’asymétrie du
rapport de force, les risques physiques et judi-
ciaires encourus, en semblant les réserver a ceux
qui auront vocation a s’y frotter, I’essai n’entre
pas bien avant dans cette dimension pratique
qu’il revendique. Il est certes moins ambigu
qu’Erri De Luca et ses propos, relayés a 1’envi
par la presse, sur la noblesse et les usages figurés
du verbe « saboter », avant que ne se tienne son
proces pour incitation au sabotage sur la ligne a
grande vitesse (TAV) Lyon-Turin. Mais il est vrai
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aussi que De Luca tatait concrétement, lui, de la
puissance d’entreprises privées déterminées a
défendre leurs intéréts.

L’intérét de cet essai tient probablement moins a
un approfondissement de la réflexion sur la 1égi-
timité et la pratique de la violence politique qu’a
son application a la crise climatique et a la fagon
dont il rencontre notre sentiment d’absence de
prise sur ce phénomene. Il tire sa force des échos
a I’énigme de Lanchester qui se répercutent tout
au long de I’essai, de chiffres en arguments, et
qui interrogent : le mouvement pour le climat
manque-t-il de colére ou d’une conviction
totale ? Est-il affaibli par la place qu’y tiennent
les pronostics ? C’est I’hypotheése de Lanchester.
Survivalisme et autres formes de préparation a la
catastrophe laissent pourtant penser que le pro-
bleme réside plus encore dans le confort d’un
certain désespoir que dans le déni. C’est une des
qualités de cet essai que de combattre cette dan-
gereuse pente et de réveiller notre désir d’action.
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« Le temps n’est pas encore venu d’écrire une histoire de la
psychanalyse » : en 1976, Jean-Bertrand Pontalis commencait ainsi
la présentation des « Minutes de la Société psychanalytique de
Vienne ». A cette date, Uaccés aux archives Freud demeurait fermé,
sa correspondance avec Fliess amputée, les autres le plus souvent
inédites... Les « études freudiennes » étaient maintenues sous la
domination du secret des sources. Un temps révolu, comme le montre
la syntheése du chercheur en histoire des sciences Andreas Mayer.

par Anne Ber-Schiavatta

Andreas Mayer
Introduction a Sigmund Freud
La Découverte, coll. « Repéres », 128 p., 10 €

Cette occultation n’a cependant pas empéché —
au contraire — le développement d’une véritable
« industrie Freud », produisant une énorme quan-
tité de littérature secondaire ou tertiaire a propos
de Freud et de la psychanalyse. En quantité, elle
avoisinerait, voire dépasserait, celle qui concerne
Darwin ou Newton. En « qualité », on peut
considérer que, pour une grande part, elle a re-
couvert Freud d’une épaisse couche de peinture
aux couleurs contrastées, mélange d’hagiogra-
phies a la gloire du fondateur héroique (voir les
célebres et toujours nécessaires trois tomes d’Er-
nest Jones) et d’éreintements du charlatan mani-
pulateur (inaugurés par le « disciple renégat »
Fritz Wittels et considérablement amplifiés dans
les « Freud wars » des années 1990-2000).

Mais, a partir des années 1990, une tendance
nouvelle s’est fait jour. Des chercheurs moins
enclins a la polémique qu’au travail méthodique
ont fait leur apparition, usant d’un ton modéré,
utilisant autant que possible les sources primaires
et employant des registres de conceptualisation
considérablement enrichis (en particulier avec le
travail de John Forrester). Ce mouvement s’est
encore considérablement amplifié lorsque, en
20006, les archives Freud de la Public Library a
Washington ont été ouvertes. L’acceés aux corres-
pondances, aux différentes éditions d’un méme
titre, aux manuscrits, brouillons, notes et carnets,
c’est-a-dire aux « sources primaires », non édi-
tées, situées « derriere » la bibliotheque, a rendu

possible I’étude génétique des textes. Celle-ci
ouvre la voie a la reconstruction-reconstitution du
cheminement de 1’écriture et de la pensée de 1’au-
teur jusqu’a sa stabilisation dans 1’édition. De-
puis 2017, ces précieuses archives sont en effet
en cours de numérisation ; une bonne partie est
déja « en ligne » au sein des Sigmund Freud Pa-
pers. Enfin, une trés grande partie de 1’impres-
sionnante correspondance de Freud est désormais
publiée et traduite en francais.

En 2006, I’année de 1’ouverture des archives a la
Public Library de Washington, ce changement
était assez sensible pour que [’historien J.C.
Burnham publie un article au titre éloquent :
« Les nouvelles études freudiennes : un tournant
historiographique » (The Journal of the Histori-
cal Society, vol. 6,1n° 2).

Dans ce contexte, le livre d’Andreas Mayer devrait
constituer a son tour un point d’orgue. Il vient de
paraitre dans la collection « Reperes » des éditions
de La Découverte. Cette collection propose, selon
un format qui concilie brieveté et qualité, la pré-
sentation synthétique d’un auteur. Freud donc,
apres Marx, Michel Foucault, Wittgenstein. ..

Tout d’abord, les lecteurs découvriront, proba-
blement avec étonnement, que ce livre a adopté
un parti pris notable : il fait fi de toute tentative
biographique. Ce faisant, il semble accomplir le
veeu de Freud lui-méme, qui écrivait a sa fiancée
qu’il « se montrait impatient de voir a quel point
ses biographes auront tort ». Le projet d’une psy-
chobiographie pour expliquer 1’ceuvre par
I’homme est ici radicalement abandonné. Ce n’est
pas le manque de place qui le justifie, mais plutot
une idée proche de I’affirmation de Proust dans
Contre Sainte-Beuve : « un livre est le produit
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d’un autre moi que celui que nous manifestons
dans nos habitudes, dans la société, dans nos
vices » — on trouve une idée un peu similaire dans L’-
homme Moise et la religion mono-théiste (« bien
souvent [I’ceuvre] vient face a I’auteur comme si
elle était indépendante, voire étrangere »). C’est
dans les textes eux-mémes et leur contexte d’écri-
ture qu’il faut chercher le sens de 1’ceuvre. Hormis
I’exposé circonstancié de sa formation médicale,
philosophique et scientifique et du parcours profes-
sionnel qui précedent I’installation « en ville », on
ne lira rien qui s’approche du ressassement idolatre
ou iconoclaste de tant d’autres ouvrages.

L’introduction a Sigmund Freud d’Andreas
Mayer est donc résolument une introduction a ses
textes. Il présente en six chapitres une synthese
des themes et des ouvrages principaux de Freud.
Le parcours suit a la fois un ordre chronologique
et une logique permettant des regroupements. Il
commence avec les travaux de physiologie, jus-
qu’a I’Esquisse d’une psychologie scientifique et
se poursuit avec les versions successives de L’in-
terprétation du réve, les destins de la libido, les
nombreux remaniements des Trois essais sur la
sexualité, le complexe d’(Edipe et les « textes
anthropologiques » (Totem et Tabou, La psycho-
logie des masses). 1l se prolonge avec ’introduc-
tion du narcissisme, la pulsion de mort, le mal-
heur de I’homme civilisé (L’avenir d’une illu-
sion, Malaise dans la civilisation) et s’acheve
avec L’homme Moise, le retour du refoulé, le re-
noncement pulsionnel... Notons toutefois que
cette « vue d’ensemble » majore I’'importance des
textes les plus liés a des intéréts anthropologiques
aux dépens de ceux qui se tiennent au plus pres
de I’examen du fonctionnement de I’appareil
psychique, de la « vie de I’ame ».

Né a Vienne, Andreas Mayer lit Freud dans le
texte, de manicre tres serrée. Faute de toujours
approuver les traductions francaises existantes, il
a parfois retraduit lui-méme certains passages.
Ses exposés s’attachent particulierement a mettre
en évidence les transformations successives des
textes, en les rapportant non seulement aux chan-
gements de la pensée propre de Freud, mais aussi
aux contextes, aux relations et aux conflits qui se
sont développés au sein du cercle intellectuel et
professionnel constitué par ses maitres, ses col-
legues, ses amis, ses patients.

Un chapitre complémentaire, « Reperes biblio-
graphiques », constitue un remarquable instru-
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ment de travail. Il récapitule précisément les
écrits que Mayer a utilisés et les références qui
permettent d’approfondir cette Introduction : les
principales éditions en allemand, les questions
posées par les traductions anglaises et francaises,
les correspondances publiées, les principaux ou-
vrages sur Freud dus a ses contemporains, ainsi
qu’une bibliographie sélective d’ouvrages actuels.

Reste une importante remarque : cette introduc-
tion aux écrits de Freud se propose de permettre
de « repenser les relations de I’ceuvre freudienne
avec les sciences humaines et sociales » — Elle
n’est pas, absolument pas, une introduction a la
psychanalyse.

Pour le comprendre, il suffit de confronter cette ap-
proche a la définition qu’en donnait Freud en 1922 :

« Psychanalyse est le nom :

1. D’un procédé pour ’investigation de pro-
cessus mentaux a peu preés inaccessibles autre-
ment ;

2. D’une méthode fondée sur cette investiga-
tion pour le traitement des désordres
névrotiques ;

3. D’une série de conceptions psychologiques
acquises par ce moyen et qui s’accroissent en-
semble pour former progressivement une nou-
velle discipline scientifique »

Pour les psychanalystes, « procédé » et « mé-
thode » sont en effet au fondement de leur pra-
tique. les « conceptions psychologiques »,
viennent presque « de surcroit ». Ceci amene a
considérer, par exemple, que les interprétations
par Andreas Mayer des récits de cas célebres
(pour Dora, une illustration de sa théorie — pour
I’homme aux loups, un otage du conflit avec Ad-
ler et Jung), aussi justifiées soient-elles pour une
part, demeurent bien trop réductrices. Elles ren-
forcent son portrait de Freud en chercheur de
sciences humaines et creusent ainsi 1’écart avec
le Freud psychanalyste.

Constater cette distinction conduit en outre a
questionner une énigme : comment comprendre
le contraste entre, d’une part, 'importance de
Freud dans les sciences humaines et sociales et,
bien au-dela, dans « le climat général d’opinion »
cité par Andreas Mayer, et, d’autre part, la perte
d’influence de la pratique psychanalytique dans
le monde occidental, celui-la méme précisément
ou Freud a gagné ce crédit ?
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Le mot « race » apparait au XVe siécle, lorsque la noblesse privilégie
les liens du sang au détriment de « la terre ». C’est a la_ fin

du XVIIIe siecle qu’il prend son sens contemporain, et il se fige dans
les années 1830. Ainsi, Pusage du mot « apparait lorsque ’esclavage
disparait » ! L’idée de race ne précede donc pas Uesclavage européen.
Dans Un monde en neégre et blanc, Uhistorienne Aurélia Michel
renverse méme la proposition : « C’est bien parce que les Européens
ont mis les Africains en esclavage qu’ils sont devenus racistes ».

La thése qu’avance Uauteure est que la notion moderne de « race »
est largement tributaire de la traite des Noirs.

par Jean-Paul Champseix

Aurélia Michel
Un monde en négre et blanc.

Engqueéte historique sur I’ordre racial
Points, 400 p., 10 €

Un monde en negre et blanc est d’abord une bonne
synthése de I’histoire de 1’esclavage, pratiqué en
Mésopotamie avant le ITIe millénaire. Au Ier siecle,
on comptait un million d’esclaves dans I’Empire
des Hans, le double dans I’Empire romain. L’es-
clavage accompagne I’expansion du monde mu-
sulman, et les Carolingiens vendent aux Arabes
leurs prisonniers paiens. L’Europe de I’Est —
« slave » vient d’« esclave » — et la steppe
d’Asie centrale sont les deux premiers réser-
voirs d’esclaves devant I’ Afrique subsaharienne.
Au XIIe siecle, les villes italiennes, dont Venise, et
Arles en Provence ont des marchés d’esclaves qui
exportent en Europe du Sud, au Maghreb et en
Europe orientale. C’est bien la guerre et le marché
qui, a cette époque, suscitent I’esclavage, et la cou-
leur de peau est indifférente.

Comme l’islam interdit la mise en esclavage de
musulmans, a mesure que la religion se déve-
loppe, la recherche d’esclaves s’oriente vers le
sud du continent. De véritables Etats de traite se
forment alors en Afrique de 1’Ouest, comme le
royaume du Ghana ou, plus tard, celui du Mali
dont ’empereur, en 1324, fait le pelerinage de La
Mecque accompagné de plus de 8 000 esclaves.
En revanche, en Europe, depuis la chute de
I’Empire romain, 1’esclavage a connu un tel dé-
clin qu’il a pratiquement disparu des royaumes

chrétiens 2 la fin du Moyen Age. L'Eglise ré-
prouve l’esclavage des chrétiens et, dans les
grands domaines, les esclaves sont devenus des
serfs qui ont une existence juridique. Les défri-
chements, a partir du XIe siecle, reposent sur un
contrat entre noblesse féodale et hommes libres.
En outre, la région est en marge de I’économie
mondiale dont le centre est I’Orient méditerranéen.

Les Européens vont redécouvrir I’esclavage au
XVe siecle, apres la Reconquista et les croisades.
Celles-ci sont accompagnées par la naissance des
Etats modernes reposant sur 1’alliance institu-
tionnelle entre la papauté et les Couronnes. En
effet, les papes ont déclaré « ferrae nullius » les
territoires qui n’appartiennent pas aux chrétiens,
et tolerent la violence d’une « guerre juste » pour
favoriser I’extension de la religion. Tout est en
place pour que les découvertes territoriales susci-
tées par les progres de la navigation provoquent
la renaissance de I’esclavage.

Les Portugais, qui explorent la cdte d’Afrique,
capturent quelques Africains qu’ils réduisent en
esclavage ; a preuve, la Couronne autorise, en
1444, un équipage a se partager 235 captifs, ce
qui n’est pas sans émouvoir des témoins. La co-
lonisation connait son banc d’essai a Madere et a
Sao-Tomé ou sont débarqués des esclaves desti-
nés a travailler dans les plantations sucrieres qui
y sont fondées. Ainsi, les esclaves ne sont plus
seulement vendus contre I’or arabe ou a Lisbonne
pour servir de domestiques, mais ils sont considé-
rés de plus en plus comme une force de travail
indispensable pour la production agricole. Les
découvertes de terres dépassant toutes les
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espérances — le Brésil —, les besoins de main-
d’ceuvre servile explosent. Au milieu du XVIIe
siecle, le terme « noir » va devenir synonyme d’«
esclave », méme si la compagnie de la Barbade,
déporte, pour qu’ils travaillent dans les planta-
tions de tabac, des Irlandais !

Ainsi, apparait « [’économie atlantique », qui
« implique propriété privée, capitaux, Etat,
concentration de la force de travail ». Elle exige
« une gestion rationnelle et étatique de la vio-
lence nécessaire », « industrie de déshumanisa-
tion qui se développe au rythme du commerce
colonial ». Les Européens se concurrencent du-
rement en créant des « compagnies et en se fai-
sant la guerre. Les Brésiliens, pas encore indé-
pendants, se passent méme des Portugais en al-
lant se fournir en esclaves directement en Angola.

La cruauté inouie des planteurs, qui vivent
souvent dans la crainte, voire la paranoia (empoi-
sonnement, révoltes), conduit les Etats a les
controler. Le Code noir, attribué a Colbert (mais
il est mort deux ans avant son acheévement), ré-
pond a la volonté de Louis XIV de réduire les
planteurs au seul statut d’intermédiaires. L’Etat
mercantiliste, entendant organiser la production
de sucre, cherche a préserver la force de travail
des esclaves. Le Code oblige le maitre a nourrir,
vétir et loger les esclaves. Considérés comme
chrétiens, les membres d’une famille ne peuvent
étre séparés. Le Code empéche aussi leur vente
car ils sont désormais attachés a la terre. Chose
importante : le Code assure aussi a I’esclave af-
franchi les qualités de n’importe quel sujet du
royaume : « On peut donc cesser, en théorie,
d’étre noir ». Le Code assume cette contradiction
: il reconnait que les Noirs sont des &tres humains
mais il leur refuse de faire partie de la société.

Comment définir le statut d’esclave dans 1’His-
toire ? Il est bien difficile de cerner cette réalité
qui concerne aussi bien le paysan, le mineur, la
concubine influente que le conseiller. Le seul
point commun serait la « non-parentalité ». L’es-
clave est celui qui n’entre pas dans la lignée. Ain-
si, lorsque les maitres, aux Etats-Unis, font des
enfants a leurs esclaves, une loi est rapidement
votée disposant que les enfants d’une mere es-
clave le demeurent. L’illustre Thomas Jefferson
lui-méme, qui affirmait que les femmes noires ne
pouvaient plaire qu’a des orangs-outans, et qui
est fortement soupconné d’avoir eu des enfants
avec son esclave Sally, voulut imposer, en Virgi-
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nie, I’expulsion des Noirs libres afin de pallier le
risque du métissage.

Cependant, méme au X VIIIe siecle, les rentabilités
ne sont pas considérables : la traite rapporte entre
2 et 12 %, la production de sucre ne dépasse pas
10 % dans les plantations. C’est pourquoi les
grandes fortunes sont obtenues en associant activi-
tés commercantes, financieres et maritimes (mili-
taires), en collusion avec I’Etat entrepreneur
(France) ou organisateur (Grande-Bretagne). La
durée de vie au travail d’un esclave est de sept ans
en moyenne, mais il est « rentabilisé » en deux
ans. Toutefois, la reproduction sur place a toujours
mal fonctionné, nombre de femmes noires ne vou-
lant pas donner naissance a des esclaves. De fait,
la déportation de centaines de milliers d’esclaves
dans les Antilles et en Amérique amene a des «
sociétés impossibles » dans lesquelles la violence
devient auto-dévastatrice. C’est pourquoi beau-
coup de propriétaires rentrent en Europe ou vivent
cloitrés. On peut comprendre leurs angoisses lors-
qu’on sait qu’a Saint-Domingue 90 % de la popu-
lation est composée d’esclaves. Pour justifier la
violence, il faut continuellement se convaincre que
la « nature » des « négres » est « paresseuse, Vi-
cieuse et méchante », et que les mulatresses sont «
coquines et lascives » |

Cependant, les mentalités changent. Benjamin
Franklin réprouve l’esclavage qui pervertit la
société. Dans les années 1770, quakers, évangé-
listes et progressistes imposent des débats sur
I’esclavage. C’est le moment ou Adam Smith
théorise la notion de « travail libre » et de salaire
qui doit impérativement subvenir aux besoins de
la famille (1776). Pour sortir de la violence,
d’aucuns proposent le mariage entre esclaves, la
responsabilité d’une famille, la possession d’un
lopin, qui remplaceraient le fouet. Ces proposi-
tions, apparemment modestes, risquent de lever
les barrieres mentales qui permettent de croire a
la non-appartenance du Noir a I"humanité. Pour
beaucoup de planteurs, ’idée d’étre apparenté a
des Noirs est insoutenable, d’ou, en Amérique
hispanique, la procédure juridique qui permet a
un mulatre propriétaire de se « blanchir »,
moyennant finances. La volonté de se distinguer
amene a des gradations de couleurs d’une ab-
surde complexité : Moreau de Saint-Méry calcule
128 combinaisons d’ascendants pour distinguer
la part de blancheur ! A Dinverse, I’esclave métis
doit étre « négrifié » par de mauvais traitements.

Inexorablement, les contradictions se creusent :
de 1750 a 1800, 4 millions de captifs sont
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importés d’Afrique, soit 70 % des esclaves de-
puis le début de la production de sucre aux Ca-
raibes, en 1675. Or, la Révolution francaise abo-
lit ’esclavage en 1794 (que Napoléon rétablira).
Des 1791, Saint-Domingue, qui représentait 40
% du sucre mondial, s’était révolté et gagna son
indépendance (1804), ce qui provoqua un véri-
table séisme dans la région. Toutefois, c’est le
marché qui va reléguer 1’esclavage. Les grandes
familles de « l’économie atlantique » com-
prennent vite que « I’industrialisme », proné par
Saint-Simon, va I’emporter. Qu’importe que le
prix du sucre baisse grace a la betterave du nord
de la France, si le sucre peut devenir un bien de
consommation de masse. La guerre de Séces-
sion va bien montrer que 1’univers colonial ne
peut résister au monde industriel. Pourtant,
I’abolition de I’esclavage — 1848 pour la France
— n’est pas une véritable libération car sur-
viennent immédiatement, non seulement la traite
clandestine, mais aussi la traite interne (des In-
donésiens remplacent les Noirs), le travail forcé,
le délit de vagabondage, 1I’impdt a acquitter en
numéraire, le salariat sous-payé...
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Aurélia Michel considere que 1’esclavage, qui va
disparaitre, est remplacé par la notion de race, la-
quelle maintient 1’ostracisme et I’exploitation. La
théorie reformule ainsi, en termes scientifiques, «
la production de non-parents ». Alors que Buffon
ne connait qu’une seule espéce humaine, un dis-
cours sur 1’inégalité ou sur la « complémentarité »
des races apparait. Aux Etats-Unis, méme si le Ku
Klux Klan est interdit en 1871, la ségrégation
s’impose dans plusieurs Etats. La tension raciale
est particulierement aigué¢ dans les territoires ou
coexistent la plantation classique et des terres
cultivées par des colons blancs (Afrique du Sud,
Algérie, Brésil). Toutefois, la notion de race cha-
vire. A preuve, Gustave Le Bon, tenant de 1’inéga-
lité des races, qui se ravise et contribue a fonder la
sociologie ! Malheureusement, alors qu’une
grande partie du monde scientifique récuse la race,
le nationalisme puis le fascisme s’en emparent.

Indéniablement, par les temps qui courent, le re-
cours a I’Histoire s’impose. L’éclairant ouvrage
d’Aurélia Michel est indispensable et, s’il est bon
de s’indigner des horreurs du passé, il ne faudrait
pas oublier qu’en 2016 on estimait encore le
nombre d’esclaves entre 25 et 46 millions.
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Que lire, coté polar, en période de confusion internationale

et sanitaire ? On pourra essayer Or, encens et poussiere de Valerio
Varesi qui plonge son lecteur dans les brouillards hivernaux

de la province de Parme et ceux également épais du spleen

du commissaire Soneri. Ou bien L’emprise du chat de Sophie Chabanel,
qui dissipe, lui, les possibles brumes de cerveau grace

a son sympathique duo d’enquéteurs lillois.

par Claude Grimal

Valerio Varesi

Or, encens et poussiére

Trad. de I’italien par Florence Rigollet
Agullo, 320 p., 21,50 €

Sophie Chabanel
L’emprise du chat
Seuil, 315 p., 19 €

Les deux livres n’ont rien de commun sauf la
faculté de distraire et de satisfaire notre insatiable
désir de retour du méme, ici avec des héros déja
rencontrés dans de précédentes aventures. Bien-
venue donc, une fois encore, au commissaire
parmesan Soneri, mélancolique depuis quatre ro-
mans (douze en italien), et a la dynamique com-
missaire lilloise Romano, tyrannique et drole de-
puis deux (La griffe du chat et Le blues du chat).

Or, encens et poussiére s’ouvre sur une étonnante
sceéne : brouillard épais, nuit qui tombe, carambo-
lage monstre sur une autoroute, gitans accusés de
piller les voitures accidentées, incendies sur les
bas-coOtés, taureaux en rut qui surgissent et dispa-
raissent dans la purée de pois, flics perdus sur les
petites routes... C’est sous le signe de la confu-
sion et de I’indistinct que se présente la nouvelle
enquéte du commissaire Soneri, appelé a la res-
cousse sur les lieux parce qu’il est le seul policier
a connaitre la basse plaine du P6 et a savoir s’y
déplacer quasiment les yeux fermés.

Au désordre routier s’ajoute un crime sans rap-
port avec lui, celui d’une jeune femme roumaine,
dont Soneri découvre ce méme soir le cadavre

carbonisé pres d’un talus de [’autostrade. Qui
était-elle ? Pourquoi a-t-elle été assassinée ? Un
autre cadavre est trouvé a I’arriere d’un bus en
provenance de Bucarest le lendemain. Les deux
morts sont-elles liées ? Soneri va élucider le mys-
tere et pour cela enquéter dans les milieux de la
bourgeoisie parmesane et ceux des camps tzi-
ganes. Tout au long du livre, il reste cependant,
littéralement et métaphoriquement, dans le
brouillard.

Le théme de I’incertitude et du tatonnement est
astucieusement redoublé, dans 1’existence méme
du commissaire, par une crise sentimentale ; en
effet, Angela, son amante avocate, ne sait plus si
elle ne lui préfere pas un autre homme. Un jour
c’est oui, un jour c’est non. L’idée était bonne, la
maniere de la traiter moins : les atermoiements de
I'une et les souffrances de 1’autre deviennent si
redondants et peu crédibles que le lecteur n’a
qu’un seul désir : que Soneri se débarrasse au plus
vite de cette emm... Hélas, ils se réconcilient a la
fin. Angela n’est pas la seule a nous agacer dans le
livre, d’autres personnages, pourtant a priori inté-
ressants, décoivent lorsqu’ils se transforment en
porte-voix de considérations morales un peu
simples. Mais bon, il y a Parme et ses environs, les
petites trattorie sympathiques et une vision médi-
tative, lente et hivernale des choses de ce monde.

La commissaire Romano, héroine de Sophie
Chabanel, est, elle, une heureuse nature. Il est
vrai qu’elle opere dans un autre genre, celui de la
comédie 1égere ou toute « angst » est mise a dis-
tance. Non que L’emprise du chat soit dépourvu
de considérations sur les horreurs de I’existence
contemporaine, loin de la, mais elles sont
confiées a un amusant personnage d’idéaliste
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exalté, Tellier, I’adjoint de Romano, et donc cen-
sées échapper, en faisant sourire, a tout aspect
moralisant. Les valeurs, ainsi plaisamment ridi-
culisées sans 1’étre, s’expriment dans chaque ro-
man de Chabanel a I’occasion de tel ou tel fait de
société ; les bars a chats, le mouvement « Ba-
lance ton porc », la « culture » d’entreprise, les
fours solaires... Ici, dans L’emprise du chat, ce
sont les expositions de corps « plastinés » qui
permettent a la fois de lancer 1’enquéte policiere
et de mesurer le degré d’abaissement moral que
nécessite la commercialisation de tout.

Soit une jeune fille assassinée, Léa Bernard, habi-
tant Lille, hotesse d’accueil de son métier. Sa
dernieére « mission » 1’avait menée a travailler a
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Sophie Chabanel © Olivier Ramonteu

Geneve dans I'exposition « True Bodies », dé-
calque de la vraie « Body World », exposition
franchisée de corps humains qui, dans des ver-
sions différentes, sillonne le monde depuis 1995
— sauf la ou elle est interdite, comme en France —
et aurait été vue par plus de 44 millions de per-
sonnes. Est-ce le passé de Léa ou sa récente acti-
vité qui a causé sa mort par empoisonnement, ses
cotons de démaquillage ayant été subrepticement
imbibés de Novitchok ? La commissaire Roma-
no, Tellier et un troisieme larron, pas des plus
futés, 1’adjudant Clément, se mettent au boulot.
On s’amuse, méme lorsque le comique est un peu
appuyé, tant il y a de verve et de loufoquerie dans
les situations et les personnages de ce plaisant
roman.
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Naissance de la viralité médiatique

Fake news, mémes, buzz, hoaks, lolcats : ces productions rigolotes ou
monstrueuses de la communication électronique globalisée sont nées,
nous en sommes convaincus, avec Internet et les moteurs de recherche
qui régissent désormais nos pulsions et nos consciences. Erreur !

En un brillant fact-checking historique, Roy Pinker nous renvoie

aux faits ditment sourcés. Sous ce pseudonyme collectif repris

au treés fictif correspondant américain de Détective, magazine

des éditions Gallimard des années 1930, trois spécialistes de Uhistoire
de la presse plongent dans les périodiques du XIXe siecle pour

nous livrer une enquéte savoureuse et savante sur le fonctionnement
de la viralité depuis la premiére production médiatique de masse.

par Anne-Marie Thiesse

Roy Pinker
Fake news & viralité avant Internet.
Les lapins du Pére-Lachaise

et autres légendes médiatiques
CNRS Editions, 232 p., 20 €

Les lapins du Pere-Lachaise, qui donnent le sous-
titre de I’essai, ont gambadé dans la presse des
années 1880 au sein d’entrefilets relatant apres la
Toussaint de mirifiques tableaux de chasse des
gardiens du cimetiere. Ce « marronnier » aux
relents érotico-nécrophiles (le gibier se reprodui-
sait a 'ombre des monument funéraires et se
nourrissait de I’herbe enrichie par la décomposi-
tion des cadavres) a circulé anonymement d’un
journal a I’autre, repris en copié-collé agrémenté
éventuellement de détails croustillants. Au bout
de quelques années, le tir aux lapins d’entre-
tombes a été dénoncé par Le Petit Parisien
comme « légende » (on ne disait pas encore «
urbaine »). Plus d’un siécle avant le tweet, la
presse abritait donc une intense circulation d’in-
formations anecdotiques non vérifiées et un mé-
tadiscours médiatique de décryptage. En quinze
chapitres incisifs analysant les prototypes de nos
diverses catégories de fake news, le trio d’enqué-
teurs (Pierre-Carl Langlais, Julien Schuh et Ma-
rie-Eve Thérenty) entraine ses lecteurs dans une
allegre archéologie de la viralité médiatique.

Préfiguration du buzz, le puff est né des les an-
nées 1830, quand la presse a entamé un fulgurant
essor fondé sur la conquéte de nouveaux ache-

teurs et les ressources de la réclame. « L’art de
faire du bruit a partir de rien », associé a la ti-
traille claquante, s’est avéré une arme efficace
pour la séduction du public et la captation de son
attention, a l’instar des actuels clickbaits. La
presse francaise dénongca abondamment le puf-
Jisme comme invention anglo-saxonne mais en fit
un ample usage. Comme le buzz génere son uni-
vers, le puff fut objet de puff : en 1839, il donna
son titre et son sujet a une revue-vaudeville jouée
au Théatre des Variétés. L’ organisation des pério-
diques en rubriques n’empéchait pas, bien au
contraire, les contaminations entre informations
de statuts différents. La dépendance, cruciale, aux
ressources publicitaires appela précocement le «
publi-reportage ». Delphine de Girardin, chroni-
queuse a succes de la vie parisienne, modele de «
I’influenceuse », pratiquait élégamment le « pla-
cement de produit ». A sa suite, nombre de
plumes féminines furent investies de cette fonc-
tion de haute importance économique pour des
journaux qui ne confiaient qu’a des hommes les
rubriques dites sérieuses.

Le branded entertainement, qui permet aux
marques d’entrer en contact avec leur public par
I’intermédiaire de contenus divertissants ou
culturels, naquit donc en mé€me temps que la «
réclame » dans sa forme primitive. Réjouissant
détournement du « placement de produit » : Ma-
net, lorsqu’il peint Un bar aux Folies-Bergeres,
fait figurer sur le comptoir des bouteilles de biere
arborant le logo de la marque Bass. Mais il sub-
stitue sa signature au nom de Bass, faisant de
I’auteur la véritable marque du tableau. Les
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producteurs culturels, de fait, ont éprouvé leur
condition de produits a promouvoir dans un mar-
ché férocement concurrentiel. Le sacre de 1’écri-
vain avec son décorum officiel eut pour pendant,
au cours du XIXe siecle, la « peopolisation »
croissante des auteurs, souvent avec leur assen-
timent : interviews de magazines promettant de
dévoiler leur intimité, publication de portraits
servant parfois aux campagnes publicitaires du
secteur alimentaire (épicerie Félix Potin, biscuits
Lu ou vin de coca Mariani). Baudelaire, qui cher-
chait pour son recueil de poemes un « titre pétard
», et plus encore Jarry avec le coup médiatique
d’Ubu roi, furent bien conscients de la nécessité
de « faire parler » de soi, de constituer un « capi-
tal de visibilité ».

Au XIXe siecle, alors que la reconnaissance du
droit d’auteur devenait une revendication forte
des écrivains, la presse mettait en circulation une
masse croissante de textes imprimés sans identi-
fication du rédacteur originel. La reprise de
contenus textuels était une pratique courante et
des « journaux voleurs » revendiquaient mé€me
ouvertement de ne présenter qu’une sélection
d’articles intéressants pris ailleurs, en préfigura-
tion des actuels « agrégateurs de contenu ». Vol
d’idées, plagiat ? L’appropriation non créditée de
réussites médiatiques a ét€ monnaie courante. Un
roman-feuilleton a succés comme Les Mystéeres
de Paris a ét¢ décliné en d’innombrables va-
riantes locales. Pour I’iconographie, Daumier ne
fut pas le dernier a s’inspirer largement des illus-
trateurs anglais : son Louis-Philippe en Gargan-
tua, devenu fameux, francisait une caricature de
Robert Seymour publiée deux ans plus tot. La
presse du XIXe siecle, en réflexivité sur son fonc-
tionnement, a souvent moqué et imagé la fa-
brique d’articles avec colle et ciseaux. La fabrica-
tion de contenus par reproduction de dépéches
d’agence ou reprise a peine réélaborée d’articles
parus ailleurs reste aujourd’hui une pratique mas-
sive dans la presse en ligne.

Le premier méme — un chat gris a grosses bajoues
— est apparu sur le Net en 2007 ; sa préfiguration
est le Louis-Philippe en poire, publié par Dau-
mier dans Le Charivari en 1831. Le pictogramme
politico-satirique est entré rapidement en circula-
tion massive et il a €té€ reproduit ou adapté sur
toutes sortes de supports. La propagation virale
se caractérise par une transmission décentralisée,
la possibilité pour un récepteur de devenir a son
tour producteur et émetteur. La circulation des
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histoires drdles, toujours anonymes, en est em-
blématique : elles évoluent constamment, sans
que leurs points d’émergence, de transformation
et d’épuisement soient repérés. La parodie mé-
diatique, sur laquelle fonctionne le Gorafi ou en
version télévisuelle Groland, a en revanche des
créateurs identifiables, qui jouent sur la conni-
vence avec le lectorat et sa connaissance des
codes médiatiques : énoncées selon les formes
médiatiques usuelles, les informations sont bur-
lesques. En 1862 déja, Le Bonheur, créé par Au-
rélien Scholl, ne rapportait que des nouvelles
roses, comme cette bréve : « Eden, 8 heures du
matin — Une scéne touchante a eu lieu dans le
Paradis terrestre — Cain a fait des excuses a
Abel. »

Au moment ou le savoir académique se réorgani-
sait sous les auspices de la science, imposant a
ses €crits un appareillage de sources et de notes
de bas de page, I’espace médiatique a été I’arene
ou filaient des énoncés fallacieux a grande virali-
té et parfois a longue vitalité. « La garde impé-
riale meurt et ne se rend pas ! » : la formule de
Cambronne a Waterloo a eu assez de succes pour
étre encore aujourd’hui en circulation, méme si
Etienne Arago a dévoilé en 1862 le nom de son
véritable auteur, un journaliste prolifique inven-
teur de citations historiques. Une autre fausse
citation d’une grande longévité, en piste au moins
depuis la Belle Epoque, attribue & une source an-
tique (dialogue de Platon, papyrus égyptien, ta-
blette sumérienne, etc.) une réflexion sur la jeu-
nesse du temps, bien corrompue, qui n’est plus la
jeunesse d’autrefois. Cet énoncé qui relativise la
déploration du présent s’est révélé apte a entrer
partout, y compris dans les accroches de discours
universitaires. La crédulité du grand public est
bien connue, comme 1’a illustré I’adaptation de
La guerre des mondes a la radio sous la direction
d’Orson Welles en 1938 : incapables de distin-
guer fiction et réalité, des milliers d’Américains
affolés ont fui sur les routes. En fait, la nouvelle
du grand exode — inexistant dans les faits — par
peur des extraterrestres est le véritable hoax : il a
été lancé par des quotidiens hostiles a une forme
médiatique alors émergente, la radio.

Les annonces fallacieuses de déces de personnali-
tés courent régulicrement sur la Toile. La nou-
velle destinée a tromper ceux qui la recoivent et a
nuire a ceux qui en sont I’objet est inhérente a
I’age médiatique. Avant les trolls agissant pour
leur compte ou suivant des directives, des mysti-
ficateurs ont déjoué la vigilance, souvent plus que
faible, des rédactions. Un ancien juge colonial, se
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FAKE NEWS

-
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NAISSANCE DE LA VIRALITE MEDIATIQUE

présentant parfois sous le nom de Lemice-Ter-
rieux, a inondé la presse du XIXe siecle finissant
de prises de position prétées a des personnalités
politiques et culturelles, provoquant malentendus,
embarras et démentis en cascade. En 1933, plu-
sieurs quotidiens ont annoncé qu’Edouard Her-
riot avait été fait colonel de 1’Armée rouge par
Staline. L’auteur de I’infox s’est dévoilé en 1942
dans Je suis partout : c’était le polémiste d’ex-
tréme droite Pierre-Antoine Cousteau.

L’espace public, tel qu’il s’est constitué depuis
les Lumieres, est a double entente. L’une est celle
de la communication régie par la rationalité, de la
vérité, de I’éclairage objectif de ’opinion. Cette
conception idéale légitime 1’univers médiatique
qui, pour I’essentiel, fonctionne sur les émotions.
Ce n’est pas I'information sérieuse et vérifiée
mais le « sensationnel » qui excite chez les indi-
vidus le désir de consommer et de retransmettre
un contenu. L’age d’or de la presse imprimée en a
fourni d’innombrables preuves. Mais la propaga-
tion de la rumeur, cocasse ou malveillante, a
changé de vitesse et d’ampleur avec Internet et
les réseaux sociaux qui incitent tout récepteur a
devenir en un clic un réémetteur a grande échelle.

CNRS EDITIONS

Les fausses informations se propagent d’autant
plus vite qu’elles conferent quelque valorisation
sociale a ceux qui les transmettent. La viralité a
d’autant plus d’ampleur qu’elle ne releve pas
d’une transmission verticale dans des structures
contrdlables, est dépourvue de centre, implique
des chaines d’intervenants multiples et saute de
média en média. La transmission virale est deve-
nue, nous le savons, une arme puissante de la
manipulation (géo)politique €laborée par des
strateges experts de la désinformation.

En post-scriptum, les auteurs rappellent que 1’in-
vestigation de 1’espace médiatique antérieur a
I’age numérique n’aurait pas été possible avant la
numérisation récente de la presse des siecles pas-
sés. Anecdote amusante : les outils de reconnais-
sance €lectronique des caracteres imprimés font
apparaitre des milliers d’occurrences d’Internet
au XIXe siecle, par déformation d’autres termes !

Roy Pinker déclare en introduction avoir voulu
offrir, 2 la maniere des vulgarisateurs du XIXe
siecle, un essai aussi amusant qu’instructif. Le pari
est largement tenu dans sa double ambition et 1’on
ne peut que souhaiter une diffusion virale a cet
exposé incisif, truffé de délectables exemples.
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Henri III et Henri IV se croisent awjourd’hui en librairie dans

deux ouvrages que tout oppose. Auteur de nombreuses biographies,
Simone Bertiéere publie Henri IV et la Providence. L’historien
Nicolas Le Roux rassemble des articles dans Portraits d’un royaume.

Henri II1, la noblesse et la Ligue.

par Dominique Goy-Blanquet

Simone Bertiére
Henri IV et la Providence
De Fallois, 331 p., 22 €

Nicolas Le Roux

Portraits d’un royaume.

Henri 111, la noblesse et la Ligue
Passés composés, 389 p., 23 €

Simone Bertiere est disciple de Jacqueline de
Romilly. Nicolas Le Roux est disciple de Denis
Crouzet et Jean-Marie Constant. Simone Bertiere
avait fait parler Clytemnestre dans une
Apologie de I’héroine tragique, et se définissait
comme un « électron libre », mal accueillie par
les historiens qui la considérent comme une ai-
mable fantaisiste [1]. La méme année, en 2016,
Nicolas Le Roux publiait un long article intitulé «
Henri IV. Le roi du miracle », ou il examinait les
circonstances de son arrivée au pouvoir, qui a pu
« apparaitre comme la preuve de sa vocation
providentielle [2] ». Coincidence ? Réponse de la
bergere au berger ? Simone Bertiere cite Crouzet
dans sa bibliographie, et Constant qui tranche sur
le lot des nombreux travaux sur Henri IV — dont
aucun ne répond aux questions qu’elle se pose —,
mais pas Le Roux, qui ne la cite pas non plus.

Les deux Henri, petit-fils et petit-neveu de Fran-
cois Ier, n’étaient ni 'un ni I’autre destinés a re-
cevoir la couronne de France. Henri III, d’abord
duc d’Anjou, puis roi de Pologne, en hérite apres
deux freres défunts. Les fils de Catherine de Mé-
dicis €tant morts sans laisser d’héritier male, c’est
leur cousin Henri de Navarre qui succede a Henri
III. Avec lui, les Bourbons, une branche cadette
des descendants de saint Louis, s’installent sur le
trone et y resteront jusqu’au XIXe siecle. Quel
que soit le réle du miracle ou de la Providence
dans leur avénement, ils finiront tous deux assas-

sinés, Henri III a mi-chemin du livre de Le Roux,
Henri IV dix ans apres le dénouement de Ber-
tiere, qui arréte son ouvrage en 1600 : la Provi-
dence se retire puisque le royaume a retrouvé la
paix — apres la Saint-Barthélemy, huit guerres
civiles meurtrieres, et toutes les facons de mourir
sauf dans son lit. Les voies de Dieu sont impéné-
trables, mais on espere comme Woody Allen
qu’ll avait une bonne excuse.

Simone Bertiere se glisse dans les pensées in-
times du jeune Navarre, complétées d’une chro-
nologie et d’un catalogue des principaux prota-
gonistes. Elle s’autorise « un maximum d’hu-
mour » et des libertés avec la langue neutre
propre a 1’exposé historique, adoptant un ton
primesautier, des expressions familieres, comme
« pourrir la vie » ou « le gratin aristocratique » ;
Navarre « traine ses guétres », sa mere « fait les
boutiques » en vue de son mariage. L'usage du
discours indirect libre ne signale pas toujours si
elle fait parler son héros de source siire ou en lui
prétant les paroles appropriées a ce qu’on sait de
lui et de la situation ou il les prononce. Elle n’in-
vente rien, précise 'introduction, mais faute de
notes on sait rarement si c’est elle ou lui qui
pense tout haut. Son ouvrage ne se lit pas pour
autant comme un roman, mais il a le mérite de
clarifier les mouvements d’ames et d’alliances
qui alimentent les conflits.

Nicolas Le Roux, lui, ne se permet aucune fami-
liarité, aucune facilité, il étaie les propos par qua-
rante pages de notes serrées, par des références
impeccables. Pas question non plus de céder a la
« tentation biographique », ses cas exemplaires
visent a montrer comment un individu « utilise
les ressources du champ social et des réseaux
dans lesquels il évolue », en adoptant des pos-
tures qui varient selon les circonstances. Inutile
de dire qu’il ne cite jamais Dumas, méme quand
il détaille les carrieres de Bussy et Montsoreau,
Caylus, Schomberg et Maugiron, La Molle et
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Coconat, qui, grace a I’indigne romancier, offrent
quelques reperes au lecteur moyen étourdi par
une rafale de noms. Devant ce modele de sérieux,
on se rappelle I’indignation exprimée par les histo-
riens quand Patrice Chéreau s’était permis d’igno-
rer leurs travaux en filmant une Reine Margot as-
sez indifférente a leurs vérités historiques.

En tout cas, I'article de 2016 le confirme, Henri
IV soutenait personnellement que « Dieu lui a
mis le sceptre entre les mains », et I’'un de ses
plus illustres partisans, Philippe Duplessis-Mor-
nay, lui écrivit dés la mort de Henri III que
« Dieu, qui vous a conduict par la main, sire,
jusques sur le throsne, vous y asserra et establira
lui mesmes ». Mais c’est d’abord la force de la loi
salique qui lui assure un transfert de fidélité de la
part de nombreux officiers royaux, et ses vic-
toires militaires qui contribuent a lui rallier une
partie de la noblesse chevaleresque avant sa
conversion. Les combats d’Arques et d’Ivry « ont
constitué une sorte de sacre guerrier », avec «
transfert de sacralité en direction de I’Etat ». Un
catholique « politique » comme Pierre de L'Es-
toile ne doute pas que la Providence 1’ait soutenu
sur le champ de bataille. Dieu combattait a ses
cotés. Une fois son royaume conquis a coups
d’épée, Navarre le protestant concede que Paris
vaut bien une messe.

Plus qu’a la dimension politique de cette double
conversion, Bertiere s’intéresse au « retour en
force du religieux », qui rend d’autant plus pres-
sante la réflexion requise de I’historien des men-
talités « dans ce XVIe siecle ou vacillent tous les
repéres », ce climat d’intense religiosité suscep-
tible d’éclairer notre propre quotidien. Son objet
ici est « une plongée dans le vécu ». Elle recons-
titue I’enfance rustique au pays des Béarnais «
gais et bons vivants par nature », les premiers
trublions de la Réforme et leur stratégie de plus
en plus agressive, la royauté qui oscille sans
cesse entre la répression et une relative tolérance,
les pressions exercées par les radicaux des deux
bords. En Navarre, le couple d’Albret se montre
ouvert aux idées nouvelles, mais bientdt la rup-
ture se creuse entre eux. Jeanne adhere au calvi-
nisme ; Antoine, plus modéré, est compromis
entre les deux camps, et, a ’avénement de 1’en-
fant Charles IX, il renonce a la régence en faveur
de Catherine de Médicis. C’est Catherine qui ac-
cueille le jeune Henri pris entre deux feux parmi
ses propres enfants pour parfaire son éducation.
Des liens d’amitié se nouent entre lui et Charles,
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tandis qu’a I’extérieur de leur bulle la régente
s’efforce en vain de faire coexister les deux fac-
tions. Les réformés obtiennent la liberté de
conscience, mais ils réclament la liberté de culte,
et leurs actions se font de plus en plus violentes.
IIs pillent et saccagent les églises, abattent les
statues, profanent les sépultures.

Pendant la premiere guerre de Religion, les as-
sassinats et les chasses a I’homme se multiplient.
Poltrot de Méré tue Francois de Guise de trois
coups de pistolet dans le dos, tandis que Condé,
chef des troupes huguenotes, livre Le Havre aux
Anglais. Coligny fait marcher sur Paris une ar-
mée de reitres auxquels il a sans doute, faute
d’autre argent, promis le sac de la capitale. En
chemin, ils pillent ’abbaye de Cluny et mas-
sacrent ses moines. Jeanne, qui a repris posses-
sion de son fils, I’entraine avec elle dans la rébel-
lion armée. C’est dans ce climat, estime Simone
Bertiere, que le jeune Navarre commence a dou-
ter de la pureté des objectifs huguenots, et c’est
alors que se forge sa mission : faire prévaloir la
paix, a I’inverse des projets de sa mere ; non pas
assurer le triomphe du calvinisme, mais réconci-
lier les deux religions. Cependant, c’est Jeanne
qui le persuade qu’il est I’élu de la Providence,
choisi par Dieu pour prendre le flambeau qu’a
refusé son pere. « La Providence le maintient en
formation permanente, entrainé a se renouveler
et a rebondir. »

Le massacre de la Saint-Barthélemy sent 1’im-
provisation. L’opération devait se limiter a occire
un groupe de rebelles avérés, mais elle est impos-
sible a arréter car les exécutants qui haissent les
huguenots font du z¢le. Cette fois, la Providence
«n’y est pas allée de main morte. La Saint Bar-
thélemy clot la phase conquérante de la Réforme
en France ». Chez Henri, qui ne peut que s’inter-
roger sur le pourquoi de cet événement, un
constat s’impose : « les desseins de Dieu nous
échappent, il est présomptueux de s’en faire l’in-
terpréte et plus encore de prétendre y
interférer ». D’ou la vanité des grands desseins.
Mais I’hécatombe est sélective : elle lui a ouvert
la voie, sans qu’il ait a la joncher lui-méme des
cadavres d’amis encombrants.

Simone Bertiere s’emploie a corriger les traits
durablement attachés a la famille royale : oui,
Henri sent mauvais ; mais non, ce n’est pas un
rustre, Marguerite n’est pas une débauchée, ni
Frangois d’Alencon un dégénéré, juste un étre
odieux. Quant a Catherine, déja réhabilitée par
les historiens, elle manipule ses fils, se sert de
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Navarre mais travaille en coulisse a rétablir la
paix, face aux Malcontents, aux Ligueurs, aux
Politiques. Les rebelles avancent pour argument
qu’ils luttent pour délivrer le roi d’un entourage
corrompu. Navarre, qui a le sens de 1’Etat,
désapprouve les attaques contre 1’autorité royale.
Il soutient la monarchie. Le pouvoir le dénonce
publiquement comme rebelle, tout en négociant
avec lui en secret. Apres ’assassinat des Guise, il
combat en téte des armées du roi pour lui recon-
quérir son trone, mais trop tard : Henri III est as-
sassiné a son tour. Sur son lit de mort, il ordonne
a son entourage de reconnaitre Navarre pour son
successeur. Le Béarnais, qui espérait hériter un
jour d’un royaume apaisé par leur effort conju-
gué, se retrouve seul. Jamais la paix n’a paru aus-
si lointaine. Les catholiques modérés réclament
sa conversion, les protestants, une partition qui
leur assurerait un pouvoir autonome dans le sud-
ouest. Heureusement, Henri III a fait pour lui une
partie du « sale travail » en décapitant la Ligue.
La Providence ne 1’abandonne pas. Entre autres
faveurs, elle va neutraliser son plus puissant en-
nemi, le roi d’Espagne. C’est en souverain victo-
rieux sur les champs de bataille militaire, poli-
tique et diplomatique qu’Henri IV accepte enfin
de se convertir. L’exemple qu’il offre, et qui lui a
survécu, ¢’est un modele d’humanité sécularisé.

Henri III, imprévisible, complexe, déchiré entre
des aspirations contradictoires chez Bertiere, est
relégué en sous-titre dans les Portraits d’un
royaume. Le Roux propose « une plongée dans
les tensions qui marquerent la noblesse
frangaise », dans les « différentes formes de la
légitimité politique qui furent a ['ceuvre a
I’époque d’Henri III ». L’ouvrage rassemble
douze articles parus entre 1994 et 2015, intro-
duits par diverses cautions conceptuelles. On
passe de la pratique du duel a la « posture anti-
curiale » de Montaigne, des formes variées de
turbulences rebelles au réseau des amis de Mon-
sieur, Francois d’Alencon, avec force chiffres et
noms de personnages, illustres ou obscurs, leurs
réseaux de parents, domestiques, créanciers,
fournisseurs. La disgrace des ministres de Henri
III, démis de leurs fonctions en 1588 sans motif
déclaré, fournit ’occasion d’une nouvelle série
de portraits illustrant la diversité de leurs réac-
tions — amertume, douleur, stoicisme chrétien —,
de leurs modeles philosophiques et des difficultés
financieres qui conduisent certains d’entre eux a
se chercher d’autres maitres. Vient ensuite le
pacte de vengeance d’éminentes figures fémi-
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nines engagées dans la guerre avec leur réseau de
parents, enfants, préteurs etc., puis 1’ascension et
la chute de Guy de Lanssac, dont « les entre-
prises navales et les projets belliqueux pouvaient
constituer un dérivatif a des frustrations sociales
ou a des impasses politiques ». Ce faisant, ils
relevent aussi d’une idéologie valorisant les ac-
tions d’éclat propres a la vertu aristocratique.
Selon la bréve conclusion, ces parcours divers «
témoignent du fait que les conséquences des ac-
tions sont rarement conformes aux intentions qui
leur présidaient [sic] ».

La Ligue, souligne Le Roux, était d’abord un
mouvement d’autodéfense ou de conservatisme
communautaire. La religion n’occupait pas tou-
jours la premiere place dans les conflits de pou-
voir, méme si les partis rivaux 1’évoquent
constamment pour justifier leurs pires violences.
Les plus sanguinaires peuvent faire preuve d’une
profonde dévotion, déclarant agir pour la gloire
de Dieu, I’honneur du roi et le bien public, méme
quand le désir de vengeance est le motif priori-
taire. Parmi les cas traités, la carriere de Philippe
de Mercceur, duc de Lorraine, a droit a une tren-
taine de pages. Ce vibrion se nourrit a tous les
rateliers, retourne vingt, trente fois sa veste selon
ses intéréts du moment, chaque fois en déclarant
sa parfaite loyauté au parti adopté. Il travaille
tantot pour, tantdt contre le roi de France, le roi
d’Espagne, les ligueurs, avant de se mettre au
service de I’ex-hérétique converti Henri I'V.

En quoi et de quoi ce Merceeur, « qui avait pour
seul titre celui de beau-frere du souverain », est-
il représentatif exactement, ce n’est pas précisé,
mais Le Roux parle a bon droit d’univers chao-
tique, ou la parole donnée a peu de poids, ou la
foi et ses principes sont régulierement bafoués
par les infractions au code de I’honneur autant
qu’aux lois de I’Evangile, oll la vendetta joue un
role structurel. Ces « portraits » montrent le
royaume en proie a une grande confusion poli-
tique, une mosaique de clans constitués par les
liens de parenté, les appétits et les intéréts maté-
riels communs autant que par les affinités reli-
gieuses. Sans établir comme Simone Bertiere une
projection explicite des guerres civiles sur notre
présent, Nicolas Le Roux nous peint un univers
mental redevenu dangereusement proche.

1. Entretien avec Marianne Payot, L’Express, 27
juillet 2016.

2. Accessible en ligne.
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Roman régional, roman total

Apres U'Orient de Boussole ou de Parle-leur de batailles, de rois

et d’éléphants, Mathias Enard écrivant un roman sur les Deux-Sévres
pouvait ressembler a un contre-emploi. Cependant, Le banquet
annuel de la Confrérie des fossoyeurs est une vraie réussite : par

son humour, par la tendresse et la compassion qu’il exprime envers
ses personnages ; par une construction mélant les genres, les époques
et les tons ; par la force avec laquelle il lie mort, désir et folie pour
inscrire Uhistoire d’un territoire dans celle d’'une humanité mortelle,

et pourtant renaissante.

par Sébastien Omont

Mathias Enard
Le banquet annuel

de la Confrérie des fossoyeurs
Actes Sud, 432 p., 22,50 €

David Mazon, étudiant en anthropologie parisien,
a décidé de consacrer sa theése a un petit village
des Deux-Sevres. Voici donc le héros de Mathias
Enard 2 La Pierre-Saint-Christophe, invoquant
les manes de Malinowski et de Lévi-Strauss, re-
baptisant son gite « La Pensée sauvage » et prét a
enquéter sur les indigénes du cru. D’abord aussi
mal a 1’aise que s’il posait ses valises en Nou-
velle-Guinée, il s’adapte petit a petit, découvre la
chasse et les légumes, lutte contre les bestioles
infestant son logement — lui qui avait choisi la
campagne francaise pour éviter insectes et rep-
tiles tropicaux — et fréquente les habitants. Il
s’enivre avec Martial Pouvreau, maire et entre-
preneur de pompes funebres, dine avec Max, ar-
tiste provocateur travaillant avec acharnement a
son grand ceuvre, se dispute avec Lucie la marai-
chere. A leur contact, David passe de la condes-
cendance a I’intérét, de ’indifférence a la sympa-
thie. A mesure qu’il se fond dans le milieu, s’ap-
prochant de « [’observation participante », il
procrastine et son travail universitaire lui parait
de plus en plus vain.

La premiere partie du roman est le journal de ter-
rain de David Mazon, tres drole a cause des dé-
boires de [I’intellectuel parisien que la cam-
brousse met face a lui-méme, tout en [ attirant
par sa simplicité. Il achete ainsi la vieille ca-
mionnette du bistrotier pour mieux pouvoir circu-

ler. Et tant pis si elle pue la charogne. Ce véhi-
cule fait la transition avec la suite de I’histoire.
Celle-ci prend une hauteur vertigineuse avec les
problemes de chauffage et d’article refusé de Da-
vid Mazon. S’il reste présent en arriere-plan, il
cede le devant de la scene a la Mort. Toute la par-
tie centrale du roman tourne autour du cycle des
réincarnations. Les personnages meurent, font un
tour dans le Bardo et renaissent dans « la grande
Roue de souffrance » : humain, animal, insecte.
Les époques se chevauchent, s’imbriquent, on
peut renaitre en un temps antérieur a sa fin. Le
destin des personnages s’écrit en épisodes frag-
mentés, au fil des réapparitions ou ils sont révélés
selon de nouveaux points de vue. On apprend la
sombre histoire familiale de Lucie, puis on re-
monte aux événements mémorables survenus
dans la région. Des « Chansons », brefs inter-
medes, comme autant de courtes nouvelles, sé-
parent les grandes parties. Meurtre passionnel,
bataille navale, crime de guerre nazi, noyades de
Carrier a Nantes, I’amour y a toujours partie liée
avec la mort.

Le tissage des réincarnations permet d’évoquer
Clovis a Vouillé — Patarin le charcutier fut son
féroce petit cheval dans la bataille —, Charles
Martel a Poitiers, Agrippa d’Aubigné et Saint-
Gelais attaquant Niort défendu par des merce-
naires albanais. Napoléon passe, en route pour
I’ Amérique qu’il n’atteindra pas. César aussi, qui
combat une forét druidique dont les arbres
« combattent Rome, les guerriers de Nature, le
bois devrait briser mais plie, Rome recule et
laisse derriere elle armes et plastrons, hommes et
torches. Votre sombre lumiere n’envahira pas ces
arbres — leur mystere reste entier ». Pour une
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fois, la nature triomphe. La Mort et 1’Histoire
tournent autour du moyeu que serait le petit vil-
lage a co6té de Niort pour donner une idée de la
profondeur du temps.

Le ton redevient burlesque, mais matiné d’humour
noir lorsqu’on en arrive au banquet du titre. Pen-
dant trois jours, a Paques, la camarde fait relache
pour que croque-morts, embaumeurs et gardiens
de cimetiere puissent se reposer et surtout bafrer
sans interruption. Dans 1’abbaye de Maillezais, ol
Rabelais fut moine, c’est bien un repas pantagrué-
lique que président, sous les yeux ébahis du lec-
teur, Martial Pouvreau, hote du festin, le progres-
siste grand maitre Sechepine — il fait voter 1’entrée
des femmes dans la confrérie —, le pragmatique
chambellan Bittebiere, qui énumere régulierement
tout ce qu’il a mangé, et le trésorier Grosmollard,
frugal disciple lyonnais de Séneque.

Car on fait aussi assaut de récits et de citations
dans ce festin décidément rabelaisien. Gargantua
et Mélusine, souvenirs du folklore, sont évoqués,
mais aussi Boece, saint Thomas d’Aquin ou Scho-
penhauer, pour leurs propos sur la Mort. Les trou-
badours Guillaume, comte de Poitiers, et Jaufré
Rudel rappellent que le Poitou borde 1’Occitanie.
Le second, expirant dans les bras de la comtesse
de Tripoli dont il était tombé amoureux sans 1’avoir
jamais vue, symbolise un bel acmé de I’intrication
entre amour et mort. Et le banquet encyclopédique
de se clore sur les cent noms de la Mort, pas si ter-
rible parce que les fossoyeurs « enfin enterreront la
Mort, bas-beurre de baratte a couilles ! ».

Les cycles répétés de désir et de souffrance en-
trainent dans la Roue des étres pour lesquels Ma-
thias Enard nous fait éprouver pitié et crainte, tels
I’abbé Largeau, splendide personnage déchiré
entre la foi et la chair, ou le malheureux Jérémie
Moreau. La plupart des noms des villageois se
terminent d’ailleurs en « eau », comme un rappel
de la nature aquatique du marais poitevin. Les
animaux aussi, louve ou sanglier, souffrent,
aiment, meurent et renaissent. Les méchants, Ca-
therine de Médicis, le bistrotier Thomas, re-
viennent en vers ou punaises de lit. Le romancier
évoque ainsi tout ce qui fait un lieu. Ses compo-
santes humaines — la littérature, les batailles, la
nourriture, les amours et les douleurs — mais éga-
lement la nature, la vie sous toutes ses formes.

Pour étre complet, il fallait y accueillir aussi le sel
de I’existence au jour le jour. La dernicre partie est
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Mathias Enard, a Paris (le 28 septembre 2020) © Jean-Luc Bertini

donc plus réaliste, plus mesurée, plus contempo-
raine. On y retrouve un David apaisé et plus mo-
deste, qui prend une autre voie. Dans cette partie,
sont évoquées sérieusement certaines questions
qui touchent la campagne aujourd’hui. L’agricul-
ture contre 1’environnement. La « guerre des bas-
sines », ces prélevements d’eau pour constituer des
réserves d’irrigation en prévision des sécheresses
estivales. Dans une manifestation contre ces « mil-
lions d’euros investis pour |...] remettre un bien
commun [I’eau] entre les mains de quelques culti-
vateurs de mais esclaves de DekalbTet BayerTM »,
Lucie, apres avoir recu des coups de matraque, se
retrouve en garde a vue « grdce a un abus de droit
qui fait que n’importe qui, dans la pratique, peut
étre tabassé, embastillé et renvoyé chez lui sans
demander son reste, avec ses ecchymoses, ses
contusions, sa honte et ses lambeaux de convic-
tions ». La boucle est bouclée. Le roman se
conclut sur notre contemporanéité. Nous aussi,
nous tournons dans la Roue de souffrance. Heu-
reusement, Le banquet annuel de la Confrérie des
Jfossoyeurs se termine également par un happy end,
qui donne espoir en la vie a la campagne, et sur-
tout dans la vitalité du genre romanesque, capable
d’exprimer ce qu’une these d’anthropologie n’ar-
rivait pas a embrasser.

Dans ce roman de Nature, pour montrer toute la
complexité de ce qu’est un territoire, il fallait bri-
ser la linéarité, composer une forme baroque, écla-
tée, ou les histoires s’enchainent et s’enchassent,
mouvantes, comme 1’eau du marais, ou comme la
Mort. Faire résonner entre elles les multiples fa-
cettes du roman pour représenter la durée. Et si le
récit n’est pas linéaire, il n’est pas clos sur lui-
méme, la Mort n’est pas une fin. Mathias Enard
parvient a dire en méme temps la petitesse et la
grandeur de la condition humaine. A faire rire et a
provoquer la compassion, I’empathie envers des
personnages ordinaires et tragiques.
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L’explosion du port de Beyrouth le 4 aotit dernier a fait ressurgir
pour de nombreux Libanais les souvenirs douloureux d’une guerre
civile qui, si elle s’est achevée il y a trois décennies, n’a pas fini
d’imprégner les consciences locales. C’est a ce poids indicible

de la guerre civile libanaise sur les individus et leurs familles

qu’est consacré le premier roman de Dima Abdallah. Pour reprendre
la dure expression d’un des narrateurs, il s’agit de comprendre
comment « on vit dans les cadavres de ce qui a été ».

par Jean-Loup Samaan

Dima Abdallah
Mauvaises herbes
Sabine Wespieser, 240 p., 20 €

Mauvaises herbes se présente comme le récit
croisé d’un pere et de sa fille. Le récit de Dima
Abdallah débute a Beyrouth en 1983, au plus fort
des affrontements entre milices, et s’achéve en
2019 a Paris, ou la narratrice est partie refaire sa
vie. Les chapitres prennent la forme de mono-
logues intérieurs qui alternent entre ces deux per-
sonnages au fil des années et des lieux. Les pre-
mieres pages nous plongent ainsi dans une scéne
de guerre en plein Beyrouth : nous voici forcés
de comprendre les événements a travers le regard
d’une fillette qui doit prendre la fuite au bruit des
détonations, en tenant la main de son pere tandis
qu’elle apercoit ses camarades exploser en san-
glots dans la cour de I’école. L’horreur de la
scéne ne nous est pas ouvertement dépeinte, elle
est esquissée dans une description d’enfant qui ne
peut encore véritablement saisir les images de-
vant elle : « Moi je crois que ce n’est pas si grave
que ¢a, ces histoires de guerre, et je n’aime pas
trop parler de ces choses-la ».

Des ces premieres pages, nous pouvons percevoir
la force du texte de Dima Abdallah : il ne s’agit
pas de raconter la guerre, dont les détails histo-
riques ne sont que la toile de fond du roman,
mais de nous inviter a suivre le parcours intérieur
de deux individus qui grandissent et vieillissent a
partir de cet événement fondateur. La voix de la
narratrice évolue au fil des ellipses temporelles.
Un an apres cette course originelle dans les rues
de Beyrouth, la voici qui nous confesse désor-
mais comprendre qu’« il y a quelque chose qui se

passe qui s’appelle une guerre civile [...] il y a
des morts. Tous les jours ». Ce ton laconique,
forme de défense de I’enfant face a la violence
extérieure, ne quittera pas la narratrice malgré les
années qui passent.

Dans la deuxiéme partie du récit, nous décou-
vrons la narratrice partant au début des années
1990 pour Paris, ou sa famille espere lui offrir
une vie plus sire, plus confortable. A la difficulté
de grandir dans la guerre s’ajoute alors celle de
vieillir loin de son pays. Nous suivons d’un coté
la déréliction de cette narratrice arrachée a ses
racines libanaises, qui se voit lutter avec la
langue francaise et qui doit affronter les regards
parisiens plein « de pitié insupportable » devant
cette immigrée venue du Moyen-Orient. Elle se
sent étrangere dans cette France froide, personne
ne la reconnait dans son quartier parisien et pour-
tant elle éprouve aussi une distance émotionnelle
a I’égard du Liban et de ses tourments perma-
nents. Nous retrouvons, de I’autre c6té, son pere
resté a Beyrouth. Peu de détails sont donnés sur
les raisons de cette séparation, le récit ne se veut
pas un roman fleuve du Liban, plutdt un épan-
chement de deux étres. Les monologues du pere
sont tout aussi poignants que ceux de sa fille. A
la souffrance de I’éloignement se méle celle de la
culpabilité de ne pouvoir offrir a son enfant de
bonnes conditions de vie.

Si la politique libanaise est presque absente du
roman, Beyrouth est toutefois présentée comme
une ville étouffante qui brise les é&tres. Nous
sommes loin des clichés orientalistes qui ré-
duisent Beyrouth a cette douce cité méditerra-
néenne — clichés qu’on a pu d’ailleurs voir resur-
gir dans les médias francais dans les jours qui
suivirent I’explosion du port. Lorsque Dima
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Abdallah écrit que le centre-ville s’apparente a
« un désert de cendres », comment ne pas avoir
aujourd’hui en téte les vidéos amatrices du drame
d’aolt dernier ? De méme, dans une longue en-
volée, vers la fin du livre, le pere vitupere contre
Beyrouth et se met a I'injurier, elle et les « pu-
tains de lumieres de la ville qu’on voit danser
depuis la montagne en été, la putain de voix de
Fairouz dans les taxis, les putains de centres-
villes sordides, les putains de champs d’oliviers
et les putains de fleurs de grenadiers ».

Ces monologues du pere et de la fille forment la
matiere d’une subtile réflexion sur les trauma-
tismes engendrés par une guerre civile. Dima
Abdallah ne céde jamais a la facilité, tant dans le
fond que dans la forme, pour conter le mal-étre
de ses protagonistes. Ses personnages restent in-
capables de se reconstruire complétement, et tout
semble intériorisé par ce pere et sa fille, comme
s’ils se résignaient a la violence du monde exté-
rieur. La fille s’en veut de ne pas arriver a pleurer
comme les autres enfants, le pere est dépassé par

N

les événements et ne peut se résoudre a entrer

Dima Abdallah © David Poirier

dans la logique barbare de la guerre civile, sem-
blant le regretter : « j'aurais voulu étre de ceux
qui tuent et de ceux qui torturent ». La seule
échappatoire est alors dans les mots, dans la litté-
rature. Comme 1’écrit Abdallah, « la poésie, c’est
peut-étre ce qu’on écrit quand on n’arrive pas a
pleurer comme les autres ».

La poésie est bien le registre auquel on pense tout
au long du roman, tant celui-ci s’apparente a une
longue élégie en prose. Complexe et exigeant, le
texte de Mauvaises herbes atteste de qualités lit-
téraires remarquables. Il serait a cet égard réduc-
teur de le présenter comme un récit autour de la
guerre civile libanaise. Ce pere et sa fille, dont
nous ne connaitrons pas les noms, endossent par
leur anonymat un caractere universel. La jeune
narratrice insiste a plusieurs reprises pour se dire
« ni chrétienne, ni musulmane, ni du nord, ni du
sud, ni de I’est, ni de [’ouest ». Cette universalité
est une belle opposition au conflit confessionnel
qui se joue autour d’eux et aux « identités meur-
tricres », pour reprendre l’expression d’Amin
Maalouf. Elle est aussi ce qui fait, bien au-dela du
contexte libanais, la valeur littéraire de ce texte.



16 octobre 2020

EaN n° 113

Vie et ceuvres d’une grande philosophe

Peu lue en France, la philosophe hongroise Agnes Heller (1929-2019)

a écrit une trentaine d’ouvrages en hongrois, allemand ou anglais,
dont seulement cinqg ont été traduits en francais durant les années
1970-1980. Elle fut une des grandes intellectuelles de UEurope centrale,
de cette génération qui a connu la guerre et s’est vite détachée

du stalinisme. Son livre autobiographique, La valeur du hasard,

est traduit un an apreés sa mort.

par Jean-Yves Potel

Agnes Heller

La valeur du hasard. Ma vie

Edition établie par Georg Haptfeld

Trad. de ’allemand par Guillaume Métayer
Rivages, 284 p., 20 €

Figure centrale de ce qu’on appela « I’école de
Budapest » (1964-1977), un cercle de philo-
sophes critiques autour de Georg Lukdcs, Agnes
Heller fut contrainte de quitter son pays. Elle
s’est installée en Australie, en 1977, puis aux
Etats-Unis, en 1986, ol elle a occupé la chaire
Hannah Arendt en philosophie a la New School
for Social Research a New York. Elle est rentrée
a Budapest dans les années 1990 ou elle fusti-
geait I’autoritarisme nationaliste de Viktor Orbadn,
tout en continuant a parcourir le monde. A I’au-
tomne 2018, lors d’un passage a Paris, la vieille
dame avait vivement impressionné son public par
la vigueur et ’acuité de sa pensée. Et puis, le 19
juillet 2019, toujours aussi combative, elle n’est
pas revenue d’une baignade dans le lac Balaton.

Elle aimait placer sa vie sous le signe du hasard,
elle en faisait son « destin propre ». Sa courte
autobiographie transcrit des entretiens recueillis
par son éditeur allemand. Le récit, concis et re-
tenu, s’attache aux moments qu’elle juge essen-
tiels : des rencontres fortuites, des communautés
choisies. Née dans une famille juive pétrie de
culture allemande et hongroise, elle grandit sous
la coupe de sa grand-mere paternelle, une so-
ciale-démocrate émancipée, de son pere, un
avocat sans trop de clients, amoureux des arts et
de la mathématique, et de sa mere, une chape-
liere qui assurait les ressources du ménage. Un
milieu cultivé et modeste. « Mon pere disait
toujours : “Nous sommes pauvres, mais nous

vivons bien”. » Son enfance est protégée et en-
tourée, avec la grand-mere comme modele, des
lectures précoces, la philosophie découverte en
flanant dans les parcs et les foréts, et un pere qui
confie a sa fille adolescente : « Quand les
femmes te disent que le plaisir sexuel n’est im-
portant que pour les hommes et pas pour les
femmes, n’en crois pas un mot. »

Tres tot, elle manifeste un golit de la vie en
communauté. Entrée dans un lycée juif pendant
la guerre, elle forme une petite bande de co-
pains, quatre garcons et quatre filles, qui partent
a la découverte. Ils lisent, discutent, se cha-
maillent et s’aiment, se retrouvent sur I’1le Mar-
guerite, inquiets de la guerre mais pas pacifistes,
« convaincus que nous allions mourir ». Elle y
apprend la vie. « Ce fut pour moi ma premiére et
prégnante expérience de vie en communauté »,
« une expérience essentielle. [...] Plus tard dans
la vie j’ai sans cesse essayé de renouveler cette
expérience, dans toutes les amitiés, y compris
avec I’Ecole de Budapest dans les années 1960.
» Lorsque, en mars 1944, les troupes allemandes
occupent la Hongrie, Eichmann organise immé-
diatement la déportation des Juifs, avec les gen-
darmes hongrois et les fascistes des Croix flé-
chées. Agnes Heller évoque cette période sans
adjectif, avec une précision bouleversante, son
pere et ses proches déportés, la disparition de
trois des quatre garcons de la bande, dont son
petit ami assassiné a 1’age de 17 ans alors qu’il
faisait la queue devant une boulangerie. « Des
Croix-Fléchés qui étaient en chasse de Juifs lui
ordonnerent de baisser son pantalon et quand
ils virent qu’il était circoncis, ’abattirent. » Ce
qui lui a laissé une expérience particuliere de la
Shoah : « Je n’ai vu que des meurtriers hon-
grois, uniquement des gendarmes et des Croix-
Fléchées. »
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Sa deuxieme communauté se constitue a la fin
des années 1950, a I’université, autour de Georg
Lukics qu’elle rencontre « par hasard ». Philo-
sophe marxiste original, communiste de longue
date, il avait participé a la révolution hongroise
de 1919 ; exilé puis revenu en Hongrie en 1945,
il fut un des premiers théoriciens, avec Antonio
Gramsci et Karl Korsch, de ce qu’on appela plus
tard « le marxisme occidental ». Il enseignait les
grands classiques de la philosophie, préconisait
une approche sociologique de la littérature et, sur-
tout, une réinterprétation hégélienne de 1’ceuvre de
Marx. Ce qui lui valut de nombreux conflits avec
le marxisme-léninisme officiel, notamment en
octobre 1956, lorsqu’il participa au gouverne-
ment d’Imre Nagy renversé par les chars sovié-
tiques. A cette époque, Agnes Heller était déja
son assistante. Elle avait suivi ses cours des 1947,
il lui avait fait découvrir la philosophie en parlant
de Kant et de Hegel, et elle en avait fait un choix
existentiel. « Je n’étais absolument pas amou-
reuse de Lukdcs mais de la philosophie, confie-t-
elle. Je voulais passer ma vie entiere a com-
prendre ce que, jusqu’a aujourd’hui, je ne com-
prends pas. » Et c’est ce qu’elle vivra. Elle lit tout
ce que lui conseille le philosophe, interroge, se
passionne pour ses séminaires « qui n’avaient rien
a voir avec le communisme », et finit par I’assister,
c’est-a-dire par faire cours a sa place sur I’histoire
de la philosophie lorsqu’il est empéché.

Mais elle est aussi attentive aux proces staliniens
a Budapest (Rajk, 1949) et refuse de les accepter.
Plus tard, elle découvre I’ceuvre du jeune Marx
jusque-la inaccessible, et fait un pas de plus : « Je
devins marxiste au moment méme ou je n’étais
plus vraiment communiste. » Elle vit la révolution
d’octobre 1956 comme « une profonde expérience
humaine », c’était « une époque d’euphorie géné-
rale », elle découvre une véritable mobilisation
populaire, « tous étaient solidaires et s’entrai-
daient », et ses promesses : « le pays nous appar-
tiendrait. Pour la premiere fois depuis [’Holo-
causte, je me sentis vraiment chez moi en Hongrie ».
C’est aussi ’occasion de contacts a 1’étranger, no-
tamment avec un groupe d’intellectuels qui, en
Pologne, vivent des expériences analogues (elle se
lie d’amitié avec Leszek Kolakowski, Zygmunt
Bauman et Bronislaw Baczko). De nouvelles vi-
sions naissent de longues conversations.

L’école de Budapest « n’a jamais été formelle-
ment fondée, cela a tout simplement eu lieu. Elle
a existé d’environ 1964 jusqu’a notre émigration
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en 1977 ». Elle traduit les réflexions de jeunes
philosophes profondément marqués par leurs ex-
périences de la guerre et du stalinisme. IIs tentent
de revenir a « un Marx authentique », de rompre
avec le scientisme marxiste-léniniste. Construit
autour d’un projet de Lukdcs, ce cercle d’amis —
une vingtaine de trentenaires (le noyau central
de ce cercle comprend, autour de Georg Lukdcs,
outre Agnes Heller et son mari, Ferenc Feher,
Andras Hégédiis, Georgy et Maria Markus, Judit
et Mihaly Vajda), pas tous des philosophes, écrit-
elle malicieusement, puisqu’il y avait au moins
un indicateur de la police — devient, sous la pro-
tection du vieux philosophe, un centre intellectuel
de plus en plus libre, ou toutes les questions sont
soulevées. Agnes Heller y consacre un chapitre
émouvant, redonnant vie a ses amis pour la plupart
disparus — « nous nous aimions et étions tres liés
sur le plan personnel » —, évoquant avec tendresse
ses relations avec Lukdcs jusqu’a sa mort en 1971.

Leurs textes, d’abord trés philosophiques, se
placent dans la tradition humaniste qu’analyse
Agnes Heller dans un ouvrage remarqué, L’-
homme de la Renaissance (1967). Leur lecture de
Marx s’apparente a un existentialisme. Ils ne
croient ni au matérialisme dialectique ni a la mis-
sion historique du prolétariat. « Plutét qu’a un
renouveau du marxisme, nous nous attachions a
sa déconstruction, quand bien méme le pro-
gramme originel était encore dans un coin de nos
tétes ». lls s’intéressent a de multiples sujets
(éthique, philosophie des sciences, littérature,
fascisme, fétichisme et aliénation, condition des
femmes, démocratie, etc.) et formulent une ap-
proche de plus en plus critique du systéme com-
muniste et de ses aliénations. Ils le définissent
comme « une dictature sur les besoins », avec
une société « transformée en un conglomérat de
travailleurs salariés », qui ne peuvent exprimer
leurs besoins, une société « totalement soumise d
I’élite dirigeante » qui définit pour eux ces be-
soins [1]. Agnes Heller développe ces idées, en
1970, dans deux essais sur Marx, dont Peut-on
différencier de vrais et de faux besoins ? : « Je
soulignais que [’on devait reconnaitre tous les
besoins — selon le concept hégélien de reconnais-
sance. Personne n’avait le droit de déterminer
quels sont les besoins d’autres étres humains. »

Elle s’oppose sur ce point a Herbert Marcuse,
mais rencontre aussi un réel écho parmi ceux qui,
dans la « Nouvelle Gauche » des années
1970-1980, a I’Est et a I’Ouest, essayaient de
comprendre la « nature » (c’était le mot employé€)
des régimes de type soviétique. A la fin des
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années 1960, ils se réunissaient chaque année sur
une petite ile yougoslave, Korcula, a 1’appel
d’une autre revue philosophique de gauche,
Praxis. C’est 1a qu’en 1967 et 1968 Agnes Heller
et ses amis se lierent et échangerent directement
avec des philosophes comme Ernst Bloch, Her-
bert Marcuse, Lucien Goldmann, Jiirgen Haber-
mas et beaucoup d’autres. En aofit 1968, ils si-
gneérent une déclaration de protestation contre
I’intervention soviétique a Prague. Ce geste poli-
tique audacieux leur valut, a leur retour, des sanc-
tions administratives, 1’expulsion de I’université
de Budapest, et des harcelements sans fin, au
point que le noyau central du groupe dut s’exiler.

Ce fut un tournant dans la vie d’Agnes Heller. Si
elle continue a s’intéresser au sort du monde, elle
se concentre dorénavant sur le travail philoso-
phique et I’enseignement dans de nouveaux
cadres universitaires. « Toutes les voies que nous
avions essayées pour obtenir une autre image de
Marx nous avaient été fermées. Je m’éloignais de
plus en plus de la logique du “’grand récit”. A
partir de 1976, je travaillais a ma Théorie des
sentiments et m’appuyais sur Wittgenstein. 1|
était clair que nous avions atteint le terminus. »
Ce qui ne signifie pour elle ni I’abandon ni le
renoncement a ses valeurs premieres.

En Australie puis a New York, elle construit une
ceuvre nouvelle, malheureusement peu connue en
France, une vingtaine d’ouvrages en allemand et

Agnes Heller © D. R.

en anglais, une multitude d’articles et d’interven-
tions dans des colloques. Le « premier livre an-
glais — la Théorie de I’histoire — fut tres impor-
tant pour moi, car j'y décris pour la premieére fois
le “grand récit” comme une illusion ». Elle « ne
croit plus aux systemes philosophiques », et se
dégage de « la pensée du progrés » tout en res-
tant « d’avis que le progres est encore possible ».
Elle conserve le contact, par I’intermédiaire de sa
fille, avec 1’opposition démocratique hongroise
sous le communisme, animée par d’anciens
membres ou étudiants de I’école de Budapest
(Gyorgy Konrdd, Janos Kis ou méme Géspér
Miklos Tamas). A New York, elle élargit encore
ses horizons et dialogue avec des philosophes
comme Jiirgen Habermas, Michel Foucault (dont
elle donne un portrait croustillant) ou Jacques
Derrida (avec qui elle anime un séminaire sur
I’amitié). « Jusqu’en 1995, écrit-elle, les themes
de ma philosophie furent déterminés par Ausch-
witz et I’Holocauste : c’est pourquoi je me suis
tres longtemps occupée d’éthique et de philoso-
phie de I’histoire. Des 1957, je m’étais demandé
pourquoi je me souciais d’éthique. [...] Je vou-
lais comprendre pourquoi des étres humains
étaient capables d’une chose pareille. » Et a «
presque 90 ans », a la fin de son récit autobiogra-
phique, elle n’a toujours « aucune réponse ».

1.  Ferenc Feher in Agnes Heller et Ferenc
Feher, Marxisme et démocratie, Maspero,
1980, p. 93-112.
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Emanuele Trevi est un écrivain et critique italien, plus exactement
romain. Né a Rome en 1964, il y a grandi, il y a lu et il connait la ville
comme sa poche. Il écrit des essais qui mettent en scéne des artistes
ayant élu domicile a Rome et ajouté a son éternité. Dans Songes

et fables, ils sont trois a y avoir vécu a la fin du XXe siecle :

un photographe, une poétesse et un critique. Et un a y avoir vécu

au XVIIIe siecle : Pietro Metastasio, poéte de cour, auteur

d’un sonnet intitulé « Songes et fables ».

par Cécile Dutheil de 1a Rochere

Emanuele Trevi

Songes et fables. Un apprentissage

Trad. de l’italien par Marguerite Pozzoli
Actes Sud, 368 p.,23 €

Le livre s’ouvre sur ce poeme qui exprime la
confusion de Métastase, ému aux larmes alors
qu’il relit une historiette qu’il vient d’inventer. Le
poete se surprend a ne plus distinguer le vrai du
faux, les personnages imaginés des personnes
ayant vécu, le songe de la vie réelle. Le theme est
vieux comme La vie est un songe ou les dernicres
lignes de La tempéte de Shakespeare. Sous la
plume d’Emanuele Trevi, il prend de nouvelles
couleurs et reviendra comme un refrain. Trevi ne
cessera de citer ces vers dans un récit qui tente de
comprendre qui sont les « artistes », ces étres de
chair, doués d’une sensibilité hors norme et d’une
ame aux trop vifs tourments.

Le premier de nos artistes du XXe siecle était un
photographe que l’auteur a rencontré dans un
ciné-club ou il travaillait. Le film qui venait
d’étre projeté était Stalker, d’Andrei Tarkovski.
Les spectateurs étaient sortis. Restait dans la salle
un homme en larmes sur qui la beauté mystique
du film n’avait pas fini d’imprimer sa marque.
C’est ainsi que Trevi fit connaissance de cet
Américain venu s’exiler dans la vieille Europe,
homosexuel dont il dresse un portrait plein d’une
cruelle compassion : Arturo était beau, rapace,
séducteur et consommateur de migliaia de corps
masculins. Frappé par le sida, 1’épidémie « qui
prenait ses quartiers dans les régions les plus
délicates de la conscience, la ou le désir et la
peur sont imbriqués au point de ne plus se distin-

guer », il déjoua la maladie en allant se pendre
dans la salle de bain d’un hotel sicilien.

La seconde était Amelia Rosselli, autre porte-
voix de ce que Trevi nomme la « vérité des suici-
dés ». Grande dame, farouche, poete, hantée par
des voix et des fantomes de la CIA qui chucho-
taient a son oreille des « good, good » torturants,
elle apparait subrepticement avant de se terrer
derriere une porte cochere avec ses démons. Tre-
vi ’apercoit qui s’enferme et rapporte les mots
d’un serveur qui la qualifie d’« dme en peine »
car a Rome, dit-il, « il y a toujours quelqu’un
dans les environs pour t’affubler d’une
légende ».

Comme elle est bouleversante, cette Amelia Ros-
selli ! Son regard est noir (le livre est ponctué de
quelques photos), et sa Storia di una malattia
devrait étre traduite sans tarder. Les couronnes de
papier que lui offre Trevi sont magnifiques. Les
critiques sont peu a savoir évoquer 1’hypertension
créatrice avec des apercus aussi inattendus et
douloureux.

Donnons un exemple, les lignes ou Trevi explique
qu’il préfere parler de « poete » plutdt que de
« poétesse » a propos d’Amelia Rosselli. « Si ’on
se demande quelle est [’aspiration ultime, la
source d’énergie a laquelle puise [’activité
d’écrire, il n’y a pas d’autre solution crédible, le
sens profond du processus est toujours de réaliser
son contraire ou, du moins, d’avancer dans cette
direction, en niant toutes les données de départ, en
sortant le masculin du féminin et le féminin du
masculin de telle sorte que la mort se dira, au
moins un instant, qu’elle a fait erreur, que ce n’est
pas cette personne qu’elle cherchait. »
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Braver la mort en déliant ainsi le féminin et le
masculin, en pulvérisant les regles et en jouant
sur les discordances : I’idée enchante notre raison
car elle démine et confond bien des débats sur le
genre et la grammaire. L’intelligence de Trevi est
telle qu’il n’est pas interdit de la comparer a celle
de Leonardo Sciascia : il faut relire La dispari-
tion de Majorana, les pages sur la douleur du
génie précoce de Stendhal. Trevi les avait peut-
étre en téte en évoquant le troisieme artiste du
XXe siecle de son livre : le critique et auteur
d’essais Cesare Garboli, qui, du jour au lende-
main, apres la mort d’Aldo Moro, se retira dans
une villa aux meubles blanchis par le temps.

C’est Garboli, qui, a 70 ans, parce qu’il se sentait
usé, a suggéré a Trevi d’écrire un livre sur Méta-
stase et son sonnet « Songes et fables ». Trevi ne
reprend pas le flambeau immédiatement. D’a-
bord, il se dissocie de ce prédécesseur d’une
époque marquée par I’antifascisme et affirme
I’autonomie de la littérature et des arts : « On
peut vivre sa vie en honorant la justice et la com-
passion, sans pour autant nourrir des opinions
sur ce que [’on ne peut pas changer. » Est-ce vrai
dans I’absolu ? En tout cas, la, sous sa plume,
dans ce contexte et face a un homme d’une autre
génération, ca ’est.

Ensuite, si Trevi a accepté d’écrire sur Métastase,
ce n’est pas pour combler un manque. Au
contraire, dit-il, la durée vient de 1I’inachévement :
« La nature humaine ne se reflete jamais dans un
produit fini — parce qu’elle est inquiete, elle fourre
son nez la ou elle ne voit pas bien |...] nous survi-
vons dans tout ce que nous n’avons pas réussi a
faire pendant le temps qui ne nous a pas suffi ».
On ne saurait mieux dire le caractere vivant de
I’éternité.

Arturo Patten, Amelia Rosselli, Cesare Garboli :
ces trois étres apparaissent, rappelons-le, sur fond
d’un XVIIIe siecle frivole dont I’ambassadeur est
le poete Métastase, flatteur, Iéger, a qui le talent
est échu par hasard, dans une rue de Rome ou son
pere était marchand d’huile. L’absence de bles-
sures et le plaisir de Métastase sont une offense a
tous les clichés transmis par 1’école sur le poete
souffrant. Emanuele Trevi 1’affirme avec passion,
avec rage, n’hésitant pas a traiter un professeur
cit€ de « connard » ni a prendre a partie directe-
ment le lecteur ou la lectrice. On poursuit des
débats enflammés avec lui en le lisant.
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EMANUELE TREVI

Songes et fables
Un apprentissage

TRADUIT DE L'ITALIEN
PAR MARGUERITE POZZOLI

c“.:\ron Ory 2
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ACTES SUD

Il est ainsi, Emanuele Trevi : rudoyant, colérique,
nostalgique de notre fin de siecle, des années
1980. Son éloge de I’approximation et de 1’incer-
titude, contre la tyrannie de l’instantané numé-
rique, est génial. Les images n’étaient pas les
pauvres copies que nous connaissons, dit-il, elles
avaient gardé leur « capacité de saigner ». Nous
sommes a Rome, haut lieu du baroque : I’écrivain
semble ranimer le sang du Christ et les torsions
du Bernin pour innerver un passé proche et re-
donner vie aux artistes qu’il admire.

Songes et fables nous meéne haut et loin. Et a
ceux qui y auront go(ité, nous recommandons la
lecture de I’essai précédent de Trevi, Quelque
chose d’écrit, ou revivent Pasolini et son amie,
diva et méduse, Laura Betti. Les deux livres sont
magnifiquement traduits par Marguerite Pozzoli.
Songes et fables distille des idées inédites, déran-
geantes, révélant une intuition inouie, mais tou-
jours a ras d’homme et de pierre, dans les plus
belles rues du monde. Car le livre est aussi une
déambulation sombre et illuminée dans ces rues-
la. Si les villes ont une ame, un peu de celle de
Rome est saisie dans la boite-livre d’Emanuele
Trevi. On la referme en se disant que la vie vaut a
la fois d’étre vécue et d’étre lue.
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Le pouvoir est supposé rendre fou, a moins qu’il ne faille étre un peu
Jou pour désirer le pouvoir. Ce topos remonte a CAntiquité et reste
vivace. Les exemples concrets ne manquent pas de chefs d’Etat
malades, mais que prouvent-ils, entre préjugé populaire

et malveillance des opposants ? Y a-t-il beaucoup de sens a formuler
un diagnostic rétrospectif sur la base d’une documentation qui n’était
assurément pas fondée sur nos normes médicales ? Un ensemble
d’historiens réfléchissent a la « bonne santé » des empereurs romains

et a son implication politique.

par Marc Lebiez

Anne Gangloff et Brigitte Maire (dir.)
La santé du prince.

Corps, vertus et politique

dans UAntiquité romaine

Jérome Millon, 276 p., 27 €

Il y eut la maladie de Georges Pompidou, dont il
mourut bien avant la fin de son mandat présiden-
tiel. Il y eut celle de Frangois Mitterrand, qui ne
I’empécha pas d’exercer jusqu’au terme son
mandat et méme d’en accomplir un second. Dans
les deux cas, elles sont avérées mais la question
demeure posée : eurent-elles des conséquences
politiques ? Et, dans ’affirmative, en quel sens ?
S’agissant de Pompidou, on a évoqué un immobi-
lisme avec lequel devait rompre son successeur,
Valéry Giscard d’Estaing. Comment savoir si ce
conservatisme ne correspondait pas tout simple-
ment a une orientation politique délibérée ? Et
est-il en quelque maniere regrettable qu’un chef
d’Etat veuille cacher son éventuelle maladie ?

De plusieurs empereurs romains, les historiens
anciens ont laissé des portraits peu flatteurs qui
sont restés associés a leurs noms. Evoquer Cali-
gula, Néron, Domitien, Commode, Elagabal,
c’est immédiatement appeler ’image de fous
sanguinaires ou ridicules. Les manuels d’his-
toire romaine destinés aux collégiens n’en rete-
naient rien d’autre. Face a cette imagerie, deux
attitudes sont possibles : celle du doute porté sur
la valeur documentaire de ces portraits rava-
geurs, celle des savants du XIXe siecle qui li-
saient de pres ces historiens et s’efforcaient d’en
déduire un diagnostic rétrospectif.

Méme si elle n’est plus de mise, cette seconde
démarche était loin d’étre absurde. Nous ne pou-
vons qu’y étre sensibles en ce temps d’épidémie
qui suscite un intérét pour les descriptions an-
ciennes de « pestes ». Il n’est pas indifférent que
la description de la « peste d’Athénes » que fait
Thucydide évoque chez les historiens de la mé-
decine un typhus, ou que celle que subit Marc Au-
rele en 169, et qui tua Lucius Verus son co-empe-
reur, ait été une variole. Le grec loimos et le latin
pestis ne devraient plus étre traduits par « peste »
mais par « épidémie » au sens le plus large du
terme. Sachant cela, pourquoi ne pas appliquer a
la description ancienne des « folies » ce que I’on
applique avec succes a des récits de « pestes » ?
Pourquoi la description d’une maladie mentale
serait-elle forcément moins crédible que celle
d’une maladie corporelle ? La réponse est claire
méme si ses conséquences ne le sont pas : c’est
que le portrait des empereurs « fous » apparait
clairement fondé sur des stéréotypes identifiables.

Depuis Hérodote et Euripide, « le tyran » est un
type littéraire dont les constantes ne vont cesser
de se répéter, de Platon a Cicéron et aux histo-
riens de I’époque impériale. Il va de soi que le
type du tyran comporte, outre la démesure et
I’arbitraire de la violence, une forme de folie qui
s’apparente plutot au tableau clinique de la para-
nofa. Quand, au XXe siecle, on qualifie Hitler et
Staline de « paranoiaques », on pense formuler
un simple constat, aussi objectif que peut I’étre
un diagnostic médical. Or, on ne fait que ressas-
ser le méme jugement que ’on formule depuis
deux millénaires et demi a propos de ceux que
I’on tient pour des tyrans : ce sont des fous. Et un
tel jugement se retrouve accompagné d’anecdotes



17 octobre 2020

LA MALADIE DU POUVOIR

probantes — que 1’on a déja lues chez un autre
auteur, a propos d’un autre tyran. Cette répétition
ne signifie certes pas que ces anecdotes auraient
forcément été inventées. C’est ainsi qu’il n’est
pas difficile de comprendre en quoi I’exercice de
la tyrannie a une composante sexuelle, qu’il serait
délicat de mettre en avant a propos de Hitler mais
que nous retrouvons s’agissant de tel potentat de
I’industrie cinématographique. Un tyran se permet
tout, donc aussi les pires dépravations sexuelles.

Plus surprenante pour nous est la mise en avant
de la laideur supposée du tyran. Nous pourrions
comprendre le comportement tyrannique comme
la compensation d’une laideur, d’une calvitie
précoce, d’une trop petite taille : I’amateur de
« grands Aryens blonds » était plus petit que la
moyenne et pas vraiment blond. Ce n’est pas de
ce point de vue que les Anciens insistaient sur la
laideur ou la difformité des tyrans, dont les
jambes sont trop maigres, les pieds trop gros, le
corps mal proportionné. C’est dans une perspec-
tive physiognomonique associant la beauté ou la
laideur de 1’ame a celle du corps. Puisque le tyran
est I’incarnation de tout ce qui est mauvais, il est
conforme a I’ordre des choses que son apparence
corporelle soit elle aussi mauvaise en tout. D’ou
la dimension caricaturale des portraits anciens de
Caligula, Néron et autres Domitien. De ce der-
nier, Suétone dit ainsi qu’il avait « les doigts de
pied trop courts », qu’apres la beauté de sa jeu-
nesse il aurait été€ « enlaidi par la chute de ses
cheveux, par I’obésité de son ventre, par la mai-
greur de ses jambes ». Les pieds crochus seraient
caractéristiques de I’indécence sexuelle...

Pour les Anciens, la question de la beauté et de la
laideur est associée a celle de la bonne ou mau-
vaise santé. La bonne santé témoigne de la capa-
cité de ’empereur a prendre soin de son corps, et
donc de sa capacité a gérer I’Empire, ainsi que du
soutien des dieux a son action politique. Si,
comme cela fut dit de Caracalla, la santé de
I’empereur est mauvaise, sa l€gitimité méme peut
se trouver mise en cause. L’argumentation peut
fonctionner dans les deux sens : déduire la mau-
vaise santé d’une illégitimité supposée, ou aussi
bien insister sur la résistance physique du « bon
empereur ». On nous explique donc que Marc
Aurele, non content d’avoir résisté a une épidé-
mie qui emporta son co-empereur, avait assez de
force pour supporter le froid de longues nuits
sous la tente quand il s’agissait de défendre les
frontieres septentrionales de I’Empire.

p.- 74
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Il ne suffit pas de prendre conscience de ces pré-
supposés, tant littéraires qu’idéologiques, pour
lire correctement les portraits que les auteurs an-
ciens ont faits des empereurs fous. Il faut aussi
tenir compte de leurs engagements politiques
souvent explicites. Tacite présente la dynastie
julio-claudienne comme la succession d’un vieux
maniaque, d’un jeune fou, d’un imbécile et d’un
demeuré. Apres quoi, il y aurait certes eu Vespa-
sien et Titus, mais suivis de leur fils et frére, ce
fou de Domitien. Cela fait beaucoup ! Mais Ta-
cite écrit sous Trajan, le quasi-fondateur de la
dynastie suivante, celle des Antonins. Celui qui
fut qualifié d’optimus princeps par le Sénat et par
le peuple fut sans doute un grand empereur, un
redoutable chef de guerre, le restaurateur de
I’idéal augustéen, l'auteur d’une politique so-
ciale. Tout cela peut expliquer 1’admiration que
devait lui porter Machiavel, et déja celle de Ta-
cite. Comment mesurer la part d’allégeance du
grand historien et celle de la satisfaction de vivre
en un temps plus heureux que les précédents ? Le
plus sage est de reconnaitre que cela nous est im-
possible — et, partant, d’évaluer de facon crédible
ce qu’il en fut réellement de la santé, en particu-
lier mentale, des empereurs décrits comme des
tyrans fous.

De maniere générale, il nous est aisé de constater
qu’une des caractéristiques des « mauvais empe-
reurs » est d’avoir pratiqué une politique insuffi-
samment favorable a I’aristocratie sénatoriale. Il
serait cependant aussi naif d’en faire une explica-
tion générale que de lire comme autant de diag-
nostics psychiatriques des variations sur le theme
du tyran. Notre difficulté a bien évaluer ces textes
tient en particulier au fait que nous avons appris a
distinguer ce qui releve du religieux, de la méde-
cine, de la politique. S’y ajoute une transforma-
tion radicale du pouvoir politique. M&me dans les
pires tyrannies modernes, personne ne dispose
d’un pouvoir aussi peu borné que celui d’un em-
pereur romain. En méme temps, 1’énormité de
I’Empire romain et la diversité des peuples qu’il
rassemblait avaient pour conséquence que nul
n’avait autant de pouvoir sur I’ensemble du
peuple que le chef d’un de nos Etats démocra-
tiques. Le pouvoir d’un empereur romain n’est
gigantesque que sur ses proches ; sa réalité
s’amenuise a mesure que 1’on s’éloigne du Palais.
D’ou I’importance politique que prend la santé de
cet autocrate.

Pour rendre compte de cette complexité, le choix
judicieux fait par les deux coordinatrices de ce
livre a été de demander aux divers auteurs de
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resserrer la focale afin de centrer leurs articles sur
un point treés précis qui pouvait étre la santé du
« bon empereur » Marc Aurele, la pathologie
d’un Caligula ou les phobies d’'un Domitien, et, a
chaque fois, de comparer tout ce qui a pu en étre
dit par tels et tels auteurs anciens. Une fois lu le
livre entier, le lecteur en retient certes quelques
faits précis, mais surtout ’effet produit par la
méthode adoptée : comprendre combien il est
illusoire en la matiere de tirer des conclusions
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simples et univoques. Plus encore qu’a I’éloi-
gnement, cela tient a I’importance de la question
méme, au cceur de toute réflexion sur ce qui ap-
parait comme un enjeu majeur de la pensée poli-
tique. On peut affecter de ne pas s’en soucier
mais on ne saurait juger politiquement négli-
geable 1’état de santé de qui exerce le pouvoir.
Grice a ce livre d’historiens, nous y voyons plus
clair, sur les empereurs romains certes, mais aussi
sur une question fondamentale de toute politique.
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Les combats d’Howard Zinn

Howard Zinn (1922-2010), historien engagé dans les luttes sociales
de son pays, publia en 1980 A People’s History of the United States :

1492-Present pour combler les silences de Uhistoire officielle

et redresser ses distorsions. Dans un élan militant, il souhaitait
restituer au peuple américain le souvenir des combats qu’il avait
menés. Le petit livre que font aujourd’hui paraitre les éditions Agone,
Le pouvoir des oubliés de ’histoire, résume et commente sous forme
d’une conversation avec le journaliste Ray Suarez ce grand classique

et formidable succes éditorial.

par Claude Grimal

Howard Zinn

Le pouvoir des oubliés de I’histoire.
Conversation sur I’histoire populaire
des Etats-Unis

Trad. de I’anglais (Etats-Unis)

par Laure Mistral

Agone, 192 p., 17 €

L’influence d’Une histoire populaire aupres de
générations successives (2 600 000 exemplaires
vendus aux Etats-Unis) peut sans doute se mesu-
rer aux critiques dont 1’ouvrage a toujours fait
I’objet, les plus récentes étant celles du président
Trump qui, le 17 septembre 2020, dans un dis-
cours a la Conférence de la Maison-Blanche sur
I’Histoire américaine, s’est attaqué a Howard
Zinn et a son livre qu’il a accusé d’étre « un tract
de propagande cherchant a faire honte aux
Jjeunes Américains de leur propre histoire », bref,
du pur « endoctrinement gauchiste » auquel il
trouve urgent d’opposer « un projet d’éducation
patriotique ».

Donald Trump ne peut que détester Une histoire
populaire, qui a touché, bien au-dela des milieux
de I’enseignement, de la culture, des mouvements
politiques de gauche et du syndicalisme, un tres
vaste public, qui en a pris connaissance a travers
I'une ou I’autre de ses multiples versions ou «
déclinaisons » — manuel pour professeurs et étu-
diants, roman graphique, version théatrale et ci-
nématographique (The People Speak), etc. Cette
histoire sociale « par en bas », véritable phéno-
mene culturel, n’a évidemment jamais paru sym-
pathique aux gens « d’en haut », ni a ceux acquis

a des visions conservatrices du récit national. Elle
embarrasse aussi les historiens professionnels
qui, méme lorsqu’ils ne lui sont pas idéologi-
quement hostiles, ont montré, a quelques excep-
tions pres, des réticences a I’accepter comme tra-
vail historique.

Qu’a cela ne tienne, Le pouvoir des oubliés de
[I’histoire fera comprendre, a qui n’est pas déja
familier de 1’ceuvre de Howard Zinn, ce que veut
&tre Une histoire populaire, et de quelle maniere
la juger. C’est un livre d’histoire, mais centré sur
les pratiques, les comportements et surtout les
résistances populaires, donc tres éloigné de 1’his-
toriographie de la « consensus history » qui a
régné jusque dans les années 1960 aux Etats-Unis
et s’est concentrée sur les institutions, les grands
hommes et la vie politique. C’est aussi un ou-
vrage militant. Dans une lettre de 1981 & une
amie et ancienne collegue, France Fox Piven,
Howard Zinn confiait : « Nous tentons toi et moi
de persuader les gens de 'importance des luttes,
méme si nos victoires bien que significatives ne
soient pas parvenues a sortir le pays de la situa-
tion désastreuse dans laquelle il se trouve. Les
gens doivent pouvoir imaginer que [’énergie qui
a permis d’obtenir de modestes réformes pour-
rait, si elle s’intensifiait, faire advenir des trans-
formations de vaste ampleur... Mon livre com-
porte une charge plus émotionnelle qu’analytique
parce que je cherche a multiplier les exemples de
luttes toujours présentes malgré la répression et
les réformes qui détournent des véritables objec-
tifs... Je veux faire germer l'idée qu’existe un
vaste réservoir d’énergie susceptible de per-
mettre d’aller plus loin dans la transformation
sociale. »
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LES COMBATS D’HOWARD ZINN

Ecriture de I’histoire et activisme politique sont
donc pour Howard Zinn inséparables. Qui
connait sa biographie, déja faite par lui et par
d’autres a de nombreuses reprises, mais de nou-
veau évoquée dans Le pouvoir des oubliés de
[’histoire, comprend la composante émotionnelle
de ses choix intellectuels et de ses engagements.
Fils d’immigrés juifs de Brooklyn, aviateur pen-
dant la Seconde Guerre mondiale ayant participé
aux bombardements de la France et devenu en-
suite pacifiste, bénéficiaire du G.I. Bill (qui per-
mit aux soldats d’aller a I’université), militant des
droits civiques, ce qui lui fit perdre son premier
travail de professeur, opposant a la guerre au
Vietnam et a toutes les guerres successives me-
nées par les Etats-Unis. .. il fut, comme on dit, de
tous les combats. Et toujours il les analysa, et ce
jusqu’au bout.

p. 77
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Howard Zinn, a Los Angeles (2000) © D. R.

Peu avant sa mort, Howard Zinn faisait un bilan
sans surprise (pour lui) de la premiere année du
mandat d’Obama, pour qui il avait bien sir voté,
soulignant que ce dernier se montrait un Démo-
crate modéré traditionnel, un peu plus libéral que
les Républicains en politique intérieure et com-
pletement semblable & eux en politique exté-
rieure : n’avait-il pas adopté leur ligne militaire
agressive, augmentant méme le budget de 1’ar-
mée, poursuivant deux guerres (en Afghanistan et
en Irak), et en menant une troisiéme non déclarée
avec I’envoi de milliers de missiles sur le Pa-
kistan ? Mais Obama regut le prix Nobel de la
paix, comme Kissinger avant lui. Howard Zinn,
« consterné », écrivit sur cette grotesque attribu-
tion ce qui fut sans doute I'un de ses derniers
billets politiques. Howard Zinn nous manque.
Lisons Le pouvoir des oubliés de [’ histoire.


https://www.howardzinn.org/war-and-peace-prizes/
https://www.howardzinn.org/war-and-peace-prizes/
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L’art de ’esquive
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La monographie que Jean-Francois Chevrier consacre a Uartiste
Bernard Réquichot (1929-1961) tente de restituer toutes les dimensions
de son ceuvre, en prenant soin de ne pas les soumettre a Uordre

de leur succession chronologique, a leur contexte historique

ou a Uhistoire des mouvements artistiques de U'époque. Ce choix

reflete implicitement Uattitude de Uartiste lui-méme, qui toute

sa vie fit de Uesquive un principe.

par Paul Bernard-Nouraud

Jean-Francois Chevrier
Bernard Réquichot. Zones sensibles
Flammarion, 272 p., 65 €

Bernard Réquichot esquiva en effet la guerre
d’Algérie, comme il « a esquivé [’engouement
pour “le signe” qui a englouti “I’abstraction lyri-
que” des années 1950 ». Estimant que « la com-
préhension de I’ceuvre a pdti de son assimilation a
Part dit “informel” », Jean-Francois Chevrier se
montre quelque peu sourcilleux sur ce point, en
s’en prenant au « bavardage », voire au « babil
informel » auquel Réquichot n’a, selon lui, jamais
cédé. Il regrette dans le méme €lan que les histoires
de l’art consacrées au collage ne mentionnent pas
ses papiers choisis, a priori inclassables.

L’ceuvre de Bernard Réquichot comprend des
figures et des cranes facettés a I’huile, presque
magonnés au couteau, qui évoquent quelque pro-
longement du cubisme ; des papiers choisis rap-
pelant fortement les photomontages de Hannah
Hoch, qui I’apparenteraient au mouvement dada ;
des reliquaires, qui sont des amas de maticres et
d’objets comme en faisaient les surréalistes puis
les nouveaux réalistes ; son golit du biomor-
phisme le rapprocherait de I’informe en cours
dans I’immédiat apreés-guerre, ses grands gestes
graphiques de I’abstraction lyrique émergeant a
la méme période, ses lignes d’écriture illisible,
enfin, font songer aux lettristes. Sans compter des
références nombreuses aux ceuvres du premier
XXe siecle, I’érotisme inquiet qui traverse 1’en-
semble d’une ceuvre déployée sur une dizaine
d’années seulement, jusqu’a son suicide en 1961
(il avait trente-deux ans), I’avant-veille de ’ex-
position qu’allait lui consacrer dans sa galerie
Daniel Cordier.

La place des « papiers choisis » dans I’ceuvre de
Réquichot est centrale aux yeux de Jean-Francois
Chevrier. Leur généalogie le situe dans le sillage
de Hoch et d’Henri Michaux, ¢’est-a-dire d’un art
de la bifurcation, du grand mélange et du sans-
pareil. « Depuis Hannah Hoéch, aucun artiste
n’avait utilisé le collage de photographies pour
exalter a ce point Uartifice tapageur et le luxe
frelaté du kitsch. » Exaltation qui a conduit le
« lecteur de Michaux » qu’était Réquichot a
« produire un équivalent au disparate tératolo-
gique » avec ses propres assemblages de « fout ce
qui peut étre un spectacle de la matiere », et par
conséquent de tout ce qui releve de la dé-specta-
cularisation de 1’ceuvre d’art, si 1’on admet
qu’une fois finie cette derniere « oublie » la ma-
tiere qu’elle élabore.

Dans un article de 1994 sur Raoul Haussmann,
époux de Hoch et praticien comme elle du mon-
tage photographique, Jean-Francois Chevrier
montrait que son art repose systématiquement sur
son « refus d’accorder a l'image toute autorité
exclusive et toute visée de complétude ». Réqui-
chot procede lui aussi par désceuvrement de 1’art,
sans renoncer tout a fait a I’ceuvre ni tendre a la
performance comme le fait alors Yves Klein, né
un an avant lui, mort un an apres. Il n’est pas
dada, pas plus qu’il n’ambitionne de s’élever au-
dessus de dada, ainsi que 1’y enjoint en 1960 dans
son manifeste du Nouveau Réalisme le critique
Pierre Restany, qui passe complétement a coté du
jeune artiste et juge 1’'un de ses reliquaires « a
VOmIr ».

« Réquichot n’avait que faire de I’appropriation
directe de faits actuels », répond Jean-Francois
Chevrier. L'immixtion du réel dans son art ne
vise pas plus a diminuer qu’a augmenter 1’ceuvre,
mais a tenter de savoir, comme il I’écrit lui-


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/04/18/mots-meidosems-michaux/
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méme, « jusqu’ou une ceuvre, jusqu’ou le penser
et le sentir peuvent aller, a quoi conduit notre
goiit pour certaines jouissances ». S’il esquive
I’ceuvre, c’est pour 1’épuiser — afin de parvenir au
« sublime dans ’art », écrit encore Bernard Ré-
quichot, qui « commence ou les yeux se
ferment ». Tout regard autre, prévient-il dans sa
« Circulaire aux amateurs », devient alors « usur-
pation », car « ce que je fais n’est pas fait pour
étre vu ». Esquive ultime en forme d’avertisse-
ment définitif : ce qui n’est pas vu ne peut étre
nommé, et ce qui est vu malgré cela devient aus-
sitot innommable ; d’ou peut-étre la répulsion de
Restany.

En 1973, en préface de la premiere publication
parue apres sa mort, Roland Barthes disait ainsi
de Réquichot qu’« il a créé des objets abstraits :
objets parce que cherchant un nom et abstraits
parce qu’innommables ». En sorte que leurs
formes singulieres, toujours changeantes, en-
travent précisément le pouvoir propre du critique
et de I’historien, qui est de nommer. Barthes rap-
pelle a ce propos que « la forme, c’est ce qui est
entre la chose et le nom, c’est ce qui retarde le
nom ».

Dans ces conditions, le jeu des formes, leur in-
stabilité iconographique, matérielle, stylistique,
en un mot leur liberté de faire feu de tout bois,
serait a la fois un moyen de faire durer le plaisir
en le maintenant dans I’indéterminé, et une facon
de prémunir I’ceuvre qui en est le jouet contre
toute intervention extérieure en différant la capa-
cité du spectateur a s’en méler en y mettant un
terme, en 1’espece un nom. Face a certaines des
ceuvres de Bernard Réquichot, on ne sait pas dire,
en effet, ce que I’on voit (si méme ce que 1’on voit
est quelque chose), et devant ses « écritures » on
ne sait plus lire. Ne restent que des formes, quel-
quefois réduites a des traces graphiques ou a un
tracé continu, comme s’il s’agissait de concevoir
une forme sans arrét — spiralée.

Jean-Francois Chevrier observe en effet que « la
spirale est le seul theme que [’on puisse isoler
dans I’ensemble du corpus » de Réquichot. Elle
serait pour lui une forme biographique, la traduc-
tion plastique, analogique, de son état d’intran-
quillité permanente, voire d’instabilité psychique.
Ce qui n’empéche pas l'auteur d’y reconnaitre
aussi une dérivation parodique des dessins scien-
tifiques visant a rendre le mouvement du monde
et ses métamorphoses. Le motif de la spirale
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complete ainsi en petit la grande forme du cercle.
« Quand le cercle figure la cléture d’un mouve-
ment en boucle, écrit Jean-Francois Chevrier, la
spirale définit une orientation, une avancée.
Quand il symbolise, dans sa régularité géomé-
trique, la complétude d’un cosmos ordonné, elle
est ouverte aux variations d’amplitude du tracé,
elle symbolise un monde en devenir. »

Placer I'ceuvre de Bernard Réquichot sous le
signe de la spirale reviendrait toutefois a lui trou-
ver un nom, qui aurait nécessairement a voir avec
la signification. Or ce motif n’a pour lui que sa
récurrence, et son ouverture a d’autres formes ;
du point de vue iconographique, il revét une
fonction d’embrayeur, mais enclin a tourner a
vide, sur lui-méme, ce qu’il fait le plus souvent,
et de maniere extravagante. Ce type d’aberration
formelle fut souvent percu comme |’expression
d’un mouvement contraire a celui du modernisme
artistique, supposément épuré de toute fantaisie.

Chevrier remarqua d’ailleurs que « le spectre de
I’éclectisme a ganté I’art moderne », si bien que
des artistes a mains nues comme Bernard Réqui-
chot n’y trouvaient pas la place qu’au reste ils ne
se souciaient pas de réclamer. Sans de tels livres,
pourtant, I’histoire de la modernité ignorerait non
seulement ses marges, et avec elle son propre
éclectisme, mais encore cet art qui ne veut pas
étre compris. Sinon au prix, comme [|’écrivait
I’artiste dans son Faustus, de ce « réve d’abime :
penser que [’on comprend ».



