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Nouveautés et retrouvailles

L’œuvre désormais largement reconnue de Laurent 
Mauvignier prend une dimension nouvelle avec 
Histoires de la nuit, une incursion réussie dans 
le genre du thriller. Hugo Pradelle peut en définir  
la spécificité – « c’est ce qui déborde l’événement 
qui compte chez Mauvignier (…), ce qui se déploie 
à partir d’un événement plutôt que cet événement 
en soi. » – et les thèmes récurrents, « l’angoisse 
de la provenance, le passé qui encombre, 
la violence sociale ». 

C’est à l’inverse une découverte que recommande 
Tiphaine Samoyault avec les deux volumes de la 
trilogie de Deborah Levy : l’écrivaine associe les 
souvenirs d’une enfance en Afrique du Sud (avec 
la violence qui interroge) et d’une adolescence à 
Londres à une réflexion sur l’écriture, et notamment 
l’écriture dite « féminine », avec pour alliées, 
Sylvia Plath, Virginia Woolf et Marguerite Duras : 
« s’affranchir de la parole assignée aux femmes ».

Notons à ce propos, sur la poète Emily Dickinson, 
Villes de papier, la biographie tout en pudeur 
de l’écrivaine québécoise Dominique Fortier 
évoquée par Shoshana Rappaport-Jaccottet.

Est-ce une Princesse de Clèves moderne ? Le nouveau 
roman de Patrick Lapeyre, Paula ou personne est le 
récit d’une passion érotique et philosophique entre 
Cosmo, de Montreuil, qui travaille au tri postal  
de nuit mais lit Heidegger, et une enseignante  
catholique du VIIe arrondissement. « Tout les 
oppose, tout les rapproche. » Leur « utopie 
amoureuse » se révèle impossible, mais elle a, 
pour Norbert Czarny, « la grâce d’un rêve éveillé ». 

Quoi de neuf ? Hippolyte Taine, mais lu par 
Pascal Engel qui, à propos des Essais de critique 
et d’histoire, invite à redécouvrir un penseur 
de « grand style », admiré de Nietzsche, 
authentiquement universel, et qui accorde 
à la littérature une « valeur cognitive » 

La musique, maintenant. Comment concilier Venise, 
ville par essence mélodieuse, voire silencieuse, 
et les bruits de la ville ? C’est ce que réalisa 
Pierre Henry, et Adrien Cauchie nous fait entrer 
dans l’atelier du maître de la musique concrète.

Si la rentrée doit procurer un sentiment de nouveauté, 
L’homme aux trois lettres, le onzième volume  
du cycle Dernier royaume de Pascal Quignard, offre 
à Claire Paulian l’occasion de belles retrouvailles. 
Tout en introduisant des éléments de biographie 
l’écrivain propose d’ingénieuses variations sur 
les trois lettres du mot voleur (fur en latin…). 
Le lettré échappe à « l’oralité sociale » dans 
une forme d’extase solitaire.

À venir également, un article de David Castaner 
sur le travail novateur de Guillaume Blanc consacré 
au « colonialisme vert » des parcs naturels et des 
réserves en Afrique et Black Manoo de Gauz, 
un roman sur les relations entre Ivoiriens et Français 
dans l’Est parisien, et dont Natalie Levisalles 
a perçu toute la chaleureuse force. À venir encore, 
un article d’Eugénie Bourlet sur Chavirer, 
le roman de Lola Lafon sur la danse et la puissance 
des barrières sociales tandis que Liliane Kerjan 
a lu Nickel Boys du prix Pulitzer Colson Whitehead, 
terrible témoignage, de première grandeur, 
sur une école de redressement dans la Floride 
raciste des années soixante.

J. L., 9 septembre 2020
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Laurent Mauvignier 
Histoires de la nuit 
Minuit, 640 p., 24 €

On est dans un hameau, près de La Bassée, l’un de 
ces bouts de villages qui périclitent aux marges des 
marges de nos campagnes. Ce n’est presque rien, 
trois maisons presque perdues, loin de tout. Il y a 
la ferme de Bergogne, rejeton d’une ancienne fa-
mille paysanne qui s’obstine à faire tourner l’ex-
ploitation, la maison de Christine, qui approche de 
soixante-dix ans, artiste peintre installée là depuis 
vingt ans, après son divorce, et une troisième mai-
son, vide et à vendre. La Bassée est un lieu fami-
lier aux lecteurs de Mauvignier : Jeff, l’un des per-
sonnages de Dans la foule (Minuit, 2006), en ve-
nait et c’est là que se déroule le drame Des 
hommes (Minuit, 2009).

La trame est d’une grande simplicité. Alors que 
Christine reçoit d’étranges lettres de menaces, 
Bergogne – avec sa fille Ida et leur voisine – pré-
pare une soirée d’anniversaire pour les quarante 
ans de sa femme, Marion, qui travaille dans une 
imprimerie locale. Plus la journée avance, plus 
l’ambiance s’alourdit, jusqu’à l’irruption de trois 
hommes qui les séquestrent pendant toute une 
nuit. On n’en dira pas plus car il faut laisser à ce 
crescendo dramatique toute sa puissance. Tout le 
récit est ainsi porté par «  le mystère de leur pré-
sence, ou de la violence de cette présence  », 
obéissant à une tension de plus en plus aiguë, par 
le report de son explication, comme dans un thril-
ler, par un malaise qui contamine tout, avalant la 
masse compacte de ce que raconte le livre et qui 
déborde toujours de ce cadre dramatique.

C’est le premier effet de surprise qui saisira le 
lecteur, ce choix d’écriture, l’inscription dans un 
genre, les emprunts divers à une dramaturgie ro-
manesque, cette tonalité particulière que l’on 

n’attend pas et que Mauvignier n’impose, avec 
une grande habileté, qu’au bout d’un certain 
temps, laissant croire que son roman parle d’autre 
chose, de la vie quotidienne dans les campagnes, 
des habitudes domestiques, de petits événements 
insignifiants. Mais on n’est pas simplement dans 
une sociologie, une analyse des sentiments ou des 
perceptions de personnages qui semblent subir 
une vie un peu lâche et qui s’abiment dans une 
routine que vient troubler cet anniversaire, les 
quarante ans de Marion, ce qui se joue d’un 
couple qui vacille, d’une vie qui s’embourbe un 
peu. On a souvent l’impression d’être dans un 
film de Claude Chabrol et on pense tout autant 
aux pages des faits divers des journaux de pro-
vince qu’à La cérémonie avec Isabelle Huppert et 
Sandrine Bonnaire…

Car ce qui intéresse le romancier, ce n’est pas 
strictement la situation, ou la manière dont il la 
met en scène dans le cadre de la fiction, s’appro-
priant des moyens ou des codes qui lui sont peu 
coutumiers, mais ce que sa méthode d’écriture 
peut gagner en s’y confrontant. On retrouve en 
effet dans ce gros livre – jamais Mauvignier 
n’avait écrit un texte aussi long (et, comme Dans 
la foule ou Autour du monde, l’ampleur du récit 
en augmente singulièrement la valeur) – la patte 
d’un écrivain, les circonlocutions d’une écriture, 
sa manière d’encercler par le langage des situa-
tions ou des sentiments, sa précision. Comme 
dans ses autres récits, tout procède d’une aug-
mentation, d’une élongation du récit, de la 
phrase, d’une dilatation en quelque sorte d’une 
matière romanesque somme toute assez simple. 
C’est ce qui déborde l’événement qui compte 
chez Mauvignier, ce qui excède l’évidence du 
récit, ce qui se déploie à partir d’un événement 
plutôt que cet événement lui-même. Sentiment 
accru dans Histoires de la nuit par ce jeu sur le 
genre qui accentue la force et la radicalité d’une 
démarche romanesque.

Un grand contemporain 

Histoires de la nuit de Laurent Mauvignier renouvelle l’univers  
d’un écrivain majeur, tout en assumant une esthétique et une forme 
romanesque très fortes. La quasi-totalité du roman se déroule  
dans un cadre épuré, tragique par son minimalisme, un décor isolé,  
au bord de l’effritement. 

par Hugo Pradelle
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UN GRAND CONTEMPORAIN 
 
Tous les thèmes qui obsèdent Mauvignier depuis 
une vingtaine d’années sont là – l’angoisse de la 
provenance, la mémoire, le passé qui encombre, 
la violence sociale, la culpabilité, les rapports 
conjugaux qui se détraquent, la complexité des 
liens familiaux, les secrets de famille, la perte, les 
troubles de l’identité, les angoisses de la création, 
de la transmission, la responsabilité morale dans 
le champ intime, le surgissement d’une violence 
extrême… Ils se rejouent d’une manière accen-
tuée, comme si le procédé littéraire neuf en aug-
mentait la portée, les inscrivait dans une dé-
marche encore plus nette. Au-delà d’un roman 
fort réussi, très bien ouvragé, Histoires de la nuit 
procède quasiment d’une déclaration esthétique. 
C’est que le roman, par la dilatation du récit qu’il 
met en œuvre, par les rebours que son ampleur 
permet, par la simplicité de sa trame narrative – il 
faut dire qu’on est surpris à plusieurs reprises 
dans la progression du récit alors qu’on se dit que 
tout y est d’une logique implacable, comme on 
sursaute dans un film d’épouvante –, aiguise des 
moyens littéraires et permet d’instaurer et de 
mettre au jour une méthode d’écriture en même 
temps qu’un certain rapport à la fiction.

Mauvignier fait quelque chose de rare dans la 
production romanesque francophone contempo-
raine : il promeut une esthétique, une écriture, 
une réflexion sur les moyens de la fiction. Rien 
n’est direct chez Mauvignier. Tous les discours 
qui se déploient passent dans un filtre, tout se 
déporte, se reconfigure dans quelque chose 
d’autre. Discours dans le discours, dispersion, 
reprises, échos, tous les éléments du récit en font 
jouer d’autres, comme si ce qui comptait était 
seulement l’épaisseur de la matière romanesque. 
L’écrivain élabore ainsi une fiction de grande 
ampleur à partir de presque rien, se plongeant 
successivement dans l’intériorité de personnages 
qui perçoivent chacun différemment les mêmes 
événements, logeant chaque élément du récit 
comme une pièce de puzzle qui vient s’enchâsser 
dans une autre pièce, déportant les discours de 
manière à encercler un sujet, le circonscrire, le 
fouiller à l’extrême, l’épuiser – on notera son 
ahurissante habileté dans sa façon de manipuler 
les discours intériorisés, narrativisés ou indirects 
pour dynamiser le récit. On passe ainsi du présent 
décrit avec un hyper-réalisme frappant au passé 
qui vient s’y loger, y trouver des marques ou des 
appuis, faisant de leur confrontation permanente 
l’espace d’exploration d’une psychologie disper-
sée, intime et collective en même temps.

Disons-le clairement, Mauvignier réaffirme en 
quelque sorte les principes du Nouveau Roman en 
les déplaçant, proposant ainsi un rapport idéolo-
gique du roman avec le réel. Simplement, il n’ap-
plique pas ces moyens, ces méthodes, sa volonté 
d’exploration et d’épuisement, à la réalité, aux 
choses, aux objets, aux formes sociales, mais aux 
sentiments, aux états d’âme, à la psychologie. Si 
son écriture, d’une ampleur considérable, par ses 
rebours, sa dilatation, ses traits ou ses habitus, rap-
pelle, voire imite, celle de Claude Simon d’une 
manière plus qu’évidente, c’est pour en réactiver 
les principes, pour en réordonner les moyens, dans 
le champ d’un contemporain qui se recentre sur le 
sujet intime et doit se débrouiller du fléau de la 
psychologie dans le champ romanesque. C’est que 
le roman, par-delà sa trame ou sa ponctualité, doit 
dire quelque chose du monde. Quelque chose qui 
excède sa particularité en quelque sorte.

Car ce qui compte n’est pas d’exprimer quelque 
chose du contemporain mais d’en explorer l’épais-
seur, de trouver une forme qui prenne en charge 
les relations complexes, souvent insaisissables, 
que les êtres, individuellement et collectivement, 
entretiennent avec la réalité et ce qui se joue d’elle 
en eux. Ce qui compte alors est la composition de 
cette forme, son affirmation. Le romancier doit 
ainsi se débrouiller d’un système de signes, d’un 
appareil de discours, pour dire le trouble qui l’ob-
sède, pour mettre en scène une pluralité de récits et 
de discours. Pour, dans un même mouvement, dire 
la difficulté existentielle de ses personnages – 
leurs troubles, leurs errances intérieures, leurs dé-
rives, leurs souffrances, leurs sursauts, l’humilia-
tion à être en quelque sorte – et réfléchir, en pro-
fondeur, le processus et la forme esthétique qui 
font du livre une réflexion sur la création elle-
même, ses moyens, ce qu’elle implique vraiment. 
C’est une entreprise considérable, nécessaire, peu 
courante, admirable.
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Jacques Lemarchand 
Journal 1954-1960. 
« Avec elle et la bande critique » 
Édition établie et présentée 
par Véronique Hoffman-Martinot 
Claire Paulhan, 472 p., 32 €

À l’écrivain, on doit quatre romans : RN 234 
(1934), Conte de Noël (1937), puis, en 1945, Pa-
renthèse et Geneviève, dédié à son ami Jean Tar-
dieu. De ce provincial, la guerre et deux écrivains 
majeurs ont changé la vie et déterminé l’œuvre : 
Jean Paulhan en 1943, Albert Camus en 1944. Du 
collaborateur (Lemarchand écrit dans les jour-
naux vichystes La Gerbe et Comœdia), le premier 
fait un lecteur chez Gallimard puis l’éphémère 
successeur de Drieu la Rochelle en mai 1943 à la 
tête de la NRF. Un échec programmé pour un « 
homme de paille ». « Comme lot de consolation, 
il fait partie du comité de lecture de la banque 
centrale de la littérature française », dit Maurice 
Nadeau, qui chronique le premier tome de ce « 
volumineux et singulier journal » dans son avant-
dernier article, intitulé « Un intellectuel sous 
l’Occupation » (1).

Lemarchand entre au comité. Ce véritable conseil 
des ministres se nomme alors «  la conférence ». 
Puis Gaston Gallimard le nomme secrétaire du 
« prix de La Pléiade ». Albert Camus, dont il par-
tage le bureau à compter de 1943, l’engage dans 
la presse libérée et lui propose de devenir critique 
théâtral à Combat face à Roger Kempf (Le 
Monde) et Jean-Jacques Gautier (Le Figaro). Il 
ferraillera ensuite contre les brechtiens de 
Théâtre populaire (Roland Barthes et Bernard 

Dort). Celui auquel on doit l’expression « théâtre 
de l’absurde  » est l’ami d’Adamov, de Ionesco, 
d’Audiberti, de Vian, de Marcel Aymé et de 
nombreux acteurs. On peut retrouver ses chro-
niques dans Le Nouveau Théâtre. 1947-1968 
(choix et présentation de Véronique Hoffmann-
Martinot, préface de Robert Abirached, Cahiers 
de la NRF), il faut le dire catastrophiquement 
éditées car « choisies » et ordonnées hors chrono-
logie – dès lors, on ne peut rien comprendre au 
rôle de Lemarchand dans l’émergence d’un nou-
veau monde théâtral. Paradoxe, la même spécia-
liste, petite-nièce de l’auteur, comme submergée 
par l’immensité des archives, livre ici une édition 
scientifique parfaite jusqu’à l’excès, étouffant le 
texte de notes érudites.

Autre legs du critique, Grand prix national du 
théâtre en 1969, la superbe collection « Le man-
teau d’Arlequin », créée en 1955 et qui compren-
dra soixante-huit titres (Adamov, Audiberti, Du-
billard, Duras, Frisch, Havel, Ionesco, Osborne, 
Vauthier, Schehadé, Strauss, Vinaver, Vitrac, 
Wesker). Il fut un intellectuel qu’on pourrait dire 
« organique » de la maison Gallimard (un numé-
ro de la NRF lui rend hommage en mai 1974). Le 
contraire exact d’un Maurice Nadeau…

Le journal de Lemarchand, retrouvé dans son 
bureau et resté clandestin jusqu’en 1978 (un autre 
journal intellectuel a disparu), peut être divisé en 
quatre époques : l’Occupation (1942-1944), les 
années Combat (1944-1952), l’année 1953 
manque, puis les années Figaro et Figaro litté-
raire (1954-1960 et 1961-1972) – toutes sont des 
années NRF. «  Un intellectuel qui nous res-
semble », écrit ironiquement Maurice Nadeau. Le 
second volume correspond uniquement dans les  

   9 septembre 2020          p. 6                           EaN n° 111    

Sous le manteau d’Arlequin 

« Je l’aime bien ce Bordelais d’une race d’esprits qui m’est chère  
entre toutes », a pu dire François Mauriac du critique et éditeur 
Jacques Lemarchand (1908-1974). Après des études à Bordeaux 
et à La Rochelle, et une participation à la Revue libre de Raymond 
Guérin, il est « monté à Paris » en 1932. Il y a quatre Lemarchand : 
l’écrivain, l’homme d’appareil, le chroniqueur théâtral, le diariste, 
enfin, qui de 1942 à 1972 relate la vie des trois premiers. Son journal 
est révélé depuis 2012 par les éditions Claire Paulhan, qui publient 
le troisième volume, en grande partie fait de listes de femmes. 

par Jean-Pierre Salgas
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SOUS LE MANTEAU D’ARLEQUIN 
 
dates aux années Combat, Lemarchand étant col-
lègue de Nadeau jusqu’en 1950. Ce troisième 
volume (Figaro et NRF) correspond aux années 
Lettres Nouvelles de Nadeau (Lemarchand y col-
labore en 1953). Il démarre avec la rupture avec 
Silvia Monfort, s’interrompt à la mort brutale 
d’Albert Camus. Du premier tome, les années 
d’occupation qui précèdent leur voisinage, Na-
deau écrit justement : « un journal qui tient de la 
fiche de police mais tenu par celui-là même qui 
fait l’objet de la surveillance ». Lemarchand 
continue d’être indifférent au monde, il « n’avait 
pas d’idées politiques du moins n’avait-il que les 
idées communes ». Le 25 août 1944, jour de la 
libération de Paris, il notait que sa sympathie al-
lait autant à la foule qu’aux tireurs sur les toits. 
En mai 1958, lors du retour du général de Gaulle, 
il ne comprend pas plus les passions intellec-
tuelles opposées. Il suit les débuts de Malraux rue 
de Valois.

Dans l’histoire des diaristes, racontée par Pierre 
Pachet dans Les baromètres de l’âme, Lemar-
chand se situe dans la tradition de Benjamin 
Constant et de Stendhal plus que de Gide ou de 
Sartre. Son pacte autobiographique est celui de 
Michel Leiris dans L’âge d’homme, il l’expose 
deux fois. D’abord le 31 décembre 1941 dans des 
« Notes destinées à me situer exactement » : « Je 
ne pense pas que j’aurai le courage de tenir pen-
dant plus d’une année un journal aussi détaillé 
que je voudrais celui-ci […]. J’ai l’intention de 
tenir ce journal avec la scrupuleuse naïveté d’un 
enfant ». Il a trente-trois ans. Il reformule son 
pacte le 9 octobre 1944.

Lemarchand diariste se conforme au rythme d’un 
agenda, aux rubriques d’un emploi du temps : 
«  finances, situation sentimentale, genre de vie, 
travaux ». Au fil des pages, on le voit admirer Le 
métier de vivre de Cesare Pavese, aimer les Mé-
moires d’une jeune fille rangée, lire le journal des 
Goncourt, «  complètement grotesques  », se 
« plaire » à celui de Michelet. Il est surtout pas-
sionné par le journal de Léautaud à sa parution. 
«  Étonnant comme ma vie – et mes emmerde-
ments –, ressemblent à la sienne », écrit-il le 25 
octobre 1958 de celui qui est aussi l’auteur du 
Théâtre de Maurice Boissard, un peu son double 
par anticipation.

Le moins qu’on puisse dire, pour être un instant 
anachronique, c’est que Lemarchand n’est pas un 
« écrivain voyageur ». À l’exception des retours 

à Bordeaux, des séjours dans la maison de fa-
mille en Charente et des voyages de presse, il ne 
sort guère de la capitale, en particulier des Ve, 
VIe et VIIe arrondissements. L’axe de son exis-
tence est la rue Sébastien-Bottin. La famille Gal-
limard devient la sienne, comme elle est celle des 
auteurs maison, dynastie monarchique à la Wind-
sor. Avec des « histoires de famille », c’est toute 
la vie qui est commune, « bagarres » de la NRF et 
adultères. Sinon, Lemarchand prend des « bocks 
Blanzat », emmènent amis et conquêtes aux res-
taurants « Basques, Belles gourmandes » et au 
café (l’Espérance, au coin de la rue). Il cuisine 
cassoulet, daube, blanquette. Il s’habille chez Ar-
nys. S’il rend compte chaque jour du spectacle de 
chaque soir et des soirées dans le monde du 
théâtre, de la « conférence » hebdomadaire, il ne 
relate rien ou très peu.

Maurice Nadeau écrit encore : « Jacques Lemar-
chand est “un homme à femmes” ». Jeune, beau, 
élégant, il plait à toutes celles qui sont sensibles à 
son charme et il n’a qu’à leur montrer de l’intérêt 
pour qu’elles tombent dans ses bras, ou plus vul-
gairement (c’est lui qui parle) se laissent « baiser 
» – « baisé » est le mot qui conclut pas mal de ses 
journées. Quand il entreprend son journal, elles 
ne sont encore que cinq, dont une, milicienne 
cachée et responsable du démantèlement du ré-
seau Combat, sera fusillée le 8 juin 1948. Elles 
sont bien plus nombreuses dans ce troisième 
tome qui arbore sur la couverture une liste de 
noms de critiques de théâtre, et une autre de pré-
noms féminins. « C’est ma troisième femme en 
24 h, ce qui ne m’était jamais arrivé », écrit-il le 
19 avril 1946, et le 3 juillet 1958 : « je suis un 
peu agacé par le côté bordel de ce bureau où j’ai 
tout le temps une fille sur les genoux ». La moitié 
du journal se passe « sous le manteau d’Arlequin 
». En 1946, il déclare dans un entretien avec 
Pierre Caminade : « Le XVIIIe siècle était la belle 
époque pour le romancier. Il n’était entouré de 
considérations d’aucune sorte, philosophique ou 
esthétique ; il était moraliste si son œuvre en dé-
gageait l’occasion, mais il ne s’enfermait dans 
aucun formalisme moral ou amoral. Les roman-
ciers bénéficiaient de leur situation en marge du 
‟parti de l’intelligence”. Lus surtout par les 
femmes, ils avaient leurs faveurs discrètes, ce qui 
rendait leur vie bien agréable ». Comme les lieux 
et surtout dans ces lieux, le rapport sexuel est 
d’abord un rapport social. Gallimard et la NRF 
sont un lieu de pouvoir et, comme au cinéma, le 
désir est une des matières premières de la littéra-
ture. Lemarchand est très conformiste, son scéna-
rio sexuel toujours un peu le même. Il déteste  
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SOUS LE MANTEAU D’ARLEQUIN 
 
« l’érotisme maniaque » de Violette Leduc et 
l’homosexualité. Pour séduire, il fait le « coup de 
la terrasse » du bureau qu’il partage avec Camus.

Jacques Lemarchand (il a maintenant quarante-
cinq ans) est évidemment plus Don Juan (une 
femme est une femme) que Casanova (chaque 
femme est une femme, il n’est pas deux femmes 
pareilles). Les critiques, des hommes, ont des 
noms, les femmes sont seulement des prénoms… 
« je me mets à parler longuement de mes 182 
femmes, je n’en ai eu que 60 », dit-il élégamment 
à l’une d’elles. De ces listes émergent cependant 
des histoires d’amour et d’érotisme : dans ce vo-
lume, Danielle Rivière, aspirante actrice de dix-
neuf ans amenée par Yvon Belaval et qui rejoin-
dra la compagnie Renaud-Barrault ; et, surtout, 
Claude Sarraute, critique au Monde, remarquée le  
 

18 juin 1959, conquise lors d’un voyage de 
presse en Grèce, ils deviennent amants le 8 oc-
tobre à Strasbourg.

« Pourquoi publier ça ? », interrogeait la revue 
Commentaire en 2014. L’éditrice Claire Paulhan 
répondait : ce journal non censuré, entre littéra-
ture et histoire, est unique ; aussi par ces nota-
tions de l’activité sexuelle «  en comptable qui 
aligne  chiffres et données sans états d’âme ni 
sentiments  ». Léautaud, dans son journal post-
hume, avait raconté ses amours avec Marie Dor-
moy. À Lemarchand s’applique exactement ce 
que lui-même dit de son devancier : « Léautaud 
m’attire. J’en sens le vide, la trivialité, mais je ne 
peux m’en arracher ».

1. La Quinzaine littéraire, 15 janvier 2013, 
« Un intellectuel sous l’Occupation ».
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Hervé Le Tellier 
L’anomalie 
Gallimard, 336 p., 20 €

L’anomalie est le genre de livre dont on reparlera 
probablement début novembre, en ce qu’il a su 
capturer quelque chose de l’époque pourtant in-
saisissable que nous traversons, tant dans son 
propos que dans sa forme. Sur le fond, il pose 
d’une façon claire et plutôt astucieuse deux ques-
tions qui nous occupent depuis un bon moment, 
celle de l’identité (qui suis-je ?) et celle de la per-
ception (puis-je faire confiance à mes sens ?). 
Nous avons tous un avis plus ou moins éclairé 
sur ces deux questions, mais, à part les philo-
sophes, les physiciens et les gens convaincus que 
la terre est plate et que la géopolitique contempo-
raine découle intégralement du vaste complot 
séculaire ourdi pour nous convaincre du 
contraire, peu de gens remettent en cause les pos-
tulats qui sous-tendent leur vision du monde.

C’est pourtant ce que fait Hervé Le Tellier, dont 
il convient de souligner les solides bases scienti-
fiques (il a un DEA de mathématiques et un autre 
en astrophysique), en proposant un paradigme 
qui fait écho aux travaux du philosophe suédois 
Nick Bostrom (dont nous tairons ici la teneur, 
pour ne pas dévoiler l’un des ressorts du roman). 
Le tour de force de l’auteur, c’est qu’une fois ce 
cadre établi, le récit suit une logique complexe 
mais parfaitement cohérente d’un point de vue 
scientifique – et, pour adopter le ton des qua-
trièmes de couverture, « implacable ». L’adjectif 
semble de rigueur, car dans ce texte la réflexion 
de fond sur notre société se déploie sur un rythme 
qu’on a plutôt l’habitude de trouver dans les thril-
lers, et si L’anomalie pose des questions subtiles, 
c’est aussi un page-turner qui a le souci de ra-
conter une histoire.

Ou plutôt plusieurs histoires. Car, comme nous le 
disions, chacun des personnages suit un arc nar-
ratif qui lui est propre, et qui, isolé du reste, pour-
rait fort bien constituer la trame d’une nouvelle 
indépendante. En bon oulipien, Hervé Le Tellier 
s’amuse à adopter différents styles, se coulant 
tour à tour dans le genre du thriller, du roman 
politique ou psychologique, et allant même mu-
sarder du côté de la littérature blanche avec le 
personnage de Victor Miesel, un écrivain dont les 
ventes, « malgré un prix littéraire très parisien, 
mais de ceux dont la bande rouge ne provoque 
aucune ruée […] n’ont jamais dépassé les 
quelques milliers d’exemplaires ». « À quarante-
trois ans, dont quinze passés dans l’écriture, le 
petit monde de la littérature lui paraît un train 
burlesque où des escrocs sans ticket s’installent 
tapageusement en première avec la complicité de 
contrôleurs incapables, tandis que restent sur le 
quai de modestes génies – espèce en voie de dis-
parition à laquelle Victor Miesel n’estime pas 
appartenir. »

Au fil du texte, les considérations des différents 
protagonistes donnent au lecteur un aperçu de la 
société qui les entoure – dans l’exemple qui pré-
cède, le monde de l’édition parisien, mais on 
voyage beaucoup, à New York, Bombay, La-
gos… – avec une fausse candeur qui n’empêche 
pas l’auteur de dresser un tableau critique, voire 
caustique, du village global contemporain. Ainsi, 
un peu plus loin dans le roman, lors d’un entre-
tien d’embauche dans une agence fédérale améri-
caine, un personnage se voit demander quelle est 
sa religion. Quand elle répond qu’elle n’en a pas, 
le recruteur en conclut qu’elle est athée. Elle lui 
rétorque alors  : « Je m’en fous, Dieu, pour moi, 
c’est comme le bridge  : je n’y pense jamais. 
Donc, je ne me définis pas par le fait que je me 
fous du bridge, et je ne me réunis pas non plus 
avec des gens qui discutent du fait qu’ils se 
foutent eux aussi du bridge. »
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Dieu, c’est comme le bridge 

L’anomalie tisse son intrigue surprenante à partir de nombreux fils 
narratifs qui donnent à Hervé Le Tellier l’occasion d’aborder autant 
de genres littéraires que de thèmes, dans une critique mordante 
et souvent drôle de ce début de XXIe siècle. 

par Santiago Artozqui

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2020/03/25/oulipo-vian/


DIEU, C’EST COMME LE BRIDGE 
 
Plus loin encore, on suit les mésaventures de 
Blake, un héros testostéroné qui ne déparerait pas 
dans un roman de Tom Clancy, et auquel il ne 
manque que la touche réactionnaire et néocolo-
nialiste des personnages du plumitif américain 
pour que l’imitation soit parfaite. « Un pincement 
à la joue, et Blake se réveille sur un fauteuil à 
l’acier froid, ligoté, bâillonné, nu. Un travail de 
professionnel : sans être garrotté, il ne peut bou-
ger d’un pouce. Il reconnaît le décor, sobre, fonc-
tionnel : il est chez lui, rue Lafayette. Il reconnaît 
même ses liens, le ruban de toile ultrarésistant 
qu’il a acheté en avril dernier. À peine s’il se 
souvient qu’en pénétrant dans le deux-pièces il a 
ressenti une vive piqûre dans la nuque, et qu’il 
s’est aussitôt effondré. »

Ces différentes histoires se recomposent dans le 
roman autour d’un point focal, « l’anomalie », et 
construisent un arc narratif dont le dénouement 
respecte la logique du postulat de départ de l’au-
teur, tant dans le fond que dans la forme et dans 
la symbolique. Du point de vue de la structure, 
c’est une réussite.

Ajoutons pour finir que L’anomalie est un roman 
très drôle. Hervé Le Tellier, dont on a pu découvrir 
les penchants pour la facétie à la radio (« Des Pa-
pous dans la tête ») et qui est quand même parvenu 
à convaincre un éditeur de publier un livre intitulé 
Joconde jusqu’à cent, auquel il a donné une suite, 
Joconde sur votre indulgence, a le sens de l’hu-
mour et le rire intelligent. Ça fait plaisir.
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Pierre Henry 
Carnet de Venise 
Harmonia Mundi-Mirare-Musée 
de la Musique (Paris), 17 €

En brossant le portrait sonore de Venise, Pierre 
Henry a rendu hommage à la musique italienne 
en 2003, à la demande du directeur du festival « 
La Folle Journée » de Nantes. C’est à la manière 
d’un photographe se baladant l’œil derrière son 
appareil que le compositeur de musique concrète 
a capté dans son magnétophone une multitude de 
sons et qu’il les a restitués dans son Carnet de 
Venise.

Des cloches de l’église San Giorgio aux clapotis 
de l’eau du canal de la Giudecca, tous ne seraient 
que des bruits banals si Pierre Henry ne les avait 
méticuleusement coupés, équilibrés, superposés, 
agencés… en un mot, mixés. Le résultat consiste 
en une promenade en dix étapes dont chacune 
permet de s’imprégner de la poésie sonore de 
l’endroit. À l’Embarcadère (septième étape de la 
promenade), par exemple, toute une variété de 
rythmes, ceux des amarres, de divers grincements 
ou des pas des piétons, prédominent dans une 
composition parfois perturbée par un bruit de 
sonnette et s’interrompant brutalement après la 
retentissante sirène d’un navire. Les rythmes et 
les grincements changent presque impercepti-
blement  : un peu comme par la magie des har-
monies chez Philip Glass, la musique de Pierre 
Henry avance inexorablement mais avec une 
douceur infinie.

La promenade qui est proposée dans Venise n’est 
pas solitaire puisqu’elle se fait en compagnie de 
Monteverdi ; la mort de Clorinde, extraite du 

Combat de Tancrède et Clorinde, accueille 
d’ailleurs le voyageur à son Arrivée (première 
étape). Cette citation de Monteverdi est mise en 
scène dans le disque de telle sorte qu’elle semble 
avoir traversé les âges avant de parvenir à nos 
oreilles. En effet, près de quatre siècles séparent 
la composition de ce madrigal monumental et 
celle du non moins prodigieux Carnet de Venise. 
Le prodige tient ici dans la confrontation organi-
sée par Henry. Le chant lamentable de Clorinde 
(« Ami, tu as vaincu, je te pardonne. Pardonne, 
toi aussi, non au corps, qui ne craint rien, mais à 
l’âme. Ah ! Prie pour elle, et donne-moi le Bap-
tême », traduction de Philippe Beaussant dans 
Passages. De la Renaissance au Baroque, 
Fayard, 2006) est brutalement interrompu par les 
sons des machines et par la sirène d’un de ces 
immeubles flottants qui polluent l’espace visuel 
autant que sonore d’une ville dont on sait désor-
mais que même le corps est atteint par la venue 
de paquebots démesurés. À la mort de Clorinde 
répond peut-être celle de Venise : le madrigal et 
le bruit des bateaux laissent la place, à la fin de ce 
premier morceau, à des sons évoquant plutôt 
l’exploration d’une épave sous-marine.

L’aspect de Venise a peu changé depuis des 
siècles. En superposant et en confrontant des sons 
anciens, des sons modernes et des sons intempo-
rels, Pierre Henry pointe les blessures invisibles 
infligées à la ville. Mais si l’âme de la cité est 
atteinte, c’est peut-être, ainsi que l’écrit Henry 
James, «  la faute de Venise, cette vieille sorcière 
au regard triste, qui met si aisément davantage 
de choses sous les mots habituels dont on se 
contente partout ailleurs ». L’écrivain américain 
observait que, chez certaines Vénitiennes, «  ce 
qui frappait le plus immédiatement était la rési-
gnation de leur état cosmopolite, l’effacement 
des vieilles lignes traditionnelles […]. Si le  
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Disques (21)  

Venise, ville de bruits 

Le compositeur de musique concrète Pierre Henry (1927-2017), dans 
Carnet de Venise, rend musicaux tous les bruits de Venise. En dix 
étapes sonores, il brosse le portrait, parfois triste, parfois heureux, 
mais toujours touchant, d’une ville qui se prête merveilleusement bien 
à sa pratique. 

par Adrien Cauchie

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2019/03/12/disques-12-monteverdi/


DISQUES (21) 
 
“style”, à Venise, siège au milieu des ruines, 
permettons-lui toujours d’illuminer notre par-
cours quand nous lui rendons visite  » (Voyages 
d’une vie, « Deux vieilles maisons et trois jeunes 
femmes », traduction de Jean Pavans, éd. Robert 
Laffont).

Il est possible d’avoir une telle écoute du Carnet 
de Venise de Pierre Henry et d’y entendre la pro-
menade d’un esprit attristé car lucide, mais illu-
miné par des réminiscences sympathiques. Ainsi, 
tout va mal au début de la quatrième étape, Près 
de la Fenice, où le bâtiment branle au point 
qu’on s’attend d’un moment à l’autre à assister à 
son effondrement. Mais, pourtant, y résonne en-
core la musique de Monteverdi, comme pour 
rappeler que c’est à Venise qu’ont été ouverts, au 
XVIIe siècle, les premiers opéras publics. La mu-
sique concrète permet ici une parfaite réussite 
dans la fusion de deux styles apparemment anta-

gonistes. Les sons électroacoustiques et les enre-
gistrements de Pierre Henry, d’une part, et le ma-
drigal baroque, d’autre part, se rejoignent dans un 
seul but, celui pour lequel la musique existe  : 
faire naître, à partir d’effets sonores, les affects 
les plus divers.

Dans le Carnet de Venise, la voix humaine n’est 
pas uniquement celle de René Jacobs, dont les 
interprétations des madrigaux de Monteverdi sont 
celles qu’a choisies Pierre Henry. Deux étapes 
donnent une place importante à d’autres voix. 
San Marco fait entendre, en même temps que les 
cloches de la basilique et les cris des pigeons et 
des mouettes, des bribes de conversations dont on 
peine souvent à identifier la langue. Mais encore 
plus touchante est l’étape Au Ghetto, où des en-
fants crient et jouent au ballon tandis que les 
chanteurs déroulent, imperturbables, leur madri-
gal. Y aurait-il encore une jeunesse insouciante à 
Venise ? En illuminant notre promenade, Pierre 
Henry nous invite à le croire.
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Hippolyte Taine 
Essais de critique et d’histoire 
Sous la direction de Paolo Tortonese, 
avec la collaboration de Maxime Perret 
et Nathalie Richard 
Classiques Garnier, 2 vol., 1 711 p., 69 € et 68 €

Les clichés collent à la peau de Taine. Il passa 
pour un naturaliste pur et dur qui considérait 
l’homme comme « un animal d’espèce supé-
rieure qui produit des philosophies et des poèmes 
à peu près comme les vers à soie font leurs co-
cons et comme les abeilles font leurs ruches ». Il 
aurait prétendu tout expliquer, de l’art à la littéra-
ture et à l’histoire, par trois facteurs  : la race, le 
milieu, le moment. Sa grande somme historique 
sur la Révolution française, Les origines de la 
France contemporaine (1875), fut aussi la bible 
de la pensée réactionnaire.

Dans Le disciple, Paul Bourget présentait Taine 
sous les traits du savant Adrien Sixte, dont 
l’élève délaisse la morale au profit de la science 
et commet un meurtre. Dans Les déracinés, Bar-
rès montrait Taine au pied du platane du square 
d’Ajaccio, image de la vie solitaire de l’individu 
au sein de la chaîne des êtres. On voyait Taine 
tantôt comme un positiviste étroit, tantôt comme 
un organiciste, héritier de Herder mais aussi de 
Gobineau. Albert Thibaudet jugeait que ses   « 
palais d’idées » n’étaient plus que des « salles 
vides, démeublées, humides, peu habitables ». 
Trop philosophe et psychologue pour les litté-
raires, trop littéraire pour les philosophes, trop 
doctrinaire pour les historiens, il y a presque trois 
générations qu’on ne le lit plus. Mis à part la ten-
tative de Jean-François Revel de ressortir sa Phi-
losophie de l’art et son Voyage en Italie (heureu-
sement réédité chez Bartillat en 2018), ses livres 

dorment dans les bibliothèques, y compris numé-
riques, où elles attendent en vain le clic.

Taine encouragea les malentendus par ses décla-
rations programmatiques. Mais quiconque ouvre 
les livres du natif de Vouziers découvrira sous ses 
déclarations scientistes un penseur complexe, 
d’une érudition époustouflante, nourri non 
seulement de Mill et des Anglais, mais aussi de 
Condillac, Spinoza et Hegel, un écrivain au style 
flamboyant et un critique littéraire à la cheville 
duquel les Faguet, les Brunetière, les Lanson, et 
peut-être même Sainte-Beuve, n’arrivent pas. 
Son La Fontaine et ses fables (1851), loin de ré-
duire le poète à son caractère gaulois et à ses ori-
gines champenoises, peint un écrivain profond. 
Son Voyage aux Pyrénées (1854) eut un énorme 
succès et amena presque autant de touristes dans 
le Béarn que Bernadette Soubirous à Lourdes.

Sa monumentale Histoire de la littérature an-
glaise (1864) est supposée illustrer sa méthode  : 
chaque écrivain est rapporté à ses origines, à son 
type humain et à la manière dont il les trans-
forme. Malgré son projet officiel de faire une 
anatomie comparée des Milton, Shakespeare, 
Swift, Carlyle, ou Dickens, Taine produit des 
descriptions qui relèvent bien plus de la méthode 
empathique et d’une étude des émotions que de la 
froide science littéraire. Son portrait de Swift 
montre comment l’orgueil et la fureur sont pous-
sés jusqu’au génie. Malgré son projet d’une his-
toire remontant aux causes et aux conditions – 
physiques, nerveuses, psychologiques, sociales, 
religieuses – de la littérature, Taine délivre une 
approche romantique et intuitive des œuvres, tout 
comme dans sa Philosophie de l’art (1881), où 
l’on attend un systématique et où l’on trouve un 
historien de la culture à la Burckhardt.

Sa notion de race n’est pas ethnique ni biolo-
gique : il parle de races d’esprits et de types  
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La grande ombre de Taine 

Hippolyte Taine (1828-1893) a été victime de nombreux malentendus : 
scientiste, matérialiste, réactionnaire. Ces préjugés commencent à se 
dissiper et l’on retrouve l’œuvre multiforme d’un philosophe au grand 
style, qui cherche à comprendre la littérature et l’histoire à la lumière 
de la psychologie. La réédition de ses essais dans deux superbes  
volumes permet de redécouvrir un esprit authentiquement universel. 

par Pascal Engel
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LA GRANDE OMBRE DE TAINE 
 
mentaux, non de traits physiques. Son histoire de 
la Révolution française et sa détestation du jaco-
binisme n’ont rien à voir avec le traditionalisme 
des Bonald et Maistre : elle est dans la lignée de 
Tocqueville, de Guizot et du libéralisme de Stuart 
Mill. Autant Renan est un Allemand, autant Taine 
est un Anglais, moins à la manière de Voltaire 
qu’à celle de Carlyle ou de Macaulay. Son anglo-
philie seyait bien mieux à un Élie Halévy qu’à un 
Maurras, qui se recommandèrent de lui. Alors 
qu’il prétendait réunir toutes les intelligences 
sous des lois bien définies, ses sujets sont aty-
piques, comme sa biographie. Normalien brillant 
à qui tous ses professeurs promettaient le caci-
quat à l’agrégation de philosophie, il fut recalé 
pour une leçon jugée « spinoziste », et envoyé 
enseigner à Nevers, puis en sixième à Besançon. 
Il ne put repasser l’agrégation, supprimée par 
l’Empire. La Sorbonne lui refusa un doctorat de 
philosophie. Contraint de vivre de leçons particu-
lières, il ne dut son salut qu’à sa plume, jusqu’à 
ce qu’en 1860 il fût nommé professeur aux 
Beaux-Arts, où le succès de ses cours et de ses 
livres lui ouvrit la carrière littéraire et une noto-
riété qui le conduisit à l’Académie française, où 
il put méditer le proverbe : « Allah envoie des 
dattes à ceux qui n’ont plus de dents ».

Les Essais de critique et d’histoire (1858, 1868, 
1894) regroupent des articles, souvent de petites 
monographies. Taine dit aimer le genre du recueil 
d’essais, car il est le journal d’un esprit. C’est le 
cas pour les siens, même si les directeurs des vo-
lumes ont respecté ici l’ordre chronologique et 
inclus des textes courts qui avaient échappé aux 
éditions antérieures. L’ensemble est encadré de 
notices d’une équipe dirigée par Paolo Tortonese, 
lequel signe aussi une magistrale introduction. 
Ces essais vont de portraits littéraires – comme 
ceux de La Bruyère, La Rochefoucauld, Racine, 
Balzac, Michelet, Dickens, Thackeray – ou philo-
sophiques – comme Platon, Stuart Mill, Comte 
ou Renan – à des essais sur l’art,   l’histoire ou la 
politique, qui sont autant d’échos aux grands tra-
vaux historiques de l’auteur, et où transparaît son 
humour mordant.

Ce qui frappe dans sa lecture des classiques est 
son insistance sur la valeur cognitive de la littéra-
ture. Dans son essai sur Stendhal, il met en avant 
la connaissance des mécanismes de la passion 
chez l’auteur du Rouge et le noir, dont on voit 
bien qu’il le préfère au prolixe et «  swedenbor-
gien  » Balzac. Taine prend son point de départ 

dans la psychologie, à la différence de Comte, 
qui la méprisait. Non pas la psychologie intros-
pective de Maine de Biran et de l’école éclec-
tique – à laquelle il régla son compte dans un 
livre féroce, Les philosophes français du dix-
neuvième siècle (1857) – mais la psychologie 
associationniste des Anglais, ainsi que la psycho-
logie aliéniste de l’école d’Esquirol.

C’est dans De l’intelligence (1870) que Taine 
pose les fondements de son système. Comme 
Condillac, il part d’une théorie de la sensation, et 
étudie son influence dans la formation des images 
mentales et de l’imagination. Comme le montre 
Tortonese, c’est dans l’hallucination et dans la 
psychologie de l’aliénation mentale que Taine 
fonde sa conception du génie artistique. Les 
grands artistes, peintres ou écrivains, ont une 
sensibilité exacerbée, qui les fait littéralement 
sentir des aspects du réel que les individus ordi-
naires ne perçoivent pas. Il applique ici la « loi de 
Dugald Stewart-Spinoza » selon laquelle toute 
imagination, mais aussi toute croyance, par sa 
vivacité, est croyance en l’existence de son objet. 
Taine alla demander à Flaubert si les scènes qu’il 
imaginait étaient pour lui la réalité même, et ce 
dernier acquiesça. Et quand il fait son célèbre « 
portrait du jacobin », Taine le décrit comme un 
monomaniaque. On aurait tort de penser que 
l’histoire causale de Taine s’en tient là, car selon 
lui la sensation et l’imagination deviennent idée, 
et l’artiste transcende son caractère dominant 
dans une poursuite de l’idéal, devenant comme 
un œil qui essaie d’enfermer un microcosme.

L’autre massif de ces essais est dans la politique 
et l’histoire. En 1848, Taine était républicain. Le 
coup d’État de 1851 ayant ruiné sa carrière, il se 
tint à l’écart de toute position publique pendant le 
Second Empire, mais quand vint la Commune il 
s’horrifia. Échaudé par le vote de 1851 au suf-
frage universel pour Louis Napoléon, il proposa 
en 1871 un suffrage à deux niveaux, universel au 
niveau local, indirect pour les Chambres, selon le 
modèle de Tocqueville. Viendra ensuite son his-
toire de la Révolution française, qu’on a lue 
comme un manifeste réactionnaire alors qu’il 
n’est qu’une défense de la démocratie libérale, 
mais qu’il faudrait relire, comme Nathalie Ri-
chard (Hippolyte Taine. Histoire, psychologie, 
littérature, Classiques Garnier, 2013), à la lu-
mière de sa préoccupation d’introduire la psycho-
logie en histoire.

On s’est beaucoup interrogé sur les fondements 
philosophiques des idées de Taine. Il ne donna  
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pas d’exposé systématique de sa 
métaphysique. Dès son Essai sur 
Tite-Live (1860), il se place sous 
l’égide de Spinoza, qu’il oppose 
aux conceptions analytiques des 
Idéologues. Quand on l’accuse de 
matérialisme, il répond qu’il est au 
contraire un idéaliste, qui place les 
abstraits et les Idées en position 
ontologique première, et il confesse 
son allégeance à Hegel (il propose 
même qu’on lui élève une statue). 
Comment cet hégélianisme est-il 
compatible avec le nominalisme de 
Mill et avec le darwinisme spence-
rien avec lequel il flirte? Tortonese 
a raison  : prendre Taine seulement 
comme philosophe conduit à des 
impasses doctrinaires. Il faut plutôt 
voir l’unité de sa pensée dans une 
forme de psychologie historique 
héritière des moralistes français, la 
psychopathologie en plus (les es-
sais sur La Bruyère, La Rochefou-
cauld ou Dickens montrent bien cet 
héritage). C’est cette ligne de pen-
sée proprement généalogique qui 
intéressa Nietzsche quand il cor-
respondit avec Taine et loua en lui 
l’un des grands psychologues fran-
çais.

La philosophie, la critique littéraire et la sociolo-
gie française ont tourné le dos à Taine. À la suite 
de Durkheim, les sciences sociales ont renoncé à 
formuler des théories de la société, de l’art et de 
la culture qui s’appuient sur la psychologie. 
Quand elles l’ont fait, elles ont préféré partir de 
prémisses psychanalytiques, et ont écarté la psy-
chologie expérimentale et l’individualisme mé-
thodologique. Mais Taine n’était pas un indivi-
dualiste. Il visait une théorie générale de l’his-
toire dont il espérait qu’elle ferait la synthèse du 
naturalisme et de l’hégélianisme.

Ses préoccupations ont-elles vraiment cessé d’être 
les nôtres ? Avons-nous réussi, après la période des 
grands rhétoriqueurs de notre critique littéraire, à 
faire correctement la part de l’œuvre et du texte ? 
Proust a-t-il réellement, dans Contre Sainte-Beuve, 
relégué la dimension biographique aux oubliettes ? 
Sartre, quand il tentait une psychanalyse existen-
tielle de la névrose de Flaubert, ne faisait-il pas du 
Taine à sa manière ? Et que faisait Bourdieu quand 

il entendait ressaisir les œuvres dans leurs 
«  champs  », le champ n’est-il pas le « milieu  » 
tainien  ? Que faisait Foucault quand il espérait 
donner une généalogie de la morale et de la culture 
axée sur le problème de la normalité ? Et que fait 
d’autre un sociologue comme Jon Elster (France 
Before 1789, Princeton, 2020) quand il entend étu-
dier la vie politique et l’histoire de la Révolution 
française à la lumière d’une théorie des émotions ? 
Les théoriciens contemporains de la fiction, 
comme Gregory Currie (Imagination and Fiction, 
Oxford, 2020), ont remis la psychologie de l’ima-
gination au centre de leurs analyses de la narration. 
Le naturalisme en esthétique, comme chez Jean-
Marie Schaeffer (L’expérience esthétique, Galli-
mard, 2015), a emprunté des voies différentes de 
celles de Taine, mais il retrouve son projet d’une 
théorie de l’expérience esthétique basée sur la sen-
sation. Les palais d’idées de Taine n’ont peut-être 
plus tout à fait le même aspect, mais leurs piliers 
sont vivants et solides.
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Patrick Lapeyre 
Paula ou personne 
P.O.L, 416 p., 22 €

Cosmo et Paula, ainsi sont-ils nommés au fil du 
roman, ne doivent leur rencontre qu’à «  l’inno-
cence du hasard ». Il vit seul, travaille au tri pos-
tal, de nuit. Elle est mariée avec Andréas, un 
homme riche qu’on ne verra jamais. Elle habite 
le VIIe arrondissement de Paris, est catholique 
pratiquante, fait cours dans une institution privée, 
et enseigne également le catéchisme. Tout, en 
apparence, les oppose. C’est une convention pra-
tique, facile, et tout l’art du narrateur consiste à 
donner vie à ce couple, à rendre son histoire atta-
chante, voire bouleversante. Qui a lu La splen-
deur dans l’herbe, le précédent roman de Patrick 
Lapeyre (P.O.L, 2016), sait et sent que son uni-
vers se bâtit sur peu, et garde au fil des pages une 
présence très forte. Dans La splendeur dans 
l’herbe, deux époques se répondaient, avec un 
personnage présent dans ces deux temps. Ici, le 
fil est unique, linéaire ; tout est dans le moment, 
dans la trame d’un temps qui se dévide.

L’existence de Cosmo est monotone, coincé qu’il 
est dans son petit appartement de Montreuil, 
soumis aux injonctions d’Irène Lacombe, une 
petite cheffe hargneuse, poursuivi par une cer-
taine Mylène Cachet, qui l’accusera de la harce-
ler quand il ne veut que la fuir, et occupé, quand 
il n’est pas préoccupé, par sa sœur Fabienne, 
cœur brisé que son Adil d’amant ne cesse de faire 
souffrir sans en avoir vraiment l’intention. Cos-
mo vit dans un cercle étriqué et mesquin, un 
monde de petits employés qu’on croirait sortis de 

Gogol, de Balzac ou de Maupassant, pour s’en 
tenir à des références canoniques. Plusieurs épi-
sodes mettent à nu l’insigne médiocrité de cer-
tains personnages, tel Gomes, chef syndicaliste 
qui ne sait jamais sortir de ses slogans, ou 
montrent le dénuement de ces agents du tri pos-
tal, exploités, pressurés, au travail comme chez 
eux. L’histoire de Jean-Claude Plaza en est le 
meilleur exemple. Quelques touches suffisent 
pour que la réalité du travail, celle des relations 
conjugales ou d’une solitude moderne, soient 
mises en lumière.

Dans cet ensemble peu engageant, quelques 
écarts. D’abord celui provoqué par Suzanne, ex-
épouse de Cosmo, une mythomane plus drôle que 
dangereuse ; ou par Guy Simonian, ami de lycée, 
séducteur toujours sur la brèche autant qu’époux 
surveillé. Simonian est un érudit très curieux, au 
double sens du mot : il aime apprendre et pousse 
l’envie de savoir jusqu’à se montrer indiscret. 
Cosmo ne lui en dit pas trop sur sa vie intime. 
Quelques pieux mensonges, presque de la my-
thomanie, l’aident à rêver sa vie, faute de la 
vivre, avant la rencontre avec Paula. Tout cela 
donne un aspect cocasse au roman, en varie le 
ton.

Si le tissu qui enserre Cosmo ressemble à une 
tunique de Nessus, on peut dire que la rencontre 
avec Paula, jeune femme aux liens plutôt lâches, 
représente une libération. Du moins au début, 
quand ils se rencontrent dans le parc des Buttes-
Chaumont, se rappellent leur jeunesse, la pré-
sence d’Alicia, sœur de Paula avec qui Cosmo est 
sorti, adolescent, vivant une sorte de printemps. 
Ce passé touche peu la jeune femme ; elle préfère 
ne plus en parler. Elle semble attendre davantage  
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Jugé sur l’amour 

« Leurs yeux se rencontrèrent ». Même ceux qui n’ont lu ni le livre 
de Jean Rousset consacré à « la scène de première vue dans le roman » 
ni La princesse de Clèves peuvent avoir cette phrase en tête. Dans le 
nouveau roman de Patrick Lapeyre, elle pourrait devenir « leurs yeux 
se retrouvèrent », sans que l’on sache quand, exactement, ils se sont 
vus la première fois. Le hasard, ou bien une « collision prédestinée », 
réunit Jean Cosmo et Paula Couturier lors d’un mariage. Assez vite, 
ils deviennent amants. Cette histoire d’amour est au cœur de Paula 
ou personne – et inévitablement sa fin. 

par Norbert Czarny

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2016/02/23/rencontre-patrick-lapeyre/
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du présent. Ne serait-ce que pour échapper un 
tant soit peu à ce qu’elle vit.

La relation que Paula entretient avec Andréas a 
en effet de quoi étonner. Ils restent mariés, elle 
respecte, en catholique, l’engagement du ma-
riage, mais plus grand-chose ne les unit. Ils 
vivent à Paris, le temps qu’Andréas, cadre pour 
une grande entreprise allemande, remplisse la 
mission qu’on lui a attribuée. Après quoi ils ren-
treront. Paula ne discute pas ce choix qui borne 
sa relation avec Cosmo.

Ils s’aiment. Semaine après semaine, ils se re-
trouvent dans le petit appartement de Paula, ave-
nue Bosquet, «  minuscule alvéole de la ruche 
humaine ». Ils ont posé quelques principes : pas 
de rencontre improvisée, pas de courriels, pas de 
SMS, pas de traces derrière eux. Elle craint d’être 
surveillée, surprise : « Pour éviter les gens, cu-
rieux de tout, ils choisissent de marcher dans la 
pénombre des rues transversales, comme s’ils 
s’exerçaient à l’art malaisien de l’invisibilité qui 
consiste, selon Cosmo, à se glisser dans les rues 
sans attirer l’attention de personne, même quand 
les rues sont désertes. »

Cosmo est moins marqué par ces inquiétudes. 
Son seul but est de la retrouver, mercredi après 
mercredi, de vivre cette passion érotique, et sans 
doute philosophique. La philosophie, découverte 
avec Venturi, son professeur en terminale, est 
sans doute le jardin secret de cet homme qui a 
renoncé aux études, en partie par obligation, 
beaucoup par lassitude, mais jamais à son intérêt 
pour Heidegger. Le roman, dans lequel le dia-
logue ou plus exactement la conversation a une 
énorme importance, est aussi un commentaire des 
concepts d’« Être » et d’« étant » tels qu’ils dé-
terminent la pensée du philosophe allemand. Un 
passage clarifie tout (surtout pour qui ne com-
prend rien à la philosophie) : « Si tu veux retrou-
ver l’intensité de l’être dans le verbe être, le 
meilleur moyen c’est de le débarrasser de ce qui 
l’entoure… Par exemple, au lieu de dire ‟nous 
sommes amoureux” ou ‟nous sommes assis sur la 
plage”, tu diras ‟nous sommes”. Juste  : ‟nous 
sommes”. Car tu es d’accord que dans la 
contraction de ce ‟Nous sommes”, on entend 
quelque chose comme ‟nous existons” ».

Les paroles de Cosmo font écho à la relation des 
deux héros du roman. Écho lointain, s’entend. 

Cosmo n’a rien à voir, de près ou de loin, avec 
l’ambitieux professeur qui a accepté de devenir 
recteur en 1933 ou avec celui qui tenait sous sa 
coupe Hannah Arendt, son amante. Les questions 
que lui pose Paula, les discussions qu’ils ont, 
donnent au roman un éclairage singulier. Comme 
si cet intérêt pour la philosophie révélait ce que 
Cosmo a manqué, ou manque, dans sa vie ryth-
mée par l’attente des retrouvailles, et l’ennui, 
pour ne pas dire plus, du labeur et de la solitude.

Une vie rendue plus fragile encore par ce qui se 
déroule autour d’eux  : le suicide d’un collègue, 
un accident qui oblige Paula à se précipiter aux 
États-Unis, les attentats de Paris en novembre 
2015. L’utopie amoureuse est impossible, enfin 
presque. Tout unit les amants, tout les invite à 
vivre cet amour et c’est ce qui rend ce roman tra-
gique. Ils se séparent au moment même où ils 
pourraient et devraient rester ensemble. Un 
échange, au milieu du livre, semble résumer ce 
qui fonde l’alliance. Cosmo l’énonce  : «  Les 
vrais amoureux, à mon sens, n’appartiennent pas 
au monde de la fureur économique. Ils appar-
tiennent à un monde beaucoup plus ancien, où 
l’on était attaché à la nature, aux sentiments 
tendres et à tout ce qui était tranquille et harmo-
nieux… Une fois – ça ne va pas manquer de 
t’étonner – je suis tombé sur une phrase de saint 
Jean de la Croix que je n’ai jamais oubliée : Au 
soir de ta vie tu seras jugé sur l’amour. Tu n’es 
pas d’accord ? » Le monde n’a plus rien d’har-
monieux.

Paula ou personne est tissé de références qui sont 
autant de signes. Patrick Lapeyre indique ses 
sources littéraires, placées çà et là. Je retiens les 
films qu’il cite, car ils éclairent les personnages. 
Les boucles de Mullholland Drive créent en 
Cosmo ce qu’il nomme un «  point magique  », 
hésitation entre le rêve et l’éveil, quand l’image 
hypnotise, provoque de brèves phases de som-
meil. À l’autre bout du roman, la séquence finale 
des Parapluies de Cherbourg ou des allusions à 
In the Mood for Love disent ce qu’il advient des 
amants, une fois qu’ils se sont séparés. Une ren-
contre à Strasbourg sera la dernière, avec un 
changement de point de vue, comme si la caméra 
qui avait suivi Cosmo le délaissait pour conclure 
avec Paula, indécise, à jamais.

Cette présence du cinéma est également sensible 
dans la mise en page. Les courts chapitres sont 
des séquences  ; des blancs séparent les para-
graphes  : le raccord se fait parfois dans l’axe ou 
bien c’est une sorte de fondu, de silence, avant  
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que les personnages ne parlent, ce qu’ils font 
souvent  : «  Dans une relation adultérine, 
constate Cosmo, il n’y a pas autant de sexe qu’on 
est tenté de le croire, mais beaucoup de paroles 
et d’agitation extrasexuelle. » La splendeur dans 
l’herbe était une conversation maintes fois re-

prise dans un jardin entre deux êtres abandonnés, 
jusqu’au moment où ils pouvaient se dire leur 
amour. Paula ou personne est une longue conver-
sation passionnée et délicate, teintée de mélanco-
lie : la même grâce traverse les deux romans de 
Patrick Lapeyre, à l’écart, comme un rêve éveillé.
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Dominique Fortier 
Les villes de papier. 
Une vie d’Emily Dickinson 
Grasset, 208 p., 18,50 €

Amherst, Boston, le Mount Holyoke, Homestead, 
ce sont là les lieux, peu ou prou des sonorités du 
Massachusetts, qu’Emily Dickinson (1830-1886) 
aura traversés, où elle est née, où elle aura vécu, 
menant, dès l’âge de dix-huit ans, une existence 
recluse, essentiellement consacrée aux poèmes – 
qu’elle ne publia jamais de son vivant – et aux 
lettres, c’est selon, qu’elle envoya ou n’envoya 
pas.

Les villes de papier constitue un fascicule, mot 
«  que l’on emploie pour décrire ces minces re-
cueils manuscrits assemblés dans le secret de sa 
chambre », qui désigne d’abord, en pharmacie, la 
« quantité de plantes qu’on peut embrasser avec 
un bras ployé contre les hanches ; on l’évalue à 
douze poignées ».

Une question oriente la lecture du récit de même 
qu’elle détermine parfois le sens d’une vie  : à 
quelle quantité de plantes correspond une expé-
rience dite «  intérieure  »  ? Autrement dit, bras 
ployé sur les hanches, douze poignées suffisent-
elles pour faire comprendre que ce kaléidoscope, 
reçu un soir de Noël, déconstruit, transforme, 
donne à voir des fragments qui s’organisent arbi-
trairement, tels des joyaux transparents  ? Ainsi, 
« cet instrument prend le monde tel qu’il est et le 
rend méconnaissable ». « Mais j’ai tant de livres 
déjà…  », s’exclame Emily. Comment lui expli-
quer qu’en effet c’est, et ce n’est pas, en même 
temps, ce qu’elle croit ?

D’un côté, écrit Dominique Fortier, il y a un fas-
cicule qui « soigne », organise, dessine un hori-
zon imaginé – à l’instar des piles de livres dans 
lesquels il y a toutes « les étoiles du ciel, les 

fleurs, les arbres, les oiseaux, les araignées, les 
champignons », et tous les pays du monde. Il 
permet à la jeune fille, qui sait faire fleurir les 
orchidées, de préciser lentement sa pensée. De 
l’autre côté, il y a un herbier réalisé à l’adoles-
cence, conservé à la Houghton Library de l’uni-
versité Harvard, « qui rassemble soixante-six 
pages, quatre cent vingt-quatre spécimens de 
fleurs et de plantes disposés avec un soin qui re-
lève plus du souci esthétique que de la rigueur 
scientifique ». Emily Dickinson aime le jasmin 
qu’elle respire, dont elle boit des infusions. Elle 
admire le troène.

Elle a conservé, glissé entre les pages, ce qui 
sauva les premiers colons durant les grands 
froids, les grandes feuilles dentelées du « Collin-
sonia cana denses» ou « horse balm », ou baume 
de cheval. La pharmacopée dickinsonienne se 
noue par-delà les plantes, ou les arbres, entre des 
fleuves et des villes parcourues sur de randes 
cartes : ce sont les voyages immobiles dont elle 
rêve avec son frère Austin. Il lui montre le tracé 
d’une minuscule route, lui révèle que le hameau 
de « Linden » n’existe pas. Il lui dit qu’il n’y a là 
qu’un petit bois, et des champs de maïs. « Linden 
», le tilleul, ville inventée, ou la « ville de papier 
». Quant à Lavinia, sa sœur, elle s’active devant 
la grande marmite en fonte. Elle « mesure, pèse, 
verse, râpe, épluche, épépine, équeute, effeuille, 
pèle, mélange, infuse… », etc. Puis, elle s’en ira 
tricoter, coudre, repriser, broder.

Emily Dickinson écrit « comme » pour s’effacer. 
Elle se forge, insolite, solitaire, retenant l’atten-
tion par la vivacité, la profondeur enjouée de sa 
correspondance. Elle défie les règles prescrites du 
clan familial, hors de la docilité quiète que lui 
prêtent ses parents. Parvenir peu à peu à devenir 
un être de papier, qui lit et écrit. Sa singularité 
physique, ou psychique, sa gracile légèreté, si 
pâle, les yeux étincelants de fatigue retenue, et de 
douleur ophtalmique, ce visage au teint diaphane, 
aux cheveux bruns et raides, un visage qui paraît  
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L’Éden fut d’abord un jardin 

Dans Les villes de papier, l’écrivaine québécoise Dominique Fortier 
entre avec pudeur dans l’intimité de la vie d’Emily Dickinson.  
On est avec elle dans l’espace ouvert du jardin et dans la chambre  
d’albâtre, sans bruit. 

par Shoshana Rappaport-Jaccottet
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sans cesse surpris par ce qui l’entoure, ce faible 
cœur qui résiste « a fortiori », ou ses veines délica-
tement bleuies : tout concourt à offrir une dimen-
sion « autre », sibylline, d’invention quasi « hiéra-
tique » à ce qu’elle est, voire à ce qu’elle accomplit.

Poétique, une telle obstination à moudre le pain 
longuement, à se contenter de petits pois, à se 
défaire de ses vêtements colorés pour ne conser-
ver que les blancs, à écrire des vers syncopés, au 
dos de minuscules papiers de recettes fleurant la 
cannelle, ou le clou de girofle ? Et pourtant, « de 
son vivant, seule une poignée de poèmes seront 
publiés, le plus souvent de façon anonyme, après 

avoir été lourdement remaniés. À ce sujet, les 
exégètes ne s’entendent pas ». Elle nomme ses 
poèmes « neige », ils captivent l’âpre délicatesse 
de celle-ci. Ce sont des neiges fortes d’ava-
lanches providentielles. Ou des flocons de neige 
silencieux, parfois métaphysiques.

Dire la vérité mais de manière oblique, écrivait 
Emily Dickinson. Dire également, de façon para-
doxale, et indirecte, la palpitation de l’univers, 
celle d’un brin d’herbe, la rémanence du vent dans 
les arbres, la proximité des étoiles, la circonfé-
rence terrestre, le passage furtif du merle, l’ab-
sence, et les firmaments « insensibles au jour ».
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Éric Reinhardt 
Comédies françaises 
Gallimard, 480 p., 22 €

Dimitri Marguerite, de Sciences Po, passe du 
lobbyisme le moins ragoutant à l’AFP tout en 
voulant écrire un, puis deux livres, sur Max Ernst 
ou Ambroise Roux, industriel ayant réellement 
existé, maître des télécommunications dans les 
années 1970. Dimitri meurt sottement à vingt-
sept ans, à la première page. Entretemps, il tombe 
très souvent amoureux, collectionne les expé-
riences, passe sans cesse à autre chose : « Ce qui 
importe, c’est de se procurer des émotions », 
écrit Éric Reinhardt.

Ça n’empêche pas quelques idées fixes dont il 
tente de faire des romans. L’obsède plus particu-
lièrement la manière dont la France a pu ne pas 
inventer Internet, alors qu’elle avait toutes les 
cartes en main. Il se lance dans une enquête ou 
une farce cruelle sur cette genèse. Le texte met en 
lumière ce grand rendez-vous raté avec l’histoire, 
d’une navrante véracité, et entre ses lignes appa-
raît l’histoire touffue d’un garçon qui adore se 
raconter des histoires – on retrouve dans le nou-
veau roman d’Alice Zeniter un même personnage 
de jeune écrivain penché sur les années 
1930-1970. Manière de dire le désarroi de celles 
et ceux qui, nés dans les années 1980-1990, 
veulent reconstituer le passé pour donner forme 
au futur ? La résurgence du même motif dans 
deux romans de la rentrée littéraire est en tout cas 
frappante. Sans compter leur commune mise en 
scène des débuts de l’Internet, soit notre présent.

Comédies françaises est moins le récit d’un ra-
tage que d’une entreprise concertée visant à 
contrecarrer certaines recherches pour conserver 

certains intérêts. Le mot « complot » n’est pas 
employé, mais Éric Reinhardt le suggère. Il rap-
pelle le soutien de la CIA à l’expressionnisme 
abstrait américain (Motherwell, Pollock) afin 
d’accroître le soft power des États-Unis. Le tres-
sage des intrigues plaira aux amateurs de machi-
nations, toutes options politiques mises à part. En 
sous-main, l’auteur a l’air de dire que les com-
plots sont des choses trop sérieuses pour les lais-
ser aux complotistes. Il faut au moins un écrivain.

Ce fond historique repose sur des éléments véri-
fiables : l’informaticien français Louis Pouzin 
avait bel et bien jeté les bases d’Internet avant les 
Américains, jusqu’à ce que l’État décide de lui 
couper ses financements de recherche en 1974, à 
l’arrivée de Valéry Giscard d’Estaing au pouvoir 
(à la même époque, le grand projet d’aérotrain, 
raconté par Philippe Vasset il y a trois ans, est lui 
aussi abandonné). On apprend des choses dis-
trayantes sur le président Giscard et la collusion 
entre capital et appareil d’État. Telle qu’elle est 
présentée par Éric Reinhardt dans l’enquête de 
son personnage, l’invention entravait les projets 
de développement du téléphone lancés par la 
Compagnie générale d’électricité… dirigée alors 
par Ambroise Roux. État et entreprises se 
concentrèrent sur une invention autrement plus 
prometteuse : le Minitel. Au cours de l’enquête, 
un contre-récit s’esquisse en forme de réhabilita-
tion de Pouzin. Comme dans une comédie, on rit 
aux dépens d’autrui, ici des « élites » françaises, 
ingénieurs, politiques et industriels. Suffisants et 
cupides, leur nullité passionne : « le Français 
n’aime rien tant que se délecter de la pure intel-
ligence extrême de tel ou tel, déconnectée de tout 
résultat vérifiable, comme si l’éblouissement suf-
fisait ». Les meilleurs conspirateurs passent par-
fois à côté de l’Histoire.

Éric Reinhardt aurait pu s’en tenir sagement au 
récit « engagé » de cette gabegie, mais il  
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Le roman joueur 

Mise en scène d’une enquête sur l’invention française (et manquée) 
d’Internet, Comédies françaises d’Éric Reinhardt se moque 
des puissants et nous épargne l’amertume. Documentée, l’impéritie 
de nos élites pourrait simplement consterner s’il n’y avait un jeune 
enquêteur érotomane et communisant. Au fil de ses péripéties et de 
ses hilarantes contradictions se déploie un très joli roman joueur. 

par Ulysse Baratin
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LE ROMAN JOUEUR 
 
multiplie les pistes, autour de et à travers cette 
trame. Comédies françaises donne une leçon né-
gative de composition. Au premier abord, le 
désordonné et le mal agencé prédominent – ainsi 
ces aventures érotiques greffées sans finalité ap-
parente sur l’enquête documentaire. Plus trou-
blant encore, l’auteur sature le livre d’échos entre 
des éléments disparates : la concurrence des sur-
réalistes français et des peintres américains des 
années 1940-1950 répond aux collections d’Am-
broise Roux « marqué par le surréalisme », une 
symétrie qui répond à la course à l’Internet des 
années 1960-1970 entre informaticiens français 
et américains. Sans compter cette femme qui res-
surgit, de chapitre en chapitre : est-ce bien la 
même ?

Tout fait réseau, s’emboîte et allume des signaux. 
Ça (ré)sonne… mais dans le vide, le livre se refu-
sant à tirer des conclusions de ces jeux de corres-
pondances. Tenu en alerte, le lecteur cherche à 
restituer un sens global à ces signes. S’agit-il de 
coïncidences ? Le doute plane, d’autant que Di-
mitri, fervent amateur de Nadja, suit l’adage 

d’André Breton  : «  Il faut en finir avec le 
hasard  ». Comédies françaises tire sa force lu-
dique de ce balancement entre gratuité des évé-
nements et nécessité possible de leur liaison.

Reinhardt fait déborder ces agencements d’en-
quêtes. Des incises en forme de sous-récits oni-
riques perforent la vocation documentaire. Les 
fantasmes excèdent le cadre, l’inutile prend le 
dessus, de même que des digressions délicieuses. 
La langue acronymique et cryptée de l’informa-
tique se fait poésie. Et peu à peu, le plaisir du 
roman l’emporte sur la démonstration. Cet écla-
tement compose en creux le portrait opaque du 
jeune journaliste et de ses contradictions. Portrait 
d’une génération  ? Peut-être, notamment quand 
le malheureux tente d’organiser son existence 
écartelée entre désirs et devoirs : « Il fallait abso-
lument qu’il fasse la connaissance de cette fille, 
c’était impératif, quoique recourir à une escort 
lui semblât évidemment incongru. Évidemment. » 
Comédies françaises dessine un vaste brouillage 
des pistes où s’ébat ce personnage à la complexi-
té risible et fascinante.
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Deborah Levy 
Ce que je ne veux pas savoir 
Trad. de l’anglais par Céline Leroy 
Éditions du Sous-Sol, 140 p., 16,50 € 

Le coût de la vie 
Trad. de l’anglais par Céline Leroy 
Éditions du sous-sol, 160 p., 16,50 €

Deborah Levy est née en 1959 à Johannesburg où 
elle a passé les neuf premières années de sa vie. 
Son père, un universitaire juif originaire de Po-
logne, militait à l’ANC et a été emprisonné pen-
dant quatre ans. À sa libération, la famille s’est 
exilée à Londres où l’autrice a continué à vivre 
depuis. Ce que je ne veux pas savoir évoque ses 
souvenirs d’enfance en Afrique du Sud avec une 
grande délicatesse, car le savoir y est précisément 
à hauteur d’enfant. Tout ce qui est incompréhen-
sible à cinq ans, l’arrestation du père, l’éloigne-
ment de la petite fille noire de la domestique, les 
sévices subis à l’école, les amours interdites de sa 
cousine avec un Indien, le perroquet en cage de la 
tante à qui sa mère l’a confiée : tout cela est rela-
té sans explication. La violence est présente, mais 
en partie cachée, sans pourquoi.

La matière est autobiographique mais la forme de 
ces deux livres n’est pas celle du récit de vie ni 
du récit de soi. Il s’agit plutôt de faire de 
quelques expériences de l’existence le point de 
départ d’une réflexion sur l’écriture, sur le parta-
geable des vies communes, sur ce que signifie 
être une femme qui écrit. Ainsi, Ce que je ne veux 
pas savoir est sous-titré « Réponse au Pourquoi 
j’écris de George Orwell (1946)  », précisément 
pour opposer une raison (ou une déraison) fémi-
nine à la réponse masculine donnée par Orwell. 
Par une construction très subtile, Deborah Levy 

fait advenir l’évocation de l’enfance dans un récit 
cadre au présent intitulé « Visée politique » où la 
narratrice, au milieu du chemin de sa vie et en 
proie à la dépression, se demande ce que peut 
être à ses yeux, mais surtout aux yeux de la so-
ciété tout entière, le fait d’être une mère qui écrit, 
et ce que la maternité fait aux femmes.

Comme elle se trouve à Majorque, elle pense à 
George Sand qui y avait passé un été avec Cho-
pin. Mais elle trouve aussi du secours chez Si-
mone de Beauvoir, Adrienne Rich, Virginia 
Woolf, Julia Kristeva et surtout Marguerite Duras 
qui l’aide à répondre à Orwell : « Quand Orwell 
parlait du pur égoïsme comme d’une qualité né-
cessaire à un écrivain, il ne pensait peut-être pas 
au pur égoïsme d’une écrivaine. Même la plus 
arrogante des écrivaines doit mettre les bouchées 
doubles afin de se constituer un ego assez ro-
buste pour lui permettre de survivre au premier 
mois de l’année, alors survivre jusqu’au dernier, 
n’en parlons pas. L’ego durement gagné de Du-
ras me parle à moi, à moi, à moi, en toute 
saison. » L’évocation de l’adolescence à Londres 
se fait justement dans un chapitre intitulé « Pur 
égoïsme  » où, confusément, en s’affranchissant 
de ses souvenirs, de son accent sud-africain, de sa 
mère et de ses recommandations, la narratrice, en 
griffonnant le mot « Angleterre » sur la serviette 
en papier d’un pub, sait qu’elle va devenir écri-
vaine. « Si nous ne pouvons ne serait-ce qu’ima-
giner que nous sommes libres, nous vivons une 
existence qui ne nous convient pas  », écrit-elle 
dans Le coût de la vie.

Dans ce deuxième livre, le présent fait surgir le 
passé sur le même mode, intempestif et interroga-
tif. La narratrice vient de se séparer du père de 
ses enfants avec lequel elle a vécu vingt ans et de 
la maison dont elle avait patiemment protégé le 
foyer. Elle déménage dans un appartement du  
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Le passé intempestif 

Deborah Levy s’est d’abord fait connaître en Grande-Bretagne 
par son théâtre. Puis sa notoriété est devenue internationale 
avec des romans, notamment Sous l’eau (Flammarion, 2015). Sans 
nul doute pourtant, c’est sa trilogie autobiographique, dont les deux 
premiers volumes paraissent aujourd’hui en français, qui l’inscriront 
durablement dans la mémoire de ses lectrices et de ses lecteurs. 

par Tiphaine Samoyault

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2016/11/08/intelligente-solidaire-kristeva/


LE PASSÉ INTEMPESTIF 
 
nord de Londres qu’elle peine à 
habiter et dans lequel elle ne par-
vient pas à écrire. Elle trouve enfin 
sa « chambre à soi » sous la forme 
d’un cabanon au fond du jardin de 
son amie Celia, actrice et libraire. 
Dans ce lieu mal chauffé, accom-
pagnée de quelques alliés poètes 
(Plath, Dickinson, Éluard, Apolli-
naire), elle écrira six livres, dont 
celui que nous sommes en train de 
lire. La mort de sa mère, qu’elle 
accompagne au cours de son agonie 
(le motif des glaces à l’eau en est 
un très gracieux moment littéraire), 
produit des effets de désorientation 
dans le temps et l’espace. «  Où 
sommes-nous aujourd’hui, où 
étions-nous avant  ?  » est la ques-
tion lancinante qui donne sa forme 
au livre. Alors l’enfance revient, et 
la maternité aussi, mais du point de 
vue de sa mère, du courage qu’il lui 
a fallu pour défendre les droits de l’homme en 
Afrique du Sud, pour faire vivre sa famille en 
exil en apprenant la sténo-dactylo, pour donner 
un avenir à ses enfants. L’émancipation se fait 
aussi contre la mère. « Devenir ce que quelqu’un 
a imaginé pour nous, ce n’est pas la liberté – 
c’est hypothéquer notre vie contre la peur des 
autres. »

Une chaîne de thèmes et de motifs relie les deux 
livres et forme la trame trouée d’un récit frag-
mentaire où la narration le dispute à la réflexion, 
la description au manifeste. D’un titre à l’autre, 
on retrouve la couleur jaune – hommage à Char-
lotte Perkins Gilman –, les perroquets et toutes 
sortes d’oiseaux, les filles et les mères, le choco-
lat… Surtout, on retrouve les modèles, une façon 
très particulière de faire référence à d’autres écri-
vaines, au premier rang desquelles Marguerite 
Duras. Il faut y revenir car cette présence dit 
quelque chose de l’éclat particulier de l’écriture 
de Deborah Levy et de la force de ses ouvrages. 
Ces références sont en effet données sans autori-
té, pour le sentiment de vérité qu’elles procurent 
et qui aide à avancer et à vivre ; comme on grif-
fonne une citation sur un carnet, pour soi. En se 
faisant le relai de ces phrases brûlantes (on pense 
aussi à Maggie Nelson), elle porte à une grande 
hauteur l’écriture qu’on n’ose dire « féminine », 
car l’expression a fait couler trop d’encre inutile, 

mais des femmes qui écrivent en osant dire 
qu’elles sont des femmes.

Cette intense vérité est celle d’une autorité 
moindre, qui fait vivre l’exil consubstantiel aux 
poètes, l’étrangeté, la difficile conquête de la li-
berté comme l’expérience des femmes. Dans Le 
coût de la vie, Deborah Levy insiste : « Margue-
rite Duras ne possédait pas la “patience fatale” 
dont Beauvoir pensait à juste titre que les femmes 
devenues mères l’avaient apprise à leur dé-
triment. Après avoir écrit Le Ravissement de Lol 
V. Stein, elle a fait une déclaration curieuse – 
elle a dit se donner la permission de parler 
“d’une façon totalement étrangère aux femmes”. 
Je comprends ce qu’elle entend par là. Il est si 
difficile de revendiquer nos désirs et tellement 
plus reposant de s’en moquer.  » Il faut en plus 
s’affranchir de la parole assignée aux femmes, de 
la langue qu’on leur propose depuis toujours. 
Ainsi, la réponse à Orwell tient précisément à un 
savoir incertain et à une autorité faible. Ne pas 
trop savoir, « ne rien savoir de mes autres souve-
nirs d’Afrique du Sud », continuer, comme lors-
qu’on était enfant, à ne pas comprendre les rai-
sons. Ne pas éprouver sa vie trop clairement. « Si 
elle le fait, elle écrira dans la rage quand elle 
devrait écrire dans le calme », comme l’écrivait 
déjà Virginia Woolf dans Une chambre à soi.
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Deborah Levy © D. R.
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Pascal Quignard 
L’homme aux trois lettres 
Grasset, 192 p., 18 €

Car le voleur de Quignard n’est pas un Promé-
thée romantique, sauveur d’humanité en général, 
ni un pourvoyeur de sens ou de morale ; il est 
avant tout, et de façon beaucoup plus artisanale, 
un voleur et relanceur de lettres, un translittérateur 
qui s’ouvre, grâce au silence et à la temporalité de 
la langue écrite, d’étroits chemins de paradis.

Certains d’entre les thèmes quignardiens qu’on 
retrouve ici – son analyse de la jouissance 
sexuelle, par exemple, toujours un peu drama-
tique – souffrent peut-être avec le temps d’un 
effet de redite. Cependant, on sait un gré im-
mense à l’auteur, dans une époque marquée par 
les appartenances collectives, de maintenir cette 
simple affirmation : l’expérience lettrée gagne, 
esthétiquement et politiquement, à être pensée 
comme une expérience solitaire et asociale, 
comme un écart. Et puis ceci : dans l’entremêle-
ment de textes qui compose L’homme aux trois 
lettres, on lit une ligne autobiographique à la-
quelle l’auteur nous avait peu habitués.

Voici quatre traits qui, dans L’homme aux trois 
lettres, font du voleur une belle figure d’écrivain-
lecteur. D’abord, écrire, c’est, nous dit Quignard, 
voler la langue : non pas aux dieux, mais à l’es-
pace social. Quignard insiste : les lettres de l’al-
phabet ne se contentent pas de transcrire des 
phonèmes, elles fondent la possibilité d’une pra-
tique silencieuse de la langue, lue ou écrite, qui 
emporte le lecteur-écrivain bien loin de la langue 
orale et sociale, adressée d’un je à un tu. Le let-

tré, par conséquent, « assigne la langue au si-
lence », il vole la langue à l’oralité sociale. Alors, 
dans une forme de syncrétisme dont il a le secret, 
Pascal Quignard convoque quelques scènes litté-
raires, qu’il reconfigure légèrement pour leur don-
ner un statut d’origine, et qu’il fait jouer les unes à 
côté des autres, comme autant de fils colorés.

Pour le bouleversement de l’écrit qui vole sa 
langue à l’oralité, c’est Térée qui, chez Ovide, 
coupe la langue de Philomèle et la contraint au 
tissage silencieux. Mais c’est aussi, chez saint 
Augustin, le narrateur qui n’est pas encore chré-
tien, et qui observe avec stupeur et fascination 
Ambroise, évêque de Milan, lire silencieusement, 
absorbé par son livre. Et Quignard d’écrire  : 
« Augustin se fait   baptiser le 25 Avril 387 pour 
avoir vu un homme lire  ». La figure d’Émile 
Benveniste intervient également, pour penser la 
rupture induite par l’écrit, ainsi que celle de  
Zeami, lettré japonais.

Ensuite, le voleur de Quignard est un peu oiseau : 
il vole. De même que le lecteur, transporté par 
l’écrit «  dans une transcendance sans visage  », 
constituée de la parole silencieuse accumulée et 
sédimentée d’écrivains passés dans laquelle il 
cherche son bien. Il perd son identité, se dérobe au 
monde social. Le voilà devenant chouette, volant 
selon «  ces amples vols de chouette dans le si-
lence  sous la lune ». Mais le lecteur, remarquons-
le, ne se métamorphose pas complètement : il lit 
encore. Peut-être aime-t-il aussi qu’on le voie lire.

Et puis si le voleur vole, c’est qu’il n’a rien en 
propre. De même, l’écrivain selon Quignard, aussi 
solitaire et individuel soit-il, est absolument dénué 
d’originalité. Il ne fabrique de l’écrit qu’avec de 
l’écrit. Ainsi vole-t-il ses prédécesseurs. Mais 
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L’écrivain est un voleur solitaire 

Se plonger dans un nouveau livre de Pascal Quignard, c’est comme  
retrouver un lieu familier, tant l’œuvre de l’auteur, longue dans le 
temps, a ses motifs et son rythme propres. L’homme aux trois lettres, 
onzième volume de l’impressionnant cycle Dernier royaume commencé 
il y a dix-huit ans, ne déroge guère à cette impression de retrouvailles. 
Mais ici la figure du voleur, « fur » en latin, permet à Pascal Quignard 
de faire jouer les thèmes et l’écriture discontinue qui lui sont chers 
tout en mettant au cœur de sa méditation la question de la littérature, 
dans ce qu’elle a de plus matériel et de plus vertigineux. 

par Claire Paulian
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L’ÉCRIVAIN EST UN VOLEUR SOLITAIRE 
 
prenons garde : il ne leur prend pas seulement des 
thèmes, des figures, des idées ou des traits stylis-
tiques, constitutifs d’originalités et d’identités pas-
sées. Non, nous serions alors dans le registre de 
l’histoire littéraire habituelle. Dans l’histoire litté-
raire implicitement configurée par Quignard, l’au-
teur prélève chez ses prédécesseurs, rappelons-le, 
de l’écrit, et l’écrit s’écrit avec des lettres, c’est-à-
dire des points de cheminement silencieux.

Ces points de cheminement,  de « diabolie » écrit 
Quignard, sont à l’instar du Y, telle que le glose 
Pétrarque : une lettre venue d’ailleurs (de l’upsi-
lon grec) qui indique avec sa fourche deux direc-
tions possibles. Elle offre plusieurs chemins par-
mi lesquels il importe de choisir, à moins qu’on 
n’invente le sien. Ainsi des œuvres qu’on lit, à la 
lettre, de lettre en lettre, avec leurs lettres venues 
d’ailleurs. La figure de l’écrivain-voleur – et, 
ajouterons-nous, de l’usurpateur légèrement faus-
saire, puisque Quignard prête aussi ses propres 
mots à Pétrarque en prétendant le citer – se diffé-
rencie, en ce sens, de celle de l’épigone. L’auteur 
quignardien, aussi érudit soit-il, ne conserve pas 
les œuvres du passé. Il les lit, les fait siennes 
mais à partir de l’autre, à partir du motif ré-
surgent d’une lettre étrangère. «  Ab alio  », dit 
Quignard, recourant à cet autre du français qu’est 
le latin, ou plutôt, précise-t-il aussitôt pour dé-
jouer l’apparente fixité de l’origine, à partir de 
« l’autre de l’autre ». Il émiette les œuvres de ses 
prédécesseurs, en vole des petits bouts, il semble 
les traduire ou ses les réapproprier : en vérité, sur 
ses ailes de chouette, il les translittère, comme 
d’autres avant lui, bien plus qu’il ne les traduit.

Enfin, le mot voleur en latin, fur, compte trois 
lettres comme rex. Alors l’auteur voleur, en plus 
d’être presque une chouette, est un peu roi. À lui 
le royaume de l’écrit et de sa solitaire extase. À 
lui aussi la déréliction que connaissent certains 
rois abandonnés.

À ces quatre traits, bien d’autres pourraient 
s’agréger, qui résonneraient sans doute tous avec 
l’ensemble de l’œuvre quignardienne. Mais le 
titre, L’homme aux trois lettres, s’entend aussi 
comme un autoportrait rétrospectif, ce qui est 
plus rare chez Quignard. Ici, c’est lui-même, 
adulte, tissant lors d’une importante dépression 
des tapisseries inspirées d’enluminures médié-
vales, comme la reine Mathilde, comme Philo-
mèle. Ailleurs, il se livre, à partir du caractère 
typographique garamond, à une magnifique évo-

cation du poète Emmanuel Hocquard qui fut son 
ami et l’un des ses premiers éditeurs. À propos de 
la théologie catholique, de son rapport à la langue 
et à la mort, c’est lui-même encore, enfant de 
chœur dans Le Havre en ruines, servant la messe 
en latin, et faisant, lors de la Passion, claquer le 
claquoir des ténèbres autrement nommé « livre », 
avant que chacun des participants n’aille manger 
Dieu tout entier. C’est encore lui à qui on sert des 
aliments dans le noir pour qu’il ne puisse les dis-
tinguer. Plus loin, adulte aux cheveux blancs, il 
se glisse, un peu avant l’aube, hors du lit partagé 
(il faut bien, pour s’écarter, qu’il y ait quelqu’un 
d’où s’écarter) et rejoint, près d’une terrasse, son 
bureau. Ou bien, sur un lit d’hôpital, il vomit du 
sang comme une longue régurgitation.

Ces moments ne racontent pas une histoire bio-
graphique ordonnée, certes, et du reste, comme le 
note parfois Quignard, ils ont été écrits à des 
moments divers de sa vie, tout comme, sans 
doute, d’autres pages de L’homme aux trois 
lettres. Mais l’entremêlement de moments auto-
biographiques, de textes écrits dans des circons-
tances différentes, de réflexions sur la façon dont 
la passion des lettres affecte une vie, confère à 
l’ensemble une sorte d’aléatoire historique et 
biographique et une temporalité finie que la seule 
figuration d’un engagement littéraire à l’écart du 
social et un peu archétypal n’aurait su offrir.

Et c’est sans doute la beauté propre de L’homme 
aux trois lettres que de se tenir ainsi en équilibre, 
comme un voleur sur un toit, entre la temporalité 
fragile et circonstancielle du « je » social et celle 
qu’éprouverait l’écrivain, ouvert à la seule 
« transcendance sans visage » de l’écrit.
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Hervé Mazurel 
Kaspar l’obscur ou l’enfant de la nuit 
La Découverte, coll. « À la source », 352 p., 18 €

L’histoire est connue : le 26 mai 1828, surgit dans 
la ville de Nuremberg, déserte en ce lundi de 
Pentecôte, une « drôle de créature complètement 
toquée », un individu paraissant totalement per-
du, et dont on comprit que depuis sa naissance, 
treize ou quatorze années plus tôt, il avait vécu 
enfermé dans un « trou », isolé de tout et faible-
ment nourri. C’est sous le nom de « Kaspar Hau-
ser » qu’on désigne l’expérience que fut l’exis-
tence de ce jeune homme jusqu’en 1833, date de 
son assassinat.

Ces cinq années furent l’occasion d’une extraor-
dinaire production de discours qui ont fait l’objet 
d’une remarquable et très exhaustive édition en 
1979 – comprenant notamment des textes auto-
biographiques, des expertises médicales, et les 
mémoires du juriste Anselm Ritter von Feuerbach 
– traduite en français par Jean Torrent et Luc 
Meichler et publiée aux éditions Christian Bour-
gois en 2013 sous le titre Kaspar Hauser. Écrits 
de et sur Kaspar Hauser. Cette publication avait 
fait date, grâce notamment à la qualité d’édition 
de ses sources et aussi à une préface passionnante 
de Jean-Christophe Bailly.

Revisiter le dossier Hauser était donc une opéra-
tion risquée pour Hervé Mazurel, d’autant plus 
que son enquête ne pouvait s’appuyer sur aucune 
archive inédite, les fonds d’archives sur « l’af-
faire » ayant été depuis le second XIXe siècle 
exhaustivement explorés, et, plus handicapant 

encore, une partie de ces archives ayant été dé-
truite par les bombardements de la Seconde 
Guerre mondiale. Difficulté supplémentaire, près 
de 300 livres et plus de 1 500 articles avaient été 
écrits sur ce cas, et Kaspar Hauser était devenu 
une des figures du cinéma du fantasque et génial 
Werner Herzog.

Mais Kaspar avait échappé aux historien.ne.s, et 
Hervé Marzurel, lui, n’enquêtait pas seul, il avait 
sur sa table de travail pour examiner ce curieux 
cas, outre les travaux d’Alain Corbin dont il est 
un des disciples (il a fondé avec quelques autres 
la belle revue Sensibilités qui dit par son titre sa 
filiation), les analyses précieuses du maître de la 
microstoria, Carlo Ginzburg, et l’œuvre res-
source de Norbert Elias. Il faut reconnaître qu’il 
fallait être bien armé pour se confronter à un tel 
objet. Car si peu d’historien.ne.s s’y étaient frot-
té.e.s, c’est que Kaspar Hauser était une figure 
hors de l’histoire. C’est précisément cette si sin-
gulière position, celle d’un personnage du passé 
ayant presque toute son existence échappé au 
monde contemporain, qui intéresse Hervé Mazu-
rel. C’est parce que Hauser fait trembler toutes 
nos certitudes, c’est parce qu’il est une faille ou-
verte dans nos savoirs, que l’historien des sensi-
bilités s’est attelé à son étude.

Folle étude que celle menée par Mazurel : une vé-
ritable recherche, devrions-nous dire, car il ne 
s’agit jamais pour lui de compiler ou de faire la 
synthèse de ce que d’autres ont écrit avant lui ; il 
s’en nourrit, il les cite, mais c’est, comme le mi-
neur dans sa galerie, pour aller plus avant dans ce 
sous-sol de l’histoire. Il s’agit pour lui d’aller à la 
rencontre de Kaspar, de cette si étrange subjectivi-
té, « celle d’un homme qui passa finalement la  
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Hervé Mazurel est de cette génération d’historien.ne.s qui aiment  
les défis et n’hésitent pas à revisiter certaines grandes figures de notre 
modernité, si problématiques qu’elles soient pour la discipline  
historique. Fin connaisseur de la culture germanique des XVIIIe et 
XIXe siècles, à commencer par la philosophie allemande, il a entrepris 
depuis plusieurs années d’explorer les rapports complexes de l’histoire 
et de la psychanalyse. Ni historien de la psychanalyse ni psychanalyste 
de l’histoire, il développe une approche originale qu’il met en œuvre 
magnifiquement dans cet essai sur le célèbre cas Kaspar Hauser. 

par Philippe Artières
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majeure partie de sa vie dans l’absence radicale 
d’autrui, privé des moindres usages du monde 
comme de toute jouissance du langage, et qui, ar-
raché à une nuit insondable, s’est soudain trouvé 
jeté dans un univers humain dont il ignorait tout ».

Pour autant, l’auteur n’avance pas sans son lecteur. 
Mazurel a une plume, il sait raconter des histoires 
d’enfants enfermés, il est fort habile dans la mise 
en intrigue. Il ne dérive pas pour autant, et s’il 
relit Lucien Masson et ses enfants sauvages, dont 
Victor de l’Aveyron découvert la même année que 
Kaspar, c’est pour mieux indiquer dans quelle di-
rection on égara le jeune homme. Kaspar n’est un 
être ni de culture ni de nature.

Mazurel ne se dérobe pas non plus devant la 
double énigme de ses origines et de l’auteur de 
son assassinat. Il montre d’abord combien la 
thèse de l’imposteur, de l’escroc mystificateur, 
qui rencontra un certain succès à la fin du siècle, 
ne tient pas, et passe en revue, avec méthode, les 
différentes hypothèses de sa naissance : fils natu-
rel d’un aristocrate, enfant d’une femme aban-
donnée… L’historien, au fil des chapitres, met en 
place l’ensemble des éléments qui vont lui per-
mettre de déplier dans un second moment une 
véritable lecture historienne sur un sujet dont les 
éléments sont « flous » et dont « l’histoire n’est 
jamais sûre », pour reprendre les mots de Michel 
de Certeau que cite l’auteur.

Hervé Mazurel se risque donc à une biographie au 
conditionnel de Kaspar Hauser, marchant dans les 
pas d’Alain Corbin et de la vie de Louis-François 
Pinagot qu’a rédigée cet historien. On le suit, on 
entend le jeune homme prononcer les mots  : « Je 
voudrais devenir cavalier comme mon père l’a 
été  ». On l’observe soudain aux prises avec la 
« démesure du monde » : avouons qu’il est peu de 
cas qui permettent à ce point et dans une telle pro-
fusion de détails de mettre en lumière toutes les 
strates culturelles qui façonnent ce qu’est le quoti-
dien des femmes et des hommes d’une époque. Le 
lecteur est alors au plus près de ce que Mazurel 
qualifie de « sensibilités ». Il éprouve le monde, 
ses objets, ses êtres animés, ses bruits, ses 
odeurs… L’une des qualités du livre est de montrer 
la véritable singularité de la vie de Kaspar, moins 
sa captivité que son exposition et ce qu’elle révèle. 
En cela, l’entreprise de Mazurel est une écriture en 
creux, par conséquent attentive aux moindres 
signes, aux moindres détails.

Cette attention, l’historien ne l’exerce pas pour se 
faire le psychanalyste de Kaspar Hauser. La ten-
tation est grande de poser un diagnostic rétros-
pectif sur cet « orphelin de l’Europe » ; l’auteur y 
résiste, préférant discuter les thèses des multiples 
psychanalystes qui ont tenté une lecture du cas. 
S’appuyant sur l’hypothèse très vraisemblable 
d’une haute naissance, ils ont lié le destin de 
Kaspar au complexe d’Œdipe. Françoise Dolto 
va jusqu’à faire de ce jeune homme une figure 
quasi christique  : « Kaspar Hauser, dépouillé de 
tout, mis dans le plus grand dénuement par les 
humains, ne garde aucun esprit vindicatif, au-
cune haine […] Il est un Christ lui-même, sacri-
fié au vice de la possession des humains. Un 
homme qui honore l’humanité ».

De la même façon que les contemporains, Mazu-
rel ne cache pas son admiration pour Ritter von 
Feuerbach, et il souscrit largement aux analyses 
du psychanalyste allemand Alexander Mitscher-
lich, nourries des thèses critiques de l’école de 
Francfort et de la sociologie historique de Nor-
bert Elias. Il faut partir de l’évidence qu’il y a 
une absence de conflit œdipien dans l’enfance 
recluse de Kaspar ; il est resté prisonnier de pro-
cessus psychiques primaires car, pour Mitscher-
lich, « ce n’est qu’en vivant le douloureux conflit 
œdipien avec l’ambivalence totale de ses rela-
tions affectives avec une seule et même personne 
qu’apparaît la condition nécessaire au dévelop-
pement des processus secondaires, grâce aux-
quels nous devenons des hommes au sein d’une 
culture ». L’historien, s’emparant de cette ana-
lyse, convoque Pierre Bourdieu et l’élaboration 
sociale du désir, et le rôle de la famille dans la 
socialisation des pulsions. Ainsi, ce cas laisserait 
peut-être entrevoir quelque chose comme une 
forme de « libido originaire ».

L’autre valeur heuristique de ce livre est de ne 
pas s’arrêter là, dans la contemplation de cet in-
conscient orphelin. Hervé Mazurel montre que le 
cas Hauser rappelle deux choses au moins  : «  le 
fait que la frontière entre le conscient et l’incons-
cient ne préexiste pas à la partition qui les défi-
nit » et « le rôle majeur de cette culture introjec-
tée sur les manifestations psychiques incons-
cientes de l’individu  ». Ainsi, Kaspar fut 
contraint, pour s’adapter, de reproduire à 
l’échelle individuelle et dans un temps très court 
un processus étalé sur plusieurs siècles. Pour le 
dire avec les mots de Norbert Elias, il dut, 
comme chaque individu, « parcourir en abrégé le 
processus de civilisation que la société a  
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parcouru dans son ensemble  », mais il dut le 
faire brusquement, en quelques mois à peine.

Kaspar l’obscur ou l’enfant de la nuit est donc 
l’étude d’un cas limite qui n’est pas sans poser 
des questions aux sciences sociales quant à sa 
généralisation. Car, comme le note l’auteur, avec 
Kaspar Hauser on est face à un être qui a surgi 
dans le monde en ignorant tout du social et de 

l’histoire. Et si Hervé Mazurel fait œuvre d’histo-
rien, c’est en épistémologue : il apporte un argu-
ment de plus à la construction sociale de la réali-
té. Kaspar est en effet un individu sans habitus, il 
a un corps qui n’est pas encore « possédé par 
l’histoire », comme l’écrit Hervé Mazurel au 
terme de son ouvrage, rendant hommage – in-
consciemment ? – à Michel de Certeau (auteur de 
La possession de Loudun), qui le premier ouvrit 
ce chantier d’une histoire de l’inconscient.
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Gauz 
Black Manoo 
Le Nouvel Attila, 154 p., 18 €

Black Manoo est une plongée dans le milieu des 
Ivoiriens de Paris pendant les années 1990. La 
plupart des personnages qu’on croise ont un sta-
tut incertain, voire certainement non statutaire. 
Le troisième roman de Gauz est aussi une plon-
gée dans les quartiers populaires du nord-est de 
Paris, où l’on rencontre des anars un peu paumés, 
le dernier des bougnats vivants, des musicos, des 
dealers et des consommateurs de produits divers.

L’histoire se déroule entre la porte de la Chapelle, 
le quartier de la Mouzaïa et la place de la Répu-
blique. Un certain Gun Morgan se déplace entre 
Belleville, Porte-des-Lilas et Fleury-Mérogis. 
Son copain d’Abidjan pense qu’il «  choisit ses 
lieux de vie en fonction de la beauté de leur 
nom  ». Le récit nous emmène de la place des 
Fêtes à l’hôpital de la Pitié, en passant par le 
Moukou, haut lieu des nuits afro-parisiennes, 
près du siège du Parti communiste, la rue Dieu, 
les cafés kabyles, les zombies de Stalingrad et le 
Danger, stupéfiant squat multi-ethnique du côté 
du métro Danube. Il faut lire Black Manoo avec 
un œil sur Google Maps, c’est encore mieux.

Certains romans sont construits autour de destins 
individuels, d’autres ont pour cœur des lieux et 
font vivre des images, des sons, l’ambiance d’un 
café ou d’un quartier. Black Manoo appartient 
aux deux  catégories à la fois. On y remarque 
l’accent d’un chauffeur de taxi haïtien, la tenue 
des prostituées chinoises de Belleville ou une 
baby-sitter qui garde le Mattéo d’une intermittente 

du spectacle. Il y a là quelque chose qui tient de la 
narrative fiction, qui donne au récit une vie et une 
densité particulières. On soupçonne Gauz d’avoir 
fait comme un de ses personnages, un psychiatre 
ivoirien qui travaille à l’hôpital de Nanterre. Pour 
comprendre ses fous blancs, il s’est immergé dans 
la France profonde : famille d’ouvriers lillois, 
campings flippants dans les Vosges et fausse adhé-
sion au Front national… « Tu es un Frantz Fanon 
à l’envers », lui écrit son ami.

Le Black Manoo du titre est un jeune Ivoirien qui 
débarque à Paris grâce à un vrai-faux passeport. 
Il y rencontrera des compatriotes : Karole, mère 
de cinq enfants qui vient d’obtenir un titre de sé-
jour et un logement très décent ; Gun Morgan, 
chanteur gentleman de Cocody devenu produc-
teur de musique ; Lass Kader, dealer abidjanais 
recyclé en désintoxiqueur de junkies à Stalingrad. 
Mais aussi un vieil Auvergnat de la rue de 
l’Orillon et ses cousins du fin fond du Massif 
central. Une ingénieure du son nommée Colette 
Lacoste, une médecin militante qui soigne des 
prostituées nigérianes. De magnifiques person-
nages de fiction. Et puis on a un doute, on vérifie 
et on s’aperçoit que certains d’entre eux ont existé. 
En tout cas, leurs avatars fictionnels ressemblent 
terriblement à des personnes ayant existé.

On pourrait dire que ce roman est l’histoire du 
retour à la vie d’un junkie. Pour la première fois 
depuis des années, Black Manoo « parcourt une 
ville sans le but obsédé de trouver une dose  ». 
Dans cette nouvelle vie, il cuisine pour les en-
fants de sa coloc et les emmène à l’école. « Dans 
les yeux des enfants et sur le corps de Karole, il 
retrouve une forte sensation de satisfaction que les 
alcaloïdes ont court-circuitée pendant des an-
nées… Manger, baiser, materner sont récompensés  
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Black Manoo est un roman qui m’apprend des choses sur ma ville,  
sur mon pays et sur mes concitoyens. Ses personnages principaux  
sont des Ivoiriens. Il est écrit par un auteur qui a découvert la France  
à l’âge de vingt-huit ans et qui vit aujourd’hui entre Paris  
et Grand-Bassam. Le troisième livre de Gauz, même s’il y est  
à nouveau question de relations entre Africains et Européens,  
entre Ivoiriens et Français, est très différent des précédents,  
Debout-Payé (2014) et Camarade Papa (2018). Et il est encore plus fort. 

par Natalie Levisalles
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par de véritables drogues que produit notre 
corps ». Bon, baiser, c’est quand il arrive à décol-
ler ladite Karole de la télé. En visant bien, il réussit 
à lui faire l’amour juste après Les Feux de 
l’amour, parce qu’« on ne s’interpose pas entre un 
humain et un feuilleton qui dure depuis 1973 ».

Black Manoo est aussi un roman qui parle de la 
France et de son rapport aux étrangers, et pas 
seulement ceux venus d’Afrique. Pour résumer, 
«  en bonne santé, le pays te maltraite. Mais dès 
que tu as un bobo, il te chouchoute », remarque un 
sans-papiers. « À l’hôpital, tout le monde reçoit la 
même excellente qualité de soins, sans distinction 
de classe, race, situation administrative. »

C’est surtout un récit de rencontres avec l’altéri-
té. Le vieux Bernard Brissac a un genre de coup 
de foudre pour Black Manoo quand il le voit ap-
paraître portant des packs d’eau. « Tu ressemblais 
à mon Auvergnat de grand-père, lui dit-il. Il était 
porteur d’eau. Il montait et descendait les seaux 
chez les riches ». Cette improbable amitié débou-
chera sur une réjouissante virée dans un village 
du Massif central, accompagnée d’une fraternisa-
tion avec les autochtones à l’aide d’alcool et de 
cochonnailles diverses.

C’est assez drôle, cette déclaration d’amour aux 
Auvergnats de Paris. On ne peut pas dire qu’ils 
soient des héros habituels du roman français 
contemporain. Mais il n’y a pas que les Auver-
gnats. Quand Black Manoo ouvre en toute illéga-
lité une guinguette africaine rue de l’Orillon, il 
explique à Karole que, ces deux derniers siècles, 
« partout dans Belleville, des millions de litres de 

vin ont égayé dans la clandestinité des millions 
d’exclus, de réfugiés, de maudits, d’exploités, de 
sous-prolétaires, de damnés comme nous ».

D’abord les Parisiens, puis les provinciaux, puis 
ceux venus d’autres pays et continents, Auver-
gnats du XIXe siècle, Juifs polonais du début du 
XXe siècle, Italiens, Maghrébins et autres Armé-
niens… L’identification des clandestins ivoiriens 
aux vagues successives de populations pauvres 
qui se sont succédé du côté de Belleville est un 
sous-texte qui court tout au long du récit. Ça n’en 
est pas le motif principal (ou bien si ?), mais ce 
n’est pas le moins émouvant.

Il y a aussi dans ce récit un sens de l’esprit des 
lieux, une sensibilité à l’histoire sociale de cette 
partie de Paris. Gauz aime rappeler que son père 
a été député socialiste et que sa mère est une 
« proto-communiste ». Black Manoo revendique 
avoir « vécu dans un squat de gauchistes en 
déshérence », avoir établi sa « guinguette nègre 
à Belleville, en peine terre communarde ». Sur 
tous ces territoires, Gauz porte le regard incisif 
d’un Houellebecq qui serait de bonne humeur. 
On pourrait aussi le comparer à l’Espagnol An-
tonio Muñoz Molina  : comme lui, il fait partie 
des écrivains qui captent d’une manière in-
croyablement juste l’âme de la ville étrangère 
où ils vivent pendant un temps. Un écrivain 
étranger qui t’apprend quelque chose sur ta 
ville, c’est réjouissant, mais ce n’est finalement 
pas étonnant, parce que ta ville est aussi deve-
nue sa ville. Mais surtout, livre après livre ça se 
confirme, il y a dans l’écriture de Gauz une 
énergie unique. On y entend de plus en plus 
clairement la voix d’un auteur.
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Guillaume Blanc 
L’invention du colonialisme vert. 
Pour en finir avec le mythe de l’Éden africain 
Préface de François-Xavier Fauvelle 
Flammarion, 352 p., 21,90 €

En France, les parcs naturels valorisent l’em-
preinte des siècles d’exploitation agricole sur les 
paysages. Celui des Cévennes, par exemple, est 
classé depuis 2011 au patrimoine mondial de 
l’Unesco qui entend sauver les « systèmes agro-
pastoraux » et conserver « les activités tradition-
nelles ». Dans la plupart des pays d’Afrique, au 
contraire, l’Unesco exige que les parcs naturels 
soient vidés des populations qui y ont toujours 
vécu. En Europe, le récit dominant parle de 
l’adaptation harmonieuse de l’homme à la 
nature ; en Afrique, de la dégradation sauvage de 
la nature par l’homme. Le « colonialisme vert » 
désigne l’ensemble des pratiques et des discours 
mis en œuvre par les experts occidentaux pour 
sauvegarder la nature en Afrique et qui finissent 
par perpétuer l’esprit colonial, le monde moderne 
et civilisé continuant de sauver l’Afrique des 
Africains.

D’un côté, les récits de navigateurs et géographes 
du XVIe siècle, des botanistes du XVIIIe et des 
romanciers du XXe siècle qui dépeignent un 
continent africain sauvage, peuplé de bêtes 
fauves et de forêts vierges. De l’autre, les tech-
niques de contrôle des ressources mises en place 
par les puissances coloniales pour mettre un frein 
à l’exploitation des richesses naturelles qu’elles 
ont provoquée. Ce paradoxe, dans lequel se 
construit l’imaginaire occidental de la nature 

africaine, trouve une expression dans la création 
de réserves de chasse à la fin du XIXe siècle et au 
début du XXe. Elles permettent aux puissances 
coloniales de restreindre le braconnage et le trafic 
de faune, de limiter l’accès des Africains à leurs 
ressources et d’engranger des revenus. À partir 
des années 1920, les réserves de chasse de-
viennent parcs nationaux, avec des limitations 
légales plus strictes concernant l’abattage d’ani-
maux et la destruction de la flore. Aujourd’hui, 
l’Afrique en compte un peu plus de 350.

L’un des apports majeurs du travail de Guillaume 
Blanc est l’attention portée à la permanence des 
acteurs qui permettaient l’exploitation de la na-
ture à l’époque coloniale et qui furent ensuite mis 
au service d’une conservation guidée par les an-
ciens colonisateurs. C’est le cas d’organisations 
coloniales qui deviendront des institutions inter-
nationales, comme la Société pour la protection 
de la faune sauvage de l’Empire, créée en 1903 et 
dont l’ONG Fauna & Flora International est le 
dernier avatar.

En Éthiopie, ce sont cinq missions de l’Unesco, 
composées principalement d’anciens administra-
teurs coloniaux, qui finiront par proposer la créa-
tion de trois parcs nationaux : Omo, Awash et 
Simien. C’est également sous le parrainage de 
l’Unesco que l’empereur Haïlé Sélassié recrute 
en 1965 son conseiller pour la protection de la 
nature, John Blower, forestier diplômé d’Édim-
bourg, ancien soldat de la Royal West African 
Frontier Force qui s’est illustrée dans la répres-
sion des rebelles Mau Mau au Kenya. Blower – 
mort en juin dernier, à près de cent ans – propose 
les postes de gardiens des trois parcs éthiopiens à 
des experts nord-américains ou britanniques. Il  
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La colonie naturelle 

L’invention du colonialisme vert, sous-titré « Pour en finir avec  
le mythe de l’Éden africain », interroge notre vision fantasmée  
de la nature africaine, tout en pointant les soubassements coloniaux 
des politiques de préservation mises en œuvre par certains  
gouvernements africains sous le patronage des organisations  
internationales. Pour ce faire, l’historien Guillaume Blanc choisit 
d’étudier la naissance des parcs nationaux en Éthiopie, les acteurs 
qui les ont promus, les discours qui les ont justifiés et l’ensemble 
de violences que cette conception de la nature implique. 

par David Castañer



LA COLONIE NATURELLE 
 
conçoit également une loi sur les parcs nationaux 
qui sera adoptée en 1970. Cette ingérence étran-
gère n’est pas propre à l’Éthiopie et nombreux 
sont les pays africains qui entretiennent une rela-
tion de dépendance avec les experts internatio-
naux. Les autorités éthiopiennes souhaitent obte-
nir de l’Unesco le classement dans le patrimoine 
mondial de l’humanité de ses parcs et c’est pour 
cela qu’elles devront parfois satisfaire la pulsion 
de contrôle de ses experts et se plier aux injonc-
tions des organisations internationales.

L’histoire de la naissance des parcs nationaux en 
Éthiopie est celle de la violence exercée par 
l’État pour déplacer les populations qui vivaient 
dans ces espaces. Les stratégies vont de l’étran-
glement progressif – interdiction de la chasse 
(sauf à certains moments pour les étrangers, bi-
zarrement), du pâturage, de la culture au-delà 
d’une certaine surface de plus en plus réduite – à 
l’expulsion manu militari. Des solutions sont 
proposées aux paysans qui vivent depuis plu-
sieurs générations dans ces lieux, mais elles 
consistent souvent en une réorientation vers des 
métiers urbains et des relogements parfois à plus 
de 1 000 km de leur terre d’origine, ce qui revient 
à un appauvrissement certain et à une dégrada-
tion de leurs conditions de vie. Une première ex-
pulsion des habitants du Simien est prévue pour 
1973. La révolution menée par Mengistu Haïlé 
Mariam retarde l’échéance jusqu’en 1979.

Cette violence faite aux paysans, encouragée 
d’une certaine manière par l’Unesco et les ex-
perts occidentaux, sert de couverture au derg 
communiste lorsqu’il entend mater les rebelles 
qui préparent la guerre civile et sont souvent ré-
fugiés dans ces maquis. Les gardes du parc du 
Simien sont enrôlés pour combattre les insurgés 
et les soldats jettent du haut de la falaise de Che-
nek tous ceux qu’ils suspectent de rébellion. Re-
venus après la fin du conflit, les habitants du Si-
mien sont à nouveau menacés d’expulsion depuis 
que le Comité du patrimoine mondial de l’Unes-
co demande en 2010 de suivre ses recommanda-
tions. En 2016, les 2 508 habitants de Gich 
quittent la zone du parc et sont relogés à Debark, 
35 km plus à l’ouest, où ils reçoivent des cours 
de maçonnerie, de menuiserie, de tissage et de 
charpenterie. D’autres villages sont menacés 
d’expulsion et les villageois hésitent entre un dé-
placement «  volontaire  » et l’attente du conflit 
ouvert avec le gouvernement. Cette situation 
n’est pas spécifique aux parcs éthiopiens, puisque 

les expulsions définitives 
de population ont eu lieu 
dans 50 % des parcs du 
Bénin, 40 % des parcs du 
Rwanda et 30 % de ceux 
de la Tanzanie ou du 
Congo-Kinshasa.

Au long des décennies, le 
principal argument en fa-
v e u r d e l ’ e x p u l s i o n 
consiste à dire que l’agro-
pastoralisme est respon-
sable de la déforestation et 
de l’appauvrissement des 
sols – raisonnement du 
début du XXe siècle repris 
en Éthiopie dès les pre-
mières missions de l’Unes-
co dans les années 1960. Ce « mythe de la forêt 
perdue  » qui continue de guider les politiques 
publiques est déconstruit par Guillaume Blanc 
qui montre, preuves à l’appui, qu’il repose sur 
des chiffres inventés ou peu rigoureux. Bien qu’il 
ne lui oppose pas une glorification du paysan 
africain, il apporte quelques éléments pour penser 
des relations harmonieuses entre les sociétés 
agropastorales du Simien et leur environnement, 
un certain équilibre cyclique entre déboisement et 
reboisement. Les manières d’agencer ce mythe aux 
projets politiques d’expulsion changent avec le 
temps et s’adaptent désormais aux discours sur le 
développement durable, la démocratie participative 
et les communs, dont les biais apparaissent ici avec 
éclat.

L’expulsion violente de populations qui vivent de 
l’agropastoralisme et dont l’empreinte écologique 
est quasiment nulle ne peut pas être justifiée par 
des arguments écologistes. D’autant plus que les 
parcs nationaux éthiopiens ont été conçus dès 
1966 comme des attractions touristiques et que la 
présence des visiteurs étrangers sur les lieux sup-
pose une pollution bien supérieure à celle que 
pourraient occasionner les paysans.

Œuvre d’un historien qui ne dédaigne pas cer-
tains apports des études culturelles et des postco-
lonial studies, le livre de Guillaume Blanc ré-
sonne avec les travaux de Malcolm Ferdinand, 
d’Arturo Escobar et de tous ceux qui subodorent 
les failles du concept européen de nature et envi-
sagent une manière décoloniale de penser l’écolo-
gie, sensible aux différences territoriales, aux 
luttes locales, et critique à l’égard des grands récits 
de l’Anthropocène et du développement durable.
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Colson Whitehead 
Nickel Boys 
Trad. de l’anglais (États-Unis) 
par Charles Recoursé 
Albin Michel, 259 p., 19,90 €

Colson Whitehead, qui avait remporté le prix Pu-
litzer en 2017 pour Underground Railroad, récit 
de l’évasion d’une jeune esclave d’une plantation 
de Géorgie, vient à nouveau de voir son neu-
vième livre couronné par le même prix, fait rare 
qui le fait rejoindre John Updike et William 
Faulkner, eux aussi distingués à deux reprises. 
Cette fois encore, l’écrivain part de l’histoire des 
Noirs en Amérique, de faits réels, de témoignages, 
de fouilles archéologiques menées à la Dozier 
School for Boys de Marianna en Floride. À partir 
d’un socle très documenté, la transposition 
s’opère. Le roman s’ouvre sur le cimetière clan-
destin de la Florida Industrial School for Boys, 
dite Nickel Academy, ouverte en 1899, un éta-
blissement disciplinaire qui remet les délinquants 
sur le droit chemin. Pour les pensionnaires noirs, 
à coup de lanières de cuir, de sévices, de leçons 
minables et d’incessantes humiliations et terreurs.

Il faut se souvenir que la Floride a été admise 
dans l’Union comme État esclavagiste en 1845, 
de manière à faire nombre pour contrebalancer 
l’entrée de l’Iowa comme État libre : elle a donc 
un passé chargé, vivace, donnant à Colson Whi-
tehead l’occasion de poursuivre son exploration 
du Sud profond, un Sud adepte des lois Jim Crow 
et d’une brutale ségrégation. Le jeune Elwood 
Curtis sera le héros du roman, lui à qui l’on a 
offert en 1962 un disque des discours de Martin 
Luther King et, lors de son dernier jour de classe 
à Tallahassee, un exemplaire de Chronique d’un 
pays natal de James Baldwin. Élevé par sa grand-
mère, Harriet, qui travaille dans la cuisine d’un 
hôtel, il a entendu parler des Freedom Riders, des 
boycotts des bus, il a vu la marche de 1964 pour 

les droits civiques. Promis à l’université, mais 
victime d’une erreur judiciaire, première trahison 
sur son plan de vie, Elwood est conduit à Nickel, 
« un établissement raciste jusqu’à la moelle, où la 
moitié du personnel enfilait probablement un cos-
tume du Klan tous les weekends ». Pour en sortir, 
la purgation, le tribunal, l’évasion ou la mort.

Malgré ce contexte tragique qui aurait pu faire 
déverser émotions et pathos au milieu d’une 
« usine à souffrances » parmi tant d’autres enfers 
de la peur, Colson Whitehead est tout en retenue 
et en sobriété, à la manière de Ralph Ellison, dé-
libérément digne de manière à inscrire son style 
dans la littérature classique. Aucune véhémence 
malgré la dénonciation des coulages, de la corrup-
tion, des combats truqués, ou de l’avocat véreux 
qui gruge Harriet et ne défend pas son client. So-
brement s’égrènent les tortures et les disparitions 
des pensionnaires noirs, des faits authentiques, 
sortis des archives de l’établissement mais qui re-
coupent aussi les récits autobiographiques de l’en-
fance de Richard Wright dans Black Boy ou de 
Ralph Ellison, tous deux nés dans le Sud.

Ces écrivains, à leur manière, luttent contre l’ou-
bli en rappelant des faits bruts, des parcours de 
vie, en rendant visible le sort des gens de couleur. 
Dans cette même mouvance mémorielle, il faut 
aussi compter avec Les moissons funèbres 
(Globe, 2016) et Le chant des revenants (Bel-
fond, 2019) de Jesmyn Ward, qui a grandi dans le 
Mississippi. Chez Whitehead, derrière le cas sin-
gulier d’Elwood Curtis, c’est en effet toute la 
misère des Noirs qui stagne encore, hébétée, te-
nace après des années d’oppression  : «  Voilà ce 
que cette école vous faisait. Et ça ne s’arrêtait pas 
le jour où vous en partiez. Elle vous brisait, vous 
déformait, vous rendait inapte à une vie 
normale. » L’école, le système, la discipline, c’est 
tout un pour ces internés face au monde libre.

Avec habileté, Whitehead, très attaché au sort de 
la relève afro-américaine porteuse de rêves et  
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Ombres contre l’oubli 

Avec Nickel Boys, Colson Whitehead fait revivre le quotidien 
d’une école de redressement dans la Floride raciste des années 1960. 
Ce vibrant roman de la cruauté et de l’idéalisme bafoué rejoint 
la cohorte des grandes œuvres de Ralph Ellison et de James Baldwin. 

par Liliane Kerjan



OMBRES CONTRE L’OUBLI 
 
d’énergie, comme dans Underground Railroad, 
suit le projet audacieux d’un jeune homme, don-
nant ainsi un élan, une trame narrative directement 
inspirée de l’histoire récente des États-Unis. Ici, 
tout passe par le regard d’adolescents, avec la naïve-
té confiante d’Elwood et le scepticisme de son ami 
Turner, dont le patronyme n’est pas sans rappeler le 
rebelle Nat Turner, cet esclave qui conduisit une 
révolte en 1831 en Virginie et devint une icône du 
mouvement Black Power. Autre message : tout se 
joue pendant la jeunesse, dans le monde de l’école, 
clos sur lui-même, comme dans Homme invisible, 
pour qui chantes-tu ? de Ralph Ellison.

Colson Whitehead est particulièrement à l’aise 
dans le traitement du temps, de l’expérience aux 
conséquences, du fait aux séquelles, mélangeant 
le rappel de l’héritage de la brutalité et ses péri-
péties au fil d’une quarantaine d’années. Le pro-
pos devient politique, montrant l’empreinte indé-
lébile qui persiste au cours d’une vie d’homme et 
qui a détruit des générations de forces vives, en 
particulier dans le Sud. Comme son jeune El-
wood qui veut faire sortir l’information par le 
canal de la presse en alertant le Chicago Defen-
der, Whitehead passe par l’écriture pour rappeler 
les lois raciales et leur décimation, le coût social 
à l’échelle d’un pays. Références politiques en-
core avec l’écho des grandes voix militantes de 
King et Baldwin : « Je cite beaucoup le révérend 
Martin Luther King, Jr., confie Whitehead, en-
tendre sa voix dans ma tête m’a stimulé. Elwood 
cite son ‟Discours à l’occasion de la marche des 
jeunes dans les écoles” (1959)  ; le disque de 
1962, Martin Luther King at Zion Hill et son dis-
cours de 1962 à l’université de Cornell ». En 
rappelant aussi les essais de Baldwin réunis dans 
Chronique d’un pays natal (1955), Whitehead 
s’inscrit d’emblée dans le courant de l’éloquence 
des orateurs et des protestataires.

L’originalité du roman nait de la superposition 
d’identités entre deux amis, un survivant et un 
vaincu, une osmose troublante. Il renouvelle les 
procédés du double et de l’alter ego, remodèle le 
passage du temps, renforce une connivence 
d’épreuves et d’amitié à l’échelle d’une vie de-
venue un jeu d’ombres. Du séjour au pénitencier 
à la sortie et au-delà, c’est l’affaire d’une recons-
truction et d’une invention, un mélange instable 
qui permet d’aborder les questions qui minent 
l’Amérique. Peut-on vivre et survivre dans cette 
Floride  ? Faut-il essaimer ailleurs et se fondre 
dans la grande société anonyme, comme le sug-

gère la migration de Tallahassee à New York  ? 
Pour Whitehead, impossible de faire table rase  : 
le passage à Nickel obsède ses rescapés, malgré 
une distance et une appropriation des espoirs 
d’insertion, et son récit s’ouvre et se ferme dans 
un glissement constant du passé au présent, tou-
jours hypothéqué, toujours hanté.

Alors qu’il évoque ce monde à part des Noirs du 
Sud, qui remonte à peine à un demi-siècle et a été 
ressuscité par des travaux universitaires, White-
head rend hommage au mouvement des droits 
civiques, à deux frères d’armes, qui ont rêvé 
d’une autre société américaine alors même qu’au 
même moment, à Nickel, les Noirs étaient tortu-
rés, les fuyards abattus, rejoignant « ces Milliers 
de disparus », selon l’expression de James Bald-
win. Whitehead vient en écho, en complément du 
texte de 1951 intitulé Tous ceux qui ont péri où 
Baldwin note : « Le Noir d’Amérique, auquel on 
fait mornement allusion comme à cette ombre qui 
git par le travers de notre vie nationale, est en 
fait bien plus que cela  : il est toute une série 
d’ombres nées d’elles-mêmes, qui s’entrelacent et 
contre lesquelles nous luttons en vain. »

En vain ? Si Colson Whitehead, auteur majeur de 
ce début du XXIe siècle, revient dans ce roman qui 
fera référence sur les fuites d’esclaves, sur le quoti-
dien d’un pénitencier et sur les morts sans sépulture, 
c’est qu’il s’inscrit dans une chaine de grandes voix 
qui évoquent la violence et les saignées raciales du 
pays où ils sont nés, des voix toutes remarquables, 
toutes nécessaires pour combattre l’oubli, la dispa-
rition du passé de la communauté afro-américaine 
dans l’obscurantisme du Sud.
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Isabelle Flaten 
Les deux mariages de Lenka 
Le Réalgar, 150 p., 15 €

On se souvient du « bilan globalement positif », 
quand un secrétaire général du Parti communiste 
français entendait faire la part des manquements 
du socialisme tout en en vantant les réussites. 
Mais qu’en est-il de l’économie de marché et de 
la griserie capitaliste qui, après la chute du mur 
de Berlin, ont remplacé partout en Europe cen-
trale – à l’Est, disait-on pour simplifier, en ren-
dant furieux un Milan Kundera qui jamais ne 
s’est senti «  Européen de l’Est  » – le collecti-
visme providentiel ?

C’est à travers le personnage de Lenka Svobo-
dová – « épouse de la liberté », en tchèque – 
qu’Isabelle Flaten entend dessiner la ligne de 
démarcation entre l’avant et l’après, à la char-
nière du rideau de fer. Tout est vu par ses yeux, par 
son corps, par les mouvements contrastés, contra-
dictoires, de ses états d’âme. Elle fut l’épouse d’un 
« honnête » militant, membre de la nomenklatura 
au temps de la Tchécoslovaquie soviétique, Honza, 
un nom archi banal qui renvoie aussi à un person-
nage de conte de fées. Vraiment, pour Honza et 
Lenka, c’est la vie de château, le gîte et le cou-
vert ! Sauf que « rien n’est jamais acquis à 
l’homme », rien n’est gratuit.

Et voilà ce couple de voisins et amis, Eva et Ma-
rek, qui est professeur d’université, une graine de 
dissident, surpris un jour portant un samizdat. 
Bon prince, Honza plaide l’étourderie et lui ôte 
toute inquiétude. Mais quand ce professeur pré-
pare un dossier de voyage à l’étranger sous pré-

texte d’échanges universitaires, son voisin sait en 
découdre les ficelles – en fait, la fuite du pays – 
et le dénonce. Éjecté de sa chaire, il ira désormais 
casser des tas de cailloux. On songe au glorieux 
chirurgien de L’insoutenable légèreté de l’être de 
Milan Kundera, chassé de l’hôpital pour cause de 
dissidence et rabaissé au rang de laveur de car-
reaux. La délation est la pire des choses sous une 
dictature socialiste, Zoé Valdés l’a dénoncé dans 
tous ses romans cubains. Telle est la faute indélé-
bile que traînera Lenka comme un boulet, après 
la mort de son mari peu avant la chute du rideau 
de fer, elle qui résumera parfaitement la situation 
sous pareil régime  : « Des bouches cousues par 
la peur parce que l’ouvrir c’était risquer sa peau 
et elle n’avait pas envie de mourir, plutôt vivre la 
parole étouffée que pas du tout, est-ce si difficile 
à comprendre ? »

Mais Eva ne pardonnera jamais à Lenka l’igno-
minie de feu Honza, ce « passé nauséabond qui 
les séparera toujours  ». Vient donc la chute du 
Mur et les cartes sont redistribuées, plus rien 
n’est pareil et Lenka a l’impression de courir 
« après son ombre ». L’ancien dissident est réta-
bli dans ses fonctions et la vilaine épouse du bol-
chevique est dépossédée de son bien  : bannie en 
banlieue, « contrainte par la restitution des biens », 
elle se retrouvera besogneuse deux ans durant, 
terrée dans sa cage à lapins, avant de revenir dans 
son bel immeuble occuper une chambre de bonne 
providentiellement disponible. La revoilà voisine 
d’Eva qui ne cesse de lui cracher sa faute au vi-
sage, contrairement à Marek, plein d’indulgence : 
un professeur peut comprendre les hauts et les 
bas de la roue de la fortune, il ressent pitié et 
compassion pour la pauvre Lenka qui va s’en 
tirer grâce à Alain Delon. Le beau Delon qui, de-
puis longtemps, a inspiré à la jeune Lenka la  
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Prague après 1989 

Isabelle Flaten, qui a vécu et travaillé en Tchéquie, et sait faire parler 
ses fibres, situe son roman Les deux mariages de Lenka au cœur de 
Prague au temps de la révolution de Velours, en 1989. Václav Havel, 
libéré de prison, a rétabli la liberté sur tout le pays de Kafka, sans rien 
effacer de « la faiblesse, le manque de confiance en soi, le sentiment 
de culpabilité » (Lettre au père) qui marquent rescapés et héritiers 
du régime communiste. Pouvait-on tout espérer du Château, ou ne 
plus rien attendre ? « Les choses n’étaient pas aussi simples que ça ». 

par Albert Bensoussan



PRAGUE APRÈS 1989 
 
fascination pour la France et le goût de la langue 
française dont elle devient experte : « Puis ado-
lescente, il y avait eu Alain Delon, sa gueule 
d’ange aperçue à la une d’un magazine étranger, 
une page qu’elle avait défroissée et affichée au 
mur de sa chambre pour en faire ses plus beaux 
songes. Et c’est là qu’un soir, les yeux plongés 
dans ceux d’Alain, projetée dans des bras qui 
n’attendaient qu’elle, sa vie a basculé vers 
l’étude du français. »

Démunie et avec toute la mauvaise conscience du 
monde, elle trouve à s’engager auprès de la fa-
mille Daumesnil – installée à Prague où le mari 
installe diverses succursales d’une banque fran-
çaise –, une famille ayant grand besoin d’une 
personne parlant sa langue. Sauf que Lenka, plus 
que dame de compagnie, sera bonne à tout faire, 
mais qu’importe ! Le destin lui sourira – Isabelle 
Flaten veut bien croire aux contes de fées – 

quand ses patrons l’emmèneront avec eux en va-
cances à Arcachon où la belle et encore jeune 
Tchèque fera une rencontre décisive – « n’avait-
elle pas droit à une seconde chance ? » – qui la 
conduira à son deuxième mariage. Et alors là, 
pour de bon, la narratrice pourra s’écrier : « À 
Prague c’est le printemps ». C’est le mot de la 
fin.

Isabelle Flaten entend nous faire découvrir la 
Prague qu’elle a connue, et ses deux versants au 
gré de la politique. Pour mieux appréhender une 
réalité qui ne saurait s’accommoder de jugements 
réducteurs, elle choisit de donner la parole à une 
âme simple, un être naïf et touchant qui finit par 
triompher de l’adversité, et dans lequel on re-
trouvera, sans doute, l’esprit si profondément 
tchèque de ce brave Chvéïk inventé par Jaroslav 
Hašek, maître de l’humour et de la dérision. En 
somme, un bel hommage à la culture de ce pays 
tant admiré et aimé.
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Vaclav Havel et des manifestants à Prague (novembre 1989) © CC/MD
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Jacques Goorma 
Propositions 
Les Lieux-Dits, 115 p., 15 €

Cette expérience fondatrice, qu’il connut un jour 
d’éclipse, Jacques Goorma la relate ainsi : « 
Nous sommes tous debout dans la cour de l’école 
à attendre l’événement. J’ai sept ans et nous al-
lons voir la nuit en plein jour. La tête renversée 
vers les nues, nous attendons. Nous attendons 
l’éclipse totale du soleil. En plongeant mon re-
gard dans le ciel limpide, une pensée surgit. Une 
question que je ne m’étais jamais posée. “ S’il y a 
un mur au fond du ciel, qu’y a-t-il derrière  ?” 
Sitôt cette idée formulée, quelque chose 
d’énorme se rue à l’intérieur de moi, m’envahit et 
m’entraîne dans son irrésistible torrent. Un gi-
gantesque tourbillon me fait basculer et tomber 
dans le ciel. Dans le même mouvement, son im-
mensité s’engouffre en moi… Cette chute-là, je 
le sais aussitôt, n’a pas de fin. Elle semble même 
s’accélérer, amplifiant mon vertige de façon dé-
mesurée. Je glisse dans le ciel à une allure ahuris-
sante en même temps que le ciel précipite son 
invasion… »

Ce qu’il vécut en cet instant relève de l’indicible. 
Ce rendez-vous avec «  l’innomé », comme il 
l’écrit, peut-être l’innommable, il n’aura de cesse 
de chercher, au fil des années, à le renouveler. 
Pourtant, à son insu, la rencontre a toujours lieu, 
dans le « Séjour » secret de sa présence au 
monde, un dedans du dedans, mais il peut l’ou-
blier et se mettre ainsi en condition d’exil, porté 
vers le dehors par les circonstances de la vie ou 
entraîné par la pensée dans « les dédales de l’insi-
gnifiance » ou du langage utilitaire. Le « Séjour » 

qu’il évoque dans l’un de ses livres est un lieu 
sans lieu mais en tous lieux, une présence dans la 
présence, une nuit lumineuse qui éclaire toutes 
choses. Il est difficile d’en parler autrement que 
par des paradoxes ou des formulations négatives. 
En cela, la démarche de Goorma est voisine de 
certaines approches d’une poésie métaphysique, 
mais vécue, telle qu’ont pu l’incarner Roger Mu-
nier, Antonio Porchia, Roberto Juarroz et plus ré-
cemment Laurent Albarracin, du moins dans cer-
tains de ses écrits et notamment Le secret secret.

Comment en effet dire l’indicible ? Sur le plan de 
l’esprit, il y a une évidence de l’intuition. Ce que 
ressent la conscience au plus intime est presque 
incommunicable par les mots. S’il en émane une 
parole, c’est celle du silence, qui est l’éloquence 
suprême. Ce silence innerve toute l’écriture de 
Jacques Goorma. S’il veut tenter de l’exprimer, il 
ne peut le faire qu’en réduisant à l’extrême la 
voilure du langage. De la même manière que le 
vol d’un simple moineau révèle le mieux l’im-
mensité du ciel, quelques mots suffisent à l’au-
teur pour faire résonner le silence et l’amplifier. 
Avec ce nouveau livre intitulé Propositions – il 
fait suite à Tentatives qui s’inscrit dans la même 
perspective –, Goorma poursuit sa marche vers la 
source originelle, «  au point exact du surgisse-
ment du monde  » dans la conscience. C’est un 
cheminement immobile qui consiste à se débar-
rasser des vieux vêtements, à déposer « son habit 
de singe », dont toute pensée s’affuble. Et en 
même temps qu’il se dépouille, il met son Verbe 
à nu. Pour dire l’inexprimable, il a choisi la 
forme du poème. Chacun des quatre-vingt-dix 
poèmes, appelés « propositions », tient en quatre 
vers. Le silence n’a besoin de presque rien, juste 
ces quelques mots pour se faire entendre  : «  il 
faut oublier les mots / pour goûter le silence // en  

Derrière le ciel 

On ne répétera jamais assez ce que l’on doit à Jacques Goorma  
concernant la redécouverte du grand poète que fut Saint-Pol-Roux. 
Goorma fut en effet l’exécuteur testamentaire de sa fille Divine  
et a largement contribué à la publication d’inédits aux éditions  
Gallimard et Rougerie. Il est aussi, et surtout, l’auteur d’une œuvre 
poétique singulière, qui trouve sa source dans une expérience d’ordre 
extatique, mais non religieuse au sens restrictif de ce mot, qu’il vécut 
pendant l’enfance et qu’il a racontée dans son livre Le vol du loriot. 

par Alain Roussel
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garder quelques-uns / pour ne pas l’oublier  », 
écrit-il. La tournure, volontiers elliptique, ouvre 
au non-dit et donne de l’envol à la pensée, 
comme le montrent ces trois exemples :

la clarté

appuie

son beau corps nu

contre la fenêtre

—

comme la fenêtre

le silence

est ouvert

des deux côtés

—

une parole

traverse pieds nus

le feu

du silence

Toute l’interrogation de Jacques Goorma porte 
sur la conscience jusqu’à son plus extrême recul, 
là où l’on ne sait plus si c’est en soi ou en dehors 
de soi. Il est comme un guetteur contemplatif qui 
n’attend pas «  la venue des barbares », mais re-
garde le monde tel qu’il se déploie dans son re-
gard lavé à l’eau claire de la source intérieure.
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François Mauriac 
Le bloc-notes 
Tome 1, 1952-1962. Tome 2, 1963-1970 
Préface de Jean-Luc Barré 
Édition établie et annotée par Jean Touzot 
Robert Laffont, coll. « Bouquins » 
1 344 p. et 32 € chacun

Michel Debré a raconté que, début novembre 
1958, lorsque, en tant que Premier ministre, il 
proposa que « le plus grand écrivain français 
vivant » fût élevé à la dignité de grand-croix de la 
Légion d’honneur, il ne s’agissait pas de Mal-
raux, présent à ce Conseil des ministres, mais de 
l’auteur du Bloc-notes. De Gaulle n’y était évi-
demment pas hostile malgré son désaccord avec 
les « orientations de Mauriac qui souhaitait une 
négociation avec les rebelles algériens ». Une 
voix s’éleva contre cette distinction, celle du mi-
nistre d’État Guy Mollet, qui s’était illustré par 
son bellicisme en Algérie et sa justification, au 
moins implicite, de la torture.

Dirait-on encore au XXIe siècle que la qualifica-
tion de «  plus grand écrivain français vivant  » 
convenait au Mauriac de la fin des années 1950 ? 
Il n’est certes pas oublié  ; il a été pléiadisé sans 
avoir jamais été un auteur Gallimard. Même s’il 
ne s’est jamais voulu moderne, le romancier n’a 
pas cessé d’être lu, à la manière d’un classique 
dont on ne sait plus trop à quelle époque il écri-
vait. Jean-Yves Tadié visait juste lorsqu’il disait 
que ses «  romans brefs, classiques et purs  » 
constituaient «  l’apothéose d’un genre voué à 
l’étude des passions  » et voyait en lui «  notre 
XVIIe siècle  ». On peut avouer que cette pureté 
classique n’est pas dénuée de charme, ou au 
contraire vouloir se détourner de sa désuétude. 
Reconnaissons que Mauriac avait un grave dé-
faut : il n’estimait pas Maurice Nadeau !

Avec le Bloc-notes, il s’agit de tout autre chose 
qu’avec le romancier. Si le classicisme de celui-ci 
peut insupporter, l’essayiste peut passionner pour 
les idées qu’il défend et le ton qu’il adopte. Sans 
doute le journaliste politique s’était-il éloigné de 
notre horizon, en même temps que l’actualité 
qu’il commentait et dans laquelle il prenait parti. 
Restaient quelques idées reçues  : éditorialiste du 
Figaro littéraire, polémiste, catholique et gaul-
liste – bref, de droite. La distance temporelle ai-
dant, les références des noms propres s’effaçant, 
nous distinguons mieux l’enjeu de ses combats et 
ils nous sont moins étrangers que nous ne l’au-
rions cru.

Disparue il y a trois ans, Anne Wiazemsky, la 
petite-fille de Mauriac, qui épousa toute jeune 
Jean-Luc Godard, a dessiné dans plusieurs de ses 
livres un portrait attachant de son grand-père, ce 
qui n’a en soi rien de surprenant. Ce qui pouvait 
l’être, c’est que le vieil écrivain catholique y ap-
paraît d’esprit très ouvert. C’est cette ouverture 
d’esprit qui transparaît à la lecture de ces Blocs-
notes. On imagine volontiers que le croyant qu’il 
était fier d’être ne pouvait voir d’un bon œil un 
univers comme celui de Françoise Sagan. Or, il 
n’hésite pas en 1957 à évoquer Mozart à propos 
de Dans un mois dans un an. En mai 1970, âgé 
de 84 ans, il regarde un film tiré de Bonjour tris-
tesse et la morale qu’en tire ce catholique se ré-
sume à dire son incapacité de donner une autre 
réponse que la sienne. Il ajoute : « je n’étais pas 
doué pour le plaisir. […] La frivolité, à aucun 
moment de ma vie, ne fut à ma portée ». On a vu 
des moralistes plus intolérants !

Telle est la première surprise que provoque la 
lecture de ce Bloc-notes : découvrir un croyant si 
peu bigot. Il est d’ailleurs vivement attaqué par 
l’organe officiel du Vatican, l’Osservatore roma-
no. Il lui faut bien admettre que «  le journal qui 
reflète l’opinion des milieux ecclésiastiques ro-
mains est libre de s’exprimer librement sur notre  
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La voix blessée de François Mauriac blessait l’oreille de ceux qui  
tentaient de l’écouter. La réédition de son Bloc-notes, un demi-siècle 
après sa mort, est l’occasion d’entendre sans fêlure la pensée politique 
de ce Prix Nobel qui, sous la IVe République puis sous le gaullisme,  
ne cessa de prendre parti. 

par Marc Lebiez

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/09/26/redoutable-comedie-italienne/


LA VOIX DE MAURIAC 
 
action politique » mais il ajoute que, pour sa part, 
il agira selon ce qu’il croit juste, «  sans aucun 
souci d’approbation ou de blâme  ». Ce que 
l’Église n’a pas supporté, c’est qu’il s’oppose à 
«  l’espérance dévote qui se détourne du progrès 
humain » et qu’il insiste pour que le chrétien té-
moigne de «  l’espérance éternelle » en combat-
tant « pour la justice dès ici-bas ».

Ce qu’il dit ainsi à l’Église, il le répète sur tous 
les tons dans L’Express de Jean-Jacques Servan-
Schreiber et Françoise Giroud puis dans Le Figa-
ro littéraire. Fin 1960, il confie dans L’Express sa 
tentation de quitter ce journal dans lequel il se 
reconnaît moins qu’auparavant, du fait de ces 
rubriques « Nouvelle Vague » qui lui paraissent 
trop coller à la mode. Il sait bien que sa liberté 
d’écrivain n’est pas menacée mais il craint que 
d’autres collaborateurs ne se censurent pour lui 
complaire. Il conclut sur cet argument qui le ré-
sume bien : il « hait le moralisme ».

Pourquoi avoir rejoint L’Express dans les mois 
qui ont suivi son prix Nobel  ? On voit l’atout 
qu’il pouvait représenter pour cette jeune publi-
cation, mais de son côté à lui ? Le hasard ? Cela 
ne suffirait pas à expliquer qu’il y soit resté aussi 
longtemps. L’explication est à chercher dans un 
profond accord politique. Il s’agit d’abord de sor-
tir de la guerre d’Indochine, il s’agira ensuite de 
l’Algérie, entre les deux il y eut un grand espoir 
partagé, incarné par Pierre Mendès France. De-
puis le départ de l’homme du 18 Juin et l’éviction 
des communistes, la IVe République est dirigée 
par une alliance entre les socialistes de la SFIO, 
les démocrates-chrétiens du MRP et les radicaux. 
Ces hommes (il n’y a guère de femmes alors dans 
les hautes sphères du pouvoir) peuvent être d’ha-
biles tacticiens capables de jouer finement des 
mécanismes du parlementarisme, mais aucun n’a 
l’envergure d’un homme d’État. Sauf un : PMF, 
comme disent les jeunes modernistes de L’Ex-
press, qui voient en lui une chance pour la 
France. Même s’il n’est pas de la même généra-
tion, Mauriac partage entièrement ce combat po-
litique.

Si lui aussi croit en l’importance pour la France 
que Mendès accède au pouvoir et puisse réelle-
ment l’exercer, il insiste surtout sur la médiocrité 
de ceux qui monopolisent le pouvoir. Ceux contre 
qui il a les mots les plus durs sont ces démo-
crates-chrétiens dont il devrait se sentir proche et 
ces socialistes qui refusent toute alliance avec les 

représentants politiques des ouvriers que sont les 
communistes, et qui exécutent « avec constance 
et diligence, la politique de la droite », de la plus 
dure des droites. Pour complaire au lobby alcoo-
lique, ces gens se hâteront de faire tomber Men-
dès France au bout de quelques mois avant de 
mener en Algérie une politique désastreuse fon-
dée sur cet usage systématique de la torture au-
quel l’extrême droite ne trouve rien à redire. Ils 
n’hésitent pas à saisir L’Express quand ce journal 
dénonce l’usage de la torture en Algérie.

Que penser alors du 13 mai 1958  ? Est-ce un 
coup d’État ? Mauriac est convaincu que la venue 
au pouvoir du général de Gaulle est le seul 
moyen d’éviter le putsch fasciste qui se prépare 
du côté d’Alger. Il n’a pas cessé de se tenir pour 
un homme de gauche et il le répète à satiété. Ses 
amitiés restent d’ailleurs de ce côté-là, avec Def-
ferre, Mitterrand et bien sûr Mendès France. La 
divergence porte plus sur l’opportunité que sur 
les principes. Ses valeurs demeurent la justice, 
l’indépendance des colonies, le refus absolu de la 
torture. Qui est vraiment hostile à l’instauration 
de la Ve République ? Le camp des parachutistes, 
cette « armée politisée […] liée au nationalisme 
français le plus turbulent et le plus irréfléchi », 
bref, ceux qui se reconnaîtront dans l’OAS.

Il devient donc gaulliste et le restera parce que, 
écrit-il en mars 1968, le Général « a rendu la li-
berté aux peuples que nous dominions, fermé le 
temple du Janus colonial, fait front contre Catili-
na au-dedans, dégagé la France au-dehors de 
l’hégémonie yankee  ». La vision que, soixante 
ans après, nous avons du fondateur de la Ve Ré-
publique peut difficilement être la même, ne se-
rait-ce que parce que les enjeux de la politique 
ont changé et que nous ne sommes plus obsédés 
par la hantise d’un coup d’État militaire. Peut-
être nous est-il moins difficile de comprendre la 
foi de ce catholique si peu orthodoxe qu’est Mau-
riac, la puissance de ce qu’elle représente pour 
lui sans que cela lui fasse jouer les porte-dra-
peaux. Les religieux d’aujourd’hui pourraient 
faire leur cette manière de proclamer la solidité 
de sa foi sans croire utile de l’imposer aux autres.

Pour évaluer le parcours politique de ce grand 
bourgeois devenu si attentif à la justice et à la 
liberté des peuples, il faut se souvenir que, lors-
qu’il était enfant, du temps de l’affaire Dreyfus, 
on lui apprenait que les pots de chambre de-
vaient, en bon français, être appelés   des 
« zolas », on lui exposait les arcanes du « com-
plot judéo-maçonnique » et on l’entraînait à crier  
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«  mort aux juifs  !  ». En 1958, son «  premier 
mouvement tout viscéral [lui] a fait désirer que 
les généraux factieux fussent mis hors la loi par 
une gauche unanime ». Hélas ! celle-ci est restée 
« irrémédiablement divisée […] même devant les 
paras de Massu ». Il lui est apparu que seul de 
Gaulle pouvait alors « donner à la gauche sa 
dernière chance : le temps de se reconstituer ». 
Après six décennies de Ve République, nous en-
tendons mieux ses arguments en faveur de la 
Constitution du 4 octobre 1958 : ses institutions 
ont permis à François Mitterrand d’exercer le 

pouvoir et nul ne voit plus en elle un « coup 
d’État permanent ».

Sur d’autres points aussi nous pouvons entendre 
les préoccupations du Mauriac des Blocs-notes. 
Le 21 juillet 1969, il est sensible aux premiers 
pas de l’homme sur la Lune, «  mais songeant 
qu’il ne sert de rien à l’homme de gagner la Lune 
s’il vient à perdre la Terre » il évoque «  le Rhin 
empoisonné, ses milliers de poissons le ventre en 
l’air ». Il y a cinquante ans, la sensibilité écolo-
giste n’était pas encore très répandue.
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Barbara Zoeke 
L’heure des spécialistes 
Trad. de l’allemand par Diane Meur 
Belfond, 256 p., 22 €

Barbara Zoeke adopte d’emblée le ton juste et la 
focale idéale pour décrire les faits : elle choisit le 
point de vue des personnages immergés dans 
l’action, ignorant encore l’avenir qui leur est ré-
servé et les conséquences de leurs décisions. Elle 
privilégie leur vécu quotidien, avec son manque 
d’horizon, ses lâchetés, ses erreurs d’apprécia-
tion, ses compromissions dictées par l’ambition 
et les désirs égoïstes : c’est ainsi qu’une société 
mise au pas fabrique victimes et bourreaux. 
Après coup seulement vient le temps du juge-
ment et de la condamnation.

Aucun machiavélisme excessif dans ces pages, 
aucune simplification réductrice  : les bons et les 
méchants  sont tous allemands et peuvent pré-
tendre théoriquement aux mêmes droits, ils sont 
parfois membres d’une même famille où certains 
choisissent l’uniforme noir de la SS, d’autres pas. 
Si le futur bourreau y voit un formidable moyen 
de promotion et apprend rapidement à museler sa 
conscience, la future victime pèche par excès de 
confiance, parce qu’elle a mal estimé le danger, 
ou qu’elle l’a fait trop tard. Non qu’elle soit 
aveugle, elle voit parfaitement le changement qui 
s’opère dans la société allemande, mais elle reste 
sourde aux avertissements. Pour des raisons per-
sonnelles, par souci de carrière ou de confort, ou 
parce qu’elle se croit encore en sécurité.

Toute brutale qu’elle est, cette société militarisée 
n’exclut pourtant pas les petits arrangements  : le 
SS Gernoth participe par exemple au sauvetage 
d’une jeune fille, pour rendre la pareille à son 
beau-frère qui lui a jadis rendu service en pro-
mouvant un jeune nazi ambitieux, fût-ce au prix 
d’une entorse à la déontologie universitaire : une 
petite lâcheté peut ainsi, de manière inattendue, 
engendrer un grand bien ! Barbara Zoeke campe 
des personnages d’autant plus attachants que ce 
sont des hommes et des femmes ordinaires, que 
son métier de psychologue l’aide sans doute à ne 
pas caricaturer dans leurs rôles respectifs. Mais 
elle ne perd cependant jamais de vue son véri-
table objectif : montrer comment des individus 
plutôt ouverts et instruits peuvent en un tourne-
m a i n s e t r a n s f o r m e r e n d e s i n i s t r e s 
«  spécialistes  », attelés sans sourciller à leur 
tâche criminelle alors qu’ils devraient être scan-
dalisés de ce qu’on exige d’eux.

Chacun prend la parole à son tour : la victime 
d’abord, Max Koenig, un brillant universitaire 
qui s’est cru à tort à l’abri du danger, celui-là 
même qui a rendu jadis à son beau-frère le ser-
vice douteux qui lui permet maintenant de sauver 
son amie Elfi. Il a bien vu arriver les uniformes 
noirs et les insignes du parti dans les amphi-
théâtres des facultés mais, malgré les avertisse-
ments répétés de son mentor et père de substitu-
tion, il ne comprend la mécanique implacable du 
système que lorsqu’il est trop tard et qu’il ne peut 
plus lui échapper, perdant l’une après l’autre ses 
protections. Orphelin depuis longtemps, il s’était 
toujours refusé à comprendre que seul le déla-
brement progressif de la santé de son père avait  
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L’heure des spécialistes est un ouvrage surprenant, tant par son  
écriture que par le sujet qu’il aborde, rarement mis en lumière parmi 
les crimes du Troisième Reich : l’élimination des handicapés physiques 
ou mentaux, qui ne fut interrompue (du moins officiellement)  
qu’en août 1941, quand le secret fut éventé et que les protestations 
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ici son premier roman après d’autres publications, plonge dans  
les archives sordides de ce que les historiens ont appelé « l’opération 
T4 ». En annexe, une liste des personnages réels, avec leur destin  
ultérieur, ainsi qu’un glossaire complet aident le lecteur à s’orienter. 
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conduit ses parents au suicide, et qu’une maladie 
nerveuse parfaitement identifiée, et qui plus est 
héréditaire, en était la cause : la maladie de Hun-
tington, plus connue autrefois sous le nom de 
danse de Saint-Guy. Le professeur Max Koenig 
se découvre donc à plus de quarante ans porteur 
d’un gène qui, en 1940 en Allemagne, signifie 
son arrêt de mort. Interné dans une pseudo-mai-
son de santé, il lui faudra du temps pour se rendre 
à l’évidence que sa lente dégradation physique le 
condamne à l’exclusion, puis à l’élimination.

Dans des lieux qui n’ont d’établissements de 
soins que le nom, des amitiés se nouent pourtant, 
et même un projet pour l’après-guerre, un véri-
table objectif de survie : celui de se retrouver en 
Toscane quand le cauchemar sera passé, sur la 
« Mer des Étrusques  » chargée d’histoire et de 
mythologie où s’incarnent toutes les espérances. 
L’infirmière Rosemarie veille du mieux qu’elle 
peut sur les «  patients  », calculant les risques 
qu’elle prend ; Carl Hohein, professeur de latin et 
d’histoire qui s’est soudain mis à entendre des 
voix et qui compose, sans espoir de l’achever, 
une litanie sur la couleur noire ; Oscar, le jeune 
trisomique qui récite une bien étrange prière : 
« P’tit Jésus, rends-moi muet, / Sinon à Dachau 
j’irai. / P’tit Jésus, rends-moi sourd, / Pour 
qu’Hitler je croie toujours  »  ; et enfin Elfi, la 
jeune pianiste dont les doigts tremblent, chassée 
du conservatoire, réfugiée dans un univers poé-
tique où elle s’invente une langue à elle, « l’alle-
mand de rêve »… Pourquoi un elfe n’aurait-il pas 
ici droit de cité en effet, quand la femme de Max 
(Felicitas) se fait appeler Fée ? Un peu d’air frais 
ne saurait nuire, si l’on considère que ce 
«  conte  » avorté prend rapidement une tonalité 
cauchemardesque, les «  spécialistes  » enfermés 
dans le secret et le mensonge s’apparentant plutôt 
à Rumpelstilzchen, le nain Tracassin des frères 
Grimm dont nul ne devait découvrir le nom. Mais 
Fée est d’abord une femme qu’il s’agit pour Max 
de mettre à l’abri, tout comme sa fille Poupette 
(Angelica) que le programme de purification ra-
ciale voue à la stérilisation étant donné ses anté-
cédents familiaux.

La parole passe ensuite au médecin-chef respon-
sable de l’unité d’euthanasie où Max va finir ses 
jours. Friedel Lerbe, lui non plus, n’a pas voca-
tion à se trouver là où il est, son père et son 
propre frère l’avaient mis en garde. Mais quoi de 
plus simple que de céder aux sirènes de l’ambi-
tion, de booster sa jeune carrière en acceptant de 

prendre ce qu’on croit être des responsabilités 
alors qu’il ne s’agit que de crimes à commettre ? 
L’esprit de sujétion dénoncé par Heinrich Mann 
est loin d’être mort ! Au bout d’un certain temps, 
on tue aussi bien qu’on soignerait un corps ma-
lade, même si, parfois, un semblant de remords 
se manifeste, surtout quand c’est Max, un homme 
qu’on a connu autrefois, qui se tient nu et pi-
toyable devant vous. Avant de devenir un fervent 
adepte (et acteur) du programme d’euthanasie, il 
a bien fallu faire taire sa conscience. Le Führer 
ne parlait-il pas de « mort douce  », de l’art de 
tuer en infligeant le moins de souffrances pos-
sible  ? « Le plus grand ennemi de la vérité, ce 
n’est pas le mensonge ; c’est la conviction ».

Pour endormir les scrupules, on a seriné aux mé-
decins qu’ils étaient des combattants au même 
titre que les soldats du front, et que tous les Al-
lemands étiquetés de bonne race avaient pour 
devoir de lutter pour la pureté du corps social en 
éliminant d’Allemagne, puis d’Europe, tous les 
éléments susceptibles de le corrompre. Les Juifs 
et les Tziganes bien sûr – les commandos spé-
ciaux s’en occupaient en Pologne et en Russie – 
mais aussi tous ceux qui, loin de la zone de 
guerre et quand bien même ils auraient été ci-
toyens allemands, se voyaient privés du droit à se 
reproduire. Telle est la tâche confiée aux méde-
cins nourris de vieux grimoires en faveur de l’eu-
génisme que la science des années 1930 a remis à 
l’honneur, et que les nouveaux maîtres se font un 
devoir de mettre en pratique.

De jeunes ambitieux comme Friedel Lerbe de-
viennent alors indispensables. Quand le roman 
nous suggère qu’avant de perdre définitivement 
leur âme ils n’étaient pas plus des démons que 
leurs victimes n’étaient des anges, on croit bien 
entendre résonner discrètement la petite musique 
d’Hannah Arendt… Lerbe est intelligent, il ap-
prend à rédiger les avis de décès plausibles qui 
n’intrigueront pas les familles lorsqu’on leur re-
tournera les cendres de leurs défunts : car ceux 
qu’on élimine sans le dire ont des parents tout à 
fait honorables, et fort capables de demander des 
comptes si le décès de leur proche leur paraît 
suspect. Une maladresse, une cause de mort en 
contradiction avec la pathologie connue, ou trop 
de décès en provenance d’un même centre « de 
soins », pourraient donner l’alerte, et pourquoi 
pas déclencher une enquête. Un peu d’habileté 
évitera tout tracas, de même qu’un peu d’atten-
tion et de délicatesse peuvent rendre la mise à 
mort plus facile : pas de brutalité, des paroles 
cordiales jusqu’au bout, jusqu’au moment où,  
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LE ROMAN DE L’OPÉRATION T4 
 
d’un geste simple, facile, professionnel, on ouvri-
ra le robinet de gaz. « Nous avons le pouvoir. 
Nous fabriquons des cadavres. Rapidement et 
proprement. Plus tard, nous fabriquerons des 
enfants. Meilleurs. Avec des gènes irrépro-
chables. Beaux et capables. Déchaînés et intré-
pides. » Mais la vérité, malgré tout, se fait jour, la 
fiancée de Friedel Lerbe, Ania, finit par découvrir 
le pot aux roses et le plante là, en lui assénant ses 
quatre vérités : « Médecin-chef, tu parles. Tu n’es 
qu’un minable directeur d’abattoir ».

Elfi avait choisi un «  allemand de rêve  », Max 
aime jouer à associer une initiale à un mot (« R 
comme regret. T comme ténèbres, T comme tour-
ment, T comme trépas. M comme mort ») : l’ima-
gination, le vagabondage de l’esprit comme ul-
time liberté, comme acte de résistance – ce 
qu’était aussi la prière impertinente d’Oscar. 
Mais les bourreaux ont une autre manière de dé-
tourner le langage, ils évitent de désigner les 
choses par leur nom. Pour dire l’indicible, ils 
parlent de dévotions matinales, de carnaval des 
oiseaux, de cours de géographie, d’épîtres conso-
latoires : « Nous nous abritions derrière des 
termes riants. Cela facilitait le travail ». Et ceux 
qui sont chargés de vider la chambre à gaz et de 
brûler les cadavres sont simplement désignés par 
les initiales « I-C », pour éviter de les appeler « 
incinérateurs de cadavres », syntagme trop expli-
cite, insupportable.

Ce n’est pas le moindre mérite de Barbara Zoeke 
que d’attirer ainsi l’attention sur l’importance des 
mots et de la langue pour dire autrement (ou ne 
pas dire) les choses lorsqu’elles sont, à propre-
ment parler, innommables. Discret hommage 
peut-être à Victor Klemperer qui, dès les années 
d’après-guerre, avait définitivement classé sous 
l’expression de lingua Tertii Imperii une perver-
sion criminelle de la langue allemande.

Après une troisième partie consacrée à la brève 
confrontation entre Max et Friedel, entre la vic-
time et son bourreau, à l’issue de laquelle évi-
demment «  l’une des deux voix se tait » – et on 
devine laquelle –, l’auteure intervient directement 
à la fin du récit, pour relater les événements pos-
térieurs. En 1948, le médecin-chef Lerbe se pend 
dans sa prison, et cinq ans plus tard, en 1953, la 
rencontre sur la Mer des Étrusques a finalement 
lieu, mais beaucoup manquent au rendez-vous. 
C’est là que tout s’achève, ou commence, car, 
pour boucler le roman, c’est là aussi que la narra-

trice apprend ce qui s’est passé de la bouche 
d’Elfi, la seule rescapée.

L’heure des spécialistes révèle une authentique 
écrivaine qui sait mettre sa formation de psycho-
logue au service de sa création. Si Barbara Zoeke 
trouve ici une forme nouvelle, celle-ci n’a aucune 
peine à s’inscrire dans une lignée allemande qui 
passe, par exemple, par Kafka, lorsque Max Ho-
hein compare sa fin à celle de Gregor Samsa, ou 
par Heine prophétisant les malheurs à venir 
quand l’Allemagne céderait à la Berserkerwut, à 
la brutalité antique des guerriers d’Odin. La belle 
part de l’esprit allemand que les nazis sauront 
faire taire.

La reconnaissance du monde littéraire ne s’est 
pas fait attendre : L’heure des spécialistes a reçu 
dès 2017 le Prix des frères Grimm à Hanau, sug-
gérant encore une filiation avec le genre du conte. 
Mais cela n’empêche pas le roman d’être égale-
ment mis à l’honneur dans les cercles de la psy-
chiatrie (comme ce fut le cas en mars 2019, lors 
d’un colloque à Emmendingen, dans le Bade-
Wurtemberg), actant du même coup sa valeur 
scientifique. Si cette œuvre étonnante et forte 
suscite tant d’intérêt, c’est parce qu’elle est peut-
être la première (voire la seule) qui donne de la 
chair aux victimes trop oubliées de l’« opération 
T4 », et qu’elle le fait en mélangeant harmonieu-
sement les connaissances d’ordre clinique et la 
fiction littéraire. Gageons que la traduction de 
Diane Meur lui offrira aussi sa place auprès des 
lecteurs francophones.
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Susan Neiman 
Von der Deutschen lernen. 
Wie Gesellschaften mit dem Bösen 
in ihrer Geschichte umgehen können 
Hanser, 415 p., 25,10 € [1] 
[« Apprendre des Allemands. 
Comment les sociétés peuvent affronter 
le mal dans leur histoire »] 

Édition originale : Learning from the Germans. 
Race and the Memory of Evil 
Farrar, Straus and Giroux, 432 p.

Auteure (entre autres) d’un livre remarqué sur le 
mal [2], aujourd’hui directrice d’une institution 
culturelle (Forum Einstein) à Potsdam, Susan 
Neiman a choisi d’écrire sur le sujet un livre « 
grand public ». Immédiatement publié en anglais 
et en allemand, Apprendre des Allemands a susci-
té des débats aux États-Unis et en Allemagne. Si 
toutes les parties apprécient l’entreprise, aucune 
n’est en accord total avec l’auteure, signe qu’on a 
affaire à un livre qui fait réfléchir.

Le titre, évocateur du fameux slogan de l’ère 
communiste « Von der Sowjetunion lernen, heisst 
siegen lernen  » («  apprendre de l’Union sovié-
tique, c’est apprendre à vaincre  »), aurait sans 
doute mérité un point d’interrogation : d’un point 

de vue d’éditeur, avec un tel titre l’ouvrage ne pou-
vait assurément passer inaperçu. Contrairement à ce 
que son titre suggère, le but du livre n’est pas de 
décerner un satisfecit aux Allemands qui seraient 
passés maîtres dans l’art d’exercer un «   travail ré-
flexif » (Vergangenheitsaufarbeitung) sur le passé 
nazi ou, pire encore, qui auraient su le « surmon-
ter  » (Vergangenheitsbewältigung). Même s’il 
donne souvent l’impression d’être un peu trop bien 
disposé à l’égard de l’Allemagne, et moins bien 
vis-à-vis des États-Unis pour des raisons évi-
dentes, l’ouvrage de Susan Neiman n’est pas là 
pour relayer le discours officiel allemand propagé 
et financé entre autres par la puissante institution 
fédérale (Bundeszentrale für politische Bildung) 
qui veille à l’image de marque de la nation. Elle 
s’en distingue fermement sur plusieurs points.

L’ouvrage se divise en trois parties. La première, 
intitulée « Les  heures allemandes  », englobe la 
relation au passé des deux Allemagnes du temps 
de leur division, puis au-delà. Est-ce une allusion 
à «  La leçon d’allemand  » (1968) de Siegfried 
Lenz, première tentative à l’Ouest de comprendre 
l’adaptation au régime nazi ?   À l’Est, sur le su-
jet, on pouvait déjà lire L’auto des Juifs (1962) 
de Franz Fühmann – avant «  le plus important 
travail de deuil  » (Margarete Mitscherlich) 
jusque-là réalisé dans le champ littéraire alle-
mand que constitua Trame d’enfance (1976) de 
Christa Wolf, auteure également de RDA.
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Learning from the Germans (traduit en allemand, pas encore  
en français) a été rédigé alors que les États-Unis et l’Allemagne  
affrontaient un tournant semblable : de même que l’élection  
de Donald Trump en novembre 2016, l’entrée de l’extrême droite (AfD) 
au Bundestag en septembre 2017 allait libérer la parole raciste.  
S’il est loin d’apporter des réponses à tout – le pourrait-il d’ailleurs ? –, 
le livre de la philosophe américaine Susan Neiman sort à un moment 
opportun. Comparer le fameux « travail sur le passé » de l’Allemagne 
à l’égard des crimes du IIIe Reich avec celui sur le passé esclavagiste 
des États-Unis, que vient de raviver l’assassinat de George Floyd 
le 25 mai dernier, conduit à s’interroger sur les politiques 
de la mémoire et leur efficacité, autant que sur la réception 
des travaux des historiens dans l’espace public.  

par Sonia Combe

https://www.bpb.de/


POLITIQUES COMPARÉES DES MÉMOIRES 
 
La seconde partie a pour titre «  Le malaise du 
Sud », ce Sud américain dont est originaire Susan 
Nieman, où, enfant, elle comprit la discrimina-
tion et le racisme lorsqu’il lui fut interdit d’aller 
avec sa petite amie noire à la piscine réservée aux 
Blancs. Quoique juive (encore que «  juive non 
juive » comme elle le dit en renvoyant à la défini-
tion d‘Isaac Deutscher dans The Non Jewish Jew 
and Other Essays, Verso, 1967 [3]), Neiman n’a 
jamais souffert de l’antisémitisme et aucun de ses 
ascendants n’a péri dans le génocide des Juifs. 
C’est donc de son expérience vécue à Atlanta 
qu’elle tire avant tout sa sensibilité au racisme. 
Dans l’Allemagne d’aujourd’hui, elle bénéficie-
rait plutôt d’un philosémitisme désormais 
conventionnel.

La troisième partie, qui s’intitule « Redresser les 
choses  », s’apparente au fameux et bien mal 
nommé processus de « Widergutmachung » alle-
mand (« refaire le bien »). Elle aurait pu s’avérer 
la partie la plus périlleuse si n’avaient été expo-
sées et mises en parallèle de façon aussi rigou-
reuse les différences entre les politiques et les 
pratiques mémorielles des deux pays.

Comparant les politiques de la mémoire du passé 
nazi dans les deux Allemagnes, contrairement à 
ce que disent les politiques et les historiens qui 
ont voix au chapitre, Susan Neiman refuse de 
voir dans les attaques antisémites et xénophobes 
(en hausse depuis la réunification de l’Alle-
magne) le résultat d’un manque d’éducation poli-
tique de la RDA et soutient que l’Allemagne 
communiste n’a pas fait moins d’efforts pour af-
fronter le passé que la RFA – ce   qui l’expose à 
des cris d’orfraie tant elle remet en cause une 
idée reçue. L’affirmer est important au moment 
où l’on assène que la mémoire du combat anti-
fasciste de la RDA aurait conduit à l’occultation 
du génocide et au moment où, trente ans après la 
réunification, on fait d’elle le bouc émissaire 
d’une Allemagne horrifiée devant la résurgence 
du crime suprême. Le bilan de la politique de la 
mémoire de la RDA établi par Susan Neiman va 
donc à l’inverse de la pensée commune outre-
Rhin.

Ce n’est pas la première fois qu’un regard d’out-
sider remet les pendules à l’heure dans une his-
toire nationale jalousement gardée par ses narra-
teurs indigènes. Sans nier la fonction légitima-
trice de l’antifascisme à l’Est, Neiman en 
conteste les effets prétendument négatifs sur la 

mémoire. La preuve ne se trouverait-elle pas dans 
ce vote du premier (et dernier pour cause de 
réunification) parlement libre de RDA qui décla-
rait le 12 avril 1990 reconnaître la responsabilité 
des Allemands de RDA dans la déportation et 
l’extermination des Juifs et s’engageait à ac-
cueillir les Juifs de l’Union soviétique  ? Une 
clause que l’Allemagne réunifiée n’osa, quoique 
peu enchantée, remettre en cause…

Du côté de l’Ouest, où l’on ignorait à l’inverse 
ceux qui avaient combattu Hitler dès lors qu’ils 
avaient été communistes – ce qu’ils étaient le 
plus souvent –, Susan Neiman dit avoir été éton-
née de voir combien les Allemands étaient plus 
concernés par leur propre malheur de pays vaincu 
que par les malheurs qu’ils avaient infligés aux 
autres. Elle fait à ce sujet état du décalage entre 
la mémoire collective et les travaux des histo-
riens, constatant le peu d’influence du discours 
savant sur l’opinion publique. En cela, elle 
semble dans un premier temps surestimer l’histo-
riographie ouest-allemande. Tandis qu’à l’Est les 
historiens se consacraient à la question de la 
conduite de la guerre, au rôle de L’URSS et à la 
valorisation de la résistance, à l’Ouest les histo-
riens produisirent pendant quarante ans les deux 
plus puissants mythes sur la Seconde Guerre 
mondiale : celui d’une Wehrmacht exonérée de 
toute participation au génocide et celui d’un 
corps diplomatique qui n’aurait rien vu, rien su. 
Ces deux mythes n’ont été déconstruits qu’après 
la réunification et peuvent être mis au crédit 
d’une historiographie largement tributaire du 
climat de la guerre froide. Neiman insiste à ce 
sujet sur l’anticommunisme ouest-allemand sous-
jacent à tout récit, politique, journalistique ou 
académique – seules les nuances du ton adopté 
changeant selon le lieu où l’on s’exprimait –, qui 
a longtemps obéré la recherche savante.

Avec raison à nouveau, elle n’hésite pas à parler 
de « désastre » à propos de la dénazification me-
née par les Alliés à l’Ouest, qualifiée par le philo-
sophe du droit Carl Schmitt de « terreur » (un 
Schmitt qu’à son tour Jürgen Habermas qualifiera 
à ce sujet de « personnalité pathologique »), et 
affirme que les tant vantées réparations de l’Al-
lemagne d’Adenauer à Israël (1952) s’expliquent 
par la volonté de la RFA de se refaire une virgini-
té et de réintégrer le salon des grandes nations. 
Là encore, toujours à contre-courant, elle montre 
en quoi la centralité du génocide des Juifs (et 
moins des Tziganes) a fait des autres victimes les 
oubliés de l’histoire, notamment les prisonniers 
(russes et polonais, pour la plupart) soumis au  
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travail forcé dans les camps nazis et estimés à 
plus de trois millions, puisqu’il fallut attendre 
2001 pour qu’ils puissent prétendre à une indem-
nisation. La plupart d’entre eux étaient naturel-
lement déjà morts… Le tour d’horizon présenté 
par Neiman du travail de mémoire effectué ces 
trente dernières années en Allemagne, qu’il 
s’agisse des travaux universitaires, associatifs, 
des expositions historiques, des créations de mu-
sées et de mémoriaux, est remarquablement ex-
haustif. Nul satisfecit, donc, mais pourtant, si ce 
n’est un exemple, une direction à indiquer.

Car enfin, trouverait-on en Allemagne un musée 
du nazisme comme celui de la Confédération à 
Richmond, Virginie, où le président des confédé-
rés, Jefferson Davis, et sa famille vécurent pen-
dant la guerre de Sécession (1861-1865) ? Trou-
verait-on des statues d’anciens dignitaires nazis 
comme on en trouve des héros de la Confédéra-
tion, flanqués de leur drapeau, dans les États du 
Sud, cette Amérique profonde ? Ceux qui s’in-
dignent aujourd’hui qu’on débaptise écoles et 
rues portant les noms des défenseurs de l’escla-
vagisme, du déboulonnage de leurs statues car on 
s’attaquerait ainsi à un pan de l’histoire en l’effa-
çant, n’ont d’ailleurs généralement trouvé rien à 
redire au déboulonnage des statues de Lénine qui 
meublaient l’espace urbain de l’Est européen 
sous le communisme… Et que penser de la lost 
cause des Confédérés qui trouve encore sa place 
dans les manuels d’histoire des États du Sud où 
le rôle de l’esclavagisme reste minimisé dans le 
déclenchement et l’issue de la guerre civile ? Là 
encore, le tour d’horizon de Susan Neiman de 
l’histoire des États du Sud, depuis la défaite des 
Confédérés jusqu’à Charleston où, après un 
meurtre, le président actuel renvoya dos à dos les 
suprémacistes blancs et les antiracistes qui s’op-
posaient à leur marche le 12 août 2017, en pas-
sant par l’assassinat d’Emmett Till, adolescent 
afro-américain lynché et torturé à mort dans le 
Mississippi en 1955, par l’assassinat par des 
membres du Ku Klux Klan des trois jeunes 
Blancs new-yorkais défenseurs des droits ci-
viques en 1964, ce tour d’horizon est une syn-
thèse aussi exhaustive que celle mentionnée plus 
haut concernant l’Allemagne.

Certes, le parallèle avait déjà été fait. Mais il ne 
l’avait été que partiellement alors que, tout en 
étant consciente de certaines limites, Susan Nei-
man le fait de façon systématique. L’écrivain 
afro-américain Ta-Nehisi Coates avait de nou-

veau lancé le débat autour de réparations que 
l’Amérique paierait aux descendants d’esclaves à 
l’exemple de l’Allemagne à l’égard des Juifs. Les 
temporalités, bien sûr, ne sont pas comparables, 
quatre siècles d’un côté, douze années de l’autre, 
et les crimes ne sont pas de même nature. Mais, 
ne serait-ce qu’au plan symbolique, la différence 
du rapport au passé entre l’Allemagne et les 
États-Unis saute aux yeux : à titre d’exemple, 
dans la seule ville de Berlin on recense 400 mo-
numents en mémoire des victimes du nazisme. La 
raison en est que nulle communauté internatio-
nale n’a fait pression sur les États-Unis, comme 
sur l’Allemagne de l’après-guerre, pour que les 
origines et les traces du racisme soient exhibées, 
étudiées et extirpées. On se souviendra qu’à Nu-
remberg les lawyers américains avaient refusé de 
juger le nazisme sous l’angle du racisme de peur 
que leur propre racisme se retourne, tel un boo-
merang, contre leur pays (voir le livre de 
Guillaume Mouralis, Le moment Nuremberg).

Sans doute, la philosophe soulève des questions 
ou formule des propositions davantage qu’elle 
n’apporte de solutions. Le modèle – ou le précé-
dent – allemand, elle le concède, est loin d’être 
parfait, mais il a le mérite d’être remis régulière-
ment sur le tapis et sur le métier. Pour l’heure, le 
rapport au passé esclavagiste de l’Amérique – 
sans parler du rapport au génocide des Indiens, 
qu’elle regrette de n’avoir pu incorporer à un ou-
vrage déjà volumineux – marque le pas sur le « 
travail » de mémoire allemand, et cela en dépit 
d’un important travail historiographique. Malgré 
les objections qui ont pu lui être faites de l’avoir 
sous-estimé, sur ce point Susan Neiman a raison. 
Ce n’est qu’en 2016 qu’a pu être inauguré à Wa-
shington le Musée national de l’histoire de la 
culture afro-américaine. Reste à savoir si 
l’exemple allemand restera à jamais concluant. 
Les proclamations régulières d’actes de contrition 
n’ont pas empêché récemment la ville de Berlin de 
retirer son statut d’organisme d’utilité publique à 
l’Association des victimes du fascisme…

Il arrive donc qu’on demeure sceptique face à ce 
fond d’optimisme qui domine in fine la réflexion 
de Susan Neiman. «  L’espoir n’est-il pas une 
obligation morale  ?  », demandait-elle à Noam 
Chomsky avec qui elle s’entretenait le 1er juillet 
dernier sur le site du Forum Einstein. Il est vrai 
qu’elle est alors, tout comme le linguiste, enthou-
siasmée par les manifestations qui expriment la 
révolte de la jeunesse américaine, blanche pour 
une large part, contre le meurtre raciste de Min-
neapolis.
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Après l’élection de Donald Trump, Susan Nie-
man a pris la nationalité allemande. De même a-
t-elle pris la nationalité israélienne alors qu’elle 
est depuis longtemps en profond désaccord avec 
la politique de l’État hébreu dans lequel elle per-
dit tout espoir suite à une incursion dans les terri-
toires palestiniens. On peut multiplier les passe-
ports, mais l’avenir nous dira, peut-être plus ra-
pidement qu’on ne le pense, si nous ne ressem-
blerons pas tous un jour à ce Juif peint par Felix 
Nussbaum et qu’on peut voir au musée d’Osna-
brück, ce Juif qui, en 1942, se prend la tête face à 
un globe terrestre, se demandant où il peut bien 
aller…

1. Le compte rendu de ce livre a été fait à 
partir de l’édition allemande qui, contrai-
rement à l’édition américaine, et c’est re-
grettable, ne comporte pas d’index.

2. Evil in Modern Thought. An Alternative 
History of Philosophy, Princeton Universi-
ty Press, 2002.

3. Isaac Deutscher, The Non Jewish Jew and 
Other Essays, Verso, 1967. 
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Lola Lafon 
Chavirer 
Actes Sud, 352 p., 20,50 €

C’est l’histoire d’une histoire qui ne peut pas être 
dite. D’un souvenir halluciné, écheveau de sensa-
tions et de mots qui corsète Cléo, l’héroïne de 
Chavirer, le sixième roman de Lola Lafon. Au 
milieu des années 1980, la jeune fille qui grandit 
en banlieue parisienne se passionne pour la danse 
et suit des cours de modern jazz à la MJC de Fon-
tenay, après s’être fait éjecter d’un cours privé de 
danse classique. Frustrée et candide, elle entre 
dans l’adolescence comme tant d’autres, la tête 
débordant d’ailleurs et de rêves à accomplir. Sa 
rencontre avec Cathy marque la fin de cette vie « 
sans histoires ». Prise dans les rets d’un réseau 
opaque de prédateurs sexuels qui jettent leur dé-
volu sur des filles comme elles, impatientes de 
devenir elles-mêmes (« devenir quelqu’un ») et 
fascinées par les oripeaux de la réussite (une 
bourse, une école à New York ; des cadeaux, un 
avenir chatoyant), elle en sera victime… et com-
plice. Car, dans l’espoir d’être sélectionnée, elle 
contribuera à ramener d’autres filles.

Adulte, Cléo devient une danseuse infatigable 
des paillettes et des cabarets, des émissions du 
samedi soir sur petit écran et des tournées de 
stars de variété. Son corps contraint lui permet de 
s’absorber pleinement dans l’effort, mais l’évé-
nement traumatique enserre ses pensées, blessure 
dissimulée qui sans cesse l’étouffe au présent, 
blessure jamais oubliée ni dépassée. « Mainte-
nant, tout semblait indiquer que Cléo aurait 
treize ans pour l’éternité, elle se cognait à cha-
cun des angles morts de cette éternité. »

Les onze chapitres du roman composent le récit 
en creux de cet oubli qui ne peut advenir ou, plu-

tôt, de cet indicible. À plusieurs moments de sa 
vie, à des personnes dont la présence est un 
temps rassurante, êtres chers ou inconnus, en un 
espoir de réconciliation, Cléo tente de se confier. 
Immanquablement, le pardon est aspiré dans un 
trou noir qui échoue à rendre la jeune femme 
transparente à elle-même.

Lola Lafon, à nouveau, raconte la vie d’une 
femme dont le corps signifie l’extrême, l’occa-
sion d’un tournant brutal, objet de métamorphose 
qui montre à la face du monde un visage déton-
nant, singulier. Dans La petite communiste qui ne 
souriait jamais (Actes Sud, 2014), elle évoquait 
la vie de Nadia Comaneci, prodigieuse gymnaste 
roumaine qui, âgée de 14 ans lors des jeux 
Olympiques de 1976, fascinait les publics d’Eu-
rope de l’Est comme de l’Ouest. Dans Mercy, 
Mary, Patty (2017), elle embrassait l’identité 
mystérieuse de Patricia Hearst, riche héritière 
enlevée à dix-sept ans par un groupe de mar-
xistes, et qui décidait de se rallier à leur cause.

Ici, le personnage inventé de Cléo soulève son 
corps comme une arme, maquillé, lacé, enrobé de 
strass et de voilures, braqué sous les projecteurs 
de la scène dans une lumière aveuglante qui hyp-
notise les foules, alors que son secret rôde dans 
l’ombre. Elle s’agrippe en solitaire à des radeaux, 
lit les philosophes de l’après-guerre, ceux qui 
précisément affrontent le mal dans toute son hor-
reur et son indicibilité. Le drame pour Cléo est de 
ne pas être « une bonne victime », dans l’ambiva-
lence de la « complicité » parce qu’elle n’a pas su 
ou pu dire non, ce qui la ronge et la détruit. Dans 
sa tête résonne un  monologue intérieur qui 
trouble son esprit combatif  : «  0.1 souche d’un 
virus ravageur 0.1 reine triste d’un cheptel 
d’anonymes 0.1 première des Élues. Favorite. 
Courroie de transmission, victime et coupable, 
une martyre-bourreau. Des années durant ce mo-
nologue ». Elle affronte ce que Jankélévitch  
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Avec Chavirer, Lola Lafon revient à ses thèmes de prédilection 
(le corps féminin, la danse) et raconte le pardon qu’une jeune femme 
ne parvient pas à s’accorder. Mais, en ancrant de plain-pied 
son livre dans le décor des évolutions socio-politiques récentes, 
la romancière dénonce une société où seuls les tenants de la culture 
légitime et dominante ont le droit à la parole. 

par Eugénie Bourlet



LE MÉPRIS ET LE PARDON 
 
observe dans L’irréversible et la nostalgie  : 
« L’obsédant remords engendre chez le coupable 
le désir non pas de ressusciter le passé, mais de 
l’ensevelir à jamais sous la terre et de refermer 
sur lui la dalle du sépulcre ».

Lola Lafon décrit de manière très juste cette vie 
où le souvenir est une gaine : la narration, comme 
la langue, comme le corps de la danseuse aussi, 
hachée mais toujours aérienne, survole ce trauma 
dans un récit qui n’est pas celui d’une simple ex-
périence personnelle. En construisant le propos 
autour de ce non-dit, l’autrice esquisse d’autres 
personnages qui permettent de comprendre pour-
quoi celui-ci ne peut être mis au jour. Loin 
d’aborder in abstracto la question du pardon, elle 
la raconte dans les travers actuels de notre socié-
té, dans la domination écrasante de la culture lé-
gitime, dans le mépris et l’humiliation dont té-
moignent ses tenants à l’endroit des milieux po-
pulaires. La violence sociale ne se cantonne pas 
aux interactions fatales d’une collégienne, 
éblouie par l’apparat de celle qui l’a 
« repérée » (son parfum, ses vêtements, des réfé-
rences culturelles et des promenades dans les 
quartiers huppés de Paris…). Elle se manifeste à 
l’occasion de tous les malentendus entre les per-
sonnages, de déceptions qui les éloignent parfois 
pour de bon. D’un côté, Jean-Jacques Goldman, 
Mylène Farmer, Champs-Élysées, le French can-
can, les romans France Loisirs… De l’autre, les 
ballets, l’opéra, les marques de luxe, le musée 
d’Orsay…

Or ce mur symbolique qui sépare les classes so-
ciales se retrouve dans tous les recoins, imprègne 
chaque formule et chaque discussion. L’engage-
ment politique ne peut signifier la même chose. 
Ainsi, Lara, amante de Cléo, étudiante militant 
dans un collectif anarchiste, ne la défendra pas, 
parce qu’elle danse « pour des beaufs  » dans 
l’émission de Michel Drucker. Ce fossé infran-
chissable qui sépare les classes sociales rompt 
tout dialogue d’égal à égal, déséquilibre la rela-
tion dans la condescendance ou la pitié.

Plus de trente ans plus tard, un article évoque le 
réseau organisé d’agressions sexuelles  : «  La 
peur d’être inquiétées comme rabatteuses a pro-
bablement contribué au silence des victimes pour 
la plupart issues des classes populaires ou de 
familles dysfonctionnelles  ». À sa lecture, Cléo 
rumine et médite son propre cas pour conclure 
«  qu’elle n’a aucune excuse sociologique. Au-

cune excuse d’aucune sorte ». Alors que la parole 
féminine, dans le sillage du mouvement #MeToo, 
se libère à une certaine échelle, le roman de Lola 
Lafon rappelle que l’espace légitime pour le faire 
n’échoit qu’à celles qui y ont déjà accès, et que 
les témoignages doivent correspondre à une ver-
sion lisse et unifiée, voire déshumanisée. Ne 
comprenait-elle pas ce qui se passait autour d’elle 
? Pourquoi n’a-t-elle pas dit non ? Pourquoi n’a-
t-elle pas parlé plus tôt ?

Lola Lafon accuse par là aussi le langage collec-
tivement mué en hypocrisie, verbiage de ceux qui 
savent et parent les mots d’atours boursouflés, 
destinés à tenir à distance le scandale immense et 
indubitable des faits. Pour l’exprimer, nombre de 
mots se trouvent parfois en italique : l’histoire, le 
fiancé, se détendre… Autant de termes dont le 
sens se devine entre les lettres, dont l’inclinaison 
laisse pressentir une vérité oblique. Le « dire » se 
heurte à l’absence de nuance, d’empathie et de 
bienveillance, dans une langue figée et désincar-
née. En cela, le geste final, silencieux, et dans 
lequel le corps s’exprime puissamment, marque 
la possibilité d’un pardon en acte, sans explica-
tion : le lien de deux femmes enfin apaisées, dans 
un espoir de solidarité.
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Anne Steiner 
Révolutionnaire et dandy. 
Vigo dit Almereyda 
L’Échappée, 304 p., 21 €

Eugène Vigo devenu Almereyda fut un agitateur 
brillantissime, un orateur écouté, un polémiste 
aux argumentaires sans faille, toujours en selle 
face aux Camelots du roi. Il ne fustigea pas 
seulement Clemenceau, mais plus encore tous les 
ralliés aux gouvernements Millerand puis Aris-
tide Briand. Or, lui-même finit en protagoniste de 
l’Union sacrée, titrant le 3 août 1914 « Notre 
guerre ». Il essuya plus souvent qu’à son tour 
calomnies et bruits infamants, et subit force 
condamnations qui le menèrent de la Petite Ro-
quette, « l’enfer des gosses », à la Santé, pour 
raisons politiques, avant de mourir à Fresnes, en 
1917, à 34 ans, « suicidé » dans des conditions 
jamais élucidées, ni par les experts ni, par la 
suite, par Jean Vigo, son fils. De l’anarchisme, il 
passa au socialisme, et de l’antimilitarisme viru-
lent au pacifisme, et il se perdit dans des em-
brouilles financières probablement peu liées aux 
différentes nuances de bellicisme possibles. Sa 
dérive humaine, une affaire personnelle, la mala-
die, la drogue, l’isolement d’un flambeur, la cava-
lerie plus ou moins contrôlée, le tout porté avec 
le brio du dandy, ne l’empêchèrent jamais de 
contre-attaquer, en particulier Maurras et Léon 
Daudet, en un temps qui ne supportait ni la litote 
ni la pondération.

Anne Steiner sait admirablement raconter cette 
trajectoire faite de glissements autant que de rup-
tures décisives non moins paradoxales que chez 
Gustave Hervé, le vieil ami et complice d’Eugène 
Vigo. En sociologue politique, elle renoue les fils 
des associations politiques et de la vie des jour-
naux, La Guerre sociale en 1906, Le Bonnet 
rouge en 1913. Elle en brosse un magistral ta-
bleau d’histoire politique, d’autant qu’elle 
n’ignore rien de l’époque, si l’on considère ses 
précédentes publications aux éditions de L’É-
chappée sises à Montreuil : Les en-dehors. Anar-
chistes individualistes et illégalistes à la « Belle 
Époque » (2008), Le goût de l’émeute. Manifes-
tations et violences de rue dans Paris et sa ban-
lieue à la « Belle Époque » (2012) et Le temps 
des révoltes. Une histoire en cartes postales des 
luttes sociales à la « Belle Époque » (2015), ce 
qui fait d’elle indiscutablement la grande spécia-
liste des affaires de rue et de violence politique 
auxquelles elle s’est intéressée depuis la fraction 
Armée rouge allemande jusqu’aux Gilets jaunes 
en passant par les guérillas urbaines des années 
1980.

Or, retrouver l’histoire non point dans la délecta-
tion des bas-fonds mais dans la connaissance de 
la cruauté de l’illégalisme au quotidien, de la 
rage vécue, des humiliations subies, permet de 
rendre plus fluides et logiques les parcours des 
uns et des autres comme les décisions de cama-
rillas porteuses de déchirements inéluctables. 
Point de psychologisme nimbé de sociologie, la 
biographie tient ici du thriller, le fil narratif étant 
de surcroît porté par les formules d’époque, et  
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La Belle Époque des journaux militants 

Voici un livre d’histoire – un page-turner, doit-on dire – qui, mieux 
qu’un roman réaliste, sait passer des destins chaotiques aux arcanes 
qui ont structuré l’envers politique de la Belle Époque, de l’anarchie 
aux syndicalistes, des individualistes libertaires aux socialistes. 
Le personnage central de Révolutionnaire et dandy d’Anne Steiner, 
le journaliste et photographe Eugène Vigo, dit Miguel Almereyda, 
fournit un parfait fil conducteur pour retracer les dilemmes 
et les luttes du temps. Cette figure flamboyante fut toujours 
sur la brèche, participa à l’invention de formules journalistiques 
et politiques, quitte à encaisser personnellement – à tous les sens 
du terme –, à la hauteur de ses audaces. 

par Maïté Bouyssy

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2019/03/12/pourquoi-reediter-leon-daudet/
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LA BELLE ÉPOQUE 
DES JOURNAUX MILITANTS 
 
celles d’Almereyda sont percutantes. La très 
grande pauvreté liée à l’individualisme anarchiste 
fut son lot, tout dandy qu’il tenta toujours d’être.

Loin des catégories téléologiques induites par 
l’intérêt porté aux formes durables d’organisation 
du socialisme, Almereyda plonge le lecteur dans 
le mouvement des luttes, la quotidienneté d’une 
histoire qui invente ses combats. Il va sans dire 
que le personnage subit autant son destin qu’il 
l’accomplit depuis une enfance ballottée de ville 
en ville, avec un père mort, une mère promise à 
la folie. Son seul havre fut une belle-famille ré-
publicaine, anticléricale et socialiste de Sète. 
Ayant quitté l’école à onze ans, il ne reçut que les 
premiers rudiments d’initiation à la photographie, 
et encore difficilement, tant il ne s’appliquait à 
rien.

Arrivé à Paris à seize ans, en 1900, en pleine af-
faire Dreyfus, la misère, l’illégalisme, la mal-
chance lui valurent par deux fois la Petite Ro-
quette, la seconde fois pour avoir tenté de se ven-
ger d’un juge par une bombe artisanale bricolée 
avec ce qui est écrit dans les encyclopédies et du 
matériel de photographe, « un engin bouffon » 
dira-t-il plus tard. L’épouvantable et éprouvante 
Petite Roquette, dénoncée en 1907 dans un nu-
méro de L’Assiette au beurre auquel il participa, 
l’avait laissé mutique, hagard, détruit, mais révol-
té. Il intitula crânement son premier article « Ré-
volte logique » et aux conseils parafamiliaux il 
répond : « Du calme ! du calme ! du calme !!! du 
calme quand tout au contraire sollicite la vio-
lence… Vive plutôt l’orgueil de l’individu s’af-
firmant brutal et hautain ». Il formula ainsi sa 
position : « je n’accomplis rien par devoir. Je ne 
fais de la propagande anarchiste que parce que 
la somme des joies qu’elle me procure est supé-
rieure à la somme des ennuis qu’elle me crée ». 
Ainsi se gouverna-t-il seul et dans la rupture, 
mais aussi dans le collectif du travail et le souci 
de rassembler les formations sociales et idéolo-
giques déjà formées.

La Ligue antimilitariste fut au carrefour de tous 
les apprentissages du très jeune Vigo qui devient 
alors Almereyda, « l’éphèbe aux yeux de gazelle 
», dit le poète Laurent Tailhade. Par Le Liber-
taire, il découvre les universités populaires, et 
Fernand Desprès, son aîné de six ans, l’éduque et 
le protège, partageant feu et pot. Ainsi, de dé-
boires en rencontres, se canalise quelque peu sa 

volonté de verser dans la propagande par le fait. 
Devenu brillant agitateur, sa vive intelligence, 
son sens de la dialectique, la clarté de ses refus 
suppléaient les théoricismes de l’époque. Polé-
miste et débatteur, il entre avec fracas dans les 
combats du temps, de l’affaire Dreyfus à la 
condamnation de Ferrer puis contre la loi de trois 
ans de service militaire en sus des grèves et des 
revendications sociales.

Comment concilier en effet des libertaires indivi-
dualistes et des syndiqués des Bourses, elles-
mêmes méfiantes à l’endroit des socialistes ? 
Avec le congrès d’Amsterdam se créa l’AIA 
(prononcer AYA), l’Association internationale 
antimilitariste des travailleurs, sise 45 rue de 
Saintonge, qui abritait aussi une loge maçon-
nique, la Ligue des droits de l’homme, la fédéra-
tion socialiste de la Seine et des sociétés de se-
cours mutuel. La propagande se faisait autant 
dans la salle des Sociétés savantes rue Danton 
qu’au Ludo, avenue de Clichy.

«  L’Affiche rouge  », un manifeste violemment 
antimilitariste, envoie la plupart de ses signa-
taires à la Santé et à Clairvaux. Les amitiés se 
consolident. Gustave Hervé, un agrégé d’origine 
plus bourgeoise, soutint le moral de tous et arra-
cha l’éloge absolu (« c’est un prisonnier type, 
enfoncé Blanqui ! ») à Almereyda, dit « Nègre » 
car brocardé pour son teint mat et sa chevelure 
frisée. Emily, sa compagne, a déménagé et lui 
rend visite, c’est là que leur enfant, le futur ci-
néaste Jean Vigo, aurait fait ses premiers pas.

Dès la sortie de prison, le seul problème est de 
reprendre la bataille, de réunir des forces appar-
tenant au même camp sans nuire aux publications 
qui existent déjà, tel le bimensuel L’Ennemi du 
Peuple créé en 1905. Ce fut La Guerre sociale, 
un journal tirant à plus de 10 000 exemplaires et 
arrivant à l’équilibre financier après avoir trouvé 
son public par la qualité des articles et le génie de 
la mise en page d’Almereyda, qui « manie la ti-
traille comme de la dynamite ». Il gagne enfin en 
stabilité. Lui, le gérant Gustave Hervé et le tréso-
rier Merle sont payés. Satisfait de son sort, il écrit 
alors à ce qui lui tient lieu de famille à Sète : « 
j’ai réussi à trouver ma voie dans un travail qui 
me passionne ». Ses interventions fougueuses en 
font un orateur séduisant, demandé, applaudi.

Clemenceau est la cible de tous les journaux 
d’opposition car il écrase sans merci toutes les 
luttes, qu’il s’agisse de revendications pour les 
huit heures des cheminots, des postiers ou des  
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mineurs, en plus de l’insurrection du Midi viti-
cole en 1907 et de l’affaire des sablières de Dra-
veil en 1908. Les grèves sont dures, longues, en 
moyenne de deux semaines, elles éclatent chaque 
année par milliers, les soutenir requiert vigilance 
et énergie, mais c’est l’anticolonialisme qui vaut 
les plus fortes condamnations quand il y a dénon-
ciation des pratiques de l’armée au Maroc et que 
Casablanca est bombardée en 1907. Toute la ré-
daction de La Guerre sociale passe peu ou prou 
par la Santé dont la section des politiques est as-
sez libérale. Le journal titre en 1907 : « Noël de 
militants, 11 ans de prison, 9 000 francs 
d’amende ». En prison, les antimilitaristes et les 
Camelots du roi apprennent à se connaître pour 
d’éphémères complicités qui éclatent dès la sortie 
de prison, d’autant que le soutien à Ferrer, le pé-
dagogue anarchiste et catalan condamné à mort, 
surdétermine les partages idéologiques. La mobi-
lisation en sa faveur réunit d’énormes manifesta-
tions émeutières le soir de son exécution, le 13 
octobre 1909, et quatre jours plus tard.

La dernière étape journalistique, apogée et roche 
tarpéienne d’Almereyda, est Le Bonnet rouge, 
une revue d’avant-garde dont il est le rédacteur 
en chef. Il a des moyens, une équipe remar-
quable. En 1914, Le Bonnet rouge devient un 
quotidien du soir proche de Caillaux, moins pour 
son programme d’impôt progressif qu’en raison 

d’ennemis communs, en somme un journal « blo-
card » (Bloc des gauches) quelconque. Le paci-
fisme intransigeant se convertit en patriotisme 
tandis que l’argent facile, les expédients peu 
contrôlés, les dérives occasionnelles se multi-
plient. Les besoins et les goûts de luxe d’Alme-
reyda ne compensent pas ses douleurs intestinales 
et d’appendicite permanentes, de là une addiction 
croissante à la morphine. En politique, l’éloi-
gnement du travail collectif, une jeune maîtresse, 
l’isolement, la rupture avec ses compagnons du 
passé, veulent que l’on oppose le bon Almereyda, 
qui vécut intègre et rayonnant d’intelligence, de 
sincérité et de courage, ce qu’il fut jusqu’en 
1912, à celui de la période suivante dont l’épi-
logue ne peut être que tragique. Néanmoins, il ne 
fut pas le seul à accepter la loi des trois ans puis 
l’union nationale après l’avoir combattue, et il fut 
là encore aux premières loges, assistant à l’assas-
sinat de Jaurès et allant voir en personne la bou-
cherie d’août 1914.

En résumé, cet ouvrage est un maître livre qui 
sait cavalcader dans les textes et l’archive en sa-
chant les combiner. Nul.le ne peut plus se targuer 
de connaître la Belle Époque sans avoir lu Anne 
Steiner qui en sait les méandres souterrains, les 
enjeux, les difficultés, et témoigne de l’aisance 
d’une narratrice déjouant naturellement tous les 
écueils du genre.
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Laure 
Écrits complets 
Édition établie et annotée 
par Marianne Berissi et Anne Roche 
Postface de Jérôme Peignot 
Les Cahiers, 952 p., 32 €  
 
Cahiers Laure, n° 2 
Les Cahiers, 336 p., 29 €

On croit connaître Colette Peignot, ou Laure 
(1903-1938). On croit la connaître alors qu’on l’a 
lue partiellement, voire  partialement, dans des 
éditions plus ou moins complètes, parfois brico-
lées, biffées, biffurées. Bataille et Leiris y sont 
pour quelque chose, qui tirèrent les premiers le 
linceul à eux, l’amour s’emmêlant à Laure, puis 
la famille, les mots des uns et des autres finissant 
par couvrir ses écrits à elle. Il y aura encore 
d’autres éditions, réaffutées, réfutées, retirées de 
la vente, puis remises en circulation. Comme si 
l’œuvre, nue, n’avait eu vocation à exister que 
sous le manteau de la vie – l’avis – des autres. On 
trouvera dans les Cahiers Laure, n° 2 un intéres-
sant dossier sur les multiples éditions des écrits : 
« L’affaire Laure ».

Ainsi donc, désormais, pas ou plus d’ascendants 
sur le texte, mais seulement les mots de Laure, 
seule, dans une édition qui redonne de l’espace, 
sinon de l’air, à son écriture (le nombre de pages 
est multiplié par trois), offre un cahier de photos 
(sa présence drôle, pensive, étrange, cocasse, 
ailleurs, riante, souriante…) et redonne à lire, 
dans l’ordre chronologique, et parfois le désordre 
de la pensée, les poèmes, fragments, lettres, ar-
ticles écrits comme on se « jetterait à l’eau  », 
dans la plus extrême franchise  : « Franchise, tu 
es une fente et un trou, gouffre, tu n’es pas un 
sommet. » Et puis il y a bien sûr l’Histoire d’une 

petite fille, qui ouvre le recueil, comme on dit 
ouvrir le feu.

Histoire d’une petite fille est un texte poignant… 
qui a de la poigne, un récit autobiographique pur, 
dur, âpre, sans concession, écrit à la première, 
parfois à la troisième personne, l’enfant penchée 
sur sa vie naissante comme berceau au-dessus de 
l’abîme. Le début est éloquent, glaçant  : « Des 
yeux d’enfant percent la nuit. La somnambule, en 
longue chemise blanche, éclaire les coins 
d’ombre où elle s’agenouille marmottant tout 
endormie devant le crucifix et la Vierge Marie. 
Les images pieuses couvrent les murs, la dor-
meuse se prête à tous les agenouillements et puis 
glisse entre ses draps. Livrée aux fantômes moins 
réels qui eux aussi ont tous les droits sur moi, ma 
chambre reprend son immobilité lourde de cau-
chemar prématuré. »

Histoire d’une petite fille est d’abord et avant tout 
un texte contre, complètement contre : la famille 
(à l’exception du père, mort au front, tout comme 
trois oncles), une mère morne et rigoureuse, en-
fermée dans un « deuil total, absolu, éternel », un 
abbé abuseur, et puis finalement toute l’enfance, 
l’«  enfance voleuse d’enfants  », son «  grenier 
crevé ».

Les lettres, d’ordinaire, complètent les œuvres. 
Ici, elles sont œuvres complètes. Lettres à Su-
zanne (la mère) et Suzanne (le belle-sœur). 
Lettres à Jean Bernier, à Georges Bataille, à Boris 
Souvarine. Elles disent toutes et à tous les trois le 
désir qui se donne en se retirant, l’amour qui 
frôle l’amour, l’étrange et impossible copule que 
dessinent les couples successifs  : «  Il paraît, 
Georges Bataille, que nous allons de ‟coïnci-
dence” en ‟coïncidence” – Je n’ai nulle envie de 
parler de l’essentiel mais je veux vous dire 
seulement que dans la mesure où j’espère encore 
mes fantômes s’évanouiront.  » Elles font en-
tendre, aussi, le téléphone, comme un mystère  
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Laure, seulement Laure 

D’où vient Laure, de son vrai nom Colette Peignot ? De nulle part ? 
De Bataille, Leiris et compagnie ? Plutôt de sa bataille à elle, et contre 
elle : l’enfance, la religion, la société des établis. Une nouvelle édition 
de ses écrits, jusqu’alors dispersés, ou tronqués, voit le jour, 
qui met enfin l’écrivaine au centre de son écriture.  

par Roger-Yves Roche



LAURE, SEULEMENT LAURE 
 
qui paraît aujourd’hui bien loin-
tain, la lettre attendant ou succé-
dant à un coup de fil, quelque 
chose d’un entre-deux qui se des-
sine, l’attente et la suite de l’at-
tente, l’absence et la suite de l’ab-
sence  : «  Je vous ai revu sans 
pouvoir vous appeler, j’ai pris le 
téléphone sans pouvoir parler »…

Laure a peu écrit, des poèmes vi-
rulents, quelques textes que l’on 
peut, si l’on veut, appeler « éro-
tiques », des bouts d’elle-même 
mis bout à bout. Son rapport à la 
littérature, à l’écriture, ne fut pas 
des plus simples. On devine aisé-
ment comment et pourquoi le mot 
et l’activité d’écrivain ont pu la 
rebuter. Mais ce fut aussi pour elle 
un mode de saisie et un moyen de 
dessaisissement. La vérité de 
Laure échappe ainsi au lecteur au 
moment même où elle échappe à 
Laure, comme un couteau tombé 
d’une main et rattrapé de l’autre. 
Peut-être est-elle le « sel de la 
terre » mais « je ne laisserai pas 
l’eau douceâtre affluer jusqu’à 
moi ». Ou alors se trouve-t-elle là, 
entre et entre : « les jours où l’on 
se supporte, les jours où l’on ne 
se supporte pas ».

Quelques textes, issus de La cri-
tique sociale, mettent l’accent sur 
l’engagement sans faille de Laure 
aux côtés de Boris Souvarine. 
C’est peut-être là, dans le 
bouillant bouillon intellectuel/poli-
tique de l’époque qu’on la situe ou qu’elle se si-
tue le mieux, comme dans un article, plus que 
lucide, consacré au théâtre russe. S’y déploie une 
pensée claire autant qu’un esprit clairvoyant, qui 
ne s’en laisse pas conter par un art, fût-il révolu-
tionnaire.

Les éditrices ont choisi de garder pour la fin 
l’hallucinante confession transférentielle de Jé-
rôme Peignot (neveu de…), « Ma mère diagonale 
», qui figurait jadis en préface des précédentes 
éditions. Inutile de préciser que ce texte vaut son 
pesant d’or : « J’ai le sentiment ici d’expliquer 
Laure par les nerfs ou, plutôt au moyen de mon 

sang, le même que le sien. Comprendre Laure à 
ce point c’est, à défaut de l’étreindre, m’identifier 
à elle dans des moments de trouble voisins de 
ceux de l’amour. »

Laure a-t-elle des descendants ? C’est poser à la 
littérature une question qui la dépasse. Laure fut 
de ne pas être, vécut de n’avoir point tout à fait 
vécu  : son écriture témoigne de cette faille, im-
mense, qui ne se partage pas, mais s’éprouve  : 
unique apparition d’une lointaine existence, si 
proche qu’elle puisse être.
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Colette Peignot, dite Laure 
© Coll. J.-L. Froissart
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Jón Kalman Stefánsson 
Lumière d’été, puis vient la nuit 
Trad. de l’islandais par Éric Boury 
Grasset, 320 p., 22,50 €

Récit unique, au sujet sans limites  : la vie, 
l’amour, la mort, tout simplement. Et, comme il 
arrive aussi, tout naturellement, dans la vie, bien 
que le pessimisme brutal de l’épisode ultime as-
somme le narrateur et accable le lecteur, on ne 
saurait longtemps se révolter contre l’évidence  : 
la mort, pour solde de tout compte, l’emporte à la 
fin et entraîne avec elle l’amour vers le néant.

C’est donc un roman philosophique  ? Bien sûr, 
mais ça ne se voit pas, car le romancier, au som-
met de son art de la dissimulation, et de son gé-
nie, cache merveilleusement son jeu. Comment 
croire en effet qu’une enfilade de tout petits 
fragments de toutes petites destinées d’un tout 
petit pays puisse renfermer en son noyau une 
méditation aussi sombre et lyrique sur l’abîme 
des destinées et la toute-puissance du hasard, une 
méditation assez profonde et poignante en son 
apparente sérénité pour que sa portée soit non 
point locale mais universelle ?

Il n’est question, dans ce livre dont la puissance 
d’émotion est telle qu’elle abolit toute lecture 
distanciée et fait de chaque lecteur un Islandais 
frémissant, que d’une minuscule parcelle de 
l’humanité, qui s’agite, se consume en passions 
diverses et meurt dans un canton reculé de l’île 
aux volcans, un village suffisamment insignifiant 
pour demeurer anonyme, bien qu’une singulière 
absence semble le caractériser  : il ne possède ni 
cimetière ni église.

Il est d’ailleurs peuplé de gens simples, éleveurs 
de moutons, pêcheurs, artisans, employés de la 
Coopérative, de l’Atelier de tricot, enseignants de 
l’école élémentaire, ouvriers. Mais nous sommes 
en Islande, où le goût de la culture et du savoir, 
de la littérature et surtout de la poésie, est la 
chose du monde la mieux partagée. Donc, 
nombre d’habitants adultes ont poursuivi dans la 
capitale, et souvent complété à l’étranger, des 
études supérieures, beaucoup parlent des langues 
autres que la leur et pas seulement l’anglais  ; on 
utilise l’hiver démesuré et sa nuit permanente, 
certes pour s’enivrer de vodka ou de whisky, mais 
d’abord pour lire, écouter de la musique, se créer 
des vocations étranges. Témoin le directeur de 
l’Atelier du tricot qui, ayant une fois rêvé en latin, 
bazarde son métier, sacrifie sa famille, se ruine en 
volumes coûteux et devient « l’Astronome ».

On pourrait croire que ce personnage de cosmo-
logiste autodidacte et conférencier d’occasion 
entame une série de portraits, de « cas » plus ou 
moins pittoresques (un menuisier qui est aussi 
policier à temps partiel ; une postière qui ouvre le 
courrier et informe, sans encourir aucune sanc-
tion, l’ensemble des villageois des liaisons et des 
adultères ; les manutentionnaires de la Coopéra-
tive qu’une panne électrique incite à croire aux 
fantômes). N’émane-t-il pas de leurs aventures 
grotesques ou tragiques une comédie dramatique 
provinciale douce-amère comme il s’en écrit tant 
d’autres dans certains pays intéressés par la so-
ciété plus que par l’individu (la Chine, la Corée 
notamment), cent textes qui trouvent ici des édi-
teurs à cause de leur intérêt exotique supposé ?.

Tout européenne qu’elle est, l’Islande, plus en-
core que la Scandinavie, n’est-elle pas aussi pour 
nous pourvue d’un charme exotique grâce à ses 
paysages de mer et de ciel mêlés, à la violence de  
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L’univers dans un mouchoir de poche 

Lumière d’été, puis vient la nuit de Jón Kalman Stefánsson est  
un roman, bien qu’il ressemble superficiellement à un recueil  
de nouvelles, ou à une chronique d’existences villageoises, en Islande, 
aujourd’hui. C’est bien un roman parce qu’un narrateur extérieur  
aux huit histoires contées les relie, incarnant une sorte de chœur  
antique qui annonce, commente, s’étonne, s’amuse, avant de perdre  
la parole lors de la fin abrupte qui brise et clôt le récit. 

par Maurice Mourier



L’UNIVERS DANS UN MOUCHOIR DE POCHE 
 
son climat, à sa terre rugueuse et noire, aux dou-
ceurs miraculeuses du court été célébré par un 
culte autochtone pour le moindre rayon de 
soleil ? Tout cela, qui est beau et différent, im-
prègne les descriptions de Stefánsson, peintre 
impressionniste de haute volée.

Il n’y a pourtant aucun effet d’exotisme dans son 
écriture entièrement rythmique et poétique qui, 
comme celle de Baudelaire, prend la boue et en 
fait de l’or. Car ce qui requiert Stefánsson, c’est 
moins la comédie humaine comme révélatrice 
du fonctionnement d’une société et de la singu-
larité d’un milieu (bien qu’une lecture sociolo-
gique et politique de ses romans soit possible, ils 
sont assez riches pour cela) que le spectacle 
exaltant ou navrant des péripéties générées par 
le Destin, tel qu’il s’émiette en trajectoires indi-
viduelles.

De là ce don exceptionnel pour la création de 
personnages animés d’appétits vitaux et de ca-
pacités autodestructrices hors du commun. On 
a dit à juste titre – est-ce Flaubert, est-ce Albert 
Béguin, est-ce Proust, ou peut-être bien Baude-
laire – que tous les personnages de Balzac 
avaient du génie, parce que ce génie était celui 
même de Balzac. J’appliquerais volontiers la 
même formule aux héros le plus souvent mal-
heureux de ce grand livre, si pitoyables parfois 
que leur malheur ou leur échec nous glacent 
comme le feraient ceux des meilleurs de nos 
amis. Ainsi de Hannes, le menuisier policier 
buveur et lecteur de poèmes, incapable de sur-
monter la mort de son épouse et la prémonition 
du néant, qui se suicide à l’issue d’un second 
chapitre au titre sublime (« Les larmes ont la 
forme d’une barque à rames ») après avoir 
adressé à son fils Jónas une lettre d’une boule-
versante splendeur.

Au fond, ce qui compte le plus, dans Lumière 
d’été, puis vient la nuit, roman de 2005 auquel le 
parfait traducteur Éric Boury a laissé son titre 
original, c’est l’inéluctabilité de l’enchaînement 
temporel : à l’été en forme de don du ciel, la nuit 
succède, après l’explosion de l’amour sous ses 
espèces les plus réelles, les plus sexuelles, 
l’amour qui se confond ici, comme ailleurs chez 
Stefánsson, avec la tendresse et la dévotion à 
l’être aimé – du moins cela se passe-t-il ainsi 
dans les couples dignes de ce nom –, rien ne peut 
advenir que la mort, éventuellement la plus in-
juste, celle qui brise dans l’œuf tout l’espoir d’un 

bonheur qui était en train de se construire (cha-
pitre 8 et dernier).

Les villageois nommés d’un village sans nom, 
sans église et sans lieu où inhumer leurs défunts 
aiment se noyer dans les remous sanglants du 
soleil qui se couche. C’est leur façon à eux, ar-
chaïque et sensuelle, de méditer sur la mort, 
puisqu’ils sont autant de poètes-nés. Le narra-
teur essaie de se persuader que ce n’est pas 
triste, le hasard étant seul maître des fins pre-
mières et dernières. Mais il ne pourrait assuré-
ment dire, comme le curé de campagne de Ber-
nanos sur son lit de jeune mort, que « tout est 
grâce ». Ni le roman dont les images nous 
hantent, ni la poésie qu’il amène à son plus haut 
période, ne sauraient être que mélancoliques 
s’ils se situent à ce niveau de beauté.
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Jón Kalman Stefánsson © J.-F. Paga



Sabyl Ghoussoub 
Beyrouth entre parenthèses 
L’Antilope, 144 p., 16 €

Photographe et amoureux de cinéma, Sabyl 
Ghoussoub a été directeur du festival du film li-
banais de Beyrouth et commissaire, à Paris, de 
l’exposition « C’est Beyrouth » qui désormais va 
prendre valeur de témoignage. Il a aussi le goût 
de l’écriture romanesque et ne dédaigne pas le 
journalisme. Passionné et multiple, il est de ceux 
qui échappent à tout enfermement. Né à Paris 
dans une famille où l’on s’est battu pour la Pa-
lestine, il est parti à l’âge de dix-neuf ans s’instal-
ler au Liban. C’est là qu’enfreignant les interdits 
familiaux, il a entamé une correspondance avec 
Laura Schwartz, une écrivaine franco-israélienne 
qui vit à Tel Aviv. De larges extraits de cette cor-
respondance entre deux «  collaborateurs  », au 
regard de la loi de chacun de leurs pays, paraî-
tront dans un blog.

Dans le roman, où se mêlent fiction et autobio-
graphie, Laura Schwartz prend le nom de Rose, 
et c’est elle que le narrateur décide de rejoindre à 
Tel Aviv. «  À force d’entendre parler d’Israël 
depuis que je suis petit, le voir condamner de 
tous les maux de la planète, je n’ai eu qu’une 
seule envie, m’y rendre. » Franco-libanais, il dé-
tient un passeport français, et même un passeport 
spécialement établi en vue de son voyage en Is-
raël, car les différents tampons, dont celui de la 
République islamique d’Iran, qui figuraient sur le 
précédent lui auraient définitivement interdit 
l’accès à ce pays. C’est donc plein de confiance 
qu’à la sortie de l’avion il se dirige vers le gui-
chet du poste-frontière, où il compte bien se faire 
passer pour un touriste ordinaire.

Les services de sécurité ne l’entendent pas de 
cette oreille. Le narrateur (Sabyl ?) porte un nom 

arabe : il est donc immédiatement suspect. Par-
qué d’abord dans une salle d’attente, il est soumis 
à un très long interrogatoire dont le récit, plein 
d’humour, constitue la partie la plus savoureuse 
du livre. L’interrogatrice est une femme qui n’a 
pas le sex-appeal qu’il attribuait, dans ses fan-
tasmes, aux « soldates de Tsahal qui se pavanent 
en string, les fesses à l’air sur Internet » et dont 
il s’imaginait tomber amoureux, trahissant son 
pays « dès l’aéroport, pour une paire de fesses ». 
Elle le soumet à un feu roulant de questions des-
tinées, comme c’est l’usage, à l’identifier et à le 
déstabiliser. Les réponses devraient pouvoir tenir 
en quelques mots.

Sabyl cependant ne peut coller à aucune identité 
simple et préétablie. Dans le dialogue fictif qu’il 
imagine avec la femme qui l’interroge, la sincéri-
té même qu’il déploie rend dérisoires les catégo-
ries dans lesquelles on prétend l’enfermer. Il ne 
se souvient plus du prénom de son grand-père 
paternel. Il sait juste, d’après les récits de sa 
mère, qu’il était alcoolique, « un peu comme moi 
». Quant à ses parents, ils sont chrétiens, certes, 
mais « maronites, ascendant communiste. Un 
sacré mélange, je ne vous raconte pas. À base de 
Jésus et de Karl Marx. Moi Jésus et Karl Marx 
me fatiguent, je n’aime que la Vierge Marie ». 
Son père, un poète, incapable de tenir une arme, 
est le seul vrai communiste qu’il connaisse, « un 
homme qui n’a jamais renié ses convictions ; il a 
donc arrêté de voter pour le parti communiste 
dès les première élections ».

L’interrogatoire prend une autre tournure quand 
un homme entre dans la pièce et jette un tas de 
feuilles sur la table. Ce sont les photos réalisées 
par le narrateur  : des personnages à la tête et au 
visage enveloppés d’un keffieh (en fait, des 
membres de sa famille), un reportage effectué en 
Iran. Sabyl a peur. Il se souvient des tortures in-
fligées aux prisonniers palestiniens dans le centre 
de la Moskobiya. Il multiplie les explications.  
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Le passe-frontières 

Au moment où l’on pleure la destruction de Beyrouth, paraît un livre 
qui est la quintessence de ce que cette ville paradoxale a pu produire. 
L’auteur de Beyrouth entre parenthèses, Sabyl Ghoussoub, 
est un jeune artiste bourré de talents qu’il ne se résout pas 
à cantonner à un seul domaine, ni à un seul pays. 

par Sonia Dayan-Herzbrun



LE PASSE-FRONTIÈRES 
 
L’Iran, il y a surtout fait des photos, la fête, re-
trouvé brièvement une amante, Shirin, fait la 
connaissance de Hussein, et beaucoup bu. Les 
Israéliens sont à la recherche d’activités subver-
sives ou terroristes, Sabyl parle de sa sexualité  : 
«  je baise sans le vouloir, presque sans le pou-
voir ». Au bout de longues heures au cours des-
quelles ils se relaient, les interrogateurs arrivent à 
la conclusion qu’ils n’ont pas affaire à un indivi-
du dangereux mais à un demeuré. C’est Shabbat. 
L’aéroport est vide. Sabyl peut prendre un taxi 
pour Tel Aviv.

La dernière partie du livre qui commence alors 
est moins convaincante. Sabyl Ghoussoub, dont 
le premier roman s’intitulait Le nez juif (L’Anti-
lope, 2018), ce nez étant le sien, est à la re-
cherche d’une espèce d’arabité juive ou de judéi-
té arabe, qui ferait disparaître les fils barbelés 

séparant Israël du Liban. Il raconte ses prome-
nades à Jaffa et à Haïfa, ses rencontres avec Asaf, 
un artiste juif d’origine irakienne ou avec une 
vieille Juive égyptienne. Il se rend jusqu’à la 
frontière libanaise, et imagine sa mère, sa sœur, 
ses tantes, en train de nager et de bronzer, dans 
leur village au bord de la mer, avec l’envie de les 
rejoindre.

Ce Liban de carte postale correspond au Tel Aviv 
« où il fait bon vivre entre les palmiers, les vélos 
et la Méditerranée  ». Certes, on comprend que 
Sabyl Ghoussoub ait été saturé de discours mili-
tants et d’images convenues. Dans son désir de se 
démarquer et de ne pas reproduire les scènes vues 
et revues dans le monde entier, il cède, à la fin de 
son livre, à la facilité de propos irénistes et esthé-
tisants plus conformistes que provocateurs. Mais 
l’humour, la verve, la rapidité et l’élégance de 
l’écriture font néanmoins de la lecture de ce court 
roman un vrai moment de plaisir.
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Bruno Remaury 
Rien pour demain 
José Corti, 192 p., 17,50 €

Le début du livre de Bruno Remaury insiste sur 
un tournant : la Première Guerre mondiale 
change radicalement la perception du temps. 
Alors qu’il était jusque-là « ronde [des] journées, 
lenteur circulaire du monde », avec le sentiment 
implicite qu’un état antérieur finirait par revenir – 
après la guerre, la paix –, la boue des tranchées et 
les orages d’acier consacrent le passage à un 
temps linéaire, unidirectionnel. « Time’s Arrow, 
[la] Flèche du temps », dit l’astrophysicien Ed-
dington.

Pour marquer ce bouleversement, l’auteur suit 
Jean de la Ville de Mirmont, poète enseveli par 
un obus à vingt-huit ans, le 28 novembre 1914. 
Plus encore que Péguy, Alain-Fournier ou Apol-
linaire, Jean de la Ville de Mirmont – également 
protagoniste de Strangulation de Mathieu Lar-
naudie (Actes Sud, 2008) et de Bleus horizons de 
Jérôme Garcin (Gallimard, 2013) – incarne ce qui 
n’a pas été, ce qui fut tranché net par la guerre. 
Dans les semaines précédant sa mort, Jean écrit à 
sa mère « qu’il suffisait avant d’un jour de cou-
rage pour remporter une victoire et que les 
guerres modernes ont ceci de pénible qu’elles 
semblent infinies ». Paradoxalement, l’enlisement 
détruit toute possibilité de retour au statu quo 
ante.

Le livre de Bruno Remaury puise son titre dans 
cette époque de rupture, en l’empruntant aux da-
daïstes : « Rien pour demain, rien pour hier, tout 
pour aujourd’hui ». Il rappelle aussi que la Pre-
mière Guerre mondiale est contemporaine de la 
théorie de la relativité, qui fait du temps «  une 
chose chaude et souple que l’on pouvait trafiquer 
à volonté », alors que, dans une conférence, Ed-
dington «  dit comme ça, en passant, qu’il nous 
faut transformer l’existence en événement et 
l’être en devenir ». C’est le propos de Rien pour 
demain : montrer comment nos vies se sont trans-
formées en succession d’événements, en quête de 
moments forts.

Pour cela, Bruno Remaury relie la guerre à la 
transformation du travail, à travers l’exemple 
glaçant de Louis Renault. En 1911, après des ren-
contres avec Henry Ford et Frederick Taylor, Re-
nault met en place le travail à la chaîne, la dé-
composition des tâches et le chronométrage dans 
son usine de Billancourt. Le temps de l’ouvrier se 
défait en une série de gestes comme autant de 
micro-événements dans un présent répété. Tandis 
que la productivité augmente, les salaires chutent, 
car le prix à la pièce est calculé sur une cadence 
idéale. La moindre baisse de rythme, la moindre 
erreur fait perdre de l’argent au travailleur. Les 
revendications et les grèves n’y feront rien. Re-
nault appelle la police, licencie. Parallèlement, de 
4 000 employés en 1914, les usines Renault 
passent à 22 000 en 1918, pour des journées de 
quatorze heures à la fin du conflit. Guerre et in-
dustrie se donnent la main pour couper les 
boucles du temps, les étirer en chaînes.
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Le siècle de la vitesse 

Avec Rien pour demain, Bruno Remaury reprend le dispositif du 
Monde horizontal, son livre précédent : il s’agit de mettre en lumière 
une évolution de notre société – ici, le rapport au temps – grâce à des 
exemples tirés de l’histoire, de la mythologie, de l’art, de la littérature 
ou de la science. L’écrivain y ajoute des personnages fictifs illustrant 
des moments clé de la marche vers la dictature de l’instant présent. 
Si ces protagonistes ne sont pas toujours convaincants, Rien pour 
demain s’inscrit parfaitement dans la forme de l’essai : plutôt que 
de faire le tour du sujet, il donne matière à méditation, à rêverie, 
à partir de quelques figures fortes – l’astronome John Herschel, Cixi 
(la dernière impératrice de Chine) ou le capitaine Crochet. 

par Sébastien Omont
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LE SIÈCLE DE LA VITESSE 
 
Ce début de XXe siècle ne fait pourtant que cristal-
liser un changement progressif. L’auteur revient 
sur l’observation d’une forte variation de lumino-
sité stellaire par John Herschel en 1837. Preuve 
que l’univers n’est ni immuable ni éternel. Her-
schel tient entre ses mains plusieurs fils du livre : il 
a à la fois nommé les satellites de Saturne et impo-
sé le mot « photographie ». Bruno Remaury lie les 
deux par la mélancolie, le sentiment d’une fin  : 
« les portraits photographiques sont toujours cré-
pusculaires  ». À cette même époque, l’effondre-
ment d’un ancien monde, l’Empire de Chine, est 
retracé par les multiples portraits de sa dernière 
impératrice vieillissante.

Rien pour demain se construit ainsi, par rappro-
chements, par analogies, par associations, ce qui 
en fait davantage une étude poétique stimulante 
qu’une réflexion systématique. Le texte intègre 
d’ailleurs sans guillemets des fragments célèbres 
de Rimbaud, Hugo, Baudelaire, Nerval. Il éclaire 
avec autant de force la nouvelle apocalyptique 
d’Edgar Poe « Conversation d’Eiros avec Char-
mion  » que Les Dionysiaques, poème épique, 
dont quelques lignes nous rendent l’auteur an-
tique tout à coup présent dans son crépuscule 
égyptien.

Bruno Remaury est très convaincant lorsqu’il 
évoque des figures historiques ou littéraires : entre 
autres, Peter Pan et le capitaine Crochet – pas celui 
de Disney, le personnage sombre et mélancolique 
du roman de J. M. Barrie – dont il souligne les 
points communs avec Chronos. Il convainc quand 
il exprime par l’écriture la vitesse à laquelle la 
photographie se répand ou l’éclat des villes. C’est 
moins le cas lorsqu’il fait incarner certaines idées 

par des protagonistes fictifs un peu trop méca-
niques et convenus. Ainsi, avant le taylorisme et la 
Grande Guerre, Valentin, l’ouvrier de chez Re-
nault, est, pour les besoins de la démonstration, 
« si enthousiaste et joyeux, […] si riche d’humani-
té ». Les personnages féminins, surtout, sont mal 
lotis. Betty, la pétillante vendeuse, forme avec 
Émile, le garagiste taiseux, le couple « d’un ogre 
et d’une fée », une fée représentant la superficiali-
té  : « son élément, c’est tout ce qui change, c’est 
tout ce qui est en train d’arriver et tant pis si ça 
n’est pas forcément fait pour durer  ». Quant à 
Brenda, la femme mûre désespérée par la fuite de 
sa jeunesse et de sa beauté, elle n’est qu’empile-
ment de clichés, trouvant bien entendu une com-
pensation illusoire, une satisfaction éphémère et 
vide, dans la société de consommation : « on peut 
se tuer pour ça, pour rien, pour un dîner raté, 
pour une robe que l’on n’aurait pas dû acheter, 
pour un bijou égaré, pour la foudroyante beauté 
d’un visage que l’on vient de croiser  ». Parions 
que personne ne s’est jamais tué pour ces raisons. 
Sauf dans quelques romans  ; mais Rien pour de-
main n’est pas un roman.

Malgré ces stéréotypes, Rien pour demain nous 
emporte sur les ailes du temps, depuis « la main 
infinie » de Chronos jusqu’à l’éruption d’Eta Ca-
rinæ observée par Herschel, jusqu’au quintuple 
parhélie annonçant la fin de l’Empire de Chine en 
1908 et aux 250 versions des nymphéas peintes 
par Monet. Si l’on s’étonne un peu que l’époque 
contemporaine ne soit traitée qu’en quelques 
pages, Bruno Remaury offre une réflexion sur le 
temps féconde par tout ce qu’elle ouvre d’hori-
zons et par sa forme originale, sa manière de lier 
poésie, histoire et industrie, science, mythologie, 
art et littérature.
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