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Numéro 111 Quoi de neuf ? Hippolyte Taine, mais lu par
Pascal Engel qui, a propos des Essais de critique
Nouveautés et retrouvailles et d’histoire, invite a redécouvrir un penseur

de « grand style », admiré de Nietzsche,
authentiquement universel, et qui accorde
a la littérature une « valeur cognitive »

L’ceuvre désormais largement reconnue de Laurent
Mauvignier prend une dimension nouvelle avec
Histoires de la nuit, une incursion réussie dans

le genre du thriller. Hugo Pradelle peut en définir La musique, maintenant. Comment concilier Venise,
la spécificité — « c’est ce qui déborde I’événement ville par essence mélodieuse, voire silencieuse,

qui compte chez Mauvignier (...), ce qui se déploie et les bruits de la ville ? C’est ce que réalisa

a partir d’un événement plutot que cet événement Pierre Henry, et Adrien Cauchie nous fait entrer

en soi. » — et les themes récurrents, « [’angoisse dans I’atelier du maitre de la musique concrete.

de la provenance, le passé qui encombre,

la violence sociale » Si la rentrée doit procurer un sentiment de nouveauté,

L’homme aux trois lettres, le onzieme volume

C’est a I’inverse une découverte que recommande du cycle Dernier royaume de Pascal Quignard, offre
Tiphaine Samoyault avec les deux volumes de la a Claire Paulian I’occasion de belles retrouvailles.
trilogie de Deborah Levy : 1’écrivaine associe les Tout en introduisant des éléments de biographie
souvenirs d’une enfance en Afrique du Sud (avec I’écrivain propose d’ingénieuses variations sur

la violence qui interroge) et d’une adolescence a les trois lettres du mot voleur (fur en latin...).
Londres a une réflexion sur I’écriture, et notamment Le lettré échappe a « [’oralité sociale » dans
I’écriture dite « féminine », avec pour alliées, une forme d’extase solitaire.

Sylvia Plath, Virginia Woolf et Marguerite Duras :

« 8’affranchir de la parole assignée aux femmes ». A venir également, un article de David Castaner

sur le travail novateur de Guillaume Blanc consacré

Notons a ce propos, sur la poe¢te Emily Dickinson, au « colonialisme vert » des parcs naturels et des
Villes de papier, la biographie tout en pudeur réserves en Afrique et Black Manoo de Gauz,

de I’écrivaine québécoise Dominique Fortier un roman sur les relations entre Ivoiriens et Frangais
évoquée par Shoshana Rappaport-Jaccottet. dans I’Est parisien, et dont Natalie Levisalles

a pergu toute la chaleureuse force. A venir encore,
un article d’Eugénie Bourlet sur Chavirer,

le roman de Lola Lafon sur la danse et la puissance
des barrieres sociales tandis que Liliane Kerjan

a lu Nickel Boys du prix Pulitzer Colson Whitehead,
terrible t€émoignage, de premiere grandeur,

sur une école de redressement dans la Floride
raciste des années soixante.

Est-ce une Princesse de Cléves moderne ? Le nouveau
roman de Patrick Lapeyre, Paula ou personne est le
récit d’une passion €rotique et philosophique entre
Cosmo, de Montreuil, qui travaille au tri postal

de nuit mais lit Heidegger, et une enseignante
catholique du VIIe arrondissement. « Tout les
oppose, tout les rapproche. » Leur « utopie
amoureuse » se révele impossible, mais elle a,

pour Norbert Czarny, « la grdce d’un réve éveillé ». J. L., 9 septembre 2020
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Histoires de la nuit de Laurent Mauvignier renouvelle univers
d’un écrivain majeur, tout en assumant une esthétique et une forme
romanesque treés fortes. La quasi-totalité du roman se déroule

dans un cadre épuré, tragique par son minimalisme, un décor isolé,

au bord de Ueffritement.

par Hugo Pradelle

Laurent Mauvignier
Histoires de la nuit
Minuit, 640 p., 24 €

On est dans un hameau, pres de La Bassée, 'un de
ces bouts de villages qui périclitent aux marges des
marges de nos campagnes. Ce n’est presque rien,
trois maisons presque perdues, loin de tout. Il y a
la ferme de Bergogne, rejeton d’une ancienne fa-
mille paysanne qui s’obstine a faire tourner I’ex-
ploitation, la maison de Christine, qui approche de
soixante-dix ans, artiste peintre installée la depuis
vingt ans, apres son divorce, et une troisieme mai-
son, vide et a vendre. La Bassée est un lieu fami-
lier aux lecteurs de Mauvignier : Jeff, 'un des per-
sonnages de Dans la foule (Minuit, 2006), en ve-
nait et c’est la que se déroule le drame Des
hommes (Minuit, 2009).

La trame est d’une grande simplicité. Alors que
Christine recoit d’étranges lettres de menaces,
Bergogne — avec sa fille Ida et leur voisine — pré-
pare une soirée d’anniversaire pour les quarante
ans de sa femme, Marion, qui travaille dans une
imprimerie locale. Plus la journée avance, plus
I’ambiance s’alourdit, jusqu’a I’irruption de trois
hommes qui les séquestrent pendant toute une
nuit. On n’en dira pas plus car il faut laisser a ce
crescendo dramatique toute sa puissance. Tout le
récit est ainsi porté par « le mystére de leur pré-
sence, ou de la violence de cette présence »,
obéissant a une tension de plus en plus aigué, par
le report de son explication, comme dans un thril-
ler, par un malaise qui contamine tout, avalant la
masse compacte de ce que raconte le livre et qui
déborde toujours de ce cadre dramatique.

C’est le premier effet de surprise qui saisira le
lecteur, ce choix d’écriture, I’inscription dans un
genre, les emprunts divers a une dramaturgie ro-
manesque, cette tonalité particuliere que 1’on

n’attend pas et que Mauvignier n’impose, avec
une grande habileté, qu’au bout d’un certain
temps, laissant croire que son roman parle d’autre
chose, de la vie quotidienne dans les campagnes,
des habitudes domestiques, de petits événements
insignifiants. Mais on n’est pas simplement dans
une sociologie, une analyse des sentiments ou des
perceptions de personnages qui semblent subir
une vie un peu lache et qui s’abiment dans une
routine que vient troubler cet anniversaire, les
quarante ans de Marion, ce qui se joue d’un
couple qui vacille, d’une vie qui s’embourbe un
peu. On a souvent I'impression d’étre dans un
film de Claude Chabrol et on pense tout autant
aux pages des faits divers des journaux de pro-
vince qu’a La cérémonie avec Isabelle Huppert et
Sandrine Bonnaire...

Car ce qui intéresse le romancier, ce n’est pas
strictement la situation, ou la maniere dont il la
met en scene dans le cadre de la fiction, s’appro-
priant des moyens ou des codes qui lui sont peu
coutumiers, mais ce que sa méthode d’écriture
peut gagner en s’y confrontant. On retrouve en
effet dans ce gros livre — jamais Mauvignier
n’avait écrit un texte aussi long (et, comme Dans
la foule ou Autour du monde, I’ampleur du récit
en augmente singulicrement la valeur) — la patte
d’un écrivain, les circonlocutions d’une écriture,
sa maniere d’encercler par le langage des situa-
tions ou des sentiments, sa précision. Comme
dans ses autres récits, tout procede d’une aug-
mentation, d’une élongation du récit, de la
phrase, d’une dilatation en quelque sorte d’une
matiere romanesque somme toute assez simple.
C’est ce qui déborde I’événement qui compte
chez Mauvignier, ce qui excede I’évidence du
récit, ce qui se déploie a partir d’un événement
plutdt que cet événement lui-méme. Sentiment
accru dans Histoires de la nuit par ce jeu sur le
genre qui accentue la force et la radicalité d’une
démarche romanesque.



9 septembre 2020

UN GRAND CONTEMPORAIN

Tous les themes qui obsedent Mauvignier depuis
une vingtaine d’années sont la — 1’angoisse de la
provenance, la mémoire, le passé qui encombre,
la violence sociale, la culpabilité, les rapports
conjugaux qui se détraquent, la complexité des
liens familiaux, les secrets de famille, la perte, les
troubles de 1’identité, les angoisses de la création,
de la transmission, la responsabilité morale dans
le champ intime, le surgissement d’une violence
extréme... Ils se rejouent d’une manicre accen-
tuée, comme si le procédé littéraire neuf en aug-
mentait la portée, les inscrivait dans une dé-
marche encore plus nette. Au-dela d’un roman
fort réussi, trés bien ouvragé, Histoires de la nuit
proceéde quasiment d’une déclaration esthétique.
C’est que le roman, par la dilatation du récit qu’il
met en ceuvre, par les rebours que son ampleur
permet, par la simplicité de sa trame narrative — il
faut dire qu’on est surpris a plusieurs reprises
dans la progression du récit alors qu’on se dit que
tout y est d’une logique implacable, comme on
sursaute dans un film d’épouvante —, aiguise des
moyens littéraires et permet d’instaurer et de
mettre au jour une méthode d’écriture en méme
temps qu’un certain rapport a la fiction.

Mauvignier fait quelque chose de rare dans la
production romanesque francophone contempo-
raine : il promeut une esthétique, une écriture,
une réflexion sur les moyens de la fiction. Rien
n’est direct chez Mauvignier. Tous les discours
qui se déploient passent dans un filtre, tout se
déporte, se reconfigure dans quelque chose
d’autre. Discours dans le discours, dispersion,
reprises, échos, tous les éléments du récit en font
jouer d’autres, comme si ce qui comptait était
seulement 1’épaisseur de la matieére romanesque.
L’écrivain élabore ainsi une fiction de grande
ampleur a partir de presque rien, se plongeant
successivement dans I’intériorité de personnages
qui percoivent chacun différemment les mémes
événements, logeant chaque élément du récit
comme une piece de puzzle qui vient s’enchasser
dans une autre piece, déportant les discours de
maniere a encercler un sujet, le circonscrire, le
fouiller a I’extréme, ’épuiser — on notera son
ahurissante habileté dans sa facon de manipuler
les discours intériorisé€s, narrativisés ou indirects
pour dynamiser le récit. On passe ainsi du présent
décrit avec un hyper-réalisme frappant au passé
qui vient s’y loger, y trouver des marques ou des
appuis, faisant de leur confrontation permanente
I’espace d’exploration d’une psychologie disper-
sée, intime et collective en méme temps.
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Disons-le clairement, Mauvignier réaffirme en
quelque sorte les principes du Nouveau Roman en
les déplacant, proposant ainsi un rapport idéolo-
gique du roman avec le réel. Simplement, il n’ap-
plique pas ces moyens, ces méthodes, sa volonté
d’exploration et d’épuisement, a la réalité, aux
choses, aux objets, aux formes sociales, mais aux
sentiments, aux états d’ame, a la psychologie. Si
son écriture, d’une ampleur considérable, par ses
rebours, sa dilatation, ses traits ou ses habitus, rap-
pelle, voire imite, celle de Claude Simon d’une
maniere plus qu’évidente, c’est pour en réactiver
les principes, pour en réordonner les moyens, dans
le champ d’un contemporain qui se recentre sur le
sujet intime et doit se débrouiller du fléau de la
psychologie dans le champ romanesque. C’est que
le roman, par-dela sa trame ou sa ponctualité, doit
dire quelque chose du monde. Quelque chose qui
excede sa particularité en quelque sorte.

Car ce qui compte n’est pas d’exprimer quelque
chose du contemporain mais d’en explorer I’épais-
seur, de trouver une forme qui prenne en charge
les relations complexes, souvent insaisissables,
que les étres, individuellement et collectivement,
entretiennent avec la réalité et ce qui se joue d’elle
en eux. Ce qui compte alors est la composition de
cette forme, son affirmation. Le romancier doit
ainsi se débrouiller d’un systeme de signes, d’un
appareil de discours, pour dire le trouble qui 1’ob-
sede, pour mettre en scene une pluralité de récits et
de discours. Pour, dans un méme mouvement, dire
la difficulté existentielle de ses personnages —
leurs troubles, leurs errances intérieures, leurs dé-
rives, leurs souffrances, leurs sursauts, 1’humilia-
tion a étre en quelque sorte — et réfléchir, en pro-
fondeur, le processus et la forme esthétique qui
font du livre une réflexion sur la création elle-
méme, ses moyens, ce qu’elle implique vraiment.
C’est une entreprise considérable, nécessaire, peu
courante, admirable.
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« Je ’aime bien ce Bordelais d’'une race d’esprits qui m’est chere
entre toutes », a pu dire Francois Mauriac du critique et éditeur
Jacques Lemarchand (1908-1974). Apreés des études a Bordeaux

et a La Rochelle, et une participation a la Revue libre de Raymond
Guérin, il est « monté a Paris » en 1932. Il y a quatre Lemarchand :
Uécrivain, Thomme d’appareil, le chroniqueur théatral, le diariste,
enfin, qui de 1942 a 1972 relate la vie des trois premiers. Son journal
est révélé depuis 2012 par les éditions Claire Paulhan, qui publient
le troisiéme volume, en grande partie fait de listes de femmes.

par Jean-Pierre Salgas

Jacques Lemarchand

Journal 1954-1960.

« Avec elle et la bande critique »
Edition établie et présentée

par Véronique Hoffman-Martinot
Claire Paulhan, 472 p.,32 €

A T’écrivain, on doit quatre romans : RN 234
(1934), Conte de Noél (1937), puis, en 1945, Pa-
renthese et Geneviéve, dédi€ a son ami Jean Tar-
dieu. De ce provincial, la guerre et deux écrivains
majeurs ont changé la vie et déterminé 1’ceuvre :
Jean Paulhan en 1943, Albert Camus en 1944. Du
collaborateur (Lemarchand écrit dans les jour-
naux vichystes La Gerbe et Comedia), le premier
fait un lecteur chez Gallimard puis I’éphémere
successeur de Drieu la Rochelle en mai 1943 a la
téte de la NRF. Un échec programmé pour un «
homme de paille ». « Comme lot de consolation,
il fait partie du comité de lecture de la banque
centrale de la littérature francaise », dit Maurice
Nadeau, qui chronique le premier tome de ce «
volumineux et singulier journal » dans son avant-
dernier article, intitulé « Un intellectuel sous
I’Occupation » (1).

Lemarchand entre au comité. Ce véritable conseil
des ministres se nomme alors « la conférence ».
Puis Gaston Gallimard le nomme secrétaire du
« prix de La Pléiade ». Albert Camus, dont il par-
tage le bureau a compter de 1943, I’engage dans
la presse libérée et lui propose de devenir critique
théatral a Combar face a Roger Kempf (Le
Monde) et Jean-Jacques Gautier (Le Figaro). 1l
ferraillera ensuite contre les brechtiens de
Théatre populaire (Roland Barthes et Bernard

Dort). Celui auquel on doit I’expression « théatre
de ’absurde » est 1’ami d’Adamov, de Ionesco,
d’Audiberti, de Vian, de Marcel Aymé et de
nombreux acteurs. On peut retrouver ses chro-
niques dans Le Nouveau Théatre. 1947-1968
(choix et présentation de Véronique Hoffmann-
Martinot, préface de Robert Abirached, Cahiers
de la NRF), il faut le dire catastrophiquement
éditées car « choisies » et ordonnées hors chrono-
logie — des lors, on ne peut rien comprendre au
role de Lemarchand dans I’émergence d’un nou-
veau monde théatral. Paradoxe, la méme spécia-
liste, petite-niece de I’auteur, comme submergée
par 'immensité des archives, livre ici une édition
scientifique parfaite jusqu’a I’exces, étouffant le
texte de notes érudites.

Autre legs du critique, Grand prix national du
théatre en 1969, la superbe collection « Le man-
teau d’Arlequin », créée en 1955 et qui compren-
dra soixante-huit titres (Adamov, Audiberti, Du-
billard, Duras, Frisch, Havel, lonesco, Osborne,
Vauthier, Schehadé, Strauss, Vinaver, Vitrac,
Wesker). Il fut un intellectuel qu’on pourrait dire
« organique » de la maison Gallimard (un numé-
ro de la NRF lui rend hommage en mai 1974). Le
contraire exact d’'un Maurice Nadeau...

Le journal de Lemarchand, retrouvé dans son
bureau et resté clandestin jusqu’en 1978 (un autre
journal intellectuel a disparu), peut étre divisé en
quatre époques : I’Occupation (1942-1944), les
années Combatr (1944-1952), 1’année 1953
manque, puis les années Figaro et Figaro litté-
raire (1954-1960 et 1961-1972) — toutes sont des
années NRF. « Un intellectuel qui nous res-
semble », écrit ironiquement Maurice Nadeau. Le
second volume correspond uniquement dans les
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dates aux années Combat, Lemarchand étant col-
legue de Nadeau jusqu’en 1950. Ce troisieme
volume (Figaro et NRF) correspond aux années
Lettres Nouvelles de Nadeau (Lemarchand y col-
labore en 1953). Il démarre avec la rupture avec
Silvia Monfort, s’interrompt a la mort brutale
d’Albert Camus. Du premier tome, les années
d’occupation qui précedent leur voisinage, Na-
deau écrit justement : « un journal qui tient de la
fiche de police mais tenu par celui-la méme qui
fait U'objet de la surveillance ». Lemarchand
continue d’étre indifférent au monde, il « n’avait
pas d’idées politiques du moins n’avait-il que les
idées communes ». Le 25 aolt 1944, jour de la
libération de Paris, il notait que sa sympathie al-
lait autant a la foule qu’aux tireurs sur les toits.
En mai 1958, lors du retour du général de Gaulle,
il ne comprend pas plus les passions intellec-
tuelles opposées. 1l suit les débuts de Malraux rue
de Valois.

Dans I'histoire des diaristes, racontée par Pierre
Pachet dans Les barometres de I’ame, Lemar-
chand se situe dans la tradition de Benjamin
Constant et de Stendhal plus que de Gide ou de
Sartre. Son pacte autobiographique est celui de
Michel Leiris dans L’dge d’homme, il 1’expose
deux fois. D’abord le 31 décembre 1941 dans des
« Notes destinées a me situer exactement » : « Je
ne pense pas que j aurai le courage de tenir pen-
dant plus d’une année un journal aussi détaillé
que je voudrais celui-ci [...]. J’ai 'intention de
tenir ce journal avec la scrupuleuse naiveté d’un
enfant ». 1l a trente-trois ans. Il reformule son
pacte le 9 octobre 1944.

Lemarchand diariste se conforme au rythme d’un
agenda, aux rubriques d’un emploi du temps :
« finances, situation sentimentale, genre de vie,
travaux ». Au fil des pages, on le voit admirer Le
métier de vivre de Cesare Pavese, aimer les Mé-
moires d’une jeune fille rangée, lire le journal des
Goncourt, « compleétement grotesques », se
« plaire » a celui de Michelet. Il est surtout pas-
sionné par le journal de Léautaud a sa parution.
« Etonnant comme ma vie — et mes emmerde-
ments —, ressemblent a la sienne », écrit-il le 25
octobre 1958 de celui qui est aussi ’auteur du
Théatre de Maurice Boissard, un peu son double
par anticipation.

Le moins qu’on puisse dire, pour étre un instant
anachronique, c’est que Lemarchand n’est pas un
« €crivain voyageur ». A 1’exception des retours
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a Bordeaux, des séjours dans la maison de fa-
mille en Charente et des voyages de presse, il ne
sort guere de la capitale, en particulier des Ve,
VIe et VIIe arrondissements. L’axe de son exis-
tence est la rue Sébastien-Bottin. La famille Gal-
limard devient la sienne, comme elle est celle des
auteurs maison, dynastie monarchique a la Wind-
sor. Avec des « histoires de famille », c’est toute
la vie qui est commune, « bagarres » de la NRF et
adulteres. Sinon, Lemarchand prend des « bocks
Blanzat », emmeénent amis et conquétes aux res-
taurants « Basques, Belles gourmandes » et au
café (I’Espérance, au coin de la rue). Il cuisine
cassoulet, daube, blanquette. Il s’habille chez Ar-
nys. S’il rend compte chaque jour du spectacle de
chaque soir et des soirées dans le monde du
théatre, de la « conférence » hebdomadaire, il ne
relate rien ou trés peu.

Maurice Nadeau écrit encore : « Jacques Lemar-
chand est “un homme a femmes” ». Jeune, beau,
élégant, il plait a toutes celles qui sont sensibles a
son charme et il n’a qu’a leur montrer de 1’intérét
pour qu’elles tombent dans ses bras, ou plus vul-
gairement (c’est lui qui parle) se laissent « baiser
» — « baisé » est le mot qui conclut pas mal de ses
journées. Quand il entreprend son journal, elles
ne sont encore que cing, dont une, milicienne
cachée et responsable du démantelement du ré-
seau Combat, sera fusillée le 8 juin 1948. Elles
sont bien plus nombreuses dans ce troisieme
tome qui arbore sur la couverture une liste de
noms de critiques de théatre, et une autre de pré-
noms féminins. « C’est ma troisieme femme en
24 h, ce qui ne m’était jamais arrivé », écrit-il le
19 avril 1946, et le 3 juillet 1958 : « je suis un
peu agacé par le coté bordel de ce bureau ot j’ai
tout le temps une fille sur les genoux ». La moitié
du journal se passe « sous le manteau d’Arlequin
». En 1946, il déclare dans un entretien avec
Pierre Caminade : « Le XVIII¢ siecle était la belle
époque pour le romancier. Il n’était entouré de
considérations d’aucune sorte, philosophique ou
esthétique ; il était moraliste si son ceuvre en dé-
gageait [’occasion, mais il ne s’enfermait dans
aucun formalisme moral ou amoral. Les roman-
ciers bénéficiaient de leur situation en marge du
“parti de [lintelligence”. Lus surtout par les
femmes, ils avaient leurs faveurs discretes, ce qui
rendait leur vie bien agréable ». Comme les lieux
et surtout dans ces lieux, le rapport sexuel est
d’abord un rapport social. Gallimard et la NRF
sont un lieu de pouvoir et, comme au cinéma, le
désir est une des matieres premieres de la littéra-
ture. Lemarchand est trés conformiste, son scéna-
rio sexuel toujours un peu le méme. Il déteste
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SOUS LE MANTEAU D’ARLEQUIN

« [’érotisme maniaque » de Violette Leduc et
I’homosexualité. Pour séduire, il fait le « coup de
la terrasse » du bureau qu’il partage avec Camus.

Jacques Lemarchand (il a maintenant quarante-
cinqg ans) est évidemment plus Don Juan (une
femme est une femme) que Casanova (chaque
femme est une femme, il n’est pas deux femmes
pareilles). Les critiques, des hommes, ont des
noms, les femmes sont seulement des prénoms...
« je me mets a parler longuement de mes 182
femmes, je n’en ai eu que 60 », dit-il élégamment
a ’une d’elles. De ces listes émergent cependant
des histoires d’amour et d’érotisme : dans ce vo-
lume, Danielle Riviere, aspirante actrice de dix-
neuf ans amenée par Yvon Belaval et qui rejoin-
dra la compagnie Renaud-Barrault ; et, surtout,
Claude Sarraute, critique au Monde, remarquée le

© Jean-Luc Bertini

18 juin 1959, conquise lors d’un voyage de
presse en Grece, ils deviennent amants le 8 oc-
tobre a Strasbourg.

« Pourquoi publier ¢ca ? », interrogeait la revue
Commentaire en 2014. L’éditrice Claire Paulhan
répondait : ce journal non censuré, entre littéra-
ture et histoire, est unique ; aussi par ces nota-
tions de I’activité sexuelle « en comptable qui
aligne chiffres et données sans états d’ame ni
sentiments ». Léautaud, dans son journal post-
hume, avait raconté ses amours avec Marie Dor-
moy. A Lemarchand s’applique exactement ce
que lui-méme dit de son devancier : « Léautaud
m’attire. J’en sens le vide, la trivialité, mais je ne
peux m’en arracher ».

1.  La Quinzaine littéraire, 15 janvier 2013,
« Un intellectuel sous I’Occupation ».
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L’anomalie tisse son intrigue surprenante a partir de nombreux fils
narratifs qui donnent a Hervé Le Tellier Uoccasion d’aborder autant
de genres littéraires que de themes, dans une critique mordante

et souvent drole de ce début de XXIe siecle.

par Santiago Artozqui

Hervé Le Tellier
L’anomalie
Gallimard, 336 p., 20 €

L’anomalie est le genre de livre dont on reparlera
probablement début novembre, en ce qu’il a su
capturer quelque chose de 1’époque pourtant in-
saisissable que nous traversons, tant dans son
propos que dans sa forme. Sur le fond, il pose
d’une facon claire et plutot astucieuse deux ques-
tions qui nous occupent depuis un bon moment,
celle de I’identité (qui suis-je ?) et celle de la per-
ception (puis-je faire confiance a mes sens ?).
Nous avons tous un avis plus ou moins éclairé
sur ces deux questions, mais, a part les philo-
sophes, les physiciens et les gens convaincus que
la terre est plate et que la géopolitique contempo-
raine découle intégralement du vaste complot
séculaire ourdi pour nous convaincre du
contraire, peu de gens remettent en cause les pos-
tulats qui sous-tendent leur vision du monde.

C’est pourtant ce que fait Hervé Le Tellier, dont
il convient de souligner les solides bases scienti-
fiques (il a un DEA de mathématiques et un autre
en astrophysique), en proposant un paradigme
qui fait écho aux travaux du philosophe suédois
Nick Bostrom (dont nous tairons ici la teneur,
pour ne pas dévoiler I’un des ressorts du roman).
Le tour de force de ’auteur, c’est qu’une fois ce
cadre établi, le récit suit une logique complexe
mais parfaitement cohérente d’un point de vue
scientifique — et, pour adopter le ton des qua-
triemes de couverture, « implacable ». L’adjectif
semble de rigueur, car dans ce texte la réflexion
de fond sur notre société se déploie sur un rythme
qu’on a plut6t I’habitude de trouver dans les thril-
lers, et si L’anomalie pose des questions subtiles,
c’est aussi un page-turner qui a le souci de ra-
conter une histoire.

Ou plutot plusieurs histoires. Car, comme nous le
disions, chacun des personnages suit un arc nar-
ratif qui lui est propre, et qui, isolé du reste, pour-
rait fort bien constituer la trame d’une nouvelle
indépendante. En bon oulipien, Hervé Le Tellier

N

s’amuse a adopter différents styles, se coulant
tour a tour dans le genre du thriller, du roman
politique ou psychologique, et allant méme mu-
sarder du coté de la littérature blanche avec le
personnage de Victor Miesel, un écrivain dont les
ventes, « malgré un prix littéraire trés parisien,
mais de ceux dont la bande rouge ne provoque
aucune ruée [...] n’ont jamais dépassé les
quelques milliers d’exemplaires ». « A quarante-
trois ans, dont quinze passés dans [’écriture, le
petit monde de la littérature lui parait un train
burlesque ou des escrocs sans ticket s’installent
tapageusement en premiere avec la complicité de
contréleurs incapables, tandis que restent sur le
quai de modestes génies — espéce en voie de dis-
parition a laquelle Victor Miesel n’estime pas
appartenir. »

Au fil du texte, les considérations des différents
protagonistes donnent au lecteur un apergu de la
société qui les entoure — dans 1’exemple qui pré-
cede, le monde de I’édition parisien, mais on
voyage beaucoup, a New York, Bombay, La-
gos... — avec une fausse candeur qui n’empéche
pas 1’auteur de dresser un tableau critique, voire
caustique, du village global contemporain. Ainsi,
un peu plus loin dans le roman, lors d’un entre-
tien d’embauche dans une agence fédérale améri-
caine, un personnage se voit demander quelle est
sa religion. Quand elle répond qu’elle n’en a pas,
le recruteur en conclut qu’elle est athée. Elle lui
rétorque alors : « Je m’en fous, Dieu, pour moi,
c’est comme le bridge : je n’y pense jamais.
Donc, je ne me définis pas par le fait que je me
fous du bridge, et je ne me réunis pas non plus
avec des gens qui discutent du fait qu’ils se
foutent eux aussi du bridge. »
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Plus loin encore, on suit les mésaventures de
Blake, un héros testostéroné qui ne déparerait pas
dans un roman de Tom Clancy, et auquel il ne
manque que la touche réactionnaire et néocolo-
nialiste des personnages du plumitif américain
pour que I'imitation soit parfaite. « Un pincement
a la joue, et Blake se réveille sur un fauteuil a
Uacier froid, ligoté, bdillonné, nu. Un travail de
professionnel : sans étre garrotté, il ne peut bou-
ger d’un pouce. Il reconnait le décor, sobre, fonc-
tionnel : il est chez lui, rue Lafayette. Il reconnait
méme ses liens, le ruban de toile ultrarésistant
qu’il a acheté en avril dernier. A peine s’il se
souvient qu’en pénétrant dans le deux-piéces il a
ressenti une vive piqiire dans la nuque, et qu’il
s’est aussitot effondré. »

p-10

EaN n° 111

Le philosophe suédois Nick Bostrom © Future of Humanity Institute

Ces différentes histoires se recomposent dans le
roman autour d’un point focal, « ’anomalie », et
construisent un arc narratif dont le dénouement
respecte la logique du postulat de départ de 1’au-
teur, tant dans le fond que dans la forme et dans
la symbolique. Du point de vue de la structure,
c’est une réussite.

Ajoutons pour finir que L’anomalie est un roman
tres drole. Hervé Le Tellier, dont on a pu découvrir
les penchants pour la facétie a la radio (« Des Pa-
pous dans la téte ») et qui est quand méme parvenu
a convaincre un éditeur de publier un livre intitulé
Joconde jusqu’a cent, auquel il a donné une suite,
Joconde sur votre indulgence, a le sens de I’hu-
mour et le rire intelligent. Ca fait plaisir.
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Le compositeur de musique concréte Pierre Henry (1927-2017), dans
Carnet de Venise, rend musicaux tous les bruits de Venise. En dix
étapes sonores, il brosse le portrait, parfois triste, parfois heureux,
mais towjours touchant, d’une ville qui se préte merveilleusement bien

a sa pratique.

par Adrien Cauchie

Pierre Henry

Carnet de Venise

Harmonia Mundi-Mirare-Musée
de la Musique (Paris), 17 €

En brossant le portrait sonore de Venise, Pierre
Henry a rendu hommage a la musique italienne
en 2003, a la demande du directeur du festival «
La Folle Journée » de Nantes. C’est a la maniere
d’un photographe se baladant I’ceil derriere son
appareil que le compositeur de musique concrete
a capté dans son magnétophone une multitude de
sons et qu’il les a restitués dans son Carnet de
Venise.

Des cloches de ’église San Giorgio aux clapotis
de I’eau du canal de la Giudecca, tous ne seraient
que des bruits banals si Pierre Henry ne les avait
méticuleusement coupés, équilibrés, superposés,
agencés... en un mot, mixés. Le résultat consiste
en une promenade en dix étapes dont chacune
permet de s’imprégner de la poésie sonore de
I’endroit. A I’Embarcadére (septieme étape de la
promenade), par exemple, toute une variété de
rythmes, ceux des amarres, de divers grincements
ou des pas des piétons, prédominent dans une
composition parfois perturbée par un bruit de
sonnette et s’interrompant brutalement apres la
retentissante sirene d’un navire. Les rythmes et
les grincements changent presque impercepti-
blement : un peu comme par la magie des har-
monies chez Philip Glass, la musique de Pierre
Henry avance inexorablement mais avec une
douceur infinie.

La promenade qui est proposée dans Venise n’est
pas solitaire puisqu’elle se fait en compagnie de
Monteverdi ; la mort de Clorinde, extraite du

Combat de Tancrede et Clorinde, accueille
d’ailleurs le voyageur a son Arrivée (premiere
étape). Cette citation de Monteverdi est mise en
scene dans le disque de telle sorte qu’elle semble
avoir traversé les ages avant de parvenir a nos
oreilles. En effet, prés de quatre siecles séparent
la composition de ce madrigal monumental et
celle du non moins prodigieux Carnet de Venise.
Le prodige tient ici dans la confrontation organi-
sée par Henry. Le chant lamentable de Clorinde
(« Ami, tu as vaincu, je te pardonne. Pardonne,
toi aussi, non au corps, qui ne craint rien, mais d
I’dme. Ah ! Prie pour elle, et donne-moi le Bap-
téme », traduction de Philippe Beaussant dans
Passages. De la Renaissance au Baroque,
Fayard, 20006) est brutalement interrompu par les
sons des machines et par la siréne d’un de ces
immeubles flottants qui polluent 1’espace visuel
autant que sonore d’une ville dont on sait désor-
mais que méme le corps est atteint par la venue
de paquebots démesurés. A la mort de Clorinde
répond peut-étre celle de Venise : le madrigal et
le bruit des bateaux laissent la place, a la fin de ce
premier morceau, a des sons évoquant plutot
I’exploration d’une épave sous-marine.

L’aspect de Venise a peu changé depuis des
siecles. En superposant et en confrontant des sons
anciens, des sons modernes et des sons intempo-
rels, Pierre Henry pointe les blessures invisibles
infligées a la ville. Mais si I’ame de la cité est
atteinte, c’est peut-€tre, ainsi que I’écrit Henry
James, « la faute de Venise, cette vieille sorciere
au regard triste, qui met si aisément davantage
de choses sous les mots habituels dont on se
contente partout ailleurs ». L’écrivain américain
observait que, chez certaines Vénitiennes, « ce
qui frappait le plus immédiatement était la rési-
gnation de leur état cosmopolite, ’effacement
des vieilles lignes traditionnelles |...]. Si le
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“style”, a Venise, siege au milieu des ruines,
permettons-lui toujours d’illuminer notre par-
cours quand nous lui rendons visite » (Voyages
d’une vie, « Deux vieilles maisons et trois jeunes
femmes », traduction de Jean Pavans, éd. Robert
Laffont).

Il est possible d’avoir une telle écoute du Carnet
de Venise de Pierre Henry et d’y entendre la pro-
menade d’un esprit attristé car lucide, mais illu-
miné par des réminiscences sympathiques. Ainsi,
tout va mal au début de la quatrieme étape, Pres
de la Fenice, ou le batiment branle au point
qu’on s’attend d’un moment a [’autre a assister a
son effondrement. Mais, pourtant, y résonne en-
core la musique de Monteverdi, comme pour
rappeler que c’est a Venise qu’ont été ouverts, au
XVIIe siecle, les premiers opéras publics. La mu-
sique concrete permet ici une parfaite réussite
dans la fusion de deux styles apparemment anta-
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MUSEE DE LA MUSIQUE

gonistes. Les sons électroacoustiques et les enre-
gistrements de Pierre Henry, d’une part, et le ma-
drigal baroque, d’autre part, se rejoignent dans un
seul but, celui pour lequel la musique existe :
faire naitre, a partir d’effets sonores, les affects
les plus divers.

Dans le Carnet de Venise, la voix humaine n’est
pas uniquement celle de René Jacobs, dont les
interprétations des madrigaux de Monteverdi sont
celles qu’a choisies Pierre Henry. Deux étapes
donnent une place importante a d’autres voix.
San Marco fait entendre, en méme temps que les
cloches de la basilique et les cris des pigeons et
des mouettes, des bribes de conversations dont on
peine souvent a identifier la langue. Mais encore
plus touchante est I’étape Au Ghetto, ou des en-
fants crient et jouent au ballon tandis que les
chanteurs déroulent, imperturbables, leur madri-
gal. Y aurait-il encore une jeunesse insouciante a
Venise ? En illuminant notre promenade, Pierre
Henry nous invite a le croire.
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Hippolyte Taine (1828-1893) a été victime de nombreux malentendus :
scientiste, matérialiste, réactionnaire. Ces préjugés commencent a se
dissiper et Uon retrouve Uceuvre multiforme d’un philosophe au grand
style, qui cherche a comprendre la littérature et Uhistoire a la lumiere
de la psychologie. La réédition de ses essais dans deux superbes
volumes permet de redécouvrir un esprit authentiquement universel.

par Pascal Engel

Hippolyte Taine

Essais de critique et d’histoire

Sous la direction de Paolo Tortonese,

avec la collaboration de Maxime Perret

et Nathalie Richard

Classiques Garnier, 2 vol., 1 711 p., 69 € et 68 €

Les clichés collent a la peau de Taine. Il passa
pour un naturaliste pur et dur qui considérait
I’homme comme « un animal d’espéce supé-
rieure qui produit des philosophies et des poémes
a peu pres comme les vers a soie font leurs co-
cons et comme les abeilles font leurs ruches ». 11
aurait prétendu tout expliquer, de 1’art a la littéra-
ture et a I’histoire, par trois facteurs : la race, le
milieu, le moment. Sa grande somme historique
sur la Révolution francaise, Les origines de la
France contemporaine (1875), fut aussi la bible
de la pensée réactionnaire.

Dans Le disciple, Paul Bourget présentait Taine
sous les traits du savant Adrien Sixte, dont
I’éleve délaisse la morale au profit de la science
et commet un meurtre. Dans Les déracinés, Bar-
res montrait Taine au pied du platane du square
d’Ajaccio, image de la vie solitaire de ’individu
au sein de la chaine des étres. On voyait Taine
tantdt comme un positiviste étroit, tantdt comme
un organiciste, héritier de Herder mais aussi de
Gobineau. Albert Thibaudet jugeait que ses «
palais d’idées » n’étaient plus que des « salles
vides, démeublées, humides, peu habitables ».
Trop philosophe et psychologue pour les litté-
raires, trop littéraire pour les philosophes, trop
doctrinaire pour les historiens, il y a presque trois
générations qu’on ne le lit plus. Mis a part la ten-
tative de Jean-Francois Revel de ressortir sa Phi-
losophie de I’art et son Voyage en Italie (heureu-
sement réédité chez Bartillat en 2018), ses livres

dorment dans les bibliothéques, y compris numé-
riques, ou elles attendent en vain le clic.

Taine encouragea les malentendus par ses décla-
rations programmatiques. Mais quiconque ouvre
les livres du natif de Vouziers découvrira sous ses
déclarations scientistes un penseur complexe,
d’une érudition époustouflante, nourri non
seulement de Mill et des Anglais, mais aussi de
Condillac, Spinoza et Hegel, un écrivain au style
flamboyant et un critique littéraire a la cheville
duquel les Faguet, les Brunetiere, les Lanson, et
peut-étre méme Sainte-Beuve, n’arrivent pas.
Son La Fontaine et ses fables (1851), loin de ré-
duire le poete a son caractere gaulois et a ses ori-
gines champenoises, peint un écrivain profond.
Son Voyage aux Pyrénées (1854) eut un énorme
succes et amena presque autant de touristes dans
le Béarn que Bernadette Soubirous a Lourdes.

Sa monumentale Histoire de la littérature an-
glaise (1864) est supposée illustrer sa méthode :
chaque écrivain est rapporté a ses origines, a son
type humain et a la maniere dont il les trans-
forme. Malgré son projet officiel de faire une
anatomie comparée des Milton, Shakespeare,
Swift, Carlyle, ou Dickens, Taine produit des
descriptions qui relevent bien plus de la méthode
empathique et d’une étude des émotions que de la
froide science littéraire. Son portrait de Swift
montre comment 1’orgueil et la fureur sont pous-
sés jusqu’au génie. Malgré son projet d’une his-
toire remontant aux causes et aux conditions —
physiques, nerveuses, psychologiques, sociales,
religieuses — de la littérature, Taine délivre une
approche romantique et intuitive des ceuvres, tout
comme dans sa Philosophie de I’art (1881), ou
I’on attend un systématique et ou I’on trouve un
historien de la culture a la Burckhardt.

Sa notion de race n’est pas ethnique ni biolo-
gique : il parle de races d’esprits et de types
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mentaux, non de traits physiques. Son histoire de
la Révolution francaise et sa détestation du jaco-
binisme n’ont rien a voir avec le traditionalisme
des Bonald et Maistre : elle est dans la lignée de
Tocqueville, de Guizot et du libéralisme de Stuart
Mill. Autant Renan est un Allemand, autant Taine
est un Anglais, moins a la maniere de Voltaire
qu’a celle de Carlyle ou de Macaulay. Son anglo-
philie seyait bien mieux a un Elie Halévy qu’a un
Maurras, qui se recommanderent de lui. Alors
qu’il prétendait réunir toutes les intelligences
sous des lois bien définies, ses sujets sont aty-
piques, comme sa biographie. Normalien brillant
a qui tous ses professeurs promettaient le caci-
quat a I’agrégation de philosophie, il fut recalé
pour une lecon jugée « spinoziste », et envoyé
enseigner a Nevers, puis en sixieme a Besancon.
Il ne put repasser 1’agrégation, supprimée par
I’Empire. La Sorbonne lui refusa un doctorat de
philosophie. Contraint de vivre de legons particu-
lieres, il ne dut son salut qu’a sa plume, jusqu’a
ce quen 1860 il fit nommé professeur aux
Beaux-Arts, ou le succes de ses cours et de ses
livres lui ouvrit la carriere littéraire et une noto-
riété qui le conduisit a I’Académie francaise, ou
il put méditer le proverbe : « Allah envoie des
dattes a ceux qui n’ont plus de dents ».

Les Essais de critique et d’histoire (1858, 1868,
1894) regroupent des articles, souvent de petites
monographies. Taine dit aimer le genre du recueil
d’essais, car il est le journal d’un esprit. C’est le
cas pour les siens, méme si les directeurs des vo-
lumes ont respecté ici I'ordre chronologique et
inclus des textes courts qui avaient échappé aux
éditions antérieures. L’ensemble est encadré de
notices d’une équipe dirigée par Paolo Tortonese,
lequel signe aussi une magistrale introduction.
Ces essais vont de portraits littéraires — comme
ceux de La Bruyere, La Rochefoucauld, Racine,
Balzac, Michelet, Dickens, Thackeray — ou philo-
sophiques — comme Platon, Stuart Mill, Comte
ou Renan — a des essais sur I’art, 1’histoire ou la
politique, qui sont autant d’échos aux grands tra-
vaux historiques de 1’auteur, et ou transparait son
humour mordant.

Ce qui frappe dans sa lecture des classiques est
son insistance sur la valeur cognitive de la littéra-
ture. Dans son essai sur Stendhal, il met en avant
la connaissance des mécanismes de la passion
chez I’auteur du Rouge et le noir, dont on voit
bien qu’il le préfere au prolixe et « swedenbor-
gien » Balzac. Taine prend son point de départ
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dans la psychologie, a la différence de Comte,
qui la méprisait. Non pas la psychologie intros-
pective de Maine de Biran et de 1’école éclec-
tique — a laquelle il régla son compte dans un
livre féroce, Les philosophes francais du dix-
neuvieme siecle (1857) — mais la psychologie
associationniste des Anglais, ainsi que la psycho-
logie aliéniste de 1’école d’Esquirol.

C’est dans De [’intelligence (1870) que Taine
pose les fondements de son systtme. Comme
Condillac, il part d’une théorie de la sensation, et
étudie son influence dans la formation des images
mentales et de I’imagination. Comme le montre
Tortonese, c’est dans 1’hallucination et dans la
psychologie de I’aliénation mentale que Taine
fonde sa conception du génie artistique. Les
grands artistes, peintres ou écrivains, ont une
sensibilité exacerbée, qui les fait littéralement
sentir des aspects du réel que les individus ordi-
naires ne pergoivent pas. Il applique ici la « loi de
Dugald Stewart-Spinoza » selon laquelle toute
imagination, mais aussi toute croyance, par sa
vivacité, est croyance en I’existence de son objet.
Taine alla demander a Flaubert si les scénes qu’il
imaginait étaient pour lui la réalité méme, et ce
dernier acquiesga. Et quand il fait son célebre «
portrait du jacobin », Taine le décrit comme un
monomaniaque. On aurait tort de penser que
I’histoire causale de Taine s’en tient la, car selon
lui la sensation et I’imagination deviennent idée,
et lartiste transcende son caractére dominant
dans une poursuite de 1’idéal, devenant comme
un ceil qui essaie d’enfermer un microcosme.

L’autre massif de ces essais est dans la politique
et I’histoire. En 1848, Taine était républicain. Le
coup d’Etat de 1851 ayant ruiné sa carriére, il se
tint a I’écart de toute position publique pendant le
Second Empire, mais quand vint la Commune il
s’horrifia. Echaudé par le vote de 1851 au suf-
frage universel pour Louis Napoléon, il proposa
en 1871 un suffrage a deux niveaux, universel au
niveau local, indirect pour les Chambres, selon le
modele de Tocqueville. Viendra ensuite son his-
toire de la Révolution frangaise, qu’on a lue
comme un manifeste réactionnaire alors qu’il
n’est qu'une défense de la démocratie libérale,
mais qu’il faudrait relire, comme Nathalie Ri-
chard (Hippolyte Taine. Histoire, psychologie,
littérature, Classiques Garnier, 2013), a la lu-
miere de sa préoccupation d’introduire la psycho-
logie en histoire.

On s’est beaucoup interrogé sur les fondements
philosophiques des idées de Taine. Il ne donna
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pas d’exposé systématique de sa
métaphysique. Des son Essai sur
Tite-Live (1860), il se place sous
I’égide de Spinoza, qu’il oppose
aux conceptions analytiques des
Idéologues. Quand on 1’accuse de
matérialisme, il répond qu’il est au
contraire un idéaliste, qui place les
abstraits et les Idées en position
ontologique premiere, et il confesse
son allégeance a Hegel (il propose
méme qu’on lui éleve une statue).
Comment cet hégélianisme est-il
compatible avec le nominalisme de
Mill et avec le darwinisme spence-
rien avec lequel il flirte? Tortonese
a raison : prendre Taine seulement
comme philosophe conduit a des
impasses doctrinaires. Il faut plutdt
voir I'unité de sa pensée dans une
forme de psychologie historique
héritiere des moralistes francais, la
psychopathologie en plus (les es-
sais sur La Bruyere, La Rochefou-
cauld ou Dickens montrent bien cet
héritage). C’est cette ligne de pen-
sée proprement généalogique qui
intéressa Nietzsche quand il cor-
respondit avec Taine et loua en lui
I’un des grands psychologues fran-
cais.

La philosophie, la critique littéraire et la sociolo-
gie francaise ont tourné le dos 2 Taine. A la suite
de Durkheim, les sciences sociales ont renoncé a
formuler des théories de la société, de ’art et de
la culture qui s’appuient sur la psychologie.
Quand elles I’ont fait, elles ont préféré partir de
prémisses psychanalytiques, et ont écarté la psy-
chologie expérimentale et 1’individualisme mé-
thodologique. Mais Taine n’était pas un indivi-
dualiste. Il visait une théorie générale de I’his-
toire dont il espérait qu’elle ferait la synthése du
naturalisme et de I’hégélianisme.

Ses préoccupations ont-elles vraiment cessé d’étre
les nétres ? Avons-nous réussi, apres la période des
grands rhétoriqueurs de notre critique littéraire, a
faire correctement la part de 1’ceuvre et du texte ?
Proust a-t-il réellement, dans Contre Sainte-Beuve,
relégué la dimension biographique aux oubliettes ?
Sartre, quand il tentait une psychanalyse existen-
tielle de la névrose de Flaubert, ne faisait-il pas du
Taine a sa manicre ? Et que faisait Bourdieu quand
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Hippolyte Taine

il entendait ressaisir les ccuvres dans leurs
« champs », le champ n’est-il pas le « milieu »
tainien ? Que faisait Foucault quand il espérait
donner une généalogie de la morale et de la culture
axée sur le probleme de la normalité ? Et que fait
d’autre un sociologue comme Jon Elster (France
Before 1789, Princeton, 2020) quand il entend étu-
dier la vie politique et I’histoire de la Révolution
francaise a la lumiere d’une théorie des émotions ?
Les théoriciens contemporains de la fiction,
comme Gregory Currie (Imagination and Fiction,
Oxford, 2020), ont remis la psychologie de I’ima-
gination au centre de leurs analyses de la narration.
Le naturalisme en esthétique, comme chez Jean-
Marie Schaeffer (L’expérience esthétique, Galli-
mard, 2015), a emprunté des voies différentes de
celles de Taine, mais il retrouve son projet d’une
théorie de I’expérience esthétique basée sur la sen-
sation. Les palais d’idées de Taine n’ont peut-étre
plus tout a fait le méme aspect, mais leurs piliers
sont vivants et solides.
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« Leurs yeux se rencontrérent ». Méme ceux qui n’ont lu ni le livre

de Jean Rousset consacré a « la scene de premiere vue dans le roman »
ni La princesse de Cleves peuvent avoir cette phrase en téte. Dans le
nouveau roman de Patrick Lapeyre, elle pourrait devenir « leurs yeux
se retrouverent », sans que l'on sache quand, exactement, ils se sont
vus la premieére fois. Le hasard, ou bien une « collision prédestinée »,
réunit Jean Cosmo et Paula Couturier lors d’un mariage. Assez vite,
ils deviennent amants. Cette histoire d’amour est au cceur de Paula

ou personne — et inévitablement sa fin.

par Norbert Czarny

Patrick Lapeyre
Paula ou personne
P.O.L,416 p., 22 €

Cosmo et Paula, ainsi sont-ils nommés au fil du
roman, ne doivent leur rencontre qu’a « [’inno-
cence du hasard ». 11 vit seul, travaille au tri pos-
tal, de nuit. Elle est mariée avec Andréas, un
homme riche qu’on ne verra jamais. Elle habite
le VIIe arrondissement de Paris, est catholique
pratiquante, fait cours dans une institution privée,
et enseigne également le catéchisme. Tout, en
apparence, les oppose. C’est une convention pra-
tique, facile, et tout 1’art du narrateur consiste a
donner vie a ce couple, a rendre son histoire atta-
chante, voire bouleversante. Qui a lu La splen-
deur dans I’herbe, le précédent roman de Patrick
Lapeyre (P.O.L, 2016), sait et sent que son uni-
vers se batit sur peu, et garde au fil des pages une
présence tres forte. Dans La splendeur dans
I’herbe, deux époques se répondaient, avec un
personnage présent dans ces deux temps. Ici, le
fil est unique, linéaire ; tout est dans le moment,
dans la trame d’un temps qui se dévide.

L’existence de Cosmo est monotone, coincé qu’il
est dans son petit appartement de Montreuil,
soumis aux injonctions d’Irene Lacombe, une
petite cheffe hargneuse, poursuivi par une cer-
taine Myléne Cachet, qui I’accusera de la harce-
ler quand il ne veut que la fuir, et occupé, quand
il n’est pas préoccupé, par sa sceur Fabienne,
ceeur brisé que son Adil d’amant ne cesse de faire
souffrir sans en avoir vraiment I’intention. Cos-
mo vit dans un cercle étriqué et mesquin, un
monde de petits employés qu’on croirait sortis de

Gogol, de Balzac ou de Maupassant, pour s’en
tenir a des références canoniques. Plusieurs épi-
sodes mettent a nu I’insigne médiocrité de cer-
tains personnages, tel Gomes, chef syndicaliste
qui ne sait jamais sortir de ses slogans, ou
montrent le dénuement de ces agents du tri pos-
tal, exploités, pressurés, au travail comme chez
eux. L’histoire de Jean-Claude Plaza en est le
meilleur exemple. Quelques touches suffisent
pour que la réalité du travail, celle des relations
conjugales ou d’une solitude moderne, soient
mises en lumiére.

Dans cet ensemble peu engageant, quelques
écarts. D’abord celui provoqué par Suzanne, ex-
épouse de Cosmo, une mythomane plus drdle que
dangereuse ; ou par Guy Simonian, ami de lycée,
séducteur toujours sur la bréche autant qu’époux
surveillé. Simonian est un érudit trés curieux, au
double sens du mot : il aime apprendre et pousse
I’envie de savoir jusqu’a se montrer indiscret.
Cosmo ne lui en dit pas trop sur sa vie intime.
Quelques pieux mensonges, presque de la my-
thomanie, 1’aident a réver sa vie, faute de la
vivre, avant la rencontre avec Paula. Tout cela
donne un aspect cocasse au roman, en varie le
ton.

Si le tissu qui enserre Cosmo ressemble a une
tunique de Nessus, on peut dire que la rencontre
avec Paula, jeune femme aux liens plutot laches,
représente une libération. Du moins au début,
quand ils se rencontrent dans le parc des Buttes-
Chaumont, se rappellent leur jeunesse, la pré-
sence d’Alicia, sceur de Paula avec qui Cosmo est
sorti, adolescent, vivant une sorte de printemps.
Ce passé touche peu la jeune femme ; elle préfere
ne plus en parler. Elle semble attendre davantage
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du présent. Ne serait-ce que pour échapper un
tant soit peu a ce qu’elle vit.

La relation que Paula entretient avec Andréas a
en effet de quoi étonner. Ils restent mariés, elle
respecte, en catholique, I’engagement du ma-
riage, mais plus grand-chose ne les unit. Ils
vivent a Paris, le temps qu’Andréas, cadre pour
une grande entreprise allemande, remplisse la
mission qu’on lui a attribuée. Apres quoi ils ren-
treront. Paula ne discute pas ce choix qui borne
sa relation avec Cosmo.

Ils s’aiment. Semaine aprés semaine, ils se re-
trouvent dans le petit appartement de Paula, ave-
nue Bosquet, « minuscule alvéole de la ruche
humaine ». lls ont posé quelques principes : pas
de rencontre improvisée, pas de courriels, pas de
SMS, pas de traces derriere eux. Elle craint d’étre
surveillée, surprise : « Pour éviter les gens, cu-
rieux de tout, ils choisissent de marcher dans la
pénombre des rues transversales, comme S’ils
s’exercaient a I’art malaisien de l'invisibilité qui
consiste, selon Cosmo, a se glisser dans les rues
sans attirer [’attention de personne, méme quand
les rues sont désertes. »

Cosmo est moins marqué par ces inquiétudes.
Son seul but est de la retrouver, mercredi apres
mercredi, de vivre cette passion érotique, et sans
doute philosophique. La philosophie, découverte
avec Venturi, son professeur en terminale, est
sans doute le jardin secret de cet homme qui a
renoncé aux études, en partie par obligation,
beaucoup par lassitude, mais jamais a son intérét
pour Heidegger. Le roman, dans lequel le dia-
logue ou plus exactement la conversation a une
énorme importance, est aussi un commentaire des
concepts d’« Etre » et d’« étant » tels qu’ils dé-
terminent la pensée du philosophe allemand. Un
passage clarifie tout (surtout pour qui ne com-
prend rien a la philosophie) : « Si tu veux retrou-
ver Dintensité de [’étre dans le verbe étre, le
meilleur moyen c’est de le débarrasser de ce qui
I’entoure... Par exemple, au lieu de dire “nous
sommes amoureux” ou “nous sommes assis sur la
plage”, tu diras “nous sommes”. Juste : “nous
sommes”. Car tu es d’accord que dans la
contraction de ce “Nous sommes”, on entend
quelque chose comme “nous existons” ».

Les paroles de Cosmo font écho a la relation des
deux héros du roman. Echo lointain, s’entend.
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Cosmo n’a rien a voir, de prés ou de loin, avec
I’ambitieux professeur qui a accepté de devenir
recteur en 1933 ou avec celui qui tenait sous sa
coupe Hannah Arendt, son amante. Les questions
que lui pose Paula, les discussions qu’ils ont,
donnent au roman un éclairage singulier. Comme
si cet intérét pour la philosophie révélait ce que
Cosmo a manqué, ou manque, dans sa vie ryth-
mée par l’attente des retrouvailles, et 1’ennui,
pour ne pas dire plus, du labeur et de la solitude.

Une vie rendue plus fragile encore par ce qui se
déroule autour d’eux : le suicide d’un collegue,
un accident qui oblige Paula a se précipiter aux
Etats-Unis, les attentats de Paris en novembre
2015. L’utopie amoureuse est impossible, enfin
presque. Tout unit les amants, tout les invite a
vivre cet amour et c’est ce qui rend ce roman tra-
gique. Ils se séparent au moment méme ou ils
pourraient et devraient rester ensemble. Un
échange, au milieu du livre, semble résumer ce
qui fonde I’alliance. Cosmo I’énonce : « Les
vrais amoureux, 4 mon sens, n’appartiennent pas
au monde de la fureur économique. Ils appar-
tiennent a un monde beaucoup plus ancien, ou
Uon était attaché a la nature, aux sentiments
tendres et a tout ce qui était tranquille et harmo-
nieux... Une fois — ¢a ne va pas manquer de
t’étonner — je suis tombé sur une phrase de saint
Jean de la Croix que je n’ai jamais oubliée : Au
soir de ta vie tu seras jugé sur ’amour. Tu n’es
pas d’accord ? » Le monde n’a plus rien d’har-
monieux.

Paula ou personne est tissé de références qui sont
autant de signes. Patrick Lapeyre indique ses
sources littéraires, placées ca et la. Je retiens les
films qu’il cite, car ils éclairent les personnages.
Les boucles de Mullholland Drive créent en
Cosmo ce qu’il nomme un « point magique »,
hésitation entre le réve et 1’éveil, quand I’image
hypnotise, provoque de breves phases de som-
meil. A I’autre bout du roman, la séquence finale
des Parapluies de Cherbourg ou des allusions a
In the Mood for Love disent ce qu’il advient des
amants, une fois qu’ils se sont séparés. Une ren-
contre a Strasbourg sera la derniere, avec un
changement de point de vue, comme si la caméra
qui avait suivi Cosmo le délaissait pour conclure
avec Paula, indécise, a jamais.

Cette présence du cinéma est également sensible
dans la mise en page. Les courts chapitres sont
des séquences ; des blancs séparent les para-
graphes : le raccord se fait parfois dans 1’axe ou
bien c’est une sorte de fondu, de silence, avant
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que les personnages ne parlent, ce qu’ils font
souvent : « Dans une relation adultérine,
constate Cosmo, il n’y a pas autant de sexe qu’on
est tenté de le croire, mais beaucoup de paroles
et d’agitation extrasexuelle. » La splendeur dans
I’herbe était une conversation maintes fois re-

Patrick Lapeyre (2010) © Hélene Bamberger

prise dans un jardin entre deux étres abandonnés,
jusqu’au moment ou ils pouvaient se dire leur
amour. Paula ou personne est une longue conver-
sation passionnée et délicate, teintée de mélanco-
lie : la méme grace traverse les deux romans de
Patrick Lapeyre, a I’écart, comme un réve éveillé.
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Dans Les villes de papier, l’écrivaine québécoise Dominique Fortier
entre avec pudeur dans Uintimité de la vie d’Emily Dickinson.
On est avec elle dans Uespace ouvert du jardin et dans la chambre

d’albatre, sans bruit.

par Shoshana Rappaport-Jaccottet

Dominique Fortier

Les villes de papier.

Une vie d’Emily Dickinson
Grasset, 208 p., 18,50 €

Amberst, Boston, le Mount Holyoke, Homestead,
ce sont la les lieux, peu ou prou des sonorités du
Massachusetts, qu’Emily Dickinson (1830-1886)
aura traversés, ou elle est née, ou elle aura vécu,
menant, des 1’age de dix-huit ans, une existence
recluse, essentiellement consacrée aux po¢mes —
qu’elle ne publia jamais de son vivant — et aux
lettres, c’est selon, qu’elle envoya ou n’envoya
pas.

Les villes de papier constitue un fascicule, mot
« que l’on emploie pour décrire ces minces re-
cueils manuscrits assemblés dans le secret de sa
chambre », qui désigne d’abord, en pharmacie, la
« quantité de plantes qu’on peut embrasser avec
un bras ployé contre les hanches ; on [’évalue a
douze poignées ».

Une question oriente la lecture du récit de méme
qu’elle détermine parfois le sens d’une vie : a
quelle quantité de plantes correspond une expé-
rience dite « intérieure » ? Autrement dit, bras
ployé sur les hanches, douze poignées suffisent-
elles pour faire comprendre que ce kaléidoscope,
recu un soir de Noél, déconstruit, transforme,
donne a voir des fragments qui s’organisent arbi-
trairement, tels des joyaux transparents ? Ainsi,
« cet instrument prend le monde tel qu’il est et le
rend méconnaissable ». « Mais j’ai tant de livres
déja... », s’exclame Emily. Comment lui expli-
quer qu’en effet c’est, et ce n’est pas, en méme
temps, ce qu’elle croit ?

D’un c6té, écrit Dominique Fortier, il y a un fas-
cicule qui « soigne », organise, dessine un hori-
zon imaginé — a I’instar des piles de livres dans
lesquels il y a toutes « les éroiles du ciel, les

fleurs, les arbres, les oiseaux, les araignées, les
champignons », et tous les pays du monde. Il
permet a la jeune fille, qui sait faire fleurir les
orchidées, de préciser lentement sa pensée. De
I’autre co6té, il y a un herbier réalisé a ’adoles-
cence, conservé a la Houghton Library de I'uni-
versité Harvard, « qui rassemble soixante-six
pages, quatre cent vingt-quatre spécimens de
fleurs et de plantes disposés avec un soin qui re-
leve plus du souci esthétique que de la rigueur
scientifique ». Emily Dickinson aime le jasmin
qu’elle respire, dont elle boit des infusions. Elle
admire le troene.

Elle a conservé, glissé entre les pages, ce qui
sauva les premiers colons durant les grands
froids, les grandes feuilles dentelées du « Collin-
sonia cana denses» ou « horse balm », ou baume
de cheval. La pharmacopée dickinsonienne se
noue par-dela les plantes, ou les arbres, entre des
fleuves et des villes parcourues sur de randes
cartes : ce sont les voyages immobiles dont elle
réve avec son frére Austin. Il lui montre le tracé
d’une minuscule route, lui révele que le hameau
de « Linden » n’existe pas. Il lui dit qu’il n’y a la
qu’un petit bois, et des champs de mais. « Linden
», le tilleul, ville inventée, ou la « ville de papier
». Quant a Lavinia, sa sceur, elle s’active devant
la grande marmite en fonte. Elle « mesure, pése,
verse, rdpe, épluche, épépine, équeute, effeuille,
pele, mélange, infuse... », etc. Puis, elle s’en ira
tricoter, coudre, repriser, broder.

Emily Dickinson écrit « comme » pour s’effacer.
Elle se forge, insolite, solitaire, retenant 1’atten-
tion par la vivacité, la profondeur enjouée de sa
correspondance. Elle défie les régles prescrites du
clan familial, hors de la docilité quiete que lui
prétent ses parents. Parvenir peu a peu a devenir
un étre de papier, qui lit et écrit. Sa singularité
physique, ou psychique, sa gracile légereté, si
pale, les yeux étincelants de fatigue retenue, et de
douleur ophtalmique, ce visage au teint diaphane,
aux cheveux bruns et raides, un visage qui parait
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sans cesse surpris par ce qui l’entoure, ce faible
ceeur qui résiste « a fortiori », ou ses veines délica-
tement bleuies : tout concourt a offrir une dimen-
sion « autre », sibylline, d’invention quasi « hiéra-
tique » a ce qu’elle est, voire a ce qu’elle accomplit.

Poétique, une telle obstination a moudre le pain
longuement, a se contenter de petits pois, a se
défaire de ses vétements colorés pour ne conser-
ver que les blancs, a écrire des vers syncopés, au
dos de minuscules papiers de recettes fleurant la
cannelle, ou le clou de girofle ? Et pourtant, « de
son vivant, seule une poignée de poémes seront
publiés, le plus souvent de facon anonyme, aprés
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Pages de Uherbier d’Emily Dickinson © Houghton Library

avoir été lourdement remaniés. A ce sujet, les
exégetes ne s’entendent pas ». Elle nomme ses
poemes « neige », ils captivent I’apre délicatesse
de celle-ci. Ce sont des neiges fortes d’ava-
lanches providentielles. Ou des flocons de neige
silencieux, parfois métaphysiques.

Dire la vérité mais de maniere oblique, écrivait
Emily Dickinson. Dire également, de facon para-
doxale, et indirecte, la palpitation de 1’univers,
celle d’un brin d’herbe, la rémanence du vent dans
les arbres, la proximité des étoiles, la circonfé-
rence terrestre, le passage furtif du merle, 1’ab-
sence, et les firmaments « insensibles au jour ».

-
-

o



9 septembre 2020

Le roman joueur

EaN n° 111

Mise en scéne d’une enquéte sur Uinvention francaise (et manquée)
d’Internet, Comédies francaises d’Eric Reinhardt se moque

des puissants et nous épargne Uamertume. Documentée, l'impéritie
de nos élites pourrait simplement consterner s’il n’y avait un jeune
enquéteur érotomane et communisant. Au fil de ses péripéties et de
ses hilarantes contradictions se déploie un tres joli roman joueur.

par Ulysse Baratin

Eric Reinhardt
Comeédies frangaises
Gallimard, 480 p.,22 €

Dimitri Marguerite, de Sciences Po, passe du
lobbyisme le moins ragoutant a I’AFP tout en
voulant écrire un, puis deux livres, sur Max Ernst
ou Ambroise Roux, industriel ayant réellement
existé, maitre des télécommunications dans les
années 1970. Dimitri meurt sottement a vingt-
sept ans, a la premiere page. Entretemps, il tombe
tres souvent amoureux, collectionne les expé-
riences, passe sans cesse a autre chose : « Ce qui
importe, c’est de se procurer des émotions »,
écrit Eric Reinhardt.

Ca n’empéche pas quelques idées fixes dont il
tente de faire des romans. L’obsede plus particu-
lierement la maniere dont la France a pu ne pas
inventer Internet, alors qu’elle avait toutes les
cartes en main. Il se lance dans une enquéte ou
une farce cruelle sur cette genese. Le texte met en
lumiere ce grand rendez-vous raté avec I’histoire,
d’une navrante véracité, et entre ses lignes appa-
rait I’histoire touffue d’un garcon qui adore se
raconter des histoires — on retrouve dans le nou-
veau roman d’Alice Zeniter un méme personnage
de jeune écrivain penché sur les années
1930-1970. Maniere de dire le désarroi de celles
et ceux qui, nés dans les années 1980-1990,
veulent reconstituer le passé pour donner forme
au futur ? La résurgence du méme motif dans
deux romans de la rentrée littéraire est en tout cas
frappante. Sans compter leur commune mise en
scene des débuts de I’Internet, soit notre présent.

Comédies frangaises est moins le récit d’un ra-

tage que d’une entreprise concertée visant a
contrecarrer certaines recherches pour conserver

certains intéréts. Le mot « complot » n’est pas
employé, mais Eric Reinhardt le suggere. I rap-
pelle le soutien de la CIA a I’expressionnisme
abstrait américain (Motherwell, Pollock) afin
d’accroitre le soft power des Etats-Unis. Le tres-
sage des intrigues plaira aux amateurs de machi-
nations, toutes options politiques mises a part. En
sous-main, I’auteur a I’air de dire que les com-
plots sont des choses trop sérieuses pour les lais-
ser aux complotistes. Il faut au moins un écrivain.

Ce fond historique repose sur des éléments véri-
fiables : I'informaticien frangais Louis Pouzin
avait bel et bien jeté les bases d’Internet avant les
Américains, jusqu’a ce que I’Etat décide de lui
couper ses financements de recherche en 1974, a
I’arrivée de Valéry Giscard d’Estaing au pouvoir
(a la méme époque, le grand projet d’aérotrain,
raconté par Philippe Vasset il y a trois ans, est lui
aussi abandonné). On apprend des choses dis-
trayantes sur le président Giscard et la collusion
entre capital et appareil d’Etat. Telle qu’elle est
présentée par Eric Reinhardt dans I’enquéte de
son personnage, I’invention entravait les projets
de développement du téléphone lancés par la
Compagnie générale d’électricité... dirigée alors
par Ambroise Roux. Etat et entreprises se
concentrérent sur une invention autrement plus
prometteuse : le Minitel. Au cours de 1’enquéte,
un contre-récit s’esquisse en forme de réhabilita-
tion de Pouzin. Comme dans une comédie, on rit
aux dépens d’autrui, ici des « élites » frangaises,
ingénieurs, politiques et industriels. Suffisants et
cupides, leur nullité passionne : « le Frangais
n’aime rien tant que se délecter de la pure intel-
ligence extréme de tel ou tel, déconnectée de tout
résultat vérifiable, comme si I’éblouissement suf-
fisait ». Les meilleurs conspirateurs passent par-
fois a coté de I’Histoire.

Eric Reinhardt aurait pu s’en tenir sagement au
récit « engagé » de cette gabegie, mais il
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multiplie les pistes, autour de et a travers cette
trame. Comédies francaises donne une lecon né-
gative de composition. Au premier abord, le
désordonné et le mal agencé prédominent — ainsi
ces aventures érotiques greffées sans finalité ap-
parente sur I’enquéte documentaire. Plus trou-
blant encore, I’auteur sature le livre d’échos entre
des éléments disparates : la concurrence des sur-
réalistes francais et des peintres américains des
années 1940-1950 répond aux collections d’Am-
broise Roux « marqué par le surréalisme », une
symétrie qui répond a la course a I'Internet des
années 1960-1970 entre informaticiens frangais
et américains. Sans compter cette femme qui res-
surgit, de chapitre en chapitre : est-ce bien la
méme ?

Tout fait réseau, s’emboite et allume des signaux.
Ca (ré)sonne... mais dans le vide, le livre se refu-
sant a tirer des conclusions de ces jeux de corres-
pondances. Tenu en alerte, le lecteur cherche a
restituer un sens global a ces signes. S’agit-il de
coincidences ? Le doute plane, d’autant que Di-
mitri, fervent amateur de Nadja, suit 1’adage

Eric Reinhardt © Jean-Luc Bertini

d’André Breton : « Il faut en finir avec le
hasard ». Comédies francaises tire sa force lu-
dique de ce balancement entre gratuité des évé-
nements et nécessité possible de leur liaison.

Reinhardt fait déborder ces agencements d’en-
quétes. Des incises en forme de sous-récits oni-
riques perforent la vocation documentaire. Les
fantasmes excedent le cadre, I’inutile prend le
dessus, de méme que des digressions délicieuses.
La langue acronymique et cryptée de I’informa-
tique se fait poésie. Et peu a peu, le plaisir du
roman I’emporte sur la démonstration. Cet écla-
tement compose en creux le portrait opaque du
jeune journaliste et de ses contradictions. Portrait
d’une génération ? Peut-étre, notamment quand
le malheureux tente d’organiser son existence
écartelée entre désirs et devoirs : « Il fallait abso-
lument qu’il fasse la connaissance de cette fille,
c’était impératif, quoique recourir a une escort
lui semblat évidemment incongru. Evidemment. »
Comédies francaises dessine un vaste brouillage
des pistes ou s’ébat ce personnage a la complexi-
té risible et fascinante.
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Deborah Levy s’est d’abord fait connaitre en Grande-Bretagne

par son théatre. Puis sa notoriété est devenue internationale

avec des romans, notamment Sous I’eau (Flammarion, 2015). Sans
nul doute pourtant, c’est sa trilogie autobiographique, dont les deux
premiers volumes paraissent aujourd’hui en francais, qui Uinscriront
durablement dans la mémoire de ses lectrices et de ses lecteurs.

par Tiphaine Samoyault

Deborah Levy

Ce que je ne veux pas savoir

Trad. de I’anglais par Céline Leroy
Editions du Sous-Sol, 140 p., 16,50 €

Le coiit de la vie
Trad. de ’anglais par Céline Leroy
Editions du sous-sol, 160 p., 16,50 €

Deborah Levy est née en 1959 a Johannesburg ou
elle a passé les neuf premieres années de sa vie.
Son pere, un universitaire juif originaire de Po-
logne, militait a I’ANC et a été emprisonné pen-
dant quatre ans. A sa libération, la famille s’est
exilée a Londres ou 1’autrice a continué a vivre
depuis. Ce que je ne veux pas savoir évoque ses
souvenirs d’enfance en Afrique du Sud avec une
grande délicatesse, car le savoir y est précisément
a hauteur d’enfant. Tout ce qui est incompréhen-
sible a cinq ans, I’arrestation du pere, 1’éloigne-
ment de la petite fille noire de la domestique, les
sévices subis a 1’école, les amours interdites de sa
cousine avec un Indien, le perroquet en cage de la
tante a qui sa mere I’a confiée : tout cela est rela-
té sans explication. La violence est présente, mais
en partie cachée, sans pourquoi.

La matiere est autobiographique mais la forme de
ces deux livres n’est pas celle du récit de vie ni
du récit de soi. Il s’agit plutét de faire de
quelques expériences de 1’existence le point de
départ d’une réflexion sur 1’écriture, sur le parta-
geable des vies communes, sur ce que signifie
étre une femme qui écrit. Ainsi, Ce que je ne veux
pas savoir est sous-titré « Réponse au Pourquoi
jécris de George Orwell (1946) », précisément
pour opposer une raison (ou une déraison) fémi-
nine a la réponse masculine donnée par Orwell.
Par une construction treés subtile, Deborah Levy

fait advenir I’évocation de 1’enfance dans un récit
cadre au présent intitulé « Visée politique » ou la
narratrice, au milieu du chemin de sa vie et en
proie a la dépression, se demande ce que peut
étre a ses yeux, mais surtout aux yeux de la so-
ciété tout entiere, le fait d’€étre une mere qui écrit,
et ce que la maternité fait aux femmes.

Comme elle se trouve a Majorque, elle pense a
George Sand qui y avait passé un été avec Cho-
pin. Mais elle trouve aussi du secours chez Si-
mone de Beauvoir, Adrienne Rich, Virginia
Woolf, Julia Kristeva et surtout Marguerite Duras
qui I’aide a répondre a Orwell : « Quand Orwell
parlait du pur égoisme comme d’une qualité né-
cessaire a un écrivain, il ne pensait peut-étre pas
au pur égoisme d’une écrivaine. Méme la plus
arrogante des écrivaines doit mettre les bouchées
doubles afin de se constituer un ego assez ro-
buste pour lui permettre de survivre au premier
mois de ’année, alors survivre jusqu’au dernier,
n’en parlons pas. L’ego durement gagné de Du-
ras me parle a moi, a moi, a moi, en toute
saison. » L’évocation de I’adolescence a Londres
se fait justement dans un chapitre intitulé « Pur
égoisme » ol, confusément, en s’affranchissant
de ses souvenirs, de son accent sud-africain, de sa
mere et de ses recommandations, la narratrice, en
griffonnant le mot « Angleterre » sur la serviette
en papier d’un pub, sait qu’elle va devenir écri-
vaine. « Si nous ne pouvons ne serait-ce qu’ima-
giner que nous sommes libres, nous vivons une
existence qui ne nous convient pas », écrit-elle
dans Le coiit de la vie.

Dans ce deuxieme livre, le présent fait surgir le
passé sur le méme mode, intempestif et interroga-
tif. La narratrice vient de se séparer du pere de
ses enfants avec lequel elle a vécu vingt ans et de
la maison dont elle avait patiemment protégé le
foyer. Elle déménage dans un appartement du
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nord de Londres qu’elle peine a
habiter et dans lequel elle ne par-
vient pas a écrire. Elle trouve enfin
sa « chambre a soi » sous la forme
d’un cabanon au fond du jardin de
son amie Celia, actrice et libraire.
Dans ce lieu mal chauffé, accom-
pagnée de quelques alliés poctes
(Plath, Dickinson, Eluard, Apolli-
naire), elle écrira six livres, dont
celui que nous sommes en train de
lire. La mort de sa mere, qu’elle
accompagne au cours de son agonie
(Ie motif des glaces a ’eau en est
un tres gracieux moment littéraire),
produit des effets de désorientation
dans le temps et I’espace. « Ou
sommes-nous aujourd’hui, ou
étions-nous avant ? » est la ques-
tion lancinante qui donne sa forme
au livre. Alors 1’enfance revient, et
la maternité aussi, mais du point de
vue de sa mere, du courage qu’il lui
a fallu pour défendre les droits de I’homme en
Afrique du Sud, pour faire vivre sa famille en
exil en apprenant la sténo-dactylo, pour donner
un avenir a ses enfants. L’émancipation se fait
aussi contre la mere. « Devenir ce que quelqu’un
a imaginé pour nous, ce n’est pas la liberté —
c’est hypothéquer notre vie contre la peur des
autres. »

Une chaine de themes et de motifs relie les deux
livres et forme la trame trouée d’un récit frag-
mentaire ou la narration le dispute a la réflexion,
la description au manifeste. D’un titre a 1’autre,
on retrouve la couleur jaune — hommage a Char-
lotte Perkins Gilman —, les perroquets et toutes
sortes d’oiseaux, les filles et les meres, le choco-
lat... Surtout, on retrouve les modeles, une facon
trés particuliere de faire référence a d’autres écri-
vaines, au premier rang desquelles Marguerite
Duras. Il faut y revenir car cette présence dit
quelque chose de I’éclat particulier de I’écriture
de Deborah Levy et de la force de ses ouvrages.
Ces références sont en effet données sans autori-
té, pour le sentiment de vérité qu’elles procurent
et qui aide a avancer et a vivre ; comme on grif-
fonne une citation sur un carnet, pour soi. En se
faisant le relai de ces phrases briilantes (on pense
aussi a Maggie Nelson), elle porte a une grande
hauteur 1’écriture qu’on n’ose dire « féminine »,
car I’expression a fait couler trop d’encre inutile,
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mais des femmes qui écrivent en osant dire
qu’elles sont des femmes.

Cette intense vérité est celle d’une autorité
moindre, qui fait vivre 1’exil consubstantiel aux
poetes, I’étrangeté, la difficile conquéte de la li-
berté comme I’expérience des femmes. Dans Le
coiit de la vie, Deborah Levy insiste : « Margue-
rite Duras ne possédait pas la “patience fatale”
dont Beauvoir pensait a juste titre que les femmes
devenues meres [’avaient apprise a leur dé-
triment. Apres avoir écrit Le Ravissement de Lol
V. Stein, elle a fait une déclaration curieuse —
elle a dit se donner la permission de parler
“d’une facon totalement étrangére aux femmes” .
Je comprends ce qu’elle entend par la. Il est si
difficile de revendiquer nos désirs et tellement
plus reposant de s’en moquer. » 1l faut en plus
s’affranchir de la parole assignée aux femmes, de
la langue qu’on leur propose depuis toujours.
Ainsi, la réponse a Orwell tient précisément a un
savoir incertain et a une autorité faible. Ne pas
trop savoir, « ne rien savoir de mes autres souve-
nirs d’Afrique du Sud », continuer, comme lors-
qu’on était enfant, a ne pas comprendre les rai-
sons. Ne pas éprouver sa vie trop clairement. « Si
elle le fait, elle écrira dans la rage quand elle
devrait écrire dans le calme », comme 1’écrivait
déja Virginia Woolf dans Une chambre a soi.


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2020/05/11/confinee-jaune-gilman/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2020/05/11/confinee-jaune-gilman/

10 septembre 2020 p. 25 EaN n° 111

L’écrivain est un voleur solitaire

Se plonger dans un nouveau livre de Pascal Quignard, c’est comme
retrouver un lieu familier, tant Uceuvre de Pauteur, longue dans le
temps, a ses motifs et son rythme propres. L’homme aux trois lettres,
onzieme volume de Uimpressionnant cycle Dernier royaume commencé
il y a dix-huit ans, ne déroge guere a cette impression de retrouvailles.
Mais ici la figure du voleur, « fur » en latin, permet a Pascal Quignard
de faire jouer les themes et Uécriture discontinue qui lui sont chers
tout en mettant au ceeur de sa méditation la question de la littérature,

dans ce qu’elle a de plus matériel et de plus vertigineux.

par Claire Paulian

Pascal Quignard
L’homme aux trois lettres
Grasset, 192 p., 18 €

Car le voleur de Quignard n’est pas un Promé-
thée romantique, sauveur d’humanité en général,
ni un pourvoyeur de sens ou de morale ; il est
avant tout, et de facon beaucoup plus artisanale,
un voleur et relanceur de lettres, un translittérateur
qui s’ouvre, grace au silence et a la temporalité de
la langue écrite, d’étroits chemins de paradis.

Certains d’entre les thémes quignardiens qu’on
retrouve ici — son analyse de la jouissance
sexuelle, par exemple, toujours un peu drama-
tique — souffrent peut-étre avec le temps d’un
effet de redite. Cependant, on sait un gré im-
mense a |’auteur, dans une époque marquée par
les appartenances collectives, de maintenir cette
simple affirmation : I’expérience lettrée gagne,
esthétiquement et politiquement, a &tre pensée
comme une expérience solitaire et asociale,
comme un écart. Et puis ceci : dans 1’entreméle-
ment de textes qui compose L’homme aux trois
lettres, on lit une ligne autobiographique a la-
quelle I’auteur nous avait peu habitués.

Voici quatre traits qui, dans L’homme aux trois
lettres, font du voleur une belle figure d’écrivain-
lecteur. D’abord, écrire, c’est, nous dit Quignard,
voler la langue : non pas aux dieux, mais a I’es-
pace social. Quignard insiste : les lettres de ’al-
phabet ne se contentent pas de transcrire des
phonémes, elles fondent la possibilité d’une pra-
tique silencieuse de la langue, lue ou écrite, qui
emporte le lecteur-écrivain bien loin de la langue
orale et sociale, adressée d’un je a un fu. Le let-

tré, par conséquent, « assigne la langue au si-
lence », il vole la langue a ’oralité sociale. Alors,
dans une forme de syncrétisme dont il a le secret,
Pascal Quignard convoque quelques scenes litté-
raires, qu’il reconfigure légerement pour leur don-
ner un statut d’origine, et qu’il fait jouer les unes a
cOté des autres, comme autant de fils colorés.

Pour le bouleversement de I’écrit qui vole sa
langue a l’oralité, c’est Térée qui, chez Ovide,
coupe la langue de Philomele et la contraint au
tissage silencieux. Mais c’est aussi, chez saint
Augustin, le narrateur qui n’est pas encore chré-
tien, et qui observe avec stupeur et fascination
Ambroise, évéque de Milan, lire silencieusement,
absorbé par son livre. Et Quignard d’écrire :
« Augustin se fait baptiser le 25 Avril 387 pour
avoir vu un homme lire ». La figure d’Emile
Benveniste intervient également, pour penser la
rupture induite par D’écrit, ainsi que celle de
Zeami, lettré japonais.

Ensuite, le voleur de Quignard est un peu oiseau :
il vole. De méme que le lecteur, transporté par
Iécrit « dans une transcendance sans visage »,
constituée de la parole silencieuse accumulée et
sédimentée d’écrivains passés dans laquelle il
cherche son bien. Il perd son identité, se dérobe au
monde social. Le voila devenant chouette, volant
selon « ces amples vols de chouette dans le si-
lence sous la lune ». Mais le lecteur, remarquons-
le, ne se métamorphose pas completement : il lit
encore. Peut-étre aime-t-il aussi qu’on le voie lire.

Et puis si le voleur vole, c’est qu’il n’a rien en
propre. De méme, 1’écrivain selon Quignard, aussi
solitaire et individuel soit-il, est absolument dénué
d’originalité. Il ne fabrique de I’écrit qu’avec de
I’écrit. Ainsi vole-t-il ses prédécesseurs. Mais
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prenons garde : il ne leur prend pas seulement des
thémes, des figures, des idées ou des traits stylis-
tiques, constitutifs d’originalités et d’identités pas-
sées. Non, nous serions alors dans le registre de
I’histoire littéraire habituelle. Dans I’histoire litté-
raire implicitement configurée par Quignard, I’au-
teur préleve chez ses prédécesseurs, rappelons-le,
de I’écrit, et I’écrit s’écrit avec des lettres, c’est-a-
dire des points de cheminement silencieux.

Ces points de cheminement, de « diabolie » écrit
Quignard, sont a I'instar du Y, telle que le glose
Pétrarque : une lettre venue d’ailleurs (de 1’upsi-
lon grec) qui indique avec sa fourche deux direc-
tions possibles. Elle offre plusieurs chemins par-
mi lesquels il importe de choisir, 2 moins qu’on
n’invente le sien. Ainsi des ceuvres qu’on lit, a la
lettre, de lettre en lettre, avec leurs lettres venues
d’ailleurs. La figure de I’écrivain-voleur — et,
ajouterons-nous, de I’usurpateur légerement faus-
saire, puisque Quignard préte aussi ses propres
mots a Pétrarque en prétendant le citer — se diffé-
rencie, en ce sens, de celle de I’épigone. L’auteur
quignardien, aussi érudit soit-il, ne conserve pas
les ceuvres du passé. Il les lit, les fait siennes
mais a partir de Pautre, a partir du motif ré-
surgent d’une lettre étrangeére. « Ab alio », dit
Quignard, recourant a cet autre du frangais qu’est
le latin, ou plutdt, précise-t-il aussitdt pour dé-
jouer I’apparente fixité de I’origine, a partir de
« l’autre de I’autre ». 1l émiette les ceuvres de ses
prédécesseurs, en vole des petits bouts, il semble
les traduire ou ses les réapproprier : en vérité, sur
ses ailes de chouette, il les translittére, comme
d’autres avant lui, bien plus qu’il ne les traduit.

Enfin, le mot voleur en latin, fur, compte trois
lettres comme rex. Alors ’auteur voleur, en plus
d’étre presque une chouette, est un peu roi. A lui
le royaume de 1’écrit et de sa solitaire extase. A
lui aussi la déréliction que connaissent certains
rois abandonnés.

A ces quatre traits, bien d’autres pourraient
s’agréger, qui résonneraient sans doute tous avec
I’ensemble de I’ceuvre quignardienne. Mais le
titre, L’homme aux trois lettres, s’entend aussi
comme un autoportrait rétrospectif, ce qui est
plus rare chez Quignard. Ici, c’est lui-méme,
adulte, tissant lors d’une importante dépression
des tapisseries inspirées d’enluminures médié-
vales, comme la reine Mathilde, comme Philo-
mele. Ailleurs, il se livre, a partir du caractere
typographique garamond, a une magnifique évo-
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cation du poete Emmanuel Hocquard qui fut son
ami et 1’un des ses premiers éditeurs. A propos de
la théologie catholique, de son rapport a la langue
et a la mort, c’est lui-méme encore, enfant de
cheeur dans Le Havre en ruines, servant la messe
en latin, et faisant, lors de la Passion, claquer le
claquoir des ténebres autrement nommé « livre »,
avant que chacun des participants n’aille manger
Dieu tout entier. C’est encore lui a qui on sert des
aliments dans le noir pour qu’il ne puisse les dis-
tinguer. Plus loin, adulte aux cheveux blancs, il
se glisse, un peu avant I’aube, hors du lit partagé
(il faut bien, pour s’écarter, qu’il y ait quelqu’un
d’ou s’écarter) et rejoint, pres d’une terrasse, son
bureau. Ou bien, sur un lit d’hopital, il vomit du
sang comme une longue régurgitation.

Ces moments ne racontent pas une histoire bio-
graphique ordonnée, certes, et du reste, comme le
note parfois Quignard, ils ont été écrits a des
moments divers de sa vie, tout comme, sans
doute, d’autres pages de L’homme aux trois
lettres. Mais I’entremélement de moments auto-
biographiques, de textes écrits dans des circons-
tances différentes, de réflexions sur la facon dont
la passion des lettres affecte une vie, confere a
I’ensemble une sorte d’aléatoire historique et
biographique et une temporalité finie que la seule
figuration d’un engagement littéraire a 1’écart du
social et un peu archétypal n’aurait su offrir.

Et c’est sans doute la beauté propre de L’homme
aux trois lettres que de se tenir ainsi en équilibre,
comme un voleur sur un toit, entre la temporalité
fragile et circonstancielle du « je » social et celle
qu’éprouverait 1’écrivain, ouvert a la seule
« transcendance sans visage » de 1’écrit.
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Le retour de Kaspar dans ’histoire

Hervé Mazurel est de cette génération d’historien.ne.s qui aiment

les défis et n’hésitent pas a revisiter certaines grandes figures de notre
modernité, si problématiques qu’elles soient pour la discipline
historique. Fin connaisseur de la culture germanique des XVIIIe et
XIXe siecles, a commencer par la philosophie allemande, il a entrepris
depuis plusieurs années d’explorer les rapports complexes de Uhistoire
et de la psychanalyse. Ni historien de la psychanalyse ni psychanalyste
de Uhistoire, il développe une approche originale qu’il met en ceuvre
magnifiquement dans cet essai sur le célebre cas Kaspar Hauser.

par Philippe Artiéres

Hervé Mazurel
Kaspar obscur ou Uenfant de la nuit
La Découverte, coll. « A la source »,352 p., 18 €

L’histoire est connue : le 26 mai 1828, surgit dans
la ville de Nuremberg, déserte en ce lundi de
Pentecote, une « drdle de créature complétement
toquée », un individu paraissant totalement per-
du, et dont on comprit que depuis sa naissance,
treize ou quatorze années plus tot, il avait vécu
enfermé dans un « trou », isolé de tout et faible-
ment nourri. C’est sous le nom de « Kaspar Hau-
ser » qu’on désigne I’expérience que fut I’exis-
tence de ce jeune homme jusqu’en 1833, date de
son assassinat.

Ces cinq années furent I’occasion d’une extraor-
dinaire production de discours qui ont fait I’objet
d’une remarquable et treés exhaustive édition en
1979 — comprenant notamment des textes auto-
biographiques, des expertises médicales, et les
mémoires du juriste Anselm Ritter von Feuerbach
— traduite en frangais par Jean Torrent et Luc
Meichler et publiée aux éditions Christian Bour-
gois en 2013 sous le titre Kaspar Hauser. Ecrits
de et sur Kaspar Hauser. Cette publication avait
fait date, grace notamment a la qualité d’édition
de ses sources et aussi a une préface passionnante
de Jean-Christophe Bailly.

Revisiter le dossier Hauser était donc une opéra-
tion risquée pour Hervé Mazurel, d’autant plus
que son enquéte ne pouvait s’appuyer sur aucune
archive inédite, les fonds d’archives sur « I’af-
faire » ayant été depuis le second XIXe siecle
exhaustivement explorés, et, plus handicapant

encore, une partie de ces archives ayant été dé-
truite par les bombardements de la Seconde
Guerre mondiale. Difficulté supplémentaire, pres
de 300 livres et plus de 1 500 articles avaient été
écrits sur ce cas, et Kaspar Hauser était devenu
une des figures du cinéma du fantasque et génial
Werner Herzog.

Mais Kaspar avait échappé aux historien.ne.s, et
Hervé Marzurel, lui, n’enquétait pas seul, il avait
sur sa table de travail pour examiner ce curieux
cas, outre les travaux d’Alain Corbin dont il est
un des disciples (il a fondé avec quelques autres
la belle revue Sensibilités qui dit par son titre sa
filiation), les analyses précieuses du maitre de la
microstoria, Carlo Ginzburg, et 1’ccuvre res-
source de Norbert Elias. Il faut reconnaitre qu’il
fallait étre bien armé pour se confronter a un tel
objet. Car si peu d’historien.ne.s s’y étaient frot-
té.e.s, c’est que Kaspar Hauser était une figure
hors de I’histoire. C’est précisément cette si sin-
guliere position, celle d’un personnage du passé
ayant presque toute son existence échappé au
monde contemporain, qui intéresse Hervé Mazu-
rel. C’est parce que Hauser fait trembler toutes
nos certitudes, c’est parce qu’il est une faille ou-
verte dans nos savoirs, que [’historien des sensi-
bilités s’est attelé a son étude.

Folle étude que celle menée par Mazurel : une vé-
ritable recherche, devrions-nous dire, car il ne
s’agit jamais pour lui de compiler ou de faire la
synthése de ce que d’autres ont écrit avant lui ; il
s’en nourrit, il les cite, mais c’est, comme le mi-
neur dans sa galerie, pour aller plus avant dans ce
sous-sol de I'histoire. Il s’agit pour lui d’aller a la
rencontre de Kaspar, de cette si étrange subjectivi-
té, « celle d’'un homme qui passa finalement la
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majeure partie de sa vie dans [’absence radicale
d’autrui, privé des moindres usages du monde
comme de toute jouissance du langage, et qui, ar-
raché a une nuit insondable, s’est soudain trouvé
Jjeté dans un univers humain dont il ignorait tout ».

Pour autant, I’auteur n’avance pas sans son lecteur.
Mazurel a une plume, il sait raconter des histoires
d’enfants enfermés, il est fort habile dans la mise
en intrigue. Il ne dérive pas pour autant, et s’il
relit Lucien Masson et ses enfants sauvages, dont
Victor de I’ Aveyron découvert la méme année que
Kaspar, c’est pour mieux indiquer dans quelle di-
rection on égara le jeune homme. Kaspar n’est un
étre ni de culture ni de nature.

Mazurel ne se dérobe pas non plus devant la
double énigme de ses origines et de I'auteur de
son assassinat. Il montre d’abord combien la
these de I’imposteur, de 1’escroc mystificateur,
qui rencontra un certain succes a la fin du siecle,
ne tient pas, et passe en revue, avec méthode, les
différentes hypotheses de sa naissance : fils natu-
rel d’un aristocrate, enfant d’une femme aban-
donnée... L’historien, au fil des chapitres, met en
place I’ensemble des éléments qui vont lui per-
mettre de déplier dans un second moment une
véritable lecture historienne sur un sujet dont les
éléments sont « flous » et dont « I’histoire n’est
Jjamais stire », pour reprendre les mots de Michel
de Certeau que cite I’auteur.

Hervé Mazurel se risque donc a une biographie au
conditionnel de Kaspar Hauser, marchant dans les
pas d’Alain Corbin et de la vie de Louis-Frangois
Pinagot qu’a rédigée cet historien. On le suit, on
entend le jeune homme prononcer les mots : « Je
voudrais devenir cavalier comme mon pére [’a
été ». On l'observe soudain aux prises avec la
« démesure du monde » : avouons qu’il est peu de
cas qui permettent a ce point et dans une telle pro-
fusion de détails de mettre en lumicre toutes les
strates culturelles qui fagonnent ce qu’est le quoti-
dien des femmes et des hommes d’une époque. Le
lecteur est alors au plus pres de ce que Mazurel
qualifie de « sensibilités ». Il éprouve le monde,
ses objets, ses Etres animés, ses bruits, ses
odeurs... L’une des qualités du livre est de montrer
la véritable singularité de la vie de Kaspar, moins
sa captivité que son exposition et ce qu’elle révele.
En cela, I’entreprise de Mazurel est une écriture en
creux, par conséquent attentive aux moindres
signes, aux moindres détails.
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Cette attention, I’historien ne 1’exerce pas pour se
faire le psychanalyste de Kaspar Hauser. La ten-
tation est grande de poser un diagnostic rétros-
pectif sur cet « orphelin de I’Europe » ; I’auteur y
résiste, préférant discuter les theses des multiples
psychanalystes qui ont tenté une lecture du cas.
S’appuyant sur 1’hypothése trés vraisemblable
d’une haute naissance, ils ont li€é le destin de
Kaspar au complexe d’(Edipe. Francoise Dolto
va jusqu’a faire de ce jeune homme une figure
quasi christique : « Kaspar Hauser, dépouillé de
tout, mis dans le plus grand dénuement par les
humains, ne garde aucun esprit vindicatif, au-
cune haine [...] Il est un Christ lui-méme, sacri-
fié au vice de la possession des humains. Un
homme qui honore I’ humanité ».

De la méme fagon que les contemporains, Mazu-
rel ne cache pas son admiration pour Ritter von
Feuerbach, et il souscrit largement aux analyses
du psychanalyste allemand Alexander Mitscher-
lich, nourries des theses critiques de 1’école de
Francfort et de la sociologie historique de Nor-
bert Elias. Il faut partir de 1’évidence qu’il y a
une absence de conflit cedipien dans I’enfance
recluse de Kaspar ; il est resté prisonnier de pro-
cessus psychiques primaires car, pour Mitscher-
lich, « ce n’est qu’en vivant le douloureux conflit
eedipien avec [’ambivalence totale de ses rela-
tions affectives avec une seule et méme personne
qu’apparait la condition nécessaire au dévelop-
pement des processus secondaires, grdce aux-
quels nous devenons des hommes au sein d’une
culture ». L’historien, s’emparant de cette ana-
lyse, convoque Pierre Bourdieu et 1’élaboration
sociale du désir, et le role de la famille dans la
socialisation des pulsions. Ainsi, ce cas laisserait
peut-étre entrevoir quelque chose comme une
forme de « libido originaire ».

L’autre valeur heuristique de ce livre est de ne
pas s’arréter 1a, dans la contemplation de cet in-
conscient orphelin. Hervé Mazurel montre que le
cas Hauser rappelle deux choses au moins : « le
fait que la frontiere entre le conscient et [’incons-
cient ne préexiste pas a la partition qui les défi-
nit » et « le réle majeur de cette culture introjec-
tée sur les manifestations psychiques incons-
cientes de [!’individu ». Ainsi, Kaspar fut
contraint, pour s’adapter, de reproduire a
I’échelle individuelle et dans un temps tres court
un processus étalé sur plusieurs siecles. Pour le
dire avec les mots de Norbert Elias, il dut,
comme chaque individu, « parcourir en abrégé le
processus de civilisation que la société a
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parcouru dans son ensemble », mais il dut le
faire brusquement, en quelques mois a peine.

Kaspar I’obscur ou ’enfant de la nuit est donc
I’étude d’un cas limite qui n’est pas sans poser
des questions aux sciences sociales quant a sa
généralisation. Car, comme le note 1’auteur, avec
Kaspar Hauser on est face a un étre qui a surgi
dans le monde en ignorant tout du social et de
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I’histoire. Et si Hervé Mazurel fait ceuvre d’histo-
rien, c’est en épistémologue : il apporte un argu-
ment de plus a la construction sociale de la réali-
té. Kaspar est en effet un individu sans habitus, il
a un corps qui n’est pas encore « possédé par
’histoire », comme 1’écrit Hervé Mazurel au
terme de son ouvrage, rendant hommage — in-
consciemment ? — a Michel de Certeau (auteur de
La possession de Loudun), qui le premier ouvrit
ce chantier d’une histoire de I’inconscient.
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Black Manoo est un roman qui m’apprend des choses sur ma ville,

sur mon pays et sur mes concitoyens. Ses personnages principaux
sont des Ivoiriens. Il est écrit par un auteur qui a découvert la France
a Uage de vingt-huit ans et qui vit aujourd’hui entre Paris

et Grand-Bassam. Le troisieme livre de Gauz, méme s’il y est

a nouveau question de relations entre Africains et Européens,

entre Ivoiriens et Francais, est tres différent des précédents,
Debout-Payé (2014) et Camarade Papa (2018). Et il est encore plus fort.

par Natalie Levisalles

Gauz
Black Manoo
Le Nouvel Attila, 154 p., 18 €

Black Manoo est une plongée dans le milieu des
Ivoiriens de Paris pendant les années 1990. La
plupart des personnages qu’on croise ont un sta-
tut incertain, voire certainement non statutaire.
Le troisieme roman de Gauz est aussi une plon-
gée dans les quartiers populaires du nord-est de
Paris, ou I’on rencontre des anars un peu paumés,
le dernier des bougnats vivants, des musicos, des
dealers et des consommateurs de produits divers.

Lhistoire se déroule entre la porte de la Chapelle,
le quartier de la Mouzaia et la place de la Répu-
blique. Un certain Gun Morgan se déplace entre
Belleville, Porte-des-Lilas et Fleury-Mérogis.
Son copain d’Abidjan pense qu’il « choisit ses
lieux de vie en fonction de la beauté de leur
nom ». Le récit nous emmene de la place des
Fétes a I’hopital de la Pitié, en passant par le
Moukou, haut lieu des nuits afro-parisiennes,
pres du siege du Parti communiste, la rue Dieu,
les cafés kabyles, les zombies de Stalingrad et le
Danger, stupéfiant squat multi-ethnique du co6té
du métro Danube. 1l faut lire Black Manoo avec
un ceil sur Google Maps, c’est encore mieux.

Certains romans sont construits autour de destins
individuels, d’autres ont pour cceur des lieux et
font vivre des images, des sons, I’ambiance d’un
café ou d’un quartier. Black Manoo appartient
aux deux catégories a la fois. On y remarque
I’accent d’un chauffeur de taxi haitien, la tenue
des prostituées chinoises de Belleville ou une
baby-sitter qui garde le Mattéo d’une intermittente

du spectacle. I y a la quelque chose qui tient de la
narrative fiction, qui donne au récit une vie et une
densité particulieres. On soupgonne Gauz d’avoir
fait comme un de ses personnages, un psychiatre
ivoirien qui travaille a I’hdpital de Nanterre. Pour
comprendre ses fous blancs, il s’est immergé dans
la France profonde : famille d’ouvriers lillois,
campings flippants dans les Vosges et fausse adhé-
sion au Front national... « Tu es un Frantz Fanon
a l’envers », lui écrit son ami.

Le Black Manoo du titre est un jeune Ivoirien qui
débarque a Paris grace a un vrai-faux passeport.
Il y rencontrera des compatriotes : Karole, mere
de cinq enfants qui vient d’obtenir un titre de sé-
jour et un logement trés décent ; Gun Morgan,
chanteur gentleman de Cocody devenu produc-
teur de musique ; Lass Kader, dealer abidjanais
recyclé en désintoxiqueur de junkies a Stalingrad.
Mais aussi un vieil Auvergnat de la rue de
I’Orillon et ses cousins du fin fond du Massif
central. Une ingénieure du son nommée Colette
Lacoste, une médecin militante qui soigne des
prostituées nigérianes. De magnifiques person-
nages de fiction. Et puis on a un doute, on vérifie
et on s’apergoit que certains d’entre eux ont existé.
En tout cas, leurs avatars fictionnels ressemblent
terriblement a des personnes ayant existé.

On pourrait dire que ce roman est I’histoire du
retour a la vie d’un junkie. Pour la premiere fois
depuis des années, Black Manoo « parcourt une
ville sans le but obsédé de trouver une dose ».
Dans cette nouvelle vie, il cuisine pour les en-
fants de sa coloc et les emmene a I’école. « Dans
les yeux des enfants et sur le corps de Karole, il
retrouve une forte sensation de satisfaction que les
alcaloides ont court-circuitée pendant des an-
nées... Manger, baiser, materner sont récompensés
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par de véritables drogues que produit notre
corps ». Bon, baiser, c’est quand il arrive a décol-
ler ladite Karole de la télé. En visant bien, il réussit
a lui faire I'amour juste aprés Les Feux de
[’amour, parce qu’« on ne s’interpose pas entre un
humain et un feuilleton qui dure depuis 1973 ».

Black Manoo est aussi un roman qui parle de la
France et de son rapport aux étrangers, et pas
seulement ceux venus d’Afrique. Pour résumer,
« en bonne santé, le pays te maltraite. Mais des
que tu as un bobo, il te chouchoute », remarque un
sans-papiers. « A I’hépital, tout le monde recoit la
méme excellente qualité de soins, sans distinction
de classe, race, situation administrative. »

C’est surtout un récit de rencontres avec 1’altéri-
té. Le vieux Bernard Brissac a un genre de coup
de foudre pour Black Manoo quand il le voit ap-
paraitre portant des packs d’eau. « Tu ressemblais
a mon Auvergnat de grand-pere, lui dit-il. Il était
porteur d’eau. Il montait et descendait les seaux
chez les riches ». Cette improbable amiti¢ débou-
chera sur une réjouissante virée dans un village
du Massif central, accompagnée d’une fraternisa-
tion avec les autochtones a 1’aide d’alcool et de
cochonnailles diverses.

C’est assez drdle, cette déclaration d’amour aux
Auvergnats de Paris. On ne peut pas dire qu’ils
soient des héros habituels du roman francgais
contemporain. Mais il n’y a pas que les Auver-
gnats. Quand Black Manoo ouvre en toute illéga-
lit¢ une guinguette africaine rue de I’Orillon, il
explique a Karole que, ces deux derniers siecles,
« partout dans Belleville, des millions de litres de
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vin ont égayé dans la clandestinité des millions
d’exclus, de réfugiés, de maudits, d’exploités, de
sous-prolétaires, de damnés comme nous ».

D’abord les Parisiens, puis les provinciaux, puis
ceux venus d’autres pays et continents, Auver-
gnats du XIXe siecle, Juifs polonais du début du
XXe siecle, Italiens, Maghrébins et autres Armé-
niens... L’identification des clandestins ivoiriens
aux vagues successives de populations pauvres
qui se sont succédé du coté de Belleville est un
sous-texte qui court tout au long du récit. Ca n’en
est pas le motif principal (ou bien si ?), mais ce
n’est pas le moins émouvant.

Il y a aussi dans ce récit un sens de 1’esprit des
lieux, une sensibilité a 1’histoire sociale de cette
partie de Paris. Gauz aime rappeler que son pere
a été député socialiste et que sa mere est une
« proto-communiste ». Black Manoo revendique
avoir « vécu dans un squat de gauchistes en
déshérence », avoir établi sa « guinguette negre
a Belleville, en peine terre communarde ». Sur
tous ces territoires, Gauz porte le regard incisif
d’un Houellebecq qui serait de bonne humeur.
On pourrait aussi le comparer a I’Espagnol An-
tonio Mufioz Molina : comme lui, il fait partie
des écrivains qui captent d’une manire in-
croyablement juste I’ame de la ville étrangere
ol ils vivent pendant un temps. Un écrivain
étranger qui t’apprend quelque chose sur ta
ville, c’est réjouissant, mais ce n’est finalement
pas étonnant, parce que ta ville est aussi deve-
nue sa ville. Mais surtout, livre apres livre ca se
confirme, il y a dans DI’écriture de Gauz une
énergie unique. On y entend de plus en plus
clairement la voix d’un auteur.
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L’invention du colonialisme vert, sous-titré « Pour en finir avec

le mythe de UEden africain », interroge notre vision fantasmée

de la nature africaine, tout en pointant les soubassements coloniaux
des politiques de préservation mises en ceuvre par certains
gouvernements africains sous le patronage des organisations
internationales. Pour ce faire, Uhistorien Guillaume Blanc choisit
d’étudier la naissance des parcs nationaux en Ethiopie, les acteurs
qui les ont promus, les discours qui les ont justifiés et 'ensemble

de violences que cette conception de la nature implique.

par David Castaiier

Guillaume Blanc

L’invention du colonialisme vert.

Pour en finir avec le mythe de I’Eden africain
Préface de Francois-Xavier Fauvelle
Flammarion, 352 p., 21,90 €

En France, les parcs naturels valorisent I’em-
preinte des siecles d’exploitation agricole sur les
paysages. Celui des Cévennes, par exemple, est
classé depuis 2011 au patrimoine mondial de
I’Unesco qui entend sauver les « systémes agro-
pastoraux » et conserver « les activités tradition-
nelles ». Dans la plupart des pays d’Afrique, au
contraire, 1’Unesco exige que les parcs naturels
soient vidés des populations qui y ont toujours
vécu. En Europe, le récit dominant parle de
I’adaptation harmonieuse de 1’homme a la
nature ; en Afrique, de la dégradation sauvage de
la nature par ’homme. Le « colonialisme vert »
désigne I’ensemble des pratiques et des discours
mis en ceuvre par les experts occidentaux pour
sauvegarder la nature en Afrique et qui finissent
par perpétuer 1’esprit colonial, le monde moderne
et civilisé continuant de sauver 1’Afrique des
Africains.

D’un c6té, les récits de navigateurs et géographes
du XVIe siecle, des botanistes du XVIIIe et des
romanciers du XXe siecle qui dépeignent un
continent africain sauvage, peuplé de bétes
fauves et de foréts vierges. De 1’autre, les tech-
niques de controle des ressources mises en place
par les puissances coloniales pour mettre un frein
a I’exploitation des richesses naturelles qu’elles
ont provoquée. Ce paradoxe, dans lequel se
construit 1’imaginaire occidental de la nature

africaine, trouve une expression dans la création
de réserves de chasse a la fin du XIXe siecle et au
début du XXe. Elles permettent aux puissances
coloniales de restreindre le braconnage et le trafic
de faune, de limiter 1’accés des Africains a leurs
ressources et d’engranger des revenus. A partir
des années 1920, les réserves de chasse de-
viennent parcs nationaux, avec des limitations
Iégales plus strictes concernant 1’abattage d’ani-
maux et la destruction de la flore. Aujourd’hui,
I’ Afrique en compte un peu plus de 350.

L’un des apports majeurs du travail de Guillaume
Blanc est ’attention portée a la permanence des
acteurs qui permettaient I’exploitation de la na-
ture a I’époque coloniale et qui furent ensuite mis
au service d’une conservation guidée par les an-
ciens colonisateurs. C’est le cas d’organisations
coloniales qui deviendront des institutions inter-
nationales, comme la Société pour la protection
de la faune sauvage de I’Empire, créée en 1903 et
dont 'ONG Fauna & Flora International est le
dernier avatar.

En Ethiopie, ce sont cing missions de 1’Unesco,
composées principalement d’anciens administra-
teurs coloniaux, qui finiront par proposer la créa-
tion de trois parcs nationaux : Omo, Awash et
Simien. C’est également sous le parrainage de
I’Unesco que I’empereur Hailé Sélassié recrute
en 1965 son conseiller pour la protection de la
nature, John Blower, forestier diplomé d’Edim-
bourg, ancien soldat de la Royal West African
Frontier Force qui s’est illustrée dans la répres-
sion des rebelles Mau Mau au Kenya. Blower —
mort en juin dernier, a prés de cent ans — propose
les postes de gardiens des trois parcs éthiopiens a
des experts nord-américains ou britanniques. Il
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concoit également une loi sur les parcs nationaux
qui sera adoptée en 1970. Cette ingérence étran-
gére n’est pas propre a I’Ethiopie et nombreux
sont les pays africains qui entretiennent une rela-
tion de dépendance avec les experts internatio-
naux. Les autorités éthiopiennes souhaitent obte-
nir de I’Unesco le classement dans le patrimoine
mondial de I’humanité de ses parcs et c’est pour
cela qu’elles devront parfois satisfaire la pulsion
de contrdle de ses experts et se plier aux injonc-
tions des organisations internationales.

L’histoire de la naissance des parcs nationaux en
Ethiopie est celle de la violence exercée par
I’Etat pour déplacer les populations qui vivaient
dans ces espaces. Les stratégies vont de 1’étran-
glement progressif — interdiction de la chasse
(sauf a certains moments pour les étrangers, bi-
zarrement), du paturage, de la culture au-dela
d’une certaine surface de plus en plus réduite — a
I’expulsion manu militari. Des solutions sont
proposées aux paysans qui vivent depuis plu-
sieurs générations dans ces lieux, mais elles
consistent souvent en une réorientation vers des
métiers urbains et des relogements parfois a plus
de 1 000 km de leur terre d’origine, ce qui revient
a un appauvrissement certain et a une dégrada-
tion de leurs conditions de vie. Une premicre ex-
pulsion des habitants du Simien est prévue pour
1973. La révolution menée par Mengistu Hailé
Mariam retarde 1’échéance jusqu’en 1979.

Cette violence faite aux paysans, encouragée
d’une certaine maniere par 1’Unesco et les ex-
perts occidentaux, sert de couverture au derg
communiste lorsqu’il entend mater les rebelles
qui préparent la guerre civile et sont souvent ré-
fugiés dans ces maquis. Les gardes du parc du
Simien sont enrdlés pour combattre les insurgés
et les soldats jettent du haut de la falaise de Che-
nek tous ceux qu’ils suspectent de rébellion. Re-
venus apres la fin du conflit, les habitants du Si-
mien sont a nouveau menacés d’expulsion depuis
que le Comité du patrimoine mondial de I’Unes-
co demande en 2010 de suivre ses recommanda-
tions. En 2016, les 2 508 habitants de Gich
quittent la zone du parc et sont relogés a Debark,
35 km plus a I'ouest, ou ils recoivent des cours
de maconnerie, de menuiserie, de tissage et de
charpenterie. D’autres villages sont menacés
d’expulsion et les villageois hésitent entre un dé-
placement « volontaire » et I’attente du conflit
ouvert avec le gouvernement. Cette situation
n’est pas spécifique aux parcs éthiopiens, puisque
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les expulsions définitives
de population ont eu lieu

dans 50 % des parcs du FRANGOIS XAVIER FAUVELLE
Bénin, 40 % des parcs du

Rwanda et 30 % de ceux

de la Tanzanie ou du Linvention

Congo-Kinshasa.
vert

POUREN FINIR

Au long des décennies, le AVEC LE MYTHE

principal argument en fa-
veur de l’expulsion
consiste a dire que 1’agro-
pastoralisme est respon-
sable de la déforestation et
de D’appauvrissement des
sols — raisonnement du
début du XXe siecle repris
en Ethiopie deés les pre-
mieres missions de 1’Unes-
co dans les années 1960. Ce « mythe de la forét
perdue » qui continue de guider les politiques
publiques est déconstruit par Guillaume Blanc
qui montre, preuves a ’appui, qu’il repose sur
des chiffres inventés ou peu rigoureux. Bien qu’il
ne lui oppose pas une glorification du paysan
africain, il apporte quelques éléments pour penser
des relations harmonieuses entre les sociétés
agropastorales du Simien et leur environnement,
un certain équilibre cyclique entre déboisement et
reboisement. Les maniéres d’agencer ce mythe aux
projets politiques d’expulsion changent avec le
temps et s’adaptent désormais aux discours sur le
développement durable, la démocratie participative
et les communs, dont les biais apparaissent ici avec
éclat.

Flammarion

L’expulsion violente de populations qui vivent de
I’agropastoralisme et dont I’empreinte écologique
est quasiment nulle ne peut pas étre justifiée par
des arguments €cologistes. D’autant plus que les
parcs nationaux éthiopiens ont été congus des
1966 comme des attractions touristiques et que la
présence des visiteurs étrangers sur les lieux sup-
pose une pollution bien supérieure a celle que
pourraient occasionner les paysans.

(Euvre d’un historien qui ne dédaigne pas cer-
tains apports des études culturelles et des postco-
lonial studies, le livre de Guillaume Blanc ré-
sonne avec les travaux de Malcolm Ferdinand,
d’Arturo Escobar et de tous ceux qui subodorent
les failles du concept européen de nature et envi-
sagent une maniere décoloniale de penser I’écolo-
gie, sensible aux différences territoriales, aux
luttes locales, et critique a I’égard des grands récits
de I’ Anthropocene et du développement durable.

du colonialisme

DE UEDEN AFRICAIN
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Avec Nickel Boys, Colson Whitehead fait revivre le quotidien

d’une école de redressement dans la Floride raciste des années 1960.
Ce vibrant roman de la cruauté et de lidéalisme bafoué rejoint

la cohorte des grandes ceuvres de Ralph Ellison et de James Baldwin.

par Liliane Kerjan

Colson Whitehead

Nickel Boys

Trad. de I’anglais (Etats-Unis)
par Charles Recoursé

Albin Michel, 259 p., 19,90 €

Colson Whitehead, qui avait remporté le prix Pu-
litzer en 2017 pour Underground Railroad, récit
de I’évasion d’une jeune esclave d’une plantation
de Géorgie, vient a nouveau de voir son neu-
vieme livre couronné par le méme prix, fait rare
qui le fait rejoindre John Updike et William
Faulkner, eux aussi distingués a deux reprises.
Cette fois encore, I’écrivain part de I’histoire des
Noirs en Amérique, de faits réels, de témoignages,
de fouilles archéologiques menées a la Dozier
School for Boys de Marianna en Floride. A partir
d’un socle trés documenté, la transposition
s’opere. Le roman s’ouvre sur le cimetiere clan-
destin de la Florida Industrial School for Boys,
dite Nickel Academy, ouverte en 1899, un éta-
blissement disciplinaire qui remet les délinquants
sur le droit chemin. Pour les pensionnaires noirs,
a coup de lanieres de cuir, de sévices, de lecons
minables et d’incessantes humiliations et terreurs.

Il faut se souvenir que la Floride a été admise
dans I’Union comme Etat esclavagiste en 1845,
de maniere a faire nombre pour contrebalancer
I’entrée de I’Towa comme Etat libre : elle a donc
un passé chargé, vivace, donnant a Colson Whi-
tehead 1’occasion de poursuivre son exploration
du Sud profond, un Sud adepte des lois Jim Crow
et d’une brutale ségrégation. Le jeune Elwood
Curtis sera le héros du roman, lui a qui I'on a
offert en 1962 un disque des discours de Martin
Luther King et, lors de son dernier jour de classe
a Tallahassee, un exemplaire de Chronique d’un
pays natal de James Baldwin. Elevé par sa grand-
mere, Harriet, qui travaille dans la cuisine d’un
hétel, il a entendu parler des Freedom Riders, des
boycotts des bus, il a vu la marche de 1964 pour

les droits civiques. Promis a ’université, mais
victime d’une erreur judiciaire, premiere trahison
sur son plan de vie, Elwood est conduit a Nickel,
« un établissement raciste jusqu’a la moelle, ou la
moitié du personnel enfilait probablement un cos-
tume du Klan tous les weekends ». Pour en sortir,
la purgation, le tribunal, I’évasion ou la mort.

Malgré ce contexte tragique qui aurait pu faire
déverser émotions et pathos au milieu d’une
« usine a souffrances » parmi tant d’autres enfers
de la peur, Colson Whitehead est tout en retenue
et en sobriété, a la maniere de Ralph Ellison, dé-
libérément digne de maniere a inscrire son style
dans la littérature classique. Aucune véhémence
malgré la dénonciation des coulages, de la corrup-
tion, des combats truqués, ou de I’avocat véreux
qui gruge Harriet et ne défend pas son client. So-
brement s’égrénent les tortures et les disparitions
des pensionnaires noirs, des faits authentiques,
sortis des archives de 1’établissement mais qui re-
coupent aussi les récits autobiographiques de I’en-
fance de Richard Wright dans Black Boy ou de
Ralph Ellison, tous deux nés dans le Sud.

Ces écrivains, a leur maniere, luttent contre I’ou-
bli en rappelant des faits bruts, des parcours de
vie, en rendant visible le sort des gens de couleur.
Dans cette méme mouvance mémorielle, il faut
aussi compter avec Les moissons funébres
(Globe, 2016) et Le chant des revenants (Bel-
fond, 2019) de Jesmyn Ward, qui a grandi dans le
Mississippi. Chez Whitehead, derriere le cas sin-
gulier d’Elwood Curtis, c’est en effet toute la
misere des Noirs qui stagne encore, hébétée, te-
nace apres des années d’oppression : « Voila ce
que cette école vous faisait. Et ca ne s’arrétait pas
le jour out vous en partiez. Elle vous brisait, vous
déformait, vous rendait inapte a une vie
normale. » 1’école, le systeme, la discipline, c’est
tout un pour ces internés face au monde libre.

Avec habileté, Whitehead, trés attaché au sort de
la releve afro-américaine porteuse de réves et
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d’énergie, comme dans Underground Railroad,
suit le projet audacieux d’un jeune homme, don-
nant ainsi un élan, une trame narrative directement
inspirée de I’histoire récente des Etats-Unis. Ici,
tout passe par le regard d’adolescents, avec la naive-
té confiante d’Elwood et le scepticisme de son ami
Turner, dont le patronyme n’est pas sans rappeler le
rebelle Nat Turner, cet esclave qui conduisit une
révolte en 1831 en Virginie et devint une icone du
mouvement Black Power. Autre message : tout se
joue pendant la jeunesse, dans le monde de 1’école,
clos sur lui-méme, comme dans Homme invisible,
pour qui chantes-tu ? de Ralph Ellison.

Colson Whitehead est particulierement a 1’aise
dans le traitement du temps, de 1’expérience aux
conséquences, du fait aux séquelles, mélangeant
le rappel de I’héritage de la brutalité et ses péri-
péties au fil d’une quarantaine d’années. Le pro-
pos devient politique, montrant I’empreinte indé-
1€bile qui persiste au cours d’une vie d’homme et
qui a détruit des générations de forces vives, en
particulier dans le Sud. Comme son jeune El-
wood qui veut faire sortir I’information par le
canal de la presse en alertant le Chicago Defen-
der, Whitehead passe par 1’écriture pour rappeler
les lois raciales et leur décimation, le coft social
a I’échelle d’un pays. Références politiques en-
core avec 1’écho des grandes voix militantes de
King et Baldwin : « Je cite beaucoup le révérend
Martin Luther King, Jr., confie Whitehead, en-
tendre sa voix dans ma téte m’a stimulé. Elwood
cite son "Discours a I’occasion de la marche des
Jjeunes dans les écoles” (1959) ; le disque de
1962, Martin Luther King at Zion Hill et son dis-
cours de 1962 a l'université de Cornell ». En
rappelant aussi les essais de Baldwin réunis dans
Chronique d’un pays natal (1955), Whitehead
s’inscrit d’emblée dans le courant de I’éloquence
des orateurs et des protestataires.

Loriginalit¢ du roman nait de la superposition
d’identités entre deux amis, un survivant et un
vaincu, une osmose troublante. Il renouvelle les
procédés du double et de I’alter ego, remodele le
passage du temps, renforce une connivence
d’épreuves et d’amitié¢ a I’échelle d’une vie de-
venue un jeu d’ombres. Du séjour au pénitencier
a la sortie et au-dela, c’est I’affaire d’une recons-
truction et d’une invention, un mélange instable
qui permet d’aborder les questions qui minent
I’ Amérique. Peut-on vivre et survivre dans cette
Floride ? Faut-il essaimer ailleurs et se fondre
dans la grande société anonyme, comme le sug-
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Colson Whitehead © Jean-Luc Bertini

gere la migration de Tallahassee a New York ?
Pour Whitehead, impossible de faire table rase :
le passage a Nickel obséde ses rescapés, malgré
une distance et une appropriation des espoirs
d’insertion, et son récit s’ouvre et se ferme dans
un glissement constant du passé au présent, tou-
jours hypothéqué, toujours hanté.

Alors qu’il évoque ce monde a part des Noirs du
Sud, qui remonte a peine a un demi-siccle et a été
ressuscité par des travaux universitaires, White-
head rend hommage au mouvement des droits
civiques, a deux freres d’armes, qui ont révé
d’une autre société américaine alors méme qu’au
méme moment, a Nickel, les Noirs étaient tortu-
rés, les fuyards abattus, rejoignant « ces Milliers
de disparus », selon 1’expression de James Bald-
win. Whitehead vient en écho, en complément du
texte de 1951 intitulé Tous ceux qui ont péri ol
Baldwin note : « Le Noir d’Amérique, auquel on
fait mornement allusion comme a cette ombre qui
git par le travers de notre vie nationale, est en
fait bien plus que cela : il est toute une série
d’ombres nées d’elles-mémes, qui s’entrelacent et
contre lesquelles nous luttons en vain. »

En vain ? Si Colson Whitehead, auteur majeur de
ce début du XXIe siecle, revient dans ce roman qui
fera référence sur les fuites d’esclaves, sur le quoti-
dien d’un pénitencier et sur les morts sans sépulture,
c’est qu’il s’inscrit dans une chaine de grandes voix
qui évoquent la violence et les saignées raciales du
pays ou ils sont nés, des voix toutes remarquables,
toutes nécessaires pour combattre 1’oubli, la dispa-
rition du passé de la communauté afro-américaine
dans I’obscurantisme du Sud.
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Isabelle Flaten, qui a vécu et travaillé en Tchéquie, et sait faire parler
ses fibres, situe son roman Les deux mariages de Lenka au cceur de
Prague au temps de la révolution de Velours, en 1989. Vaclav Havel,
libéré de prison, a rétabli la liberté sur tout le pays de Kafka, sans rien
effacer de « la faiblesse, le manque de confiance en soi, le sentiment

de culpabilité » (Lettre au pere) qui marquent rescapés et héritiers

du régime communiste. Pouvait-on tout espérer du Chateau, ou ne
plus rien attendre ? « Les choses n’étaient pas aussi simples que ca ».

par Albert Bensoussan

Isabelle Flaten
Les deux mariages de Lenka
Le Réalgar, 150 p., 15 €

On se souvient du « bilan globalement positif »,
quand un secrétaire général du Parti communiste
francgais entendait faire la part des manquements
du socialisme tout en en vantant les réussites.
Mais qu’en est-il de I’économie de marché et de
la griserie capitaliste qui, apres la chute du mur
de Berlin, ont remplacé partout en Europe cen-
trale — a I’Est, disait-on pour simplifier, en ren-
dant furieux un Milan Kundera qui jamais ne
s’est senti « Européen de I’Est » — le collecti-
visme providentiel ?

C’est a travers le personnage de Lenka Svobo-
dovd — « épouse de la liberté », en tcheque —
qu’lsabelle Flaten entend dessiner la ligne de
démarcation entre 1’avant et 1’apres, a la char-
niere du rideau de fer. Tout est vu par ses yeux, par
son corps, par les mouvements contrastés, contra-
dictoires, de ses états d’ame. Elle fut I’épouse d’un
« honnéte » militant, membre de la nomenklatura
au temps de la Tchécoslovaquie soviétique, Honza,
un nom archi banal qui renvoie aussi a un person-
nage de conte de fées. Vraiment, pour Honza et
Lenka, c’est la vie de chateau, le gite et le cou-
vert ! Sauf que « rien n’est jamais acquis a
[’homme », rien n’est gratuit.

Et voila ce couple de voisins et amis, Eva et Ma-
rek, qui est professeur d’université, une graine de
dissident, surpris un jour portant un samizdat.
Bon prince, Honza plaide I’étourderie et lui ote
toute inquiétude. Mais quand ce professeur pré-
pare un dossier de voyage a 1’étranger sous pré-

texte d’échanges universitaires, son voisin sait en
découdre les ficelles — en fait, la fuite du pays —
et le dénonce. Ejecté de sa chaire, il ira désormais
casser des tas de cailloux. On songe au glorieux
chirurgien de L’insoutenable légéereté de [’étre de
Milan Kundera, chassé de I’hdpital pour cause de
dissidence et rabaissé au rang de laveur de car-
reaux. La délation est la pire des choses sous une
dictature socialiste, Zoé Valdés 1’a dénoncé dans
tous ses romans cubains. Telle est la faute indélé-
bile que trainera Lenka comme un boulet, apres
la mort de son mari peu avant la chute du rideau
de fer, elle qui résumera parfaitement la situation
sous pareil régime : « Des bouches cousues par
la peur parce que [’ouvrir c’était risquer sa peau
et elle n’avait pas envie de mourir, plutot vivre la
parole étouffée que pas du tout, est-ce si difficile
a comprendre ? »

Mais Eva ne pardonnera jamais a Lenka 1’igno-
minie de feu Honza, ce « passé nauséabond qui
les séparera toujours ». Vient donc la chute du
Mur et les cartes sont redistribuées, plus rien
n’est pareil et Lenka a I’impression de courir
« apres son ombre ». L’ancien dissident est réta-
bli dans ses fonctions et la vilaine épouse du bol-
chevique est dépossédée de son bien : bannie en
banlieue, « contrainte par la restitution des biens »,
elle se retrouvera besogneuse deux ans durant,
terrée dans sa cage a lapins, avant de revenir dans
son bel immeuble occuper une chambre de bonne
providentiellement disponible. La revoila voisine
d’Eva qui ne cesse de lui cracher sa faute au vi-
sage, contrairement a Marek, plein d’indulgence :
un professeur peut comprendre les hauts et les
bas de la roue de la fortune, il ressent pitié et
compassion pour la pauvre Lenka qui va s’en
tirer grace a Alain Delon. Le beau Delon qui, de-
puis longtemps, a inspiré a la jeune Lenka la
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fascination pour la France et le goiit de la langue
francaise dont elle devient experte : « Puis ado-
lescente, il y avait eu Alain Delon, sa gueule
d’ange apercue a la une d’un magazine étranger,
une page qu’elle avait défroissée et affichée au
mur de sa chambre pour en faire ses plus beaux
songes. Et c’est la qu’un soir, les yeux plongés
dans ceux d’Alain, projetée dans des bras qui
n’attendaient qu’elle, sa vie a basculé vers
I’étude du frangais. »

Démunie et avec toute la mauvaise conscience du
monde, elle trouve a s’engager aupres de la fa-
mille Daumesnil — installée a Prague ou le mari
installe diverses succursales d’une banque fran-
caise —, une famille ayant grand besoin d’une
personne parlant sa langue. Sauf que Lenka, plus
que dame de compagnie, sera bonne a tout faire,
mais qu’importe ! Le destin lui sourira — Isabelle
Flaten veut bien croire aux contes de fées —

Vaclav Havel et des manifestants a Prague (novembre 1989) © CC/MD
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quand ses patrons I’emmeneront avec eux en va-
cances a Arcachon ou la belle et encore jeune
Tcheque fera une rencontre décisive — « n’avait-
elle pas droit a une seconde chance ? » — qui la
conduira a son deuxieme mariage. Et alors Ia,
pour de bon, la narratrice pourra s’écrier : « A
Prague c’est le printemps ». C’est le mot de la
fin.

Isabelle Flaten entend nous faire découvrir la
Prague qu’elle a connue, et ses deux versants au
gré de la politique. Pour mieux appréhender une
réalité qui ne saurait s’accommoder de jugements
réducteurs, elle choisit de donner la parole a une
ame simple, un étre naif et touchant qui finit par
triompher de I’adversité, et dans lequel on re-
trouvera, sans doute, D’esprit si profondément
tcheque de ce brave Chvéik inventé par Jaroslav
Hasek, maitre de I’humour et de la dérision. En
somme, un bel hommage a la culture de ce pays
tant admiré et aimé.
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On ne répétera jamais assez ce que Uon doit a Jacques Goorma
concernant la redécouverte du grand poéte que fut Saint-Pol-Roux.
Goorma fut en effet Uexécuteur testamentaire de sa fille Divine

et a largement contribué a la publication d’inédits aux éditions
Gallimard et Rougerie. Il est aussti, et surtout, Pauteur d’une ceuvre
poétique singuliére, qui trouve sa source dans une expérience d’ordre
extatique, mais non religieuse au sens restrictif de ce mot, qu’il vécut
pendant Uenfance et qu’il a racontée dans son livre Le vol du loriot.

par Alain Roussel

Jacques Goorma
Propositions
Les Lieux-Dits, 115 p., 15 €

Cette expérience fondatrice, qu’il connut un jour
d’éclipse, Jacques Goorma la relate ainsi : «
Nous sommes tous debout dans la cour de I’école
a attendre 1’événement. J’ai sept ans et nous al-
lons voir la nuit en plein jour. La téte renversée
vers les nues, nous attendons. Nous attendons
I’éclipse totale du soleil. En plongeant mon re-
gard dans le ciel limpide, une pensée surgit. Une
question que je ne m’étais jamais posée. “ S’il y a
un mur au fond du ciel, qu’y a-t-il derriere ?7”
Sitdt cette idée formulée, quelque chose
d’énorme se rue a I’intérieur de moi, m’envabhit et
m’entraine dans son irrésistible torrent. Un gi-
gantesque tourbillon me fait basculer et tomber
dans le ciel. Dans le méme mouvement, son im-
mensité s’engouffre en moi... Cette chute-la, je
le sais aussitdt, n’a pas de fin. Elle semble méme
s’accélérer, amplifiant mon vertige de facon dé-
mesurée. Je glisse dans le ciel a une allure ahuris-
sante en méme temps que le ciel précipite son
invasion... »

Ce qu’il vécut en cet instant releve de ’indicible.
Ce rendez-vous avec « [’'innomé », comme il
I’écrit, peut-E&tre I’innommable, il n’aura de cesse
de chercher, au fil des années, a le renouveler.
Pourtant, a son insu, la rencontre a toujours lieu,
dans le « Séjour » secret de sa présence au
monde, un dedans du dedans, mais il peut 1’ou-
blier et se mettre ainsi en condition d’exil, porté
vers le dehors par les circonstances de la vie ou
entrainé par la pensée dans « les dédales de I’insi-
gnifiance » ou du langage utilitaire. Le « Séjour »

qu’il évoque dans 1’'un de ses livres est un lieu
sans lieu mais en tous lieux, une présence dans la
présence, une nuit lumineuse qui éclaire toutes
choses. Il est difficile d’en parler autrement que
par des paradoxes ou des formulations négatives.
En cela, la démarche de Goorma est voisine de
certaines approches d’une poésie métaphysique,
mais vécue, telle qu’ont pu I’incarner Roger Mu-
nier, Antonio Porchia, Roberto Juarroz et plus ré-
cemment Laurent Albarracin, du moins dans cer-
tains de ses écrits et notamment Le secret secret.

Comment en effet dire 1’indicible ? Sur le plan de
Iesprit, il y a une évidence de I’intuition. Ce que
ressent la conscience au plus intime est presque
incommunicable par les mots. S’il en émane une
parole, c’est celle du silence, qui est I’éloquence
supréme. Ce silence innerve toute 1’écriture de
Jacques Goorma. S’il veut tenter de 1’exprimer, il
ne peut le faire qu’en réduisant a I’extréme la
voilure du langage. De la méme manicre que le
vol d’un simple moineau révele le mieux I’im-
mensité du ciel, quelques mots suffisent a 1’au-
teur pour faire résonner le silence et I’amplifier.
Avec ce nouveau livre intitulé Propositions — il
fait suite a Tentatives qui s’inscrit dans la méme
perspective —, Goorma poursuit sa marche vers la
source originelle, « au point exact du surgisse-
ment du monde » dans la conscience. C’est un
cheminement immobile qui consiste a se débar-
rasser des vieux vétements, a déposer « son habit
de singe », dont toute pensée s’affuble. Et en
méme temps qu’il se dépouille, il met son Verbe
a nu. Pour dire I’inexprimable, il a choisi la
forme du poé¢me. Chacun des quatre-vingt-dix
poemes, appelés « propositions », tient en quatre
vers. Le silence n’a besoin de presque rien, juste
ces quelques mots pour se faire entendre : « il
faut oublier les mots | pour goiiter le silence // en
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garder quelques-uns |/ pour ne pas [’oublier »,
écrit-il. La tournure, volontiers elliptique, ouvre
au non-dit et donne de l’envol a la pensée,
comme le montrent ces trois exemples :

la clarté

appuie

son beau corps nu

contre la fenétre

comme la fenétre
le silence

est ouvert

Jacques Goorma © D. R.

des deux cotés

une parole
traverse pieds nus
le feu

du silence

Toute I’interrogation de Jacques Goorma porte
sur la conscience jusqu’a son plus extréme recul,
[1a ou I’on ne sait plus si c’est en soi ou en dehors
de soi. Il est comme un guetteur contemplatif qui
n’attend pas « la venue des barbares », mais re-
garde le monde tel qu’il se déploie dans son re-
gard lavé a I’eau claire de la source intérieure.
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La voix blessée de Francois Mauriac blessait Uoreille de ceux qui
tentaient de Uécouter. La réédition de son Bloc-notes, un demi-siécle
apres sa mort, est Uoccasion d’entendre sans félure la pensée politique
de ce Prix Nobel qui, sous la IVe République puis sous le gaullisme,

ne cessa de prendre parti.

par Marc Lebiez

Francois Mauriac

Le bloc-notes

Tome 1, 1952-1962. Tome 2, 1963-1970
Préface de Jean-Luc Barré

Edition établie et annotée par Jean Touzot
Robert Laffont, coll. « Bouquins »

1344 p. et 32 € chacun

Michel Debré a raconté que, début novembre
1958, lorsque, en tant que Premier ministre, il
proposa que « le plus grand écrivain francais
vivant » flt élevé a la dignité de grand-croix de la
Légion d’honneur, il ne s’agissait pas de Mal-
raux, présent a ce Conseil des ministres, mais de
I’auteur du Bloc-notes. De Gaulle n’y était évi-
demment pas hostile malgré son désaccord avec
les « orientations de Mauriac qui souhaitait une
négociation avec les rebelles algériens ». Une
voix s’éleva contre cette distinction, celle du mi-
nistre d’Etat Guy Mollet, qui s’était illustré par
son bellicisme en Algérie et sa justification, au
moins implicite, de la torture.

Dirait-on encore au XXIe siecle que la qualifica-
tion de « plus grand écrivain francais vivant »
convenait au Mauriac de la fin des années 1950 ?
Il n’est certes pas oublié ; il a été pléiadisé sans
avoir jamais été un auteur Gallimard. Méme s’il
ne s’est jamais voulu moderne, le romancier n’a
pas cessé d’étre lu, a la maniere d’un classique
dont on ne sait plus trop a quelle époque il écri-
vait. Jean-Yves Tadié visait juste lorsqu’il disait
que ses « romans brefs, classiques et purs »
constituaient « [’apothéose d’un genre voué a
I’étude des passions » et voyait en lui « notre
XVIIe siecle ». On peut avouer que cette pureté
classique n’est pas dénuée de charme, ou au
contraire vouloir se détourner de sa désuétude.
Reconnaissons que Mauriac avait un grave dé-
faut : il n’estimait pas Maurice Nadeau !

Avec le Bloc-notes, il s’agit de tout autre chose
qu’avec le romancier. Si le classicisme de celui-ci
peut insupporter, I’essayiste peut passionner pour
les idées qu’il défend et le ton qu’il adopte. Sans
doute le journaliste politique s’était-il éloigné de
notre horizon, en méme temps que [’actualité
qu’il commentait et dans laquelle il prenait parti.
Restaient quelques idées recues : éditorialiste du
Figaro littéraire, polémiste, catholique et gaul-
liste — bref, de droite. La distance temporelle ai-
dant, les références des noms propres s’effacant,
nous distinguons mieux I’enjeu de ses combats et
ils nous sont moins étrangers que nous ne 1’au-
rions cru.

Disparue il y a trois ans, Anne Wiazemsky, la
petite-fille de Mauriac, qui épousa toute jeune
Jean-Luc Godard, a dessiné dans plusieurs de ses
livres un portrait attachant de son grand-pere, ce
qui n’a en soi rien de surprenant. Ce qui pouvait
I’étre, c’est que le vieil écrivain catholique y ap-
parait d’esprit trés ouvert. C’est cette ouverture
d’esprit qui transparait a la lecture de ces Blocs-
notes. On imagine volontiers que le croyant qu’il
était fier d’étre ne pouvait voir d’un bon ceil un
univers comme celui de Frangoise Sagan. Or, il
n’hésite pas en 1957 a évoquer Mozart a propos
de Dans un mois dans un an. En mai 1970, agé
de 84 ans, il regarde un film tiré de Bonjour tris-
tesse et la morale qu’en tire ce catholique se ré-
sume a dire son incapacité de donner une autre
réponse que la sienne. Il ajoute : « je n’étais pas
doué pour le plaisir. [...] La frivolité, a aucun
moment de ma vie, ne fut a ma portée ». On a vu
des moralistes plus intolérants !

Telle est la premiere surprise que provoque la
lecture de ce Bloc-notes : découvrir un croyant si
peu bigot. Il est d’ailleurs vivement attaqué par
I’organe officiel du Vatican, I’Osservatore roma-
no. Il lui faut bien admettre que « le journal qui
reflete ’opinion des milieux ecclésiastiques ro-
mains est libre de s’exprimer librement sur notre
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action politique » mais il ajoute que, pour sa part,
il agira selon ce qu’il croit juste, « sans aucun
souci d’approbation ou de bldme ». Ce que
I’Eglise n’a pas supporté, c’est qu’il s’oppose a
« ’espérance dévote qui se détourne du progrés
humain » et qu’il insiste pour que le chrétien té-
moigne de « [’espérance éternelle » en combat-
tant « pour la justice des ici-bas ».

Ce qu’il dit ainsi a 'Eglise, il le répéte sur tous
les tons dans L’Express de Jean-Jacques Servan-
Schreiber et Francoise Giroud puis dans Le Figa-
ro littéraire. Fin 1960, il confie dans L’Express sa
tentation de quitter ce journal dans lequel il se
reconnait moins qu’auparavant, du fait de ces
rubriques « Nouvelle Vague » qui lui paraissent
trop coller a la mode. Il sait bien que sa liberté
d’écrivain n’est pas menacée mais il craint que
d’autres collaborateurs ne se censurent pour lui
complaire. Il conclut sur cet argument qui le ré-
sume bien : il « hait le moralisme ».

Pourquoi avoir rejoint L’Express dans les mois
qui ont suivi son prix Nobel ? On voit I’atout
qu’il pouvait représenter pour cette jeune publi-
cation, mais de son c6té a lui ? Le hasard ? Cela
ne suffirait pas a expliquer qu’il y soit resté aussi
longtemps. L’explication est a chercher dans un
profond accord politique. Il s’agit d’abord de sor-
tir de la guerre d’Indochine, il s’agira ensuite de
I’ Algérie, entre les deux il y eut un grand espoir
partagé, incarné par Pierre Mendes France. De-
puis le départ de I’homme du 18 Juin et I’éviction
des communistes, la IVe République est dirigée
par une alliance entre les socialistes de la SFIO,
les démocrates-chrétiens du MRP et les radicaux.
Ces hommes (il n’y a guere de femmes alors dans
les hautes spheres du pouvoir) peuvent étre d’ha-
biles tacticiens capables de jouer finement des
mécanismes du parlementarisme, mais aucun n’a
’envergure d’un homme d’Etat. Sauf un : PMF,
comme disent les jeunes modernistes de L’Ex-
press, qui voient en lui une chance pour la
France. Méme s’il n’est pas de la méme généra-
tion, Mauriac partage entierement ce combat po-
litique.

Si lui aussi croit en I'importance pour la France
que Mendes accede au pouvoir et puisse réelle-
ment ’exercer, il insiste surtout sur la médiocrité
de ceux qui monopolisent le pouvoir. Ceux contre
qui il a les mots les plus durs sont ces démo-
crates-chrétiens dont il devrait se sentir proche et
ces socialistes qui refusent toute alliance avec les
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représentants politiques des ouvriers que sont les
communistes, et qui exécutent « avec constance
et diligence, la politique de la droite », de la plus
dure des droites. Pour complaire au lobby alcoo-
lique, ces gens se hateront de faire tomber Men-
des France au bout de quelques mois avant de
mener en Algérie une politique désastreuse fon-
dée sur cet usage systématique de la torture au-
quel I'extréme droite ne trouve rien a redire. Ils
n’hésitent pas a saisir L’Express quand ce journal
dénonce 1’usage de la torture en Algérie.

Que penser alors du 13 mai 1958 ? Est-ce un
coup d’Etat ? Mauriac est convaincu que la venue
au pouvoir du général de Gaulle est le seul
moyen d’éviter le putsch fasciste qui se prépare
du coté d’Alger. Il n’a pas cessé de se tenir pour
un homme de gauche et il le répete a satiété. Ses
amitiés restent d’ailleurs de ce coté-la, avec Def-
ferre, Mitterrand et bien sir Mendes France. La
divergence porte plus sur 1I’opportunité que sur
les principes. Ses valeurs demeurent la justice,
I’indépendance des colonies, le refus absolu de la
torture. Qui est vraiment hostile a 1’instauration
de la Ve République ? Le camp des parachutistes,
cette « armée politisée |...] liée au nationalisme
frangais le plus turbulent et le plus irréfléchi »,
bref, ceux qui se reconnaitront dans I’OAS.

Il devient donc gaulliste et le restera parce que,
écrit-il en mars 1968, le Général « a rendu la li-
berté aux peuples que nous dominions, fermé le
temple du Janus colonial, fait front contre Catili-
na au-dedans, dégagé la France au-dehors de
I’hégémonie yankee ». La vision que, soixante
ans apres, nous avons du fondateur de la Ve Ré-
publique peut difficilement étre la méme, ne se-
rait-ce que parce que les enjeux de la politique
ont changé et que nous ne sommes plus obsédés
par la hantise d’un coup d’Etat militaire. Peut-
étre nous est-il moins difficile de comprendre la
foi de ce catholique si peu orthodoxe qu’est Mau-
riac, la puissance de ce qu’elle représente pour
Iui sans que cela lui fasse jouer les porte-dra-
peaux. Les religieux d’aujourd’hui pourraient
faire leur cette maniere de proclamer la solidité
de sa foi sans croire utile de I’'imposer aux autres.

Pour évaluer le parcours politique de ce grand
bourgeois devenu si attentif a la justice et a la
liberté des peuples, il faut se souvenir que, lors-
qu’il était enfant, du temps de ’affaire Dreyfus,
on lui apprenait que les pots de chambre de-
vaient, en bon francgais, &tre appelés des
« zolas », on lui exposait les arcanes du « com-
plot judéo-maconnique » et on |’entrainait a crier
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« mort aux juifs ! ». En 1958, son « premier
mouvement tout viscéral [lui] a fait désirer que
les généraux factieux fussent mis hors la loi par
une gauche unanime ». Hélas ! celle-ci est restée
« irrémédiablement divisée [...] méme devant les
paras de Massu ». 1l lui est apparu que seul de
Gaulle pouvait alors « donner a la gauche sa
derniere chance : le temps de se reconstituer ».
Apres six décennies de Ve République, nous en-
tendons mieux ses arguments en faveur de la
Constitution du 4 octobre 1958 : ses institutions
ont permis a Francois Mitterrand d’exercer le

Réception de Francgois Mauriac a
UAcadémie francaise (1933) © Gallica/BnF

pouvoir et nul ne voit plus en elle un « coup
d’Etat permanent ».

Sur d’autres points aussi nous pouvons entendre
les préoccupations du Mauriac des Blocs-notes.
Le 21 juillet 1969, il est sensible aux premiers
pas de I’homme sur la Lune, « mais songeant
qu’il ne sert de rien a I’homme de gagner la Lune
s’il vient a perdre la Terre » il évoque « le Rhin
empoisonné, ses milliers de poissons le ventre en
I’air ». 1l y a cinquante ans, la sensibilité écolo-
giste n’était pas encore tres répandue.
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L’heure des spécialistes est un ouvrage surprenant, tant par son
écriture que par le sujet qu’il aborde, rarement mis en lumieére parmi
les crimes du Troisieme Reich : Uélimination des handicapés physiques
ou mentaux, qui ne fut interrompue (du moins officiellement)

qu’en aoiit 1941, quand le secret fut éventé et que les protestations
monteérent. Barbara Zoeke, psychologue et professeure qui signe

ici son premier roman aprés d’autres publications, plonge dans

les archives sordides de ce que les historiens ont appelé « Uopération
T4 ». En annexe, une liste des personnages réels, avec leur destin
ultérieur, ainsi qu’un glossaire complet aident le lecteur a s’orienter.

par Jean-Luc Tiesset

Barbara Zoeke

L’heure des spécialistes

Trad. de I’allemand par Diane Meur
Belfond, 256 p.,22 €

Barbara Zoeke adopte d’emblée le ton juste et la
focale idéale pour décrire les faits : elle choisit le
point de vue des personnages immergés dans
I’action, ignorant encore I’avenir qui leur est ré-
servé et les conséquences de leurs décisions. Elle
privilégie leur vécu quotidien, avec son manque
d’horizon, ses lachetés, ses erreurs d’apprécia-
tion, ses compromissions dictées par 1’ambition
et les désirs égoistes : c’est ainsi qu’une société
mise au pas fabrique victimes et bourreaux.
Apres coup seulement vient le temps du juge-
ment et de la condamnation.

Aucun machiavélisme excessif dans ces pages,
aucune simplification réductrice : les bons et les
méchants sont tous allemands et peuvent pré-
tendre théoriquement aux mémes droits, ils sont
parfois membres d’'une méme famille ou certains
choisissent I’uniforme noir de la SS, d’autres pas.
Si le futur bourreau y voit un formidable moyen
de promotion et apprend rapidement a museler sa
conscience, la future victime peche par exces de
confiance, parce qu’elle a mal estimé le danger,
ou qu’elle I’a fait trop tard. Non qu’elle soit
aveugle, elle voit parfaitement le changement qui
s’opere dans la société allemande, mais elle reste
sourde aux avertissements. Pour des raisons per-
sonnelles, par souci de carriere ou de confort, ou
parce qu’elle se croit encore en sécurité.

Toute brutale qu’elle est, cette société militarisée
n’exclut pourtant pas les petits arrangements : le
SS Gernoth participe par exemple au sauvetage
d’une jeune fille, pour rendre la pareille a son
beau-frére qui lui a jadis rendu service en pro-
mouvant un jeune nazi ambitieux, flit-ce au prix
d’une entorse a la déontologie universitaire : une
petite lacheté peut ainsi, de maniére inattendue,
engendrer un grand bien ! Barbara Zoeke campe
des personnages d’autant plus attachants que ce
sont des hommes et des femmes ordinaires, que
son métier de psychologue I’aide sans doute a ne
pas caricaturer dans leurs rdles respectifs. Mais
elle ne perd cependant jamais de vue son véri-
table objectif : montrer comment des individus
plutdt ouverts et instruits peuvent en un tourne-
main se transformer en de sinistres
« spécialistes », attelés sans sourciller a leur
tache criminelle alors qu’ils devraient étre scan-
dalisés de ce qu’on exige d’eux.

Chacun prend la parole a son tour : la victime
d’abord, Max Koenig, un brillant universitaire
qui s’est cru a tort a I’abri du danger, celui-la
méme qui a rendu jadis a son beau-frere le ser-
vice douteux qui lui permet maintenant de sauver
son amie Elfi. Il a bien vu arriver les uniformes
noirs et les insignes du parti dans les amphi-
théatres des facultés mais, malgré les avertisse-
ments répétés de son mentor et pere de substitu-
tion, il ne comprend la mécanique implacable du
systeme que lorsqu’il est trop tard et qu’il ne peut
plus lui échapper, perdant 1’une apres 1’autre ses
protections. Orphelin depuis longtemps, il s’était
toujours refusé a comprendre que seul le déla-
brement progressif de la santé de son pere avait
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conduit ses parents au suicide, et qu’une maladie
nerveuse parfaitement identifiée, et qui plus est
héréditaire, en était la cause : la maladie de Hun-
tington, plus connue autrefois sous le nom de
danse de Saint-Guy. Le professeur Max Koenig
se découvre donc a plus de quarante ans porteur
d’un gene qui, en 1940 en Allemagne, signifie
son arrét de mort. Interné dans une pseudo-mai-
son de santé, il lui faudra du temps pour se rendre
a I’évidence que sa lente dégradation physique le
condamne a I’exclusion, puis a I’élimination.

Dans des lieux qui n’ont d’établissements de
soins que le nom, des amiti€s se nouent pourtant,
et méme un projet pour I’aprés-guerre, un véri-
table objectif de survie : celui de se retrouver en
Toscane quand le cauchemar sera passé, sur la
« Mer des Etrusques » chargée d’histoire et de
mythologie ol s’incarnent toutes les espérances.
L’infirmiére Rosemarie veille du mieux qu’elle
peut sur les « patients », calculant les risques
qu’elle prend ; Carl Hohein, professeur de latin et
d’histoire qui s’est soudain mis a entendre des
voix et qui compose, sans espoir de l’achever,
une litanie sur la couleur noire ; Oscar, le jeune
trisomique qui récite une bien étrange priere :
« P’tit Jésus, rends-moi muet, / Sinon a Dachau
jlirai. / Ptit Jésus, rends-moi sourd, / Pour
qu’Hitler je croie toujours » ; et enfin Elfi, la
jeune pianiste dont les doigts tremblent, chassée
du conservatoire, réfugiée dans un univers poé-
tique ou elle s’invente une langue a elle, « [’alle-
mand de réve »... Pourquoi un elfe n’aurait-il pas
ici droit de cité en effet, quand la femme de Max
(Felicitas) se fait appeler Fée ? Un peu d’air frais
ne saurait nuire, si 1’on considére que ce
« conte » avorté prend rapidement une tonalité
cauchemardesque, les « spécialistes » enfermés
dans le secret et le mensonge s’apparentant plutot
a Rumpelstilzchen, le nain Tracassin des freres
Grimm dont nul ne devait découvrir le nom. Mais
Fée est d’abord une femme qu’il s’agit pour Max
de mettre a 1’abri, tout comme sa fille Poupette
(Angelica) que le programme de purification ra-
ciale voue a la stérilisation étant donné ses anté-
cédents familiaux.

La parole passe ensuite au médecin-chef respon-
sable de 'unité d’euthanasie o Max va finir ses
jours. Friedel Lerbe, lui non plus, n’a pas voca-
tion a se trouver la ou il est, son pere et son
propre frere I’avaient mis en garde. Mais quoi de
plus simple que de céder aux sirenes de I’ambi-
tion, de booster sa jeune carrieére en acceptant de

p. 44

EaN n° 111

prendre ce qu’on croit étre des responsabilités
alors qu’il ne s’agit que de crimes a commettre ?
L’esprit de sujétion dénoncé par Heinrich Mann
est loin d’&tre mort ! Au bout d’un certain temps,
on tue aussi bien qu’on soignerait un corps ma-
lade, méme si, parfois, un semblant de remords
se manifeste, surtout quand c’est Max, un homme
qu'on a connu autrefois, qui se tient nu et pi-
toyable devant vous. Avant de devenir un fervent
adepte (et acteur) du programme d’euthanasie, il
a bien fallu faire taire sa conscience. Le Fiihrer
ne parlait-il pas de « mort douce », de I’art de
tuer en infligeant le moins de souffrances pos-
sible ? « Le plus grand ennemi de la vérité, ce
n’est pas le mensonge ; c’est la conviction ».

Pour endormir les scrupules, on a seriné aux mé-
decins qu’ils étaient des combattants au méme
titre que les soldats du front, et que tous les Al-
lemands étiquetés de bonne race avaient pour
devoir de lutter pour la pureté du corps social en
éliminant d’Allemagne, puis d’Europe, tous les
éléments susceptibles de le corrompre. Les Juifs
et les Tziganes bien sir — les commandos spé-
ciaux s’en occupaient en Pologne et en Russie —
mais aussi tous ceux qui, loin de la zone de
guerre et quand bien méme ils auraient été ci-
toyens allemands, se voyaient privés du droit a se
reproduire. Telle est la tache confiée aux méde-
cins nourris de vieux grimoires en faveur de 1’eu-
génisme que la science des années 1930 a remis a
I’honneur, et que les nouveaux maitres se font un
devoir de mettre en pratique.

De jeunes ambitieux comme Friedel Lerbe de-
viennent alors indispensables. Quand le roman
nous suggere qu’avant de perdre définitivement
leur ame ils n’étaient pas plus des démons que
leurs victimes n’étaient des anges, on croit bien
entendre résonner discrétement la petite musique
d’Hannah Arendt... Lerbe est intelligent, il ap-
prend a rédiger les avis de déces plausibles qui
n’intrigueront pas les familles lorsqu’on leur re-
tournera les cendres de leurs défunts : car ceux
qu’on élimine sans le dire ont des parents tout a
fait honorables, et fort capables de demander des
comptes si le déces de leur proche leur parait
suspect. Une maladresse, une cause de mort en
contradiction avec la pathologie connue, ou trop
de déces en provenance d’un méme centre « de
soins », pourraient donner I’alerte, et pourquoi
pas déclencher une enquéte. Un peu d’habileté
évitera tout tracas, de méme qu’un peu d’atten-
tion et de délicatesse peuvent rendre la mise a
mort plus facile : pas de brutalité, des paroles
cordiales jusqu’au bout, jusqu’au moment ou,


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/04/11/juger-eichmann-roviello/

16 septembre 2020

LE ROMAN DE L’OPERATION T4

d’un geste simple, facile, professionnel, on ouvri-
ra le robinet de gaz. « Nous avons le pouvoir.
Nous fabriquons des cadavres. Rapidement et
proprement. Plus tard, nous fabriquerons des
enfants. Meilleurs. Avec des genes irrépro-
chables. Beaux et capables. Déchainés et intré-
pides. » Mais la vérité, malgré tout, se fait jour, la
fiancée de Friedel Lerbe, Ania, finit par découvrir
le pot aux roses et le plante la, en lui assénant ses
quatre vérités : « Médecin-chef, tu parles. Tu n’es
qu’un minable directeur d’abattoir ».

Elfi avait choisi un « allemand de réve », Max
aime jouer a associer une initiale a un mot (« R
comme regret. T comme ténebres, T comme tour-
ment, T comme trépas. M comme mort ») : I’'ima-
gination, le vagabondage de I’esprit comme ul-
time liberté, comme acte de résistance — ce
qu’était aussi la priere impertinente d’Oscar.
Mais les bourreaux ont une autre maniere de dé-
tourner le langage, ils évitent de désigner les
choses par leur nom. Pour dire I’indicible, ils
parlent de dévotions matinales, de carnaval des
oiseaux, de cours de géographie, d’épitres conso-
latoires : « Nous nous abritions derriére des
termes riants. Cela facilitait le travail ». Et ceux
qui sont chargés de vider la chambre a gaz et de
briler les cadavres sont simplement désignés par
les initiales « I-C », pour éviter de les appeler «
incinérateurs de cadavres », syntagme trop expli-
cite, insupportable.

Ce n’est pas le moindre mérite de Barbara Zoeke
que d’attirer ainsi I’attention sur I’importance des
mots et de la langue pour dire autrement (ou ne
pas dire) les choses lorsqu’elles sont, a propre-
ment parler, innommables. Discret hommage
peut-étre a Victor Klemperer qui, des les années
d’apres-guerre, avait définitivement classé sous
I’expression de lingua Tertii Imperii une perver-
sion criminelle de la langue allemande.

Apres une troisieme partie consacrée a la breve
confrontation entre Max et Friedel, entre la vic-
time et son bourreau, a I’issue de laquelle évi-
demment « ['une des deux voix se tait » — et on
devine laquelle —, I’auteure intervient directement
a la fin du récit, pour relater les événements pos-
térieurs. En 1948, le médecin-chef Lerbe se pend
dans sa prison, et cinq ans plus tard, en 1953, la
rencontre sur la Mer des Etrusques a finalement
lieu, mais beaucoup manquent au rendez-vous.
C’est 1a que tout s’achéve, ou commence, car,
pour boucler le roman, c’est 1a aussi que la narra-
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Mémorial du monastere d’Irsee, un des lieux du programme nazi
« Aktion T4 » © CC/Angela Huster

trice apprend ce qui s’est passé de la bouche
d’Elfi, la seule rescapée.

L’heure des spécialistes révele une authentique
écrivaine qui sait mettre sa formation de psycho-
logue au service de sa création. Si Barbara Zoeke
trouve ici une forme nouvelle, celle-ci n’a aucune
peine a s’inscrire dans une lignée allemande qui
passe, par exemple, par Kafka, lorsque Max Ho-
hein compare sa fin a celle de Gregor Samsa, ou
par Heine prophétisant les malheurs a venir
quand I’Allemagne céderait a la Berserkerwut, a
la brutalité antique des guerriers d’Odin. La belle
part de DP’esprit allemand que les nazis sauront
faire taire.

La reconnaissance du monde littéraire ne s’est
pas fait attendre : L’heure des spécialistes a recu
des 2017 le Prix des freres Grimm a Hanau, sug-
gérant encore une filiation avec le genre du conte.
Mais cela n’empéche pas le roman d’étre égale-
ment mis a [’honneur dans les cercles de la psy-
chiatrie (comme ce fut le cas en mars 2019, lors
d’un colloque a Emmendingen, dans le Bade-
Wurtemberg), actant du méme coup sa valeur
scientifique. Si cette ceuvre étonnante et forte
suscite tant d’intérét, c’est parce qu’elle est peut-
étre la premiere (voire la seule) qui donne de la
chair aux victimes trop oubliées de '« opération
T4 », et qu’elle le fait en mélangeant harmonieu-
sement les connaissances d’ordre clinique et la
fiction littéraire. Gageons que la traduction de
Diane Meur lui offrira aussi sa place aupres des
lecteurs francophones.

QS

SA .
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politiques comparées des mémoires

Learning from the Germans (traduit en allemand, pas encore

en francais) a été rédigé alors que les Etats-Unis et UAllemagne
affrontaient un tournant semblable : de méme que Uélection

de Donald Trump en novembre 2016, Uentrée de Uextréme droite (AfD)
au Bundestag en septembre 2017 allait libérer la parole raciste.

S’1l est loin d’apporter des réponses a tout — le pourrait-il d’ailleurs ? —,
le livre de la philosophe américaine Susan Neiman sort a un moment
opportun. Comparer le fameux « travail sur le passé » de UAllemagne
a Uégard des crimes du IIIe Reich avec celui sur le passé esclavagiste
des Etats-Unis, que vient de raviver Uassassinat de George Floyd

le 25 mai dernier, conduit a s’interroger sur les politiques

de la mémoire et leur efficacité, autant que sur la réception

des travaux des historiens dans Uespace public.

par Sonia Combe

Susan Neiman

Von der Deutschen lernen.

Wie Gesellschaften mit dem Bosen

in ihrer Geschichte umgehen konnen
Hanser, 415 p., 25,10 € [1]

[« Apprendre des Allemands.
Comment les sociétés peuvent affronter
le mal dans leur histoire » ]

Edition originale : Learning from the Germans.
Race and the Memory of Evil
Farrar, Straus and Giroux, 432 p.

Auteure (entre autres) d’un livre remarqué sur le
mal [2], aujourd’hui directrice d’une institution
culturelle (Forum Einstein) a Potsdam, Susan
Neiman a choisi d’écrire sur le sujet un livre «
grand public ». Immédiatement publié en anglais
et en allemand, Apprendre des Allemands a susci-
té des débats aux Etats-Unis et en Allemagne. Si
toutes les parties apprécient I’entreprise, aucune
n’est en accord total avec I’auteure, signe qu’on a
affaire a un livre qui fait réfléchir.

Le titre, évocateur du fameux slogan de I’ere
communiste « Von der Sowjetunion lernen, heisst
siegen lernen » (« apprendre de 1’Union sovié-
tique, c’est apprendre a vaincre »), aurait sans
doute mérité un point d’interrogation : d’un point

de vue d’éditeur, avec un tel titre I’ouvrage ne pou-
vait assurément passer inapercu. Contrairement a ce
que son titre suggere, le but du livre n’est pas de
décerner un satisfecit aux Allemands qui seraient
passés maitres dans I’art d’exercer un « travail ré-
flexif » (Vergangenheitsaufarbeitung) sur le passé
nazi ou, pire encore, qui auraient su le « surmon-
ter » (Vergangenheitsbewdiltigung). Méme s’il
donne souvent I’impression d’étre un peu trop bien
disposé a I’égard de I’Allemagne, et moins bien
vis-a-vis des Etats-Unis pour des raisons évi-
dentes, I'ouvrage de Susan Neiman n’est pas la
pour relayer le discours officiel allemand propagé
et financé entre autres par la puissante institution
fédérale (Bundeszentrale fiir politische Bildung)
qui veille a I’'image de marque de la nation. Elle
s’en distingue fermement sur plusieurs points.

L’ouvrage se divise en trois parties. La premiere,
intitulée « Les heures allemandes », englobe la
relation au passé des deux Allemagnes du temps
de leur division, puis au-dela. Est-ce une allusion
a « La lecon d’allemand » (1968) de Siegfried
Lenz, premiere tentative a 1’Ouest de comprendre
I’adaptation au régime nazi ? A I’Est, sur le su-
jet, on pouvait déja lire L’auto des Juifs (1962)
de Franz Filhmann — avant « le plus important
travail de deuil » (Margarete Mitscherlich)
jusque-la réalisé dans le champ littéraire alle-
mand que constitua Trame d’enfance (1976) de
Christa Wolf, auteure également de RDA.


https://www.bpb.de/
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La seconde partie a pour titre « Le malaise du
Sud », ce Sud américain dont est originaire Susan
Nieman, ou, enfant, elle comprit la discrimina-
tion et le racisme lorsqu’il lui fut interdit d’aller
avec sa petite amie noire a la piscine réservée aux
Blancs. Quoique juive (encore que « juive non
Jjuive » comme elle le dit en renvoyant a la défini-
tion d‘Isaac Deutscher dans The Non Jewish Jew
and Other Essays, Verso, 1967 [3]), Neiman n’a
jamais souffert de I’antisémitisme et aucun de ses
ascendants n’a péri dans le génocide des Juifs.
C’est donc de son expérience vécue a Atlanta
qu’elle tire avant tout sa sensibilit€ au racisme.
Dans I’Allemagne d’aujourd’hui, elle bénéficie-
rait plutdt d’un philosémitisme désormais
conventionnel.

La troisieme partie, qui s’intitule « Redresser les
choses », s’apparente au fameux et bien mal
nommé processus de « Widergutmachung » alle-
mand (« refaire le bien »). Elle aurait pu s’avérer
la partie la plus périlleuse si n’avaient été expo-
sées et mises en parallele de facon aussi rigou-
reuse les différences entre les politiques et les
pratiques mémorielles des deux pays.

Comparant les politiques de la mémoire du passé
nazi dans les deux Allemagnes, contrairement a
ce que disent les politiques et les historiens qui
ont voix au chapitre, Susan Neiman refuse de
voir dans les attaques antisémites et xénophobes
(en hausse depuis la réunification de I’Alle-
magne) le résultat d’'un manque d’éducation poli-
tique de la RDA et soutient que 1’Allemagne
communiste n’a pas fait moins d’efforts pour af-
fronter le passé que la RFA — ce qui I’expose a
des cris d’orfraie tant elle remet en cause une
idée recue. L’affirmer est important au moment
ou I’on asséne que la mémoire du combat anti-
fasciste de la RDA aurait conduit a 1’occultation
du génocide et au moment ou, trente ans apres la
réunification, on fait d’elle le bouc émissaire
d’une Allemagne horrifiée devant la résurgence
du crime supréme. Le bilan de la politique de la
mémoire de la RDA établi par Susan Neiman va
donc a I’inverse de la pensée commune outre-
Rhin.

Ce n’est pas la premiere fois qu’un regard d’out-
sider remet les pendules a I’heure dans une his-
toire nationale jalousement gardée par ses narra-
teurs indigénes. Sans nier la fonction légitima-
trice de I’antifascisme a I’Est, Neiman en
conteste les effets prétendument négatifs sur la
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mémoire. La preuve ne se trouverait-elle pas dans
ce vote du premier (et dernier pour cause de
réunification) parlement libre de RDA qui décla-
rait le 12 avril 1990 reconnaitre la responsabilité
des Allemands de RDA dans la déportation et
I’extermination des Juifs et s’engageait a ac-
cueillir les Juifs de 1I’Union soviétique ? Une
clause que 1’Allemagne réunifiée n’osa, quoique
peu enchantée, remettre en cause...

Du coté de 1’Ouest, o 1’on ignorait a I’inverse
ceux qui avaient combattu Hitler dés lors qu’ils
avaient été communistes — ce qu’ils étaient le
plus souvent —, Susan Neiman dit avoir été éton-
née de voir combien les Allemands étaient plus
concernés par leur propre malheur de pays vaincu
que par les malheurs qu’ils avaient infligé€s aux
autres. Elle fait a ce sujet état du décalage entre
la mémoire collective et les travaux des histo-
riens, constatant le peu d’influence du discours
savant sur l’opinion publique. En cela, elle
semble dans un premier temps surestimer 1’histo-
riographie ouest-allemande. Tandis qu’a I’Est les
historiens se consacraient a la question de la
conduite de la guerre, au role de L’URSS et a la
valorisation de la résistance, a 1’Ouest les histo-
riens produisirent pendant quarante ans les deux
plus puissants mythes sur la Seconde Guerre
mondiale : celui d’'une Wehrmacht exonérée de
toute participation au génocide et celui d’un
corps diplomatique qui n’aurait rien vu, rien su.
Ces deux mythes n’ont été déconstruits qu’apres
la réunification et peuvent &tre mis au crédit
d’une historiographie largement tributaire du
climat de la guerre froide. Neiman insiste a ce
sujet sur I’anticommunisme ouest-allemand sous-
jacent a tout récit, politique, journalistique ou
académique — seules les nuances du ton adopté
changeant selon le lieu ou I’on s’exprimait —, qui
a longtemps obéré la recherche savante.

Avec raison a nouveau, elle n’hésite pas a parler
de « désastre » a propos de la dénazification me-
née par les Alliés a I’Ouest, qualifiée par le philo-
sophe du droit Carl Schmitt de « terreur » (un
Schmitt qu’a son tour Jiirgen Habermas qualifiera
a ce sujet de « personnalité pathologique »), et
affirme que les tant vantées réparations de I’Al-
lemagne d’Adenauer a Isra€l (1952) s’expliquent
par la volonté de la RFA de se refaire une virgini-
té et de réintégrer le salon des grandes nations.
La encore, toujours a contre-courant, elle montre
en quoi la centralit¢ du génocide des Juifs (et
moins des Tziganes) a fait des autres victimes les
oubliés de I’histoire, notamment les prisonniers
(russes et polonais, pour la plupart) soumis au
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travail forcé dans les camps nazis et estimés a
plus de trois millions, puisqu’il fallut attendre
2001 pour qu’ils puissent prétendre a une indem-
nisation. La plupart d’entre eux étaient naturel-
lement déja morts... Le tour d’horizon présenté
par Neiman du travail de mémoire effectué ces
trente dernieres années en Allemagne, qu’il
s’agisse des travaux universitaires, associatifs,
des expositions historiques, des créations de mu-
sées et de mémoriaux, est remarquablement ex-
haustif. Nul satisfecit, donc, mais pourtant, si ce
n’est un exemple, une direction a indiquer.

Car enfin, trouverait-on en Allemagne un musée
du nazisme comme celui de la Confédération a
Richmond, Virginie, ou le président des confédé-
rés, Jefferson Davis, et sa famille vécurent pen-
dant la guerre de Sécession (1861-1865) ? Trou-
verait-on des statues d’anciens dignitaires nazis
comme on en trouve des héros de la Confédéra-
tion, flanqués de leur drapeau, dans les Etats du
Sud, cette Amérique profonde ? Ceux qui s’in-
dignent aujourd’hui qu’on débaptise écoles et
rues portant les noms des défenseurs de ’escla-
vagisme, du déboulonnage de leurs statues car on
s’attaquerait ainsi a un pan de I’histoire en I’effa-
cant, n’ont d’ailleurs généralement trouvé rien a
redire au déboulonnage des statues de Lénine qui
meublaient ’espace urbain de 1’Est européen
sous le communisme... Et que penser de la lost
cause des Confédérés qui trouve encore sa place
dans les manuels d’histoire des Etats du Sud ol
le role de I’esclavagisme reste minimisé dans le
déclenchement et I’issue de la guerre civile ? La
encore, le tour d’horizon de Susan Neiman de
histoire des Etats du Sud, depuis la défaite des
Confédérés jusqu’a Charleston ou, apres un
meurtre, le président actuel renvoya dos a dos les
suprémacistes blancs et les antiracistes qui s’op-
posaient a leur marche le 12 aolit 2017, en pas-
sant par I’assassinat d’Emmett Till, adolescent
afro-américain lynché et torturé a mort dans le
Mississippi en 1955, par 1’assassinat par des
membres du Ku Klux Klan des trois jeunes
Blancs new-yorkais défenseurs des droits ci-
viques en 1964, ce tour d’horizon est une syn-
these aussi exhaustive que celle mentionnée plus
haut concernant 1’ Allemagne.

Certes, le parallele avait déja été fait. Mais il ne
I’avait été que partiellement alors que, tout en
étant consciente de certaines limites, Susan Nei-
man le fait de facon systématique. L’écrivain
afro-américain Ta-Nehisi Coates avait de nou-
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veau lancé le débat autour de réparations que
I’ Amérique paierait aux descendants d’esclaves a
I’exemple de I’ Allemagne a 1’égard des Juifs. Les
temporalités, bien sfir, ne sont pas comparables,
quatre siecles d’un coté, douze années de 1’autre,
et les crimes ne sont pas de méme nature. Mais,
ne serait-ce qu’au plan symbolique, la différence
du rapport au passé entre I’Allemagne et les
Etats-Unis saute aux yeux : a titre d’exemple,
dans la seule ville de Berlin on recense 400 mo-
numents en mémoire des victimes du nazisme. La
raison en est que nulle communauté internatio-
nale n’a fait pression sur les Etats-Unis, comme
sur I’Allemagne de 1’aprés-guerre, pour que les
origines et les traces du racisme soient exhibées,
étudiées et extirpées. On se souviendra qu’a Nu-
remberg les lawyers américains avaient refusé de
juger le nazisme sous I’angle du racisme de peur
que leur propre racisme se retourne, tel un boo-
merang, contre leur pays (voir le livre de
Guillaume Mouralis, Le moment Nuremberg).

Sans doute, la philosophe souleve des questions
ou formule des propositions davantage qu’elle
n’apporte de solutions. Le modele — ou le précé-
dent — allemand, elle le concede, est loin d’étre
parfait, mais il a le mérite d’€tre remis réguliere-
ment sur le tapis et sur le métier. Pour I’heure, le
rapport au passé esclavagiste de I’Amérique —
sans parler du rapport au génocide des Indiens,
qu’elle regrette de n’avoir pu incorporer a un ou-
vrage déja volumineux — marque le pas sur le «
travail » de mémoire allemand, et cela en dépit
d’un important travail historiographique. Malgré
les objections qui ont pu lui étre faites de 1’avoir
sous-estimé, sur ce point Susan Neiman a raison.
Ce n’est qu’en 2016 qu’a pu étre inauguré a Wa-
shington le Musée national de I’histoire de la
culture afro-américaine. Reste a savoir si
I’exemple allemand restera a jamais concluant.
Les proclamations régulieres d’actes de contrition
n’ont pas empéché récemment la ville de Berlin de
retirer son statut d’organisme d’utilité publique a
I’ Association des victimes du fascisme...

Il arrive donc qu’on demeure sceptique face a ce
fond d’optimisme qui domine in fine la réflexion
de Susan Neiman. « L’espoir n’est-il pas une
obligation morale ? », demandait-elle 2 Noam
Chomsky avec qui elle s’entretenait le 1er juillet
dernier sur le site du Forum Einstein. Il est vrai
qu’elle est alors, tout comme le linguiste, enthou-
siasmée par les manifestations qui expriment la
révolte de la jeunesse américaine, blanche pour
une large part, contre le meurtre raciste de Min-
neapolis.


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/06/20/dossier-louis-till-wideman/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2019/06/15/nuremberg-etats-unis-mouralis/
https://www.youtube.com/watch?v=efRsPcDuHmE
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Apres 1’élection de Donald Trump, Susan Nie-
man a pris la nationalité allemande. De méme a-
t-elle pris la nationalité israélienne alors qu’elle
est depuis longtemps en profond désaccord avec
la politique de I’Etat hébreu dans lequel elle per-
dit tout espoir suite a une incursion dans les terri-
toires palestiniens. On peut multiplier les passe-
ports, mais I’avenir nous dira, peut-étre plus ra-
pidement qu’on ne le pense, si nous ne ressem-
blerons pas tous un jour a ce Juif peint par Felix
Nussbaum et qu’on peut voir au musée d’Osna-
briick, ce Juif qui, en 1942, se prend la téte face a
un globe terrestre, se demandant ou il peut bien
aller...
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Mémorial de 'Holocauste de Berlin (2007) © Jean-Luc Bertini

1. Le compte rendu de ce livre a été fait a
partir de I’édition allemande qui, contrai-
rement a I’édition américaine, et c’est re-
grettable, ne comporte pas d’index.

2.  Evil in Modern Thought. An Alternative
History of Philosophy, Princeton Universi-
ty Press, 2002.

3. Isaac Deutscher, The Non Jewish Jew and
Other Essays, Verso, 1967.
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Avec Chavirer, Lola Lafon revient a ses themes de prédilection

(le corps féminin, la danse) et raconte le pardon qu’une jeune femme
ne parvient pas a s’accorder. Mais, en ancrant de plain-pied

son livre dans le décor des évolutions socio-politiques récentes,

la romanciére dénonce une société ou seuls les tenants de la culture
légitime et dominante ont le droit a la parole.

par Eugénie Bourlet

Lola Lafon
Chavirer
Actes Sud, 352 p., 20,50 €

C’est I’histoire d’une histoire qui ne peut pas étre
dite. D’un souvenir halluciné, écheveau de sensa-
tions et de mots qui corsete Cléo, I’héroine de
Chavirer, le sixieme roman de Lola Lafon. Au
milieu des années 1980, la jeune fille qui grandit
en banlieue parisienne se passionne pour la danse
et suit des cours de modern jazz a la MJC de Fon-
tenay, apres s’étre fait €jecter d’un cours privé de
danse classique. Frustrée et candide, elle entre
dans 1’adolescence comme tant d’autres, la téte
débordant d’ailleurs et de réves a accomplir. Sa
rencontre avec Cathy marque la fin de cette vie «
sans histoires ». Prise dans les rets d’un réseau
opaque de prédateurs sexuels qui jettent leur dé-
volu sur des filles comme elles, impatientes de
devenir elles-mémes (« devenir quelqu’un ») et
fascinées par les oripeaux de la réussite (une
bourse, une école a New York ; des cadeaux, un
avenir chatoyant), elle en sera victime... et com-
plice. Car, dans ’espoir d’étre sélectionnée, elle
contribuera a ramener d’autres filles.

Adulte, Cléo devient une danseuse infatigable
des paillettes et des cabarets, des émissions du
samedi soir sur petit écran et des tournées de
stars de variété. Son corps contraint lui permet de
s’absorber pleinement dans I’effort, mais 1’évé-
nement traumatique enserre ses pensées, blessure
dissimulée qui sans cesse I’étouffe au présent,
blessure jamais oubliée ni dépassée. « Mainte-
nant, tout semblait indiquer que Cléo aurait
treize ans pour l’éternité, elle se cognait a cha-
cun des angles morts de cette éternité. »

Les onze chapitres du roman composent le récit
en creux de cet oubli qui ne peut advenir ou, plu-

tot, de cet indicible. A plusieurs moments de sa
vie, a des personnes dont la présence est un
temps rassurante, étres chers ou inconnus, en un
espoir de réconciliation, Cléo tente de se confier.
Immanquablement, le pardon est aspiré dans un
trou noir qui échoue a rendre la jeune femme
transparente a elle-méme.

Lola Lafon, a nouveau, raconte la vie d’une
femme dont le corps signifie I’extréme, 1’occa-
sion d’un tournant brutal, objet de métamorphose
qui montre a la face du monde un visage déton-
nant, singulier. Dans La petite communiste qui ne
souriait jamais (Actes Sud, 2014), elle évoquait
la vie de Nadia Comaneci, prodigieuse gymnaste
roumaine qui, agée de 14 ans lors des jeux
Olympiques de 1976, fascinait les publics d’Eu-
rope de I’Est comme de 1’Ouest. Dans Mercy,
Mary, Patty (2017), elle embrassait I’identité
mystérieuse de Patricia Hearst, riche héritiere
enlevée a dix-sept ans par un groupe de mar-
xistes, et qui décidait de se rallier a leur cause.

Ici, le personnage inventé de Cléo souléve son
corps comme une arme, maquillé, lacé, enrobé de
strass et de voilures, braqué sous les projecteurs
de la scene dans une lumiere aveuglante qui hyp-
notise les foules, alors que son secret rode dans
I’ombre. Elle s’agrippe en solitaire a des radeaux,
lit les philosophes de I’aprés-guerre, ceux qui
précisément affrontent le mal dans toute son hor-
reur et son indicibilité. Le drame pour Cléo est de
ne pas étre « une bonne victime », dans I’ambiva-
lence de la « complicité » parce qu’elle n’a pas su
ou pu dire non, ce qui la ronge et la détruit. Dans
sa téte résonne un monologue intérieur qui
trouble son esprit combatif : « 0./ souche d’un
virus ravageur 0.1 reine triste d’un cheptel
d’anonymes 0.1 premiére des Elues. Favorite.
Courroie de transmission, victime et coupable,
une martyre-bourreau. Des années durant ce mo-
nologue ». Elle affronte ce que Jankélévitch
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observe dans L’irréversible et la nostalgie

« L’obsédant remords engendre chez le coupable
le désir non pas de ressusciter le passé, mais de
I’ensevelir a jamais sous la terre et de refermer
sur lui la dalle du sépulcre ».

Lola Lafon décrit de maniere trés juste cette vie
ou le souvenir est une gaine : la narration, comme
la langue, comme le corps de la danseuse aussi,
hachée mais toujours aérienne, survole ce trauma
dans un récit qui n’est pas celui d’une simple ex-
périence personnelle. En construisant le propos
autour de ce non-dit, 1’autrice esquisse d’autres
personnages qui permettent de comprendre pour-
quoi celui-ci ne peut &tre mis au jour. Loin
d’aborder in abstracto la question du pardon, elle
la raconte dans les travers actuels de notre socié-
té, dans la domination écrasante de la culture 1é-
gitime, dans le mépris et I’humiliation dont té-
moignent ses tenants a I’endroit des milieux po-
pulaires. La violence sociale ne se cantonne pas
aux interactions fatales d’une collégienne,
éblouie par |’apparat de celle qui I'a
« repérée » (son parfum, ses vétements, des réfé-
rences culturelles et des promenades dans les
quartiers huppés de Paris...). Elle se manifeste a
I’occasion de tous les malentendus entre les per-
sonnages, de déceptions qui les éloignent parfois
pour de bon. D’un c6té, Jean-Jacques Goldman,
Myléne Farmer, Champs-Elysées, le French can-
can, les romans France Loisirs... De 1’autre, les
ballets, I’opéra, les marques de luxe, le musée
d’Orsay...

Or ce mur symbolique qui sépare les classes so-
ciales se retrouve dans tous les recoins, impregne
chaque formule et chaque discussion. L’engage-
ment politique ne peut signifier la méme chose.
Ainsi, Lara, amante de Cléo, étudiante militant
dans un collectif anarchiste, ne la défendra pas,
parce qu’elle danse « pour des beaufs » dans
I’émission de Michel Drucker. Ce fossé infran-
chissable qui sépare les classes sociales rompt
tout dialogue d’égal a égal, déséquilibre la rela-
tion dans la condescendance ou la pitié.

Plus de trente ans plus tard, un article évoque le
réseau organisé d’agressions sexuelles : « La
peur d’étre inquiétées comme rabatteuses a pro-
bablement contribué au silence des victimes pour
la plupart issues des classes populaires ou de
familles dysfonctionnelles ». A sa lecture, Cléo
rumine et médite son propre cas pour conclure
« qu’elle n’a aucune excuse sociologique. Au-
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Lola Lafon (2020) © Jean-Luc Bertini

cune excuse d’aucune sorte ». Alors que la parole
féminine, dans le sillage du mouvement #MeToo,
se libere a une certaine échelle, le roman de Lola
Lafon rappelle que I’espace légitime pour le faire
n’échoit qu’a celles qui y ont déja acces, et que
les témoignages doivent correspondre a une ver-
sion lisse et unifiée, voire déshumanisée. Ne
comprenait-elle pas ce qui se passait autour d’elle
? Pourquoi n’a-t-elle pas dit non ? Pourquoi n’a-
t-elle pas parlé plus t6t ?

Lola Lafon accuse par la aussi le langage collec-
tivement mué en hypocrisie, verbiage de ceux qui
savent et parent les mots d’atours boursouflés,
destinés a tenir a distance le scandale immense et
indubitable des faits. Pour I’exprimer, nombre de
mots se trouvent parfois en italique : [’histoire, le
fiancé, se détendre... Autant de termes dont le
sens se devine entre les lettres, dont 1’inclinaison
laisse pressentir une vérité oblique. Le « dire » se
heurte a I’absence de nuance, d’empathie et de
bienveillance, dans une langue figée et désincar-
née. En cela, le geste final, silencieux, et dans
lequel le corps s’exprime puissamment, marque
la possibilité d’un pardon en acte, sans explica-
tion : le lien de deux femmes enfin apaisées, dans
un espoir de solidarité.
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La Belle Epoque des journaux militants

Voici un livre d’histoire — un page-turner, doit-on dire — qui, mieux
qu’un roman réaliste, sait passer des destins chaotiques aux arcanes
qui ont structuré Uenvers politique de la Belle Epoque, de anarchie
aux syndicalistes, des individualistes libertaires aux socialistes.

Le personnage central de Révolutionnaire et dandy d’Anne Steiner,
le journaliste et photographe Eugéne Vigo, dit Miguel Almereyda,
Journit un parfait fil conducteur pour retracer les dilemmes

et les luttes du temps. Cette figure flamboyante fut toujours

sur la breéche, participa a Uinvention de formules journalistiques

et politiques, quitte a encaisser personnellement — a tous les sens
du terme —, a la hauteur de ses audaces.

par Maité Bouyssy

Anne Steiner
Révolutionnaire et dandy.
Vigo dit Almereyda
L’Echappée, 304 p.,21 €

Eugene Vigo devenu Almereyda fut un agitateur
brillantissime, un orateur écouté, un polémiste
aux argumentaires sans faille, toujours en selle
face aux Camelots du roi. Il ne fustigea pas
seulement Clemenceau, mais plus encore tous les
ralliés aux gouvernements Millerand puis Aris-
tide Briand. Or, lui-méme finit en protagoniste de
I’Union sacrée, titrant le 3 aolt 1914 « Notre
guerre ». Il essuya plus souvent qu’a son tour
calomnies et bruits infamants, et subit force
condamnations qui le menerent de la Petite Ro-
quette, « [’enfer des gosses », a la Santé, pour
raisons politiques, avant de mourir a Fresnes, en
1917, a 34 ans, « suicidé » dans des conditions
jamais élucidées, ni par les experts ni, par la
suite, par Jean Vigo, son fils. De I’anarchisme, il
passa au socialisme, et de I’antimilitarisme viru-
lent au pacifisme, et il se perdit dans des em-
brouilles financieres probablement peu liées aux
différentes nuances de bellicisme possibles. Sa
dérive humaine, une affaire personnelle, la mala-
die, la drogue, I’isolement d’un flambeur, la cava-
lerie plus ou moins contrdlée, le tout porté avec
le brio du dandy, ne I’empécherent jamais de
contre-attaquer, en particulier Maurras et Léon
Daudet, en un temps qui ne supportait ni la litote
ni la pondération.

Anne Steiner sait admirablement raconter cette
trajectoire faite de glissements autant que de rup-
tures décisives non moins paradoxales que chez
Gustave Hervé, le vieil ami et complice d’Eugene
Vigo. En sociologue politique, elle renoue les fils
des associations politiques et de la vie des jour-
naux, La Guerre sociale en 1906, Le Bonnet
rouge en 1913. Elle en brosse un magistral ta-
bleau d’histoire politique, d’autant qu’elle
n’ignore rien de I’époque, si I’on consideére ses
précédentes publications aux éditions de L’E-
chappée sises a Montreuil : Les en-dehors. Anar-
chistes individualistes et illégalistes a la « Belle
Epoque » (2008), Le goiit de I’émeute. Manifes-
tations et violences de rue dans Paris et sa ban-
lieue & la « Belle Epoque » (2012) et Le temps
des révoltes. Une histoire en cartes postales des
luttes sociales a la « Belle Epoque » (2015), ce
qui fait d’elle indiscutablement la grande spécia-
liste des affaires de rue et de violence politique
auxquelles elle s’est intéressée depuis la fraction
Armée rouge allemande jusqu’aux Gilets jaunes
en passant par les guérillas urbaines des années
1980.

Or, retrouver I’histoire non point dans la délecta-
tion des bas-fonds mais dans la connaissance de
la cruauté de I’illégalisme au quotidien, de la
rage vécue, des humiliations subies, permet de
rendre plus fluides et logiques les parcours des
uns et des autres comme les décisions de cama-
rillas porteuses de déchirements inéluctables.
Point de psychologisme nimbé de sociologie, la
biographie tient ici du thriller, le fil narratif étant
de surcroit porté par les formules d’époque, et
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celles d’Almereyda sont percutantes. La tres
grande pauvreté liée a I’individualisme anarchiste
fut son lot, tout dandy qu’il tenta toujours d’étre.

Loin des catégories téléologiques induites par
I’intérét porté aux formes durables d’organisation
du socialisme, Almereyda plonge le lecteur dans
le mouvement des luttes, la quotidienneté d’une
histoire qui invente ses combats. Il va sans dire
que le personnage subit autant son destin qu’il
I’accomplit depuis une enfance ballottée de ville
en ville, avec un pére mort, une mere promise a
la folie. Son seul havre fut une belle-famille ré-
publicaine, anticléricale et socialiste de Sete.
Ayant quitté 1’école a onze ans, il ne regut que les
premiers rudiments d’initiation a la photographie,
et encore difficilement, tant il ne s’appliquait a
rien.

Arrivé a Paris a seize ans, en 1900, en pleine af-
faire Dreyfus, la misere, I'illégalisme, la mal-
chance lui valurent par deux fois la Petite Ro-
quette, la seconde fois pour avoir tenté de se ven-
ger d’un juge par une bombe artisanale bricolée
avec ce qui est écrit dans les encyclopédies et du
matériel de photographe, « un engin bouffon »
dira-t-il plus tard. L’épouvantable et éprouvante
Petite Roquette, dénoncée en 1907 dans un nu-
méro de L’Assiette au beurre auquel il participa,
I’avait laissé mutique, hagard, détruit, mais révol-
té. Il intitula crinement son premier article « Ré-
volte logique » et aux conseils parafamiliaux il
répond : « Du calme ! du calme ! du calme !!! du
calme quand tout au contraire sollicite la vio-
lence... Vive plutot ’orgueil de l'individu s’af-
firmant brutal et hautain ». 1l formula ainsi sa
position : « je n’accomplis rien par devoir. Je ne
fais de la propagande anarchiste que parce que
la somme des joies qu’elle me procure est supé-
rieure a la somme des ennuis qu’elle me crée ».
Ainsi se gouverna-t-il seul et dans la rupture,
mais aussi dans le collectif du travail et le souci
de rassembler les formations sociales et idéolo-
giques déja formées.

La Ligue antimilitariste fut au carrefour de tous
les apprentissages du tres jeune Vigo qui devient
alors Almereyda, « [’éphébe aux yeux de gazelle
», dit le poete Laurent Tailhade. Par Le Liber-
taire, il découvre les universités populaires, et
Fernand Despres, son ainé de six ans, I’éduque et
le protege, partageant feu et pot. Ainsi, de dé-
boires en rencontres, se canalise quelque peu sa
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volonté de verser dans la propagande par le fait.
Devenu brillant agitateur, sa vive intelligence,
son sens de la dialectique, la clarté de ses refus
suppléaient les théoricismes de 1’époque. Polé-
miste et débatteur, il entre avec fracas dans les
combats du temps, de D’affaire Dreyfus a la
condamnation de Ferrer puis contre la loi de trois
ans de service militaire en sus des gréves et des
revendications sociales.

Comment concilier en effet des libertaires indivi-
dualistes et des syndiqués des Bourses, elles-
mémes méfiantes a 1’endroit des socialistes ?
Avec le congres d’Amsterdam se créa I’AIA
(prononcer AYA), I’Association internationale
antimilitariste des travailleurs, sise 45 rue de
Saintonge, qui abritait aussi une loge macon-
nique, la Ligue des droits de ’homme, la fédéra-
tion socialiste de la Seine et des sociétés de se-
cours mutuel. La propagande se faisait autant
dans la salle des Sociétés savantes rue Danton
qu’au Ludo, avenue de Clichy.

« L’Affiche rouge », un manifeste violemment
antimilitariste, envoie la plupart de ses signa-
taires a la Santé et a Clairvaux. Les amitiés se
consolident. Gustave Hervé, un agrégé d’origine
plus bourgeoise, soutint le moral de tous et arra-
cha I’éloge absolu (« c’est un prisonnier type,
enfoncé Blanqui ! ») a Almereyda, dit « Negre »
car brocardé pour son teint mat et sa chevelure
frisée. Emily, sa compagne, a déménagé et lui
rend visite, c’est la que leur enfant, le futur ci-
néaste Jean Vigo, aurait fait ses premiers pas.

Des la sortie de prison, le seul probleme est de
reprendre la bataille, de réunir des forces appar-
tenant au méme camp sans nuire aux publications
qui existent déja, tel le bimensuel L’Ennemi du
Peuple créé en 1905. Ce fut La Guerre sociale,
un journal tirant a plus de 10 000 exemplaires et
arrivant a I’équilibre financier apres avoir trouvé
son public par la qualité des articles et le génie de
la mise en page d’Almereyda, qui « manie la ti-
traille comme de la dynamite ». 1l gagne enfin en
stabilité. Lui, le gérant Gustave Hervé et le tréso-
rier Merle sont payés. Satisfait de son sort, il écrit
alors a ce qui lui tient lieu de famille a Seéte : «
j’ai réussi a trouver ma voie dans un travail qui
me passionne ». Ses interventions fougueuses en
font un orateur séduisant, demandé, applaudi.

Clemenceau est la cible de tous les journaux
d’opposition car il écrase sans merci toutes les
luttes, qu’il s’agisse de revendications pour les
huit heures des cheminots, des postiers ou des
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mineurs, en plus de I’insurrection du Midi viti-
cole en 1907 et de I’affaire des sablieres de Dra-
veil en 1908. Les greves sont dures, longues, en
moyenne de deux semaines, elles éclatent chaque
année par milliers, les soutenir requiert vigilance
et énergie, mais c’est I’anticolonialisme qui vaut
les plus fortes condamnations quand il y a dénon-
ciation des pratiques de I’armée au Maroc et que
Casablanca est bombardée en 1907. Toute la ré-
daction de La Guerre sociale passe peu ou prou
par la Santé dont la section des politiques est as-
sez libérale. Le journal titre en 1907 : « Noél de
militants, 11 ans de prison, 9 000 francs
d’amende ». En prison, les antimilitaristes et les
Camelots du roi apprennent a se connaitre pour
d’éphémeres complicités qui éclatent des la sortie
de prison, d’autant que le soutien a Ferrer, le pé-
dagogue anarchiste et catalan condamné a mort,
surdétermine les partages idéologiques. La mobi-
lisation en sa faveur réunit d’énormes manifesta-
tions émeutiéres le soir de son exécution, le 13
octobre 1909, et quatre jours plus tard.

La derni¢re étape journalistique, apogée et roche
tarpéienne d’Almereyda, est Le Bonnet rouge,
une revue d’avant-garde dont il est le rédacteur
en chef. Il a des moyens, une équipe remar-
quable. En 1914, Le Bonnet rouge devient un
quotidien du soir proche de Caillaux, moins pour
son programme d’imp0t progressif qu’en raison

Miguel Almereyda (vers 1907)

d’ennemis communs, en somme un journal « blo-
card » (Bloc des gauches) quelconque. Le paci-
fisme intransigeant se convertit en patriotisme
tandis que l’argent facile, les expédients peu
contr6lés, les dérives occasionnelles se multi-
plient. Les besoins et les golits de luxe d’Alme-
reyda ne compensent pas ses douleurs intestinales
et d’appendicite permanentes, de 1a une addiction
croissante a la morphine. En politique, 1’éloi-
gnement du travail collectif, une jeune maitresse,
I’isolement, la rupture avec ses compagnons du
passé, veulent que 1’on oppose le bon Almereyda,
qui vécut integre et rayonnant d’intelligence, de
sincérité et de courage, ce qu’il fut jusqu’en
1912, a celui de la période suivante dont 1’épi-
logue ne peut étre que tragique. Néanmoins, il ne
fut pas le seul a accepter la loi des trois ans puis
I’union nationale apres I’avoir combattue, et il fut
la encore aux premieres loges, assistant a 1’assas-
sinat de Jaures et allant voir en personne la bou-
cherie d’aofit 1914.

En résumé, cet ouvrage est un maitre livre qui
sait cavalcader dans les textes et 1’archive en sa-
chant les combiner. Nul.le ne peut plus se targuer
de connaitre la Belle Epoque sans avoir lu Anne
Steiner qui en sait les méandres souterrains, les
enjeux, les difficultés, et témoigne de 1’aisance
d’une narratrice déjouant naturellement tous les
écueils du genre.
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D’ou vient Laure, de son vrai nom Colette Peignot ? De nulle part ?

De Bataille, Leiris et compagnie ? Plutét de sa bataille a elle, et contre
elle : Uenfance, la religion, la société des établis. Une nouvelle édition
de ses écrits, jusqu’alors dispersés, ou tronqués, voit le jour,

qui met enfin Uécrivaine au centre de son écriture.

par Roger-Yves Roche

Laure

Ecrits complets

Edition établie et annotée

par Marianne Berissi et Anne Roche
Postface de Jérome Peignot

Les Cahiers, 952 p., 32 €

Cabhiers Laure,n° 2
Les Cabhiers, 336 p., 29 €

On croit connaitre Colette Peignot, ou Laure
(1903-1938). On croit la connaitre alors qu’on I’a
lue partiellement, voire partialement, dans des
éditions plus ou moins completes, parfois brico-
Iées, biffées, biffurées. Bataille et Leiris y sont
pour quelque chose, qui tirerent les premiers le
linceul a eux, I’amour s’emmeélant a Laure, puis
la famille, les mots des uns et des autres finissant
par couvrir ses écrits a elle. Il y aura encore
d’autres éditions, réaffutées, réfutées, retirées de
la vente, puis remises en circulation. Comme si
I’ceuvre, nue, n’avait eu vocation a exister que
sous le manteau de la vie — I’avis — des autres. On
trouvera dans les Cahiers Laure, n® 2 un intéres-
sant dossier sur les multiples éditions des écrits :

« L’affaire Laure ».

Ainsi donc, désormais, pas ou plus d’ascendants
sur le texte, mais seulement les mots de Laure,
seule, dans une édition qui redonne de 1’espace,
sinon de 1’air, a son écriture (le nombre de pages
est multiplié par trois), offre un cahier de photos
(sa présence drdle, pensive, étrange, cocasse,
ailleurs, riante, souriante...) et redonne a lire,
dans I’ordre chronologique, et parfois le désordre
de la pensée, les poemes, fragments, lettres, ar-
ticles écrits comme on se « jetterait a 1’eau »,
dans la plus extréme franchise : « Franchise, tu
es une fente et un trou, gouffre, tu n’es pas un
sommet. » Et puis il y a bien sir I’Histoire d’une

petite fille, qui ouvre le recueil, comme on dit
ouvrir le feu.

Histoire d’une petite fille est un texte poignant...
qui a de la poigne, un récit autobiographique pur,
dur, apre, sans concession, écrit a la premiere,
parfois a la troisieme personne, I’enfant penchée
sur sa vie naissante comme berceau au-dessus de
I’abime. Le début est éloquent, glacant : « Des
veux d’enfant percent la nuit. La somnambule, en
longue chemise blanche, éclaire les coins
d’ombre ou elle s’agenouille marmottant tout
endormie devant le crucifix et la Vierge Marie.
Les images pieuses couvrent les murs, la dor-
meuse se préte a tous les agenouillements et puis
glisse entre ses draps. Livrée aux fantémes moins
réels qui eux aussi ont tous les droits sur moi, ma
chambre reprend son immobilité lourde de cau-
chemar prématuré. »

Histoire d’une petite fille est d’abord et avant tout
un texte contre, compleétement contre : la famille
(a 'exception du pere, mort au front, tout comme
trois oncles), une mere morne et rigoureuse, en-
fermée dans un « deuil total, absolu, éternel »,un
abbé abuseur, et puis finalement toute 1’enfance,
'« enfance voleuse d’enfants », son « grenier
crevé ».

Les lettres, d’ordinaire, complétent les ceuvres.
Ici, elles sont ceuvres completes. Lettres a Su-
zanne (la mere) et Suzanne (le belle-sceur).
Lettres a Jean Bernier, a Georges Bataille, a Boris
Souvarine. Elles disent toutes et a tous les trois le
désir qui se donne en se retirant, I’amour qui
fréle I’amour, I’étrange et impossible copule que
dessinent les couples successifs : « Il parait,
Georges Bataille, que nous allons de “coinci-
dence” en “coincidence” — Je n’ai nulle envie de
parler de [’essentiel mais je veux vous dire
seulement que dans la mesure ou j espere encore
mes fantémes s’évanouiront. » Elles font en-
tendre, aussi, le téléphone, comme un mystere
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qui parait aujourd’hui bien loin-
tain, la lettre attendant ou succé-
dant a un coup de fil, quelque
chose d’un entre-deux qui se des-
sine, I’attente et la suite de I’at-
tente, 1’absence et la suite de 1’ab-
sence : « Je vous ai revu sans
pouvoir vous appeler, j’ai pris le
téléphone sans pouvoir parler »...

Laure a peu écrit, des poemes vi-
rulents, quelques textes que 1’on
peut, si I’on veut, appeler « éro-
tiques », des bouts d’elle-mé&me
mis bout a bout. Son rapport a la
littérature, a I’écriture, ne fut pas
des plus simples. On devine aisé-
ment comment et pourquoi le mot
et ’activité d’écrivain ont pu la
rebuter. Mais ce fut aussi pour elle
un mode de saisie et un moyen de
dessaisissement. La vérité de
Laure échappe ainsi au lecteur au
moment méme ou elle échappe a
Laure, comme un couteau tombé
d’une main et rattrapé de 1’autre.
Peut-&tre est-elle le « sel de la
terre » mais « je ne laisserai pas
l’eau doucedtre affluer jusqu’a
moi ». Ou alors se trouve-t-elle 1a,
entre et entre : « les jours ou ['on
se supporte, les jours ou l'on ne
se supporte pas ».

Quelques textes, issus de La cri-
tique sociale, mettent [’accent sur
I’engagement sans faille de Laure
aux cOtés de Boris Souvarine.
C’est peut-étre la, dans le
bouillant bouillon intellectuel/poli-
tique de 1’époque qu’on la situe ou qu’elle se si-
tue le mieux, comme dans un article, plus que
lucide, consacré au théatre russe. S’y déploie une
pensée claire autant qu’un esprit clairvoyant, qui
ne s’en laisse pas conter par un art, fGt-il révolu-
tionnaire.

Les éditrices ont choisi de garder pour la fin
I’hallucinante confession transférentielle de Jé-
rome Peignot (neveu de...), « Ma mere diagonale
», qui figurait jadis en préface des précédentes
éditions. Inutile de préciser que ce texte vaut son
pesant d’or : « J’ai le sentiment ici d’expliquer
Laure par les nerfs ou, plutét au moyen de mon
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Colette Peignot, dite Laure
© Coll. J.-L. Froissart

sang, le méme que le sien. Comprendre Laure a
ce point c’est, a défaut de [’étreindre, m’identifier
a elle dans des moments de trouble voisins de
ceux de I’amour. »

Laure a-t-elle des descendants ? C’est poser a la
littérature une question qui la dépasse. Laure fut
de ne pas étre, vécut de n’avoir point tout a fait
vécu : son Ecriture t€émoigne de cette faille, im-
mense, qui ne se partage pas, mais s’éprouve :
unique apparition d’une lointaine existence, si
proche qu’elle puisse étre.
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L’univers dans un mouchoir de poche

Lumiere d’été, puis vient la nuit de Jon Kalman Stefansson est

un roman, bien qu’il ressemble superficiellement a un recueil

de nouvelles, ou a une chronique d’existences villageoises, en Islande,
aujourd’hui. C’est bien un roman parce qu’un narrateur extérieur
aux huit histoires contées les relie, incarnant une sorte de choeur
antique qui annonce, commente, s’étonne, s’amuse, avant de perdre
la parole lors de la fin abrupte qui brise et clot le récit.

par Maurice Mourier

Jon Kalman Stefansson

Lumiére d’été, puis vient la nuit
Trad. de Vislandais par Eric Boury
Grasset, 320 p., 22,50 €

Récit unique, au sujet sans limites : la vie,
I’amour, la mort, tout simplement. Et, comme il
arrive aussi, tout naturellement, dans la vie, bien
que le pessimisme brutal de 1’épisode ultime as-
somme le narrateur et accable le lecteur, on ne
saurait longtemps se révolter contre 1’évidence :
la mort, pour solde de tout compte, ’emporte a la
fin et entraine avec elle I’amour vers le néant.

C’est donc un roman philosophique ? Bien sfir,
mais ¢a ne se voit pas, car le romancier, au som-
met de son art de la dissimulation, et de son gé-
nie, cache merveilleusement son jeu. Comment
croire en effet qu’'une enfilade de tout petits
fragments de toutes petites destinées d’un tout
petit pays puisse renfermer en son noyau une
méditation aussi sombre et lyrique sur I’abime
des destinées et la toute-puissance du hasard, une
méditation assez profonde et poignante en son
apparente sérénité pour que sa portée soit non
point locale mais universelle ?

Il n’est question, dans ce livre dont la puissance
d’émotion est telle qu’elle abolit toute lecture
distanciée et fait de chaque lecteur un Islandais
frémissant, que d’une minuscule parcelle de
I’humanité, qui s’agite, se consume en passions
diverses et meurt dans un canton reculé de I’ile
aux volcans, un village suffisamment insignifiant
pour demeurer anonyme, bien qu’une singuliere
absence semble le caractériser : il ne possede ni
cimetiere ni église.

Il est d’ailleurs peuplé de gens simples, éleveurs
de moutons, pécheurs, artisans, employés de la
Coopérative, de 1’ Atelier de tricot, enseignants de
I’école élémentaire, ouvriers. Mais nous sommes
en Islande, ou le godit de la culture et du savoir,
de la littérature et surtout de la poésie, est la
chose du monde la mieux partagée. Donc,
nombre d’habitants adultes ont poursuivi dans la
capitale, et souvent complété a 1’étranger, des
études supérieures, beaucoup parlent des langues
autres que la leur et pas seulement I’anglais ; on
utilise I’hiver démesuré et sa nuit permanente,
certes pour s’enivrer de vodka ou de whisky, mais
d’abord pour lire, écouter de la musique, se créer
des vocations étranges. Témoin le directeur de
I’ Atelier du tricot qui, ayant une fois révé en latin,
bazarde son métier, sacrifie sa famille, se ruine en
volumes coliteux et devient « I’ Astronome ».

On pourrait croire que ce personnage de cosmo-
logiste autodidacte et conférencier d’occasion
entame une série de portraits, de « cas » plus ou
moins pittoresques (un menuisier qui est aussi
policier a temps partiel ; une postiere qui ouvre le
courrier et informe, sans encourir aucune sanc-
tion, ’ensemble des villageois des liaisons et des
adulteres ; les manutentionnaires de la Coopéra-
tive qu'une panne électrique incite a croire aux
fantdmes). N’émane-t-il pas de leurs aventures
grotesques ou tragiques une comédie dramatique
provinciale douce-amere comme il s’en écrit tant
d’autres dans certains pays intéressés par la so-
ciété plus que par I'individu (la Chine, la Corée
notamment), cent textes qui trouvent ici des édi-
teurs a cause de leur intérét exotique supposé ?.

Tout européenne qu’elle est, I’Islande, plus en-
core que la Scandinavie, n’est-elle pas aussi pour
nous pourvue d’un charme exotique grace a ses
paysages de mer et de ciel mélés, a la violence de
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son climat, a sa terre rugueuse et noire, aux dou-
ceurs miraculeuses du court été célébré par un
culte autochtone pour le moindre rayon de
soleil ? Tout cela, qui est beau et différent, im-
pregne les descriptions de Stefansson, peintre
impressionniste de haute volée.

Il n’y a pourtant aucun effet d’exotisme dans son
écriture enticrement rythmique et poétique qui,
comme celle de Baudelaire, prend la boue et en
fait de I’or. Car ce qui requiert Stefdnsson, c’est
moins la comédie humaine comme révélatrice
du fonctionnement d’une société et de la singu-
larité d’un milieu (bien qu’une lecture sociolo-
gique et politique de ses romans soit possible, ils
sont assez riches pour cela) que le spectacle
exaltant ou navrant des péripéties générées par
le Destin, tel qu’il s’émiette en trajectoires indi-
viduelles.

De la ce don exceptionnel pour la création de
personnages animés d’appétits vitaux et de ca-
pacités autodestructrices hors du commun. On
a dit a juste titre — est-ce Flaubert, est-ce Albert
Béguin, est-ce Proust, ou peut-&tre bien Baude-
laire — que tous les personnages de Balzac
avaient du génie, parce que ce génie était celui
méme de Balzac. J’appliquerais volontiers la
méme formule aux héros le plus souvent mal-
heureux de ce grand livre, si pitoyables parfois
que leur malheur ou leur échec nous glacent
comme le feraient ceux des meilleurs de nos
amis. Ainsi de Hannes, le menuisier policier
buveur et lecteur de poémes, incapable de sur-
monter la mort de son épouse et la prémonition
du néant, qui se suicide a 1’issue d’un second
chapitre au titre sublime (« Les larmes ont la
forme d’une barque a rames ») apres avoir
adressé a son fils Jonas une lettre d’une boule-
versante splendeur.

Au fond, ce qui compte le plus, dans Lumiere
d’été, puis vient la nuit, roman de 2005 auquel le
parfait traducteur Eric Boury a laissé son titre
original, c’est I’inéluctabilité de 1’enchainement
temporel : a I’été en forme de don du ciel, la nuit
succede, apres I’explosion de 1’amour sous ses
especes les plus réelles, les plus sexuelles,
I’amour qui se confond ici, comme ailleurs chez
Stefansson, avec la tendresse et la dévotion a
I’étre aimé — du moins cela se passe-t-il ainsi
dans les couples dignes de ce nom —, rien ne peut
advenir que la mort, éventuellement la plus in-
juste, celle qui brise dans I’ceuf tout ’espoir d’un
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bonheur qui était en train de se construire (cha-
pitre 8 et dernier).

Les villageois nommés d’un village sans nom,
sans église et sans lieu ot inhumer leurs défunts
aiment se noyer dans les remous sanglants du
soleil qui se couche. C’est leur fagon a eux, ar-
chaique et sensuelle, de méditer sur la mort,
puisqu’ils sont autant de poetes-nés. Le narra-
teur essaie de se persuader que ce n’est pas
triste, le hasard étant seul maitre des fins pre-
micres et dernieres. Mais il ne pourrait assuré-
ment dire, comme le curé de campagne de Ber-
nanos sur son lit de jeune mort, que « fout est
grdce ». Ni le roman dont les images nous
hantent, ni la poésie qu’il amene a son plus haut
période, ne sauraient €tre que mélancoliques
s’ils se situent a ce niveau de beauté.
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Au moment ot Uon pleure la destruction de Beyrouth, parait un livre
qui est la quintessence de ce que cette ville paradoxale a pu produire.
L’auteur de Beyrouth entre parentheses, Sabyl Ghoussoub,

est un jeune artiste bourré de talents qu’il ne se résout pas

a cantonner a un seul domaine, ni a un seul pays.

par Sonia Dayan-Herzbrun

Sabyl Ghoussoub
Beyrouth entre parenthéses
L’Antilope, 144 p., 16 €

Photographe et amoureux de cinéma, Sabyl
Ghoussoub a été directeur du festival du film li-
banais de Beyrouth et commissaire, a Paris, de
I’exposition « C’est Beyrouth » qui désormais va
prendre valeur de témoignage. Il a aussi le goit
de I’écriture romanesque et ne dédaigne pas le
journalisme. Passionné et multiple, il est de ceux
qui échappent a tout enfermement. Né a Paris
dans une famille ot I’on s’est battu pour la Pa-
lestine, il est parti a 1’dge de dix-neuf ans s’instal-
ler au Liban. C’est 1a qu’enfreignant les interdits
familiaux, il a entamé une correspondance avec
Laura Schwartz, une écrivaine franco-israélienne
qui vit a Tel Aviv. De larges extraits de cette cor-
respondance entre deux « collaborateurs », au
regard de la loi de chacun de leurs pays, parai-
tront dans un blog.

Dans le roman, ou se mélent fiction et autobio-
graphie, Laura Schwartz prend le nom de Rose,
et c’est elle que le narrateur décide de rejoindre a
Tel Aviv. « A force d’entendre parler d’Israél
depuis que je suis petit, le voir condamner de
tous les maux de la planete, je n’ai eu qu’une
seule envie, m’y rendre. » Franco-libanais, il dé-
tient un passeport francais, et méme un passeport
spécialement établi en vue de son voyage en Is-
raél, car les différents tampons, dont celui de la
République islamique d’Iran, qui figuraient sur le
précédent lui auraient définitivement interdit
I’acces a ce pays. C’est donc plein de confiance
qu’a la sortie de 1’avion il se dirige vers le gui-
chet du poste-frontiere, ou il compte bien se faire
passer pour un touriste ordinaire.

Les services de sécurité ne l’entendent pas de
cette oreille. Le narrateur (Sabyl ?) porte un nom

arabe : il est donc immédiatement suspect. Par-
qué d’abord dans une salle d’attente, il est soumis
a un tres long interrogatoire dont le récit, plein
d’humour, constitue la partie la plus savoureuse
du livre. L’interrogatrice est une femme qui n’a
pas le sex-appeal qu’il attribuait, dans ses fan-
tasmes, aux « soldates de Tsahal qui se pavanent
en string, les fesses a l'air sur Internet » et dont
il s’imaginait tomber amoureux, trahissant son
pays « des ’aéroport, pour une paire de fesses ».
Elle le soumet a un feu roulant de questions des-
tinées, comme c’est 1’usage, a I’identifier et a le
déstabiliser. Les réponses devraient pouvoir tenir
en quelques mots.

Sabyl cependant ne peut coller a aucune identité
simple et préétablie. Dans le dialogue fictif qu’il
imagine avec la femme qui I’interroge, la sincéri-
té méme qu’il déploie rend dérisoires les catégo-
ries dans lesquelles on prétend I’enfermer. Il ne
se souvient plus du prénom de son grand-pere
paternel. Il sait juste, d’apres les récits de sa
mere, qu’il était alcoolique, « un peu comme moi
». Quant a ses parents, ils sont chrétiens, certes,
mais « maronites, ascendant communiste. Un
sacré mélange, je ne vous raconte pas. A base de
Jésus et de Karl Marx. Moi Jésus et Karl Marx
me fatiguent, je n’aime que la Vierge Marie ».
Son pere, un poete, incapable de tenir une arme,
est le seul vrai communiste qu’il connaisse, « un
homme qui n’a jamais renié ses convictions ; il a
donc arrété de voter pour le parti communiste
des les premiere élections ».

L’interrogatoire prend une autre tournure quand
un homme entre dans la piece et jette un tas de
feuilles sur la table. Ce sont les photos réalisées
par le narrateur : des personnages a la téte et au
visage enveloppés d’un keffieh (en fait, des
membres de sa famille), un reportage effectué en
Iran. Sabyl a peur. Il se souvient des tortures in-
fligées aux prisonniers palestiniens dans le centre
de la Moskobiya. Il multiplie les explications.
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L’Iran, il y a surtout fait des photos, la féte, re-
trouvé brievement une amante, Shirin, fait la
connaissance de Hussein, et beaucoup bu. Les
Israéliens sont a la recherche d’activités subver-
sives ou terroristes, Sabyl parle de sa sexualité :
« je baise sans le vouloir, presque sans le pou-
voir ». Au bout de longues heures au cours des-
quelles ils se relaient, les interrogateurs arrivent a
la conclusion qu’ils n’ont pas affaire a un indivi-
du dangereux mais a un demeuré. C’est Shabbat.
L’aéroport est vide. Sabyl peut prendre un taxi
pour Tel Aviv.

La derniere partie du livre qui commence alors
est moins convaincante. Sabyl Ghoussoub, dont
le premier roman s’intitulait Le nez juif (L’ Anti-
lope, 2018), ce nez étant le sien, est a la re-
cherche d’une espece d’arabité juive ou de judéi-
té arabe, qui ferait disparaitre les fils barbelés

séparant Israél du Liban. Il raconte ses prome-
nades a Jaffa et a Haifa, ses rencontres avec Asaf,
un artiste juif d’origine irakienne ou avec une
vieille Juive égyptienne. Il se rend jusqu’a la
frontiere libanaise, et imagine sa mere, sa sceur,
ses tantes, en train de nager et de bronzer, dans
leur village au bord de la mer, avec I’envie de les
rejoindre.

Ce Liban de carte postale correspond au Tel Aviv
« ou il fait bon vivre entre les palmiers, les vélos
et la Méditerranée ». Certes, on comprend que
Sabyl Ghoussoub ait été saturé de discours mili-
tants et d’images convenues. Dans son désir de se
démarquer et de ne pas reproduire les scénes vues
et revues dans le monde entier, il céde, a la fin de
son livre, a la facilité de propos irénistes et esthé-
tisants plus conformistes que provocateurs. Mais
I’humour, la verve, la rapidité et 1’élégance de
I’écriture font néanmoins de la lecture de ce court
roman un vrai moment de plaisir.
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Le siecle de la vitesse

Avec Rien pour demain, Bruno Remaury reprend le dispositif du
Monde horizontal, son livre précédent : il s’agit de mettre en lumieére
une évolution de notre société — ici, le rapport au temps — grace a des
exemples tirés de Uhistoire, de la mythologie, de Uart, de la littérature
ou de la science. L’écrivain y ajoute des personnages fictifs illustrant
des moments clé de la marche vers la dictature de Uinstant présent.

Si ces protagonistes ne sont pas toujours convaincants, Rien pour
demain s’inscrit parfaitement dans la forme de Uessai : plutot que

de faire le tour du sujet, il donne matiére a méditation, a réverie,

a partir de quelques figures fortes — Uastronome John Herschel, Cixi

(la derniere impératrice de Chine) ou le capitaine Crochet.

par Sébastien Omont

Bruno Remaury
Rien pour demain
José Corti, 192 p., 17,50 €

Le début du livre de Bruno Remaury insiste sur
un tournant : la Premicre Guerre mondiale
change radicalement la perception du temps.
Alors qu’il était jusque-la « ronde [des] journées,
lenteur circulaire du monde », avec le sentiment
implicite qu’un état antérieur finirait par revenir —
apres la guerre, la paix —, la boue des tranchées et
les orages d’acier consacrent le passage a un
temps linéaire, unidirectionnel. « Time’s Arrow,
[la] Fleche du temps », dit I’astrophysicien Ed-
dington.

Pour marquer ce bouleversement, 1’auteur suit
Jean de la Ville de Mirmont, poete enseveli par
un obus a vingt-huit ans, le 28 novembre 1914.
Plus encore que Péguy, Alain-Fournier ou Apol-
linaire, Jean de la Ville de Mirmont — également
protagoniste de Strangulation de Mathieu Lar-
naudie (Actes Sud, 2008) et de Bleus horizons de
Jérome Garcin (Gallimard, 2013) — incarne ce qui
n’a pas été, ce qui fut tranché net par la guerre.
Dans les semaines précédant sa mort, Jean écrit a
sa mere « qu’il suffisait avant d’un jour de cou-
rage pour remporter une victoire et que les
guerres modernes ont ceci de pénible qu’elles
semblent infinies ». Paradoxalement, I’enlisement
détruit toute possibilité de retour au staru quo
ante.

Le livre de Bruno Remaury puise son titre dans
cette époque de rupture, en I’empruntant aux da-
daistes : « Rien pour demain, rien pour hier, tout
pour aujourd’hui ». 1l rappelle aussi que la Pre-
miere Guerre mondiale est contemporaine de la
théorie de la relativité, qui fait du temps « une
chose chaude et souple que I’on pouvait trafiquer
a volonté », alors que, dans une conférence, Ed-
dington « dit comme ca, en passant, qu’il nous
faut transformer [’existence en événement et
I’étre en devenir ». C’est le propos de Rien pour
demain : montrer comment nos vies se sont trans-
formées en succession d’événements, en quéte de
moments forts.

Pour cela, Bruno Remaury relie la guerre a la
transformation du travail, a travers I’exemple
glagant de Louis Renault. En 1911, apres des ren-
contres avec Henry Ford et Frederick Taylor, Re-
nault met en place le travail a la chaine, la dé-
composition des taches et le chronométrage dans
son usine de Billancourt. Le temps de 1’ouvrier se
défait en une série de gestes comme autant de
micro-événements dans un présent répété. Tandis
que la productivité augmente, les salaires chutent,
car le prix a la piece est calculé sur une cadence
idéale. La moindre baisse de rythme, la moindre
erreur fait perdre de ’argent au travailleur. Les
revendications et les gréves n’y feront rien. Re-
nault appelle la police, licencie. Parallelement, de
4 000 employés en 1914, les usines Renault
passent a 22 000 en 1918, pour des journées de
quatorze heures a la fin du conflit. Guerre et in-
dustrie se donnent la main pour couper les
boucles du temps, les étirer en chaines.
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Ce début de XXe siecle ne fait pourtant que cristal-
liser un changement progressif. L’auteur revient
sur ’observation d’une forte variation de lumino-
sité stellaire par John Herschel en 1837. Preuve
que I'univers n’est ni immuable ni éternel. Her-
schel tient entre ses mains plusieurs fils du livre : il
a a la fois nommé les satellites de Saturne et impo-
s¢€ le mot « photographie ». Bruno Remaury lie les
deux par la mélancolie, le sentiment d’une fin :
« les portraits photographiques sont toujours cré-
pusculaires ». A cette méme époque, 1’effondre-
ment d’un ancien monde, ’Empire de Chine, est
retracé par les multiples portraits de sa dernicre
impératrice vieillissante.

Rien pour demain se construit ainsi, par rappro-
chements, par analogies, par associations, ce qui
en fait davantage une étude poétique stimulante
qu’une réflexion systématique. Le texte integre
d’ailleurs sans guillemets des fragments célebres
de Rimbaud, Hugo, Baudelaire, Nerval. Il éclaire
avec autant de force la nouvelle apocalyptique
d’Edgar Poe « Conversation d’Eiros avec Char-
mion » que Les Dionysiaques, poeme épique,
dont quelques lignes nous rendent I’auteur an-
tique tout a coup présent dans son crépuscule
égyptien.

Bruno Remaury est trés convaincant lorsqu’il
évoque des figures historiques ou littéraires : entre
autres, Peter Pan et le capitaine Crochet — pas celui
de Disney, le personnage sombre et mélancolique
du roman de J. M. Barrie — dont il souligne les
points communs avec Chronos. Il convainc quand
il exprime par I’écriture la vitesse a laquelle la
photographie se répand ou I’éclat des villes. C’est
moins le cas lorsqu’il fait incarner certaines idées
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par des protagonistes fictifs un peu trop méca-
niques et convenus. Ainsi, avant le taylorisme et la
Grande Guerre, Valentin, I’ouvrier de chez Re-
nault, est, pour les besoins de la démonstration,
« si enthousiaste et joyeux, [...] si riche d’humani-
té ». Les personnages féminins, surtout, sont mal
lotis. Betty, la pétillante vendeuse, forme avec
Emile, le garagiste taiseux, le couple « d’un ogre
et d’une fée », une fée représentant la superficiali-
té : « son élément, c’est tout ce qui change, c’est
tout ce qui est en train d’arriver et tant pis si ¢ca
n’est pas forcément fait pour durer ». Quant 2
Brenda, la femme mire désespérée par la fuite de
sa jeunesse et de sa beauté, elle n’est qu’empile-
ment de clichés, trouvant bien entendu une com-
pensation illusoire, une satisfaction éphémere et
vide, dans la société de consommation : « on peut
se tuer pour ca, pour rien, pour un diner raté,
pour une robe que 'on n’aurait pas dii acheter,
pour un bijou égaré, pour la foudroyante beauté
d’un visage que [’on vient de croiser ». Parions
que personne ne s’est jamais tué pour ces raisons.
Sauf dans quelques romans ; mais Rien pour de-
main n’est pas un roman.

Malgré ces stéréotypes, Rien pour demain nous
emporte sur les ailes du temps, depuis « la main
infinie » de Chronos jusqu’a I’éruption d’Eta Ca-
rin® observée par Herschel, jusqu’au quintuple
parhélie annongant la fin de I’Empire de Chine en
1908 et aux 250 versions des nymphéas peintes
par Monet. Si I’on s’étonne un peu que I’époque
contemporaine ne soit traitée qu’en quelques
pages, Bruno Remaury offre une réflexion sur le
temps féconde par tout ce qu’elle ouvre d’hori-
zons et par sa forme originale, sa manicre de lier
poésie, histoire et industrie, science, mythologie,
art et littérature.
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