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Le temps, qui a pris d’autres formes cette année, 
nous place déjà tout étonnés devant la rentrée. Déjà ? 
Et tant de nouveaux livres alors que l’été ne nous 
a pas permis de laisser résonner tous ceux qui 
avaient été, en même temps que nous, confinés ! 
Pour certains d’entre eux, comme le remarquable 
Fille, de Camille Laurens, leur sortie avait été 
retardée. D’autres nous arrivent en avance, comme 
le très narcissique Yoga d’Emmanuel Carrère, au bon 
goût irréprochable et parfois un peu anesthésiant.

Il y a aussi, comme à chaque rentrée, des livres 
parfaitement ponctuels, qui expriment avec plus 
ou moins de bonheur notre époque, ses loufoqueries, 
ses tares, ses blessures visibles ou invisibles, 
sa mémoire. Parmi les plus réussis d’entre eux, 
nous retenons aujourd’hui le quatrième roman 
de Sarah Chiche et le premier de Fatima Daas. 
Nous entrons avec jubilation dans les comédies 
de Chloé Delaume et d’Éric Reinhardt qui 
réinventent leur monde avec les états du présent. 

Nous suivons les errances fluviales de Jean Rolin 
avec une plus grande mélancolie sensible et  
les enchantements urbains du personnage de Robin 
Robertson habité par les cadrages du film noir.

Mais on attend aussi parfois des livres qu’ils  
désajustent le temps, qu’ils le désassemblent.

En osant des formes nouvelles, Camille de Toledo 
avec Thésée, Deborah Levy avec deux livres  
autobiographiques font surgir le passé de façon  
interrogative et intempestive et donnent un avenir  
à la mémoire.

Un mot sur notre journal et sa périodicité.  
Nous continuons à ouvrir un numéro par quinzaine, 
le mercredi. Mais chaque jour nous l’alimentons 
avec un nouvel article. À la fin des deux semaines, 
un PDF rassemble l’ensemble des articles 
de la période et forme un numéro. 
Voici l’ouverture du numéro 110.
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Nous avons attribué par erreur  
dans le sommaire de notre dernier 
numéro la recension de La réaction,  

de Côme Martin-Karl,  
effectuée par Ulysse Baratin, 

à Marc Lebiez.
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Camille de Toledo 
Thésée, sa vie nouvelle 
Verdier, 256 p., 18,50 €

Le 1er mars 2005, Camille de Toledo a perdu son 
frère cadet, Jérôme, qui s’est pendu. Moins d’un 
an plus tard, sa mère est retrouvée «  endormie 
pour l’éternité » dans un bus – une rupture d’ané-
vrisme, apprendra-t-on plus tard dans le livre. 
Quatre ans après, son père meurt d’un cancer. Ef-
froi, panique, le fils fuit le lieu de la tragédie, Pa-
ris, pour aller vivre avec ses trois enfants à Berlin, 
dans une autre langue et dans une ville « sans mé-
moire  », croit-il. Il emporte avec lui sa peine et 
plusieurs cartons d’archives familiales.

Thésée, sa vie nouvelle n’est pas une autobiogra-
phie, ni un récit d’autofiction, ni un livre de sou-
venirs, ou peut-être au sens anglais de remem-
brance, remembrement, re-liement. L’écrivain 
parle de lui à la troisième personne et, plus rare-
ment, à la première. Il se nomme Thésée, ou « le 
frère qui reste », ou encore « le frère restant ». Il 
est celui qui cherche à sortir du labyrinthe de la 
douleur («  je suis venu, chers morts, tuer le Mi-
notaure  », écrit-il, faisant rimer «  morts  » et 
« minotaure »), et ce restant qui évoque le gisant, 
l’immobile, l’homme accablé par un mal concen-
tré dans le dos, fourbu, piégé par son corps, obli-
gé de vivre couché des jours entiers.

Il est aussi le moi plus social, le fils qui s’adresse 
à « mes chers petits parents », Esther, fille d’un 
grand industriel, et Gatsby, flamboyants baby-
boomers, hérauts d’une croissance qui vacille à 
partir de 1974. Inversement, ils sont aussi appelés 
«  le père », «  la mère », distanciés, manquants, 

investis d’une dimension plus large qu’eux-
mêmes à présent qu’ils ne sont plus.

L’écrivain parvient à une chose rare dans la litté-
rature aujourd’hui : inscrire les trente glorieuses 
de ses parents dans un cycle de temps beaucoup 
plus long, dans un cercle de sens beaucoup plus 
profondément enfoui, qui va au-delà des racines 
d’un XXe siècle de guerre, d’exil et d’extermina-
tion, jusqu’aux fondements de celui qu’il est, de 
ce que nous sommes.

Le jeu sur les pronoms et les appellations n’est 
pas un jeu, c’est une nécessité, un secours, une 
dissociation pour y voir plus clair parce que, le 
fils ne cesse de le dire, « je ne comprends rien ». 
Il a pourtant l’intuition que, derrière la cellule 
familiale à quatre, les ombres des générations 
précédentes agissent.

Il s’obstine, veut «  éviter que le suicide conta-
mine la vie », trouver des clés, des nœuds. Pour-
quoi lui-même a fui, là-bas, en Allemagne, terre 
de barbelés. Quel sens  ? Pour qui  ? Guidé par 
quel fol instinct de survie et d’élan ?

Il le demande, il se le demande, il le répète, et 
c’est là la grande beauté de ce livre, la répétition 
qui condense l’incompréhension sur laquelle on 
bute, l’absurde, l’impasse, mais aussi la répéti-
tion qui est incantation, puissance, esquisse de 
renaissance, bercement noir. Des phrases hantent 
le livre, reviennent, entêtantes, inquiètes, comme 
en un chant, une prière, une récitation. L’écrivain 
en use, les écoute, les compose en italique, espa-
cées, détachées sur la page, faisant de son récit 
un immense poème, un tombeau à la mémoire 
des siens, mais aussi une quête vivante, un can-
tique écrit du cœur du XXIe siècle.

Fiction française 

Le nouveau livre de Camille de Toledo, écrivain et défenseur de  
l’européanité, frôle le grand œuvre – nos mots sont choisis – tant il est 
pensé, éprouvé, pesé et composé. L’auteur nous avait habitués aux  
essais sur la littérature et aux positions affirmées. Dans Thésée, sa vie 
nouvelle, le voilà qui entreprend une longue descente en soi, en lui, 
c’est-à-dire en l’histoire des siens du côté maternel : quatre générations 
d’une histoire tue, parcourue par la mort et la douleur extrême,  
et ramassée en trois disparitions successives à l’aube du XXIe siècle. 

par Cécile Dutheil de la Rochère
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FICTION FRANÇAISE 
 
« Qui commet le meurtre d’un homme qui se 
tue ? », écrit-il maintes fois, liant ces deux « qui 
» en un curieux enchaînement que le lecteur doit 
relire pour comprendre, devinant que le second « 
qui » sous-entend le premier, lequel en appelle un 
troisième, puis encore un autre… « Lignée », dit 
Camille de Toledo.

Ces refrains ne sont pas des vers, plutôt des ver-
sets, des unités de mots et de rythmes aux accents 
presque sacrés. Versets aussi que les titres de 
chapitres, les respirations de ce récit agencé avec 
le soin que l’on accorde aux défunts. Photos noir 
et blanc, cadrage, montage, installation, appuient 
visuellement le texte. Ce sont les outils de l’art 
contemporain, que l’écrivain manie non pas avec 
habileté, mais avec gravité, avec une forme de 
majesté intime. Rarement l’antique et l’aujourd’-
hui fusionnent avec une telle force de conviction.

Au-delà des répétitions, des échos résonnent, des 
variations apparaissent, et le livre offre une lente 
progression, une avancée. Il est jalonné par des 
découvertes, des faits de famille, des événements 
cachés parce qu’il faut vivre, espérer, prospérer. 
S’il fallait les résumer, ces découvertes sont au 
nombre de deux. La première est contenue dans un 
texte écrit en 1937 par l’arrière-grand-père de l’au-
teur, Talmaï, qui fait mémoire de son fils mort de 
maladie, Oved. Le texte est un portrait déchirant 
de l’enfant, une déclaration d’amour écrite dans le 
français si pur de la première moitié du XXe siècle, 
d’autant plus admirable que, pour Talmaï, il est 
une langue acquise, aimée, étrangère d’abord.

C’est un «  texte errant », dit Camille de Toledo  : 
on laissera au lecteur la liberté de déterrer les mille 
sens de cette expression si juste. Ce récit en soi, 
qui se prolonge par le suicide de Talmaï en 1939, 
est à pleurer au sens premier, mais les larmes que 
l’on verse ne sont pas celles du mélodrame. Ce 
sont celles du sang versé de l’aube du XXe siècle 
jusqu’à celle du nôtre, et celles d’un monde sans 
Dieu. Car l’enfant a compris qu’il allait mourir : « 
Il voulait prier, mais les mots manquaient, déplore 
l’aïeul impuissant. Les mots de la prière avaient 
disparu. […] Nous nous étions si vite intégrés. Il 
n’y avait plus qu’un blanc au lieu de Dieu ».

Oved avait une passion pour l’histoire de France et 
ses dynasties  : c’est «  l’enfant qui voulait être le 
Premier Roi juif de France ». Ce que Camille de 
Toledo exhume là sur les siens et sur les nôtres, sur 
les origines plurielles de la France, sa force d’at-
traction, son universalité si prometteuse et réguliè-
rement trahie, est d’une puissance inouïe.

Cette vérité résonne à l’autre bout du livre avec la 
seconde découverte familiale  : les lettres de Nis-
sim, né à Andrinople, frère de Talmaï, français 
depuis quelques années à peine, si ardent à se 
battre en 1914 et à l’écrire. Nissim fraternise avec 
les goumiers, ses frères d’armes, et se réjouit de 
les voir s’opposer à l’ennemi allemand à ses côtés, 
décrivant « ces villages fléchés d’églises transper-
cés par nos forces arabes, on croirait assister à 
quelque invraisemblable croisade à l’envers  ». Et 
Camille de Toledo de glisser la question à son frère : 
«  pourquoi suis-je tombé amoureux  d’une Algé-
rienne, Arma, arrière-petite-fille de goumier ? ».

Ce ne sont pas de petits secrets que l’écrivain met 
au jour. Ce sont de grands, de lourds secrets, 
auxquels il parvient à donner une amplitude ex-
ceptionnelle par l’intensité de son attention, de 
son courage, son humilité d’homme qui dit ne 
pas savoir « ce que la matière sait », ce que son 
corps endolori a enregistré et gravé. Fils de son 
temps, moderne qui s’en veut de l’être, il en ap-
pelle à tous, médecins, guérisseuses, acupunc-
teurs, thérapeutes, professeurs de méditation, 
pour l’aider à guérir et panser son mal. Sa dou-
leur est si réelle, si physique, lancinante, qu’il en 
vient à se demander si Dieu ne serait pas « le flot 
même de la matière », la blessure même.

L’écrivain ne répond pas. La plaie reste ouverte, 
en dépit du sens retrouvé. Ouvrir les cartons, il 
l’a fait. Mettre au jour des dates qui se répon-
daient, des correspondances troublantes, des liens 
que nul n’avait vus, il l’a fait. S’en remettre à la 
psychogénéalogie, également. Revenir à la 
source de son nom, « de Toledo », aussi. Éton-
namment, c’est le seul nom de famille qui appa-
raît dans un récit qui ne livre que des prénoms 
auxquels il rend leur pleine signification, comme 
autrefois, en des temps archaïques, dans les 
mythes et les textes sacrés. Ainsi Jérôme, prénom 
du frère et nom d’un saint, traducteur, chargé de 
rassembler des scripts «  venus du grec, de l’hé-
breu, de l’araméen » en un seul héritage.

Thésée, sa vie nouvelle est un livre qui hante le 
lecteur longtemps après avoir été lu. Il ne referme 
pas entièrement la blessure. Il dégage du sens 
mais il ne résout pas. Il démonte la comédie de la 
réussite des parents et des grands-parents, la 
« fiction française » qu’ils ont jouée, et un jour il 
faudra peut-être le donner à lire aux enfants de 
France. Il offre des mots à la prière blanche que 
le petit Oved n’a pu prononcer. C’est un kaddish, 
une œuvre d’une infinie tristesse, un chant fu-
nèbre, une véritable anamnèse.
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Chloé Delaume 
Le cœur synthétique 
Seuil, coll. « Fiction & Cie », 208 p., 18 €

Adélaïde Berthel, qui vient donc de se séparer 
d’Élias, et qui possède « plein d’habits et sept 
bibliothèques », est ce qu’on oserait appeler un 
vrai personnage : une figure totalement, explici-
tement artificielle – et dont on aime savoir qu’elle 
l’est –, gagnant une existence propre, une épais-
seur vivante, une singularité attachante, crédible 
comme peu de héros de romans contemporains 
parviennent à le devenir, négligés qu’ils sont 
souvent par leurs créateurs et dépassés, il faut le 
dire, depuis maintenant plus d’un siècle, par leurs 
homologues en images.

Le cœur synthétique raconte, à partir de la sépara-
tion, une année dans la vie de cette célibataire 
atteinte « d’épousite aiguë ». Il lui faut retrouver 
un concubin, vite, avant qu’il ne soit trop tard – 
le pire étant, pense-t-elle, que ça l’est déjà, trop 
tard. Son angoisse devant la solitude et l’ennui du 
célibat (alors même qu’elle a fui l’ennui et la so-
litude du couple), ce n’est au départ qu’une petite 
affaire personnelle, un peu ridicule. Elle qui a 
«  deux passions dans la vie : les livres et les 
chaussures  » (elle aime aussi Étienne Daho et 
New Order) se tient à distance des engagements 
militants et de toute pensée collective. C’est 
seulement au cours du roman qu’elle va s’investir 
dans une petite communauté d’amies, groupe de 
célibataires esseulées, mélange de cœurs d’arti-
chaut dépressifs et de joyeuses sorcières en quête 
de sororité.

De son premier chapitre placé sous le signe de 
Virginia Woolf (« Une chambre à soi  ») à son 
dernier sous celui de Monique Wittig (« Les gué-
rillères  »), le roman de Chloé Delaume, un an 
après Mes bien chères sœurs, son essai sur la so-
lidarité entre femmes à la suite de MeToo, ne dis-
simule pas son ancrage féministe ; mais il suit 
d’abord son personnage, en procédant sans sur-
plomb, sans pédagogisme, sans moralisme, en 
exposant pas à pas ce qui lui arrive, ce qu’elle 
ressent, en suspendant le jugement, en acceptant 
ses contradictions, la cohabitation de ses nom-
breux sentiments : déception des expériences 
avec les hommes, ambition d’être désirable, 
honte de cette ambition, refus de « finir produit 
sur catalogue  », urgence à devoir retrouver un 
compagnon ; conviction et désespoir. La voix 
narratrice extérieure, avec ses justes écarts vers le 
discours indirect libre, observe l’enchaînement 
des événements et des états d’âme à distance. Le 
roman se veut si libre, et si amusé de sa propre 
forme, qu’il propose au lecteur la fin qu’il préfère 
pour son personnage.

On se passera de définir ce type d’humour très 
particulier, capable autant d’attaquer que d’émou-
voir. La satire de Chloé Delaume pilonne les tran-
quilles incarnations du patriarcat (souvent dissimu-
lées à l’ère de MeToo), mais se tourne elle-même 
en dérision : Adélaïde Berthel quitte dès que pos-
sible sa « chambre à soi » pour le grand apparte-
ment de son premier prétendant ; et les « gué-
rillères » sont devenues des vieilles qui se marrent 
après l’abandon de toute action extérieure. Il faut 
un grand talent d’écriture, une réflexivité qui se 
passe de juger, et beaucoup d’autodérision, pour 
rire de tout, même de ce à quoi l’on croit.
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Comédie offensive 

Il n’y a pas de quoi rire : Adelaïde Berthel, « amoureuse neuf fois », se 
retrouve seule et malheureuse ; et, sur ce que Chloé Delaume appelle 
« le marché de l’amour », elle sait qu’à quarante-six ans elle a autant 
de valeur qu’un chômeur du même âge sur le marché de l’emploi.  
Pourtant, Le cœur synthétique fait rire, beaucoup. Le vingt-septième 
livre de Chloé Delaume – en seulement vingt ans – ose être  
une comédie sur la domination des femmes par la contrainte  
conjugale et la compétition maritale. 

par Pierre Benetti

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2019/03/26/toutes-soeurs-delaume/


COMÉDIE OFFENSIVE 
 
Le cœur synthétique fait rire, aussi, de la chasse 
aux articles et aux prix, des égocentrismes des au-
teurs, des stratégies marketing, de la prétention 
littéraire, c’est-à-dire d’un milieu que l’autrice 
partage avec son personnage (Adelaïde Berthel est 
attachée de presse aux éditions David Séchard, 
« une maison ancienne et plutôt importante ») et 
qu’elle connaît bien pour publier depuis vingt ans, 
entre festivals, comités de lecture et résidences. 
Mais sa description du milieu littéraire n’est pas au 
centre du livre. Ce choix brouille la référence, il 
place surtout le personnage dans un environne-
ment de pouvoir (symbolique et culturel), fondé 
sur le faux-semblant (vendre des produits comme 
si c’était de la littérature, vendre de la littérature 
comme un produit). Deux éléments qui en font un 
décor parfait pour une comédie.

Chloé Delaume reprend un motif au moins aussi 
ancien que la comédie – le mariage – et joue avec 
quantité de rires, de multiples sens de l’humour 
et du comique. Il y a des rires désespérés, jaunes 
– voir la description des fêtes, les détails toujours 
drôles ou émouvants, et qui souvent n’ont peur 
de rien (le chat décédé s’appelait Xanax ; le nou-
veau, Perdition). Des rires virtuoses d’observa-
tion et d’outrance, leur climax étant sans doute le 
récit de la relation avec Martin, un documenta-

riste dont Adélaïde Berthel tombe amoureuse. En 
plus des situations, le comique se loge surtout, 
chez Chloé Delaume, dans la phrase elle-même, 
ses inventions, ses effets de pastiche, de chute. 
Pour ceux qui pensent que les femmes qui ne 
rient pas à leurs blagues manquent d’humour…

À force, Le cœur synthétique repère, reproduit et 
conteste, et c’est sa plus grande réussite, les dis-
cours contemporains tenus aux femmes, pour les 
femmes, sur leur place, leur désir. Il fait advenir 
un certain trouble quand, par son jeu de points de 
vue, il aborde les blessures intimes sous le rap-
port du collectif, incarné par la voix de narration, 
et la conscience des problèmes collectifs à partir 
de l’expérience du personnage, désarmante de 
tristesse et de drôlerie. En cela, sous les dehors 
comme toujours inoffensifs de la comédie, il in-
terroge ce que peut faire la littérature dans son 
temps. L’histoire de la littérature nous raconte des 
histoires d’hommes qui séduisent des femmes et 
avancent dans la vie : comment les hommes ont 
eu besoin des femmes pour entrer dans le monde 
social, s’y maintenir, y prospérer. Voici un roman 
qui nous raconte comment une femme, exclue du 
monde quand elle ne séduit plus, découvre 
qu’elle a le choix de créer le sien.
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Camille Laurens 
Fille 
Gallimard, 240 p., 19,50 €

«  C’est une fille. » La phrase résonne dans la 
pièce de la maternité et, d’emblée, sépare : « De 
l’autre côté de la phrase de sœur Catherine se 
trouvent tes parents, les destinataires, les respon-
sables, aussi, les faiseurs de filles, les fauteurs de 
troubles  ». Le mot «  fille  » sème le trouble, 
tranche la pièce de ses deux « l » et emporte avec 
lui les espoirs d’une mère et d’un père qui dési-
raient un garçon. « Qu’est-ce que c’est ? », de-
mande la mère en accouchant. « Qu’est-ce que 
c’est ? C’est raté », affirme avec humour le nar-
rateur, porte-voix de la discorde, chef d’orchestre 
du schisme.

Camille Laurens fait entendre dans l’incipit de 
Fille la puissance du mot, son pouvoir de rupture 
et de bouleversement. Laurence Barraqué n’est 
pas un garçon et cela change beaucoup de choses. 
Le mot « fille » emporte soudain tout sur son pas-
sage, dans un tourbillon lexical enivrant. La fille, 
remarque la narratrice, « est l’éternelle affiliée » : 
« Tu es une fille, c’est entendu. Mais tu es aussi 
la fille de ton père. Et la fille de ta mère. Ton sexe 
et ton lien de parenté ne sont pas distincts. Tu 
n’as et n’auras jamais que ce mot pour dire ton 
être et ton ascendance, ta dépendance et ton 
identité. » Qu’à cela ne tienne, Camille Laurens 
déploie toutes les affiliations du mot, ses 
moindres petits clichés. Ce faisant, elle le libère.

Le vertige lexical du mot est à l’image du tour-
billon de filles et de liens filiaux dans lequel se 

trouve prise l’héroïne dès sa naissance. Les filles 
s’enchaînent telles des poupées russes, avec au-
dessus la grand-mère, « mémé  », qui tient une 
parfumerie et « entretient la vie » en dépoussié-
rant chaque jour la maison ; puis, en dessous, on 
trouve la mère de Laurence, sa « maman », pre-
mier mot appris « et c’est un nom de fille. Si tu 
étais un garçon, ce serait le même, tu ânonnerais 
maman tout pareil – papa vient après, c’est prou-
vé. Garçon, fille, tous aiment d’abord maman. 
L’amour est fille, à la base ».

Le corps de l’amour est lui aussi un corps de fille, 
un sein gonflé de lait, autour duquel le babil du 
langage surgit. Ensuite, Laurence découvre 
l’autre fille avant elle, la sœur aînée, Claude, qui 
lui vole la vedette : « Tu n’es pas seulement une 
fille, tu es encore une fille. Tu suis une fille. » 
Après Laurence, la poupée contient une autre 
petite poupée, Gaëlle, une troisième fille, l’autre 
sœur, restée dans l’ombre après sa mort, le sur-
lendemain de sa naissance. De même que les 
mots s’engendrent et valsent les uns autour des 
autres, font naître figures et images, les filles se 
multiplient, s’entraînent les unes les autres, se 
reproduisent et portent, chacune à leur manière, 
au creux de leur féminité, le poids d’une société 
patriarcale violente.

Les poupées russes ont un père, qui, s’il porte 
dans son nom même l’absence («  Le concept 
papa est une absence, papa est pas là, tandis que 
maman si »), incarne une présence pesante et au-
toritaire. Le père de Laurence Barraqué occupe 
une place centrale qui, jusqu’à la fin du roman, 
imprime sa charge et sa trace jusque dans le reflet 
de son visage de femme dans le miroir. Fille sou-
lève la violence de la société patriarcale, de  
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Naître fille 

Que signifie naître et être fille dans une famille française traditionnelle 
du début des années 1960 ? Comment se libérer du poids d’une  
éducation empreinte de domination masculine ? Dans Fille,  
Camille Laurens explore ces questions à travers la vie de Laurence 
Barraqué, de son enfance de fille à sa vie de femme et de mère  
aujourd’hui. Mais comment se défaire des stéréotypes de genre,  
s’en désaffilier, pour éduquer sa propre fille autrement ? Camille  
Laurens cherche des réponses par les mots qu’elle déploie avec  
virtuosité et dont elle explore la force de perturbation. 

par Jeanne Bacharach



NAÎTRE FILLE 
 
l’éducation stéréotypée qu’elle transmet. Le récit 
déconstruit le regard sur le féminin qu’elle im-
pose et dont la langue est le signe criant. Ainsi, 
lorsque le père veut apprendre à ses filles à se 
méfier des garçons, le conseil tient en une phrase, 
comique mais lourde de sens : « Chauffe un mar-
ron, tu le fais péter ». Les filles doivent se tenir à 
distance, se retenir, les garçons sont incontrô-
lables, libres de mordre la ligne, de «  péter les 
plombs ».

Camille Laurens prend au mot le père de l’hé-
roïne et tord la phrase dans tous les sens, la libé-
rant de son carcan de préjugés. Le marron s’im-
misce dans les nuits de l’héroïne qui rêve de libé-
ration sexuelle  : « La scène se couvre de sang, 
des couteaux jaillissent et menacent de faire sau-
ter le bouchon, d’éclater la châtaigne ». L’insta-
bilité des mots qui littéralement éclatent rejoint 
celle de l’identité de la narratrice. Oscillant entre 
le « tu » qui souligne une forme d’étrangeté à soi, 
le « je » qui s’impose dans les moments de coïn-
cidence et d’affirmation de soi, et le « elle » dans 
les moments de brisure, elle est un sujet éclaté 
qui, seulement à la fin, trouve une forme et une 
voix stables et unifiées. Être fille ne signifie pas 
toujours être une. L’agression sexuelle commise 
sur l’héroïne par son grand-oncle brise le « je », 
de la même manière que l’accouchement d’un 
enfant, Tristan, qui meurt à la naissance par la 
faute d’un gynécologue, fait advenir le « tu ».

Ces deux scènes traumatiques sont racontées, 
sous une autre forme, dans l’un des premiers ro-
mans de Camille Laurens, Dans ces bras-là 
(P.O.L, 2000). Ce roman choral, qui reçut le prix 
Femina, se voulait un don fait par la narratrice 
aux hommes de sa vie. Au cœur de l’amour et du 

désir exprimé pour les hommes, ces deux événe-
ments et ces deux figures d’hommes violents dé-
chiraient l’hommage rendu. Fille, qui paraît vingt 
ans plus tard, alors que le mouvement #MeToo 
bouleverse encore les consciences et les corps, 
change de focale. Certaines phrases et certains 
épisodes résonnent entre les deux romans de ma-
nière troublante. Pourtant, on entend dans ce 
nouveau livre les échos d’une époque différente : 
les violences faites aux femmes ne s’écrivent 
plus tout à fait avec la même voix. Dans un geste 
politique, l’écriture n’est plus tournée vers les 
hommes, mais avant tout vers les filles et vers ce 
qu’elles subissent.

La fille de Laurence Barraqué, Alice, incarne ce 
changement et engage sa mère vers une autre 
voie du féminin. Dans Fille, la fille, comme 
l’écriture, perturbe l’ordre et ouvre le regard. À 
travers elle, Camille Laurens donne à entendre 
les résistances de la narratrice, ses difficultés à 
accepter une autre vision de la féminité. On en-
tend résonner dans Fille la complexité nouvelle 
du travail de l’écrivaine  qui ne cherche plus 
seulement à écrire le désir des filles pour les gar-
çons, mais aussi celui d’une fille pour une autre 
fille. On entend encore, à travers le personnage 
d’Alice, sa volonté de donner voix à toutes les 
femmes, sans taire entièrement celle des hommes. 
Si l’auteure de Fille ouvre les mots et déploie tous 
leurs sens, si elle fait osciller la narratrice entre les 
pronoms, elle fait aussi entendre son souci de sai-
sir la différence des regards. Comment écrire le 
féminin aujourd’hui ? Camille Laurens embrasse 
la question dans ce roman qui accompagne notre 
temps et y répond en soulevant la force perturba-
trice et émancipatrice du langage.
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Maurice Dayan 
Dire et devenir 
Une exploration des effets de langage 
dans la temporalité de l’analyse 
Ithaque [2014], 140 p., 24 €

Maurice Dayan était peut-être le dernier repré-
sentant d’une génération de psychanalystes dont 
la pensée a marqué la psychanalyse en France. Il 
a participé aux côtés de Jean Laplanche à l’im-
plantation de l’enseignement autonome de la 
psychanalyse à l’université, ainsi qu’à des re-
cherches autour de l’histoire et de la politique des 
théories psychanalytiques. Son formidable travail 
sur les relations entre inconscient et réalité dans 
Inconscient et réalité et Les relations au réel 
dans la psychose (PUF, 1985) est devenu la réfé-
rence en la matière et a contribué à étayer les dé-
veloppements de son amie Piera Aulagnier dans 
le domaine de la psychose, grâce à des concepts 
aux sonorités poétiques comme le « principe d’ir-
réalité ».

Ceux qui ont eu le privilège de suivre ses cours 
se souviendront qu’il proposait la lecture minu-
tieuse, tout au long d’une année, d’un texte choisi 
de Freud, décortiqué à raison de deux ou trois 
paragraphes par semaine – parfois encore moins. 
Dayan arrivait armé du texte original en allemand 
et des trois ou quatre traductions en français exis-
tantes. À partir de la confrontation entre ces ver-
sions avec leurs différences, lapsus, omissions ou 
hésitations, à quoi s’ajoutait la traduction que lui-
même proposait, des problématiques fondamen-
tales liées au texte freudien se trouvaient mises 
en évidence. En d’autres termes, une méthode 
psychanalytique pour étudier la psychanalyse.

Outre l’impact produit d’emblée par sa vaste éru-
dition, son aisance devant les concepts les plus 
inextricables et sa rigueur, qu’on pouvait sans 
doute attribuer à sa solide formation philoso-
phique – mais lui-même rappelait que la psycha-
nalyse « a sa propre rigueur » –, la pensée de 
Maurice Dayan était d’une grande originalité .

Son dernier livre, Dire et devenir, nous permet 
d’en prendre la mesure. Il reprend les fruits d’un 
long parcours, où l’admiration à l’égard du fon-
dateur de la psychanalyse et de sa méthode ne le 
privait pas de l’exercice d’une critique et d’une 
reformulation rigoureuses des concepts freudiens, 
introduisant des perspectives radicalement nou-
velles, à propos non seulement du rêve mais aussi 
de la démarche analytique elle-même.

D’où la densité de ce qui nous est livré dans ce 
court volume, illustré par des cas cliniques fasci-
nants, où se révèle son sens de la clinique et de 
l’interprétation des rêves. Ce double mouvement 
entre théorie et pratique que chérissait notre au-
teur est l’expression d’une « vraie pensée analy-
tique ». Il n’est possible ici que d’en donner un 
très bref aperçu.

Maurice Dayan nous présente la pratique analy-
tique dans sa définition la plus épurée : « ce que 
fait le dire dans un devenir singulier ». Un devenir 
qui n’est pas le but mais la condition même d’exis-
tence de l’être parlant. Un dire qui est d’abord ce-
lui du symptôme quand il rencontre l’écoute de 
l’analyste, dans un enclos où le réel commun se 
trouve suspendu et qui rétroagit sur le diseur lui-
même, créant lentement des changements.

Le rapport à cette écoute de l’autre et de l’autre 
chose, présente dans les deux partenaires, amène  

   Rentrée littéraire          p. 10                           EaN n° 110    

Un devenir sous le signe de l’inconnu 

Dire et devenir est le livre testament de Maurice Dayan, disparu  
le 2 mai. Il y convoque son long et riche parcours de chercheur  
et psychanalyste pour nous amener au sein de l’expérience analytique 
et des devenirs singuliers qui s’y produisent. Ces devenirs singuliers 
sont l’effet de l’écoute d’un autre et de « l’autre-chose ». Des mises au 
point théoriques et un foisonnement de récits cliniques passionnants 
révèlent toute l’originalité de l’auteur et de concepts comme  
le « penser rêvant », la « colonisation », la reprise. 

par Eva Landa 
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à un autre devenir qui se fait sous le signe de 
«  l’inconnu » : terme par lequel l’auteur désigne 
l’inconscient et aussi le caractère imprévisible et 
inaccompli du processus analytique. La recon-
naissance par l’analysant et par l’analyste d’un 
non-savoir quant au résultat d’une expérience où 
est d’emblée invoqué l’inconscient, lieu interne 
de l’insaisissable inconnu, est par ailleurs la 
condition même de ce processus analytique.

Si le silence de l’analyste est la règle qui assure 
la tension dans le temps de la séance, mais aussi 
le respect de l’irréductible altérité de l’analysant, 
un acte interprétatif peut le rompre quand se pré-
sente le moment de capture ou de la saisie oppor-
tune de la marque pulsionnelle inédite qui anime 
le parlant à son insu. Pour cela, le dire doit se 
constituer en  acte de transfert, débordement des 
frontières entre diseur et auditeur, producteur 
d’éventuelles résonances.

Maurice Dayan ne considère pourtant pas l’inter-
prétation comme une prérogative de l’analyste et 
attire l’attention sur le risque d’interprétations 
précipitées, qui peuvent déposséder l’analysant 
de son altérité et de sa capacité à se frayer des 
voies nouvelles. Ce positionnement apparaît déjà 
dans son livre antérieur, Le rêve nous pense-t-il ? 
(PUF, 2004  ; Ithaque, 2012), quand il écrit  : 
«  l’interprétation du narrateur du rêve précède 
celle de l’analyste, qui renonce à sa supposée 
prérogative et prend le parti du refoulé, soute-
nant le travail de pensée de l’analysant face au 
déplaisir ».

Dans les cas où l’analysant a dans son histoire 
personnelle subi le dessaisissement d’un espace 
propre de pensée, ce renoncement « narcissique » 
de la part de l’analyste devient particulièrement 
important. Et Dayan de mentionner le récit d’une 
jeune femme faisant part de l’intrusion précoce 
du père, qui s’autorisait de sa position pour instil-
ler sa fantaisie désirante à l’enfant (en prenant, 
par exemple, des photos de la jeune fille ou de sa 
mère dans des mises en scène sexuellement avi-
lissantes). Dayan propose la notion de « colonisa-
tion » (qui ne se confond pas avec la séduction) 
pour rendre compte de la difficulté ou même de 
l’impossibilité où se trouvait cette analysante à se 
constituer un désir autonome, un espace psy-
chique intime, qui lui permît d’advenir à elle-
même, au lieu d’être une sorte de colonie de la 
puissance paternelle, qui en disposait et s’en abs-
tenait à son gré. Cette notion, qui permet à une 

détresse infantile inexprimable d’accéder à un 
devenir-dicible, est introduite de façon extrême-
ment pertinente dans la psychanalyse à partir 
d’un terme qui relève du politique, auquel Dayan 
était particulièrement sensible.

Sa transformation créative de certains termes phi-
losophiques vient également enrichir et nuancer 
l’arsenal conceptuel psychanalytique. L’auteur 
part de la nouvelle traduction d’un terme du phi-
losophe Søren Kierkegaard, la «  reprise » (anté-
rieurement traduit par « répétition ») pour distin-
guer la réitération dans l’expérience analytique 
de fragments déjà mis en histoire, recomposés à 
l’intention de l’analyste sur le plan du langage, 
de la répétition passive et contrainte, plus fami-
lière en psychanalyse. Sans le côté «  spectacu-
laire » et consciemment délibéré, mais non plus 
complètement passif, la reprise peut rappeler 
celle, théâtrale, où l’on reprend intentionnelle-
ment une pièce classique dans une mise en scène 
inédite, réutilisant à peu près le texte original, 
pour en dégager autrement la portée dans l’ « ici 
et maintenant » analytique.

Dans un développement théorique à propos de 
« demeurer » et « changer », qui intéresse la phi-
losophie et la psychanalyse, Dayan critique la 
conception qui fait dépendre le devenir du chan-
gement et en particulier la nécessité d’un « per-
manent » qui sous-tende ce dernier, comme chez 
Aristote et Kant, pour conclure qu’il ne peut exis-
ter d’autre sujet du changement que le devenir 
singulier lui-même : «  on ne demeure le même 
qu’en allant vers l’autre qu’on est en train de 
devenir, on ne se fait autre qu’en emmenant dans 
ce devenir le même que l’on a été ». Le devenir 
en mouvement porte alors en lui toutes les identi-
tés que l’on a traversées. Aujourd’hui, les candi-
dats à l’analyse ne cherchent que rarement à être 
complètement libérés de leurs symptômes, dans 
le sens d’un retour à un supposé état antérieur de 
santé, mais plutôt à changer, à devenir autres… 
tout en restant les mêmes. Pourtant, un «  soi  » 
immuable n’est qu’un leurre narcissique infantile, 
qui cherche la pérennité d’une ancienne image de 
lui-même.

La place que les rêves occupent dans les récits 
cliniques de Dire et devenir et qui marquent 
l’originalité de Maurice Dayan nous ramène in-
évitablement à son ouvrage précédent, Le rêve 
nous pense-t-il  ? La réponse affirmative à cette 
question implique une inversion radicale de la 
pensée commune. Pour Dayan, « c’est le rêve qui 
pense le rêveur ». Le penser rêvant constitue un  
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mode irréductible au penser de l’état de veille, y 
compris sous la forme de la fantaisie éveillée. Le 
rêveur n’est qu’un effet du penser rêvant, et non 
sa source, «  effet-témoin de la formation com-
plexe, et pour une grande part inconsciente, par 
quoi le rêve s’invente lui-même dans la matière 
esthétique, mnémonique et langagière offerte à ce 
penser ».

Ce revirement a évidemment des conséquences 
pour la pratique analytique. L’interprétation vi-
vante d’un rêve est autre chose qu’une traduction 
de son contenu manifeste déformé par le travail 
et la censure du rêve. « Le rêve évoqué est une 
modification dans un devenir psychique et l’objet 

de l’interprétation qu’on vise par-delà sa forme 
manifeste est lui-même un moment de ce devenir, 
un moment voulu par la vie inconsciente du rê-
veur. »

À l’encontre de la « traduction freudienne » ra-
tionnelle (et plus proche de la trouvaille, égale-
ment freudienne, de la célèbre figure de l’ombilic 
du rêve), un nouveau paradigme de la rencontre 
interprétative implique le « nœud vivant du rêve » 
qui affecte les dires de l’ex-rêveur à l’analyste. Et 
ainsi que nous l’affirme l’auteur, le rêve, comme 
tout processus analytique, présente des images 
révélatrices d’une vie qui n’a pas réellement eu 
lieu, où le je n’a pu ou n’a su s’engager, « des 
fragments épars de notre vie d’âme ignorée ».
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Fondation Van Gogh, Arles 
La complicité : Roberto Donetta (1865-1932) 
Jusqu’au 13 septembre 

Collection Lambert, Avignon 
Je refléterai ce que tu es… 
Jusqu’au 20 septembre 
Avoir 20 ans ! 
Jusqu’au 15 novembre

Fondation Van Gogh (Arles) – Le peintre en est 
l’illustre absent. De lui, le lieu n’expose en effet 
qu’une petite huile sur carton que le musée 
d’Amsterdam lui a concédée pour un an : Square 
Saint-Pierre au coucher du soleil (1887). La so-
lennité entourant sa présentation tranche avec son 
caractère assez peu remarquable, n’était la ligne 
anguleuse qui en détermine le seuil et pointe un 
chemin à l’extérieur de la peinture – celui que 
parcourait Van Gogh dans un portrait de lui en 
pied qu’il réalisa en 1888, s’en allant en quête 
d’un motif sur la route reliant Arles à Tarascon.

Francis Bacon, qui était fasciné par ce tableau 
fantôme détruit à la fin de la Seconde Guerre 
mondiale, fut l’un des premiers à répondre posi-
tivement à l’appel lancé par la fondation, au mo-
ment de sa création au milieu des années 1980, 
aux artistes contemporains marqués par le legs du 
peintre, puisque tel est le rôle que s’est donné 
l’institution. En ce moment, parmi les bouquets 
étonnamment fins qu’y a disposés Marie Varenne, 
elle accueille les films saisonniers de Rose Low-
der ainsi que des matériaux prélevés et assemblés 
de manière moins démonstrative par Natsuko 
Uchino que par Cyprien Gaillard. Mais surtout, la 
fondation Van Gogh expose sur ses murs 
soixante-dix clichés photographiques sélection-
nés parmi les cinq mille plaques de verre prises 

entre 1900 et 1932 dans les Alpes suisses-ita-
liennes par un autre viandante : Roberto Donetta.

À peu près rien n’est connu de cet homme-là, 
sinon que, marchand de graines ambulant, il se 
piqua de photographie à l’aube du siècle dernier 
et qu’en redécouvrant ses vues au début des an-
nées 1990, on introduisit du même coup Roberto 
Donetta dans le cercle élargi des grands photo-
graphes amateurs voués à une reconnaissance 
posthume, entre Eugène Atget et Vivian Maier. 
Son activité de colporteur à travers tout le Val di 
Blenio, dans le Tessin, en fit le portraitiste itiné-
rant de ses habitants et de ses paysages d’une 
manière qui n’appartient pourtant ni pleinement 
au portrait ni véritablement au reportage.

Quelquefois, Roberto Donetta met en scène sa 
propre famille, des ouvriers et des paysans dans 
des situations burlesques ou trop apprêtées pour 
qu’elles soient prises au sérieux. D’autres fois, il 
dévoile la mise en scène, en cadrant enfants et 
parents endimanchés au-delà de la toile de fond 
peinte tendue derrière eux pour l’occasion. Un 
cadrage trop abaissé, des mèches s’échappant 
d’un haut chignon, une moue rieuse au-dessus 
d’un uniforme de parade… tout parait décalé par 
rapport à la photographie posée que Roberto Do-
netta devait promettre à ses commanditaires, 
auxquels il remettait sans doute les images retou-
chées. Bice Curiger et Julia Marchand, les com-
missaires de l’exposition, ont manifestement pri-
vilégié leur état primitif.

Un choix qui correspond néanmoins à la façon 
qu’avait le photographe de faire de ses modèles 
les témoins d’une région qu’il arpenta des décen-
nies durant, et dont il finit par produire un vaste 
carottage. Rien de nostalgique, cependant, dans 
ce panorama d’une époque où la crinoline de la 
bourgeoisie thermale contraste avec les soutanes 
surtendues par l’embonpoint des curés de  
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Dans les fondations   

Le vif de l’art (2) 

Deuxième épisode de la chronique d’En attendant Nadeau  
sur l’art contemporain. Après deux galeries parisiennes,  
Paul Bernard-Nouraud rejoint Arles et Avignon pour visiter les  
expositions temporaires de deux fondations, Van Gogh et Lambert. 

par Paul Bernard-Nouraud

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2016/06/26/atget-photographe/
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campagne, et plus encore avec les habits gris 
d’un peuple exténué de travail dès l’enfance. Il 
faudrait en effet avoir les dents bien serrées ou le 
regard esthète pour admirer dans ces visages aux 
fronts systématiquement plissés l’authentique 
physionomie des montagnards d’alors, ou pour 
s’imaginer que leur air réfractaire provient exclu-
sivement de ce qu’ils ne savaient pas encore 
composer avec l’appareil photographique.

Entre les mains de Donetta, celui-ci s’avère parti-
culièrement prodigue en détails de cette nature. 
On se demande parfois comment il se fait qu’on 
se plaise tant à les rechercher dans les photogra-
phies anciennes, alors qu’on a tendance à les né-
gliger dans les peintures qui les représentaient 
aussi bien… peut-être précisément parce que, le 
photographe s’effaçant derrière l’image qu’il 
prend, on feint de croire qu’il rend le passé brut 
au lieu de le représenter – feintise à laquelle par-
ticipe puissamment le mécanisme qu’il se 
contente d’actionner, et qui s’avère d’autant plus 
gratifiante qu’elle permet effectivement à l’œil de 
glaner dans les parcelles du passé.

Fondation Yvon Lambert (Avignon) – Les photo-
graphies accrochées, quant à elles, en amont du 
Rhône revendiquent une contemporanéité qui, 
par définition, ne les rend pas aussi libres de leur 
temps. L’exposition intitulée Je refléterai ce que 
tu es… débute ainsi sous les auspices de l’œuvre 
de Nan Goldin qui, depuis les années 1970, 
constitue l’album d’une famille marginale, cos-
mopolite et queer, dont elle expose l’intimité 
avec d’autant plus de liberté que cette famille est 
celle qu’elle s’est choisie et qui l’a accueillie, 
qu’elle en a épousé les cahots et partagé l’exis-
tence éclatée.

Lorsque la visite se prolonge parmi les œuvres 
également photographiques de Vibeke Tandberg, 
de Jana Sterbal, d’Elina Brotherus ou de Jo Lans-
ley & Helen Benson, on devine toutefois qu’un 
renversement s’est opéré, perceptible en vérité 
dès l’œuvre plus récente de Goldin. De fait, il ne 
s’agit plus de rendre familiers, au sens fort du 
mot, ceux qu’une société considère comme dé-
viants, mais de familiariser la déviance à partir de 
soi seul, et finalement de la domestiquer, sans la 
découvrir ailleurs qu’en sa propre image. Je reflé-
terai ce que tu es… résonne dès lors moins 
comme une promesse qu’à la manière d’un pro-
gramme à double « je », un exercice de Narcisses 
surpris que leurs reflets les révèlent dissem-

blables et fascinés t out de même de s’y retrou-
ver. Si l’on ajoute à cela l’esthétique doloriste 
d’Andres Serrano, l’ensemble provoque la sensa-
tion curieuse d’œuvres déjà datées, appartenant à 
ce style « Freak-Chic » du cinéma des années 
2000, où les complications scénaristiques se vou-
laient le reflet de la complexité du monde dont 
chacun des personnages portait un peu du poids, 
au gramme près, mais finissaient toujours par 
renouer les fils rompus.

La seconde exposition qu’organise la fondation, 
Avoir 20 ans  !, souffre pour sa part d’un autre 
défaut qui tient à la place passablement encom-
brante qu’y occupe celui-là même dont on fête 
l’anniversaire de la donation. En 2000, Yvon 
Lambert faisait don d’une partie de sa collection 
à l’État français. Pour commémorer l’événement, 
chaque cartel de l’exposition s’ouvre sur les sou-
venirs de rencontres entre le galeriste et les ar-
tistes qu’il a représentés et collectionnés depuis 
la fin des années 1960, c’est-à-dire en cette pé-
riode où l’on découvrait à Paris ce que New York 
connaissait déjà. Lambert y revendique à juste 
titre ce rôle de passeur, mais les interminables 
citations de lui en disent plus long sur son em-
pressement à inscrire son nom dans le grand livre 
de l’histoire de l’art contemporain avant qu’il ne 
se referme, que sur les petits chefs-d’œuvre qui 
l’ont jalonnée et qu’il lègue ainsi à la postérité.

Par comparaison, ceux issus du minimalisme 
états-unien tendent à diminuer implacablement la 
portée autocritique de la démarche de leurs 
confrères européens. La malice de l’auteur des 
cartels qui a recopié le même paragraphe afin de 
décrire respectivement les œuvres de Daniel Bu-
ren et de Niele Toroni résume en ce sens élo-
quemment la façon dont les signes anti-picturaux 
des deux peintres se sont effectivement transfor-
més en une signalétique aisément identifiable, 
démentant du même coup ce paradoxe que Lam-
bert disait affectionner à propos du jeune Buren, 
« qui consistait à exposer dans une galerie com-
merciale des œuvres invendables ».

Les deux dessins muraux de Sol LeWitt, l’un 
emplissant toute une salle aveugle de ses tons 
mats triangulés (Wall Drawing #538, 1984-1988), 
l’autre courant le long d’un patio en bandes 
brillantes (Wall Drawing #1143, 2004), ou le 
vaste polyptique en forme d’iconostase que Cy 
Twombly a consacré à Pan (1980), sont égale-
ment reconnaissables, et tout aussi monnayables, 
mais leur facture comme leur monumentalité sus-
citent un excès sourd comme un défi à leur  
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qualité même. À une échelle beaucoup plus ré-
duite, les notations à l’aquarelle, au graphite ou 
au pastel de Richard Tuttle et les huiles blanches 
de Robert Ryman passent pour des choses 
presque imperceptibles, comme si ces deux ar-
tistes n’avaient voulu laisser que d’infimes traces 

de leur passage, de minuscules indices de leur art, 
et déjouer par leurs gestes tout autant l’ordre de 
succession qu’impose l’histoire que l’hégémonie 
de l’œuvre que le marché commande.
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Roberto Donetta, « Jeune garçon devant une toile 
de fond tenue par une personne partiellement 

cachée » (1900-1932/1993) © Musée d’art 
de la Suisse italienne, Lugano. Collection du Tessin



Fatima Daas 
La petite dernière 
Noir sur Blanc, coll. « Notabilia », 192 p., 16 €

Rappelez-vous. Dans la nuit du 7 au 8 mars 2020, 
des centaines de femmes marchent du quartier 
populaire de la place des Fêtes à la place de la 
République, à Paris. Elles reprennent les mots 
d’Adèle Haenel à la cérémonie des Césars («  la 
honte ») et de Virginie Despentes à sa suite (« on 
se lève, on se casse »). Les rassemblements ne 
sont pas encore interdits pour cause de pandémie, 
mais les manifestantes sont vite gazées, embar-
quées par la police.

Trois mois plus tard, la même place de la Répu-
blique est remplie, et, comme on dit désormais, 
nassée. Ce 13 juin 2020, la foule déconfinée, 
commémorant la mort du jeune Adama Traoré il 
y a quatre ans, réclame la fin des violences poli-
cières. Noirs et blancs, femmes et hommes, la 
statue nationale est entourée par les habitants des 
quartiers populaires ; c’est une manif qui rajeunit 
et renouvelle la manifestation, avec ce détail : 
beaucoup sont de très jeunes femmes.

En cette année où manifester fut aussi courant 
qu’empêché, ce livre aurait pu être brandi d’un 
événement à un autre. Par ses phrases nominales 
ou son passage à la ligne, il a parfois, d’ailleurs, 
des aspects de placard sur un mur. Jeune femme 
de vingt-cinq ans de Clichy-sous-Bois, lesbienne 
et musulmane, sa narratrice incarne le refus des 
identitarismes et pour autant une prise de parole 
située, disant à chaque phrase qu’on peut être 
tout ce qu’on est devenu.

La petite dernière n’est pas un texte sociolo-
gique, ni militant, et pourtant ce que Fatima Daas 
écrit, la forme qu’elle choisit, peuvent donner de 
l’air à qui se réclame d’une convergence des 
luttes à laquelle plus personne ne croyait. Elle 
fait converger les lectures, citant autant Passion 
simple d’Annie Ernaux et La vie matérielle de 
Marguerite Duras que La médecine des cœurs 
d’Ibn Qayyim al-Jawziyya, un livre de spirituali-
té musulmane. Cette « Clichoise qui voyage de 
l’autre côté du périph pour poursuivre ses 
études » fait converger le « monde des lettres » et 
les quartiers populaires, sans passer par l’exer-
cice du livre sur la banlieue. Toute son écriture 
semble aller dans ce sens, faire converger, ras-
sembler, faire tenir dans une parole : des identi-
tés, des références, des mondes.

En une suite de courts chapitres strictement au 
présent, commençant par la reprise de son pré-
nom («  Je m’appelle Fatima  ») ou de son nom 
(«  Je m’appelle Fatima Daas  »), celle qui est 
aussi la petite dernière du master de création litté-
raire de l’université de Saint-Denis – lequel per-
met l’émergence de nombreux jeunes auteurs 
depuis quelques années – fait un autoportrait 
éclaté, travaillant les attendus et préjugés de la 
famille, de l’école, du quartier, du pays, comme 
ceux du lecteur  : «  Je m’appelle Fatima Daas, 
mais je suis née en France »  ; «  Je suis rebeu, 
donc musulmane ».

De sorte que rien, ici, ne va de soi, rien n’a la 
facilité de l’évidence. Pas même la violence des 
cités, ou la trahison de classe. La petite dernière 
n’est pas Les Misérables (le film de Ladj Ly), et 
Fatima Daas n’est pas Édouard Louis. Son in-
trospection s’évade en cassant chaque fois qu’il  
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Les luttes et les livres 

Par sa construction, fragmentaire, entre répétition et accumulation, 
par sa circulation entre les langues – l’arabe, le français –, par son 
flow saccadé, par son humour porté autant sur la tendresse que sur 
l’autodérision, par sa recherche d’une place vivable qui ne peut exister 
que dans l’écriture, La petite dernière, le premier livre de Fatima Daas, 
possède d’authentiques qualités littéraires. Ce monologue  
autobiographique n’en est pas moins relié à son espace social,  
aux transformations actuelles des luttes antiracistes, féministes,  
populaires. Il en est une juste expression, et ouvre le champ. 

par Pierre Benetti

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2019/07/30/les-lieux-communs-dannie-ernaux/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2018/05/14/vengeance-honte-louis/
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est possible ce que son propre développement de 
motifs personnels (Paris, la religion, les parents, 
l’école, la sexualité…) peut laisser entendre ou 
supposer. Par son ironie, par son écoute des lan-
gages et des discours qui l’entourent, la narratrice 
n’est jamais seulement l’une ou l’autre de ses 
identités, jamais seulement musulmane, seulement 
du 93, seulement femme, ou seulement lesbienne. 
Elle est aussi asthmatique, et ce n’est pas un 
détail : sa respiration empêchée, son souffle cassé, 
mettent au cœur du livre à la fois l’expérience de 
la minorité et l’apprentissage de la parole.

La construction du récit d’une éducation à soi est 
très efficace, au moins dans ses deux premiers 
tiers, le dernier perdant l’effet entretenu par les 
reprises et le mélange des situations décrites, 
souvent prélevées avec une telle justesse qu’on 
aurait aimé lire la suite de certains passages – 

l’observation de « la fatigue des transports » (que 
se passe-t-il pendant quatre heures de transport 
«  en commun  » ?), le questionnement des eu-
phémismes et des non-dits de la langue française 
(«  se rapprocher  » de Paris pour dire quitter la 
banlieue, emprunté à La vie matérielle de Duras), 
la violence sociale de la classe préparatoire aban-
donnée au bout de quelques semaines…

À la fin, Fatima Daas écrit : « Ça raconte l’his-
toire d’une fille qui n’est pas vraiment une fille, 
qui n’est ni algérienne ni française, ni clichoise 
ni parisienne, une musulmane je crois, mais pas 
une bonne musulmane, une lesbienne avec une 
homophobie intégrée. Quoi d’autre ?  » Quoi 
d’autre ? La petite dernière raconte aussi l’his-
toire d’une femme qui, par l’écriture, fait tenir 
tout ensemble – et nous avec, et nous dedans. Ça 
passe aussi par ça, la politisation.
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Yànnis D. Yérakis 
Pêcheurs d’éponges 
Trad. du grec par Spiro Ampélas 
Avant-propos de Daniel Faget 
Cambourakis, 144 p., 16 €

En 1900, les cailloux de l’île de Kàlymnos ne 
nourrissaient pas. Contraints de trouver leur sub-
sistance ailleurs, les hommes s’en vont à l’étran-
ger ou sur la mer. Pêcheurs d’éponges de Yànnis 
D. Yérakis raconte ces départs dramatiques avec 
une simplicité nue. « Rien de trop », auraient dit 
les Anciens.

Sujet ottoman, chair à canon à peine pubère d’un 
capitalisme en pleine expansion, l’adolescent que 
fut Yérakis est d’abord envoyé dans une usine 
textile à Saint-Pétersbourg  : «  Ce recrutement 
d’enfant a atteint sa plus grande intensité vers 
1900, où il a pris véritablement l’aspect d’une 
rafle systématique. » Avec sobriété, l’auteur ra-
conte les réseaux de migration de cette globalisa-
tion d’avant la révolution bolchevique. Tenace, 
l’enfant s’enfuit, économise puis rentre seul de 
Russie pour son île aussi ingrate qu’adorée et 
s’engage sur un navire pêcheur d’éponge. Le 
marché est demandeur, l’île exporte et le savoir-
faire local est reconnu. La mer aux éponges vaut 
la mine de charbon. Gain maigre, patrons âpres, 
métier rude où l’on risque sa vie. En mer de Li-
bye, les requins guettent.

La photo en couverture du livre dit bien les 
choses : ce pêcheur courbé s’apprête-t-il à plon-
ger ou est-il cassé en deux par l’effort ? Ne s’ar-
rêtant pas à cette description passionnante, le ré-
cit de Yérakis retrace la concurrence sans merci 
des « machines », les scaphandriers, et des pê-
cheurs traditionnels. L’efficacité prime. De ces 
nombreuses plongées mécaniques, les hommes 
remontent diminués physiquement, paralysés 

souvent. Tout le texte retentit d’un luddisme 
égéen doublé d’une lecture de classe sans naïve-
té, les propriétaires des machines étant bien « les 
membres de la ploutocratie ».

À cette perspective, l’auteur-plongeur lie une 
dimension qui pourrait être « écologique » pour 
le lecteur contemporain  : «  les chaussures de 
bronze du scaphandrier étaient comme un rou-
leau compresseur détruisant tout sur son pas-
sage, surtout les jeunes éponges ». Technicisme, 
exploitation de l’homme et de son milieu, des-
tructions de l’un et de l’autre… les enseigne-
ments de celui qui a vu et vécu sont limpides 
comme l’Égée. L’émigration de masse emmena 
vers la Floride les pêcheurs d’éponges, où ils 
continuèrent d’exercer leur talent. La préface de 
l’historien Daniel Faget contextualise l’ensemble 
et contribue à faire de l’ouvrage un document 
précieux pour qui veut comprendre de l’intérieur 
les mécanismes sociaux d’une île méditerra-
néenne qui, à l’aube du XXe siècle, agonise.

Témoignage précieux, certes, et que l’on pourrait 
ranger dans la catégorie « document » sans s’inter-
roger plus avant. Mais son éditeur l’a publié dans 
la collection « λογοτεχνία », « littérature » en 
grec moderne. De la littérature, il y en a dans ces 
ultimes phrases si suggestives : « Le bateau, lour-
dement chargé, se déplaçait lentement. Il y avait 
peu de vent, le ciel était couleur d’encre, mena-
çant. On apercevait des éclairs au-dessus d’Asty-
palia. » Tout en travaillant le restant de sa vie dans 
un entrepôt, Yànnis D. Yérakis publia une pla-
quette de poésie et un autre texte à la gloire de Kà-
lymnos. L’un de ses poèmes, superbe épopée 
d’une équipée, nous est donné en annexe. Parler 
uniquement de « document » ne fait pas honneur à 
cette œuvre véritable qui manifeste de réels choix 
formels. Élément crucial, la traduction est le fait 
du neveu de Yékakis, qui l’écoutait enfant. Cette 
familiarité avec un timbre unique concourt à la 
fermeté de ton et à la précision du récit.
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Le pêcheur nu 

Dans un témoignage rédigé au cours des années 1960, paru en grec  
en 1999 et traduit en français aujourd’hui, Yànnis D. Yérakis,  
né en 1887 sur l’île grecque de Kàlymnos, fait entendre la voix  
des pêcheurs d’éponges au début du XXe siècle, peuple de la mer  
en osmose autant qu’en lutte avec elle. 

par Ulysse Baratin



LE PÊCHEUR NU 
 
Pêcheurs d’éponges atteste surtout d’une société 
plus ouverte aux textes provenant de non-pro-
fessionnels de la littérature. La Grèce a eu Yàn-
nis Makriyànnis, éleveur illettré et personnage 
important de la révolution de 1821, aux anti-
podes du monde des lettres et dont les Mémoires 
constituent un jalon des lettres néo-helléniques. 
Le poète Níkos Kavvadìas travailla toute sa vie 
sur un cargo et la poésie « rébétiko » fut le fait 
de garçons bouchers (écoutez l’immense Màr-
kos Vamvakàris). Encore aujourd’hui, on peut 
trouver en Grèce des poètes et des conteurs chez 
des gens éloignés de tout « milieu  » littéraire. 
Ce continuum entre civilisation orale, travail 
manuel et écriture s’incarne chez Yànnis D. Yé-
rakis. En voulant rendre hommage à des 
hommes sans rechercher d’effet littéraire, il écrit 
un texte d’une grande justesse. Sec comme l’île 
natale, voilé dans la sombre empathie du chant 
funèbre, il devient la voix de toute une commu-
nauté insulaire.

La plus grande intensité est atteinte lorsque, sans 
artifice, l’auteur fait la chronique de ces hommes 
partis du Dodécanèse jusqu’aux côtes libyennes 
riches en éponges. Le garçon a seize ans, son 
père est avec lui et tous les hommes se 
connaissent. Sur leurs barques se trouve, parfois, 
un compas. Le « je » s’efface au contact de l’eau 
et le texte se propulse, vent dans les voiles, vers 
l’épopée. En route, on croisera un contrebandier 
d’armes de l’île de Symi, des militaires égyp-
tiens, des requins et des tempêtes crétoises. Un 
Stevenson ou un Melville méridional, le pitto-
resque en moins, la proximité de celui qui a pris 
part et lutté en plus. Une langue archaïque surgit 
à la surface du groupe humain et chante ses hauts 
faits et ses morts, sa bravoure et sa souffrance. 
Dire que ce texte a une fonction sociale serait 
trop pauvre. Pêcheurs d’éponges fait se souvenir 
et exister tout un peuple.

Par endroits, Yànnis D. Yérakis rappelle son 
contemporain le Roumano-Grec (ou Byzantino-
Ottoman) Panaït Istrati, peintre en bâtiment, 
autodidacte, grand prolétaire méditerranéen, et 
auteur d’un court texte intitulé… Le pêcheur 
d’éponges. S’y retrouve un semblable réalisme 
social, la même mélancolie fraternelle et sans 
illusion. Cette écriture résonne avec celle d’un 
autre voisin encore, le Turco-Kurde Yachar Ke-
mal, sans conteste du même bois. Là aussi, 
conscience sociale aigüe chez cet auteur qui pu-
blia un texte intitulé… Pêcheurs d’éponges ! 

Des contes communs émergent chez l’un et chez 
l’autre, notamment ces pêcheurs avalés puis re-
crachés par des monstres marins. Contes vrais 
car crus par les hommes qui plongeaient. De 
part et d’autre de la Méditerranée, ces auteurs 
chantent la fierté des artisans et une humanité 
thalasséenne vacillant avant l’industrialisation 
du monde. Yànnis D. Yérakis les égale avec ce 
texte inoubliable, aussi sous-marin qu’il est à 
hauteur d’homme.

   Rentrée littéraire          p. 19                           EaN n° 110    

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2018/06/19/passer-chemin-istrati-heronniere/


Sarah Chiche 
Saturne 
Seuil, 208 p., 18 €

Les écrivains de leur vie sont d’éternels névrosés. 
Ils naissent avec une cuillère en argent dans la 
bouche, la tordent en la racontant ; aperçoivent de 
la lumière dans le voir, passent aussitôt de l’autre 
côté du miroir ; broient les paillettes de l’existence 
comme les peintres jadis le noir ; vivent avec leurs 
morts, quand ils ne préfèrent pas mourir en fan-
tômes d’eux-mêmes : à petit feu et jamais.

Des fantômes, il y en a en veux-tu en voilà dans 
Saturne, de Sarah Chiche. Le fantôme d’un père 
qui meurt d’une leucémie alors que l’auteure n’a 
même pas deux ans  ; le fantôme, les fantômes 
d’une famille de grands médecins, partagée entre 
l’Algérie et la France, au beau milieu d’une 
guerre qui ne dit pas son nom ; le fantôme de 
l’Histoire donc, avec sa grande hystérie  ; sans 
oublier le fantôme de la narratrice ou, si l’on pré-
fère, de l’écrivaine, laquelle s’enfonce dans 
l’existence comme dans un vase sans fond, jus-
qu’au bord de ne plus être : « La certitude que je 
ne pouvais pas me tuer puisque j’étais déjà morte 
s’est installée par degrés, en même temps que la 
sensation inexprimable d’être entièrement réfu-
giée dans une tête gigantesque contenant toutes 
les vies des vivants et des morts. »

C’est une image, quelque chose comme un trou 
noir, qui ouvre le livre  : l’agonie du père. Scène 
froide-chaude, qui ressemble à une image sinon 
impossible, du moins manquante, pleine de voir 
et de non-dit, de cris et de silence, de rancœur et 
de battement de cœur, et qui semble flotter 
comme une ombre maléfique sur tout le texte, et 
toute la vie, à venir.

Résumer Saturne, à cet égard, relève de la ga-
geure. Aux multiples récits familiaux qui s’y dé-

ploient, de l’Algérie des années 1830 jusqu’au 
début des années 2000 en passant par la France 
gaullienne, entre ascension, ruine et reconquête 
sociales, il faudrait ajouter les ellipses, les blancs, 
le mutisme entre les mots et parfois même entre 
les chapitres, qui répond ou fait écho à l’autre 
mutisme, originel  : « L’histoire de la famille de 
ma mère, je l’ai déjà racontée, ailleurs. Mais j’ai 
caché le cœur de ce qui m’a faite. Depuis l’en-
fance, je réponds à ce panneau muet, cette ar-
doise brandie par mon père sur son lit de mort, 
ce geste ultime d’écriture. Au départ, les mots 
manquent. C’est très lent. Sans cesse tout menace 
d’être détruit, broyé par les pensées qui m’as-
siègent et me condamnent à n’écrire que par 
bribes, à ne penser que par fragments. »

Les enténébrés, le précédent roman de Sarah 
Chiche, jouait, de manière élégamment perverse, 
la partition du bien et du mal, mettant en scène 
l’amour d’une femme au milieu de deux hommes, 
si l’on ose dire. Saturne, lui, gravite autour du 
couple amour/haine. L’amour que le frère, père de 
la narratrice, voue à son aîné, Armand ; la haine 
que ce dernier lui renvoie. L’amour des Chiche 
pour l’Algérie ; la haine que leur retournent ceux 
qu’ils soignent. L’amour et la haine de l’argent. 
L’amour et la haine de l’amour… Obscur tableau 
s’il en est, dans lequel le peintre apparaît, tel 
qu’en elle-même la mélancolie le change : « je 
vivais dans un monde où les objets apparais-
saient tout aussi brusquement que les gens y dis-
paraissaient, et où, du reste, comme les autres, 
on l’aura compris, je ne vivais pas vraiment ».

Est-ce l’insistance de ce couple amour/haine ? Ou 
bien la brillance de formules brèves, comme sur-
gies de la nuit d’un texte antérieur, ou extérieur ? 
Est-ce encore ce style de phrases au bord d’être 
parlées ? Ou alors cette propension à voir au-delà 
du voir (du noir), cette manière sans pareille de 
faire rimer raison et folie, émerveillement et dou-
leur  ? À moins, tout simplement, que ce ne soit 
une impression de lecteur ? Toujours est-il que  
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Voir dans le noir 

C’est autour de la mort du père, atteint d’une leucémie alors  
qu’il venait tout juste de fêter ses trente-quatre ans, que gravite  
Saturne, le quatrième et très autobiographique roman  
de Sarah Chiche. Un livre au bord du vide, sombre et brillant. 

par Roger-Yves Roche

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2019/01/01/bien-gouffres-chiche/


VOIR DANS LE NOIR 
 
l’on croit parfois entendre Duras der-
rière Chiche, comme on aperçoit 
l’ombre d’un arbre qui se mêle à une 
autre ombre, un autre arbre.

Cette impression atteint son pa-
roxysme dans la rencontre, le ravis-
sement faudrait-il dire, d’Eve et 
d’Harry, d’Eve par Harry, les pas 
encore parents de Sarah, qui se 
continue dans un corps-à-corps de 
sexe et de mots crus, lettres réelles 
ou inventées, peu importe, et de 
toute façon inversement proportion-
nelles à la haine recuite de la fa-
mille paternelle pour celle qui ne 
sera jamais qu’un « serpent peintur-
luré en biche ». Traduire : une pute 
menteuse infréquentable…

« Les Japonais nomment Takotsubo, 
qui veut dire “piège à poulpe”, ce 
syndrome où, à la suite d’une rup-
ture amoureuse, d’un deuil ou d’un 
choc émotionnel intense, le cœur se 
déforme, ses muscles s’affaiblissent 
et deviennent si paresseux que, tout 
à coup, littéralement, il se brise.  »  
Que perd une fille quand elle perd, à 
l’orée de la vie, un père ? Elle perd 
une borne, un repère, une faculté 
d’exister entre les êtres, de devenir 
femme entre les femmes et entre les 
hommes, d’aimer et d’être aimée. 
De fait, et par malheur, le cœur du 
livre de Sarah Chiche bat au rythme d’un cœur 
manquant. Progressivement, la fille n’aime plus, 
ne sait plus qui elle aime, ne sait plus aimer. La 
grand-mère paternelle en fait les frais, un éphé-
mère mari l’apprend à ses dépens, sa mère même 
est expédiée… ad patres.

Sans doute la séparation douloureuse des Chiche 
d’avec l’Algérie natale résonne-t-elle étrange-
ment dans l’histoire de l’auteure, comme une 
mort symbolique qui préparait d’autres morts. Et 
il n’est pas non plus interdit de penser que ces 
séparations ont pris racine dans une autre sépara-
tion, encore une fois originelle, de cette famille 
juive chassée d’Espagne au XVe siècle.

Comment se récupère une fille ? En regardant un 
petit film retrouvé qui la montre dans les bras de 
son père  : « L’enfant ouvre les yeux, déplie son 

minuscule poing serré, attrape le doigt de son 
père et plante son regard dans le sien. Tout son 
petit visage s’anime de joie. Les coins de sa 
bouche se soulèvent. Je t’aimais donc et tu m’ai-
mais aussi.  »   En regardant aussi par-dessus le 
père, autrement dit, en passant symboliquement 
par le grand-père, le père du père, Joseph, le 
grand médecin, celui qui a gagné sa vie en soi-
gnant et en sauvant des vies. Sarah Chiche est 
aujourd’hui psychologue/psychanalyste  : «  Je 
suis devenue à mon tour quelqu’un qui soigne. »

Le reste ? C’est l’affaire de l’écrivain, les livres 
du passé qui passe et ne passe pas, le noir dans le 
voir, le voir dans le noir, l’encre de la mélancolie 
qui ne cesse jamais de couler : « Mais Saturne est 
peut-être aussi l’autre nom du lieu de l’écriture – 
le seul lieu où je puisse habiter. »
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Emmanuel Carrère 
Yoga 
P.O.L, 400 p., 22 €

Le sujet n’a pourtant rien de doux. L’écrivain 
brode autour de sa pratique de la méditation et 
d’une hospitalisation pour dépression grave qui 
lui a valu plusieurs électrochocs. Le mot et la 
réalité sont effrayantes, même maquillées sous 
les initiales ECT (électro-convulso-thérapie), ap-
pellation de notre novlangue toujours prompte à 
dissimuler la violence. Emmanuel Carrère a suc-
combé après une rupture amoureuse – il faut le 
préciser puisque sa vie affective et sexuelle fait 
désormais partie intégrante de l’œuvre qu’il 
construit, et dont les pas sont de plus en plus 
tournés vers lui-même.

Le fait est que sa bibliographie a peu à peu glissé 
d’ouvrages consacrés à d’autres, et d’autres loin-
tains ou étranges (Philip K. Dick, Jean-Claude 
Romand, Édouard Limonov), à des ouvrages à lui 
consacrés, ses origines russes et géorgienne, ses 
déboires sentimentaux, sa quête religieuse et spi-
rituelle. Depuis Un roman russe, l’écrivain se fait 
fort de hisser le narcissisme au rang de genre lit-
téraire : il le sait, il le revendique et s’en explique 
largement dans Yoga, interpellant directement le 
lecteur qui s’en trouve désarmé. Il interdit d’em-
blée les reproches et assume l’entière responsabi-
lité de cette pente.

Jusqu’à un certain point seulement, lecteur, ras-
sure-toi. Tu es libre, tu peux refermer le livre et 
aller boire un verre s’il fait trop chaud. Tu peux 
aussi esquisser un sourire quand Emmanuel Car-
rère évoque Montaigne, « notre saint patron » à 
eux, nous, «  les écrivains qui écrivent ce qui 

passe par leur tête ». La référence est d’une no-
blesse imparable. Mais Montaigne était-il «  un 
homme ordinaire », comme il l’affirme ?

Tu peux aussi te laisser aller et goûter le talent de 
conteur de Carrère, talent réel, art d’enlacer ton 
attention dès les premières phrases et de te mur-
murer à l’oreille comme si tu y étais. L’écrivain 
excelle à user d’un français sans peine et sans 
hiérarchie, et il n’est jamais aussi efficace que 
lorsqu’il confesse avoir du mal à commencer. Les 
phrases sont caressantes, souples, plaisantes, par-
fois planantes. Et tu verras, le livre rebondit régu-
lièrement et il est organisé en quatre grands en-
sembles, eux-mêmes divisés en sous-ensembles. 
C’est facile à suivre. « C’est bien », comme il 
l’écrit à propos du yoga et de la méditation.

Tu retrouveras aussi les amis et les femmes 
qu’Emmanuel Carrère a déjà évoqués dans ses 
ouvrages précédents. Si tu les connais ou les re-
connais, tu seras content ; si tu ne les connais pas, 
tu seras légèrement intrigué et sensible au sus-
pens que ce petit manque provoque. Tu apprécie-
ras, ou pas, ses mises en abîme : l’écrivain par-
lant de lui en train de parler de lui, ou « parlé » 
par un autre. Cet étrange participe passé renvoie 
à un passage où Carrère traduit et commente le 
papier d’un journaliste américain venu l’interro-
ger pour faire un portrait de lui dans le New York 
Magazine.

Tu comprendras, sincérité oblige, qu’Emmanuel 
Carrère n’est sans un certain réalisme, ou cy-
nisme. Sachant que le yoga et la méditation sont 
des disciplines qui ont un immense succès dans 
nos folles sociétés occidentales, il pressent que 
son « livre peut faire un carton ». Ailleurs, il 
avoue sa jalousie vis-à-vis de Michel Houelle-
becq, toutes choses normales chez des hommes  
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Une vie de sain 

Page 144 de Yoga, dans une section intitulée « Le loup », Emmanuel 
Carrère se rappelle avoir effectué un long reportage au Canada. Il par-
courait d’immenses étendues tandis que « les heures s’effectuaient 
dans une cotonneuse torpeur ». La traversée de son nouveau récit d’au-
tofiction fleuve procure exactement cette impression, une cotonneuse 
torpeur : une langueur, une sensation de confort, un état entre veille et 
sommeil, ponctué de quelques douces surprises. 

par Cécile Dutheil de la Rochère
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UNE VIE DE SAIN 
 
en tous points humains. Avec 
ce dernier, il partage quelques 
points communs en effet, dont 
les chiffres de vente et le pen-
chant pour les blagues de 
mecs. Mais là où Houellebecq 
est engagé et agitateur de 
mauvais goût, Carrère s’abs-
tient de tout jugement poli-
tique et fait montre d’un bon 
goût irréprochable.

Tu remarqueras, lecteur, qu’il 
tacle « l’obscénité des intellec-
tuels de gauche  » à l’époque 
où son ami Jean-François Re-
vel analysait le totalitarisme. 
J’espère que tu seras d’accord 
avec lui là-dessus, car je le 
suis, sensible au gel d’airain 
sous lequel la moitié de l’Eu-
rope a été enfermée pendant 
près d’un siècle. Au fond, 
l’une des vertus d’Emmanuel 
Carrère, rarement mise en va-
leur, c’est cet éveil des 
consciences auprès d’un très large public.

Soyons honnêtes, cette dimension est réduite au 
minimum dans Yoga. Réduite aussi, la question 
du terrorisme, en dépit de la présence d’un en-
semble appelé « 1825 jours », version inversée 
et contractée du Lambeau de Philippe Lançon, 
puisque Carrère était en pleine session de médi-
tation, isolé du monde, quand la tuerie a eu lieu.

Le quatrième ensemble, intitulé « Les Garçons », 
dans lequel l’écrivain raconte son expérience au-
près de réfugiés recueillis sur une île grecque, est 
aussi dépolitisé. On ne saurait lui en vouloir tant 
la question cristallise de difficultés. Là encore, 
Carrère confirme son aptitude à esquisser ce que 
jadis on appelait des « vies de saints », hommes 
et femmes à l’engagement réel et non verbal, 
anonymes qui changent le monde à l’échelle qui 
est la leur parce qu’ils sont lucides, bons, et se 
méfient des simples paroles.

Plus le livre avance, plus il est chargé de ces 
mini-récits volés à d’autres. Osera-t-on expri-
mer un léger malaise à lire celui d’Atiq ? On 
l’osera car l’écrivain effleure la question : vois, 
c’est page 317, il a quelques scrupules à se faire 
le scribe d’un réfugié bien plus malmené pour 

nourrir le livre que tu as plaisir à lire. En re-
vanche, il n’hésite pas à finir en citant longue-
ment son précédent D’autres vies que la mienne 
pour réajuster le tir et achever par un happy end, 
souscrivant de gaieté de cœur au sacrement de 
la réparation dans sa version actuelle, allégée et 
un brin anesthésiante.

Emmanuel Carrère est ainsi, c’est un auteur 
confluent. En lui, se rejoignent le christianisme et 
un zeste de bouddhisme ; un altruisme un peu 
bancal et la gentillesse du garçon qui demeure 
bien élevé… Yoga est un livre de développement 
personnel taillé à sa mesure.

Ce n’est pas étonnant. Ce qui l’est, ce qui ne 
laisse pas de nous étonner, c’est cette capacité à 
dire aussi docilement l’époque, à adhérer à son 
temps, y correspondre, l’embrasser et le serrer 
contre sa poitrine. L’écrivain évacue la tragédie et 
le non-sens. Même sa souffrance psychique, 
atroce, dont on ne doute en rien de la vérité, 
semble familière. Ça coule, mais ce n’est pas du 
sang. C’est peut-être l’écriture aisée. Ou l’illu-
sion de proximité, le lait maternel qu’il semble 
distribuer.
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Robin Robertson 
Walker 
Trad. de l’anglais (Écosse) par Josée Kamoun 
L’Olivier, 256 p., 23 €

Il est réjouissant de voir un auteur publier un 
premier roman à l’âge de soixante-trois ans – le 
livre a fait partie de la dernière sélection du 
Man Booker Prize 2018 –, même si Robin Ro-
bertson n’était pas un inconnu, ayant signé plu-
sieurs recueils de poésie tout en menant une im-
portante carrière d’éditeur (il est responsable de 
la poésie et de la fiction aux éditions Jonathan 
Cape à Londres). Walker, son héros, lui res-
semble peu : né en Nouvelle-Écosse, il s’est bat-
tu en Normandie, en Belgique et en Allemagne 
pendant la Seconde Guerre mondiale, avant 
d’être rapatrié à la fin des hostilités. Fragilisé, il 
ne supportait plus son étroit village natal et il a 
pris le large, fuyant vers l’imposant voisin du 
Sud, alors en plein essor économique.

À commencer par Manhattan « 1946 », premier 
chapitre de ce livre-collage, moins roman que long 
poème en prose. L’île new-yorkaise de l’après-
guerre attire de nombreuses personnes revenant 
d’Europe, c’est la porte d’entrée dans le Nouveau 
Monde, le centre mythique de l’univers :

« Et elle était là : renflée,

 brasillante, vague debout,

ruine légendaire fumante, tours neuves dressées

sur le bleu »

Walker s’inscrit dans une longue lignée de pro-
meneurs urbains, son regard étant conditionné 
par ceux d’avant et ceux d’après : les cinéastes en 
train de filmer des images qu’on verra plus tard à 
l’écran. Lorsqu’il tombe sur leurs tournages en 
plein air, il perçoit dans le moment présent le vi-
sage urbain de demain.

C’est un observateur des observateurs, un voyeur 
fasciné par le voyeurisme ambiant, le regard bra-
qué sur les regards braqués sur lui. L’architecture 
même de la ville semble être possédée par une 
force vivante, curieuse, avide de connaître ses 
habitants, telle une forêt enchantée :

« Et elle se posait là, observant

 s’avancer vers elle

le camionneur et le jeune homme »

Comme une forêt enchantée dans une pièce de 
théâtre, la ville n’est qu’un décor, le reflet du dé-
sir humain, c’est un labyrinthe, un piège, un 
leurre. Walker fait-il partie de l’illusion ? Existe-
t-il vraiment ? Ou serait-il un simple personnage 
dans l’un des films noirs qu’il ne cesse de citer ou 
de voir dans une salle de cinéma : Et tournent les 
chevaux de bois, La Griffe du passé, Les Démons 
de la liberté, La Cité sans voiles, La Grande 
Horloge, La Proie, Pour toi j’ai tué, La Brigade 
du suicide, Marché de brutes, Il marchait dans la 
nuit, Les Forbans de la nuit, etc.

Fou du septième art, il ne peut rester à Manhattan, 
ville du passé ; au bout de dix-huit mois, il prend 
le train pour la Cité des Anges, véritable sujet de ce 
récit, introduit dès le deuxième chapitre, « 1948 ». 
D’ailleurs, il n’y a qu’une seule carte dans le  
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Le pays de l’oubli 

Walker met en scène une Amérique cinématographique. À travers son 
héros, grand promeneur dans trois villes – New York, Los Angeles et 
San Francisco –, le poète et éditeur écossais Robin Robertson explore 
l’urbanisme américain de la fin des années 1940 et du début des années 
1950, âge d’or du film noir. Walker, vétéran canadien souffrant de 
stress post-traumatique, a beau être un piéton infatigable, c’est son 
regard poétique qui emporte le lecteur, le regard d’un cinéphile né, 
d’où le titre original du roman : The Long Take (« le plan-séquence »). 

par Steven Sampson



LE PAYS DE L’OUBLI 
 
roman, celle du cœur de Los Angeles, où l’on voit 
le centre historique de la métropole, tel qu’il se 
présentait juste après la guerre. Pour les connais-
seurs, cette carte inspire un profond sentiment de 
nostalgie : ces quartiers n’existent plus, ils ont été 
massacrés. Le bourreau : la voiture – et les auto-
routes construites pour elle.

Comme on l’a vu dans Chinatown, autre œuvre 
consacrée à la destruction de Los Angeles, c’est le 
fait de spéculateurs âpres au gain, méprisant les 
pauvres et les minorités. Walker rencontre ces der-
niers en arrivant à Skid Row, quartier des clo-
chards. Son guide  : Billy Idaho, vétéran noir, afi-
cionado des livres et de l’urbanisme. Idaho ex-
plique à son ami le contexte du bousillage du 
centre-ville :

« ‘‘ Tu vois, tout n’est plus qu’une question de 
fonctionnalité,

c’est-à-dire vitesse, efficacité, rentabilité.

L’opération coup de balai, qu’ils disent,

pour éradiquer la criminalité – c’est-à-dire les 
Noirs –, pour fumiger

et désinfecter la ville contre la maladie

– c’est-à-dire les Noirs et les pauvres –,

démolir les taudis et les zones sinistrées – c’est-
à-dire

les maisons et les communautés des Noirs, des 
pauvres et des vieux.’’ »

Idaho lui offre un exemplaire du chef-d’œuvre de 
Lewis Mumford, City Development  : Studies in 
Disintegration and Renewal. C’est ce même livre 
que Walker montrera lors de son entretien d’em-
bauche pour être journaliste au Press. Il échange 
avec Overholt, le patron, sur ses passions :

« ‘‘ Je m’intéresse au cinéma, au jazz. Aux villes.

– Aux villes ?

– Oui, aux villes américaines.

– Quel aspect des villes américaines ?

– Les raisons de leur échec. ’’ »

Cet échec est-il lié au film noir ? En cherchant à 
identifier l’assassin, le détective privé espère-t-il 

atteindre le cœur des ténèbres de la métropole ? 
Ce fut le cas pour Chinatown, néo-noir réalisé 
dans les années 1970. Mais les promenades de 
Walker se déroulent une génération avant, quand 
les anciens quartiers historiques résistent encore. 
Walker revient inlassablement au tunnel de la 3e 
Rue, l’origine du monde, site de nombreuses 
scènes mythiques – ma préférée est sans doute 
celle de Terminator –, et c’est là qu’il rencontre 
Robert Siodmak et tombe sur un tournage de 
Fred Zinnemann, tous deux réfugiés juifs germa-
nophones. C’est la seule fois que le narrateur ne 
fournit pas le nom d’un film, il reste allusif. 
Lorsque Walker assistera à une projection en 
salle l’année suivante, il notera simplement que 
la star, Van Heflin, est bien l’acteur qu’il avait 
remarqué près du tunnel lors du tournage.

Le non-dit du narrateur recouvre-t-il celui de 
Walker  ? Le lecteur avisé, incité à son tour à 
jouer les détectives, en déduit qu’il s’agit d’Acte 
de violence (1949). Dans ce film, réquisitoire 
éloquent contre la vengeance, Van Heflin, ancien 
prisonnier de guerre des nazis, est poursuivi 
jusque dans les rues de Los Angeles par son 
meilleur ami (Robert Ryan) pour des actes qui 
auraient entraîné l’exécution de leurs camarades. 
Walker, lui aussi, a vu des camarades canadiens 
assassinés par les SS pendant leur captivité. A-t-il 
agi comme Robert Ryan ? Lorsqu’il voit Van He-
flin près du tunnel mythique, ce trou noir d’hor-
reur, voit-il ressurgir les fantômes de sa propre 
haine ? Serait-il capable de faire la différence 
entre mythe et réalité ?

La Cité des Anges semble être le lieu idéal d’une 
rédemption. L’Amérique, avec son cinéma, se-
rait-elle le pays de l’oubli, pour le meilleur et 
pour le pire ?

   Rentrée littéraire          p. 25                           EaN n° 110    



Lucy Ellmann 
Les lionnes 
Trad. de l’anglais par Claro 
Seuil, 1 152 p., 27 €

En l’occurrence, il s’agit, sans surprise, d’une de 
ces séquences obligées, légèrement anthropo-
morphiques, de toilettage de bébés couguars (le 
lion américain, une sorte de gros chat arboricole, 
jaunâtre, appelé aussi puma), tout cela montré 
(conté) dans un registre écologique très actuel. 
Mais le tableau est court, presque immédiatement 
interrompu par une tout autre écriture, une formi-
dable, déferlante, répétitive (tous les fragments 
de phrases sont annoncés et donc reliés par la 
formule minimale « le fait que… ») logorrhée qui 
fonctionne au contraire à la subjectivité pure, 
puisqu’il s’agit de reproduire sous forme de mo-
nologue le flux de la petite voix intérieure ac-
compagnant une mère de famille, nombreuse se-
lon les normes modernes (quatre enfants dont une 
adolescente de quatorze ans issue d’un premier lit 
et révoltée, comme il fallait s’y attendre), qui ne 
cesse de culpabiliser à propos de tout et surtout 
d’elle-même, de sa propre fragilité (elle vient à 
peine de guérir d’un cancer), de son manque 
d’autorité, de ses diverses incompétences.

Ce dispositif dramatique en deux actes alternés 
ne se modifiera plus et permettra de faire évoluer 
en parallèle deux intrigues qui comportent beau-
coup de points communs, la femelle couguar ré-
chappant par miracle d’une série de catastrophes 
(capture de ses petits, longue traque de chasseurs 
surarmés, dans une extraordinaire atmosphère de 
peur hystérique du sauvage, enfin enfermement 
dans un zoo où l’infortunée retrouve sa progéni-
ture), la femme esclave volontaire de son foyer 

s’épuisant à confectionner des gâteaux qu’elle 
vend afin de participer un peu aux dépenses mo-
destes du ménage, en butte à la libido bestiale 
d’un voisin trumpiste qui manque de la tuer, elle 
et ses enfants, sauvés in extremis par l’héroïsme 
de la fille aînée. Bref, un champ/contrechamp 
néanmoins fort déséquilibré puisque moins du 
dixième du texte suit la lionne dans ses pérégri-
nations erratiques à la recherche de ses lionceaux, 
le cours tumultueux d’une conscience humaine 
en désarroi se taillant dans l’histoire, si l’on ose 
dire, la part du lion.

Une telle structure est éminemment lisible et ne 
risque à aucun moment de faire déraper le lec-
teur, ce qui constitue un des premiers mérites du 
roman. Bien qu’il soit d’une taille démesurée et à 
vrai dire excessive – plus encore que d’hono-
rables bestsellers d’autrefois comme Autant en 
emporte le vent ou Babbitt de Sinclair Lewis qui, 
en 1922, mettait en scène la misère intellectuelle 
et morale de l’american way of life à travers un 
anti-héros de la classe moyenne habitant « Hau-
teurs fleuries  » dans un quartier moderne de 
Phoenix, Arizona – et bien qu’il fourmille de dé-
tails que seule une bonne connaissance de la quo-
tidienneté américaine, dans un quartier plutôt 
aéré d’une petite ville de province, permet 
d’éclairer, Les lionnes n’est pas ennuyeux, ce qui 
représente une gageure et une manière d’exploit.

Cet intérêt qui ne faiblit pas tient en partie à la 
personnalité de l’héroïne, cette pauvre femme qui 
trime dans sa cuisine à fabriquer des tartes dont 
elle ne cesse de se remémorer les ingrédients, les 
tours de main nécessaires à leur réussite, envi-
ronnée de livres de gastronomie dont les ména-
gères américaines sont d’autant plus friandes 
qu’elles se montrent, en général, incapables 
d’élaborer ne fût-ce qu’un café buvable. Anti- 
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La première caractéristique des Lionnes, l’énorme roman  
de Lucy Ellmann traduit par Claro, c’est l’extrême simplicité  
de sa structure. Cela commence par une voix narrative fonctionnant  
à l’objectivité : un observateur anonyme campe en quelques  
paragraphes une scène animalière, sous la forme d’un commentaire 
empathique sans excès, du genre de ceux qu’offrent à satiété  
les bonnes émissions de télévision consacrées à la vie sauvage. 

par Maurice Mourier

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2020/07/01/traduction-racisme-mitchell/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2020/07/01/traduction-racisme-mitchell/


LA PART DU LION 
 
héroïque par excellence, mal dans sa peau, man-
quant de confiance en elle à un degré rare, atta-
chée à son passé de petite fille, à sa chère maman 
décédée, d’une façon à la fois pleurarde et viscé-
rale, ne sachant trop si elle hait ou désire le salo-
pard suant amateur d’armes qui lui vend la nour-
riture pour ses poules (car, dans cette existence 
de ruralité dévoyée, il n’y a plus aucune place 
pour la piètre université locale où elle donnait 
naguère de vagues cours, le concept d’université, 
aux États-Unis, recouvrant toute une gamme 
d’activités dont les niveaux s’étagent entre jardin 
d’enfants et Harvard), elle est une victime pathé-
tique qui exaspère et apitoie le lecteur.

Victime avant tout d’une solitude effroyable, pas-
sée à ressasser minuscules pensées effilochées, 
grandes obsessions morbides et surtout peur om-
niprésente (peur du froid, de la nuit, des ours, des 
tireurs fous) ; privée les trois quarts du temps de 
son second mari, qu’elle adore et à qui elle se 
cramponne comme une naufragée à sa bouée – il 
travaille au loin dans l’entretien des ponts et ne la 
retrouve pas tous les soirs ; privée de ses enfants 
qui sont à l’école, elle rumine terreurs et ran-
cœurs tout en façonnant sa pâte et ses seules dis-
tractions sont la livraison des tartes et les sorties 
en supermarché où elle se trouve parfois bloquée 
lors d’une montée des eaux polluées de l’Ohio – 
nous sommes en effet tout près de Columbus, 
ville sinistre où, un soir, cherchant à échapper à 
un motel lugubre, nous fûmes arrêtés dans notre 
progression vers un restaurant chinois situé à 
cinquante mètres, de l’autre côté de la rue, par un 
shérif affolé de voir circuler sur deux pattes, de 
nuit, deux êtres qui pourtant avaient toute l’appa-
rence d’humanoïdes.

L’Amérique dans ses profondeurs ! À se 
flinguer ! C’est la seconde et plus importante rai-
son qui fait de ce livre une réussite socio-critique 
de premier ordre. Son arrière-plan d’enquête dé-
bouche, sans hargne ni volonté explicite de dé-
nonciation, sans militantisme avéré, sur une au-
topsie politique. Et celle-ci, d’une justesse – donc 
d’une virulence – absolue, montre que l’Amé-
rique de Trump est dans une situation préfasciste, 
nouveau rapprochement avec le chef-d’œuvre de 
Sinclair Lewis, paru à la veille des années 1930, 
avant qu’un sursaut démocratique, dans ce pays 
édifié à partir du génocide des populations au-
tochtones (thème largement présent dans Les 
lionnes) et l’exploitation des esclaves noirs im-
portés, n’aboutisse au New Deal de Roosevelt.

Lucy Ellmann, qui d’ailleurs a quitté son Illinois 
natal pour l’Europe (Édimbourg), connaît inti-
mement l’état lamentable de l’Union. Elle le res-
titue sans fard dans son roman via les gémisse-
ments, les jeux de mots hasardeux, les chanson-
nettes idiotes, les éructations de sa pâtissière 
d’occasion – un grand bravo au traducteur, Claro, 
qui a dû s’échiner pour trouver approximations et 
équivalences en français de cette langue chao-
tique mais toujours claire, à bout de souffle mais 
cohérente et accusatrice sans désespérance.

C’est pourquoi, pour ce reliquat bien caché d’es-
poir en l’Amérique, réfléchissant à un texte litté-
ralement bourré de références au cinéma (à tra-
vers le culte des acteurs uniquement, dont la pâ-
tissière, plus midinette que critique avertie, revoit 
à la télévision les rôles, entre deux pétrissages, 
sans même soupçonner, comme les 9/10e des spec-
tateurs, américains ou français, qu’ils sont dirigés 
par quelqu’un qu’on appelle réalisateur), j’avais 
pensé pour titrer cet article au film de John Ford 
(1941), Qu’elle était verte ma vallée, tourné juste 
après Les raisins de la colère, soit un brin d’espoir 
nostalgique après l’âpreté de la satire sociale.

Lucy Ellmann est toutefois, et c’est un signe des 
temps, moins optimiste que John Ford, et on lui 
sait gré de n’avoir terminé son livre que sur un 
demi happy end. « Happy  », parce que tout de 
même la lionne a retrouvé ses petits, comme la 
mère poule fauteuse de tartes sa nichée intacte. 
« Demi », parce qu’être couguar et finir dans un 
zoo sordide n’est pas précisément un sort en-
viable, pas plus que n’échappe à la logorrhée fé-
minine (et féministe), au moment même où elle 
cesse, « le fait que… » la fille aînée, Stacy, dont 
la présence d’esprit et le courage ont sauvé la 
famille et qui pourtant « semble éprouver un lien 
de complicité avec cette pauvre créature » (celle 
du zoo), ne restera pas à coup sûr indemne de la 
folie meurtrière du suprémacisme blanc sous la 
chape de plomb (de chasse) du trumpisme.

Les lionnes est donc un excellent livre, sans aucun 
doute. Un « grand livre » ? Ah ! ça, c’est une autre 
paire de manches, et la discussion là-dessus nous 
entraînerait loin. Qu’il suffise de noter que les cri-
tiques anglo-saxons un peu rapides qui ont comparé 
Les lionnes aux romans de Melville ou de Joyce 
font le plus évident tort à la romancière, qui se situe 
– et ce n’est déjà pas si mal – dans la catégorie très 
restreinte du talent, non dans celle du génie.

Car dans une œuvre de génie, voyez-vous, ce qui 
importe est presque moins ce qui est dit que ce  
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qui reste inconnu, mystérieux aux yeux du lecteur 
et souvent de l’auteur lui-même. Qu’est-ce que 
c’est, Moby Dick ? Sûrement pas l’histoire d’une 
baleine blanche et d’un capitaine de navire fou. 
Qui sont Bouvard et Pécuchet, qui est Marcel et 
quel rapport entretient-il avec Proust  ? Ce qui 
empêche de répondre à ces questions définit le 
chef-d’œuvre total, celui après la lecture duquel il 

demeure toujours, dans l’esprit du lecteur, ce 
reste qu’André Breton appelle un « infracassable 
noyau de nuit ». Les lionnes est un livre diurne, 
parfaitement limpide et comestible comme une 
tarte réussie. Il ne comporte pas de reste. On le 
lira avec le plus grand profit, on n’en rêvera pas 
demain. Pas plus que de Babbitt d’ailleurs, qui 
valut pourtant à son auteur le prix Nobel.
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James Walvin 
Histoire du sucre, histoire du monde 
Trad. de l’anglais par Philippe Pignarre 
La Découverte, 300 p., 22 €

L’efficace ouvrage de James Walvin raconte la 
longue histoire de la corruption du monde par le 
sucre. L’historien s’intéresse moins aux représen-
tations qu’à l’histoire sociale et économique, ce 
qui fait de cette synthèse un récit passionnant et 
précis qui commence par une énigme : « comment 
le monde a-t-il pu se laisser empoisonner par cette 
marchandise hors du commun ? ».

À l’origine, il y a un produit d’une extrême rare-
té, fait avec de la canne à sucre, en Inde dès 260 
avant J.-C. et dont l’usage se déplace ensuite en 
Afrique, au Moyen-Orient et vers le bassin médi-
terranéen. Pendant la dynastie Ming, du milieu 
du XIVe siècle jusqu’au milieu du XVIIe siècle, il 
devient une marchandise de choix pour le com-
merce chinois en Asie. Quant à la rencontre des 
Anglais avec le sucre, elle a lieu en Palestine en 
1095-1099 : il sauve de la famine les Croisés, qui 
le rapportent en Europe dans leurs bagages. Le 
succès est immédiat et la rareté du sucre encou-
rage vite les marchands à en faire commerce. Le 
monde entier cède à ce nouveau goût. En France, 
on l’utilise pour trois fonctions : adoucir un plat ; 
conserver des fruits, des fleurs et des légumes  ; 
mouler des décors et des sculptures. Ces sculp-

tures de sucre font sensation dans les cours d’Eu-
rope. James Walvin nous fait découvrir, alléchant 
nos papilles, ces œuvres éphémères disparues.

Mais, derrière le plaisir, un danger pointe chez les 
amateurs  : le sucre gâte les dents. Louis XIV, à 
quarante ans, est un souverain sans dents. Le 
sucre a beau faire des ravages en bouche, sa po-
pularité ne fait que croître en dépit de la mode 
des dents blanches. Il faut donc fournir le marché 
en plein développement ; l’esclavage en est le 
prix, pour reprendre le mot de Candide. C’est ici 
que le livre de James Walvin est le plus intéres-
sant. Il montre en effet comment on importe de la 
canne à sucre à partir des Canaries, puis de l’île 
de Sao Tomé vers les Amériques, comment le 
sucre brésilien est jusqu’en 1630 sans concurrent, 
comment les colons des  Caraïbes, s’appuyant sur 
des financements et des marchands européens, 
firent de la Barbade, de la Jamaïque et de Saint-
Domingue le centre mondial de production, et 
comment la culture de la canne fut la plus adaptée 
aux grandes plantations et au système esclavagiste.

L’historien anglais révèle ainsi que la vogue 
croissante du sucre a encouragé le développe-
ment de l’esclavage : dans les années 1790, « 80 
000 Africains débarquaient chaque année, la 
grande majorité au Brésil et dans les Caraïbes. 
Plus d’un million sont arrivés en Jamaïque, 
presque 500 000 sur la petite île de la Barbarde. 
Même la minuscule île de la Dominique a reçu 
127 900 Africains ». Le livre détaille la manière  
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Quel objet stimulant que le sucre pour parcourir notre histoire 
mondiale ! Traverser les siècles et les empires, s’amarrer à une île 
puis plonger dans les assiettes de celles et ceux qui nous ont précédés 
en suivant ce produit qui n’a d’innocent que la blancheur. Le sucre 
est à la fois notre grande passion gustative, et ce depuis le délicieux 
miel qui habite aussi bien la mythologie grecque que le Coran 
ou la Bible, et la cause des pires maux de notre histoire. La culture 
de la canne est, en effet, au cœur du crime contre l’humanité 
qu’est l’esclavage, des plus terribles déforestations, et elle est 
responsable de cette question de santé publique majeure que constitue 
l’obésité. L’historien anglais James Walvin s’en est saisi et nous offre 
un essai très documenté, Histoire du sucre, histoire du monde. 

par Philippe Artières
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dont les esclaves travaillaient, répartis en bri-
gades : une première, composée des hommes les 
plus forts, coupait la canne ; une deuxième et une 
troisième brigades – hommes, femmes et enfants 
– avaient pour rôle de la ramasser et d’en faire 
des ballots à charger sur des charriots pour les 
emporter à l’usine ; d’autres esclaves plus expé-
rimentés procédaient au broyage, à la cuisson et à 
la filtration pour obtenir le jus. La mélasse et le 
sucre étaient mis en barrique et transportés jus-
qu’au rivage où ils partaient pour être raffinés 
dans de lointains ports, Anvers ou Amsterdam.

Si ce système perdure, comme le souligne l’au-
teur, c’est que, à l’exception des esclaves, il satis-
fait tout le monde – armateurs, marchands d’es-
claves, colons, compagnies de sucre et consom-
mateurs. Pour répondre à la demande, à la « révo-
lution du sucre », le nombre d’esclaves croît mais 
aussi le périmètre des terres cultivées ; la canne a 
raison de la forêt tropicale sur bon nombre d’îles. 
À la Barbade, dès 1650, la majeure partie de la 
forêt du centre de l’île a été détruite et, quinze ans 
plus tard, toute sa surface est déboisée. La culture 
de la canne est donc l’un des mobiles principaux 
d’un crime contre l’humanité mais aussi contre 
l’environnement : elle constitue « un énorme sa-
crifice des écologies originelles de la région ».

L’histoire du sucre suit également l’histoire des 
abolitions de l’esclavage  ; c’est ainsi que Cuba 
devient à la fin du XIXe siècle le principal pro-
ducteur du sucre consommé aux États-Unis. 
James Walvin écrit de belles pages sur la manière 
dont cette île devient, grâce au trust américain du 
sucre, une annexe esclavagiste à quelques heures 
des côtes de la Floride. À chaque fois qu’un pays 
met fin à l’esclavage, les planteurs ont recours à 
une autre forme d’exploitation, en faisant appel à 
des « travailleurs forcés », d’abord massivement 
recrutés en Inde et embarqués via Calcutta, puis 
de Chine vers les plantations caraïbéennes.

La révolution du sucre est considérable. Les mar-
chands ont associé dès le début le commerce du 
sucre à celui du café et du thé, mais aussi du 
rhum. Sur les îles, ce ne sont pas seulement des 
champs de cannes qui couvrent le territoire mais 
aussi de petites industries locales, raffineries et 
distilleries. Un prolétariat pauvre se constitue : il 
faut imaginer le paysage de la Martinique, de la 
Guadeloupe, de la Dominique ou encore d’Haïti 
avec des centaines de moulins à vent, les chemi-
nées des usines et des distilleries.

À l’usage alimentaire du sucre s’ajoute la 
consommation de l’alcool qui devient sur place et 
en Amérique du Nord une véritable valeur 
d’échange, « une sorte de monnaie », écrit James 
Walvin. Vers 1800, la mécanisation de la coupe et 
la modernisation des méthodes de production, ac-
compagnées de l’arrivée des travailleurs forcés, 
contribuent à accroître plus encore les possibilités 
d’inonder le monde entier de sucre. Lorsque Fidel 
Castro prend le pouvoir à Cuba, c’est en Floride 
qu’on se met à cultiver la canne, en faisant appel à 
des travailleurs immigrés mexicains cette fois. 
Rien ne semble devoir contrarier la folle passion 
mondiale pour le sucre, qui se trouve au cœur des 
accords d’échanges commerciaux internationaux 
au XXe siècle  ; durant les conflits mondiaux, on 
veille à ce que les populations puissent en acheter. 
Malgré la tentative de développer une autre forme 
de sucre, le sucre de betterave, rien n’y fait : la 
dépendance au sucre de canne est sans limite.

James Walvin consacre plusieurs chapitres à 
montrer comment ce produit a été introduit dans 
l’alimentation des plus riches, mais aussi des plus 
pauvres, au point d’en devenir un des éléments 
incontournables – les amateurs de pâtisserie ap-
prendront que le glaçage au sucre est apprécié 
aussi bien sur les gâteaux de mariage de la bour-
geoisie que sur les beignets des petits-déjeuners 
quotidiens. Se concentrant plus spécifiquement 
sur le monde anglo-saxon, l’historien rapporte 
que les enquêtes sociales sur le monde ouvrier de 
la fin du XIXe siècle mettent en évidence que la 
confiture a joué un rôle essentiel dans cette « su-
créfication » de l’alimentation – le repas du pro-
létariat consistant en des tartines de confiture re-
couverte de sucre.

Au cours du second XXe siècle, les sodas, puis la 
restauration rapide, alimentent la dépendance au 
sucre. Les derniers chapitres sur l’obésité sont 
moins convaincants, même s’ils sont nécessaires, 
on le comprend, pour clore un ouvrage qui s’est 
ouvert sur la mise sur le marché par la firme Coca 
Cola en 2016, à grand renfort de publicité, d’un 
produit auquel « il manquait quelque chose ». 
Car le livre de James Walvin se veut un panora-
ma éclairé et exhaustif de notre rapport au sucre. 
L’objectif est atteint, même si la dimension cultu-
relle manque parfois.

Ainsi, on regrettera que cette histoire ne croise 
pas davantage celle de la médecine, et la maladie 
du sucre qu’est le diabète. De même, on aurait 
aimé plonger dans l’imaginaire que le sucre a 
produit, par exemple dans celui des pommes  
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d’amour et de la barbe à papa des fêtes foraines, 
ou encore dans celui, enfantin, du sucre d’orge et 
du bonbon. À n’en pas douter, sans rien enlever à 
son histoire atlantique, ces développements au-

raient offert un éclairage utile sur l’étrange rapport 
que nous entretenons avec cet irrésistible produit. 
Car cette histoire du sucre est d’abord l’histoire de 
la manière dont a été inventé un nouveau plaisir.
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Sindiwe Magona 
Mère à mère 
Trad. de l’anglais par Sarah Davies Cordova 
Mémoire d’encrier, 278 p., 19 €

Voici une autrice que l’on a envie de traduire  : 
personnalité extravertie, généreuse, drôle, douée 
d’empathie. Les livres de Sindiwe Magona dé-
crivent une dure réalité sans jamais devenir lar-
moyants. Cerise sur le gâteau : elle a mis à pro-
fit ses années d’exil pour apprendre le français.

Son roman Mère à mère a pour point de départ 
une tragédie survenue en août 1993 à Guguletu, 
un township du Cap : une jeune volontaire amé-
ricaine, Amy Biehl, qui reconduisait des col-
lègues dans sa voiture, a été lynchée par des 
étudiants en colère. Sindiwe Magona a imaginé 
comment la mère du tueur principal allait expli-
quer le parcours de son fils à la mère de la vic-
time.

Guguletu, qui signifie fort mal à propos « notre 
fierté », est un township créé en 1960 pour ac-
cueillir les populations xhosas migrant vers les 
industries du Cap. Il fait suite à Nyanga (1946) 
et précède l’immense Khayelitsha (1983) qui 
avoisine aujourd’hui les 400 000 habitants. Gu-
guletu est une banlieue triste, mais la petite 
Mandisa préfère la bousculade urbaine à l’exis-
tence misérable dans son Transkei natal. Elle 
grandit sous la férule d’une mère membre d’une 
association religieuse qui inspecte sa virginité 
tous les mois. Néanmoins, suite à des jeux de 
doigts avec son petit ami, elle se retrouve en-
ceinte. Les tractations autour de la dot, qui se 
monnaie en têtes de bétail, tuent l’amour au sein 
du couple.

Le petit Mxolisi ne sera jamais proche de son 
père qui disparaît du jour au lendemain. Mandisa 
quitte sa belle-famille. Même si elle se remet en 
ménage avec un homme posé, même si elle a un 
petit travail dans une famille blanche, ses condi-
tions de vie demeurent difficiles. La violence 
gagne le township. Nous avons droit à une scène 
de «  collier  » qui éliminait les gens accusés de 
collaboration avec le pouvoir. Mxolisi demeure 
traumatisé par l’attitude qu’il a eue, tout jeune, 
lors d’une descente de police.

Dès lors, les lamentations de Mandisa font écho 
au Lamento de Winnie Mandela de Njabulo Nde-
bele  : le parcours du garçon se fait de plus en 
plus rugueux. Qualifié de crime contre l’humani-
té, l’apartheid broie les destins, fait perdre ses 
repères à toute une jeunesse. S’il sauve une fille 
d’un viol, Mxolisi est pris dans les révoltes sco-
laires, les terribles dynamiques de groupe qui 
mèneront à l’issue fatale.

Sindiwe Magona a choisi un seul tueur pour son 
roman. Dans la réalité, ce furent quatre lycéens 
que la commission Vérité et Réconciliation 
convoqua quelques années plus tard. Ces jeunes 
hommes intimidés demandèrent pardon aux pa-
rents de la victime. Le père d’Amy Biehl leur 
serra la main en geste d’apaisement. Une fonda-
tion à son nom tâche de faciliter désormais l’in-
clusion des adolescents dans la société. Présidée 
par le révérend Desmond Tutu, la commission 
estima que l’acte était motivé par des considéra-
tions politiques et prononça l’amnistie envers les 
assassins. Rappelons qu’en août 1993, l’hiver 
austral exacerbant les inégalités, trois mois après 
l’assassinat de Chris Hani, leader charismatique 
de l’ANC, les négociations sur la transition dé-
mocratique n’avaient toujours pas abouti et la 
tension atteignait des sommets.
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C’est aux éditions québécoises Mémoire d’encrier que l’on doit  
l’initiative de traduire en français Mère à mère, de l’écrivaine  
sud-africaine Sindiwe Magona. Le roman se déroule à Guguletu,  
le township de sa jeunesse. Pour En attendant Nadeau, Georges Lory, 
traducteur de nombreux auteurs sud-africains, en particulier 
de J. M. Coetzee, lit l’adresse de la mère d’un étudiant noir 
à la mère de la jeune Américaine qu’il a tuée. 

par Georges Lory
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La force du roman de Sindiwe Magona réside 
dans la reconstitution du contexte culturel qui a 
présidé au drame  : confrontation entre les règles 
tribales et la vie urbaine, entre les convictions 
religieuses et la déliquescence de la morale dans 
la violence ambiante. Avec un sens aigu de la 
formule (« la rumeur, bien mûre et barbue, munie 
du sceau du gouvernement, réapparut  »), l’au-
trice souligne l’insatiable faim du « bouton sans 
trou », c’est-à-dire de la pièce de monnaie qui 
permet de survivre. Elle évoque un passé paci-
fique, le lieu mythique de Mbo, le berceau de 
l’humanité. Elle est particulièrement éclairante 
quand elle aborde l’apartheid vécu par les 
femmes, une double peine s’ajoutant à la soumis-
sion aux règles de la belle-famille. Mandisa n’a 
pas le droit de choisir le prénom de son enfant, 
pour ne citer qu’un seul exemple.

Le livre a été publié en 1998. On l’a porté sur les 
planches. C’est assurément une belle réussite de 
Sindiwe Magona, née en 1943 en zone rurale, éle-
vée à Guguletu, qui a travaillé comme domestique 
avant d’entreprendre des études en sciences so-
ciales par correspondance. Mère de trois enfants, 
quittée par son mari, elle a connu de grandes diffi-
cultés et une volonté d’agir qu’elle a détaillées 
dans To My Children’s Children   (1990) et Forced 
to Grow (1992). Elle a passé un master à New 
York et occupé un emploi à l’ONU jusqu’à sa re-
traite en 2003. Elle est ensuite revenue s’installer 
au Cap, où elle a fondé le Mouvement des 

Femmes pour la Paix. Elle s’est engagée dans la 
lutte contre le sida, notamment en écrivant une 
pièce de théâtre pour battre en brèche la croyance 
qu’une relation sexuelle avec une vierge pouvait 
débarrasser un homme de la maladie. En 2012, elle 
a partagé avec Nadine Gordimer le prix Mbokodo 
qui distingue des Sud-Africaines remarquables.

Quand on demande une recension à un traduc-
teur, on s’expose à un relevé des curiosités d’une 
traduction nord-américaine  : j’ai appris ce 
qu’étaient des tchwipes (marques sonores de dé-
goût avec les lèvres). En Europe, on ne va pas 
«  au gym  », on ne distribue pas de pamphlets 
mais des tracts, on parle de lycéens et non d’étu-
diants. Fréquent en Afrique du Sud, le stoep n’est 
pas un porche, mais une varangue, à savoir un 
auvent qui longe un ou plusieurs côtés d’une 
maison. Les veldskoene ne sont pas des chaus-
sons mais de solides croquenots de brousse. Le 
puriste s’irritera des approximations dans la 
transcription de certains mots xhosas (iimpimpi, 
tatomkhulu, oonongoboza, tikolosh). Soulignons 
cependant le bel effort pédagogique d’explication 
des termes locaux et l’excellente initiative des 
éditions Mémoire d’encrier pour mettre Sindiwe 
Magona à la portée du public francophone.

Guguletu compte aujourd’hui un musée  : une 
ancienne salle de classe gentiment poussiéreuse, 
qui retrace la lutte des lycéens sud-africains de-
puis 1976 jusqu’en 1993.
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Éric Laurrent 
Une fille de rêve 
Flammarion, 256 p., 18 €

Le narrateur relate donc l’existence de Nicky. 
Dans son Courbourg natal, fille d’une hippie et 
d’un taulard qui s’ignorait père, elle a un temps 
rêvé de sainteté  ; elle a choisi de poser très 
déshabillée pour un magazine. Au début de ce 
nouveau roman, on la retrouve au siège de 
Dreamgirl. Deux personnages animent ce men-
suel : Rachepel (abrégeons son nom à particule) 
et Claudie Meyer. Le premier est le patron. Il doit 
composer avec l’époque et, vers la fin des années 
1980, les concessions à faire deviendront plus 
nombreuses et délicates. Il faut mettre du 
« pink », comme le conseille un proche de Bob 
Guccione, le propriétaire de Hustler. Claudie 
Meyer est plus sourcilleuse. Sa tâche est de re-
cruter celles qui figureront dans les pages cen-
trales du magazine. Élevée chez les sœurs visi-
tandines d’Angers, elle en a conservé un rigo-
risme et des habitudes langagières qui, à la lec-
ture, amusent. Ainsi tient-elle à «  mettre les 
points sur les z’i et les barres z’aux t  » à ses 
jeunes protégées. Claudie Meyer soutient Nicky 
et la conseille. On peut se laisser photographier, 
mais certaines limites ne sauraient être dépassées.

Nicky reçoit ses premiers émoluments, se laisse 
étourdir. Claudie intervient, en mettant la main à 
la poche. Cela ne suffit pas. La jeune fille (rappe-
lons, pour qui n’a pas lu Un beau début, qu’elle a 
tout juste seize ans) se laisse entrainer dans des 
aventures douteuses. Elle s’y fait une bonne 
amie, Saphir, constitue un petit réseau, sans tou-
tefois percer autrement que comme une starlette 
sans cervelle. Elle travaille un temps sur la 5, 

celle que dirigeait Berlusconi, elle fréquente 
beaucoup les « Bains », devient la compagne de 
Saint Cirq, journaliste mondain, dandy à la Paca-
dis, qui tient dans Libé une chronique «  nycta-
lope  » souvent fielleuse, elle se trouve engagée 
par Magnus Mazzalovo, metteur en scène qui a 
fait fortune grâce à des clones du film Emmanuelle 
et rêve de lui faire jouer Nana. Il lui fait voir Le 
guépard, et se compare à Visconti. Si Nicky a le 
physique de l’héroïne de Zola, elle n’a pas le talent 
de Catherine Hessling, égérie de Jean Renoir. On 
charge un certain Philippe Teinturier, « Teintu », 
de rédiger son autobiographie. Ils s’aiment, et 
meurent à quelque temps de distance.

Il y a dans ce parcours les étapes du roman 
d’éducation. Mais, alors que dans les romans de 
Marivaux ou ceux de nos grands classiques du 
XIXe siècle les héroïnes apprenaient au moins le 
cynisme et l’arrivisme, le trajet de Nicky parait 
statique et vain. Elle est un corps, que le narra-
teur décrit comme il le fait dans tous ses romans, 
avec une élégance et une volupté à la fois assu-
mée et ironique. Dans ses premiers romans, et par 
exemple dans Les atomiques, dont le nom revient 
ici à propos d’une boîte de strip-tease, Éric 
Laurrent jouait des stéréotypes. C’est plus com-
pliqué qu’on ne le croit, et avec Les découvertes, 
comme avec Clara Stern et Renaissance ita-
lienne, on a bien senti que les images l’ayant fas-
ciné adolescent servent de référence cachée ou 
implicite, quand il ne nomme pas la Vénus de 
Botticelli ou cette Nana que Zola décrit abon-
damment, lui aussi.

Nicky subit des opérations diverses, remodelant 
sa silhouette ou son visage. L’une d’elles fait 
même l’objet d’une des scènes les plus drôles du 
livre, quand Magnus délaisse une précédente 
compagne qui souhaitait le rôle de Nana, et que  
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Une gloire inaccessible 

Nous avions découvert Nicole Sauxilange, alias Nicky Soxy,  
dans Un beau début d’Éric Laurrent. Nous la retrouvons dans  
Une fille de rêve, suite ou préquel : Nicole mourait, gardant  
ses souliers aux pieds et surtout le mystère de ce décès.  
Bien des choses s’éclairent ici, dans ce Paris qu’elle rêvait  
de conquérir, celui des années 1980. Elle voulait connaître la gloire ;  
se décliner dans les images est une façon d’y parvenir. 

par Norbert Czarny
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UNE GLOIRE INACCESSIBLE 
 
cette compagne raille les « nichons » de Nicky, 
seul argument pour qu’elle joue selon la rivale 
éconduite et amère. La chirurgie esthétique est l’un 
des exemples de ce qu’elle inflige à son corps. 
Vers la fin de son parcours, elle est engagée 
comme icône d’une marque pharmaceutique et 
doit maigrir de trente kilos en très peu de temps. 
Elle y perd sa santé, ingurgitant toutes sortes de 
médicaments, dont ceux qu’elle avalera après 
avoir bu du champagne et pris quelques lignes de 
cocaïne lors d’une soirée fébrile ou fiévreuse.

Une fille de rêve est le roman du corps exposé, 
exhibé, et humilié. L’héroïne appartient à cette 
génération qui n’a pu que se taire. Un certain 
Delmoth, croisé chez Rachepel, rappelle un ci-
néaste désormais mort qui aimait les jeunes filles 
et le flou. Il n’est qu’un parmi d’autres. Nicky 
Soxy est une proie, un objet que l’on manipule, 
on lui parle sur les plateaux de télévision avec 
des sous-entendus ou au moyen de jeux de mots 
graveleux qu’il lui faut reprendre au vol. Quand 
c’est possible.

De là à dire que c’est un roman des années 1980, 
il y a un pas qu’on aimerait beaucoup franchir. 
C’est impossible. Les starlettes de la téléréalité, 
ces Marseillaises ou Lilloises tatouées, les «  in-
fluenceuses  » qui vivent grassement de porter 
telle tenue ou de recommander tel traitement 
pour la peau, elles sont de ce temps d’après Me-
Too. Nicky Soxy rappelle la Marilyn Monroe 
soumise aux Kennedy et à Sinatra en une sordide 
nuit des années 1960, et son Arthur Miller s’ap-
pellerait « Teintu ». Comme nous l’apprend une 
note de bas de page, procédé qui atteste, à de 
nombreuses reprises, d’une réalité vérifiable, 
Teintu aurait écrit Sauf qu’il est, le grand roman 
des années 1980, les Illusions perdues du XXe 
siècle. L’allusion à Balzac n’est pas innocente. Le 
narrateur (ou l’auteur) se fait le chroniqueur 
d’une époque, comme il se faisait celui des an-
nées gaulliennes dans Un beau début.

La présence de Teintu et le séjour des amants en 
Bourgogne donnent une autre dimension au ro-
man. Un peu – pour filer la métaphore balza-
cienne – comme le départ de Mme de Beauséant 
pour la province, ou celui des provinciaux vain-
cus par la capitale. Les dernières pages du roman 
sont plus bucoliques, plus lyriques, moins mar-
quées par l’ironie. On aimerait presque que les 
héros mènent dans cette demeure campagnarde 
l’existence paisible qui les sauverait. Il n’en sera 

rien. Ce serait trop sentimental pour un romancier 
dont une des constantes, celle qui me le rend si 
attachant, est son art de la caricature. Il se mani-
feste notamment par le choix des noms propres, 
par des comparaisons, par son usage des paren-
thèses, et des dialogues drôles, opposant des re-
gistres, jouant de la langue parlée en en rendant 
la saveur, sans facilité aucune. Mais le narrateur 
ne se place jamais en surplomb.

Si l’on voulait paraphraser un fameux Normand, 
Nicky Soxy, c’est lui. Qui a lu Un beau début sait 
qu’ils sont nés la même année, dans la même pé-
riphérie de Clermont-Ferrand, qu’ils sont tous 
deux issus d’un milieu populaire. Éric Laurrent a 
eu, dès l’enfance, l’amour des mots, en a senti la 
saveur et la beauté. Cet amour se conjuguait à 
celui du corps féminin, célébré dans l’image, 
photo ou peinture, comme dans la réalité. Mais 
aussi et surtout, il comprend ce que la jeune 
femme ne saisit pas : l’époque dans laquelle elle 
vit. Elle est dans l’artifice, se laisse prendre dans 
le tourbillon, se trouve emportée par son envie de 
gloire, et la dépense dans laquelle elle se perd. En 
ce sens, portrait d’une époque à la fois cruelle et 
futile, marquée par les ravages du sida et les illu-
sions nées de la chute du mur de Berlin, Une fille 
de rêve est le roman d’un moraliste. Et, comme 
on sait, les vrais moralistes montrent, sans faire 
de commentaires.
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Elisa Shua Dusapin 
Vladivostok Circus 
Zoé, 176 p., 16,50 €

Disons-le d’emblée, le nouveau roman d’Elisa 
Shua Dusapin n’est pas aussi immédiatement 
puissant que ses deux livres précédents – Hiver à 
Sokcho et Les billes du Patchenko –, sortes de 
récits particulièrement épurés et opaques qui dé-
tonnent dans la production littéraire en français et 
frappent par une acuité et une étrangeté remar-
quables. C’est que, là où ces récits nous plon-
geaient dans un univers troublé, incertain, flot-
tant, celui d’une sorte de gouffre entre les 
cultures, les langues, les signes que nous recon-
naissons dans le réel, le choix du « décor » de 
Vladivostok Circus – comme son titre l’indique, 
le cirque – peine à emporter l’adhésion et place le 
lecteur dans une sorte d’ouate imprécise et, dans 
un premier temps, quelque peu agaçante.

Le roman, qui raconte la rencontre d’une jeune 
costumière, Nathalie, avec trois acrobates – An-
ton, Russe renfermé qui porte le poids du destin 
de son fils Igor ; Nino, un jeune Allemand issu 
d’une famille du cirque ; Anna, championne de 
trampoline ukrainienne –, semble un peu déséqui-
libré, plus artificiel en quelque sorte. Comme si 
Elisa Shua Dusapin imaginait un cadre à son récit 
et s’employait à y faire tenir ses obsessions, d’y 
articuler les thèmes passionnants de ses textes pré-
cédents qui s’y trouvent un peu à l’étroit.

Ainsi, tout le début du récit, qui nous acclimate 
avec l’univers d’un cirque en fin de saison à Vla-
divostok, au basculement d’une saison dans 
l’autre, les dialogues, la manière dont il se met en 
place, ne sont pas aussi rapides et habiles ; il y a 
quelque chose d’assez explicite, de trop démons-
tratif. L’écrivaine semble vouloir nous plonger 

dans l’étrangeté avec plus de lenteur, sans cette 
sorte d’immédiateté qui marquait ses romans pré-
cédents, sans que la langue porte vraiment dans la 
première moitié du livre, un peu molle, fade. 
Quand on a lu et aimé Hiver à Sokcho et Les billes 
du Patchenko, qu’on suit le travail de Shua Dusa-
pin, on s’attend à retrouver tout de suite le subtil 
équilibre qu’elle sait instaurer entre une perturba-
tion de la langue, une forme d’angoisse face au 
réel et à ce qui manque à des personnalités, à une 
forme d’incommunicable qui nous hante et nous 
empêche. Il faut patienter presque 80 pages dans 
Vladivostok Circus pour retrouver l’ambiguïté du 
ton, la qualité de la description, l’introduction dans 
le récit d’éléments perturbateurs discrets qui dé-
calent la réalité, montrent l’impossibilité pour la 
narratrice, Nathalie, de vivre complètement ce qui 
lui arrive, sa tendance à déporter l’expérience, à la 
suspendre dans une sorte de latence existentielle 
qui marque l’univers de Shua Dusapin.

Et c’est lorsque l’on retrouve cette qualité narra-
tive, son habileté, sa subtilité, que le récit gagne 
en densité, que soudain on est happé par un uni-
vers quasi insaisissable, mouvant, instable, que 
l’on perçoit une complexité psychologique, une 
acuité descriptive fascinante. La trame est 
comme toujours ténue : une jeune femme venue 
d’Europe dessine des costumes pour des acro-
bates qui s’entraînent pour un concours interna-
tional important, elle découvre un monde qui 
semble effrité, improbable, et une série de per-
sonnages complexes dont les secrets, les méca-
nismes, échappent. C’est après s’être familiarisé 
avec eux, avec leurs histoires qui se dévoilent par 
touches, au gré de situations ou de conversations 
brèves, qu’on découvre une autre configuration 
aux questions et aux thèmes qui habitent l’œuvre 
forte et atypique de Shua Dusapin. En découvrant 
des bribes du passé des personnages, leurs liens 
avec des lieux, on comprend que ce qui compte 
ici c’est le manque, l’absence, une forme de vide  
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Le monde flottant de Shua Dusapin 

Le nouveau récit d’Elisa Shua Dusapin, Vladivostok Circus, frappe  
par une qualité d’écriture, un mystère et une disposition fort rares 
dans la littérature francophone contemporaine. Il témoigne  
d’une œuvre en mouvement, qui se cherche, expérimente,  
et nous rappelle que la littérature fait quelque chose du vide  
et des flottements de l’existence. 

par Hugo Pradelle
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LE MONDE FLOTTANT DE SHUA DUSAPIN 
 
que rien ne comble et dont chacun des person-
nages se saisit par instant, comme par hasard, 
l’effleurant, lui donnant soudain une forme. 
Comme toujours, la grande force de l’écrivaine 
est de distiller avec une grâce infinie, une délica-
tesse particulière, le mal-être des êtres, leur ma-
laisance dans le monde. C’est que les romans 
d’Elisa Shua Dusapin parlent d’une inaptitude à 
vivre vraiment, chorégraphient une angoisse pro-
fonde qui ne se limite pas à l’intériorité mais 
contamine toutes les relations que l’on entretient 
avec le monde concret. Elle écrit l’épaisseur de 
cette angoisse, en extrait des bribes, en montre 
l’incarnation dans le champ psychologique, dans 
les relations que ses personnages ne parviennent 
jamais vraiment à nouer.

Vladivostok Circus, dans sa deuxième partie, ex-
celle à décrire le trouble de cette costumière qui se 
remet d’une douloureuse séparation d’avec un jeune 
cinéaste expérimental un peu égotiste, à faire s’in-
carner ses doutes, ses maladresses, à faire saisir le 
décalage qui l’empêche de s’inscrire dans le monde 
et qui lui fait percevoir le réel non pas comme un 
tout mais comme une multitude de parts qui l’as-
saillent. La romancière a le don du détail, de 
l’image qui saisit : le chat malade, la description de 
l’eau noire du port de Vladivostok, les détails du 
quotidien, les lieux, les décors, la nourriture, le bon-
bon périmé que l’on suce, l’odeur des fauves depuis 
longtemps disparus qui empuantissent le cirque… 
Ce fourmillement de détails produit un effet de mo-
saïque perceptive, sensorielle, qui se refuse à l’ex-
plication, au psychologisme. Cette posture esthé-
tique, ces choix formels, la langue qui semble tou-
jours tendue, pointée vers d’insaisissables objets qui 
se succèdent, tout cela n’est pas commun et détonne 
dans une production littéraire qui globalement a 
quelque chose de complaisant.

Il y a chez cette jeune écrivaine une sensibilité 
frappante, une manière de nommer, de décrire, 
qui véhicule une réflexion sur l’angoisse d’une 
inappartenance. Comme si les objets, le présent, 
n’existaient jamais par ou pour eux-mêmes, mais 
par les relations compliquées qu’ils entretiennent 
avec l’épaisseur des êtres, entrant en échos avec 
leurs peurs, leurs empêchements, leur passé. Ain-
si, Vladivostok Circus est comme hanté par ce qui 
en est absent et que les personnages dissimulent 
plus ou moins – la culpabilité d’Anton, la famille 
de Nino à Brême, les douleurs de la jeune acro-
bate, les relations compliquées de la narratrice 
avec son père, chercheur en physique dont l’ab-

sence la tenaille… Ce qui est frappant, c’est une 
capacité à ne pas dire, à ne pas dévoiler, à laisser 
flotter une sorte de mystère, à ne pas expliquer, à 
montrer, à faire entendre, par bribes, la manière 
dont le monde nous affecte, dont on s’y débat 
maladroitement. La langue d’Elisa Shua Dusapin 
semble toujours décalée, portée par une étrange 
familiarité, comme hantée par elle-même. C’est 
une langue quelque peu fantomatique qui, à force 
de transparence, devient opaque, subtile, douce et 
cruelle à la fois. Malgré un commencement un 
peu empêché par cet univers du cirque qui im-
plique une distance, une fausseté, un artifice, on 
ne peut qu’être frappé par la qualité d’une ro-
mancière qui déploie un univers véritable, une 
manière de dire la perte, l’inconfort des origines, 
une espèce de suspens culturel, les déplacements 
d’une identité qui ne se fixe pas, une mobilité, 
une incertitude bouleversantes. Il y a quelque 
chose qui échappe toujours, qui manque, une 
sorte de vide que la littérature ne comble pas 
mais qu’elle exprime obstinément.
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Salman Rushdie 
Quichotte 
Trad. de l’anglais par Gérard Meudal 
432 p., 23 €

En 1989, dans The Observer, Salman Rushdie pu-
bliait une critique sans merci du Pendule de Fou-
cault d’Umberto Eco : « Faible Eco des anciennes 
pitreries de Pynchon […] sans humour, vide de 
personnage […] un final mélodramatique et ridi-
cule […] des pages et des pages de Haute Fou-
taise ». Il y écrivait ceci : « Ce n’est pas un roman. 
C’est un jeu vidéo. Une façon d’y jouer c’est de 
reconnaître les références. En dehors de Pynchon, 
Middlemarch et Poe, il y a des traces du Faucon 
maltais, des Aventuriers de l’Arche perdue, de 
SOS Buster [sic], du Seigneur des Anneaux (Bel-
bo/Bilbo), d’Autant en emporte le vent, du Mage, 
de 007 et d’un roman classique de science-fiction 
Les Neuf Milliards de noms de Dieu. »

En 2019, par un amusant retour de pendule, Sal-
man Rushdie publiait Quichotte et précisait dans 
la page des remerciements  : « Ce roman est ma-
nifestement redevable à la nouvelle d’Arthur C. 
Clarke Les Neuf Milliards de noms de Dieu.  » 
Qui souhaite poursuivre le jeu entamé il y a trente 
ans par Rushdie n’aura pas de mal à recueillir dans 
son livre les références épinglées dans son article : 
Indiana Jones, page 345  ; Le Seigneur des An-
neaux, page 108 (« Il est Bilbo/Frodon, cent onze 
ans à ce jour, pas étonnant qu’il soit fou de 
voyages […] Ash nazg dubartulûk, ash naz gimba-
tul ») ; James Bond, page 319 (« Tu sais qui était 
le véritable James Bond ? Un spécialiste des oi-
seaux jamaïcains dont Ian Fleming a volé le nom 

pour son 007 » – le Spectre faisant une apparition 
page 144). On trouve encore Star Wars page 345, 
Men in Black page 140, Fahrenheit 451, le Pinoc-
chio de Collodi revu par Walt Disney (Grillo Par-
lante éclipsé par Jiminy Cricket), et l’infundibu-
lum chrono-synclastique tiré des Sirènes de Titan 
de Kurt Vonnegut). Pour ne pas manquer un salut 
au jeu vidéo, auquel il avait assimilé l’infâme 
Pendule de Foucault, Salman Rushdie nous offre 
une subtile allusion à « Mario, le plombier, esca-
ladant tous les niveaux pour sauver la princesse 
Pêche du méchant Bowser ».

«  C’est une spielberguerie sans l’action ni les 
rebondissements », écrivait encore Rushdie, assez 
boxeur à l’époque pour s’en prendre à la fois à 
Eco et à Spielberg. Trente ans plus tard, tout 
compte fait, il rend un hommage tardif et donc 
appuyé à Rencontres du troisième type : « Cliché 
n° 1 pris au bout de quinze heures de trajet : De-
vils Tower, Wyoming […] J’ai vu le film, finit par 
dire Son, d’une petite voix », et choisit de faire de 
tout son livre une spielberguerie à sa manière  : 
des voyages spatio-temporels, une double histoire 
de père réconcilié avec son fils.

Rushdie reprochait à Eco d’écrire «  une fiction 
sur la création d’une fiction poubelle qui ensuite 
devient consciemment une fiction poubelle » – en 
somme, un roman rattrapé par la pacotille qu’il 
désire mettre en scène et dénoncer. Son Quichotte 
n’est pas à l’abri d’une critique de ce genre, 
comme si Rushdie, trente ans après, rongé par le 
remords (Umberto Eco ne lui a jamais pardonné), 
avait souhaité s’exposer en offrant aux lecteurs sa 
version du Pendule, autrement dit un roman ou-
vertement postmoderne, mais écrit un demi-siècle 
trop tard et sur un mode mineur, moins  
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Le moulin à vent de Salman Rushdie 

L’une des définitions possibles du roman est : certaines choses arrivent 
en quelques pages à certains personnages. Il se trouve que c’est aussi 
la réponse à la question : pourquoi tel livre manque d’intérêt ?  
Il serait faux de dire que Quichotte manque totalement d’intérêt, 
son buffet est bien garni, mais Salman Rushdie souffre d’un handicap : 
il n’a pas eu besoin de chercher ardemment la nécessité de son livre. 
Il lui a suffi de constater qu’il est Salman Rushdie, qu’écrire lui 
est facile, publier plus facile encore, être félicité, vendu et traduit 
en vingt langues une simple formalité. 

par Pierre Senges



LE MOULIN À VENT DE SALMAN RUSHDIE 
 
hénaurme, moins boursouflé aussi que le Pen-
dule, et pantouflard ; une satire de la pacotille, du 
bon marché, de la culture de masse (celle d’inter-
net après celle de la télévision), évidemment lu-
cide, protégée par un invincible second degré de 
grand homme cultivé (Rushdie a été anobli par la 
reine), mais fragilisée par cette assurance même.

En 1989, le critique Rushdie écrivait : «Nous par-
lons en stéréotypes ici, remarque astucieusement 
un de ses personnages. Et peut-être que la seule 
mauvaise fiction nous donne la mesure de la réa-
lité, se dit Belbo  ; ça c’est Eco qui laisse en-
tendre que son intention est de jouer délibéré-
ment avec la forme du roman de gare. » En 2019, 
le romancier Rushdie écrit cette réplique d’un 
père à son fils  : « Le Hutch de mon Starsky, le 
Spock de mon Kirk, la Scully de mon Mulder, le 
B. J. de mon Hawkeye, le Robin de mon Batman. 
Le Peele de mon Key, le Stimpy de mon Ren, le 
Niles de mon Frasier, l’Aria de mon Hound ! La 
Peggy de mon Don, le Jesse de mon Walter, le 
Tubbs de mon Crockett. Je t’aime ! » L’inconvé-
nient de la rhétorique postmoderne comme stra-
tagème de défense, c’est qu’elle est épuisante à la 
longue, voilà pourquoi le kitsch finit tôt ou tard 
par se passer d’une formule de précaution, l’au-
teur l’offrant, à bout de souffle, comme un échan-
tillon à nu de son grand art : « Le soleil se cou-
chait au-delà de l’Hudson et ils restèrent tous les 
trois un moment silencieux, sur la terrasse, à le 
regarder sombrer, la lueur du feu périssant dans 
les eaux comme un rêve qu’on oublie.  » (Page 
331, la phrase « il sentit le sol se dérober sous ses 
pieds » n’est suivie d’aucun ricanement.)

Enfin, Rushdie découvrait dans Le pendule de 
Foucault « une trace de l’ancien poète japonais 
Bashô qui est allé jusqu’au siège de la sagesse, le 
Grand Nord, pour apprendre qu’il n’y avait rien 
à apprendre dans le Grand Nord »  ; il déclare à 
la fin de son Quichotte avoir pris exemple sur La 
conférence des oiseaux de Farid-ud-Din’ Attar, un 
long voyage initiatique en sept vallées, la der-
nière portant le nom d’Anéantissement.

En faisant voyager un nouveau don Quichotte en 
Chevrolet Cruze sur les routes des États-Unis, 
Salman Rushdie a visiblement tenu à produire un 
de ces portraits caustiques du monde contemporain 
qui tendent à être le modèle unique de la littérature 
– rien ne manque, ni les réseaux sociaux, ni l’ère 
de la post-vérité, ni la crise des opioïdes, ni Elon 
Musk déguisé en Evel Cent, ni les abus du politi-

quement correct, ni le racisme structurel, ni les 
fusillades de l’Oklahoma. L’idée de composer un 
roman comme une grande valise de sujets peut 
sembler bancale, mais il faut bien admettre qu’elle 
est la plus répandue et que son universalité semble 
lui conférer une certaine noblesse. De Sam Du-
Champ, personnage du roman de Rushdie et au-
teur du roman-dans-le-roman (vache-qui-rit post-
moderne), on apprend ceci, page 320 : « Il évoqua 
son intention de s’attaquer à la sous-culture abru-
tissante et destructrice de notre époque tout 
comme Cervantès était parti en guerre contre la 
sous-culture de son temps. Il expliqua qu’il es-
sayait aussi d’écrire sur l’amour impossible et 
obsessionnel, les relations pères-fils, les disputes 
entre frères et sœurs et, oui également, les choses 
impardonnables, sur les immigrants indiens, sur le 
racisme dont ils sont victimes, sur les escrocs qu’il 
y a parmi eux, sur les cyber espions, la science-
fiction, l’entrelacement de la fiction et des réalités 
réelles, la mort de l’auteur, la fin du monde. » On 
peut être certain au moins d’une chose  : écrire 
« sur » ceci ou cela est ce qu’un écrivain, y com-
pris écrivain-Rushdie, doit éviter de toutes ses 
forces, de même qu’il doit s’interdire d’aller 
« sur » des notes d’agrume quand il est question de 
cuisine. Heureusement pour nous, William Sha-
kespeare n’a jamais eu l’idée saugrenue d’écrire 
« sur » la jalousie ni « sur » l’usurpation, de même 
que Joyce n’a pas choisi d’écrire « sur » la maladie 
du pied et du museau.

Salman Rushdie est un intarissable conteur, son 
amour du récit combiné à son affection pour ses 
personnages lui donne fréquemment envie de dé-
velopper pour chacun d’eux une généalogie sur 
plusieurs pages, enchanteresse, tumultueuse ou 
terrible (« La vérité était plus complexe. Voici donc 
une version plus détaillée »), et c’est ce qui le rend 
attachant. Il sait sauter à pieds joints d’une scène à 
une autre, d’un espace à un autre et d’un héros à 
une héroïne, à la manière de l’Arioste ; l’unité de 
lieu à la française n’est heureusement pas son 
dada. Comme dans beaucoup de ses romans (Les 
versets sataniques, par exemple), les personnages 
de son Quichotte ne se contentent jamais d’un seul 
nom, l’un d’eux s’appelle tour à tour Oshima, Ka-
gemusha, Mizoguchi et Makioka – preuve que 
Salman Rushdie souhaite encore composer un 
univers fait de mouvements perpétuels, de signes 
provisoires et d’identités flottantes, à l’image de 
ses livres de chevet, les Mille et Une Nuits et Alice 
au pays des merveilles.

(Le lecteur curieux trouvera un excellent résumé 
de l’intrigue en quatrième de couverture.)
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https://www.en-attendant-nadeau.fr/2016/09/27/princesse-jardinier-rushdie/


Jeanine Cummins 
American Dirt 
Trad. de l’anglais (États-Unis) 
par Françoise Adelstain et Christine Auché 
Philippe Rey, 544 p., 23 €

Le troisième roman de Jeanine Cummins 
s’ouvre in medias res  : des rafales de tirs, une 
mère et son gamin cachés dans la douche d’une 
salle de bain, une quinzaine de cadavres jon-
chant la cour de la maison familiale à Acapulco. 
La vengeance des Jardineros n’a pas tardé. La 
tension ne se relâchera pas.

Qui a rejoint les États-Unis en provenance du 
Mexique en passant la frontière à Tijuana n’oublie 
ni la migra, police migratoire, ni les hygiaphones 
silencieux ou hostiles, ni les foules parquées sur 
les bancs de bois, ni le désarroi muet, ni l’intermi-
nable attente. Qui sont ces anonymes en partance 
et en souffrance ? Jeanine Cummins isole deux 
rescapés du massacre d’Acapulco, Lydia et son fils 
Luca, huit ans, qui fuient la scène de crime : en 
contant leur histoire, elle entend « jeter un pont » 
entre les observateurs et les victimes, cette « masse 
brunâtre » de quémandeurs inquiets.

Sans relâche, le danger, la peur, le risque, la sur-
vie s’égrènent en tranches de vie toutes pé-
rilleuses, toujours semées d’imprévus et d’em-
bûches, et cette fuite en avant, ce suspense, 
agrippent le lecteur. Comment cette libraire, 
maintenant veuve d’un journaliste d’investigation 
abattu en représailles d’un article qui a fait sortir 
au grand jour le portrait de La Chouette, chef du 
cartel des Jardineros, peut-elle s’en sortir  ? 
Comment bâtir sur le deuil et les ruines ? Hantée 
par la certitude d’une traque sans merci, trauma-
tisée par le massacre, pressée par le temps, Lydia 
suit une droite ligne et s’épuise en zigzags. Là 
s’élabore le rythme et réside la force de la narra-
tion qui mêle cette détermination à rejoindre le 

Nord pour passer aux États-Unis tout en faisant 
halte par étapes incertaines et diverses. Ce périple 
chaotique sur le toit des wagons de la Bestia, le 
train de marchandises charriant ses grappes de 
migrants, « ceux qui n’ont que la violence et la 
misère derrière eux  », a tout d’une épopée des 
temps modernes. Avec ses longueurs à mi-par-
cours, lorsque gens et paysages s’accumulent, 
Jeanine Cummins instille une usure mimétique, 
insidieuse, alors que de manière paradoxale sa 
tragédie du dépouillement se déploie comme une 
série de récits emboités.

Si American Dirt met au jour des réactions ex-
trêmes, des instants de charité et des bas-fonds de 
l’âme, la sphère intime de la relation intense 
d’une mère et de son fils, cette tendresse com-
plice de chaque instant, leur vulnérabilité com-
mune, leur foi totale en l’autre, donnent des mo-
ments furtifs et lumineux, ponctuation et respira-
tion nécessaires au milieu des dangers et de l’an-
goisse. Les figures de femmes, Lydia la Mexi-
caine et deux sœurs honduriennes, jeunes beautés 
adolescentes fuyant les viols dans leur village, 
toujours en proie au monde machiste des bandits, 
des trafiquants, des faux policiers cagoulés et 
autres narcos, donnent une grande force à cette 
cavale désespérée et une dignité à la quête. Au 
pic du danger comme aux instants de répit et de 
pause dans l’horreur quotidienne, une solidarité 
s’installe dans le dénuement, étayée par l’obses-
sion de rester en vie, tandis que se prolonge le 
décompte des distances et des jours. Dans cet 
univers féminin, deux hommes prennent cepen-
dant un relief particulier,  ils ramènent à la vie 
ordinaire précédant la tuerie et habitent l’arrière-
plan : Sebastian, l’époux d’hier, qui permet 
d’aborder un fait de société, l’hécatombe des 
journalistes au Mexique, et Javier, un client de la 
librairie, érudit, lettré et auteur de poèmes qui 
entretient une relation privilégiée avec la libraire. 
Jeanine Cummins s’empare ainsi du thème du 
bourreau mélomane puisque l’élégant Javier n’est 
autre que La Chouette.
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Un graffiti sur le mur frontière 

Le roman de Jeanine Cummins, American Dirt, suit à la trace  
un groupe de migrants du Mexique vers les États-Unis. Leur histoire 
personnelle les sauve de l’anonymat d’une foule d’égarés qui luttent 
pour leur survie et donne corps à la violence vécue au Mexique. 

par Liliane Kerjan



UN GRAFFITI SUR LE MUR FRONTIÈRE 
 
Didactique, elle revient sur notre perception très 
vague des caravanes de migrants, sur «  le senti-
ment modéré » de ceux qui mènent une vie stable 
et confortable. Jadis, Lydia dans sa cuisine 
« écoutait raconter leur peur et leur détermina-
tion, tout résignés qu’ils étaient à atteindre les 
Estados Unidos ou à mourir en route sous l’ef-
fort parce que demeurer dans leur pays signifiait 
que leurs chances étaient encore plus minces ». 
Un style de reportage, concret, factuel, accom-
pagne chaque épisode.

Mais de quel droit une Américaine qui a passé 
son enfance dans le Maryland et habite New York 
peut-elle traiter le sujet des migrations et des vio-
lences mexicaines ? La question de sa légitimité a 
été posée à la sortie du roman aux États-Unis, 
notamment par l’écrivaine et artiste   mexicaine 
Myriam Gurba. Le New York Times a aussi accu-
sé Jeanine Cummins d’exploiter la vie des mi-
grants aux États-Unis et de faire un portrait peu 
pertinent du Mexique. Dans une note de justifica-
tion, elle énumère les raisons qui fondent son 
intérêt pour la question des migrants. En deçà des 
effroyables statistiques brutes sur le nombre de 
leurs morts, il y a ses données personnelles  : un 
crime dans sa famille, son frère jeté d’un pont à 
Saint-Louis, drame qui a nourri son mémoire au-
tobiographique A Rip in Heaven (2004), son ma-
riage avec un migrant irlandais longtemps sans 
papiers ni carte verte aux États-Unis, une grand-
mère portoricaine, mal acceptée par la famille 
américaine – qui sera l’héroïne de son prochain 
roman, en cours de rédaction.

Entrer dans l’intimité des souffrances, donner un 
statut individuel, recomposer un itinéraire singu-
lier, voilà ce qui, selon Jeanine Cummins, doit 
permettre de changer le regard sur ces exilés en 
leur donnant une histoire et une vie à part entière. 
Elle commence donc recherches et enquêtes de 
terrain en 2013 pour ce troisième roman qui don-
nera voix et humanité à quelques inconnus, à par-
tir des rencontres, des graffiti accrochés çà et là, 
de la soupe populaire à Tijuana. Après des tribu-
lations, American Dirt sort aux États-Unis en 
2020, mais la polémique est enclenchée et une 
tournée de promotion est annulée pour raisons de 
sécurité. On s’arrache ce « cratère de chagrin », 
brûlant de vie et de douleur.

De plus, l’actualité s’en mêle car la question de la 
frontière avec le Mexique ressurgit avec le décret 
signé en janvier 2017 par le président Trump 

pour lancer son projet de prolongation du mur, 
bientôt suivi de la plainte déposée en septembre 
2017 par la Californie contre l’administration 
fédérale. La grande muraille érigée entre les 
États-Unis et le Mexique pour empêcher l’immi-
gration clandestine date de 2006  : longue d’un 
millier de kilomètres, elle barre un tiers de la 
frontière et a toujours suscité de vives réactions. 
Dans le monde littéraire, le lancement du roman 
aux États-Unis a donné lieu à d’autres commen-
taires, positifs, dont celui de Don Wislow, bien 
connu du public français pour ses romans poli-
ciers. Pour lui, « Cummins a écrit Les raisins de 
la colère de notre temps  », faisant le parallèle 
entre les malheureux jetés dans leurs carrioles en 
1938, l’exode vers l’ouest des métayers d’Okla-
homa chassés de leurs terres par la sécheresse, la 
poussière et les banquiers de la Grande Dépres-
sion, et les malheureux d’aujourd’hui. Jeanine 
Cummins n’a pas la plume de John Steinbeck au 
long de la route 66 encombrée de migrants, mais 
les deux écrivains, lassés par le discours public, 
se rejoignent dans leurs intentions et leur hom-
mage aux démunis. C’est ainsi que Steinbeck 
écrit à son éditeur en 1939 : « De bout en bout, je 
me suis efforcé de faire participer le lecteur à une 
actualité. Ce qu’il en retire dépend de son degré 
de profondeur ou de superficialité. Il s’agit de se 
mesurer à soi-même. » Le credo de Cummins lui 
fait écho : « j’espère marquer un temps d’arrêt et 
permettre au lecteur d’entendre les particularités 
de ces personnes, que lorsque les médias nous 
montrent des migrants, nous puissions nous sou-
venir que ce sont des personnes comme nous ».

American Dirt occupe une place à part : pour une 
fois, la circulation des armes n’a pas lieu aux 
États-Unis, pour une fois la drogue n’est pas 
évoquée à travers les toxicos, pour une fois les 
héros du «  salaire de la peur  » ne sont pas des 
hommes mais une femme et son enfant. Le ro-
man alerte aussi sur l’engrenage de la dissolution 
d’une société qui passe de l’atmosphère feutrée 
d’échanges littéraires dans une librairie au bandi-
tisme le plus sanglant, avec son lot d’intermé-
diaires, de seconds couteaux, de passeurs et 
coyotes, toute la contrebande humaine. Si l’épi-
logue n’a pas le souffle de l’évocation de l’arri-
vée à New York des émigrants de Gatsby, une 
autre vie s’installe au terme du voyage. L’écriture 
d’American Dirt est chargée d’émotions fortes, 
primitives, il faut lire ce roman comme une bou-
teille à la mer, comme un graffiti placardé sur un 
barbelé ou sur le mur frontière.
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Lisa Fittko 
Le chemin de Walter Benjamin. 
Souvenirs 1940-1944 
Trad. de l’allemand par Léa Marcou 
Précédé de « Le présent du passé » 
par Edwy Plenel 
Seuil, coll. « La Librairie du XXIe siècle » 
384 p., 24 €

Ce que Walter Benjamin ne sait pas, c’est que le 
« chemin » qu’il va emprunter n’a encore jamais 
été effectivement utilisé  par des émigrés alle-
mands : c’est une vieille « route » de contreban-
diers, plus haut dans la montagne que la voie jus-
qu’ici empruntée et devenue dangereuse car plus 
étroitement surveillée. C’est le maire socialiste 
de Banyuls, Vincent Azéma, qui a indiqué à Lisa 
Fittko ce nouvel itinéraire, la ruta Lister, du nom 
du général républicain, une voie empruntée dans 
ce sens par les réfugiés espagnols fuyant la 
guerre civile et la répression de Franco.

Benjamin arrive ce jour-là de Marseille où il a 
fait une première tentative malheureuse, en se 
cachant sur un cargo, déguisé en marin fran-
çais… Improbable geste de désespoir. Le passage 
des Pyrénées à partir de Banyuls-sur-Mer est l’ul-
time chance d’échapper aux argousins de la 
commission d’armistice, c’est-à-dire à la police 
allemande et au camp de concentration.

Walter Benjamin, enfin muni d’un visa américain 
grâce à l’Américain Varian Fry du « Centre amé-

ricain de secours », mais désespérant d’obtenir 
l’autorisation de sortir du territoire français – si-
tuation tragiquement absurde –, va donc tenter de 
franchir la frontière franco-espagnole en compa-
gnie de Henny Gurland, une Allemande, et de son 
fils de seize ans, Joseph. L’aventure est d’autant 
plus risquée que cet itinéraire n’a donc pas en-
core été emprunté et qu’il est facile de se perdre 
dans les hauteurs.

Le 25 septembre, de Banuyls – à partir du Puig 
del Mas – le petit groupe part en reconnaissance 
dans les vignes selon les indications fournies par 
le maire. Cette reconnaissance effectuée, ils dé-
cident de retourner en ville pour y passer la nuit 
et partir très tôt, avant l’aube. Mais Benjamin, 
qui porte une grosse sacoche noire et, cardiaque, 
se fatigue vite, préfère dormir à la belle étoile et 
rester dans la clairière où ils sont déjà parvenus. 
Il veut en particulier absolument sauver le « ma-
nuscrit » qu’il emporte avec lui et qui est, dit-il, 
plus important que sa personne. Le lendemain, 26 
septembre, le petit groupe mené par Lise Fittko 
retrouve, par miracle, Benjamin au lieu choisi la 
veille et, après une marche hasardeuse de neuf 
heures, par les abruptes collines qui marquent la 
frontière – « parfois nous devions grimper en 
nous mettant à quatre pattes » –, ils arrivent à 
Portbou, en Catalogne, dans l’après-midi.

Sauvés  ? Benjamin, obligé de reprendre son 
souffle à chaque pas dans la montagne, est épui-
sé. Or les policiers espagnols refusent désormais 
de valider les visas de transit des apatrides en 
vertu d’un décret récent du gouvernement  
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La mort de Walter Benjamin 

Le 25 septembre 1940, au matin, à Port-Vendres, dans les  
Pyrénées-Orientales, Walter Benjamin (« le vieux Benjamin »,  
comme disaient les émigrés allemands) se présente de façon  
cérémonieuse, à son habitude, mais à l’improviste dans la petite 
chambre de Lisa Fittko : il souhaite qu’on l’aide à franchir la frontière 
espagnole alors que les troupes allemandes s’emparent de la France. 
Ce n’est encore qu’une rumeur, mais il croit savoir que la militante  
allemande organise de tels passages par des sentiers dans  
la montagne. Lisa Fittko est morte en 2005. Son récit des événements 
entourant la mort de Walter Benjamin, publié en allemand en 1985  
et en français deux ans plus tard, reparaît aujourd’hui. 

par Jean Lacoste



LA MORT DE WALTER BENJAMIN 
 
franquiste. Les réfugiés vont être refoulés. On les 
autorise cependant à passer la nuit à Portbou 
avant d’être expulsés le lendemain et remis à la 
Gestapo, très présente dans la ville. Benjamin, 
qui loge à la fonda de Francia, découragé, 
désespéré, épuisé, met à exécution un projet 
qu’il a souvent caressé et préparé  : il se suicide 
dans la nuit du 25 au 26 septembre au moyen 
d’une forte dose de morphine qu’il avait parta-
gée à Paris avec Arthur Koestler et gardée par-
devers lui. Dans une lettre d’une ultime élé-
gance confiée à Henny Gurland, il écrit : « dans 
une situation sans issue je n’ai d’autre choix 
que d’en finir […]. Je vous prie de transmettre 
mes pensées à mon ami Adorno et de lui expli-
quer la situation où je me suis vu placé. Il ne me 
reste pas assez de temps pour écrire toutes ces 
lettres que j’eusse voulu écrire ».

Il perd connaissance, un médecin constate une 
« apoplexie foudroyante » qui interdit tout trans-
port à l’hôpital. Benjamin meurt vers 22 h dans la 
nuit du 26 au 27 septembre. L’enterrement a lieu 
le 28 septembre après des obsèques religieuses à 
l’église Santa Maria, les autorités espagnoles 
ayant considéré, sur la foi de documents décou-
verts sur lui, que le « Dr  Benjamin Walter » était 
catholique… Henny Gurland et son fils, compte 
tenu des circonstances, ont pu poursuivre leur 
voyage, non sans avoir acheté 75 pesetas une 
concession de cinq ans au cimetière marin de 
Portbou. Si le modeste cimetière marin, accroché 
à la falaise, n’a, en fait, pas recueilli les restes de 
Benjamin, placés quelque part dans une fosse 
commune, une fois la concession épuisée, un 
monument de métal de Dani Karavan offre une 
plongée vertigineuse sur la mer agitée en contre-
bas. Plus évocateur qu’esthétiquement réussi. 
Quant au manuscrit mystérieux – de nouvelles 
Thèses sur l’histoire, une ultime version de Paris, 
capitale du XIXe siècle ? – que le fugitif voulait à 
tout prix sauver, il a disparu.

Le récit par Lise Fittko de cette tentative pour 
échapper au destin a fait sensation en Allemagne 
quand il a été publié en 1985 chez un éditeur de 
Munich (Carl Hanser Verlag) sous le titre, à des-
sein discret, de Mein Weg über die Pyrenäen, 
soit quelque chose comme « mon passage des 
Pyrénées  ». Dès 1987, une traduction en fran-
çais due à Léa Marcou a été publiée aux éditions 
Maren Sell. Peu à peu, une sorte de légende 
s’est créée autour de cet itinéraire aujourd’hui 
balisé de 15 km entre Banuyls et Portbou par le 

col de Rumpissa. Edwy Plenel parle dans sa pré-
face de « pèlerinage agnostique », mais aussi de 
«  suicide socratique  » et de «  mort à 
l’antique », et il est certain qu’il est difficile de 
résister à la force de suggestion de ce qui est 
devenu presque un mythe.

Edwy Plenel a souhaité souligner à la fois l’ac-
tualité et le caractère symbolique de ce « chemin 
» à l’heure où l’extrême droite affirme sa pré-
sence dans la région : il reprend ainsi l’idée ben-
jaminienne d’une actualité du passé, d’une de-
mande qu’il nous adresse, d’une attente en souf-
france à laquelle il appartient à chaque génération 
de répondre. Benjamin, par sa vision mystérieuse 
et radicale de l’histoire, « à rebrousse-poil », a 
voulu remettre en question les certitudes des so-
cialistes et des communistes d’alors, leur concep-
tion de l’histoire positiviste et optimiste. Qui les 
empêchait de voir la catastrophe.

Mais la réédition de ce Chemin de Walter Benja-
min dans la traduction de Léa Marcou ne serait-
elle pas l’occasion de changer de perspective et 
d’accorder une attention plus grande à celle qui 
fut la guide et l’organisatrice de ces passages 
clandestins, Lisa Fittko ? Ce sont ses souvenirs, 
d’une grande franchise et d’une grande fraîcheur, 
que nous lisons avec admiration, et le destin si 
symbolique de Benjamin ne doit pas faire négli-
ger les destinées des autres émigrés. Lisa Fittko, 
avec un grand sens du concret et une sorte d’hu-
mour, retrouve l’atmosphère du beau roman 
Transit d’Anna Seghers, tous ces réfugiés qui 
cherchent désespérément à quitter la France qui 
les a abandonnés, pour une destination qui leur 
garantisse au moins la vie sauve, la liberté, qui 
leur offre au moins une chance de survie. Il serait 
dommage que cette figure si vivante fût reléguée 
au second plan par celle de Benjamin.

Lisa Fittko, née Elisabeth Ekstein en 1909 dans 
une ville d’Autriche-Hongrie, passe son enfance 
à Vienne ; en 1922, la famille s’installe à Berlin. 
La jeune fille milite dans les rangs de la gauche 
radicale, lutte contre le nazisme et doit émigrer 
en 1933, d’abord à Prague où elle rencontre son 
futur époux, Hans, puis en Suisse, en Hollande, 
en Tchécoslovaquie. Habitués à la clandestinité, 
ils finissent par demeurer en France où ils se 
trouvent quand notre pays est envahi. Dès sep-
tembre 1939, suspecte car allemande – peu im-
porte qu’elle ait milité contre le nazisme –, elle 
est envoyée en mai 1940 au camp pour femmes 
de Gurs, dans les Pyrénées-Atlantiques. La des-
cription concrète de la vie humiliante du camp de  
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LA MORT DE WALTER BENJAMIN 
 
Gurs fait partie des passages les plus forts de 
ces mémoires, pleins d’empathie et de lucidité. 
Elle parvient à quitter le camp en profitant de la 
confusion de juin 1940 et s’installe à Marseille 
pour tenter de quitter la France avec son mari, 
puis à Port-Vendres.

L’itinéraire vers l’Espagne fourni par le maire de 
Banyuls, l’arrivée inopinée de Benjamin, la ter-
rible journée du 26 septembre, le suicide, le suc-
cès par la suite de la « filière Fittko » jusqu’en 
avril 1941, tout cela mérite d’être rappelé. En 
octobre 1941, les époux Fittko obtinrent des visas 
pour Cuba, et s’installèrent ensuite à Chicago.
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Antonio Scurati 
M. L’enfant du siècle 
Trad. de l’italien par Nathalie Bauer 
Les Arènes, 864 p., 24,90 €

Face à Mussolini, Antonio Scurati déploie 
d’abord un dispositif narratif. Journal à la troi-
sième personne de l’ascension du fascisme, M. 
L’enfant du siècle s’organise autour de chapitres 
courts, centrés presque systématiquement sur une 
date et une personne, souvent le « Duce », régu-
lièrement ses partisans et ses proches, plus rare-
ment quelques opposants célèbres. Entre ces cha-
pitres, l’auteur, qui a entre autres signé un roman 
sur la réunification italienne (Une histoire roman-
tique, traduit aux éditions Flammarion), colle des 
documents historiques constamment en miroir 
avec le chapitre qui les précède.

Ce système narratif est le moyen dont dispose le 
roman pour tenir son ambition de révélateur du 
fascisme comme de l’homme qui l’a inventé, à 
partir d’une forme littéraire et documentaire nou-
velle. Le monologue intérieur de Mussolini dénie 
la violence fasciste  ; le roman la rappelle par la 
succession des événements qu’il permet de 
mettre au jour, tout en l’étayant par des docu-
ments historiques faisant écho à l’invention ro-
manesque. Les discours historiques du tribun 
Mussolini masquent la réalité de ce que fut 
l’homme Benito  : le roman rappelle la violence 
de son appétit sexuel, etc.

M. L’enfant du siècle repose tout entier sur son 
dispositif narratif, qu’Antonio Scurati fonde 
comme vision des relations entre histoire et littéra-
ture, dans un avertissement liminaire inversant le 
classique « toute ressemblance avec… » qu’il 
convient de citer in extenso : « Les événements et 
les personnages de ce roman documentaire ne sont 

pas le fruit de l’imagination de l’auteur. Au 
contraire, les faits, les personnages, les dialogues 
et les discours relatés ici sont tous historiquement 
documentés et/ou rapportés par plusieurs sources 
dignes de foi. Reste cependant que l’Histoire est 
une invention à laquelle la réalité apporte ses 
propres matériaux. Mais sans arbitraire. » Le ro-
man se donne ainsi comme irrévérence à l’histoire, 
à la vérité, ou à la littérature, on ne sait plus trop. 
Sans doute cette irrévérence revendiquée est-elle 
pour beaucoup dans le gigantesque succès du livre 
en Italie, où la période fasciste reste un sujet aussi 
clivant qu’économiquement porteur pour les intel-
lectuels. Les arguments des critiques faites au ro-
man ressemblent furieusement à celles subies, il y 
a un demi-siècle, par l’historien Renzo De Felice 
pour les premières parutions de sa biographie de 
référence, qui avait déjà indigné ou séduit en as-
sumant de se placer du point de vue fasciste pour 
le comprendre.

Avant d’interpeller l’histoire, ce récit est d’abord 
un roman dont la lecture dérange souvent. L’éco-
nomie des chapitres est en elle-même probléma-
tique, à la fois journal sans je et roman polypho-
nique à la troisième personne, rendant trop régu-
lièrement le lecteur incapable d’identifier le locu-
teur. Est-ce bien Mussolini qui qualifie Giolitti, 
chef immarcescible de la droite parlementaire, de 
« vieille putain », qui donc prononce les innom-
brables jugements de valeur qui font du Duce un 
planificateur «  rusé  », capable de «  bonds 
d’acrobates » politiques dont lui seul a le secret ? 
Qui prononce le diagnostic d’une faiblesse irré-
médiable de la démocratie parlementaire, impuis-
sante à enrayer la montée du fascisme  : s’agit-il 
des communistes de 1920 ou de cette troisième 
personne d’un roman dont on ne sait pas assez 
bien ce qu’il pense ?

Sans doute Antonio Scurati a-t-il senti ce pro-
blème, tant les documents historiques qu’il re 
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par Pierre Tenne



UN MUSSOLINI PLUS VRAI 
QUE NATURE 
 
produit servent avant tout à montrer qu’il 
vient d’utiliser des mots «  historique-
ment  » prononcés, renvoyant bien 
souvent la source historique à un rôle de 
clarification et d’explicitation de la parole 
romanesque, ce qui souligne en creux les 
limites du roman. Le problème de M 
n’est pas tant de choisir de se placer du 
point de vue du fascisme que d’avoir dé-
cidé de donner voix à ceux qui en ont 
déjà une, faisant de la création littéraire 
l’écholalie trouble du discours historique.

La fragilité de cette organisation du ro-
man finit par s’effondrer sur elle-même. 
Entre la marche sur Rome de l’automne 1922, 
l’assassinat de Matteotti le 10 juin 1924 et les 
premières lois fascistissimes qui s’ensuivent, An-
tonio Scurati abandonne ses personnages pour 
afficher enfin des titres thématiques de chapitre 
(« Précipice », « La Meute », etc.). Comme si le 
schéma narratif hautement conceptuel suivi pen-
dant sept cents pages s’avérait in fine incapable 
de saisir l’évolution de son personnage principal 
au moment où il se fait dictateur, trahissant la 
faiblesse générale d’un roman qui brosse un por-
trait caricatural de Mussolini et de la montée du 
fascisme italien.

Cet essoufflement de la narration est à relier à la 
faiblesse du propos dont M est traversé de part en 
part à force de s’organiser autour de la confronta-
tion sempiternelle entre deux scènes roma-
nesques  : d’un côté, le théâtre psychologique de 
personnages, pesamment animés par leur libido 
polymorphe (sexe, pouvoir, violence) ; de l’autre, 
la scène politicienne où Mussolini apparaît tour à 
tour comme un aventurier, un fin stratège ou un 
barbare. Dès le début, l’inscription de la genèse 
du « monstre » dans un quartier milanais peuplé 
de prostituées et d’immondices annonce l’em-
prise d’une symbolique aux accents zoliens les 
plus éculés, lassante à force d’insister constam-
ment sur le sexe, le sang et la « merde » comme 
vérité psychologique du dictateur en devenir.

À côté de ce réalisme daté, Antonio Scurati oppose 
un récit politique reconduisant sans cesse une 
foule de clichés en vogue dans les années vingt du 
XXe siècle comme du nôtre, censés caractériser la 
démocratie parlementaire comme le « moins mau-
vais » de tous les systèmes politiques. La circula-
tion de ces deux scènes se fait presque exclusive-

ment grâce au thème de la violence, invasive, pré-
sentée en somme comme la principale clef de 
compréhension politique et psychologique de l’as-
cension du fascisme. Hormis la violence, l’idéolo-
gie mussolinienne, raciste, nationaliste, belli-
queuse, associée à toutes les forces conservatrices 
possibles, n’est stricto sensu l’objet que d’un pa-
ragraphe dans cette immensité de pages.

Le succès de ce roman, et peut-être des deux pro-
chains volumes, interroge un certain usage en 
vogue de la littérature. Si l’on conçoit bien vo-
lontiers qu’elle n’ait pas vocation à imaginer le 
passé historique, on peut s’interroger sur la perti-
nence d’une littérature qui se love ainsi dans les 
mots d’un dictateur fasciste pour en tirer de telles 
platitudes et une langue ampoulée d’un tel ennui. 
Antonio Scurati construit un discours démago-
gique que lui permet cette irrévérence superfi-
cielle face à l’histoire, en fait gage d’irresponsa-
bilité, prenant à la fiction le droit d’inventer son 
Mussolini et à l’histoire la prétention qu’il soit 
vrai. Comme en Italie, M trouvera peut-être en 
France des louanges pour sa restitution de la fa-
meuse « complexité du réel », pour sa capacité à 
réinventer un Mussolini « plus vrai que nature ». 
N’est-ce pas la fonction que ce genre de romans 
faussement modernes assigne à la littérature : 
utiliser des signes esthétiques efficaces, mais 
grossiers, pour légitimer un discours qu’on n’ac-
cepterait guère s’il ne se présentait pas sous des 
oripeaux créatifs ? Il est inquiétant de constater à 
quel point un roman peut, sans faire réellement 
scandale, servir un discours intégralement empa-
thique à l’égard de Mussolini.
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Camille Brunel 
Les métamorphoses 
Alma, 204 p., 17 € 

Laurine Roux 
Le Sanctuaire 
Le Sonneur, 150 p., 16 €

La guérilla des animaux (Alma, 2018) mettait en 
scène les actions violentes d’un défenseur des 
animaux qui traque les chasseurs et cherche à 
détruire tout ce qui entrave la vie sauvage. Dans 
son nouvel ouvrage, Camille Brunel imagine une 
pandémie qui transforme les humains en ani-
maux. Le personnage principal est Isis, une jeune 
femme végane  ; telle l’Alice de Lewis Carroll, 
elle vénère sa petite chatte Dinah et son monde 
devient de plus en plus étrange. Des espèces exo-
tiques apparaissent loin de leur habitat naturel. Le 
lecteur assiste à des métamorphoses, façon Mani-
mal (série américaine des années 1980), à ceci près 
que la transformation est ici subie et non choisie. 
Pour les infortunés touchés par la «  tératomor-
phose foudroyante  », l’excitation sexuelle est le 
signe avant-coureur du passage à l’état animal.

Est-ce que cela suffit à expliquer pourquoi les 
hommes sont beaucoup plus atteints par la mala-
die que les femmes ? Non. Camille Brunel entre-
tient le malaise du lecteur en laissant régner une 
incertitude totale sur le pourquoi de la maladie. 
Si elle laisse sa protagoniste imaginer une sorte 
d’utopie féministe, un monde moins violent, 
plein de véganes lesbiennes respectueuses des 
animaux et de gynécées où les dernières survi-
vantes pourraient trouver refuge, c’est pour 
mieux tordre le cou à ce rêve d’un Herland remis 

au goût du jour : les femmes enceintes ac-
couchent d’animaux et les transformations 
n’épargnent personne. C’est aussi une façon de 
mettre dans le même sac les métamorphoses va-
riées de l’œuvre d’Ovide : la métamorphose as-
sumée du prédateur sexuel par excellence, Zeus, 
la métamorphose comme ultime échappatoire, 
notamment dans le cas des nymphes qui préfèrent 
devenir un végétal plutôt que de céder à un pré-
dateur sexuel, et bien sûr la métamorphose 
comme châtiment, punissant souvent l’hybris 
(voir le fragment du journal d’Isis sur la vanité). 
L’humanité est irrécupérable.

Ce roman serait plus convaincant s’il parvenait à 
trouver son registre : le premier tiers, malgré une 
velléité de satire sociale, peine à dépasser les cli-
chés  ; la suite voit une accélération de la propa-
gation de l’épidémie avec clins d’œil appuyés à 
l’actualité : « le gouvernement niait l’ampleur du 
désastre sans que l’on redoute la transformation 
du président en pangolin ». Les transformations 
se veulent arbitraires mais nombre d’entre elles 
jouent sur l’hiatus entre la personne et l’animal : 
décalage physique grotesque ou perte de l’être 
cher au profit d’un animal terrifiant. Ni franche-
ment humoristique, ni totalement horrifique, l’en-
semble a néanmoins le mérite d’aller au bout de 
sa logique  : l’espèce humaine est indésirable et 
l’avenir de la planète sera meilleur sans elle. 
Credo à la Lautréamont, écrivain de prédilection 
de Camille Brunel  : « Ma poésie ne consistera 
qu’à attaquer, par tous les moyens, l’homme, 
cette bête fauve, et le Créateur, qui n’aurait pas 
dû engendrer une pareille vermine.  » Dans le 
genre récit de la fin de l’Anthropocène, Hollow 
Kingdom de Kira Jane Buxton (non traduit en 
français à ce jour) donne la parole à un corbeau 
apprivoisé qui rencontre une grande variété  
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par Sophie Ehrsam



ÉPIDÉMIES ET VIE SAUVAGE 
 
d’espèces animales tandis que l’humanité finit 
zombifiée  ; ce narrateur-là, paradoxalement, a 
plus de verve et plus de sympathie pour les hu-
mains que l’Isis des Métamorphoses.

Dans son premier roman proche des textes d’An-
toine Volodine, Une immense sensation de calme 
(Le Sonneur, 2018), Laurine Roux donnait elle 
aussi à voir les décombres et les survivants d’un 
monde ravagé, par les yeux d’une jeune femme 
puis au fil de la mémoire d’une grand-mère. Ici, 
elle écrit à hauteur d’enfant, de pré-adolescente 
plutôt. Gemma, petite chasseresse entraînée par 
son père à la survie en milieu sauvage, semble 
échappée du film Captain Fantastic. Elle a une 
sœur aînée, June, qui a connu le confort du 
monde d’avant. Avant quoi ? Vraisemblablement 
une version catastrophique de la grippe aviaire  ; 
il est question de virus, de contamination par les 
oiseaux, de cadavres empilés. La mère, grande 
conteuse, entretient la mémoire du monde anté-
rieur et se consacre aux tâches traditionnellement 
dévolues aux femmes, cuisine, couture. Le père, 
garant de la survie, veille aux stocks, entretient 
les armes, contrôle le Sanctuaire.

Gemma pousse l’aventure un peu plus loin et 
découvre un vieil homme qui défend, soigne, ap-
privoise des rapaces. Dès lors, elle ne sait plus 
quoi penser – les oiseaux ne seraient donc pas 
vecteurs de maladie mortelle  ? De plus en plus 
fascinée, par un aigle en particulier, elle perd le 
réflexe d’éliminer tout ce qui a des plumes. C’est 
un basculement inexorable, de découverte en dé-
couverte, vers la fin de l’enfance et de l’inno-
cence. Un hommage à la nature aussi, avec ce 
qu’elle a de sublime et de sensuel, mais aussi de 
dangereux et de cruel, à l’image des rapaces. 
Comme dans Kes, la plus grande violence ne 
vient pas d’eux. Après la rencontre de Gemma 
avec l’aigle et l’oiseleur, le père perd son statut 
divin et devient une figure menaçante. L’anniver-
saire de June révèle qu’il ne supporte pas l’idée 
de la contamination et de la mort  : «  La mort 
rôde en permanence. […] C’est pas joli joli mais 
c’est comme ça. Personne n’y échappe. Pas 
même ses propres filles. Il avait espéré, mais il 
voit bien que chaque jour le mal progresse, qu’il 
a pénétré le Sanctuaire. Faut s’y faire. Nous aus-
si nous sommes pourries jusqu’à l’os ». Grand 
chasseur et connaisseur de la nature dont, ancien 
sculpteur, il apprécie la beauté, il semble néan-
moins prisonnier de l’idée d’un monde entière-
ment sous contrôle.

L’ombre de Thétis, évoquée par la mère au début 
du roman, plane ici ; on sait qu’elle a plongé 
Achille dans le Styx pour tenter de le rendre in-
vulnérable, on se souvient moins qu’elle a brûlé 
ses six enfants précédents pour ne pas les voir 
grandir et mourir. Utilisant pleinement la force 
des mythes, Laurine Roux dessine une nouvelle 
fois des personnages forts, résilients, à l’aide 
d’une langue puissamment évocatrice. Gemma, 
nourrie des métaphores de sa mère, des souvenirs 
de sa sœur, des techniques de survie paternelles, 
s’incarne en pensée dans une pierre, un arbre, un 
aigle, reine des métamorphoses comme Thétis 
l’originelle, Néréide indomptée comme la mer. 
L’oiseau, symbole de la vie sauvage libre, donne 
l’espoir d’un autre monde que celui du chasseur-
cueilleur qui vit dans l’éternel présent impi-
toyable de sa survie : « un autre monde est pos-
sible : il brasille – bille noir et jaune, voile gris – 
dans les yeux d’un oiseau ». La nature sauvage 
n’est ni idéalisée ni démonisée, la nature humaine 
non plus. Le Sanctuaire, qui peut aussi se lire 
comme la fable d’un confinement inversé, dans 
un espace à ciel ouvert mais limité, est bien plus 
qu’un roman d’émancipation.
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Jean Rolin 
Le pont de Bezons 
P.O.L, 240 p., 19 €

Dans le temps, le projet s’est déroulé il y a peu, 
d’août 2018 à 2019. Jean Rolin s’est donné une 
longue année pour explorer un territoire qui n’est 
ni urbain, ni sauvage, où tout est traces, vestiges, 
abandon. Sa présence est discrète. Il dort dans les 
hôtels les plus ordinaires, écale ses œufs durs 
seul dans son coin. Pourtant on le remarque, on le 
scrute avec méfiance. Les habitants de cette loin-
taine banlieue désenchantée ne s’y trompent pas, 
cet homme n’est pas des leurs. Sur la rive gauche 
de l’île Saint-Étienne, le gardien « sans doute 
armé  » d’une prison le surveille. Plus loin, les 
réfugiés d’un campement sont frappés de «  stu-
peur » en tombant sur lui, et lui sur eux. Ailleurs, 
les habitués d’un café kurde jugent suspect le 
retour insistant de cet inconnu, ce Français inter-
rogateur et silencieux.

Inversion, trouble, on ne sait plus qui est étran-
ger, qui est étrange, qui ne l’est pas. Partout 
l’écrivain met en valeur des exilés, des militants 
du PKK, des curés africains, des évangélistes en 
tenue traditionnelle, des joueurs de pétanque de 
«  trois groupes ethniques différents  ». Tous té-
moignent d’une présence étrangère réelle, qui 
semble pourtant transitoire, associée qu’elle est à 
ce wasteland.

L’écrivain n’en livre aucune analyse. Il s’abstient 
de juger, tout en manifestant une extrême sensibi-
lité à cette présence. À Corbeil, il écrit simple-
ment qu’elle est le signe d’une «  transformation 
sociale et d’une paupérisation  » de la ville et 

note autour de la cathédrale les « commerces eth-
niques tels que le salon de coiffure Kin-Malebo, 
la Boutique Exotique La Gloire, El Baraka-
Shop… le magasin Gözde ». De quoi sont-ils le 
nom, ces noms de bric et de broc ? De non-lieux, 
d’entre-deux, de migrations, de ponts fragiles 
entre les langues. Ils sont dérisoires, maladroits, 
agencés à la va-vite, mais inventifs, pleins d’un 
sens appauvri. Ce sont des appellations éphé-
mères, condamnées à la démolition, comme tout 
ce que rapporte et croque Jean Rolin, lui qui se 
réfère à ses « notes prises sur le motif ». Noms, 
panneaux, choses, bâtisses, industries n’auront 
vécu que quelques mois, quelques années, 
quelques décennies, un temps bref, puis un autre, 
le temps d’un livre, celui de Jean Rolin qui leur 
offre une poignée d’éternité.

Faut-il dès lors parler de mélancolie, un sentiment 
auquel il est tentant d’associer cet écrivain des 
friches ? Ce n’est pas certain. Le pont de Bezons 
distille une forme d’humour et de recul sur soi as-
sez heureuse. « On ne peut pas toujours se com-
plaire à décrire des ruines dans le détail », écrit 
celui qui excelle à ce type de description, saisis-
sant ici une chaussure coulée dans un bloc de bé-
ton, là deux poupées enfermées dans un pot de 
verre, entre installation, arte povera et pur hasard.

Recul sur soi aussi quand l’auteur égrène avec 
gourmandise les noms des oiseaux identifiés, 
seuls acteurs du règne animal dans ces parages 
industriels désaffectés – on sait qu’il a traqué et 
écrit sur les oiseaux, par exemple dans Le traquet 
kurde. Ou quand il laisse tomber une référence à 
Britney Spears, la chanteuse pop qui fut l’objet 
détourné d’un autre de ses livres. Elle apparaît 
page 109, face à la page 108, sur laquelle l’écri-
vain reproduit le graff d’un immeuble d’Ivry qui  
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Écrivain, reporter, arpenteur, Jean Rolin ne part pas en mission  
sur ordre d’un autre. Jean assigne à Rolin ses propres missions,  
ce qu’il appelle ses projets. Le dernier a pour centre le pont de Bezons, 
un ouvrage d’art assez banal, situé non loin à l’ouest de Paris.  
Son idée est de « mener sur les berges de la Seine, entre Melun  
et Mantes, des reconnaissances aléatoires, au fil des saisons, dans  
un désordre voulu ». Et d’observer, de relever, de prélever,  
apportant une nouvelle pierre à l’édifice nommé littérature fluviale. 

par Cécile Dutheil de la Rochère
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s’inspire de René Char : « Aujourd’hui est un 
fauve demain verra son bond ». N’en déplaise 
aux amateurs de poètes officiels, la note grandi-
loquente de ce vers retentit.

Dernier exemple du sourire qui teinte de légèreté 
ce voyage en terre proche, la présence d’une per-
sonne qui accompagne le marcheur, nommée 
« Celui-des-ours ». Homme ? Femme ? On ima-
gine que le nom est un calembour que seuls les 
intéressés comprennent, et nous voilà mis dans le 
secret et exclus de celui-ci. On joue le jeu car il 
est drôle. Faut-il y voir une allusion aux actuels 
débats sur le genre ? Il semble que non.

Il y a peu de politique sous ce Pont de Bezons, 
peu de littérature, peu d’histoire, peu de géogra-
phie au sens propre, juste quelques empreintes. 
Maupassant et Céline par-ci, Caillebotte et Monet 
par-là, Louis XIV ailleurs (saviez-vous qu’il était 
né à Saint-Germain-en-Laye ?). Ou les Gilets 
jaunes, aperçus non pas sur un rond-point, mais 
sur une chaîne d’information en continu dans un 
hôtel Ibis. Et l’auteur d’avouer un scepticisme 
qui réduit les choses à leur juste proportion, se « 
demandant comment leur mouvement pouvait se 
maintenir aussi longtemps avec des objectifs aus-
si vagues, ou aussi utopiques (faire subir à Em-
manuel Macron le sort de Louis XVI), envisa-
geant l’hypothèse de m’être complétement trompé 
sur sa nature ».

Lucidité ? Indulgence ? Lassitude d’un homme 
qui fut proche de la Gauche prolétarienne au dé-
but des années 1970, au « siècle dernier », 
comme il l’écrit ? 68 est loin, très loin. Aucune 
nostalgie chez l’écrivain. Aucune forfanterie. 
Vingt-trois ans séparaient 1945 de 1968, soit une 
génération. Cinquante-deux ans nous séparent, 
nous, de 68, soit deux générations. La destruction 
par le temps est très présente chez Rolin. L’éro-
sion ne touche pas que les paysages et les objets, 
elle semble aussi toucher les idées.

Le pont de Bezons introduit une donnée rare chez 
cet écrivain, le roman familial. Il offre quelques 
aperçus sur sa famille paternelle qui a vécu un 
temps à Carrières-sous-Bois  : un père médecin 
militaire engagé dans les Forces françaises libres, 
une tante absente des photos car religieuse, et, 
comme souvent dans les romans et dans la vie, un 
oncle à la vie plus énigmatique et plus incertaine. 
On se rappelle l’oncle de Pierre Michon parti 
vivre à Grand-Bassam, en Côte d’Ivoire (dans 

Vies minuscules). Celui de Jean Rolin s’appelait 
Joseph, il s’est engagé dans la Légion des volon-
taires français contre le bolchevisme (collabora-
tionniste), puis dans les Forces françaises libres. 
La conversion demeure un mystère  : Jean Rolin, 
l’imbécile, a perdu les documents envoyés par sa 
tante, qui auraient pu lui donner des clés sur ce 
retour vers la justice et la liberté.

Après tout, est-ce vrai, qu’il les a perdus ? L’au-
teur est si peu historien au sens académique 
qu’on peut en douter. Qu’importe, ce n’est pas le 
propos premier d’un récit qui zone avec 
constance et mêle avec grâce la précision et le 
vague. Des détails sont là, saillants, gratuits, in-
congrus  ; d’autres sont manquants, leur absence 
colore le texte d’un flouté incolore, flottant entre 
le beau et le laid, comme ce «  radeau de 
détritus  » transformé en nid par deux poules 
d’eau. Les hommes ne sont pas les seuls à prati-
quer l’art de la récupération.

Il arrive qu’en lisant on dérive, on s’ennuie, on s’af-
flige de cet « horizon bezonnais » et de son affreuse 
allitération. Puis l’on est repris par cette prose ample 
et parfois superbe. Par les phrases qui commencent 
par un « Si  » immédiatement interrompu par une 
virgule, une suspension qui introduit un long 
détour : « Si, de cette place du Comte-Haymon, où 
se tient certains jours un marché, on emprunte la 
rue… » (on se souvient du magnifique « Si, com-
mandé par mon cœur l’univers où je me complais » 
qui ouvre le Journal du voleur de Jean Genet). Par  
l’usage appuyé de pronoms relatifs qui lestent la 
phrase d’une belle lourdeur : « Infranchissable, dé-
ployé sur toute la largeur de l’île, le chantier ren-
dait inaccessible la pointe amont qui formait de 
celle-ci la part la plus touffue… ». « Qui formait 
de celle-ci » : l’école ne recommanderait sûrement 
pas ce type de tournure, qu’elle jugerait trop torsa-
dée et alanguie. Elle aurait tort, évidemment.
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