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Le temps, qui a pris d’autres formes cette année,
nous place déja tout étonnés devant la rentrée. Déja ?
Et tant de nouveaux livres alors que 1’été ne nous

a pas permis de laisser résonner tous ceux qui
avaient été, en méme temps que nous, confinés !
Pour certains d’entre eux, comme le remarquable
Fille, de Camille Laurens, leur sortie avait été
retardée. D’autres nous arrivent en avance, comme
le tres narcissique Yoga d’Emmanuel Carrere, au bon
goftt irréprochable et parfois un peu anesthésiant.

Il'y a aussi, comme a chaque rentrée, des livres
parfaitement ponctuels, qui expriment avec plus

ou moins de bonheur notre époque, ses loufoqueries,
ses tares, ses blessures visibles ou invisibles,

sa mémoire. Parmi les plus réussis d’entre eux,

nous retenons aujourd’hui le quatriéme roman

de Sarah Chiche et le premier de Fatima Daas.

Nous entrons avec jubilation dans les comédies

de Chloé Delaume et d’Eric Reinhardt qui
réinventent leur monde avec les états du présent.
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Nous suivons les errances fluviales de Jean Rolin
avec une plus grande mélancolie sensible et

les enchantements urbains du personnage de Robin
Robertson habité par les cadrages du film noir.

Mais on attend aussi parfois des livres qu’ils
désajustent le temps, qu’ils le désassemblent.

En osant des formes nouvelles, Camille de Toledo
avec Thésée, Deborah Levy avec deux livres
autobiographiques font surgir le passé de fagon
interrogative et intempestive et donnent un avenir
a la mémoire.

Un mot sur notre journal et sa périodicité.

Nous continuons a ouvrir un numéro par quinzaine,
le mercredi. Mais chaque jour nous I’alimentons
avec un nouvel article. A la fin des deux semaines,
un PDF rassemble I’ensemble des articles

de la période et forme un numéro.

Voici I’ouverture du numéro 110.
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Nous avons attribué par erreur
dans le sommaire de notre dernier
numéro la recension de La réaction,
de Come Martin-Karl,
effectuée par Ulysse Baratin,
a Marc Lebiez.

Dans un monde ou tout s’accélere, il faut savoir prendre le temps de lire et de réfléchir. Fort de ce constat,
le collectif d’En attendant Nadeau a souhaité créer un journal critique, indépendant et gratuit, afin que
tous puissent bénéficier de la libre circulation des savoirs.

Nos lecteurs sont les seuls garants de 1’existence de notre journal. Par leurs dons, ils contribuent
a préserver de toute influence commerciale le regard que nous portons sur les parutions littéraires
et les débats intellectuels actuels. Rejoignez-les, rejoignez-nous !

EaN et Mediapart

En attendant Nadeau est partenaire de Mediapart, qui publie en « avant-premiere » un article de son choix
(figurant au sommaire de son numéro a venir) dans 1’édition abonnés de Mediapart. Nous y disposons

également d’un blog.

www.en-attendant-nadeau.fr


https://www.helloasso.com/associations/en-attendant-nadeau/formulaires/1/widget
https://blogs.mediapart.fr/en-attendant-nadeau/blog
https://www.helloasso.com/associations/en-attendant-nadeau/formulaires/1/widget
https://blogs.mediapart.fr/en-attendant-nadeau/blog
http://www.en-attendant-nadeau.fr
http://www.en-attendant-nadeau.fr

Rentrée littéraire

Fiction francaise

EaN n° 110

Le nouveau livre de Camille de Toledo, écrivain et défenseur de
Ueuropéanité, frole le grand ceuvre — nos mots sont choisis — tant il est
pensé, éprouvé, pesé et composé. L’auteur nous avait habitués aux
essais sur la littérature et aux positions affirmées. Dans Thésée, sa vie
nouvelle, le voila qui entreprend une longue descente en soti, en lui,
c’est-a-dire en Uhistoire des siens du coté maternel : quatre générations
d’une histoire tue, parcourue par la mort et la douleur extréme,

et ramassée en trois disparitions successives a Uaube du XXI siecle.

par Cécile Dutheil de 1a Rochere

Camille de Toledo
Thésée, sa vie nouvelle
Verdier, 256 p., 18,50 €

Le 1er mars 2005, Camille de Toledo a perdu son
frere cadet, Jérdme, qui s’est pendu. Moins d’un
an plus tard, sa mere est retrouvée « endormie
pour [’éternité » dans un bus — une rupture d’ané-
vrisme, apprendra-t-on plus tard dans le livre.
Quatre ans apres, son pere meurt d’'un cancer. Ef-
froi, panique, le fils fuit le lieu de la tragédie, Pa-
ris, pour aller vivre avec ses trois enfants a Berlin,
dans une autre langue et dans une ville « sans mé-
moire », croit-il. Il emporte avec lui sa peine et
plusieurs cartons d’archives familiales.

Thésée, sa vie nouvelle n’est pas une autobiogra-
phie, ni un récit d’autofiction, ni un livre de sou-
venirs, ou peut-étre au sens anglais de remem-
brance, remembrement, re-liement. L’écrivain
parle de lui a la troisieme personne et, plus rare-
ment, a la premiere. Il se nomme Thésée, ou « le
frere qui reste », ou encore « le frere restant ». 1
est celui qui cherche a sortir du labyrinthe de la
douleur (« je suis venu, chers morts, tuer le Mi-
notaure », écrit-il, faisant rimer « morts » et
« minotaure »), et ce restant qui évoque le gisant,
I’immobile, I’homme accablé par un mal concen-
tré dans le dos, fourbu, piégé par son corps, obli-
gé de vivre couché des jours entiers.

Il est aussi le moi plus social, le fils qui s’adresse
a « mes chers petits parents », Esther, fille d’un
grand industriel, et Gatsby, flamboyants baby-
boomers, hérauts d’une croissance qui vacille a
partir de 1974. Inversement, ils sont aussi appelés
« le pere », « la mere », distanciés, manquants,

investis d’une dimension plus large qu’eux-
mémes a présent qu’ils ne sont plus.

L’écrivain parvient a une chose rare dans la litté-
rature aujourd’hui : inscrire les trente glorieuses
de ses parents dans un cycle de temps beaucoup
plus long, dans un cercle de sens beaucoup plus
profondément enfoui, qui va au-dela des racines
d’un XXe siecle de guerre, d’exil et d’extermina-
tion, jusqu’aux fondements de celui qu’il est, de
ce que nous sommes.

Le jeu sur les pronoms et les appellations n’est
pas un jeu, c’est une nécessité, un secours, une
dissociation pour y voir plus clair parce que, le
fils ne cesse de le dire, « je ne comprends rien ».
Il a pourtant I’intuition que, derriere la cellule

familiale a quatre, les ombres des générations
précédentes agissent.

Il s’obstine, veut « éviter que le suicide conta-
mine la vie », trouver des clés, des nceuds. Pour-
quoi lui-méme a fui, la-bas, en Allemagne, terre
de barbelés. Quel sens ? Pour qui ? Guidé par
quel fol instinct de survie et d’élan ?

Il le demande, il se le demande, il le répete, et
c’est l1a la grande beauté de ce livre, la répétition
qui condense 1’incompréhension sur laquelle on
bute, I’absurde, I’impasse, mais aussi la répéti-
tion qui est incantation, puissance, esquisse de
renaissance, bercement noir. Des phrases hantent
le livre, reviennent, entétantes, inquictes, comme
en un chant, une pricre, une récitation. L’écrivain
en use, les écoute, les compose en italique, espa-
cées, détachées sur la page, faisant de son récit
un immense poéme, un tombeau a la mémoire
des siens, mais aussi une quéte vivante, un can-
tique écrit du ceeur du XXIe siecle.
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« Qui commet le meurtre d’un homme qui se
tue ? », écrit-il maintes fois, liant ces deux « qui
» en un curieux enchainement que le lecteur doit
relire pour comprendre, devinant que le second «
qui » sous-entend le premier, lequel en appelle un
troisieme, puis encore un autre... « Lignée », dit
Camille de Toledo.

Ces refrains ne sont pas des vers, plutot des ver-
sets, des unités de mots et de rythmes aux accents
presque sacrés. Versets aussi que les titres de
chapitres, les respirations de ce récit agencé avec
le soin que I’on accorde aux défunts. Photos noir
et blanc, cadrage, montage, installation, appuient
visuellement le texte. Ce sont les outils de 1’art
contemporain, que 1’écrivain manie non pas avec
habileté, mais avec gravité, avec une forme de
majesté intime. Rarement I’antique et 1’aujourd’-
hui fusionnent avec une telle force de conviction.

Au-dela des répétitions, des échos résonnent, des
variations apparaissent, et le livre offre une lente
progression, une avancée. Il est jalonné par des
découvertes, des faits de famille, des événements
cachés parce qu’il faut vivre, espérer, prospérer.
S’il fallait les résumer, ces découvertes sont au
nombre de deux. La premiere est contenue dans un
texte écrit en 1937 par I’arriere-grand-pere de 1’au-
teur, Talmai, qui fait mémoire de son fils mort de
maladie, Oved. Le texte est un portrait déchirant
de I’enfant, une déclaration d’amour écrite dans le
frangais si pur de la premiere moitié du XXe siecle,
d’autant plus admirable que, pour Talmai, il est
une langue acquise, aimée, étrangere d’abord.

C’est un « texte errant », dit Camille de Toledo :
on laissera au lecteur la liberté de déterrer les mille
sens de cette expression si juste. Ce récit en soi,
qui se prolonge par le suicide de Talmai en 1939,
est a pleurer au sens premier, mais les larmes que
I’on verse ne sont pas celles du mélodrame. Ce
sont celles du sang versé de I’aube du XXe siecle
jusqu’a celle du notre, et celles d’un monde sans
Dieu. Car I’enfant a compris qu’il allait mourir : «
1l voulait prier, mais les mots manquaient, déplore
I’ateul impuissant. Les mots de la priere avaient
disparu. [...] Nous nous étions si vite intégrés. Il
n’y avait plus qu’un blanc au lieu de Dieu ».

Oved avait une passion pour I’histoire de France et
ses dynasties : c’est « [’enfant qui voulait étre le
Premier Roi juif de France ». Ce que Camille de
Toledo exhume 1a sur les siens et sur les notres, sur
les origines plurielles de la France, sa force d’at-
traction, son universalité si prometteuse et régulie-
rement trahie, est d’une puissance inouie.
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Cette vérité résonne a I’autre bout du livre avec la
seconde découverte familiale : les lettres de Nis-
sim, né a Andrinople, frere de Talmai, francais
depuis quelques années a peine, si ardent a se
battre en 1914 et a I’écrire. Nissim fraternise avec
les goumiers, ses fréres d’armes, et se réjouit de
les voir s’opposer a I’ennemi allemand a ses cotés,
décrivant « ces villages fléchés d’églises transper-
cés par nos forces arabes, on croirait assister a
quelque invraisemblable croisade a ['envers ». Et
Camille de Toledo de glisser la question a son frere :
« pourquoi suis-je tombé amoureux d’une Algé-
rienne, Arma, arriére-petite-fille de goumier ? ».

Ce ne sont pas de petits secrets que I’écrivain met
au jour. Ce sont de grands, de lourds secrets,
auxquels il parvient a donner une amplitude ex-
ceptionnelle par I’intensité de son attention, de
son courage, son humilit¢ d’homme qui dit ne
pas savoir « ce que la matiére sait », ce que son
corps endolori a enregistré et gravé. Fils de son
temps, moderne qui s’en veut de 1’étre, il en ap-
pelle a tous, médecins, guérisseuses, acupunc-
teurs, thérapeutes, professeurs de méditation,
pour ’aider a guérir et panser son mal. Sa dou-
leur est si réelle, si physique, lancinante, qu’il en
vient a se demander si Dieu ne serait pas « le flot
méme de la matiére », la blessure méme.

L’écrivain ne répond pas. La plaie reste ouverte,
en dépit du sens retrouvé. Ouvrir les cartons, il
I’a fait. Mettre au jour des dates qui se répon-
daient, des correspondances troublantes, des liens
que nul n’avait vus, il I’a fait. S’en remettre a la
psychogénéalogie, également. Revenir a la
source de son nom, « de Toledo », aussi. Eton-
namment, c’est le seul nom de famille qui appa-
rait dans un récit qui ne livre que des prénoms
auxquels il rend leur pleine signification, comme
autrefois, en des temps archaiques, dans les
mythes et les textes sacrés. Ainsi Jérome, prénom
du frére et nom d’un saint, traducteur, chargé de
rassembler des scripts « venus du grec, de I’hé-
breu, de I’araméen » en un seul héritage.

Thésée, sa vie nouvelle est un livre qui hante le
lecteur longtemps apres avoir ét€ lu. Il ne referme
pas enticrement la blessure. Il dégage du sens
mais il ne résout pas. Il démonte la comédie de la
réussite des parents et des grands-parents, la
« fiction frangaise » qu’ils ont jouée, et un jour il
faudra peut-étre le donner a lire aux enfants de
France. Il offre des mots a la priere blanche que
le petit Oved n’a pu prononcer. C’est un kaddish,
une ceuvre d’une infinie tristesse, un chant fu-
nebre, une véritable anamnese.
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Comédie offensive

Il n’y a pas de quoi rire : Adelaide Berthel, « amoureuse neuf fois », se
retrouve seule et malheureuse ; et, sur ce que Chloé Delaume appelle
« le marché de ’amour », elle sait qu’a quarante-six ans elle a autant
de valeur qu’un chomeur du méme age sur le marché de Uemploi.
Pourtant, Le coeur synthétique fait rire, beaucoup. Le vingt-septieme

livre de Chloé Delaume — en seulement vingt ans — ose étre
une comédie sur la domination des femmes par la contrainte

conjugale et la compétition maritale.

par Pierre Benetti

Chloé Delaume
Le ceeur synthétique
Seuil, coll. « Fiction & Cie », 208 p., 18 €

Adélaide Berthel, qui vient donc de se séparer
d’Elias, et qui posséde « plein d’habits et sept
bibliotheques », est ce qu’on oserait appeler un
vrai personnage : une figure totalement, explici-
tement artificielle — et dont on aime savoir qu’elle
I’est —, gagnant une existence propre, une épais-
seur vivante, une singularité attachante, crédible
comme peu de héros de romans contemporains
parviennent a le devenir, négligés qu’ils sont
souvent par leurs créateurs et dépassés, il faut le
dire, depuis maintenant plus d’un siecle, par leurs
homologues en images.

Le cceur synthétique raconte, a partir de la sépara-
tion, une année dans la vie de cette célibataire
atteinte « d’épousite aigué ». 1l lui faut retrouver
un concubin, vite, avant qu’il ne soit trop tard —
le pire étant, pense-t-elle, que ca ’est déja, trop
tard. Son angoisse devant la solitude et I’ennui du
célibat (alors méme qu’elle a fui I’ennui et la so-
litude du couple), ce n’est au départ qu’une petite
affaire personnelle, un peu ridicule. Elle qui a
« deux passions dans la vie : les livres et les
chaussures » (elle aime aussi Etienne Daho et
New Order) se tient a distance des engagements
militants et de toute pensée collective. C’est
seulement au cours du roman qu’elle va s’investir
dans une petite communauté d’amies, groupe de
célibataires esseulées, mélange de cceurs d’arti-
chaut dépressifs et de joyeuses sorcieres en quéte
de sororité.

De son premier chapitre placé sous le signe de
Virginia Woolf (« Une chambre a soi ») a son
dernier sous celui de Monique Wittig (« Les gué-
rilleres »), le roman de Chloé Delaume, un an
apres Mes bien chéres sceurs, son essai sur la so-
lidarité entre femmes a la suite de MeToo, ne dis-
simule pas son ancrage féministe ; mais il suit
d’abord son personnage, en procédant sans sur-
plomb, sans pédagogisme, sans moralisme, en
exposant pas a pas ce qui lui arrive, ce qu’elle
ressent, en suspendant le jugement, en acceptant
ses contradictions, la cohabitation de ses nom-
breux sentiments : déception des expériences
avec les hommes, ambition d’étre désirable,
honte de cette ambition, refus de « finir produit
sur catalogue », urgence a devoir retrouver un
compagnon ; conviction et désespoir. La voix
narratrice extérieure, avec ses justes écarts vers le
discours indirect libre, observe I’enchainement
des événements et des états d’ame a distance. Le
roman se veut si libre, et si amusé de sa propre
forme, qu’il propose au lecteur la fin qu’il préfere
pour son personnage.

On se passera de définir ce type d’humour tres
particulier, capable autant d’attaquer que d’émou-
voir. La satire de Chloé Delaume pilonne les tran-
quilles incarnations du patriarcat (souvent dissimu-
Iées a I’ere de MeToo), mais se tourne elle-méme
en dérision : Adélaide Berthel quitte des que pos-
sible sa « chambre a soi » pour le grand apparte-
ment de son premier prétendant ; et les « gué-
rilleres » sont devenues des vieilles qui se marrent
apres I’abandon de toute action extérieure. Il faut
un grand talent d’écriture, une réflexivité qui se
passe de juger, et beaucoup d’autodérision, pour
rire de tout, méme de ce a quoi 1’on croit.


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2019/03/26/toutes-soeurs-delaume/
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COMEDIE OFFENSIVE

Le cceur synthétique fait rire, aussi, de la chasse
aux articles et aux prix, des égocentrismes des au-
teurs, des stratégies marketing, de la prétention
littéraire, c’est-a-dire d’un milieu que I’autrice
partage avec son personnage (Adelaide Berthel est
attachée de presse aux éditions David Séchard,
« une maison ancienne et plutoét importante ») et
qu’elle connait bien pour publier depuis vingt ans,
entre festivals, comités de lecture et résidences.
Mais sa description du milieu littéraire n’est pas au
centre du livre. Ce choix brouille la référence, il
place surtout le personnage dans un environne-
ment de pouvoir (symbolique et culturel), fondé
sur le faux-semblant (vendre des produits comme
si ¢’était de la littérature, vendre de la littérature
comme un produit). Deux éléments qui en font un
décor parfait pour une comédie.

Chloé Delaume reprend un motif au moins aussi
ancien que la comédie — le mariage — et joue avec
quantité de rires, de multiples sens de 1’humour
et du comique. Il y a des rires désespérés, jaunes
— voir la description des fétes, les détails toujours
dréles ou émouvants, et qui souvent n’ont peur
de rien (le chat décédé s’appelait Xanax ; le nou-
veau, Perdition). Des rires virtuoses d’observa-
tion et d’outrance, leur climax étant sans doute le
récit de la relation avec Martin, un documenta-

Chloé Delaume (juin 2020)
© Jean-Luc Bertini

riste dont Adélaide Berthel tombe amoureuse. En
plus des situations, le comique se loge surtout,
chez Chloé Delaume, dans la phrase elle-méme,
ses inventions, ses effets de pastiche, de chute.
Pour ceux qui pensent que les femmes qui ne
rient pas a leurs blagues manquent d’humour...

A force, Le caeur synthétique repére, reproduit et
conteste, et c’est sa plus grande réussite, les dis-
cours contemporains tenus aux femmes, pour les
femmes, sur leur place, leur désir. Il fait advenir
un certain trouble quand, par son jeu de points de
vue, il aborde les blessures intimes sous le rap-
port du collectif, incarné par la voix de narration,
et la conscience des problemes collectifs a partir
de l’expérience du personnage, désarmante de
tristesse et de drolerie. En cela, sous les dehors
comme toujours inoffensifs de la comédie, il in-
terroge ce que peut faire la littérature dans son
temps. L’histoire de la littérature nous raconte des
histoires d’hommes qui séduisent des femmes et
avancent dans la vie : comment les hommes ont
eu besoin des femmes pour entrer dans le monde
social, s’y maintenir, y prospérer. Voici un roman
qui nous raconte comment une femme, exclue du
monde quand elle ne séduit plus, découvre
qu’elle a le choix de créer le sien.


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2016/09/13/femme-formidable-delaume/
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Que signifie naitre et étre fille dans une famille francaise traditionnelle
du début des années 1960 ? Comment se libérer du poids d’une
éducation empreinte de domination masculine ? Dans Fille,

Camille Laurens explore ces questions a travers la vie de Laurence
Barraqué, de son enfance de fille a sa vie de femme et de meéere
aujourd’hui. Mais comment se défaire des stéréotypes de genre,

s’en désaffilier, pour éduquer sa propre fille autrement ? Camille
Laurens cherche des réponses par les mots qu’elle déploie avec
virtuosité et dont elle explore la force de perturbation.

par Jeanne Bacharach

Camille Laurens
Fille
Gallimard, 240 p., 19,50 €

« C’est une fille. » La phrase résonne dans la
piece de la maternité et, d’emblée, sépare : « De
l’autre cété de la phrase de sceur Catherine se
trouvent tes parents, les destinataires, les respon-
sables, aussi, les faiseurs de filles, les fauteurs de
troubles ». Le mot « fille » séme le trouble,
tranche la piece de ses deux « | » et emporte avec
lui les espoirs d’une mere et d’un pere qui dési-
raient un garcon. « Qu’est-ce que c’est ? », de-
mande la mere en accouchant. « Qu’est-ce que
c’est ? C’est raté », affirme avec humour le nar-
rateur, porte-voix de la discorde, chef d’orchestre
du schisme.

Camille Laurens fait entendre dans 1’incipit de
Fille 1a puissance du mot, son pouvoir de rupture
et de bouleversement. Laurence Barraqué n’est
pas un garcon et cela change beaucoup de choses.
Le mot « fille » emporte soudain tout sur son pas-
sage, dans un tourbillon lexical enivrant. La fille,
remarque la narratrice, « est [’éternelle affiliée » :
« Tu es une fille, c’est entendu. Mais tu es aussi
la fille de ton peére. Et la fille de ta mere. Ton sexe
et ton lien de parenté ne sont pas distincts. Tu
n’as et n’auras jamais que ce mot pour dire ton
étre et ton ascendance, ta dépendance et ton
identité. » Qu’a cela ne tienne, Camille Laurens
déploie toutes les affiliations du mot, ses
moindres petits clichés. Ce faisant, elle le libere.

Le vertige lexical du mot est a ’image du tour-
billon de filles et de liens filiaux dans lequel se

trouve prise 1’héroine dés sa naissance. Les filles
s’enchainent telles des poupées russes, avec au-
dessus la grand-meére, « mémé », qui tient une
parfumerie et « entretient la vie » en dépoussié-
rant chaque jour la maison ; puis, en dessous, on
trouve la mere de Laurence, sa « maman », pre-
mier mot appris « et c’est un nom de fille. Si tu
étais un gargon, ce serait le méme, tu dnonnerais
maman fout pareil — papa vient apreés, c’est prou-
vé. Gargon, fille, tous aiment d’abord maman.
L’ amour est fille, a la base ».

Le corps de I’amour est lui aussi un corps de fille,
un sein gonflé de lait, autour duquel le babil du
langage surgit. Ensuite, Laurence découvre
I’autre fille avant elle, la sceur ainée, Claude, qui
lui vole la vedette : « Tu n’es pas seulement une
fille, tu es encore une fille. Tu suis une fille. »
Apres Laurence, la poupée contient une autre
petite poupée, Gaélle, une troisieme fille, I’autre
sceur, restée dans I’ombre aprés sa mort, le sur-
lendemain de sa naissance. De méme que les
mots s’engendrent et valsent les uns autour des
autres, font naitre figures et images, les filles se
multiplient, s’entrainent les unes les autres, se
reproduisent et portent, chacune a leur maniere,
au creux de leur féminité, le poids d’une société
patriarcale violente.

Les poupées russes ont un pere, qui, s’il porte
dans son nom méme |’absence (« Le concept
papa est une absence, papa est pas la, tandis que
maman si »), incarne une présence pesante et au-
toritaire. Le pere de Laurence Barraqué occupe
une place centrale qui, jusqu’a la fin du roman,
imprime sa charge et sa trace jusque dans le reflet
de son visage de femme dans le miroir. Fille sou-
leve la violence de la société patriarcale, de
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I’éducation stéréotypée qu’elle transmet. Le récit
déconstruit le regard sur le féminin qu’elle im-
pose et dont la langue est le signe criant. Ainsi,
lorsque le pere veut apprendre a ses filles a se
méfier des garcons, le conseil tient en une phrase,
comique mais lourde de sens : « Chauffe un mar-
ron, tu le fais péter ». Les filles doivent se tenir a
distance, se retenir, les garcons sont incontro-
lables, libres de mordre la ligne, de « péter les
plombs ».

Camille Laurens prend au mot le pere de 1’hé-
roine et tord la phrase dans tous les sens, la libé-
rant de son carcan de préjugés. Le marron s’im-
misce dans les nuits de I’héroine qui réve de libé-
ration sexuelle : « La scéne se couvre de sang,
des couteaux jaillissent et menacent de faire sau-
ter le bouchon, d’éclater la chdtaigne ». L’insta-
bilit¢ des mots qui littéralement éclatent rejoint
celle de I’identité de la narratrice. Oscillant entre
le « tu » qui souligne une forme d’étrangeté a soi,
le « je » qui s’impose dans les moments de coin-
cidence et d’affirmation de soi, et le « elle » dans
les moments de brisure, elle est un sujet éclaté
qui, seulement a Ia fin, trouve une forme et une
voix stables et unifiées. Etre fille ne signifie pas
toujours étre une. L’agression sexuelle commise
sur I’héroine par son grand-oncle brise le « je »,
de la méme maniere que l’accouchement d’un
enfant, Tristan, qui meurt a la naissance par la
faute d’un gynécologue, fait advenir le « tu ».

Ces deux scenes traumatiques sont racontées,
sous une autre forme, dans 1’'un des premiers ro-
mans de Camille Laurens, Dans ces bras-la
(P.O.L, 2000). Ce roman choral, qui regut le prix
Femina, se voulait un don fait par la narratrice
aux hommes de sa vie. Au coeur de I’amour et du

Camille Laurens
© Francesca Mantovani

désir exprimé pour les hommes, ces deux événe-
ments et ces deux figures d’hommes violents dé-
chiraient I’hommage rendu. Fille, qui parait vingt
ans plus tard, alors que le mouvement #MeToo
bouleverse encore les consciences et les corps,
change de focale. Certaines phrases et certains
épisodes résonnent entre les deux romans de ma-
niere troublante. Pourtant, on entend dans ce
nouveau livre les échos d’une époque différente :
les violences faites aux femmes ne s’écrivent
plus tout a fait avec la méme voix. Dans un geste
politique, 1’écriture n’est plus tournée vers les
hommes, mais avant tout vers les filles et vers ce
qu’elles subissent.

La fille de Laurence Barraqué, Alice, incarne ce
changement et engage sa mere vers une autre
voie du féminin. Dans Fille, la fille, comme
I’écriture, perturbe I’ordre et ouvre le regard. A
travers elle, Camille Laurens donne a entendre
les résistances de la narratrice, ses difficultés a
accepter une autre vision de la féminité. On en-
tend résonner dans Fille la complexité nouvelle
du travail de I’écrivaine qui ne cherche plus
seulement a écrire le désir des filles pour les gar-
cons, mais aussi celui d’une fille pour une autre
fille. On entend encore, a travers le personnage
d’Alice, sa volonté de donner voix a toutes les
femmes, sans taire enticrement celle des hommes.
Si 'auteure de Fille ouvre les mots et déploie tous
leurs sens, si elle fait osciller la narratrice entre les
pronoms, elle fait aussi entendre son souci de sai-
sir la différence des regards. Comment écrire le
féminin aujourd’hui ? Camille Laurens embrasse
la question dans ce roman qui accompagne notre
temps et y répond en soulevant la force perturba-
trice et émancipatrice du langage.
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Un devenir sous le signe de I'inconnu

Dire et devenir est le livre testament de Maurice Dayan, disparu

le 2 mai. Il y convoque son long et riche parcours de chercheur

et psychanalyste pour nous amener au sein de Uexpérience analytique
et des devenirs singuliers qui s’y produisent. Ces devenirs singuliers
sont Ueffet de I’écoute d’un autre et de « Uautre-chose ». Des mises au
point théoriques et un foisonnement de récits cliniques passionnants
révelent toute Uoriginalité de Uauteur et de concepts comme

le « penser révant », la « colonisation », la reprise.

par Eva Landa

Maurice Dayan

Dire et devenir

Une exploration des effets de langage
dans la temporalité de I’analyse
Ithaque [2014], 140 p.,24 €

Maurice Dayan était peut-&tre le dernier repré-
sentant d’une génération de psychanalystes dont
la pensée a marqué la psychanalyse en France. Il
a participé aux coOtés de Jean Laplanche a I’im-
plantation de I’enseignement autonome de la
psychanalyse a l'université, ainsi qu’a des re-
cherches autour de I’histoire et de la politique des
théories psychanalytiques. Son formidable travail
sur les relations entre inconscient et réalité dans
Inconscient et réalité et Les relations au réel
dans la psychose (PUF, 1985) est devenu la réfé-
rence en la mati¢re et a contribué a étayer les dé-
veloppements de son amie Piera Aulagnier dans
le domaine de la psychose, grace a des concepts
aux sonorités poétiques comme le « principe d’ir-
réalité ».

Ceux qui ont eu le privilege de suivre ses cours
se souviendront qu’il proposait la lecture minu-
tieuse, tout au long d’une année, d’un texte choisi
de Freud, décortiqué a raison de deux ou trois
paragraphes par semaine — parfois encore moins.
Dayan arrivait armé du texte original en allemand
et des trois ou quatre traductions en frangais exis-
tantes. A partir de la confrontation entre ces ver-
sions avec leurs différences, lapsus, omissions ou
hésitations, a quoi s’ajoutait la traduction que lui-
méme proposait, des problématiques fondamen-
tales liées au texte freudien se trouvaient mises
en évidence. En d’autres termes, une méthode
psychanalytique pour étudier la psychanalyse.

Outre I’'impact produit d’emblée par sa vaste éru-
dition, son aisance devant les concepts les plus
inextricables et sa rigueur, qu’on pouvait sans
doute attribuer a sa solide formation philoso-
phique — mais lui-méme rappelait que la psycha-
nalyse « a sa propre rigueur » —, la pensée de
Maurice Dayan était d’une grande originalité .

Son dernier livre, Dire et devenir, nous permet
d’en prendre la mesure. Il reprend les fruits d’un
long parcours, ou 1’admiration a 1’égard du fon-
dateur de la psychanalyse et de sa méthode ne le
privait pas de I’exercice d’une critique et d’une
reformulation rigoureuses des concepts freudiens,
introduisant des perspectives radicalement nou-
velles, a propos non seulement du réve mais aussi
de la démarche analytique elle-méme.

D’ou la densité de ce qui nous est livré dans ce
court volume, illustré par des cas cliniques fasci-
nants, ou se révele son sens de la clinique et de
Iinterprétation des réves. Ce double mouvement
entre théorie et pratique que chérissait notre au-
teur est I’expression d’une « vraie pensée analy-
tique ». Il n’est possible ici que d’en donner un
tres bref apercu.

Maurice Dayan nous présente la pratique analy-
tique dans sa définition la plus épurée : « ce que
fait le dire dans un devenir singulier ». Un devenir
qui n’est pas le but mais la condition méme d’exis-
tence de I’étre parlant. Un dire qui est d’abord ce-
Iui du symptdme quand il rencontre 1’écoute de
I’analyste, dans un enclos ol le réel commun se
trouve suspendu et qui rétroagit sur le diseur lui-
méme, créant lentement des changements.

Le rapport a cette écoute de I’autre et de 1’autre
chose, présente dans les deux partenaires, ameéne
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a un autre devenir qui se fait sous le signe de
« I’inconnu » : terme par lequel 1’auteur désigne
I’inconscient et aussi le caractere imprévisible et
inaccompli du processus analytique. La recon-
naissance par l’analysant et par I’analyste d’un
non-savoir quant au résultat d’une expérience ou
est d’emblée invoqué I’inconscient, lieu interne
de I’insaisissable inconnu, est par ailleurs la
condition méme de ce processus analytique.

Si le silence de I'analyste est la régle qui assure
la tension dans le temps de la séance, mais aussi
le respect de I'irréductible altérité de 1’analysant,
un acte interprétatif peut le rompre quand se pré-
sente le moment de capture ou de la saisie oppor-
tune de la marque pulsionnelle inédite qui anime
le parlant a son insu. Pour cela, le dire doit se
constituer en acte de transfert, débordement des
frontieres entre diseur et auditeur, producteur
d’éventuelles résonances.

Maurice Dayan ne considere pourtant pas I’inter-
prétation comme une prérogative de 1’analyste et
attire 1’attention sur le risque d’interprétations
précipitées, qui peuvent déposséder 1’analysant
de son altérité et de sa capacité a se frayer des
voies nouvelles. Ce positionnement apparait déja
dans son livre antérieur, Le réve nous pense-t-il ?
(PUF, 2004 ; Ithaque, 2012), quand il écrit :
« Uinterprétation du narrateur du réve précede
celle de I’analyste, qui renonce a sa supposée
prérogative et prend le parti du refoulé, soute-
nant le travail de pensée de I’analysant face au
déplaisir ».

Dans les cas ou I’analysant a dans son histoire
personnelle subi le dessaisissement d’un espace
propre de pensée, ce renoncement « narcissique »
de la part de I’analyste devient particulierement
important. Et Dayan de mentionner le récit d’une
jeune femme faisant part de 1’intrusion précoce
du pere, qui s’autorisait de sa position pour instil-
ler sa fantaisie désirante a I’enfant (en prenant,
par exemple, des photos de la jeune fille ou de sa
mere dans des mises en scéne sexuellement avi-
lissantes). Dayan propose la notion de « colonisa-
tion » (qui ne se confond pas avec la séduction)
pour rendre compte de la difficulté ou méme de
I’impossibilité ou se trouvait cette analysante a se
constituer un désir autonome, un espace psy-
chique intime, qui lui permit d’advenir a elle-
méme, au lieu d’étre une sorte de colonie de la
puissance paternelle, qui en disposait et s’en abs-
tenait a son gré. Cette notion, qui permet a une
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détresse infantile inexprimable d’accéder a un
devenir-dicible, est introduite de facon extréme-
ment pertinente dans la psychanalyse a partir
d’un terme qui releve du politique, auquel Dayan
était particulierement sensible.

Sa transformation créative de certains termes phi-
losophiques vient également enrichir et nuancer
I’arsenal conceptuel psychanalytique. L’auteur
part de la nouvelle traduction d’un terme du phi-
losophe Sgren Kierkegaard, la « reprise » (anté-
rieurement traduit par « répétition ») pour distin-
guer la réitération dans 1’expérience analytique
de fragments déja mis en histoire, recomposés a
I’intention de 1’analyste sur le plan du langage,
de la répétition passive et contrainte, plus fami-
liere en psychanalyse. Sans le coté « spectacu-
laire » et consciemment délibéré, mais non plus
completement passif, la reprise peut rappeler
celle, théatrale, ou 1’on reprend intentionnelle-
ment une piece classique dans une mise en scene
inédite, réutilisant a peu preés le texte original,
pour en dégager autrement la portée dans I’ « ici
et maintenant » analytique.

Dans un développement théorique a propos de
« demeurer » et « changer », qui intéresse la phi-
losophie et la psychanalyse, Dayan critique la
conception qui fait dépendre le devenir du chan-
gement et en particulier la nécessité d’un « per-
manent » qui sous-tende ce dernier, comme chez
Aristote et Kant, pour conclure qu’il ne peut exis-
ter d’autre sujet du changement que le devenir
singulier lui-méme : « on ne demeure le méme
qu’en allant vers 'autre qu’on est en train de
devenir, on ne se fait autre qu’en emmenant dans
ce devenir le méme que ’on a été ». Le devenir
en mouvement porte alors en lui toutes les identi-
tés que 1’on a traversées. Aujourd’hui, les candi-
dats a I’analyse ne cherchent que rarement a &tre
completement libérés de leurs symptomes, dans
le sens d’un retour a un supposé état antérieur de
santé, mais plutdt a changer, a devenir autres...
tout en restant les mémes. Pourtant, un « soi »
immuable n’est qu’un leurre narcissique infantile,
qui cherche la pérennité d’une ancienne image de
lui-méme.

La place que les réves occupent dans les récits
cliniques de Dire et devenir et qui marquent
I’originalité de Maurice Dayan nous ramene in-
évitablement a son ouvrage précédent, Le réve
nous pense-t-il ? La réponse affirmative a cette
question implique une inversion radicale de la
pensée commune. Pour Dayan, « c’est le réve qui
pense le réveur ». Le penser révant constitue un
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mode irréductible au penser de I’état de veille, y
compris sous la forme de la fantaisie éveillée. Le
réveur n’est qu’un effet du penser révant, et non
sa source, « effet-témoin de la formation com-
plexe, et pour une grande part inconsciente, par
quoi le réve s’invente lui-méme dans la matiere
esthétique, mnémonique et langagiere offerte a ce
penser ».

Ce revirement a évidemment des conséquences
pour la pratique analytique. L’interprétation vi-
vante d’un réve est autre chose qu’une traduction
de son contenu manifeste déformé par le travail
et la censure du réve. « Le réve évoqué est une
modification dans un devenir psychique et [’objet
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Le psychanalyste Maurice Dayan © D. R.

de linterprétation qu’on vise par-dela sa forme
manifeste est lui-méme un moment de ce devenir,
un moment voulu par la vie inconsciente du ré-
veur. »

A I’encontre de la « traduction freudienne » ra-
tionnelle (et plus proche de la trouvaille, égale-
ment freudienne, de la célebre figure de 1I’ombilic
du réve), un nouveau paradigme de la rencontre
interprétative implique le « neeud vivant du réve »
qui affecte les dires de I’ex-réveur a I’analyste. Et
ainsi que nous I’affirme I’auteur, le réve, comme
tout processus analytique, présente des images
révélatrices d’une vie qui n’a pas réellement eu
lieu, ou le je n’a pu ou n’a su s’engager, « des
fragments épars de notre vie d’ame ignorée ».
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Deuxieme épisode de la chronique d’En attendant Nadeau

sur Part contemporain. Apres deux galeries parisiennes,

Paul Bernard-Nouraud rejoint Arles et Avignon pour visiter les
expositions temporaires de deux fondations, Van Gogh et Lambert.

par Paul Bernard-Nouraud

Fondation Van Gogh, Arles
La complicité : Roberto Donetta (1865-1932)
Jusqu’au 13 septembre

Collection Lambert, Avignon
Je refléterai ce que tu es...
Jusqu’au 20 septembre
Avoir 20 ans !

Jusqu’au 15 novembre

Fondation Van Gogh (Arles) — Le peintre en est
I’illustre absent. De lui, le lieu n’expose en effet
qu’une petite huile sur carton que le musée
d’ Amsterdam lui a concédée pour un an : Square
Saint-Pierre au coucher du soleil (1887). La so-
lennité entourant sa présentation tranche avec son
caractere assez peu remarquable, n’était la ligne
anguleuse qui en détermine le seuil et pointe un
chemin a I'extérieur de la peinture — celui que
parcourait Van Gogh dans un portrait de lui en
pied qu’il réalisa en 1888, s’en allant en quéte
d’un motif sur la route reliant Arles a Tarascon.

Francis Bacon, qui était fasciné par ce tableau
fantome détruit a la fin de la Seconde Guerre
mondiale, fut I’'un des premiers a répondre posi-
tivement a I’appel lancé par la fondation, au mo-
ment de sa création au milieu des années 1980,
aux artistes contemporains marqués par le legs du
peintre, puisque tel est le role que s’est donné
I’institution. En ce moment, parmi les bouquets
étonnamment fins qu’y a disposés Marie Varenne,
elle accueille les films saisonniers de Rose Low-
der ainsi que des matériaux prélevés et assemblés
de maniere moins démonstrative par Natsuko
Uchino que par Cyprien Gaillard. Mais surtout, la
fondation Van Gogh expose sur ses murs
soixante-dix clichés photographiques sélection-
nés parmi les cinq mille plaques de verre prises

entre 1900 et 1932 dans les Alpes suisses-ita-
liennes par un autre viandante : Roberto Donetta.

N

A peu pres rien n’est connu de cet homme-1a,
sinon que, marchand de graines ambulant, il se
piqua de photographie a I’aube du siecle dernier
et qu’en redécouvrant ses vues au début des an-
nées 1990, on introduisit du méme coup Roberto
Donetta dans le cercle élargi des grands photo-
graphes amateurs voués a une reconnaissance
posthume, entre Eugene Atget et Vivian Maier.
Son activité de colporteur a travers tout le Val di
Blenio, dans le Tessin, en fit le portraitiste itiné-
rant de ses habitants et de ses paysages d’une
mani€re qui n’appartient pourtant ni pleinement
au portrait ni véritablement au reportage.

Quelquefois, Roberto Donetta met en sceéne sa
propre famille, des ouvriers et des paysans dans
des situations burlesques ou trop apprétées pour
qu’elles soient prises au sérieux. D’autres fois, il
dévoile la mise en sceéne, en cadrant enfants et
parents endimanchés au-dela de la toile de fond
peinte tendue derriere eux pour I’occasion. Un
cadrage trop abaissé, des meches s’échappant
d’un haut chignon, une moue rieuse au-dessus
d’un uniforme de parade... tout parait décalé par
rapport a la photographie posée que Roberto Do-
netta devait promettre a ses commanditaires,
auxquels il remettait sans doute les images retou-
chées. Bice Curiger et Julia Marchand, les com-
missaires de 1’exposition, ont manifestement pri-
vilégié leur état primitif.

Un choix qui correspond néanmoins a la facon
qu’avait le photographe de faire de ses modeles
les t€émoins d’une région qu’il arpenta des décen-
nies durant, et dont il finit par produire un vaste
carottage. Rien de nostalgique, cependant, dans
ce panorama d’une époque ou la crinoline de la
bourgeoisie thermale contraste avec les soutanes
surtendues par I’embonpoint des curés de
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campagne, et plus encore avec les habits gris
d’un peuple exténué de travail des I’enfance. Il
faudrait en effet avoir les dents bien serrées ou le
regard esthete pour admirer dans ces visages aux
fronts systématiquement plissés 1’authentique
physionomie des montagnards d’alors, ou pour
s’imaginer que leur air réfractaire provient exclu-
sivement de ce qu’ils ne savaient pas encore
composer avec |’appareil photographique.

Entre les mains de Donetta, celui-ci s’avere parti-
culierement prodigue en détails de cette nature.
On se demande parfois comment il se fait qu’on
se plaise tant a les rechercher dans les photogra-
phies anciennes, alors qu’on a tendance a les né-
gliger dans les peintures qui les représentaient
aussi bien... peut-étre précisément parce que, le
photographe s’effacant derriere 1’image qu’il
prend, on feint de croire qu’il rend le passé brut
au lieu de le représenter — feintise a laquelle par-
ticipe puissamment le mécanisme qu’il se
contente d’actionner, et qui s’avere d’autant plus
gratifiante qu’elle permet effectivement a I’ceil de
glaner dans les parcelles du passé.

Fondation Yvon Lambert (Avignon) — Les photo-
graphies accrochées, quant a elles, en amont du
Rhone revendiquent une contemporanéité qui,
par définition, ne les rend pas aussi libres de leur
temps. L’exposition intitulée Je refléterai ce que
tu es... débute ainsi sous les auspices de I’ceuvre
de Nan Goldin qui, depuis les années 1970,
constitue 1’album d’une famille marginale, cos-
mopolite et queer, dont elle expose 1’intimité
avec d’autant plus de liberté que cette famille est
celle qu’elle s’est choisie et qui 1’a accueillie,
qu’elle en a épousé les cahots et partagé I’exis-
tence éclatée.

Lorsque la visite se prolonge parmi les ceuvres
également photographiques de Vibeke Tandberg,
de Jana Sterbal, d’Elina Brotherus ou de Jo Lans-
ley & Helen Benson, on devine toutefois qu’un
renversement s’est opéré, perceptible en vérité
des I’ceuvre plus récente de Goldin. De fait, il ne
s’agit plus de rendre familiers, au sens fort du
mot, ceux qu’une société consideére comme dé-
viants, mais de familiariser la déviance a partir de
soi seul, et finalement de la domestiquer, sans la
découvrir ailleurs qu’en sa propre image. Je reflé-
terai ce que tu es... résonne des lors moins
comme une promesse qu’a la maniére d’un pro-
gramme a double « je », un exercice de Narcisses
surpris que leurs reflets les révelent dissem-
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blables et fascinés t out de méme de s’y retrou-
ver. Si I'on ajoute a cela I’esthétique doloriste
d’Andres Serrano, I’ensemble provoque la sensa-
tion curieuse d’ceuvres déja datées, appartenant a
ce style « Freak-Chic » du cinéma des années
2000, ou les complications scénaristiques se vou-
laient le reflet de la complexité du monde dont
chacun des personnages portait un peu du poids,
au gramme pres, mais finissaient toujours par
renouer les fils rompus.

La seconde exposition qu’organise la fondation,
Avoir 20 ans !, souffre pour sa part d’un autre
défaut qui tient a la place passablement encom-
brante qu’y occupe celui-la méme dont on féte
I’anniversaire de la donation. En 2000, Yvon
Lambert faisait don d’une partie de sa collection
a I’Etat francais. Pour commémorer I’événement,
chaque cartel de I’exposition s’ouvre sur les sou-
venirs de rencontres entre le galeriste et les ar-
tistes qu’il a représentés et collectionnés depuis
la fin des années 1960, c’est-a-dire en cette pé-
riode ou I’on découvrait a Paris ce que New York
connaissait déja. Lambert y revendique a juste
titre ce réle de passeur, mais les interminables
citations de lui en disent plus long sur son em-
pressement a inscrire son nom dans le grand livre
de I’histoire de I’art contemporain avant qu’il ne
se referme, que sur les petits chefs-d’ceuvre qui
I’ont jalonnée et qu’il legue ainsi a la postérité.

Par comparaison, ceux issus du minimalisme
états-unien tendent a diminuer implacablement la
portée autocritique de la démarche de leurs
confreres européens. La malice de 'auteur des
cartels qui a recopié le méme paragraphe afin de
décrire respectivement les ceuvres de Daniel Bu-
ren et de Niele Toroni résume en ce sens élo-
quemment la facon dont les signes anti-picturaux
des deux peintres se sont effectivement transfor-
més en une signalétique aisément identifiable,
démentant du méme coup ce paradoxe que Lam-
bert disait affectionner a propos du jeune Buren,
« qui consistait a exposer dans une galerie com-
merciale des ceuvres invendables ».

Les deux dessins muraux de Sol LeWitt, I’'un
emplissant toute une salle aveugle de ses tons
mats triangulés (Wall Drawing #538, 1984-1988),
l’autre courant le long d’un patio en bandes
brillantes (Wall Drawing #1143, 2004), ou le
vaste polyptique en forme d’iconostase que Cy
Twombly a consacré a Pan (1980), sont égale-
ment reconnaissables, et tout aussi monnayables,
mais leur facture comme leur monumentalité sus-
citent un exces sourd comme un défi a leur
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qualité méme. A une échelle beaucoup plus ré-
duite, les notations a I’aquarelle, au graphite ou
au pastel de Richard Tuttle et les huiles blanches
de Robert Ryman passent pour des choses
presque imperceptibles, comme si ces deux ar-
tistes n’avaient voulu laisser que d’infimes traces
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Roberto Donetta, « Jeune garcon devant une toile
de fond tenue par une personne partiellement
cachée » (1900-1932/1993) © Musée d’art

de la Suisse italienne, Lugano. Collection du Tessin

de leur passage, de minuscules indices de leur art,
et déjouer par leurs gestes tout autant [’ordre de
succession qu’impose I’histoire que 1’hégémonie
de I’ceuvre que le marché commande.
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Par sa construction, fragmentaire, entre répétition et accumulation,
par sa circulation entre les langues — Uarabe, le francais —, par son
flow saccadé, par son humour porté autant sur la tendresse que sur
Uautodérision, par sa recherche d’une place vivable qui ne peut exister
que dans Uécriture, La petite derniere, le premier livre de Fatima Daas,
possede d’authentiques qualités littéraires. Ce monologue
autobiographique n’en est pas moins relié a son espace social,

aux transformations actuelles des luttes antiracistes, féministes,
populaires. Il en est une juste expression, et ouvre le champ.

par Pierre Benetti

Fatima Daas
La petite derniére
Noir sur Blanc, coll. « Notabilia », 192 p., 16 €

Rappelez-vous. Dans la nuit du 7 au 8 mars 2020,
des centaines de femmes marchent du quartier
populaire de la place des Fétes a la place de la
République, a Paris. Elles reprennent les mots
d’Adele Haenel a la cérémonie des Césars (« la
honte ») et de Virginie Despentes a sa suite (« on
se leve, on se casse »). Les rassemblements ne
sont pas encore interdits pour cause de pandémie,
mais les manifestantes sont vite gazées, embar-
quées par la police.

Trois mois plus tard, la méme place de la Répu-
blique est remplie, et, comme on dit désormais,
nassée. Ce 13 juin 2020, la foule déconfinée,
commémorant la mort du jeune Adama Traoré il
y a quatre ans, réclame la fin des violences poli-
cieres. Noirs et blancs, femmes et hommes, la
statue nationale est entourée par les habitants des
quartiers populaires ; c’est une manif qui rajeunit
et renouvelle la manifestation, avec ce détail :
beaucoup sont de tres jeunes femmes.

En cette année ol manifester fut aussi courant
qu’empéché, ce livre aurait pu étre brandi d’un
événement a un autre. Par ses phrases nominales
ou son passage a la ligne, il a parfois, d’ailleurs,
des aspects de placard sur un mur. Jeune femme
de vingt-cinq ans de Clichy-sous-Bois, lesbienne
et musulmane, sa narratrice incarne le refus des
identitarismes et pour autant une prise de parole
située, disant a chaque phrase qu’on peut étre
tout ce qu’on est devenu.

La petite derniere n’est pas un texte sociolo-
gique, ni militant, et pourtant ce que Fatima Daas
écrit, la forme qu’elle choisit, peuvent donner de
I’air a qui se réclame d’une convergence des
luttes a laquelle plus personne ne croyait. Elle
fait converger les lectures, citant autant Passion
simple d’Annie Ernaux et La vie matérielle de
Marguerite Duras que La médecine des cceurs
d’Ibn Qayyim al-Jawziyya, un livre de spirituali-
té musulmane. Cette « Clichoise qui voyage de
autre coté du périph pour poursuivre ses
études » fait converger le « monde des lettres » et
les quartiers populaires, sans passer par ’exer-
cice du livre sur la banlieue. Toute son écriture
semble aller dans ce sens, faire converger, ras-
sembler, faire tenir dans une parole : des identi-
té€s, des références, des mondes.

En une suite de courts chapitres strictement au
présent, commencant par la reprise de son pré-
nom (« Je m’appelle Fatima ») ou de son nom
(« Je m’appelle Fatima Daas »), celle qui est
aussi la petite derniere du master de création litté-
raire de I'université de Saint-Denis — lequel per-
met I’émergence de nombreux jeunes auteurs
depuis quelques années — fait un autoportrait
éclaté, travaillant les attendus et préjugés de la
famille, de 1’école, du quartier, du pays, comme
ceux du lecteur : « Je m’appelle Fatima Daas,
mais je suis née en France » ; « Je suis rebeu,
donc musulmane ».

De sorte que rien, ici, ne va de soi, rien n’a la
facilité de I’évidence. Pas méme la violence des
cités, ou la trahison de classe. La petite derniere
n’est pas Les Misérables (le film de Ladj Ly), et
Fatima Daas n’est pas Edouard Louis. Son in-
trospection s’évade en cassant chaque fois qu’il
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est possible ce que son propre développement de
motifs personnels (Paris, la religion, les parents,
I’école, la sexualité...) peut laisser entendre ou
supposer. Par son ironie, par son écoute des lan-
gages et des discours qui I’entourent, la narratrice
n’est jamais seulement I'une ou ['autre de ses
identités, jamais seulement musulmane, seulement
du 93, seulement femme, ou seulement lesbienne.
Elle est aussi asthmatique, et ce n’est pas un
détail : sa respiration empéchée, son souffle cassé,
mettent au coeur du livre a la fois I’expérience de
la minorité et I’apprentissage de la parole.

La construction du récit d’une éducation a soi est
tres efficace, au moins dans ses deux premiers
tiers, le dernier perdant ’effet entretenu par les
reprises et le mélange des situations décrites,
souvent prélevées avec une telle justesse qu’on
aurait aimé lire la suite de certains passages —
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I’observation de « la fatigue des transports » (que
se passe-t-il pendant quatre heures de transport
« en commun » ?), le questionnement des eu-
phémismes et des non-dits de la langue francaise
(« se rapprocher » de Paris pour dire quitter la
banlieue, emprunté a La vie matérielle de Duras),
la violence sociale de la classe préparatoire aban-
donnée au bout de quelques semaines...

A la fin, Fatima Daas écrit : « Ca raconte [’his-
toire d’une fille qui n’est pas vraiment une fille,
qui n’est ni algérienne ni frangaise, ni clichoise
ni parisienne, une musulmane je crois, mais pas
une bonne musulmane, une lesbienne avec une
homophobie intégrée. Quoi d’autre ? » Quoi
d’autre ? La petite derniere raconte aussi 1’his-
toire d’une femme qui, par I’écriture, fait tenir
tout ensemble — et nous avec, et nous dedans. Ca
passe aussi par ca, la politisation.
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Dans un témoignage rédigé au cours des années 1960, paru en grec
en 1999 et traduit en francais awjourd’hui, Yannis D. Yérakis,

né en 1887 sur lile grecque de Kalymnos, fait entendre la voix

des pécheurs d’éponges au début du XXe siecle, peuple de la mer

en osmose autant qu’en lutte avec elle.

par Ulysse Baratin

Yannis D. Yérakis

Pécheurs d’éponges

Trad. du grec par Spiro Ampélas
Avant-propos de Daniel Faget
Cambourakis, 144 p., 16 €

En 1900, les cailloux de I'ile de Kalymnos ne
nourrissaient pas. Contraints de trouver leur sub-
sistance ailleurs, les hommes s’en vont a I’étran-
ger ou sur la mer. Pécheurs d’éponges de Yannis
D. Yérakis raconte ces départs dramatiques avec
une simplicité nue. « Rien de trop », auraient dit
les Anciens.

Sujet ottoman, chair a canon a peine pubere d’un
capitalisme en pleine expansion, I’adolescent que
fut Yérakis est d’abord envoyé dans une usine
textile a Saint-Pétersbourg : « Ce recrutement
d’enfant a atteint sa plus grande intensité vers
1900, ou il a pris véritablement [’aspect d’une
rafle systématique. » Avec sobriété, ’auteur ra-
conte les réseaux de migration de cette globalisa-
tion d’avant la révolution bolchevique. Tenace,
I’enfant s’enfuit, économise puis rentre seul de
Russie pour son ile aussi ingrate qu’adorée et
s’engage sur un navire pécheur d’éponge. Le
marché est demandeur, I’ile exporte et le savoir-
faire local est reconnu. La mer aux éponges vaut
la mine de charbon. Gain maigre, patrons apres,
métier rude ou I’on risque sa vie. En mer de Li-
bye, les requins guettent.

La photo en couverture du livre dit bien les
choses : ce pécheur courbé s’appréte-t-il a plon-
ger ou est-il cassé en deux par I’effort ? Ne s’ar-
rétant pas a cette description passionnante, le ré-
cit de Yérakis retrace la concurrence sans merci
des « machines », les scaphandriers, et des pé-
cheurs traditionnels. L’efficacité prime. De ces
nombreuses plongées mécaniques, les hommes
remontent diminués physiquement, paralysés

souvent. Tout le texte retentit d’un luddisme
égéen doublé d’une lecture de classe sans naive-
té, les propriétaires des machines étant bien « les
membres de la ploutocratie ».

A cette perspective, I’auteur-plongeur lie une
dimension qui pourrait étre « écologique » pour
le lecteur contemporain : « les chaussures de
bronze du scaphandrier étaient comme un rou-
leau compresseur détruisant tout sur son pas-
sage, surtout les jeunes éponges ». Technicisme,
exploitation de I’homme et de son milieu, des-
tructions de I'un et de l'autre... les enseigne-
ments de celui qui a vu et vécu sont limpides
comme I’Egée. L’émigration de masse emmena
vers la Floride les pécheurs d’éponges, ou ils
continuerent d’exercer leur talent. La préface de
I’historien Daniel Faget contextualise I’ensemble
et contribue a faire de I'ouvrage un document
précieux pour qui veut comprendre de |’intérieur
les mécanismes sociaux d’une ile méditerra-
néenne qui, a I’aube du XXe siecle, agonise.

Témoignage précieux, certes, et que 1’on pourrait
ranger dans la catégorie « document » sans s’inter-
roger plus avant. Mais son éditeur 1’a publié¢ dans
la collection « hoyoteyvia », « littérature » en
grec moderne. De la littérature, il y en a dans ces
ultimes phrases si suggestives : « Le bateau, lour-
dement chargé, se déplacait lentement. 1l y avait
peu de vent, le ciel était couleur d’encre, mena-
cant. On apercevait des éclairs au-dessus d’Asty-
palia. » Tout en travaillant le restant de sa vie dans
un entrepdt, Yannis D. Yérakis publia une pla-
quette de poésie et un autre texte a la gloire de Ka-
Ilymnos. L'un de ses poemes, superbe épopée
d’une équipée, nous est donné en annexe. Parler
uniquement de « document » ne fait pas honneur a
cette ceuvre véritable qui manifeste de réels choix
formels. Elément crucial, la traduction est le fait
du neveu de Yékakis, qui I’écoutait enfant. Cette
familiarit€ avec un timbre unique concourt a la
fermeté de ton et a la précision du récit.
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Pécheurs d’éponges atteste surtout d’une société
plus ouverte aux textes provenant de non-pro-
fessionnels de la littérature. La Gréce a eu Yan-
nis Makriyannis, éleveur illettré et personnage
important de la révolution de 1821, aux anti-
podes du monde des lettres et dont les Mémoires
constituent un jalon des lettres néo-helléniques.
Le poete Nikos Kavvadias travailla toute sa vie
sur un cargo et la poésie « rébétiko » fut le fait
de garcons bouchers (écoutez 1I’immense Mar-
kos Vamvakaris). Encore aujourd’hui, on peut
trouver en Grece des poetes et des conteurs chez
des gens éloignés de tout « milieu » littéraire.
Ce continuum entre civilisation orale, travail
manuel et écriture s’incarne chez Yannis D. Yé-
rakis. En voulant rendre hommage a des
hommes sans rechercher d’effet littéraire, il écrit
un texte d’une grande justesse. Sec comme 1’1le
natale, voilé dans la sombre empathie du chant
funebre, il devient la voix de toute une commu-
nauté insulaire.

La plus grande intensité est atteinte lorsque, sans
artifice, I’auteur fait la chronique de ces hommes
partis du Dodécanese jusqu’aux coOtes libyennes
riches en éponges. Le garcon a seize ans, son
pere est avec lui et tous les hommes se
connaissent. Sur leurs barques se trouve, parfois,
un compas. Le « je » s’efface au contact de 1’eau
et le texte se propulse, vent dans les voiles, vers
I’épopée. En route, on croisera un contrebandier
d’armes de I’lle de Symi, des militaires égyp-
tiens, des requins et des tempétes crétoises. Un
Stevenson ou un Melville méridional, le pitto-
resque en moins, la proximité de celui qui a pris
part et lutté en plus. Une langue archaique surgit
a la surface du groupe humain et chante ses hauts
faits et ses morts, sa bravoure et sa souffrance.
Dire que ce texte a une fonction sociale serait
trop pauvre. Pécheurs d’éponges fait se souvenir
et exister tout un peuple.

Par endroits, Yannis D. Yérakis rappelle son
contemporain le Roumano-Grec (ou Byzantino-
Ottoman) Panait Istrati, peintre en batiment,
autodidacte, grand prolétaire méditerranéen, et
auteur d’un court texte intitulé... Le pécheur
d’éponges. S’y retrouve un semblable réalisme
social, la méme mélancolie fraternelle et sans
illusion. Cette écriture résonne avec celle d’un
autre voisin encore, le Turco-Kurde Yachar Ke-
mal, sans conteste du méme bois. La aussi,
conscience sociale aigiie chez cet auteur qui pu-
blia un texte intitulé... Pécheurs d’éponges !
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PECHEURS
D’EPONGES

Des contes communs émergent chez 1’un et chez
I’autre, notamment ces pécheurs avalés puis re-
crachés par des monstres marins. Contes vrais
car crus par les hommes qui plongeaient. De
part et d’autre de la Méditerranée, ces auteurs
chantent la fierté des artisans et une humanité
thalasséenne vacillant avant |’industrialisation
du monde. Yannis D. Yérakis les égale avec ce
texte inoubliable, aussi sous-marin qu’il est a
hauteur d’homme.
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C’est autour de la mort du pére, atteint d’'une leucémie alors
qu’il venait tout juste de féter ses trente-quatre ans, que gravite
Saturne, le quatrieme et trés autobiographique roman

de Sarah Chiche. Un livre au bord du vide, sombre et brillant.

par Roger-Yves Roche

Sarah Chiche
Saturne
Seuil, 208 p., 18 €

Les écrivains de leur vie sont d’éternels névrosés.
Ils naissent avec une cuillere en argent dans la
bouche, la tordent en la racontant ; apercoivent de
la lumiere dans le voir, passent aussitdt de 1’autre
coté du miroir ; broient les paillettes de 1’existence
comme les peintres jadis le noir ; vivent avec leurs
morts, quand ils ne préferent pas mourir en fan-
tomes d’eux-mémes : a petit feu et jamais.

Des fantomes, il y en a en veux-tu en voila dans
Saturne, de Sarah Chiche. Le fantbme d’un pere
qui meurt d’une leucémie alors que 1’auteure n’a
méme pas deux ans ; le fantdme, les fantomes
d’une famille de grands médecins, partagée entre
I’Algérie et la France, au beau milieu d’une
guerre qui ne dit pas son nom ; le fantome de
I’Histoire donc, avec sa grande hystérie ; sans
oublier le fantdme de la narratrice ou, si I’on pré-
fere, de I’écrivaine, laquelle s’enfonce dans
I’existence comme dans un vase sans fond, jus-
qu’au bord de ne plus étre : « La certitude que je
ne pouvais pas me tuer puisque j’étais déja morte
s’est installée par degrés, en méme temps que la
sensation inexprimable d’étre entiérement réfu-
giée dans une téte gigantesque contenant toutes
les vies des vivants et des morts. »

C’est une image, quelque chose comme un trou
noir, qui ouvre le livre : ’agonie du pere. Sceéne
froide-chaude, qui ressemble a une image sinon
impossible, du moins manquante, pleine de voir
et de non-dit, de cris et de silence, de rancceur et
de battement de cceur, et qui semble flotter
comme une ombre maléfique sur tout le texte, et
toute la vie, a venir.

Résumer Saturne, a cet égard, releve de la ga-
geure. Aux multiples récits familiaux qui s’y dé-

ploient, de 1’Algérie des années 1830 jusqu’au
début des années 2000 en passant par la France
gaullienne, entre ascension, ruine et reconquéte
sociales, il faudrait ajouter les ellipses, les blancs,
le mutisme entre les mots et parfois méme entre
les chapitres, qui répond ou fait écho a 1’autre
mutisme, originel : « L’histoire de la famille de
ma mere, je l’ai déja racontée, ailleurs. Mais j’ai
caché le cceur de ce qui m’a faite. Depuis [’en-
fance, je réponds a ce panneau muet, cette ar-
doise brandie par mon pere sur son lit de mort,
ce geste ultime d’écriture. Au départ, les mots
manquent. C’est tres lent. Sans cesse tout menace
d’étre détruit, broyé par les pensées qui m’as-
siegent et me condamnent a n’écrire que par
bribes, a ne penser que par fragments. »

Les enténébrés, le précédent roman de Sarah
Chiche, jouait, de maniere élégamment perverse,
la partition du bien et du mal, mettant en scéne
I’amour d’une femme au milieu de deux hommes,
si ’on ose dire. Saturne, lui, gravite autour du
couple amour/haine. L’amour que le frere, pere de
la narratrice, voue a son ainé, Armand ; la haine
que ce dernier lui renvoie. L’amour des Chiche
pour 1’Algérie ; la haine que leur retournent ceux
qu’ils soignent. L’amour et la haine de I’argent.
L’amour et la haine de I’amour... Obscur tableau
s’il en est, dans lequel le peintre apparait, tel
qu’en elle-méme la mélancolie le change : « je
vivais dans un monde ou les objets apparais-
saient tout aussi brusquement que les gens y dis-
paraissaient, et ou, du reste, comme les autres,
on ’aura compris, je ne vivais pas vraiment ».

Est-ce I'insistance de ce couple amour/haine ? Ou
bien la brillance de formules bréves, comme sur-
gies de la nuit d’un texte antérieur, ou extérieur ?
Est-ce encore ce style de phrases au bord d’étre
parlées ? Ou alors cette propension a voir au-dela
du voir (du noir), cette maniere sans pareille de
faire rimer raison et folie, émerveillement et dou-
leur ? A moins, tout simplement, que ce ne soit
une impression de lecteur ? Toujours est-il que
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I’on croit parfois entendre Duras der-
riecre Chiche, comme on apercoit
I’ombre d’un arbre qui se méle a une
autre ombre, un autre arbre.

Cette impression atteint son pa-
roxysme dans la rencontre, le ravis-
sement faudrait-il dire, d’Eve et
d’Harry, d’Eve par Harry, les pas
encore parents de Sarah, qui se
continue dans un corps-a-corps de
sexe et de mots crus, lettres réelles
ou inventées, peu importe, et de
toute facon inversement proportion-
nelles a la haine recuite de la fa-
mille paternelle pour celle qui ne
sera jamais qu’un « serpent peintur-
luré en biche ». Traduire : une pute
menteuse infréquentable...

« Les Japonais nomment Takotsubo,
qui veut dire “piege a poulpe”, ce
syndrome ou, a la suite d’une rup-
ture amoureuse, d’'un deuil ou d’un
choc émotionnel intense, le coeur se
déforme, ses muscles s’affaiblissent
et deviennent si paresseux que, tout
a coup, littéralement, il se brise. »
Que perd une fille quand elle perd, a
I’orée de la vie, un pere ? Elle perd
une borne, un repere, une faculté
d’exister entre les étres, de devenir
femme entre les femmes et entre les
hommes, d’aimer et d’étre aimée.
De fait, et par malheur, le cceur du
livre de Sarah Chiche bat au rythme d’un cceur
manquant. Progressivement, la fille n’aime plus,
ne sait plus qui elle aime, ne sait plus aimer. La
grand-mere paternelle en fait les frais, un éphé-
mere mari 1’apprend a ses dépens, sa meére méme
est expédiée... ad patres.

Sans doute la séparation douloureuse des Chiche
d’avec I’Algérie natale résonne-t-elle étrange-
ment dans ’histoire de I’auteure, comme une
mort symbolique qui préparait d’autres morts. Et
il n’est pas non plus interdit de penser que ces
séparations ont pris racine dans une autre sépara-
tion, encore une fois originelle, de cette famille
juive chassée d’Espagne au XVe siecle.

Comment se récupere une fille 7 En regardant un
petit film retrouvé qui la montre dans les bras de
son pere : « L’enfant ouvre les yeux, déplie son
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minuscule poing serré, attrape le doigt de son
pere et plante son regard dans le sien. Tout son
petit visage s’anime de joie. Les coins de sa
bouche se soulévent. Je t’aimais donc et tu m’ai-
mais aussi. » En regardant aussi par-dessus le
pere, autrement dit, en passant symboliquement
par le grand-pere, le pere du pere, Joseph, le
grand médecin, celui qui a gagné sa vie en soi-
gnant et en sauvant des vies. Sarah Chiche est
aujourd’hui psychologue/psychanalyste : « Je
suis devenue a mon tour quelqu’un qui soigne. »

Le reste ? C’est I’affaire de 1’écrivain, les livres
du passé qui passe et ne passe pas, le noir dans le
voir, le voir dans le noir, I’encre de la mélancolie
qui ne cesse jamais de couler : « Mais Saturne est
peut-étre aussi I’autre nom du lieu de [’écriture —
le seul lieu ou je puisse habiter. »
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Page 144 de Yoga, dans une section intitulée « Le loup », Emmanuel
Carrere se rappelle avoir effectué un long reportage au Canada. Il par-
courait d’immenses étendues tandis que « les heures s’effectuaient
dans une cotonneuse torpeur ». La traversée de son nouveau récit d’au-
tofiction fleuve procure exactement cette impression, une cotonneuse
torpeur : une langueur, une sensation de confort, un état entre veille et
sommeil, ponctué de quelques douces surprises.

par Cécile Dutheil de la Rocheére

Emmanuel Carrére
Yoga
P.O.L,400p.,22 €

Le sujet n’a pourtant rien de doux. L’écrivain
brode autour de sa pratique de la méditation et
d’une hospitalisation pour dépression grave qui
Iui a valu plusieurs électrochocs. Le mot et la
réalité sont effrayantes, méme maquillées sous
les initiales ECT (€lectro-convulso-thérapie), ap-
pellation de notre novlangue toujours prompte a
dissimuler la violence. Emmanuel Carrére a suc-
combé aprés une rupture amoureuse — il faut le
préciser puisque sa vie affective et sexuelle fait
désormais partie intégrante de I’ceuvre qu’il
construit, et dont les pas sont de plus en plus
tournés vers lui-méme.

Le fait est que sa bibliographie a peu a peu glissé
d’ouvrages consacrés a d’autres, et d’autres loin-
tains ou étranges (Philip K. Dick, Jean-Claude
Romand, Edouard Limonov), a des ouvrages a lui
consacrés, ses origines russes et géorgienne, ses
déboires sentimentaux, sa quéte religieuse et spi-
rituelle. Depuis Un roman russe, ’écrivain se fait
fort de hisser le narcissisme au rang de genre lit-
téraire : il le sait, il le revendique et s’en explique
largement dans Yoga, interpellant directement le
lecteur qui s’en trouve désarmé. Il interdit d’em-
blée les reproches et assume |’entiere responsabi-
lité de cette pente.

Jusqu’a un certain point seulement, lecteur, ras-
sure-toi. Tu es libre, tu peux refermer le livre et
aller boire un verre s’il fait trop chaud. Tu peux
aussi esquisser un sourire quand Emmanuel Car-
rere évoque Montaigne, « notre saint patron » 2
eux, nous, « les écrivains qui écrivent ce qui

passe par leur téte ». La référence est d’une no-
blesse imparable. Mais Montaigne était-il « un
homme ordinaire », comme il I’affirme ?

Tu peux aussi te laisser aller et gofiter le talent de
conteur de Carrere, talent réel, art d’enlacer ton
attention des les premieres phrases et de te mur-
murer a I'oreille comme si tu y étais. L’écrivain
excelle a user d’un francais sans peine et sans
hiérarchie, et il n’est jamais aussi efficace que
lorsqu’il confesse avoir du mal a commencer. Les
phrases sont caressantes, souples, plaisantes, par-
fois planantes. Et tu verras, le livre rebondit régu-
lierement et il est organisé en quatre grands en-
sembles, eux-mémes divisés en sous-ensembles.
C’est facile a suivre. « C’est bien », comme il
I’écrit a propos du yoga et de la méditation.

Tu retrouveras aussi les amis et les femmes
qu’Emmanuel Carrére a déja évoqués dans ses
ouvrages précédents. Si tu les connais ou les re-
connais, tu seras content ; si tu ne les connais pas,
tu seras légerement intrigué et sensible au sus-
pens que ce petit manque provoque. Tu apprécie-
ras, ou pas, ses mises en abime : 1’écrivain par-
lant de lui en train de parler de lui, ou « parlé »
par un autre. Cet étrange participe passé renvoie
a un passage ou Carrere traduit et commente le
papier d’un journaliste américain venu |’interro-
ger pour faire un portrait de lui dans le New York
Magazine.

Tu comprendras, sincérité oblige, qu’Emmanuel
Carrére n’est sans un certain réalisme, ou cy-
nisme. Sachant que le yoga et la méditation sont
des disciplines qui ont un immense succes dans
nos folles sociétés occidentales, il pressent que
son « livre peut faire un carton ». Ailleurs, il
avoue sa jalousie vis-a-vis de Michel Houelle-
becq, toutes choses normales chez des hommes
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en tous points humains. Avec
ce dernier, il partage quelques
points communs en effet, dont
les chiffres de vente et le pen-
chant pour les blagues de
mecs. Mais la ot Houellebecq
est engagé et agitateur de
mauvais gout, Carreére s’abs-
tient de tout jugement poli-
tique et fait montre d’un bon
golt irréprochable.

Tu remarqueras, lecteur, qu’il
tacle « [’obscénité des intellec-
tuels de gauche » a I’époque
ou son ami Jean-Francgois Re-
vel analysait le totalitarisme.
Jespere que tu seras d’accord
avec lui la-dessus, car je le
suis, sensible au gel d’airain
sous lequel la moitié de I’Eu-
rope a été enfermée pendant
pres d’un siecle. Au fond,
I’une des vertus d’Emmanuel
Carrere, rarement mise en va-
leur, c’est cet éveil des
consciences aupres d’un tres large public.

Soyons honnétes, cette dimension est réduite au
minimum dans Yoga. Réduite aussi, la question
du terrorisme, en dépit de la présence d’un en-
semble appelé « 1825 jours », version inversée
et contractée du Lambeau de Philippe Lancon,
puisque Carrere était en pleine session de médi-
tation, isolé du monde, quand la tuerie a eu lieu.

Le quatrieme ensemble, intitulé « Les Garcons »,
dans lequel I’écrivain raconte son expérience au-
pres de réfugiés recueillis sur une ile grecque, est
aussi dépolitisé. On ne saurait lui en vouloir tant
la question cristallise de difficultés. La encore,
Carrere confirme son aptitude a esquisser ce que
jadis on appelait des « vies de saints », hommes
et femmes a I’engagement réel et non verbal,
anonymes qui changent le monde a I’échelle qui
est la leur parce qu’ils sont lucides, bons, et se
méfient des simples paroles.

Plus le livre avance, plus il est chargé de ces
mini-récits volés a d’autres. Osera-t-on expri-
mer un léger malaise a lire celui d’Atiq ? On
I’osera car I’écrivain effleure la question : vois,
c’est page 317, il a quelques scrupules a se faire
le scribe d’un réfugié bien plus malmené pour
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nourrir le livre que tu as plaisir a lire. En re-
vanche, il n’hésite pas a finir en citant longue-
ment son précédent D’autres vies que la mienne
pour réajuster le tir et achever par un happy end,
souscrivant de gaieté de cceur au sacrement de
la réparation dans sa version actuelle, allégée et
un brin anesthésiante.

Emmanuel Carrére est ainsi, c’est un auteur
confluent. En lui, se rejoignent le christianisme et
un zeste de bouddhisme ; un altruisme un peu
bancal et la gentillesse du garcon qui demeure
bien élevé... Yoga est un livre de développement
personnel taillé a sa mesure.

Ce n’est pas étonnant. Ce qui 1’est, ce qui ne
laisse pas de nous étonner, c’est cette capacité a
dire aussi docilement 1’époque, a adhérer a son
temps, y correspondre, ’embrasser et le serrer
contre sa poitrine. L’écrivain évacue la tragédie et
le non-sens. Méme sa souffrance psychique,
atroce, dont on ne doute en rien de la vérité,
semble familiere. Ca coule, mais ce n’est pas du
sang. C’est peut-étre I’écriture aisée. Ou I’illu-
sion de proximité, le lait maternel qu’il semble
distribuer.
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Walker met en scéne une Amérique cinématographique. A travers son
héros, grand promeneur dans trois villes — New York, Los Angeles et
San Francisco —, le poéte et éditeur écossais Robin Robertson explore
Purbanisme américain de la fin des années 1940 et du début des années
1950, age d’or du film noir. Walker, vétéran canadien souffrant de
stress post-traumatique, a beau étre un piéton infatigable, c’est son
regard poétique qui emporte le lecteur, le regard d’un cinéphile né,
d’ou le titre original du roman : The Long Take (« le plan-séquence »).

par Steven Sampson

Robin Robertson

Walker

Trad. de I’anglais (Ecosse) par Josée Kamoun
L’Olivier, 256 p.,23 €

Il est réjouissant de voir un auteur publier un
premier roman a I’age de soixante-trois ans — le
livre a fait partie de la derniere sélection du
Man Booker Prize 2018 —, méme si Robin Ro-
bertson n’était pas un inconnu, ayant signé plu-
sieurs recueils de poésie tout en menant une im-
portante carriere d’éditeur (il est responsable de
la poésie et de la fiction aux éditions Jonathan
Cape a Londres). Walker, son héros, lui res-
semble peu : né en Nouvelle-Ecosse, il s’est bat-
tu en Normandie, en Belgique et en Allemagne
pendant la Seconde Guerre mondiale, avant
d’étre rapatrié a la fin des hostilités. Fragilisé, il
ne supportait plus son étroit village natal et il a
pris le large, fuyant vers I’imposant voisin du
Sud, alors en plein essor économique.

A commencer par Manhattan « 1946 », premier
chapitre de ce livre-collage, moins roman que long
poeme en prose. L’ile new-yorkaise de I’apres-
guerre attire de nombreuses personnes revenant
d’Europe, c’est la porte d’entrée dans le Nouveau
Monde, le centre mythique de 1’univers :

« Et elle était la : renflée,
brasillante, vague debout,
ruine légendaire fumante, tours neuves dressées

sur le bleu »

Walker s’inscrit dans une longue lignée de pro-
meneurs urbains, son regard étant conditionné
par ceux d’avant et ceux d’apres : les cinéastes en
train de filmer des images qu’on verra plus tard a
I’écran. Lorsqu’il tombe sur leurs tournages en
plein air, il percoit dans le moment présent le vi-
sage urbain de demain.

C’est un observateur des observateurs, un voyeur
fasciné par le voyeurisme ambiant, le regard bra-
qué sur les regards braqués sur lui. L’architecture
méme de la ville semble étre possédée par une
force vivante, curieuse, avide de connaitre ses
habitants, telle une forét enchantée :

« Et elle se posait la, observant
s’avancer vers elle
le camionneur et le jeune homme »

Comme une forét enchantée dans une picce de
théatre, la ville n’est qu'un décor, le reflet du dé-
sir humain, c’est un labyrinthe, un pi¢ge, un
leurre. Walker fait-il partie de 1’illusion ? Existe-
t-il vraiment ? Ou serait-il un simple personnage
dans I’un des films noirs qu’il ne cesse de citer ou
de voir dans une salle de cinéma : Et tournent les
chevaux de bois, La Griffe du passé, Les Démons
de la liberté, La Cité sans voiles, La Grande
Horloge, La Proie, Pour toi j'ai tué, La Brigade
du suicide, Marché de brutes, Il marchait dans la
nuit, Les Forbans de la nuit, etc.

Fou du septieme art, il ne peut rester a Manhattan,
ville du passé ; au bout de dix-huit mois, il prend
le train pour la Cité des Anges, véritable sujet de ce
récit, introduit des le deuxieme chapitre, « 1948 ».
Dr’ailleurs, il n’y a qu’une seule carte dans le
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roman, celle du cceur de Los Angeles, ou I’on voit
le centre historique de la métropole, tel qu’il se
présentait juste apres la guerre. Pour les connais-
seurs, cette carte inspire un profond sentiment de
nostalgie : ces quartiers n’existent plus, ils ont été
massacrés. Le bourreau : la voiture — et les auto-
routes construites pour elle.

Comme on 1’a vu dans Chinatown, autre ceuvre
consacrée a la destruction de Los Angeles, c’est le
fait de spéculateurs apres au gain, méprisant les
pauvres et les minorités. Walker rencontre ces der-
niers en arrivant a Skid Row, quartier des clo-
chards. Son guide : Billy Idaho, vétéran noir, afi-
cionado des livres et de 1'urbanisme. Idaho ex-
plique a son ami le contexte du bousillage du
centre-ville :

« “ Tu vois, tout n’est plus qu’une question de
fonctionnalité,

c’est-a-dire vitesse, efficacité, rentabilité.
L’opération coup de balai, qu’ils disent,

pour éradiquer la criminalité — c’est-a-dire les
Noirs —, pour fumiger

et désinfecter la ville contre la maladie
— c’est-a-dire les Noirs et les pauvres —,

démolir les taudis et les zones sinistrées — c’est-
a-dire

les maisons et les communautés des Noirs, des
pauvres et des vieux.” »

Idaho lui offre un exemplaire du chef-d’ceuvre de
Lewis Mumford, City Development : Studies in
Disintegration and Renewal. C’est ce mé€me livre
que Walker montrera lors de son entretien d’em-
bauche pour étre journaliste au Press. Il échange
avec Overholt, le patron, sur ses passions :

« “Je m’intéresse au cinéma, au jazz. Aux villes.
— Aux villes ?

— Oui, aux villes américaines.

— Quel aspect des villes américaines ?

— Les raisons de leur échec. ” »

Cet échec est-il lié au film noir ? En cherchant a
identifier 1’assassin, le détective privé espere-t-il
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atteindre le coeur des ténebres de la métropole ?
Ce fut le cas pour Chinatown, néo-noir réalisé
dans les années 1970. Mais les promenades de
Walker se déroulent une génération avant, quand
les anciens quartiers historiques résistent encore.
Walker revient inlassablement au tunnel de la 3¢
Rue, I’origine du monde, site de nombreuses
scenes mythiques — ma préférée est sans doute
celle de Terminator —, et c’est la qu’il rencontre
Robert Siodmak et tombe sur un tournage de
Fred Zinnemann, tous deux réfugiés juifs germa-
nophones. C’est la seule fois que le narrateur ne
fournit pas le nom d’un film, il reste allusif.
Lorsque Walker assistera a une projection en
salle I’année suivante, il notera simplement que
la star, Van Heflin, est bien I’acteur qu’il avait
remarqué pres du tunnel lors du tournage.

Le non-dit du narrateur recouvre-t-il celui de
Walker ? Le lecteur avisé, incité a son tour a
jouer les détectives, en déduit qu’il s’agit d’Acte
de violence (1949). Dans ce film, réquisitoire
éloquent contre la vengeance, Van Heflin, ancien
prisonnier de guerre des nazis, est poursuivi
jusque dans les rues de Los Angeles par son
meilleur ami (Robert Ryan) pour des actes qui
auraient entrainé I’exécution de leurs camarades.
Walker, lui aussi, a vu des camarades canadiens
assassinés par les SS pendant leur captivité. A-t-il
agi comme Robert Ryan ? Lorsqu’il voit Van He-
flin preés du tunnel mythique, ce trou noir d’hor-
reur, voit-il ressurgir les fantdmes de sa propre
haine ? Serait-il capable de faire la différence
entre mythe et réalité ?

La Cité des Anges semble étre le lieu idéal d’une
rédemption. L’Amérique, avec son cinéma, se-
rait-elle le pays de 1’oubli, pour le meilleur et
pour le pire ?
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La premiere caractéristique des Lionnes, I’énorme roman

de Lucy Ellmann traduit par Claro, c’est Uextréme simplicité

de sa structure. Cela commence par une voix narrative fonctionnant
a UPobjectivité : un observateur anonyme campe en quelques
paragraphes une scéne animaliére, sous la forme d’un commentaire
empathique sans exceés, du genre de ceux qu’offrent a satiété

les bonnes émissions de télévision consacrées a la vie sauvage.

par Maurice Mourier

Lucy Ellmann

Les lionnes

Trad. de I’anglais par Claro
Seuil, 1152 p., 27 €

En P'occurrence, il s’agit, sans surprise, d’une de
ces séquences obligées, légerement anthropo-
morphiques, de toilettage de bébés couguars (le
lion américain, une sorte de gros chat arboricole,
jaunatre, appelé aussi puma), tout cela montré
(conté) dans un registre écologique trés actuel.
Mais le tableau est court, presque immédiatement
interrompu par une tout autre écriture, une formi-
dable, déferlante, répétitive (tous les fragments
de phrases sont annoncés et donc reliés par la
formule minimale « le fait que... ») logorrhée qui
fonctionne au contraire a la subjectivité pure,
puisqu’il s’agit de reproduire sous forme de mo-
nologue le flux de la petite voix intérieure ac-
compagnant une mere de famille, nombreuse se-
lon les normes modernes (quatre enfants dont une
adolescente de quatorze ans issue d’un premier lit
et révoltée, comme il fallait s’y attendre), qui ne
cesse de culpabiliser a propos de tout et surtout
d’elle-méme, de sa propre fragilité (elle vient a
peine de guérir d’un cancer), de son manque
d’autorité, de ses diverses incompétences.

Ce dispositif dramatique en deux actes alternés
ne se modifiera plus et permettra de faire évoluer
en parallele deux intrigues qui comportent beau-
coup de points communs, la femelle couguar ré-
chappant par miracle d’une série de catastrophes
(capture de ses petits, longue traque de chasseurs
surarmés, dans une extraordinaire atmosphere de
peur hystérique du sauvage, enfin enfermement
dans un zoo ou I'infortunée retrouve sa progéni-
ture), la femme esclave volontaire de son foyer

s’épuisant a confectionner des gateaux qu’elle
vend afin de participer un peu aux dépenses mo-
destes du ménage, en butte a la libido bestiale
d’un voisin trumpiste qui manque de la tuer, elle
et ses enfants, sauvés in extremis par ’héroisme
de la fille ainée. Bref, un champ/contrechamp
néanmoins fort déséquilibré puisque moins du
dixieme du texte suit la lionne dans ses pérégri-
nations erratiques a la recherche de ses lionceaux,
le cours tumultueux d’une conscience humaine
en désarroi se taillant dans 1’histoire, si 1’on ose
dire, la part du lion.

Une telle structure est éminemment lisible et ne
risque a aucun moment de faire déraper le lec-
teur, ce qui constitue un des premiers mérites du
roman. Bien qu’il soit d’une taille démesurée et a
vrai dire excessive — plus encore que d’hono-
rables bestsellers d’autrefois comme Autant en
emporte le vent ou Babbitt de Sinclair Lewis qui,
en 1922, mettait en scéne la misere intellectuelle
et morale de I’american way of life a travers un
anti-héros de la classe moyenne habitant « Hau-
teurs fleuries » dans un quartier moderne de
Phoenix, Arizona — et bien qu’il fourmille de dé-
tails que seule une bonne connaissance de la quo-
tidienneté américaine, dans un quartier plutot
aéré d’une petite ville de province, permet
d’éclairer, Les lionnes n’est pas ennuyeux, ce qui
représente une gageure et une manicre d’exploit.

Cet intérét qui ne faiblit pas tient en partie a la
personnalité de I’héroine, cette pauvre femme qui
trime dans sa cuisine a fabriquer des tartes dont
elle ne cesse de se remémorer les ingrédients, les
tours de main nécessaires a leur réussite, envi-
ronnée de livres de gastronomie dont les ména-
geres américaines sont d’autant plus friandes
qu’elles se montrent, en général, incapables
d’élaborer ne fiit-ce qu’un café buvable. Anti-
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héroique par excellence, mal dans sa peau, man-
quant de confiance en elle a un degré rare, atta-
chée a son passé de petite fille, a sa chére maman
décédée, d’une facon a la fois pleurarde et viscé-
rale, ne sachant trop si elle hait ou désire le salo-
pard suant amateur d’armes qui lui vend la nour-
riture pour ses poules (car, dans cette existence
de ruralité dévoyée, il n’y a plus aucune place
pour la pietre université locale ou elle donnait
naguere de vagues cours, le concept d’université,
aux Etats-Unis, recouvrant toute une gamme
d’activités dont les niveaux s’étagent entre jardin
d’enfants et Harvard), elle est une victime pathé-
tique qui exaspere et apitoie le lecteur.

Victime avant tout d’une solitude effroyable, pas-
sée a ressasser minuscules pensées effilochées,
grandes obsessions morbides et surtout peur om-
niprésente (peur du froid, de la nuit, des ours, des
tireurs fous) ; privée les trois quarts du temps de
son second mari, qu’elle adore et a qui elle se
cramponne comme une naufragée a sa bouée — il
travaille au loin dans I’entretien des ponts et ne la
retrouve pas tous les soirs ; privée de ses enfants
qui sont a I’école, elle rumine terreurs et ran-
ceeurs tout en fagonnant sa pate et ses seules dis-
tractions sont la livraison des tartes et les sorties
en supermarché ot elle se trouve parfois bloquée
lors d’une montée des eaux polluées de 1’Ohio —
nous sommes en effet tout prés de Columbus,
ville sinistre ol, un soir, cherchant a échapper a
un motel lugubre, nous fiimes arrété€s dans notre
progression vers un restaurant chinois situé a
cinquante metres, de I’autre c6té de la rue, par un
shérif affolé de voir circuler sur deux pattes, de
nuit, deux étres qui pourtant avaient toute 1’appa-
rence d’humanoides.

L’Amérique dans ses profondeurs ! A se
flinguer ! C’est la seconde et plus importante rai-
son qui fait de ce livre une réussite socio-critique
de premier ordre. Son arriere-plan d’enquéte dé-
bouche, sans hargne ni volonté explicite de dé-
nonciation, sans militantisme avéré, sur une au-
topsie politique. Et celle-ci, d une justesse — donc
d’une virulence — absolue, montre que 1I’Amé-
rique de Trump est dans une situation préfasciste,
nouveau rapprochement avec le chef-d’ceuvre de
Sinclair Lewis, paru a la veille des années 1930,
avant qu’'un sursaut démocratique, dans ce pays
édifié a partir du génocide des populations au-
tochtones (theme largement présent dans Les
lionnes) et I’exploitation des esclaves noirs im-
portés, n’aboutisse au New Deal de Roosevelt.
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Lucy Ellmann, qui d’ailleurs a quitté son Illinois
natal pour ’Europe (Edimbourg), connait inti-
mement [’état lamentable de 1’Union. Elle le res-
titue sans fard dans son roman via les gémisse-
ments, les jeux de mots hasardeux, les chanson-
nettes idiotes, les éructations de sa patissiere
d’occasion — un grand bravo au traducteur, Claro,
qui a dii s’échiner pour trouver approximations et
équivalences en francais de cette langue chao-
tique mais toujours claire, a bout de souffle mais
cohérente et accusatrice sans désespérance.

C’est pourquoi, pour ce reliquat bien caché d’es-
poir en I’Amérique, réfléchissant a un texte litté-
ralement bourré de références au cinéma (a tra-
vers le culte des acteurs uniquement, dont la pa-
tissiere, plus midinette que critique avertie, revoit
a la télévision les roles, entre deux pétrissages,
sans méme soupgonner, comme les 9/10¢ des spec-
tateurs, américains ou francais, qu’ils sont dirigés
par quelqu’un qu’on appelle réalisateur), j’avais
pensé pour titrer cet article au film de John Ford
(1941), Qu’elle était verte ma vallée, tourné juste
apres Les raisins de la colére, soit un brin d’espoir
nostalgique apres 1’apreté de la satire sociale.

Lucy Ellmann est toutefois, et c’est un signe des
temps, moins optimiste que John Ford, et on lui
sait gré de n’avoir terminé son livre que sur un
demi happy end. « Happy », parce que tout de
méme la lionne a retrouvé ses petits, comme la
mere poule fauteuse de tartes sa nichée intacte.
« Demi », parce qu’étre couguar et finir dans un
zoo sordide n’est pas précisément un sort en-
viable, pas plus que n’échappe a la logorrhée fé-
minine (et féministe), au moment méme ou elle
cesse, « le fait que... » la fille ainée, Stacy, dont
la présence d’esprit et le courage ont sauvé la
famille et qui pourtant « semble éprouver un lien
de complicité avec cette pauvre créature » (celle
du z00), ne restera pas a coup slir indemne de la
folie meurtriere du suprémacisme blanc sous la
chape de plomb (de chasse) du trumpisme.

Les lionnes est donc un excellent livre, sans aucun
doute. Un « grand livre » ? Ah ! ¢a, c’est une autre
paire de manches, et la discussion la-dessus nous
entrainerait loin. Qu’il suffise de noter que les cri-
tiques anglo-saxons un peu rapides qui ont comparé
Les lionnes aux romans de Melville ou de Joyce
font le plus évident tort a la romanciere, qui se situe
— et ce n’est déja pas si mal — dans la catégorie tres
restreinte du talent, non dans celle du génie.

Car dans une ceuvre de génie, voyez-vous, ce qui
importe est presque moins ce qui est dit que ce
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LA PART DU LION

qui reste inconnu, mystérieux aux yeux du lecteur
et souvent de I'auteur lui-mé&me. Qu’est-ce que
c’est, Moby Dick ? Stirement pas 1’histoire d’une
baleine blanche et d’un capitaine de navire fou.
Qui sont Bouvard et Pécuchet, qui est Marcel et
quel rapport entretient-il avec Proust ? Ce qui
empéche de répondre a ces questions définit le
chef-d’ceuvre total, celui apres la lecture duquel il

Lucy Ellmann © Amy Jordison

demeure toujours, dans [’esprit du lecteur, ce
reste qu’André Breton appelle un « infracassable
noyau de nuit ». Les lionnes est un livre diurne,
parfaitement limpide et comestible comme une
tarte réussie. Il ne comporte pas de reste. On le
lira avec le plus grand profit, on n’en révera pas
demain. Pas plus que de Babbitt d’ailleurs, qui
valut pourtant a son auteur le prix Nobel.
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Histoire d’'un empoisonnement mondial

Quel objet stimulant que le sucre pour parcourir notre histoire
mondiale ! Traverser les siécles et les empires, s’amarrer a une ile
puis plonger dans les assiettes de celles et ceux qui nous ont précédés
en suivant ce produit qui n’a d’innocent que la blancheur. Le sucre
est a la fois notre grande passion gustative, et ce depuis le délicieux
miel qui habite aussi bien la mythologie grecque que le Coran

ou la Bible, et la cause des pires maux de notre histoire. La culture
de la canne est, en effet, au ceeur du crime contre Phumanité

qu’est Uesclavage, des plus terribles déforestations, et elle est
responsable de cette question de santé publique majeure que constitue
Uobésité. L’historien anglais James Walvin s’en est saisi et nous offire
un essai tres documenté, Histoire du sucre, histoire du monde.

par Philippe Artiéres

James Walvin

Histoire du sucre, histoire du monde
Trad. de I’anglais par Philippe Pignarre
La Découverte, 300 p., 22 €

L’efficace ouvrage de James Walvin raconte la
longue histoire de la corruption du monde par le
sucre. L’historien s’intéresse moins aux représen-
tations qu’a I’histoire sociale et économique, ce
qui fait de cette syntheése un récit passionnant et
précis qui commence par une énigme : « comment
le monde a-t-il pu se laisser empoisonner par cette
marchandise hors du commun ? ».

A P’origine, il y a un produit d’une extréme rare-
té, fait avec de la canne a sucre, en Inde dés 260
avant J.-C. et dont ’'usage se déplace ensuite en
Afrique, au Moyen-Orient et vers le bassin médi-
terranéen. Pendant la dynastie Ming, du milieu
du XIVe siecle jusqu’au milieu du XVIIe siecle, il
devient une marchandise de choix pour le com-
merce chinois en Asie. Quant a la rencontre des
Anglais avec le sucre, elle a lieu en Palestine en
1095-1099 : il sauve de la famine les Croisés, qui
le rapportent en Europe dans leurs bagages. Le
succes est immédiat et la rareté du sucre encou-
rage vite les marchands a en faire commerce. Le
monde entier céde a ce nouveau gofit. En France,
on ['utilise pour trois fonctions : adoucir un plat ;
conserver des fruits, des fleurs et des 1égumes ;
mouler des décors et des sculptures. Ces sculp-

tures de sucre font sensation dans les cours d’Eu-
rope. James Walvin nous fait découvrir, alléchant
nos papilles, ces ceuvres éphémeres disparues.

Mais, derriere le plaisir, un danger pointe chez les
amateurs : le sucre gate les dents. Louis XIV, a
quarante ans, est un souverain sans dents. Le
sucre a beau faire des ravages en bouche, sa po-
pularité ne fait que croitre en dépit de la mode
des dents blanches. Il faut donc fournir le marché
en plein développement ; I’esclavage en est le
prix, pour reprendre le mot de Candide. C’est ici
que le livre de James Walvin est le plus intéres-
sant. Il montre en effet comment on importe de la
canne a sucre a partir des Canaries, puis de 1’1le
de Sao Tomé vers les Amériques, comment le
sucre brésilien est jusqu’en 1630 sans concurrent,
comment les colons des Caraibes, s’appuyant sur
des financements et des marchands européens,
firent de la Barbade, de la Jamaique et de Saint-
Domingue le centre mondial de production, et
comment la culture de la canne fut la plus adaptée
aux grandes plantations et au systeme esclavagiste.

L’historien anglais révele ainsi que la vogue
croissante du sucre a encouragé le développe-
ment de I’esclavage : dans les années 1790, « 80
000 Africains débarquaient chaque année, la
grande majorité au Brésil et dans les Caraibes.
Plus d’un million sont arrivés en Jamaique,
presque 500 000 sur la petite ile de la Barbarde.
Méme la minuscule ile de la Dominique a recu
127 900 Africains ». Le livre détaille la maniére
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dont les esclaves travaillaient, répartis en bri-
gades : une premiere, composée des hommes les
plus forts, coupait la canne ; une deuxieme et une
troisieme brigades — hommes, femmes et enfants
— avaient pour rdle de la ramasser et d’en faire
des ballots a charger sur des charriots pour les
emporter a 1’usine ; d’autres esclaves plus expé-
rimentés procédaient au broyage, a la cuisson et a
la filtration pour obtenir le jus. La mélasse et le
sucre étaient mis en barrique et transportés jus-
qu’au rivage ou ils partaient pour étre raffinés
dans de lointains ports, Anvers ou Amsterdam.

Si ce systeme perdure, comme le souligne 1’au-
teur, c’est que, a ’exception des esclaves, il satis-
fait tout le monde — armateurs, marchands d’es-
claves, colons, compagnies de sucre et consom-
mateurs. Pour répondre a la demande, a la « révo-
lution du sucre », le nombre d’esclaves croit mais
aussi le périmetre des terres cultivées ; la canne a
raison de la forét tropicale sur bon nombre d’iles.
A la Barbade, dés 1650, la majeure partie de la
forét du centre de I'fle a été détruite et, quinze ans
plus tard, toute sa surface est déboisée. La culture
de la canne est donc I’'un des mobiles principaux
d’un crime contre I’humanité mais aussi contre
I’environnement : elle constitue « un énorme sa-
crifice des écologies originelles de la région ».

L’histoire du sucre suit également I’histoire des
abolitions de I’esclavage ; c’est ainsi que Cuba
devient a la fin du XIXe siecle le principal pro-
ducteur du sucre consommé aux FEtats-Unis.
James Walvin écrit de belles pages sur la maniere
dont cette 1le devient, grice au trust américain du
sucre, une annexe esclavagiste a quelques heures
des cotes de la Floride. A chaque fois qu’un pays
met fin a I’esclavage, les planteurs ont recours a
une autre forme d’exploitation, en faisant appel a
des « travailleurs forcés », d’abord massivement
recrutés en Inde et embarqués via Calcutta, puis
de Chine vers les plantations caraibéennes.

La révolution du sucre est considérable. Les mar-
chands ont associé des le début le commerce du
sucre a celui du café et du thé, mais aussi du
rhum. Sur les iles, ce ne sont pas seulement des
champs de cannes qui couvrent le territoire mais
aussi de petites industries locales, raffineries et
distilleries. Un prolétariat pauvre se constitue : il
faut imaginer le paysage de la Martinique, de la
Guadeloupe, de la Dominique ou encore d’Haiti
avec des centaines de moulins a vent, les chemi-
nées des usines et des distilleries.
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A l'usage alimentaire du sucre s’ajoute la
consommation de I’alcool qui devient sur place et
en Amérique du Nord une véritable valeur
d’échange, « une sorte de monnaie », écrit James
Walvin. Vers 1800, la mécanisation de la coupe et
la modernisation des méthodes de production, ac-
compagnées de l’arrivée des travailleurs forcés,
contribuent a accroitre plus encore les possibilités
d’inonder le monde entier de sucre. Lorsque Fidel
Castro prend le pouvoir a Cuba, c’est en Floride
qu’on se met a cultiver la canne, en faisant appel a
des travailleurs immigrés mexicains cette fois.
Rien ne semble devoir contrarier la folle passion
mondiale pour le sucre, qui se trouve au cceur des
accords d’échanges commerciaux internationaux
au XXe siecle ; durant les conflits mondiaux, on
veille a ce que les populations puissent en acheter.
Malgré la tentative de développer une autre forme
de sucre, le sucre de betterave, rien n’y fait : la
dépendance au sucre de canne est sans limite.

James Walvin consacre plusieurs chapitres a
montrer comment ce produit a été introduit dans
I’alimentation des plus riches, mais aussi des plus
pauvres, au point d’en devenir un des éléments
incontournables — les amateurs de patisserie ap-
prendront que le glacage au sucre est apprécié
aussi bien sur les gateaux de mariage de la bour-
geoisie que sur les beignets des petits-déjeuners
quotidiens. Se concentrant plus spécifiquement
sur le monde anglo-saxon, I’historien rapporte
que les enquétes sociales sur le monde ouvrier de
la fin du XIXe siecle mettent en évidence que la
confiture a joué un role essentiel dans cette « su-
créfication » de ’alimentation — le repas du pro-
létariat consistant en des tartines de confiture re-
couverte de sucre.

Au cours du second XXe siecle, les sodas, puis la
restauration rapide, alimentent la dépendance au
sucre. Les derniers chapitres sur 1’obésité sont
moins convaincants, méme s’ils sont nécessaires,
on le comprend, pour clore un ouvrage qui s’est
ouvert sur la mise sur le marché par la firme Coca
Cola en 2016, a grand renfort de publicité, d’un
produit auquel « il manquait quelque chose ».
Car le livre de James Walvin se veut un panora-
ma éclairé et exhaustif de notre rapport au sucre.
L’objectif est atteint, méme si la dimension cultu-
relle manque parfois.

Ainsi, on regrettera que cette histoire ne croise
pas davantage celle de la médecine, et la maladie
du sucre qu’est le diabeéte. De méme, on aurait
aimé plonger dans I’imaginaire que le sucre a
produit, par exemple dans celui des pommes
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d’amour et de la barbe a papa des fétes foraines,
ou encore dans celui, enfantin, du sucre d’orge et
du bonbon. A n’en pas douter, sans rien enlever 2
son histoire atlantique, ces développements au-
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Champs de cannes a sucre en Martinique (1894) © Gallica/BnF

raient offert un éclairage utile sur 1’étrange rapport
que nous entretenons avec cet irrésistible produit.
Car cette histoire du sucre est d’abord I’histoire de
la maniere dont a été inventé un nouveau plaisir.
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C’est aux éditions québécoises Mémoire d’encrier que Uon doit
linitiative de traduire en francais Mére a mere, de Uécrivaine
sud-africaine Sindiwe Magona. Le roman se déroule a Guguletu,

le township de sa jeunesse. Pour En attendant Nadeau, Georges Lory,
traducteur de nombreux auteurs sud-africains, en particulier

de J. M. Coetzee, lit Uadresse de la mere d’un étudiant noir

a la mere de la jeune Américaine qu’il a tuée.

par Georges Lory

Sindiwe Magona

Meére a mere

Trad. de I’anglais par Sarah Davies Cordova
Mémoire d’encrier, 278 p., 19 €

Voici une autrice que I’on a envie de traduire :
personnalité extravertie, généreuse, drole, douée
d’empathie. Les livres de Sindiwe Magona dé-
crivent une dure réalité sans jamais devenir lar-
moyants. Cerise sur le gateau : elle a mis a pro-
fit ses années d’exil pour apprendre le francais.

Son roman Meére a meére a pour point de départ
une tragédie survenue en aolt 1993 a Guguletu,
un township du Cap : une jeune volontaire amé-
ricaine, Amy Biehl, qui reconduisait des col-
legues dans sa voiture, a été lynchée par des
étudiants en colere. Sindiwe Magona a imaginé
comment la mere du tueur principal allait expli-
quer le parcours de son fils a la mere de la vic-
time.

Guguletu, qui signifie fort mal a propos « notre
fierté », est un township créé en 1960 pour ac-
cueillir les populations xhosas migrant vers les
industries du Cap. Il fait suite 2 Nyanga (1946)
et précede I'immense Khayelitsha (1983) qui
avoisine aujourd’hui les 400 000 habitants. Gu-
guletu est une banlieue triste, mais la petite
Mandisa préfere la bousculade urbaine a 1’exis-
tence misérable dans son Transkei natal. Elle
grandit sous la férule d’une meére membre d’une
association religieuse qui inspecte sa virginité
tous les mois. Néanmoins, suite a des jeux de
doigts avec son petit ami, elle se retrouve en-
ceinte. Les tractations autour de la dot, qui se
monnaie en tétes de bétail, tuent I’amour au sein
du couple.

Le petit Mxolisi ne sera jamais proche de son
pere qui disparait du jour au lendemain. Mandisa
quitte sa belle-famille. Méme si elle se remet en
ménage avec un homme posé, méme si elle a un
petit travail dans une famille blanche, ses condi-
tions de vie demeurent difficiles. La violence
gagne le township. Nous avons droit a une scéne
de « collier » qui éliminait les gens accusés de
collaboration avec le pouvoir. Mxolisi demeure
traumatisé par I’attitude qu’il a eue, tout jeune,
lors d’une descente de police.

Des lors, les lamentations de Mandisa font écho
au Lamento de Winnie Mandela de Njabulo Nde-
bele : le parcours du garcon se fait de plus en
plus rugueux. Qualifié de crime contre I’humani-
té, I’apartheid broie les destins, fait perdre ses
reperes a toute une jeunesse. S’il sauve une fille
d’un viol, Mxolisi est pris dans les révoltes sco-
laires, les terribles dynamiques de groupe qui
meneront a I’issue fatale.

Sindiwe Magona a choisi un seul tueur pour son
roman. Dans la réalité, ce furent quatre lycéens
que la commission Vérité et Réconciliation
convoqua quelques années plus tard. Ces jeunes
hommes intimidés demanderent pardon aux pa-
rents de la victime. Le pere d’Amy Biehl leur
serra la main en geste d’apaisement. Une fonda-
tion a son nom tache de faciliter désormais 1’in-
clusion des adolescents dans la société. Présidée
par le révérend Desmond Tutu, la commission
estima que I’acte était motivé par des considéra-
tions politiques et prononga 1’amnistie envers les
assassins. Rappelons qu’en aofit 1993, I’hiver
austral exacerbant les inégalités, trois mois apres
I’assassinat de Chris Hani, leader charismatique
de I’ANC, les négociations sur la transition dé-
mocratique n’avaient toujours pas abouti et la
tension atteignait des sommets.


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/12/17/humanite-deplacee-coetzee/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2020/01/22/odyssees-penelope-ndebele/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/12/17/humanite-deplacee-coetzee/
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La force du roman de Sindiwe Magona réside
dans la reconstitution du contexte culturel qui a
présidé au drame : confrontation entre les regles
tribales et la vie urbaine, entre les convictions
religieuses et la déliquescence de la morale dans
la violence ambiante. Avec un sens aigu de la
formule (« la rumeur, bien miire et barbue, munie
du sceau du gouvernement, réapparut »), I’au-
trice souligne I’insatiable faim du « bouton sans
trou », c’est-a-dire de la piece de monnaie qui
permet de survivre. Elle évoque un passé paci-
fique, le lieu mythique de Mbo, le berceau de
I’humanité. Elle est particulierement éclairante
quand elle aborde I’apartheid vécu par les
femmes, une double peine s’ajoutant a la soumis-
sion aux régles de la belle-famille. Mandisa n’a
pas le droit de choisir le prénom de son enfant,
pour ne citer qu’un seul exemple.

Le livre a été publié en 1998. On I’a porté sur les
planches. C’est assurément une belle réussite de
Sindiwe Magona, née en 1943 en zone rurale, éle-
vée a Guguletu, qui a travaillé comme domestique
avant d’entreprendre des études en sciences so-
ciales par correspondance. Mere de trois enfants,
quittée par son mari, elle a connu de grandes diffi-
cultés et une volonté d’agir qu’elle a détaillées
dans To My Children’s Children (1990) et Forced
to Grow (1992). Elle a passé un master a New
York et occupé un emploi a I’ONU jusqu’a sa re-
traite en 2003. Elle est ensuite revenue s’installer
au Cap, ou elle a fondé le Mouvement des
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Sindiwe Magona (2006) © Karina Turok

Femmes pour la Paix. Elle s’est engagée dans la
lutte contre le sida, notamment en écrivant une
piece de théatre pour battre en breche la croyance
qu’une relation sexuelle avec une vierge pouvait
débarrasser un homme de la maladie. En 2012, elle
a partagé avec Nadine Gordimer le prix Mbokodo
qui distingue des Sud-Africaines remarquables.

Quand on demande une recension a un traduc-
teur, on s’expose a un relevé des curiosités d’une
traduction nord-américaine j’ai appris ce
qu’étaient des tchwipes (marques sonores de dé-
golit avec les levres). En Europe, on ne va pas
« au gym », on ne distribue pas de pamphlets
mais des tracts, on parle de lycéens et non d’étu-
diants. Fréquent en Afrique du Sud, le sfoep n’est
pas un porche, mais une varangue, a savoir un
auvent qui longe un ou plusieurs c6tés d’une
maison. Les veldskoene ne sont pas des chaus-
sons mais de solides croquenots de brousse. Le
puriste s’irritera des approximations dans la
transcription de certains mots xhosas (iimpimpi,
tatomkhulu, oonongoboza, tikolosh). Soulignons
cependant le bel effort pédagogique d’explication
des termes locaux et I’excellente initiative des
éditions Mémoire d’encrier pour mettre Sindiwe
Magona a la portée du public francophone.

Guguletu compte aujourd’hui un musée : une
ancienne salle de classe gentiment poussiéreuse,
qui retrace la lutte des lycéens sud-africains de-
puis 1976 jusqu’en 1993.
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Nous avions découvert Nicole Sauxilange, alias Nicky Soxy,

dans Un beau début d’Eric Laurrent. Nous la retrouvons dans

Une fille de réve, suite ou préquel : Nicole mourait, gardant

ses souliers aux pieds et surtout le mystere de ce déces.

Bien des choses s’éclairent ici, dans ce Paris qu’elle révait

de conquérir, celui des années 1980. Elle voulait connaitre la gloire ;
se décliner dans les images est une facon d’y parvenir.

par Norbert Czarny

Eric Laurrent
Une fille de réve
Flammarion, 256 p., 18 €

Le narrateur relate donc 1’existence de Nicky.
Dans son Courbourg natal, fille d’une hippie et
d’un taulard qui s’ignorait pere, elle a un temps
révé de sainteté ; elle a choisi de poser tres
déshabillée pour un magazine. Au début de ce
nouveau roman, on la retrouve au siege de
Dreamgirl. Deux personnages animent ce men-
suel : Rachepel (abrégeons son nom a particule)
et Claudie Meyer. Le premier est le patron. Il doit
composer avec 1I’époque et, vers la fin des années
1980, les concessions a faire deviendront plus
nombreuses et délicates. Il faut mettre du
« pink », comme le conseille un proche de Bob
Guccione, le propriétaire de Hustler. Claudie
Meyer est plus sourcilleuse. Sa tiche est de re-
cruter celles qui figureront dans les pages cen-
trales du magazine. Elevée chez les sceurs visi-
tandines d’Angers, elle en a conservé un rigo-
risme et des habitudes langagieres qui, a la lec-
ture, amusent. Ainsi tient-elle a « mettre les
points sur les 7’i et les barres z’aux t » a ses
jeunes protégées. Claudie Meyer soutient Nicky
et la conseille. On peut se laisser photographier,
mais certaines limites ne sauraient étre dépassées.

Nicky recoit ses premiers émoluments, se laisse
étourdir. Claudie intervient, en mettant la main a
la poche. Cela ne suffit pas. La jeune fille (rappe-
lons, pour qui n’a pas lu Un beau début, qu’elle a
tout juste seize ans) se laisse entrainer dans des
aventures douteuses. Elle s’y fait une bonne
amie, Saphir, constitue un petit réseau, sans tou-
tefois percer autrement que comme une starlette
sans cervelle. Elle travaille un temps sur la 5,

celle que dirigeait Berlusconi, elle fréquente
beaucoup les « Bains », devient la compagne de
Saint Cirq, journaliste mondain, dandy a la Paca-
dis, qui tient dans Libé une chronique « nycta-
lope » souvent fielleuse, elle se trouve engagée
par Magnus Mazzalovo, metteur en scéne qui a
fait fortune grace a des clones du film Emmanuelle
et réve de lui faire jouer Nana. Il lui fait voir Le
guépard, et se compare a Visconti. Si Nicky a le
physique de I’héroine de Zola, elle n’a pas le talent
de Catherine Hessling, égérie de Jean Renoir. On
charge un certain Philippe Teinturier, « Teintu »,
de rédiger son autobiographie. Ils s’aiment, et
meurent a quelque temps de distance.

Il y a dans ce parcours les étapes du roman
d’éducation. Mais, alors que dans les romans de
Marivaux ou ceux de nos grands classiques du
XIXe siecle les héroines apprenaient au moins le
cynisme et ’arrivisme, le trajet de Nicky parait
statique et vain. Elle est un corps, que le narra-
teur décrit comme il le fait dans tous ses romans,
avec une élégance et une volupté a la fois assu-
mée et ironique. Dans ses premiers romans, et par
exemple dans Les atomiques, dont le nom revient
ici & propos d’une boite de strip-tease, Eric
Laurrent jouait des stéréotypes. C’est plus com-
pliqué qu’on ne le croit, et avec Les découvertes,
comme avec Clara Stern et Renaissance ita-
lienne, on a bien senti que les images I’ayant fas-
ciné adolescent servent de référence cachée ou
implicite, quand il ne nomme pas la Vénus de
Botticelli ou cette Nana que Zola décrit abon-
damment, lui aussi.

Nicky subit des opérations diverses, remodelant
sa silhouette ou son visage. L'une d’elles fait
méme ’objet d’une des sceénes les plus drdles du
livre, quand Magnus délaisse une précédente
compagne qui souhaitait le rdle de Nana, et que


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2016/03/16/roman-deducation/

Rentrée littéraire

UNE GLOIRE INACCESSIBLE

cette compagne raille les « nichons » de Nicky,
seul argument pour qu’elle joue selon la rivale
éconduite et amere. La chirurgie esthétique est ’un
des exemples de ce qu’elle inflige a son corps.
Vers la fin de son parcours, elle est engagée
comme icone d’une marque pharmaceutique et
doit maigrir de trente kilos en trés peu de temps.
Elle y perd sa santé, ingurgitant toutes sortes de
médicaments, dont ceux qu’elle avalera apres
avoir bu du champagne et pris quelques lignes de
cocaine lors d’une soirée fébrile ou fiévreuse.

Une fille de réve est le roman du corps exposé,
exhibé, et humilié. L’héroine appartient a cette
génération qui n’a pu que se taire. Un certain
Delmoth, croisé chez Rachepel, rappelle un ci-
néaste désormais mort qui aimait les jeunes filles
et le flou. Il n’est qu’un parmi d’autres. Nicky
Soxy est une proie, un objet que 1’on manipule,
on lui parle sur les plateaux de télévision avec
des sous-entendus ou au moyen de jeux de mots
graveleux qu’il lui faut reprendre au vol. Quand
c’est possible.

De Ia a dire que c’est un roman des années 1980,
il y a un pas qu’on aimerait beaucoup franchir.
C’est impossible. Les starlettes de la téléréalité,
ces Marseillaises ou Lilloises tatouées, les « in-
fluenceuses » qui vivent grassement de porter
telle tenue ou de recommander tel traitement
pour la peau, elles sont de ce temps d’apres Me-
Too. Nicky Soxy rappelle la Marilyn Monroe
soumise aux Kennedy et a Sinatra en une sordide
nuit des années 1960, et son Arthur Miller s’ap-
pellerait « Teintu ». Comme nous ’apprend une
note de bas de page, procédé qui atteste, a de
nombreuses reprises, d’une réalité vérifiable,
Teintu aurait écrit Sauf qu’il est, le grand roman
des années 1980, les Illusions perdues du XXe
siecle. L’allusion a Balzac n’est pas innocente. Le
narrateur (ou [’auteur) se fait le chroniqueur
d’une époque, comme il se faisait celui des an-
nées gaulliennes dans Un beau début.

La présence de Teintu et le séjour des amants en
Bourgogne donnent une autre dimension au ro-
man. Un peu — pour filer la métaphore balza-
cienne — comme le départ de Mme de Beauséant
pour la province, ou celui des provinciaux vain-
cus par la capitale. Les dernieres pages du roman
sont plus bucoliques, plus lyriques, moins mar-
quées par I’ironie. On aimerait presque que les
héros menent dans cette demeure campagnarde
I’existence paisible qui les sauverait. Il n’en sera

p- 35

EaN n° 110

Eric Laurrent © Jean-Luc Bertini

rien. Ce serait trop sentimental pour un romancier
dont une des constantes, celle qui me le rend si
attachant, est son art de la caricature. Il se mani-
feste notamment par le choix des noms propres,
par des comparaisons, par son usage des paren-
theses, et des dialogues drdles, opposant des re-
gistres, jouant de la langue parlée en en rendant
la saveur, sans facilité aucune. Mais le narrateur
ne se place jamais en surplomb.

Si I’on voulait paraphraser un fameux Normand,
Nicky Soxy, c¢’est lui. Qui a lu Un beau début sait
qu’ils sont nés la méme année, dans la méme pé-
riphérie de Clermont-Ferrand, qu’ils sont tous
deux issus d’un milieu populaire. Eric Laurrent a
eu, deés I’enfance, I’amour des mots, en a senti la
saveur et la beauté. Cet amour se conjuguait a
celui du corps féminin, célébré dans 1’image,
photo ou peinture, comme dans la réalité. Mais
aussi et surtout, il comprend ce que la jeune
femme ne saisit pas : I’époque dans laquelle elle
vit. Elle est dans D’artifice, se laisse prendre dans
le tourbillon, se trouve emportée par son envie de
gloire, et la dépense dans laquelle elle se perd. En
ce sens, portrait d’une époque a la fois cruelle et
futile, marquée par les ravages du sida et les illu-
sions nées de la chute du mur de Berlin, Une fille
de réve est le roman d’un moraliste. Et, comme
on sait, les vrais moralistes montrent, sans faire
de commentaires.
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Le monde flottant de Shua Dusapin

Le nouveau récit d’Elisa Shua Dusapin, Vladivostok Circus, frappe
par une qualité d’écriture, un mystere et une disposition fort rares
dans la littérature francophone contemporaine. Il témoigne

d’une ceuvre en mouvement, qui se cherche, expérimente,

et nous rappelle que la littérature fait quelque chose du vide

et des flottements de Uexistence.

par Hugo Pradelle

Elisa Shua Dusapin
Vladivostok Circus
7.0é,176 p., 16,50 €

Disons-le d’emblée, le nouveau roman d’Elisa
Shua Dusapin n’est pas aussi immédiatement
puissant que ses deux livres précédents — Hiver a
Sokcho et Les billes du Patchenko —, sortes de
récits particulicrement épurés et opaques qui dé-
tonnent dans la production littéraire en francais et
frappent par une acuité et une étrangeté remar-
quables. C’est que, la ou ces récits nous plon-
geaient dans un univers troublé, incertain, flot-
tant, celui d’une sorte de gouffre entre les
cultures, les langues, les signes que nous recon-
naissons dans le réel, le choix du « décor » de
Vladivostok Circus — comme son titre I’indique,
le cirque — peine & emporter 1’adhésion et place le
lecteur dans une sorte d’ouate imprécise et, dans
un premier temps, quelque peu agacgante.

Le roman, qui raconte la rencontre d’une jeune
costumiere, Nathalie, avec trois acrobates — An-
ton, Russe renfermé qui porte le poids du destin
de son fils Igor ; Nino, un jeune Allemand issu
d’une famille du cirque ; Anna, championne de
trampoline ukrainienne —, semble un peu déséqui-
libré, plus artificiel en quelque sorte. Comme si
Elisa Shua Dusapin imaginait un cadre a son récit
et s’employait a y faire tenir ses obsessions, d’y
articuler les themes passionnants de ses textes pré-
cédents qui s’y trouvent un peu a I’étroit.

Ainsi, tout le début du récit, qui nous acclimate
avec 'univers d’un cirque en fin de saison a Vla-
divostok, au basculement d’une saison dans
I’autre, les dialogues, la maniere dont il se met en
place, ne sont pas aussi rapides et habiles ; il y a
quelque chose d’assez explicite, de trop démons-
tratif. L’écrivaine semble vouloir nous plonger

dans I’étrangeté avec plus de lenteur, sans cette
sorte d’immédiateté qui marquait ses romans pré-
cédents, sans que la langue porte vraiment dans la
premiere moitié du livre, un peu molle, fade.
Quand on a lu et aimé Hiver a Sokcho et Les billes
du Patchenko, qu’on suit le travail de Shua Dusa-
pin, on s’attend a retrouver tout de suite le subtil
équilibre qu’elle sait instaurer entre une perturba-
tion de la langue, une forme d’angoisse face au
réel et a ce qui manque a des personnalités, a une
forme d’incommunicable qui nous hante et nous
empéche. Il faut patienter presque 80 pages dans
Vladivostok Circus pour retrouver I’ambiguité du
ton, la qualité de la description, I’introduction dans
le récit d’éléments perturbateurs discrets qui dé-
calent la réalit€, montrent 1’impossibilité pour la
narratrice, Nathalie, de vivre completement ce qui
lui arrive, sa tendance a déporter I’expérience, a la
suspendre dans une sorte de latence existentielle
qui marque 1’univers de Shua Dusapin.

Et c’est lorsque 1’on retrouve cette qualité narra-
tive, son habileté, sa subtilité, que le récit gagne
en densité, que soudain on est happé par un uni-
vers quasi insaisissable, mouvant, instable, que
I’on percoit une complexité psychologique, une
acuité descriptive fascinante. La trame est
comme toujours ténue : une jeune femme venue
d’Europe dessine des costumes pour des acro-
bates qui s’entrainent pour un concours interna-
tional important, elle découvre un monde qui
semble effrité, improbable, et une série de per-
sonnages complexes dont les secrets, les méca-
nismes, échappent. C’est apres s’€tre familiarisé
avec eux, avec leurs histoires qui se dévoilent par
touches, au gré de situations ou de conversations
bréves, qu’on découvre une autre configuration
aux questions et aux thémes qui habitent I’ceuvre
forte et atypique de Shua Dusapin. En découvrant
des bribes du passé des personnages, leurs liens
avec des lieux, on comprend que ce qui compte
ici c’est le manque, [’absence, une forme de vide


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2016/08/31/sokcho-dusapin/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2016/08/31/sokcho-dusapin/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2018/08/21/etrangere-shua-dusapin/

Rentrée littéraire

LE MONDE FLOTTANT DE SHUA DUSAPIN

que rien ne comble et dont chacun des person-
nages se saisit par instant, comme par hasard,
I’effleurant, lui donnant soudain une forme.
Comme toujours, la grande force de I’écrivaine
est de distiller avec une grace infinie, une délica-
tesse particuliere, le mal-&tre des étres, leur ma-
laisance dans le monde. C’est que les romans
d’Elisa Shua Dusapin parlent d’une inaptitude a
vivre vraiment, chorégraphient une angoisse pro-
fonde qui ne se limite pas a l'intériorité mais
contamine toutes les relations que 1’on entretient
avec le monde concret. Elle écrit ’épaisseur de
cette angoisse, en extrait des bribes, en montre
I’incarnation dans le champ psychologique, dans
les relations que ses personnages ne parviennent
jamais vraiment a nouer.

Vladivostok Circus, dans sa deuxieme partie, ex-
celle a décrire le trouble de cette costumiere qui se
remet d’une douloureuse séparation d’avec un jeune
cinéaste expérimental un peu égotiste, a faire s’in-
carner ses doutes, ses maladresses, a faire saisir le
décalage qui ’empéche de s’inscrire dans le monde
et qui lui fait percevoir le réel non pas comme un
tout mais comme une multitude de parts qui I’as-
saillent. La romanciere a le don du détail, de
I’image qui saisit : le chat malade, la description de
I’eau noire du port de Vladivostok, les détails du
quotidien, les lieux, les décors, la nourriture, le bon-
bon périmé que 1’on suce, I’odeur des fauves depuis
longtemps disparus qui empuantissent le cirque...
Ce fourmillement de détails produit un effet de mo-
saique perceptive, sensorielle, qui se refuse a I’ex-
plication, au psychologisme. Cette posture esthé-
tique, ces choix formels, la langue qui semble tou-
jours tendue, pointée vers d’insaisissables objets qui
se succedent, tout cela n’est pas commun et détonne
dans une production littéraire qui globalement a
quelque chose de complaisant.

Il y a chez cette jeune écrivaine une sensibilité
frappante, une maniere de nommer, de décrire,
qui véhicule une réflexion sur 1’angoisse d’une
inappartenance. Comme si les objets, le présent,
n’existaient jamais par ou pour eux-meémes, mais
par les relations compliquées qu’ils entretiennent
avec |’épaisseur des étres, entrant en échos avec
leurs peurs, leurs empéchements, leur passé. Ain-
si, Vladivostok Circus est comme hanté par ce qui
en est absent et que les personnages dissimulent
plus ou moins — la culpabilité d’ Anton, la famille
de Nino a Bréme, les douleurs de la jeune acro-
bate, les relations compliquées de la narratrice
avec son pere, chercheur en physique dont 1’ab-
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sence la tenaille... Ce qui est frappant, c’est une
capacité a ne pas dire, a ne pas dévoiler, a laisser
flotter une sorte de mystere, a ne pas expliquer, a
montrer, a faire entendre, par bribes, la maniere
dont le monde nous affecte, dont on s’y débat
maladroitement. La langue d’Elisa Shua Dusapin
semble toujours décalée, portée par une étrange
familiarité, comme hantée par elle-méme. C’est
une langue quelque peu fantomatique qui, a force
de transparence, devient opaque, subtile, douce et
cruelle a la fois. Malgré un commencement un
peu empéché par cet univers du cirque qui im-
plique une distance, une fausseté, un artifice, on
ne peut qu’étre frappé par la qualité d’une ro-
manciere qui déploie un univers véritable, une
maniere de dire la perte, I’inconfort des origines,
une espece de suspens culturel, les déplacements
d’une identité qui ne se fixe pas, une mobilité,
une incertitude bouleversantes. Il y a quelque
chose qui échappe toujours, qui manque, une
sorte de vide que la littérature ne comble pas
mais qu’elle exprime obstinément.
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Le moulin a vent de Salman Rushdie

L’une des définitions possibles du roman est : certaines choses arrivent
en quelques pages a certains personnages. Il se trouve que c’est aussi
la réponse a la question : pourquoi tel livre manque d’intérét ?

Il serait faux de dire que Quichotte manque totalement d’intérét,

son buffet est bien garni, mais Salman Rushdie souffre d’un handicap :
il n’a pas eu besoin de chercher ardemment la nécessité de son livre.

Il lui a suffi de constater qu’il est Salman Rushdie, qu’écrire lui

est facile, publier plus facile encore, étre félicité, vendu et traduit

en vingt langues une simple formalité.

par Pierre Senges

Salman Rushdie

Quichotte

Trad. de ’anglais par Gérard Meudal
432 p.,23 €

En 1989, dans The Observer, Salman Rushdie pu-
bliait une critique sans merci du Pendule de Fou-
cault d’Umberto Eco : « Faible Eco des anciennes
pitreries de Pynchon [...] sans humour, vide de
personnage |[...] un final mélodramatique et ridi-
cule [...] des pages et des pages de Haute Fou-
taise ». Il y écrivait ceci : « Ce n’est pas un roman.
C’est un jeu vidéo. Une facon d’y jouer c’est de
reconnaitre les références. En dehors de Pynchon,
Middlemarch et Poe, il y a des traces du Faucon
maltais, des Aventuriers de 1’Arche perdue, de
SOS Buster [sic/, du Seigneur des Anneaux (Bel-
bo/Bilbo), d’ Autant en emporte le vent, du Mage,
de 007 et d’un roman classique de science-fiction
Les Neuf Milliards de noms de Dieu. »

En 2019, par un amusant retour de pendule, Sal-
man Rushdie publiait Quichotte et précisait dans
la page des remerciements : « Ce roman est ma-
nifestement redevable a la nouvelle d’Arthur C.
Clarke Les Neuf Milliards de noms de Dieu. »
Qui souhaite poursuivre le jeu entamé il y a trente
ans par Rushdie n’aura pas de mal a recueillir dans
son livre les références épinglées dans son article :
Indiana Jones, page 345 ; Le Seigneur des An-
neaux, page 108 (« Il est Bilbo/Frodon, cent onze
ans a ce jour, pas étonnant qu’il soit fou de
voyages [...] Ash nazg dubartuliik, ash naz gimba-
tul ») ; James Bond, page 319 (« Tu sais qui était
le véritable James Bond ? Un spécialiste des oi-
seaux jamaicains dont lan Fleming a volé le nom

pour son 007 » — le Spectre faisant une apparition
page 144). On trouve encore Star Wars page 345,
Men in Black page 140, Fahrenheit 451, le Pinoc-
chio de Collodi revu par Walt Disney (Grillo Par-
lante éclipsé par Jiminy Cricket), et 1’infundibu-
lum chrono-synclastique tiré des Sirénes de Titan
de Kurt Vonnegut). Pour ne pas manquer un salut
au jeu vidéo, auquel il avait assimilé 1’infime
Pendule de Foucault, Salman Rushdie nous offre
une subtile allusion a « Mario, le plombier, esca-
ladant tous les niveaux pour sauver la princesse
Péche du méchant Bowser ».

« C’est une spielberguerie sans [’action ni les
rebondissements », écrivait encore Rushdie, assez
boxeur a I’époque pour s’en prendre a la fois a
Eco et a Spielberg. Trente ans plus tard, tout
compte fait, il rend un hommage tardif et donc
appuyé a Rencontres du troisieme type : « Cliché
n° I pris au bout de quinze heures de trajet : De-
vils Tower, Wyoming [...] J’ai vu le film, finit par
dire Son, d’une petite voix », et choisit de faire de
tout son livre une spielberguerie a sa maniere :
des voyages spatio-temporels, une double histoire
de pere réconcilié avec son fils.

Rushdie reprochait a Eco d’écrire « une fiction
sur la création d’une fiction poubelle qui ensuite
devient consciemment une fiction poubelle » — en
somme, un roman rattrapé par la pacotille qu’il
désire mettre en scéne et dénoncer. Son Quichotte
n’est pas a l’abri d’une critique de ce genre,
comme si Rushdie, trente ans apres, rongé par le
remords (Umberto Eco ne lui a jamais pardonné),
avait souhaité s’exposer en offrant aux lecteurs sa
version du Pendule, autrement dit un roman ou-
vertement postmoderne, mais écrit un demi-siecle
trop tard et sur un mode mineur, moins
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hénaurme, moins boursouflé aussi que le Pen-
dule, et pantouflard ; une satire de la pacotille, du
bon marché, de la culture de masse (celle d’inter-
net apres celle de la télévision), évidemment lu-
cide, protégée par un invincible second degré de
grand homme cultivé (Rushdie a été anobli par la
reine), mais fragilisée par cette assurance méme.

En 1989, le critique Rushdie écrivait : «Nous par-
lons en stéréotypes ici, remarque astucieusement
un de ses personnages. Et peut-&tre que la seule
mauvaise fiction nous donne la mesure de la réa-
lité, se dit Belbo ; ¢a c’est Eco qui laisse en-
tendre que son intention est de jouer délibéré-
ment avec la forme du roman de gare. » En 2019,
le romancier Rushdie écrit cette réplique d’un
pere a son fils : « Le Hutch de mon Starsky, le
Spock de mon Kirk, la Scully de mon Mulder, le
B. J. de mon Hawkeye, le Robin de mon Batman.
Le Peele de mon Key, le Stimpy de mon Ren, le
Niles de mon Frasier, I’Aria de mon Hound ! La
Peggy de mon Don, le Jesse de mon Walter, le
Tubbs de mon Crockett. Je t’aime ! » L’'inconvé-
nient de la rhétorique postmoderne comme stra-
tageme de défense, c’est qu’elle est épuisante a la
longue, voila pourquoi le kitsch finit tot ou tard
par se passer d’une formule de précaution, 1’au-
teur I’offrant, a bout de souffle, comme un échan-
tillon a nu de son grand art : « Le soleil se cou-
chait au-dela de I’Hudson et ils resterent tous les
trois un moment silencieux, sur la terrasse, a le
regarder sombrer, la lueur du feu périssant dans
les eaux comme un réve qu’on oublie. » (Page
331, la phrase « il sentit le sol se dérober sous ses
pieds » n’est suivie d’aucun ricanement.)

Enfin, Rushdie découvrait dans Le pendule de
Foucault « une trace de I’ancien poéte japonais
Basho qui est allé jusqu’au siege de la sagesse, le
Grand Nord, pour apprendre qu’il n’y avait rien
a apprendre dans le Grand Nord » ; il déclare a
la fin de son Quichotte avoir pris exemple sur La
conférence des oiseaux de Farid-ud-Din’ Attar, un
long voyage initiatique en sept vallées, la der-
niere portant le nom d’Anéantissement.

En faisant voyager un nouveau don Quichotte en
Chevrolet Cruze sur les routes des Etats-Unis,
Salman Rushdie a visiblement tenu a produire un
de ces portraits caustiques du monde contemporain
qui tendent a étre le modele unique de la littérature
— rien ne manque, ni les réseaux sociaux, ni I’¢re
de la post-vérité, ni la crise des opioides, ni Elon
Musk déguisé en Evel Cent, ni les abus du politi-
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quement correct, ni le racisme structurel, ni les
fusillades de 1I’Oklahoma. L’idée de composer un
roman comme une grande valise de sujets peut
sembler bancale, mais il faut bien admettre qu’elle
est la plus répandue et que son universalité semble
Iui conférer une certaine noblesse. De Sam Du-
Champ, personnage du roman de Rushdie et au-
teur du roman-dans-le-roman (vache-qui-rit post-
moderne), on apprend ceci, page 320 : « Il évoqua
son intention de s’attaquer a la sous-culture abru-
tissante et destructrice de notre époque tout
comme Cervantés était parti en guerre contre la
sous-culture de son temps. Il expliqua qu’il es-
sayait aussi d’écrire sur [’amour impossible et
obsessionnel, les relations peéres-fils, les disputes
entre freres et sceurs et, oui également, les choses
impardonnables, sur les immigrants indiens, sur le
racisme dont ils sont victimes, sur les escrocs qu’il
Yy a parmi eux, sur les cyber espions, la science-
fiction, I’entrelacement de la fiction et des réalités
réelles, la mort de I’auteur, la fin du monde. » On
peut étre certain au moins d’une chose : écrire
« sur » ceci ou cela est ce qu’un écrivain, y com-
pris écrivain-Rushdie, doit éviter de toutes ses
forces, de méme qu’il doit s’interdire d’aller
« sur » des notes d’agrume quand il est question de
cuisine. Heureusement pour nous, William Sha-
kespeare n’a jamais eu l’idée saugrenue d’écrire
«sur » la jalousie ni « sur » ’'usurpation, de méme
que Joyce n’a pas choisi d’écrire « sur » la maladie
du pied et du museau.

Salman Rushdie est un intarissable conteur, son
amour du récit combiné a son affection pour ses
personnages lui donne fréquemment envie de dé-
velopper pour chacun d’eux une généalogie sur
plusieurs pages, enchanteresse, tumultueuse ou
terrible (« La vérité était plus complexe. Voici donc
une version plus détaillée »), et c’est ce qui le rend
attachant. Il sait sauter a pieds joints d’une sceéne a
une autre, d’un espace a un autre et d’un héros a
une héroine, a la maniére de I’ Arioste ; I’unité de
lieu a la francaise n’est heureusement pas son
dada. Comme dans beaucoup de ses romans (Les
versets sataniques, par exemple), les personnages
de son Quichotte ne se contentent jamais d’un seul
nom, 1’un d’eux s’appelle tour a tour Oshima, Ka-
gemusha, Mizoguchi et Makioka — preuve que
Salman Rushdie souhaite encore composer un
univers fait de mouvements perpétuels, de signes
provisoires et d’identités flottantes, a 1’'image de
ses livres de chevet, les Mille et Une Nuits et Alice
au pays des merveilles.

(Le lecteur curieux trouvera un excellent résumé
de I’intrigue en quatrieme de couverture.)
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Un graffiti sur le mur frontiere

Le roman de Jeanine Cummins, American Dirt, suit a la trace
un groupe de migrants du Mexique vers les Etats-Unis. Leur histoire
personnelle les sauve de Uanonymat d’une foule d’égarés qui luttent

pour leur survie et donne corps a la violence vécue au Mexique.

par Liliane Kerjan

Jeanine Cummins

American Dirt

Trad. de I’anglais (Etats-Unis)

par Francoise Adelstain et Christine Auché
Philippe Rey, 544 p., 23 €

Le troisieme roman de Jeanine Cummins
s’ouvre in medias res : des rafales de tirs, une
mere et son gamin cachés dans la douche d’une
salle de bain, une quinzaine de cadavres jon-
chant la cour de la maison familiale a Acapulco.
La vengeance des Jardineros n’a pas tardé. La
tension ne se relachera pas.

Qui a rejoint les Etats-Unis en provenance du
Mexique en passant la frontiere a Tijuana n’oublie
ni la migra, police migratoire, ni les hygiaphones
silencieux ou hostiles, ni les foules parquées sur
les bancs de bois, ni le désarroi muet, ni I’intermi-
nable attente. Qui sont ces anonymes en partance
et en souffrance ? Jeanine Cummins isole deux
rescapés du massacre d’ Acapulco, Lydia et son fils
Luca, huit ans, qui fuient la scéne de crime : en
contant leur histoire, elle entend « jeter un pont »
entre les observateurs et les victimes, cette « masse
brundtre » de quémandeurs inquiets.

Sans relache, le danger, la peur, le risque, la sur-
vie s’égrenent en tranches de vie toutes pé-
rilleuses, toujours semées d’imprévus et d’em-
bliches, et cette fuite en avant, ce suspense,
agrippent le lecteur. Comment cette libraire,
maintenant veuve d’un journaliste d’investigation
abattu en représailles d’un article qui a fait sortir
au grand jour le portrait de La Chouette, chef du
cartel des Jardineros, peut-elle s’en sortir ?
Comment batir sur le deuil et les ruines ? Hantée
par la certitude d’une traque sans merci, trauma-
tisée par le massacre, pressée par le temps, Lydia
suit une droite ligne et s’€puise en zigzags. La
s’élabore le rythme et réside la force de la narra-
tion qui méle cette détermination a rejoindre le

Nord pour passer aux Etats-Unis tout en faisant
halte par étapes incertaines et diverses. Ce périple
chaotique sur le toit des wagons de la Bestia, le
train de marchandises charriant ses grappes de
migrants, « ceux qui n’ont que la violence et la
misére derriere eux », a tout d’une épopée des
temps modernes. Avec ses longueurs a mi-par-
cours, lorsque gens et paysages s accumulent,
Jeanine Cummins instille une usure mimétique,
insidieuse, alors que de maniere paradoxale sa
tragédie du dépouillement se déploie comme une
série de récits emboités.

Si American Dirt met au jour des réactions ex-
trémes, des instants de charité et des bas-fonds de
I’ame, la spheére intime de la relation intense
d’une meére et de son fils, cette tendresse com-
plice de chaque instant, leur vulnérabilité com-
mune, leur foi totale en 1’autre, donnent des mo-
ments furtifs et lumineux, ponctuation et respira-
tion nécessaires au milieu des dangers et de 1’an-
goisse. Les figures de femmes, Lydia la Mexi-
caine et deux sceurs honduriennes, jeunes beautés
adolescentes fuyant les viols dans leur village,
toujours en proie au monde machiste des bandits,
des trafiquants, des faux policiers cagoulés et
autres narcos, donnent une grande force a cette
cavale désespérée et une dignité a la quéte. Au
pic du danger comme aux instants de répit et de
pause dans I’horreur quotidienne, une solidarité
s’installe dans le dénuement, étayée par 1’obses-
sion de rester en vie, tandis que se prolonge le
décompte des distances et des jours. Dans cet
univers féminin, deux hommes prennent cepen-
dant un relief particulier, ils rameénent a la vie
ordinaire précédant la tuerie et habitent I’arriere-
plan : Sebastian, I’époux d’hier, qui permet
d’aborder un fait de société, 1’hécatombe des
journalistes au Mexique, et Javier, un client de la
librairie, érudit, lettré et auteur de poemes qui
entretient une relation privilégiée avec la libraire.
Jeanine Cummins s’empare ainsi du théeme du
bourreau mélomane puisque 1’élégant Javier n’est
autre que La Chouette.
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Didactique, elle revient sur notre perception tres
vague des caravanes de migrants, sur « le senti-
ment modeéré » de ceux qui menent une vie stable
et confortable. Jadis, Lydia dans sa cuisine
« écoutait raconter leur peur et leur détermina-
tion, tout résignés qu’ils étaient a atteindre les
Estados Unidos ou a mourir en route sous [’ef-
fort parce que demeurer dans leur pays signifiait
que leurs chances étaient encore plus minces ».
Un style de reportage, concret, factuel, accom-
pagne chaque épisode.

Mais de quel droit une Américaine qui a passé
son enfance dans le Maryland et habite New York
peut-elle traiter le sujet des migrations et des vio-
lences mexicaines ? La question de sa légitimité a
été posée a la sortie du roman aux Etats-Unis,
notamment par I’écrivaine et artiste mexicaine
Myriam Gurba. Le New York Times a aussi accu-
s€ Jeanine Cummins d’exploiter la vie des mi-
grants aux Etats-Unis et de faire un portrait peu
pertinent du Mexique. Dans une note de justifica-
tion, elle énumere les raisons qui fondent son
intérét pour la question des migrants. En decga des
effroyables statistiques brutes sur le nombre de
leurs morts, il y a ses données personnelles : un
crime dans sa famille, son frére jeté d’un pont a
Saint-Louis, drame qui a nourri son mémoire au-
tobiographique A Rip in Heaven (2004), son ma-
riage avec un migrant irlandais longtemps sans
papiers ni carte verte aux Etats-Unis, une grand-
mere portoricaine, mal acceptée par la famille
américaine — qui sera 1’héroine de son prochain
roman, en cours de rédaction.

Entrer dans I’intimité des souffrances, donner un
statut individuel, recomposer un itinéraire singu-
lier, voila ce qui, selon Jeanine Cummins, doit
permettre de changer le regard sur ces exilés en
leur donnant une histoire et une vie a part entiere.
Elle commence donc recherches et enquétes de
terrain en 2013 pour ce troisieme roman qui don-
nera voix et humanité a quelques inconnus, a par-
tir des rencontres, des graffiti accrochés ca et la,
de la soupe populaire a Tijuana. Apres des tribu-
lations, American Dirt sort aux Etats-Unis en
2020, mais la polémique est enclenchée et une
tournée de promotion est annulée pour raisons de
sécurité. On s’arrache ce « cratére de chagrin »,
briillant de vie et de douleur.

De plus, I’actualité s’en méle car la question de la
frontiere avec le Mexique ressurgit avec le décret
signé en janvier 2017 par le président Trump
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pour lancer son projet de prolongation du mur,
bientdt suivi de la plainte déposée en septembre
2017 par la Californie contre I’administration
fédérale. La grande muraille érigée entre les
Etats-Unis et le Mexique pour empécher 1’immi-
gration clandestine date de 2006 : longue d’un
millier de kilometres, elle barre un tiers de la
frontiere et a toujours suscité de vives réactions.
Dans le monde littéraire, le lancement du roman
aux Etats-Unis a donné lieu a d’autres commen-
taires, positifs, dont celui de Don Wislow, bien
connu du public frangais pour ses romans poli-
ciers. Pour lui, « Cummins a écrit Les raisins de
la colere de notre temps », faisant le parallele
entre les malheureux jetés dans leurs carrioles en
1938, I’exode vers 1’ouest des métayers d’Okla-
homa chassés de leurs terres par la sécheresse, la
poussiere et les banquiers de la Grande Dépres-
sion, et les malheureux d’aujourd’hui. Jeanine
Cummins n’a pas la plume de John Steinbeck au
long de la route 66 encombrée de migrants, mais
les deux écrivains, lassés par le discours public,
se rejoignent dans leurs intentions et leur hom-
mage aux démunis. C’est ainsi que Steinbeck
écrit a son éditeur en 1939 : « De bout en bout, je
me suis efforcé de faire participer le lecteur a une
actualité. Ce qu’il en retire dépend de son degré
de profondeur ou de superficialité. Il s’agit de se
mesurer a soi-méme. » Le credo de Cummins lui
fait écho : « j’espére marquer un temps d’arrét et
permettre au lecteur d’entendre les particularités
de ces personnes, que lorsque les médias nous
montrent des migrants, nous puissions nous sou-
venir que ce sont des personnes comme nous ».

American Dirt occupe une place a part : pour une
fois, la circulation des armes n’a pas lieu aux
Etats-Unis, pour une fois la drogue n’est pas
évoquée a travers les toxicos, pour une fois les
héros du « salaire de la peur » ne sont pas des
hommes mais une femme et son enfant. Le ro-
man alerte aussi sur I’engrenage de la dissolution
d’une société qui passe de I’atmosphere feutrée
d’échanges littéraires dans une librairie au bandi-
tisme le plus sanglant, avec son lot d’intermé-
diaires, de seconds couteaux, de passeurs et
coyotes, toute la contrebande humaine. Si 1’épi-
logue n’a pas le souffle de 1’évocation de I’arri-
vée a New York des émigrants de Gatsby, une
autre vie s’installe au terme du voyage. L’ écriture
d’American Dirt est chargée d’émotions fortes,
primitives, il faut lire ce roman comme une bou-
teille a la mer, comme un graffiti placardé sur un
barbelé ou sur le mur frontiere.
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La mort de Walter Benjamin

Le 25 septembre 1940, au matin, a Port-Vendres, dans les
Pyrénées-Orientales, Walter Benjamin (« le vieux Benjamin »,
comme disaient les émigrés allemands) se présente de facon
cérémonieuse, a son habitude, mais a l'improviste dans la petite
chambre de Lisa Fittko : il souhaite qu’on Uaide a franchir la frontiere
espagnole alors que les troupes allemandes s’emparent de la France.
Ce n’est encore qu’une rumeur, mais il croit savoir que la militante
allemande organise de tels passages par des sentiers dans

la montagne. Lisa Fittko est morte en 2005. Son récit des événements
entourant la mort de Walter Benjamin, publié en allemand en 1985
et en francais deux ans plus tard, reparait aujourd’hui.

par Jean Lacoste

Lisa Fittko

Le chemin de Walter Benjamin.

Souvenirs 1940-1944

Trad. de I’allemand par Léa Marcou
Précédé de « Le présent du passé »

par Edwy Plenel

Seuil, coll. « La Librairie du XXIe siecle »
384 p.,24 €

Ce que Walter Benjamin ne sait pas, c’est que le
« chemin » qu’il va emprunter n’a encore jamais
été effectivement utilisé par des émigrés alle-
mands : c’est une vieille « route » de contreban-
diers, plus haut dans la montagne que la voie jus-
qu’ici empruntée et devenue dangereuse car plus
étroitement surveillée. C’est le maire socialiste
de Banyuls, Vincent Azéma, qui a indiqué a Lisa
Fittko ce nouvel itinéraire, la ruta Lister, du nom
du général républicain, une voie empruntée dans
ce sens par les réfugiés espagnols fuyant la
guerre civile et la répression de Franco.

Benjamin arrive ce jour-la de Marseille ou il a
fait une premilre tentative malheureuse, en se
cachant sur un cargo, déguisé en marin fran-
cais... Improbable geste de désespoir. Le passage
des Pyrénées a partir de Banyuls-sur-Mer est 1’ul-
time chance d’échapper aux argousins de la
commission d’armistice, c’est-a-dire a la police
allemande et au camp de concentration.

Walter Benjamin, enfin muni d’un visa américain
grace a I’Américain Varian Fry du « Centre amé-

ricain de secours », mais désespérant d’obtenir
I’autorisation de sortir du territoire francgais — si-
tuation tragiquement absurde —, va donc tenter de
franchir la frontiere franco-espagnole en compa-
gnie de Henny Gurland, une Allemande, et de son
fils de seize ans, Joseph. L’aventure est d’autant
plus risquée que cet itinéraire n’a donc pas en-
core été¢ emprunté et qu’il est facile de se perdre
dans les hauteurs.

Le 25 septembre, de Banuyls — a partir du Puig
del Mas — le petit groupe part en reconnaissance
dans les vignes selon les indications fournies par
le maire. Cette reconnaissance effectuée, ils dé-
cident de retourner en ville pour y passer la nuit
et partir tres tot, avant ’aube. Mais Benjamin,
qui porte une grosse sacoche noire et, cardiaque,
se fatigue vite, préfere dormir a la belle étoile et
rester dans la clairiere ou ils sont déja parvenus.
Il veut en particulier absolument sauver le « ma-
nuscrit » qu’il emporte avec lui et qui est, dit-il,
plus important que sa personne. Le lendemain, 26
septembre, le petit groupe mené par Lise Fittko
retrouve, par miracle, Benjamin au lieu choisi la
veille et, apreés une marche hasardeuse de neuf
heures, par les abruptes collines qui marquent la
frontiere — « parfois nous devions grimper en
nous mettant a quatre pattes » —, ils arrivent a
Portbou, en Catalogne, dans 1’apres-midi.

Sauvés ? Benjamin, obligé de reprendre son
souffle a chaque pas dans la montagne, est épui-
sé. Or les policiers espagnols refusent désormais
de valider les visas de transit des apatrides en
vertu d’un décret récent du gouvernement
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franquiste. Les réfugiés vont étre refoulés. On les
autorise cependant a passer la nuit a Portbou
avant d’étre expulsés le lendemain et remis a la
Gestapo, tres présente dans la ville. Benjamin,
qui loge a la fonda de Francia, découragé,
désespéré, épuisé, met a exécution un projet
qu’il a souvent caressé et préparé : il se suicide
dans la nuit du 25 au 26 septembre au moyen
d’une forte dose de morphine qu’il avait parta-
gée a Paris avec Arthur Koestler et gardée par-
devers lui. Dans une lettre d’une ultime élé-
gance confiée a Henny Gurland, il écrit : « dans
une situation sans issue je n’ai d’autre choix
que d’en finir [...]. Je vous prie de transmettre
mes pensées a mon ami Adorno et de lui expli-
quer la situation ou je me suis vu placé. Il ne me
reste pas assez de temps pour écrire toutes ces
lettres que j’eusse voulu écrire ».

Il perd connaissance, un médecin constate une
« apoplexie foudroyante » qui interdit tout trans-
port a ’hdpital. Benjamin meurt vers 22 h dans la
nuit du 26 au 27 septembre. L’enterrement a lieu
le 28 septembre apres des obseques religieuses a
I’église Santa Maria, les autorités espagnoles
ayant considéré, sur la foi de documents décou-
verts sur lui, que le « Dr Benjamin Walter » était
catholique... Henny Gurland et son fils, compte
tenu des circonstances, ont pu poursuivre leur
voyage, non sans avoir acheté 75 pesetas une
concession de cing ans au cimetiere marin de
Portbou. Si le modeste cimetiére marin, accroché
a la falaise, n’a, en fait, pas recueilli les restes de
Benjamin, placés quelque part dans une fosse
commune, une fois la concession épuisée, un
monument de métal de Dani Karavan offre une
plongée vertigineuse sur la mer agitée en contre-
bas. Plus évocateur qu’esthétiquement réussi.
Quant au manuscrit mystérieux — de nouvelles
Theses sur [’histoire, une ultime version de Paris,
capitale du XIXe siecle 7 — que le fugitif voulait a
tout prix sauver, il a disparu.

Le récit par Lise Fittko de cette tentative pour
échapper au destin a fait sensation en Allemagne
quand il a été publié en 1985 chez un éditeur de
Munich (Carl Hanser Verlag) sous le titre, a des-
sein discret, de Mein Weg iiber die Pyrenden,
soit quelque chose comme « mon passage des
Pyrénées ». Des 1987, une traduction en fran-
cais due a Léa Marcou a été publiée aux éditions
Maren Sell. Peu a peu, une sorte de légende
s’est créée autour de cet itinéraire aujourd’hui
balisé de 15 km entre Banuyls et Portbou par le
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col de Rumpissa. Edwy Plenel parle dans sa pré-
face de « pelerinage agnostique », mais aussi de
« suicide socratique » et de « mort a
I’antique », et il est certain qu’il est difficile de
résister a la force de suggestion de ce qui est
devenu presque un mythe.

Edwy Plenel a souhaité souligner a la fois I’ac-
tualité et le caractére symbolique de ce « chemin
» a I’heure ou I’extréme droite affirme sa pré-
sence dans la région : il reprend ainsi I’idée ben-
jaminienne d’une actualité du passé, d’une de-
mande qu’il nous adresse, d’une attente en souf-
france a laquelle il appartient a chaque génération
de répondre. Benjamin, par sa vision mystérieuse
et radicale de I’histoire, « a rebrousse-poil », a
voulu remettre en question les certitudes des so-
cialistes et des communistes d’alors, leur concep-
tion de I’histoire positiviste et optimiste. Qui les
empéchait de voir la catastrophe.

Mais la réédition de ce Chemin de Walter Benja-
min dans la traduction de Léa Marcou ne serait-
elle pas I'occasion de changer de perspective et
d’accorder une attention plus grande a celle qui
fut la guide et 1’organisatrice de ces passages
clandestins, Lisa Fittko ? Ce sont ses souvenirs,
d’une grande franchise et d’'une grande fraicheur,
que nous lisons avec admiration, et le destin si
symbolique de Benjamin ne doit pas faire négli-
ger les destinées des autres émigrés. Lisa Fittko,
avec un grand sens du concret et une sorte d’hu-
mour, retrouve [’atmosphere du beau roman
Transit d’Anna Seghers, tous ces réfugiés qui
cherchent désespérément a quitter la France qui
les a abandonnés, pour une destination qui leur
garantisse au moins la vie sauve, la liberté, qui
leur offre au moins une chance de survie. Il serait
dommage que cette figure si vivante fiit reléguée
au second plan par celle de Benjamin.

Lisa Fittko, née Elisabeth Ekstein en 1909 dans
une ville d’Autriche-Hongrie, passe son enfance
a Vienne ; en 1922, la famille s’installe a Berlin.
La jeune fille milite dans les rangs de la gauche
radicale, lutte contre le nazisme et doit émigrer
en 1933, d’abord a Prague ou elle rencontre son
futur époux, Hans, puis en Suisse, en Hollande,
en Tchécoslovaquie. Habitués a la clandestinité,
ils finissent par demeurer en France ou ils se
trouvent quand notre pays est envahi. Des sep-
tembre 1939, suspecte car allemande — peu im-
porte qu’elle ait milité contre le nazisme —, elle
est envoyée en mai 1940 au camp pour femmes
de Gurs, dans les Pyrénées-Atlantiques. La des-
cription concrete de la vie humiliante du camp de
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Gurs fait partie des passages les plus forts de
ces mémoires, pleins d’empathie et de lucidité.
Elle parvient a quitter le camp en profitant de la
confusion de juin 1940 et s’installe a Marseille
pour tenter de quitter la France avec son mari,
puis a Port-Vendres.

p- 44

EaN n° 110

Monument a Walter Benjamin a Portbou © CC/elojeador

L’itinéraire vers I’Espagne fourni par le maire de
Banyuls, I’arrivée inopinée de Benjamin, la ter-
rible journée du 26 septembre, le suicide, le suc-
ces par la suite de la « filiere Fittko » jusqu’en
avril 1941, tout cela mérite d’étre rappelé. En
octobre 1941, les époux Fittko obtinrent des visas
pour Cuba, et s’installerent ensuite a Chicago.
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Un Mussolini plus vrai que nature

Enorme succes en Italie, M. L’enfant du siécle est le premier volume
d’une trilogie romanesque « documentaire » qui a suscité nombre
de réactions, louangeuses comme indignées. Sa forme simple

et parfois efficace n’empéche pas le roman d’Antonio Scurati

de rencontrer de nombreuses limites, qui questionnent les usages
de la littérature — et de Uhistoire — qu’il véhicule.

par Pierre Tenne

Antonio Scurati

M. L’enfant du siécle

Trad. de I’italien par Nathalie Bauer
Les Arenes, 864 p., 24,90 €

Face a Mussolini, Antonio Scurati déploie
d’abord un dispositif narratif. Journal a la troi-
siéme personne de 1’ascension du fascisme, M.
L’enfant du siecle s’organise autour de chapitres
courts, centrés presque systématiquement sur une
date et une personne, souvent le « Duce », régu-
lierement ses partisans et ses proches, plus rare-
ment quelques opposants célebres. Entre ces cha-
pitres, ’auteur, qui a entre autres signé un roman
sur la réunification italienne (Une histoire roman-
tique, traduit aux éditions Flammarion), colle des
documents historiques constamment en miroir
avec le chapitre qui les précede.

Ce systeme narratif est le moyen dont dispose le
roman pour tenir son ambition de révélateur du
fascisme comme de ’homme qui I’a inventé, a
partir d’une forme littéraire et documentaire nou-
velle. Le monologue intérieur de Mussolini dénie
la violence fasciste ; le roman la rappelle par la
succession des événements qu’il permet de
mettre au jour, tout en I’étayant par des docu-
ments historiques faisant écho a I’invention ro-
manesque. Les discours historiques du tribun
Mussolini masquent la réalit¢é de ce que fut
I’homme Benito : le roman rappelle la violence
de son appétit sexuel, etc.

M. L’enfant du siecle repose tout entier sur son
dispositif narratif, qu’Antonio Scurati fonde
comme vision des relations entre histoire et littéra-
ture, dans un avertissement liminaire inversant le
classique « toute ressemblance avec... » qu’il
convient de citer in extenso : « Les événements et
les personnages de ce roman documentaire ne sont

pas le fruit de [’imagination de [’auteur. Au
contraire, les faits, les personnages, les dialogues
et les discours relatés ici sont tous historiquement
documentés et/ou rapportés par plusieurs sources
dignes de foi. Reste cependant que [’Histoire est
une invention a laquelle la réalité apporte ses
propres matériaux. Mais sans arbitraire. » Le ro-
man se donne ainsi comme irrévérence a I’histoire,
a la vérité, ou a la littérature, on ne sait plus trop.
Sans doute cette irrévérence revendiquée est-elle
pour beaucoup dans le gigantesque succes du livre
en Italie, ol la période fasciste reste un sujet aussi
clivant qu’économiquement porteur pour les intel-
lectuels. Les arguments des critiques faites au ro-
man ressemblent furieusement a celles subies, il y
a un demi-siecle, par I’historien Renzo De Felice
pour les premieres parutions de sa biographie de
référence, qui avait déja indigné ou séduit en as-
sumant de se placer du point de vue fasciste pour
le comprendre.

Avant d’interpeller 1’histoire, ce récit est d’abord
un roman dont la lecture dérange souvent. L’éco-
nomie des chapitres est en elle-mé&me probléma-
tique, a la fois journal sans je et roman polypho-
nique a la troisiéme personne, rendant trop régu-
lierement le lecteur incapable d’identifier le locu-
teur. Est-ce bien Mussolini qui qualifie Giolitti,
chef immarcescible de la droite parlementaire, de
« vieille putain », qui donc prononce les innom-
brables jugements de valeur qui font du Duce un
planificateur « rusé », capable de « bonds
d’acrobates » politiques dont lui seul a le secret ?
Qui prononce le diagnostic d’une faiblesse irré-
médiable de la démocratie parlementaire, impuis-
sante a enrayer la montée du fascisme : s’agit-il
des communistes de 1920 ou de cette troisieéme
personne d’un roman dont on ne sait pas assez
bien ce qu’il pense ?

Sans doute Antonio Scurati a-t-il senti ce pro-
bleme, tant les documents historiques qu’il re



Rentrée littéraire

UN MUSSOLINI PLUS VRAI
QUE NATURE

produit servent avant tout a montrer qu’il
vient d’utiliser des mots « historique-
ment » prononcés, renvoyant bien
souvent la source historique a un rdle de
clarification et d’explicitation de la parole
romanesque, ce qui souligne en creux les
limites du roman. Le probleme de M
n’est pas tant de choisir de se placer du
point de vue du fascisme que d’avoir dé-
cidé de donner voix a ceux qui en ont
déja une, faisant de la création littéraire
I’écholalie trouble du discours historique.

La fragilité¢ de cette organisation du ro-
man finit par s’effondrer sur elle-méme.
Entre la marche sur Rome de 1’automne 1922,
I’assassinat de Matteotti le 10 juin 1924 et les
premieres lois fascistissimes qui s’ensuivent, An-
tonio Scurati abandonne ses personnages pour
afficher enfin des titres thématiques de chapitre
(« Précipice », « La Meute », etc.). Comme si le
schéma narratif hautement conceptuel suivi pen-
dant sept cents pages s’avérait in fine incapable
de saisir I’évolution de son personnage principal
au moment ou il se fait dictateur, trahissant la
faiblesse générale d’un roman qui brosse un por-
trait caricatural de Mussolini et de la montée du
fascisme italien.

Cet essoufflement de la narration est a relier a la
faiblesse du propos dont M est traversé de part en
part a force de s’organiser autour de la confronta-
tion sempiternelle entre deux scénes roma-
nesques : d’un coté, le théatre psychologique de
personnages, pesamment animés par leur libido
polymorphe (sexe, pouvoir, violence) ; de I’autre,
la scéne politicienne ou Mussolini apparait tour a
tour comme un aventurier, un fin stratége ou un
barbare. Deés le début, I’inscription de la genése
du « monstre » dans un quartier milanais peuplé
de prostituées et d’immondices annonce 1’em-
prise d’une symbolique aux accents zoliens les
plus éculés, lassante a force d’insister constam-
ment sur le sexe, le sang et la « merde » comme
vérité psychologique du dictateur en devenir.

A coté de ce réalisme daté, Antonio Scurati oppose
un récit politique reconduisant sans cesse une
foule de clichés en vogue dans les années vingt du
XXe siecle comme du nodtre, censés caractériser la
démocratie parlementaire comme le « moins mau-
vais » de tous les systemes politiques. La circula-
tion de ces deux sceénes se fait presque exclusive-

A l'occasion des fétes décennales fascistes, Mussolini ouvre le concours
de tir sur silhouette fixe @ Rome (1938) © Gallica/BnF
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ment grace au theme de la violence, invasive, pré-
sentée en somme comme la principale clef de
compréhension politique et psychologique de 1’as-
cension du fascisme. Hormis la violence, 1’idéolo-
gie mussolinienne, raciste, nationaliste, belli-
queuse, associée a toutes les forces conservatrices
possibles, n’est stricto sensu I’objet que d’un pa-
ragraphe dans cette immensité de pages.

Le succes de ce roman, et peut-étre des deux pro-
chains volumes, interroge un certain usage en
vogue de la littérature. Si ’on congoit bien vo-
lontiers qu’elle n’ait pas vocation a imaginer le
passé historique, on peut s’interroger sur la perti-
nence d’une littérature qui se love ainsi dans les
mots d’un dictateur fasciste pour en tirer de telles
platitudes et une langue ampoulée d’un tel ennui.
Antonio Scurati construit un discours démago-
gique que lui permet cette irrévérence superfi-
cielle face a I’histoire, en fait gage d’irresponsa-
bilité, prenant a la fiction le droit d’inventer son
Mussolini et a I’histoire la prétention qu’il soit
vrai. Comme en Italie, M trouvera peut-étre en
France des louanges pour sa restitution de la fa-
meuse « complexité du réel », pour sa capacité a
réinventer un Mussolini « plus vrai que nature ».
N’est-ce pas la fonction que ce genre de romans
faussement modernes assigne a la littérature :
utiliser des signes esthétiques efficaces, mais
grossiers, pour légitimer un discours qu’on n’ac-
cepterait guere s’il ne se présentait pas sous des
oripeaux créatifs ? Il est inquiétant de constater a
quel point un roman peut, sans faire réellement
scandale, servir un discours intégralement empa-
thique a I’égard de Mussolini.
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Les récentes épidémies, on le sait, ont beaucoup a voir avec le monde
animal ; apres les maladies liées au bétail (vache folle, par exemple),
les nouveaux virus proviennent d’espéces sauvages. L’occasion de s’in-
terroger sur le rapport de Uétre humain aux animaux, examiné depuis
quelques années par de nombreux ouvrages, essais comme fictions.
Deux romans francais, Les métamorphoses de Camille Brunel et Le
Sanctuaire de Laurine Roux, déclinent de facon insolite les théemes de
I’épidémie et de la place de Phomme vis-a-vis de la nature.

par Sophie Ehrsam

Camille Brunel
Les métamorphoses
Alma, 204 p., 17 €

Laurine Roux
Le Sanctuaire
Le Sonneur, 150 p., 16 €

La guérilla des animaux (Alma, 2018) mettait en
scene les actions violentes d’un défenseur des
animaux qui traque les chasseurs et cherche a
détruire tout ce qui entrave la vie sauvage. Dans
son nouvel ouvrage, Camille Brunel imagine une
pandémie qui transforme les humains en ani-
maux. Le personnage principal est Isis, une jeune
femme végane ; telle 1’Alice de Lewis Carroll,
elle vénere sa petite chatte Dinah et son monde
devient de plus en plus étrange. Des especes exo-
tiques apparaissent loin de leur habitat naturel. Le
lecteur assiste a des métamorphoses, facon Mani-
mal (série américaine des années 1980), a ceci pres
que la transformation est ici subie et non choisie.
Pour les infortunés touchés par la « tératomor-
phose foudroyante », 1’excitation sexuelle est le
signe avant-coureur du passage a I’état animal.

Est-ce que cela suffit a expliquer pourquoi les
hommes sont beaucoup plus atteints par la mala-
die que les femmes ? Non. Camille Brunel entre-
tient le malaise du lecteur en laissant régner une
incertitude totale sur le pourquoi de la maladie.
Si elle laisse sa protagoniste imaginer une sorte
d’utopie féministe, un monde moins violent,
plein de véganes lesbiennes respectueuses des
animaux et de gynécées ou les dernieres survi-
vantes pourraient trouver refuge, c’est pour
mieux tordre le cou a ce réve d’un Herland remis

au golt du jour : les femmes enceintes ac-
couchent d’animaux et les transformations
n’épargnent personne. C’est aussi une facon de
mettre dans le méme sac les métamorphoses va-
riées de 1’ceuvre d’Ovide : la métamorphose as-
sumée du prédateur sexuel par excellence, Zeus,
la métamorphose comme ultime échappatoire,
notamment dans le cas des nymphes qui préferent
devenir un végétal plutdt que de céder a un pré-
dateur sexuel, et bien sir la métamorphose
comme chatiment, punissant souvent [’hybris
(voir le fragment du journal d’Isis sur la vanité).
L’humanité est irrécupérable.

Ce roman serait plus convaincant s’il parvenait a
trouver son registre : le premier tiers, malgré une
velléité de satire sociale, peine a dépasser les cli-
chés ; la suite voit une accélération de la propa-
gation de I’épidémie avec clins d’ceil appuyés a
I’actualité : « le gouvernement niait I’ampleur du
désastre sans que ’on redoute la transformation
du président en pangolin ». Les transformations
se veulent arbitraires mais nombre d’entre elles
jouent sur I’hiatus entre la personne et I’animal :
décalage physique grotesque ou perte de 1’étre
cher au profit d’un animal terrifiant. Ni franche-
ment humoristique, ni totalement horrifique, 1’en-
semble a néanmoins le mérite d’aller au bout de
sa logique : I’espéce humaine est indésirable et
I’avenir de la planete sera meilleur sans elle.
Credo a la Lautréamont, écrivain de prédilection
de Camille Brunel : « Ma poésie ne consistera
qu’a attaquer, par tous les moyens, [’homme,
cette béte fauve, et le Créateur, qui n’aurait pas
diit engendrer une pareille vermine. » Dans le
genre récit de la fin de I’Anthropocene, Hollow
Kingdom de Kira Jane Buxton (non traduit en
francais a ce jour) donne la parole a un corbeau
apprivoisé qui rencontre une grande variété
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d’especes animales tandis que ’humanité finit
zombifiée ; ce narrateur-la, paradoxalement, a
plus de verve et plus de sympathie pour les hu-
mains que I’Isis des Métamorphoses.

Dans son premier roman proche des textes d’An-
toine Volodine, Une immense sensation de calme
(Le Sonneur, 2018), Laurine Roux donnait elle
aussi a voir les décombres et les survivants d’un
monde ravagé, par les yeux d’une jeune femme
puis au fil de la mémoire d’une grand-mere. Ici,
elle écrit a hauteur d’enfant, de pré-adolescente
plutot. Gemma, petite chasseresse entrainée par
son pere a la survie en milieu sauvage, semble
échappée du film Captain Fantastic. Elle a une
sceur ainée, June, qui a connu le confort du
monde d’avant. Avant quoi ? Vraisemblablement
une version catastrophique de la grippe aviaire ;
il est question de virus, de contamination par les
oiseaux, de cadavres empilés. La mere, grande
conteuse, entretient la mémoire du monde anté-
rieur et se consacre aux taches traditionnellement
dévolues aux femmes, cuisine, couture. Le pere,
garant de la survie, veille aux stocks, entretient
les armes, contrdle le Sanctuaire.

Gemma pousse 1’aventure un peu plus loin et
découvre un vieil homme qui défend, soigne, ap-
privoise des rapaces. Des lors, elle ne sait plus
quoi penser — les oiseaux ne seraient donc pas
vecteurs de maladie mortelle ? De plus en plus
fascinée, par un aigle en particulier, elle perd le
réflexe d’éliminer tout ce qui a des plumes. C’est
un basculement inexorable, de découverte en dé-
couverte, vers la fin de 1’enfance et de I’inno-
cence. Un hommage a la nature aussi, avec ce
qu’elle a de sublime et de sensuel, mais aussi de
dangereux et de cruel, a I’image des rapaces.
Comme dans Kes, la plus grande violence ne
vient pas d’eux. Apres la rencontre de Gemma
avec l’aigle et I’oiseleur, le pere perd son statut
divin et devient une figure menagante. L’anniver-
saire de June révele qu’il ne supporte pas I’idée
de la contamination et de la mort : « La mort
rode en permanence. [...] C’est pas joli joli mais
c’est comme c¢a. Personne n’y échappe. Pas
méme ses propres filles. Il avait espéré, mais il
voit bien que chaque jour le mal progresse, qu’il
a pénétré le Sanctuaire. Faut s’y faire. Nous aus-
si nous sommes pourries jusqu’a l’os ». Grand
chasseur et connaisseur de la nature dont, ancien
sculpteur, il apprécie la beauté, il semble néan-
moins prisonnier de I’idée d’un monde entiére-
ment sous contrdle.
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L’ombre de Thétis, évoquée par la mere au début
du roman, plane ici ; on sait qu’elle a plongé
Achille dans le Styx pour tenter de le rendre in-
vulnérable, on se souvient moins qu’elle a briilé
ses six enfants précédents pour ne pas les voir
grandir et mourir. Utilisant pleinement la force
des mythes, Laurine Roux dessine une nouvelle
fois des personnages forts, résilients, a 1’aide
d’une langue puissamment évocatrice. Gemma,
nourrie des métaphores de sa mere, des souvenirs
de sa sceur, des techniques de survie paternelles,
s’incarne en pensée dans une pierre, un arbre, un
aigle, reine des métamorphoses comme Thétis
Ioriginelle, Néréide indomptée comme la mer.
L’oiseau, symbole de la vie sauvage libre, donne
I’espoir d’un autre monde que celui du chasseur-
cueilleur qui vit dans I’éternel présent impi-
toyable de sa survie : « un autre monde est pos-
sible : il brasille — bille noir et jaune, voile gris —
dans les yeux d’un oiseau ». La nature sauvage
n’est ni idéalisée ni démonisée, la nature humaine
non plus. Le Sanctuaire, qui peut aussi se lire
comme la fable d’un confinement inversé, dans
un espace a ciel ouvert mais limité, est bien plus
qu’un roman d’émancipation.
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Une longue errance fluviale

Ecrivain, reporter, arpenteur, Jean Rolin ne part pas en mission

sur ordre d’un autre. Jean assigne a Rolin ses propres missions,

ce qu’il appelle ses projets. Le dernier a pour centre le pont de Bezons,
un ouvrage d’art assez banal, situé non loin a Uouest de Paris.

Son idée est de « mener sur les berges de la Seine, entre Melun

et Mantes, des reconnaissances aléatoires, au fil des saisons, dans

un désordre voulu ». Et d’observer, de relever, de prélever,

apportant une nouvelle pierre a Uédifice nommé littérature fluviale.

par Cécile Dutheil de 1a Rochere

Jean Rolin
Le pont de Bezons
P.O.L,240 p.,19 €

Dans le temps, le projet s’est déroulé il y a peu,
d’aotit 2018 a 2019. Jean Rolin s’est donné une
longue année pour explorer un territoire qui n’est
ni urbain, ni sauvage, ol tout est traces, vestiges,
abandon. Sa présence est discrete. I dort dans les
hotels les plus ordinaires, écale ses ceufs durs
seul dans son coin. Pourtant on le remarque, on le
scrute avec méfiance. Les habitants de cette loin-
taine banlieue désenchantée ne s’y trompent pas,
cet homme n’est pas des leurs. Sur la rive gauche
de I'ile Saint-Etienne, le gardien « sans doute
armé » d’une prison le surveille. Plus loin, les
réfugiés d’un campement sont frappés de « stu-
peur » en tombant sur lui, et lui sur eux. Ailleurs,
les habitués d’un café kurde jugent suspect le
retour insistant de cet inconnu, ce Francais inter-
rogateur et silencieux.

Inversion, trouble, on ne sait plus qui est étran-
ger, qui est étrange, qui ne l’est pas. Partout
I’écrivain met en valeur des exilés, des militants
du PKK, des curés africains, des évangélistes en
tenue traditionnelle, des joueurs de pétanque de
« trois groupes ethniques différents ». Tous té-
moignent d’une présence étrangere réelle, qui
semble pourtant transitoire, associée qu’elle est a
ce wasteland.

L’écrivain n’en livre aucune analyse. Il s’abstient
de juger, tout en manifestant une extréme sensibi-
lité a cette présence. A Corbeil, il écrit simple-
ment qu’elle est le signe d’une « transformation
sociale et d’une paupérisation » de la ville et

note autour de la cathédrale les « commerces eth-
niques tels que le salon de coiffure Kin-Malebo,
la Boutique Exotique La Gloire, El Baraka-
Shop... le magasin Gozde ». De quoi sont-ils le
nom, ces noms de bric et de broc ? De non-lieux,
d’entre-deux, de migrations, de ponts fragiles
entre les langues. Ils sont dérisoires, maladroits,
agencés a la va-vite, mais inventifs, pleins d’un
sens appauvri. Ce sont des appellations éphé-
meres, condamnées a la démolition, comme tout
ce que rapporte et croque Jean Rolin, lui qui se
réfere a ses « notes prises sur le motif ». Noms,
panneaux, choses, batisses, industries n’auront
vécu que quelques mois, quelques années,
quelques décennies, un temps bref, puis un autre,
le temps d’un livre, celui de Jean Rolin qui leur
offre une poignée d’éternité.

Faut-il des lors parler de mélancolie, un sentiment
auquel il est tentant d’associer cet écrivain des
friches ? Ce n’est pas certain. Le pont de Bezons
distille une forme d’humour et de recul sur soi as-
sez heureuse. « On ne peut pas toujours se com-
plaire a décrire des ruines dans le détail », écrit
celui qui excelle a ce type de description, saisis-
sant ici une chaussure coulée dans un bloc de bé-
ton, la deux poupées enfermées dans un pot de
verre, entre installation, arte povera et pur hasard.

Recul sur soi aussi quand 1’auteur égréne avec
gourmandise les noms des oiseaux identifiés,
seuls acteurs du régne animal dans ces parages
industriels désaffectés — on sait qu’il a traqué et
écrit sur les oiseaux, par exemple dans Le traquet
kurde. Ou quand il laisse tomber une référence a
Britney Spears, la chanteuse pop qui fut 1’objet
détourné d’un autre de ses livres. Elle apparait
page 109, face a la page 108, sur laquelle 1’écri-
vain reproduit le graff d’un immeuble d’Ivry qui
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s’inspire de René Char : « Aujourd’hui est un
fauve demain verra son bond ». N’en déplaise
aux amateurs de poetes officiels, la note grandi-
loquente de ce vers retentit.

Dernier exemple du sourire qui teinte de 1égereté
ce voyage en terre proche, la présence d’une per-
sonne qui accompagne le marcheur, nommée
« Celui-des-ours ». Homme ? Femme ? On ima-
gine que le nom est un calembour que seuls les
intéressés comprennent, et nous voila mis dans le
secret et exclus de celui-ci. On joue le jeu car il
est drdle. Faut-il y voir une allusion aux actuels
débats sur le genre ? Il semble que non.

Il y a peu de politique sous ce Pont de Bezons,
peu de littérature, peu d’histoire, peu de géogra-
phie au sens propre, juste quelques empreintes.
Maupassant et Céline par-ci, Caillebotte et Monet
par-la, Louis XIV ailleurs (saviez-vous qu’il était
né a Saint-Germain-en-Laye ?). Ou les Gilets
jaunes, apercus non pas sur un rond-point, mais
sur une chaine d’information en continu dans un
hotel Ibis. Et I'auteur d’avouer un scepticisme
qui réduit les choses a leur juste proportion, se «
demandant comment leur mouvement pouvait se
maintenir aussi longtemps avec des objectifs aus-
si vagues, ou aussi utopiques (faire subir a Em-
manuel Macron le sort de Louis XVI), envisa-
geant I’hypotheése de m’étre complétement trompé
sur sa nature ».

Lucidité ? Indulgence ? Lassitude d’un homme
qui fut proche de la Gauche prolétarienne au dé-
but des années 1970, au « siecle dernier »,
comme il I’écrit ? 68 est loin, tres loin. Aucune
nostalgie chez I’écrivain. Aucune forfanterie.
Vingt-trois ans séparaient 1945 de 1968, soit une
génération. Cinquante-deux ans nous séparent,
nous, de 68, soit deux générations. La destruction
par le temps est tres présente chez Rolin. L’éro-
sion ne touche pas que les paysages et les objets,
elle semble aussi toucher les idées.

Le pont de Bezons introduit une donnée rare chez
cet écrivain, le roman familial. Il offre quelques
apercus sur sa famille paternelle qui a vécu un
temps a Carrieres-sous-Bois : un pere médecin
militaire engagé dans les Forces francaises libres,
une tante absente des photos car religieuse, et,
comme souvent dans les romans et dans la vie, un
oncle a la vie plus énigmatique et plus incertaine.
On se rappelle I’oncle de Pierre Michon parti
vivre a Grand-Bassam, en Cote d’Ivoire (dans
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Vies minuscules). Celui de Jean Rolin s’appelait
Joseph, il s’est engagé dans la Légion des volon-
taires francais contre le bolchevisme (collabora-
tionniste), puis dans les Forces francaises libres.
La conversion demeure un mystere : Jean Rolin,
I’imbécile, a perdu les documents envoyés par sa
tante, qui auraient pu lui donner des clés sur ce
retour vers la justice et la liberté.

Apres tout, est-ce vrai, qu’il les a perdus ? L’au-
teur est si peu historien au sens académique
qu’on peut en douter. Qu’importe, ce n’est pas le
propos premier d’un récit qui zone avec
constance et méle avec grice la précision et le
vague. Des détails sont la, saillants, gratuits, in-
congrus ; d’autres sont manquants, leur absence
colore le texte d’un flouté incolore, flottant entre
le beau et le laid, comme ce « radeau de
détritus » transformé en nid par deux poules
d’eau. Les hommes ne sont pas les seuls a prati-
quer I’art de la récupération.

Il arrive qu’en lisant on dérive, on s’ennuie, on s’af-
flige de cet « horizon bezonnais » et de son affreuse
allitération. Puis I’on est repris par cette prose ample
et parfois superbe. Par les phrases qui commencent
par un « Si » immédiatement interrompu par une
virgule, une suspension qui introduit un long
détour : « Si, de cette place du Comte-Haymon, ou
se tient certains jours un marché, on emprunte la
rue... » (on se souvient du magnifique « Si, com-
mandé par mon cceur ['univers ou je me complais »
qui ouvre le Journal du voleur de Jean Genet). Par
I'usage appuyé de pronoms relatifs qui lestent la
phrase d’une belle lourdeur : « Infranchissable, dé-
ployé sur toute la largeur de l’ile, le chantier ren-
dait inaccessible la pointe amont qui formait de
celle-ci la part la plus touffue... ». « Qui formait
de celle-ci » : I’école ne recommanderait sirement
pas ce type de tournure, qu’elle jugerait trop torsa-
dée et alanguie. Elle aurait tort, évidemment.
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